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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Machado de Assis:
“Reliquias de Casa Velha”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Machado de Assis (Joaquim Maria M. de A.), jornalista, contista, cronista,
romancista, poeta e teatrdlogo, nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 21 de junho de
1839, e faleceu também no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. E o
fundador da Cadeira n2. 23 da Academia Brasileira de Letras. Velho amigo e
admirador de José de Alencar, que morrera cerca de vinte anos antes da
fundacdo da ABL, era natural que Machado escolhesse o nome do autor de O
Guarani para seu patrono. Ocupou por mais de dez anos a presidéncia da
Academia, que passou a ser chamada também de Casa de Machado de Assis.

Filho do operario Francisco José de Assis e de Maria Leopoldina Machado de
Assis, perdeu a mae muito cedo, pouco mais se conhecendo de sua infancia e
inicio da adolescéncia. Foi criado no morro do Livramento. Sem meios para
cursos regulares, estudou como pdéde e, em 1854, com 15 anos incompletos,
publicou o primeiro trabalho literario, o soneto "A lima. Sra. D.P.J.A.", no
Periddico dos Pobres, niumero datado de 3 de outubro de 1854. Em 1856,
entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipdgrafo, e 1a conheceu
Manuel Antonio de Almeida, que se tornou seu protetor. Em 1858, era revisor e
colaborador no Correio Mercantil e, em 60, a convite de Quintino Bocailva,
passou a pertencer a redac¢ao do Diario do Rio de Janeiro. Escrevia regularmente
também para a revista O Espelho, onde estreou como critico teatral, a Semana
llustrada e o Jornal das Familias, no qual publicou de preferéncia contos.

O primeiro livro publicado por Machado de Assis foi a tradug¢ao de Queda que as
mulheres tém para os tolos (1861), impresso na tipografia de Paula Brito. Em
1862, era censor teatral, cargo ndao remunerado, mas que lhe dava ingresso livre
nos teatros. Comecou também a colaborar em O Futuro, drgdo dirigido por
Faustino Xavier de Novais, irmao de sua futura esposa. Seu primeiro livro de
poesias, Crisalidas, saiu em 1864. Em 1867, foi nomeado ajudante do diretor de
publicacao do Didrio Oficial. Em agosto de 69, morreu Faustino Xavier de Novais
e, menos de trés meses depois (12 de novembro de 1869), Machado de Assis se
casou com a irma do amigo, Carolina Augusta Xavier de Novais. Foi companheira
perfeita durante 35 anos. O primeiro romance de Machado, Ressurreicdo, saiu
em 1872. No ano seguinte, o escritor foi nomeado primeiro oficial da Secretaria
de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Publicas, iniciando
assim a carreira de burocrata que |he seria até o fim o meio principal de
sobrevivéncia. Em 1874, O Globo (jornal de Quintino Bocaiuva), em folhetins, o
romance A mao e a luva. Intensificou a colaboracao em jornais e revistas, como
O Cruzeiro, A Estacdo, Revista Brasileira (ainda na fase Midosi), escrevendo
cronicas, contos, poesia, romances, que iam saindo em folhetins e depois eram
publicados em livros. Uma de suas pecas, Tu, sé tu, puro amor, foi levada a cena



no Imperial Teatro Dom Pedro Il (junho de 1880), por ocasido das festas
organizadas pelo Real Gabinete Portugués de Leitura para comemorar o
tricentendrio de Camdes, e para essa celebracdo especialmente escrita. De 1881
a 1897, publicou na Gazeta de Noticias as suas melhores cronicas. Em 1880, o
poeta Pedro Luis Pereira de Sousa assumiu o cargo de ministro interino da
Agricultura, Comércio e Obras Publicas e convidou Machado de Assis para seu
oficial de gabinete (ele ja estivera no posto, antes, no gabinete de Manuel
Buarque de Macedo). Em 1881 saiu o livro que daria uma nova direcdo a
carreira literaria de Machado de Assis - Memoérias péstumas de Bras Cubas, que
ele publicara em folhetins na Revista Brasileira de 15 de marg¢o a 15 de
dezembro de 1880. Revelou-se também extraordinario contista em Papéis
avulsos (1882) e nas varias coletaneas de contos que se seguiram. Em 1889, foi
promovido a diretor da Diretoria do Comércio no Ministério em que servia.

Grande amigo de José Verissimo, continuou colaborando na Revista Brasileira
também na fase dirigida pelo escritor paraense. Do grupo de intelectuais que se
reunia na Redacdo da Revista, e principalmente de Lucio de Mendoncga, partiu a
idéia da criagcao da Academia Brasileira de Letras, projeto que Machado de Assis
apoiou desde o inicio. Comparecia as reunides preparatdrias e, no dia 28 de
janeiro de 1897, quando se instalou a Academia, foi eleito presidente da
instituicdo, a qual ele se devotou até o fim da vida.

A obra de Machado de Assis abrange, praticamente, todos os géneros literarios.
Na poesia, inicia com o romantismo de Crisalidas (1864) e Falenas (1870),
passando pelo Indianismo em Americanas (1875), e o parnasianismo em
Ocidentais (1901). Paralelamente, apareciam as coletdneas de Contos
fluminenses (1870) e Histérias da meia-noite (1873); os romances Ressurrei¢cao
(1872), A mao e a luva (1874), Helena (1876) e laia Garcia (1878), considerados
como pertencentes ao seu periodo romantico. A partir dai, Machado de Assis
entrou na grande fase das obras-primas, que fogem a qualquer denominagao de
escola literdria e que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos
maiores autores da literatura de lingua portuguesa.

A obra de Machado de Assis foi, em vida do Autor, editada pela Livraria Garnier,
desde 1869; em 1937, W. M. Jackson, do Rio de Janeiro, publicou as Obras
completas, em 31 volumes. Raimundo Magalhaes Junior organizou e publicou,
pela Civilizagao Brasileira, os seguintes volumes de Machado de Assis: Contos e
cronicas (1958); Contos esparsos (1956); Contos esquecidos (1956); Contos
recolhidos (1956); Contos avulsos (1956); Contos sem data (1956); Cronicas de
Lélio (1958); Didlogos e reflexdes de um relojoeiro (1956). Em 1975, a Comissao
Machado de Assis, instituida pelo Ministério da Educacdo e Cultura e
encabecada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, organizou e
publicou, também pela Civilizagcdo Brasileira, as Edi¢des criticas de obras de



Machado de Assis, em 15 volumes, reunindo contos, romances e poesias desse
escritor maximo da literatura brasileira.

Academia Brasileira de Letras
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PAI CONTRA MAE

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras
instituicdes sociais. Nao cito alguns aparelhos senao por se ligarem a certo
oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé; havia também a
mascara de folha-de-flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por |lhes tapar a boca. Tinha so6 trés buracos, dois para ver, um para
respirar, e era fechada atras da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber,
perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que
eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dois pecados extintos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social
e humana nem sempre se alcanga sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os
funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao cuidemos
de mascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma coleira
grossa, com a haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da
cabeca e fechada atrds com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos
castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um
reincidente, e com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e nem todos
gostavam da escravidao. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem
todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida;
havia alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau;
além disso, o sentimento da propriedade moderava a acdo, porque dinheiro
também déi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em
gue o escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr,
sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, ndo raro, apenas
ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora,
quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse.
Punha anuncios nas folhas publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o
defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificacao.
Quando ndo vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-a generosamente”,
— ou “receberd uma boa gratificacdo”. Muita vez o anuncio trazia em cima ou
ao lado uma vinheta, figura de preto, descalco, correndo, vara ao ombro, e na
ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o
acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. N3do seria nobre, mas por
ser instrumento da forca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta



outra nobreza implicita das acdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal
oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a
inaptiddao para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho, — é a pessoa a quem se liga a histdria
de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos
fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, nao aguentava emprego nem
oficio, carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Comegou por
querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para
compor bem, e ainda assim talvez nao ganhasse o bastante; foi o que ele disse a
si mesmo. O comércio chamou-lhe a atencao, era carreira boa. Com algum
esforco entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de atender
e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas
estava na rua por sua vontade. Fiel de cartério, continuo de uma reparticdo
anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados
pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdao da moga Clara, nao tinha ele mais que dividas, ainda que
poucas, porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de varias
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alids
j& tomara algumas licdes. Ndao lhe custou apanhar outras, mas, querendo
aprender depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem complicadas,
apenas garras para sofds e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, e o casamento nao se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era 6rfa, morava com uma tia,
Mobnica, e cosia com ela. Nao cosia tanto que nao namorasse 0 seu pouco, mas
0os namorados apenas queriam matar o tempo; ndao tinham outro empenho.
Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a
fazia recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles |he deixava
saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos.
Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canico, a ver
se 0 peixe pegava, mas 0 peixe passava de longe; algum que parasse, era so
para andar a roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era
este o possivel marido, o marido verdadeiro e Unico. O encontro deu-se em um
baile; tal foi — para lembrar o primeiro oficio do namorado, — tal foi a pagina
inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O
casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relagdes dos
noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la
do passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo, nem o amor que |lhe



tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a
patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com defunto.
— Nao, defunto ndo; mas é que...

N3do diziam o que era. Tia Mdnica, depois do casamento, na casa pobre onde
eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um,
um sé, embora viesse agravar a necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.
— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca, quando ele lhe foi
pedir a mao da mocga; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento
seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propédsito de tudo. Os mesmos
nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndao davam que comer,
mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforco. Ela cosia agora mais, ele saia
a empreitadas de uma coisa e outra; ndo tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, ndo sabendo daquele desejo
especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal
de si a crianga; varao ou fémea, era o fruto abengcoado que viria trazer ao casal a
suspirada ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos
seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Ndo houve mais que espreitar a aurora do
dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso,
uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o
enxoval da crianga. A forga de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas,
cosia-lhe camisas. A por¢ao era escassa, os intervalos longos. Tia Monica
ajudava, é certo, ainda que de ma vontade.

— Vocés verdo a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara.

— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco...



— Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupa¢ao, mas em que é que o pai dessa
infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo
aspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum
dia deixara de comer.

— A senhora ainda nao jejuou senao pela semana santa, e isso mesmo quando
nado quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.

— Nao é a mesma coisa.

— Que quer entdo que eu faga, além do que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do
armarinho, o tipégrafo que casou sdbado, todos tém um emprego certo... Ndo
figue zangado; ndo digo que vocé seja vadio, mas a ocupacdo que escolheu é
vaga. Vocé passa semanas sem vintém.

— Sim, mas la vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus ndao me
abandona, e preto fugido sabe que comigo nao brinca; quase nenhum resiste,
muitos entregam-se logo.

Tinha gldria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco ria, e
fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto
novo. Nao obrigava a estar longas horas sentado. Sé exigia forga, olho vivo,
paciéncia, coragem e um peda¢o de corda. Candido Neves lia os anuncios,
copiava-os, metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memédria. Fixados
os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em aché-lo,
segurd-lo, amarra-lo e leva-lo. A forca era muita, a agilidade também. Mais de
uma vez, a uma esquina, conversando de coisas remotas, via passar um escravo
como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a
casa deste e a gratificacao; interrompia a conversa e ia atras do vicioso. Nao o
apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificacao nas



maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro
trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndao vinham j3,
como dantes, meter-se nas maos de Candido Neves. Havia maos novas e habeis.
Como o negécio crescesse, mais de um desempregado pegou em si € numa
corda, foi aos jornais, copiou anuncios e deitou-se a cacada. No préprio bairro
havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves
comegaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos
primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se
tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a
necessidade de coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente.
Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que nao trazia vintém. Jantava
e saia outra vez, a cata de algum fugido. J4 Ihe sucedia, ainda que raro, enganar-
se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servico de seu senhor; tal era a
cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do
homem.

— E o que |he faltava! exclamou a tia Ménica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir
narrar o equivoco e suas consequéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure
outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, ndo pela razdo do conselho,
mas por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou
de pessoa. O pior é que ndao achava a mao negdcio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de
nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e necessidades, menos ainda
gue o0 nono, cuja narracao dispenso também. Melhor é dizer somente os seus
efeitos. Nao podiam ser mais amargos.

— Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Mobnica deu ao casal o
conselho de levar a crianca que nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade,
nao podia haver palavra mais dura de tolerar a dois jovens pais que espreitavam
a criancga, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar
qué? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase
a se desfazer inteiramente. Clara interveio.



— Titia ndo fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Ménica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é
o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijao vao
faltando. Se ndo aparecer algum dinheiro, como é que a familia ha de
aumentar? E depois, hd tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais
segura, os filhos que vierem serao recebidos com o mesmo cuidado que este ou
maior. Este serd bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma
praia ou monturo? La ndao se mata ninguém, ninguém morre a toa, enquanto
qgue aqui é certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi
meter-se na alcova. Tinha ja insinuado aquela solu¢do, mas era a primeira vez
gue o fazia com tal franqueza e calor, — crueldade, se preferes. Clara estendeu
a mao ao marido, como a amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta,
e chamou maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida por
alguém que batia a porta da rua.

— Quem é7? perguntou o marido.
— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa
ameacar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao é preciso...
— Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos a mobilia para ver se daria
algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, nao
podia esperar mais; se dentro de cinco dias ndo fosse pago, p6-lo-ia na rua. Nao
havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era
proprietario; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido
Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinagdao de promessa e suplica ao
mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances nao chegava nunca ao desespero,
contava com algum empréstimo, nao sabia como nem onde, mas contava.
Demais, recorreu aos anuncios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em vao os
buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa.



Ao fim de quatro dias, nao achou recursos; lancou mao de empenhos, foi a
pessoas amigas do proprietario, nao alcangando mais que a ordem de mudanca.

A situagdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes
emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Modnica teve
arte de alcancar aposento para os trés em casa de uma senhora velha e rica,
gue lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira,
para os lados de um patio. Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dois,
para que Candido Neves, no desespero da crise, comecgasse por enjeitar o filho e
acabasse alcangando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a
vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as
consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar
com a noticia do obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias
depois nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia
Mobnica insistiu em dar a crianca a Roda. “Se vocé ndo a quer levar, deixe isso
comigo; eu vou a Rua dos Barbonos.” Candido Neves pediu que nao, que
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos 0s
pais desejavam justamente este sexo. Mal |he deram algum leite; mas, como
chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificacdes pela
maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma,
porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicacdes de
gesto e de vestido. Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e
abrira mao do negdcio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram
Candido Neves a fazer um grande esfor¢o derradeiro. Saiu de manha a ver e
indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia
andar, segundo o anuncio. Ndo a achou; apenas um farmacéutico da Rua da
Ajuda se lembrava de ter vendido uma onca de qualquer droga, trés dias antes,
a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves parecia falar como dono
da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Ndo foi mais feliz com outros
fugidos de gratificagdo incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mdnica arranjara de si
mesma a dieta para a recente mae, e tinha ja o menino para ser levado a Roda.
O pai, ndo obstante o acordo feito, mal pdde esconder a dor do espetdculo. Nao
quis comer o que tia Mdnica lhe guardara; ndo tinha fome, disse, e era verdade.
Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia esquecer o
proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada.
Tia Monica pintara-lhe a criacdo do menino; seria maior a miséria, podendo
suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a



cumprir a promessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele
beberia da mae. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu
na dire¢ao da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; ndo menos
certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para
preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves
comecou a afrouxar o passo.

— Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas nao sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entao que lhe
ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao
fim do beco e, indo a dobrar a direita, na direcao do Largo da Ajuda, viu do lado
oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. Nao dou aqui a comogao de
Candido Neves por ndo podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta;
digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos
estava a farmacia onde obtivera a informacao, que referi acima. Entrou, achou o
farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criangca por um instante; viria
busca-la sem falta.

— Mas...

Candido Neves nao |he deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua,
até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da
rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a
mesma, era a mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedaco
de corda da algibeira, pegou dos bragos da escrava, que ela compreendeu e quis
fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os
pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria
liberta-la, ao contrario. Pediu entdao que a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho,
peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo
tempo que quiser. Me solte, meu senhor mocgo!

— Siga! repetiu Candido Neves.

— Me solte!



— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem
passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente
nao acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente
a castigaria com acoites, — coisa que, no estado em que ela estava, seria pior
de sentir. Com certeza, ele Ihe mandaria dar acgoites.

— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
perguntou Candido Neves.

N3o estava em maré de riso, por causa do filho que la ficara na farmacia, a
espera dele. Também é certo que ndo costumava dizer grandes coisas. Foi
arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direcdo a da Alfandega, onde
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava p6s os pés a parede,
recuou com grande esforcgo, inutilmente. O que alcangou foi, apesar de ser a
casa proxima, gastar mais tempo em |a chegar do que devera. Chegou, enfim,
arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O
senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

— Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.
— E ela mesma.
— Meu senhor!
— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e
tirou os cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de
cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse.
No chao, onde jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a
escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da
made e os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse
espetaculo. Nao sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a
Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as consequéncias do
desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que |he entregara.
Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; o menino
estava |a dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a



mesma flria com que pegara a escrava fujona de hd pouco, furia diversa,
naturalmente, furia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, nao
para a Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os
cem mil-réis de gratificacdo. Tia Mdnica, ouvida a explicagcdao, perdoou a volta
do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas
palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido
Neves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras, abencoava a fuga e ndo se
Ihe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragao.



MARIA CORA

CAPITULO 1

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que nao dei corda ao relégio.
Pode ser também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do
comendador T... contribuisse para aquele esquecimento; mas estas duas razoes
destroem-se. Cogitacdo tira o sono e o sono impede a cogita¢cdao; s6 uma das
causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal,
qgue é o relégio parado, de manh3a, quando me levantei, ouvindo dez horas no
relégio da casa.

Morava entao (1893) em uma casa de pensao no Catete. Ja por esse tempo este
género de residéncia florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e
tranquila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me casa exclusiva e
propria; mas, em primeiro lugar, ja eu ali residia quando os adquiri, por jogo de
praca; em segundo lugar, era um solteirdo de quarenta anos, tao afeito a vida
de hospedaria que me seria impossivel morar sé. Casar nao era menos
impossivel. Ndo é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma
dama, — e nao das menos belas, — olhou para mim com olhos brandos e
amigos. Uma das filhas do comendador tratava-me com particular atencao. A
nenhuma dei corda; o celibato era a minha alma, a minha vocagao, o meu
costume, a minha Unica ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou
duas aventuras por ano bastavam a um coragao meio inclinado ao ocaso e a
noite.

Talvez por isso dei alguma atencdo a senhora que vi em casa do comendador, na
véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de
escuro; entrou as dez horas, acompanhada de uma tia velha. A recepc¢ao que lhe
fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que ali ia. Eu era
a terceira. Perguntei se era vilva.

— N3o; é casada.

— Com quem?

— Com um estancieiro do Rio Grande.

— Chama-se?

— Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

— O marido ndo veio com ela?



— Esta no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gragas fisicas,
qgue eram o oposto do que poderiam sonhar poetas romanticos e artistas
seraficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre coisas indiferentes, — mas
suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opinides
republicanas. Vexou-me confessar que ndo as professava de espécie alguma;
declarei-me vagamente pelo futuro do pais. Quando ela falava, tinha um modo
de umedecer os beigos, ndao sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que,
vistas assim ao pé, as feigdes nao eram tao corretas como pareciam a distancia,
mas eram mais suas, mais originais.

CAPITULO 2

De manha tinha o relégio parado. Chegando a cidade, desci a Rua do Ouvidor,
até a da Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao escritério do meu
advogado, lembrou-me ver que horas eram. Nao me acudiu que o reldgio estava
parado.

— Que macgada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre as do Ouvidor e
Rosario, era a oficina onde eu comprara o relégio, e a cuja péndula usava
acertd-lo. Em vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei
corda ao reldgio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao
balcao, e indo a sair, vi a porta de uma loja de novidades que ficava defronte,
nem mais nem menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do
comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesitacao,
como se me nao houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da
Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me
a andar atras de Maria Cora. Nao digo que uma forga violenta me levasse ja,
mas nao posso esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo;
era também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de
escuro, como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte,
nao apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas formas,
mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até uma
oficina de oculista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a
distancia, fitando a porta disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e
dobrou a Rua dos Ourives, até a do Rosario, por onde subiu até ao Largo da Sé;
dai passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscéncias parecerao



escusadas, sendo aborreciveis; a mim ddo-me uma sensacdo intensa e
particular, sao os primeiros passos de uma carreira penosa e longa. Demais,
vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que todos e todas
buscariam aquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de Paula. Foi
atravessando o largo, na dire¢ao da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio
ter com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e 0
carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele
momento achei-me diante de uma assaz complicada, mas nao tive tempo de
escolher dire¢cao, — nem tempo nem liberdade. Ainda agora nao sei como é que
me vi dentro de um tilburi, é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que
fosse atras do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sélida, posto que
antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das
janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (o meu tilburi ia
passando adiante) que naquela semana nao sairia mais, e que aparecesse
segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chdcara, como dona dela, e
parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma coisa com o gesto.

7

Voltei depois que ela entrou em casa, e s6 muito abaixo é que me lembrou de

ver as horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até a Rua da Quitanda,
onde me apeei a porta do advogado.

— Pensei que ndo vinha, disse-me ele.
— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma macada.

Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a ultima.

CAPITULO 3

Fiz-me encontradico com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e
depois em outras. Maria Cora nao vivia absolutamente reclusa, dava alguns
passeios e fazia visitas. Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez,
e apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era
pessoa de fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espirito,
um espirito agudo, brilhante e viril. Capaz de resisténcias e fadigas, ndo menos
gue de violéncias e combates, era feita, como dizia um poeta que |4 ia a casa
dela, “de um pedaco de pampa e outro de pampeiro”. A imagem era em verso e
com rima, mas a mim sé me ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora
gostava de ouvir definir-se assim, posto nao andasse mostrando aquelas forgas



a cada passo, nem contando as suas memorias da adolescéncia. A tia é que
contava algumas, com amor, para concluir que |lhe saia a ela, que também fora
assim na mocidade. A justica pede que se diga que, ainda agora, apesar de
doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Ndo me pesa confessa-lo, pois foi a
ocasido da Unica pdagina da minha vida que merece atencdo particular. Vou
narra-la brevemente; ndo conto novela nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe confiei logo o que sentia, mas é provavel que ela
o percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou
adivinhagdo foi anterior a minha ida a casa do Engenho Velho, nem assim deveis
censura-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe entao
indiferente a minha disposicdo moral; podia também gostar de se sentir
guerida, sem a menor idéia de retribuicdo. A verdade é que fui essa noite e
tornei outras; a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que 13 ia,
tagarela e tonto, disse uma vez que estava afinando a lira para o casamento da
tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas gracas dela, ndo podia deixar de
rir também, e o caso foi matéria de conversagdao por uma semana; mas ja entao
0 meu amor a outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado
oito anos antes, por verdadeira paixao. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio
uma aventura do marido que destruiu a paz do casal. Jodao da Fonseca
apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do
cavalo, Dolores, e deixou a estancia para ir atras dela. Voltou seis meses depois,
curado do amor, mas curado a forga, porque a aventureira se enamorou do
redator de um jornal, que nao tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a
sua prataria. A esposa tinha jurado ndao aceitar mais o esposo, e tal foi a
declaragao que Ihe fez quando ele apareceu na estancia.

— Tudo estd acabado entre nds; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragendrio
orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma
noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte manha, a vista
das gracas da esposa novamente o comoveu. Entao, sem tom implorativo, antes
como quem l|he perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis
meses. Se ao fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que inspirava a
proposta do desquite, este se faria. Maria Cora n3ao queria aceitar a emenda,
mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora passar algumas semanas na
estancia, interveio com boas palavras. Antes de trés meses estavam
reconciliados.



— Jodo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliacdo, vocé deve ver
gue 0 meu amor é maior que o meu ciume, mas fica entendido que este caso da
nossa vida é unico. Nem vocé me fara outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

Jodo da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal;
respondeu a mulher jurando tudo e mais alguma coisa. Aos quarenta anos,
concluiu ele, ndo se fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Vocé
verd, agora é para sempre.

A vida recomecou tao feliz, como dantes, — ele dizia que mais. Com efeito, a
paixdao da esposa era violenta, e o marido tornou a ama-la como outrora.
Viveram assim dois anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido haviam
diminuido, alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria
Cora, ao contrdrio do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que alids ndo
tiveram a extensao nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto,
apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de
uma vez a ameacar que se mataria; mas, posto nao lhe faltasse o preciso animo,
nao fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doia deixar a prépria causa do mal,
qgue era o marido. Jodo da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a
fascinacdo que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacdao moral. Jodo da Fonseca
era pelo lado da revolucdo, dava-se com varios dos seus chefes, e pessoalmente
detestava alguns dos contrarios. Maria Cora, por lacos de familia, era adversa
aos federalistas. Esta oposicdo de sentimentos ndo seria bastante para separa-
los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dois. Embora a
mulher, ardente em tudo, ndao o fosse menos em condenar a revolugao,
chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também
excessivo, replicasse com igual &dio, os seus arrufos politicos apenas
aumentariam os domésticos, e provavelmente ndao passariam dessa troca de
conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e ndao chilena nem
saltimbanca, nao revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada
ao partido da revolugdo, ndo sé pelos sentimentos, como pelas relagées da vida
com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela e airosa; Jodao da
Fonseca era também um homem gentil e sedutor. Podiam amar-se fortemente,
e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, até que um decisivo
determinou a separacao do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliacdo ndo seria impossivel,
apesar da palavra de Maria Cora, gracas a intervencdo da tia; esta havia
insinuado a sobrinha que residisse trés ou quatro meses no Rio de Janeiro ou
em S. Paulo. Sucedeu, porém, uma coisa triste de dizer. O marido, em um
momento de desvario, ameagou a mulher com o rebenque. Outra versao diz
que ele tentara esgana-la. Quero crer que a veridica é a primeira, e que a



segunda foi inventada para tirar a violéncia de Jodo da Fonseca o que pudesse
haver deprimente e vulgar. Maria Cora nao disse mais uma sé palavra ao
marido. A separagao foi imediata; a mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro,
depois de arranjados amigavelmente os interesses pecunidrios. Demais, a tia era
rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que
ndo importa escrever aqui. SO uma coisa interessa diretamente a minha
narragao. Tempos depois da separagdao do casal, Joao da Fonseca estava
alistado entre os revolucionarios. A paixdao politica, posto que forte, ndo o
levaria a pegar em armas, se nao fosse uma espécie de desafio da parte de
Prazeres; assim correu entre os amigos dele, mas ainda este ponto é obscuro. A
versao é que ela, exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao
estancieiro que iria, disfarcada em homem, vestir farda de soldado e bater-se
pela revolucao. Era capaz disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela
acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela; era uma
grande prova de amor que lhe daria.

— Nao te tenho dado tantas?

— Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fara cativa até a morte.
— Entdo agora ainda ndo é até a morte? perguntou ele rindo.

— Nao.

Pode ser que as coisas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma
mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por lagos de ferro.
O federalista, de quem se separou para acompanhar Jodao da Fonseca, depois de
fazer tudo para reavé-la, passou a campanha oriental, onde dizem que vive
pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de
mulheres nem de politica. Jodo da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para
acompanhd-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolugdo
triunfaria em breve, disse; vencidas as forcas do governo, tornaria a estancia,
onde ela o esperaria.

— Na estancia, ndo, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.

CAPITULO 4

N3do importa dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paixdo, mas nao
foi grande. A paixdo cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tdo tomado dela que
ndao pude mais guarda-la comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia,



gue usava cochilar desde as nove horas (acordava as quatro), daquela vez nao
pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provavel que eu ndo alcancgasse falar;
tinha a voz presa e na rua senti uma vertigem igual a que me deu a primeira
paixao da minha vida.

— Sr. Correia, ndo va cair, disse a tia quando eu passei a varanda, despedindo-
me.

— Deixe estar, nao caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedacgos, e antes
das cinco estava em pé.

— E preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia e perddo, mas
era isso mesmo que a tornava apetecivel. Todos os amores da minha vida
tinham sido faceis; em nenhum encontrei resisténcia, a nenhuma deixei com
dor; alguma pena, é possivel, e um pouco de recordagdo. Desta vez sentia-me
tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela,
as proprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Pde nisso
uma forte dose de meiguice e graca; finalmente, a ternura da tia fazia daquela
criatura um anjo. E banal a comparacdo, mas ndo tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndao tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por
alguns dias largos, duas ou trés semanas. Busquei distrair-me e esquecé-la, mas
foi em vao. Comecei a sentir a auséncia como de um bem querido; apesar disso,
resisti e ndo tornei logo. Mas, crescendo a auséncia, cresceu o mal, e enfim
resolvi tornar 1a uma noite. Ainda assim pode ser que nao fosse, a ndao achar
Maria Cora na mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o
relégio parado.

— E fregués também? perguntou-me ao entrar.

— Sou.

— Vim acertar o meu. Mas, por que nao tem aparecido?

— E verdade, por que n3o voltou 14 a casa? completou a tia.

— Uns negdcios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir 13.

— Hoje ndo; va amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.



Pareceu-me ler naquela palavra um convite a ama-la de vez, assim como a
primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia
seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa
vontade de antes. O poeta |3 estava e contou-me em verso os suspiros que a tia
dera por mim. Entrei a frequenta-las novamente e resolvi declarar tudo.

J4 acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia,
como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza
percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrdrio, parecia gostar de se ver
querida, muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho.
Achei-a um pouco retraida; a tia explicou-me que recebera noticias do Rio
Grande que a afligiram. Nado liguei isto ao casamento, e busquei alegra-la;
apenas consegui vé-la cortés. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a
carta; ia a dizer-lhe: “Peco-lhe que leia”, mas a voz nao saiu. Vi-a um pouco
atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei
pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, e o dia seguinte foi
naturalmente igual, a medida que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, nao
tornei a casa dela; resolvi esperar trés ou quatro dias, ndo que ela me
escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que estes haviam
de ser simpaticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos ultimos tempos,
eram mais que afaveis, pareciam-me convidativas.

N3o cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na noite do
terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trémulo da primeira
comog¢do, nao minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na
poltrona, pensava em nao sei que, mas eu quase nao a vi, tal a minha primeira
alucinagao.

— Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima de mim.

— Perdao...

Maria Cora nao interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

— Desculpe, se lhe nao dou a mao, estou aqui servindo de musa a este senhor.
Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que li
nela a resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns
minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, que

estava em cima das musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali
ambos, e ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.



— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; nao podia dizer-me o
que tem dentro?

— Nao adivinha?

— Posso errar na adivinhagao.

— E isso mesmo.

— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu
marido deixo de estar casada. O senhor ama-me, ndo é? Suponha, pelo melhor,
gue eu também o amo; nem por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; ndao fora aberta. Se estivéssemos sds, é
possivel que eu lha lesse, mas a presenca de estranhos impedia-me este
recurso. Demais, era desnecessario; a resposta de Maria Cora era definitiva ou
me pareceu tal. Peguei na carta, e antes de a guardar comigo:

— Nao quer entao ler?

— Nao.

— Nem para ver os termos?

— Nao.

— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, mata-lo e voltar,
disse eu cada vez mais tonto.

— Prop0de isto?

— Imagine.

— Nao creio que ninguém me ame com tal forga, concluiu sorrindo. Olhe, que
estao reparando em nos.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda
alguns segundos com o livro na mao, como se deveras o examinasse, e afinal
deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os trés conversavam de coisas do Rio
Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da vdria sorte deles. O
gue eu entao senti ndo se escreve; pelo menos, nao o escrevo eu, que N30 SOu
romancista. Foi uma espécie de vertigem, um delirio, uma cena pavorosa e
[Ucida, um combate e uma gldria. Imaginei-me no campo, entre uns e outros,



combatendo os federalistas, e afinal matando Jodo da Fonseca, voltando e
casando-me com a vilva. Maria Cora contribuia para esta visao sedutora; agora,
gue me recusara a carta, parecia-me mais bela que nunca, e a isto acrescia que
se ndao mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que
antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressao dupla e contraria, —
uma de aquiescéncia tacita, outra de indiferenca, mas eu sé via a primeira, e sai
de I3 completamente louco.

O que entao resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: “Nao
creio que ninguém me ame com tal for¢a” — soavam-me aos ouvidos, como um
desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo
que tive ocasiao de jurar-lhe a prova, fi-lo.

— Deixo tudo o que me interessa, a comecar pela paz, com o Unico fim de |lhe
mostrar que a amo, e a quero s6 e santamente para mim. Vou combater a
revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que
realmente gostava de mim, verdadeira paixao, e se fosse vilva, ndao casava com
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mao.
Estdvamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, 0s meus nao acreditavam
em outras provas de amor, e minha mde contava-me os romances em versos de
cavaleiros andantes que iam a Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor
da fé e da sua dama. Estdvamos em pleno romantismo.

CAPITULO 5

Fui para o sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios eram continuos e
sangrentos, e a noticia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como
nenhuma paixdo politica me animava a entrar na luta, forca é confessar que por
um instante me senti abatido e hesitei. Nao era medo da morte, podia ser amor
da vida, que é um sindnimo; mas, uma ou outra coisa, ndo foi tal nem tamanha
qgue fizesse durar por muito tempo a hesitacao. Na cidade do Rio Grande
encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito
reservadamente que ia 1a por motivos politicos. Quis saber quais.

— Naturalmente sao reservados, respondi tentando sorrir.
— Bem; mas uma coisa creio que posso saber, uma sb, porque ndo sei

absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua.
De que lado estas, legalistas ou revoltosos?



— E boa! Se n3o fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada; viria as
escondidas.

— Vens com alguma comissdo secreta do marechal?

— Nao.

N3ao me arrancou entdao mais nada, mas eu nao pude deixar de lhe confiar os
meus projetos, ainda que sem os seus motivos. Quando ele soube que aqueles
eram alistar-me entre os voluntdrios que combatiam a revolug¢ao, ndao pode crer
em mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto
do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar
semelhante passo. Entretanto, ndao perdeu tempo em despersuadir-me;
pessoalmente era legalista e falava dos adversarios com dédio e furor. Passado o
espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre quanto nao era inspirado por
sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita palavra bela e herdica,
propria a levantar o animo de quem ja tivesse tendéncia para a luta. Eu nao
tinha nenhuma, fora das razdes particulares; estas, porém, eram agora maiores.
Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me
noticias delas, e recomendacgdes da sobrinha, tudo com alguma generalidade e
certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Nao disse a meu
respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil
encobrir a minha condigao, a minha origem, a minha viagem com o plano de ir
combater a revolugdao. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um
republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto a dar pela Republica mil
vidas, se as tivesse, e resoluto a ndo poupar a Unica. Deixei dizer isto e o mais, e
fui. Como eu indagasse das forgas revolucionarias com que estaria Jodao da
Fonseca, alguém quis ver nisto uma razao de édio pessoal; também nao faltou
guem me supusesse espido dos rebeldes, que ia por-me em comunicagao
secreta com aquele. Pessoas que sabiam das relacdes dele com a Prazeres
imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores
dele. Todas aquelas suposicdes morreram, para so ficar a do meu entusiasmo
politico; a da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, ndo passou de
duas cabecgas e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcangara-o dela mesma, uma noite,
pouco antes do meu embarque, com uma pequena dedicatéria cerimoniosa. Ja
disse que estava em pleno romantismo; dado o primeiro passo, os outros
vieram de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-préprio, e compreendereis
que de simples cidadao indiferente da capital saisse um guerreiro aspero da
campanha rio-grandense.



Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolu¢ao, que nao
teve nada comigo, por si mesma, senao pela ocasidao que me dava, e por algum
golpe que lhe desfechei na estreita darea da minha agao. Jodo da Fonseca era o
meu rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila
Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, ndao sei em que recontro;
mais tarde deram-me a noticia de estar com as forcas de Gumercindo, e
também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto
ndao era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um
regimento legal que ia em defesa da Encruzilhada, investida ultimamente por
uma forca dos federalistas; apresentei-me ao comandante e segui. Ai soube que
Jodo da Fonseca estava entre essa forga; deram-me todos os sinais dele,
contaram-me a histéria dos amores e a separag¢ao da mulher.

A idéia de matda-lo no turbilhdo de um combate tinha algo fantastico; nem eu
sabia se tais duelos eram possiveis em semelhantes ocasides, quando a forca de
cada homem tem de somar com a de toda uma forca Unica e obediente a uma
s6 direcdo. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime
pessoal, e a sensacao que isto me dava, podeis crer que ndo era leve nem doce;
mas a figura de Maria Cora abragava-me e absolvia com uma béncao de
felicidades. Atirei-me de vez. Nao conhecia Jodo da Fonseca; além dos sinais que
me haviam dado, tinha de memadria um retrato dele que vira no Engenho Velho;
se as feicdes ndo estivessem mudadas, era provavel que eu o reconhecesse
entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este encontro possivel? Os combates
em que eu entrara, jd me faziam desconfiar que nao era facil, ao menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a
necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando
a vida da guerra civil. Os 6dios que ouvia eram forgas reais. De um lado e outro
batiam-se com ardor, e a paixdao que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim.
Ja lera o meu nome em uma ordem do dia, e de viva voz recebera louvores, que
comigo nao pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os declaro. Mas
vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o herdi de Stendhal na batalha de
Waterloo; a diferenca é que o espacgo foi menor. Por isso, e também porque nao
me quero deter em coisas de recordacgao facil, direi somente que tive ocasidao de
matar em pessoa a Jodo da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por
ele. Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre
nds foi curto. Se ndo parecesse romanesco demais, eu diria que Jodo da Fonseca
adivinhara o motivo e previra o resultado da a¢ao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, Jodo da Fonseca caiu
prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que nao



consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se é que raciocinei; creio
gue nao. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo
pelo clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco
ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por
instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e 0os motivos primarios
tornaram a dominar-me, como se fossem unicos. A figura de Maria Cora
apareceu-me como um sorriso de aprovacao e perdao; tudo foi rdpido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma destas
era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do amante, fez
uma cena que me encheu de ddio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraca-
lo; as ldgrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se
ndao enterneceram, deram algum sentimento de admirag¢ao. Eu, como digo,
achei-me tomado de inveja e ddio, mas também esse duplo sentimento
desapareceu para nao ficar nem admiragao; acabei rindo. Prazeres, depois de
honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que ja era; nao
vestia farda, como dissera ao desafiar Jodao da Fonseca, quis ser prisioneira com
os rebeldes e seguir com eles.

E claro que n3o deixei logo as forcas, bati-me ainda algumas vezes, mas a razdo
principal dominou, e abri mao das armas. Durante o tempo em que estive
alistado, sé escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de encetar
aquela vida nova, — outra depois do combate da Encruzilhada; nesta nao lhe
contei nada do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente
anunciei que era provavel acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das
duas fiz a menor alusdo aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato;
entretanto, para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora sé
respondeu a primeira das cartas, com serenidade, mas nao com isengao.
Percebia-se, — ou percebia-o eu, — que, nao prometendo nada, tudo
agradecia, e, quando menos, admirava. Gratiddo e admiracdo podiam
encaminhd-la ao amor.

Ainda nado disse, — e ndo sei como diga este ponto, — que na Encruzilhada,
depois da morte de Jodao da Fonseca, tentei degola-lo; mas nem queria fazé-lo,
nem realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu,
realista sincero, ha nisto também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei,
de acordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de
cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria a viuva.

CAPITULO 6



Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos meses do combate
da Encruzilhada. O meu nome figurou ndao sé em partes oficiais como em
telegramas e correspondéncias, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruido
e desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitacdes e de indagacdes. Nao
vim logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar
em S. Paulo. Um dia, sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na
cidade. Fui para a casa de pensao do Catete.

N3do procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da
minha vinda |he chegasse pelos jornais. Ndo tinha pessoa que lhe falasse;
vexava-me ir eu mesmo a alguma redacdo contar o meu regresso do Rio
Grande; ndao era passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas
publicas. Passaram dois dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu
nome. Dizia-se ali que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande,
citavam-se os combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, que voltava a
mesma pensdo do Catete. Como eu sé contara alguma coisa ao dono da casa,
podia ser ele o autor das notas; disse-me que ndo. Entrei a receber visitas
pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dois de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-
vindas. Nao era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso;
mas, no préprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensacao de...
De qué? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembranca do
marido de Maria Cora, morto as minhas maos. A sensacdo que ia ter diante dela
encheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o mdvel principal da minha acdo
militar, mal se compreende aquela hesitacao; mas, se considerares que, por
mais que me defendesse do marido e o matasse para ndao morrer, ele era
sempre o marido, teras entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal,
peguei em mim e fui a casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia,
as felicitagOes escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um
pouco de politica, e mais nada. Ndo se disse de Jodo da Fonseca. Ao sair de |3,
perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

“N3ao me parece que recuse, embora ndo lhe ache maneiras especiais. Creio até
gue esta menos afavel que dantes... Tera mudado?”

Pensei assim, vagamente. Atribui a alteracdo ao estado moral da viuvez; era
natural. E continuei a frequentd-la, disposto a deixar passar a primeira fase do
luto para |he pedir formalmente a mao. Nao tinha que fazer declaragdes novas;
ela sabia tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre
o marido, a tia também nao, e da prdpria revolugao nao se falou mais. Pela
minha parte, tornando a situacdo anterior, busquei nao perder tempo, fiz-me



pretendente com todas as maneiras do oficio. Um dia, perguntei-lhe se pensava
em tornar ao Rio Grande.

— Por ora, ndo.
— Mas ira?
— E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; é possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela,
acabei por inquirir se antes de ir, caso fosse, ndo alteraria nada em sua vida.

— A minha vida esta tdo alterada...

Nao me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma
carta em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e |lhe pedia
francamente a mao. Entreguei a carta, dois dias depois, com estas palavras:

— Desta vez ndo recusara ler-me.

N3ao recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que lhe vi
certa comog¢ao de bom agouro. Nao me respondeu por escrito, como esperei.
Passados trés dias, estava tdo ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em
caminho imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e
jd me contentava com a ultima hipdtese, se ndo houvesse de ser a segunda. Nao
a achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de |4 aborrecido.
Pareceu-me que nao queria absolutamente casar; mas entao era mais simples
dizé-lo ou escrevé-lo. Esta consideracdo trouxe-me esperangas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a
primeira carta, e eu lhe falei da minha paixao: “Suponha que eu o amo; nem por
isso deixo de ser uma senhora casada”. Era claro que entdao gostava de mim, e
agora mesmo ndo havia razdao decisiva para crer o contrario, embora a
aparéncia fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um
pouco por vaidade, um pouco por simpatia, e nao sei se por gratiddao também;
tive alguns vestigios disso. Nao obstante, ndo me deu resposta a segunda carta.
Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de
Ihe falar na matéria; a resposta foi que, por ora, estava disposta a ndo casar.

— Mas um dia...? perguntei depois de algum siléncio.
— Estarei velha.

— Mas entdo... serd muito tarde?



— Meu marido pode nao estar morto.
Espantou-me esta objecao.
— Mas a senhora estd de luto.

— Tal foi a noticia que li e me deram; pode nao ser exata. Tenho visto desmentir
outras que se reputavam certas.

— Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso da-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que lhe contasse
tudo, mas tudo. A situag¢do era tao penosa para mim que nao hesitei mais, e,
depois de |lhe dizer que era intencao minha nao lhe contar nada, como nao
contara a ninguém, ia fazé-lo, unicamente para obedecer a intimacdo. E referi o
combate, as suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de Joao
da Fonseca. A ansia com que me ouviu foi grande, e ndo menor o abatimento
final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

— Jura que me nao esta enganando?

— Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou
sincero. Amanh3, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadaver. Contei-lhe, — e confesso que o
meu fim foi irrita-la contra a memoria do defunto, — contei-lhe o desespero da
Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas. Maria Cora ouviu-me com 0s
olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciimes. Quando lhe mostrei os
cabelos do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando,
chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a
resposta a minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a Unica razdo de escrever esta narrativa:
“Compreende que eu ndo podia aceitar a mao do homem que, embora
lealmente, matou meu marido”. Comparei-a aquela outra que me dissera antes,
guando eu me propunha sair a combate, mata-lo e voltar: “Nao creio que
ninguém me ame com tal for¢a”. E foi essa palavra que me levou a guerra.
Maria Cora vive agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do
marido, no aniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, coisa
menos dificil, nunca mais esqueci dar corda ao relégio.



MARCHA FUNEBRE

O deputado Cordovil nao podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera
cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile
nao tivera o minimo incomodo moral nem fisico. Ao contrdrio, a noite foi
excelente; tao excelente que um inimigo seu, que padecia do coragao, faleceu
antes das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de
vinganca que os coragdes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te
gue concluis mal; ndo foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era
daquelas que nao acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre
criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns
amigos, para o consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou
sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperangas, nem as tardes
desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixdao, que o
alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim
acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, ndo
gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: “Padre Nosso, que
estds no céu, santificado seja o teu nome, venha a nds o teu reino, seja feita a
tua vontade, assim na terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje;
perdoa as nossas dividas, como nés perdoamos aos nossos devedores”... ndo
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos
devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além do que eles |lhe
deviam, isto &, se ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma coisa
e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oracdo de Jesus
tornava a sair dos labios da véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil n3ao ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no
perdao um tantinho de preguica, é possivel, sem alids ser evidente. Preguica
amamenta muita virtude. Sempre é alguma coisa minguar forca a acdo do mal.
N3do esqueca que o deputado sé gostava do mal alheio em politica, e o inimigo
morto era inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, e 0 nome
do homem acabou com a vida.

— Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenga do finado. Também falaram das varias mortes



deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, ndo por motivo
do ferro, mas por inesperada e rapida.

— Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que ele, apanhando a alusao, replicou:

— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O parricidio, estando
fora do comum, faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no
carro, apesar do mal cal¢ado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e
ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas pragas de policia
estavam levantando do chao.

— Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o
que era.

— N3o sei, ndo, senhor.
— Pergunta o que é.

— Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que
falava a outros.

O mogo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo.
Referiu-lhe entdao em poucas palavras o acidente a que assistira.

— Vinhamos andando, ele adiante, eu atras. Parece que assobiava uma polca.
Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo
gue torceu o corpo, nao sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou
logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que “morreu de
repente”. Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora
pegou dele. Quer ver o defunto?

— Nao, obrigado. Ja se pode passar?
— Pode.
— Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até
a Rua de S. Cristévao, onde morava Cordovil.



Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si
mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal, excelente. la a assobiar,
cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em que esperanga futura; revivia
0 que vivera, ou antevia o que podia viver, sendao quando, a morte pegou da
delicia ou da esperanca, e la se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem
dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevissima, como um relampago que deixa a
escuridao mais escura.

Entdo p6s o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado?
Nao seria dangando; os seus quarenta anos ndao dangcavam. Podia até dizer que
ele s6 dancgou até aos vinte. Nao era dado a mocgas, tivera um afeicao uUnica na
vida, — aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para
nado casar mais. Nao é que lhe faltassem noivas, — mormente depois de perder
o avo, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo,
fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a sociedade. Ultimamente
parecia enojado de uma e de outra, mas ndao tendo em que matar o tempo, nao
abriu mao delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, nao
passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu gléria, nem a demissao desgosto.
N3ao era ambicioso, e mais puxava para a quietacao que para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou
quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compds de
imaginacao a cena, ele caido de brugos ou de costas, o prazer turbado, a danca
interrompida... e dali podia ser que ndao; um pouco de espanto apenas, outro de
susto, os homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a
oposicao do compasso e da confusdao. Nao faltariam bracos que o levassem para
um gabinete, ja morto, totalmente morto.

“Tal qual a morte de César”, ia dizendo consigo.
E logo emendou:

“Nao, melhor que ela; sem ameaga, nem armas, nem sangue, uma simples
gueda e o fim. N3o sentiria nada.”

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma coisa que afastava o terror e
deixava a sensacdo da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apds
longos dias ou longos meses e anos, como o adversario que perdera algumas
horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com
a prépria mao e a alma que Ilhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno.
Achava-lhe um sé defeito, — o aparato. Essa morte no meio de um baile,
defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas
folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciéncia, uma vez que
fosse repentina.



Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o
debate do orgcamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de algarismos e citagdes.
Nao quis imaginar o caso, ndo valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si
mesmo. O saldo da Camara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas,
nas tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de
circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: “Releve-me a
Camara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...” Aqui uma
nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia, o coracdo também, e ele cairia de
golpe no chdo. Camara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos
deputados correriam a ergué-lo; um, que era médico, verificaria a morte; nao
diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro
estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras
do presidente e escolha da comissdo que acompanharia o finado ao cemitério...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, o movimento e o
saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis
rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando ja perto de casa e da cama,
ndo quiseram desperdicar o sono, e ficaram arregalados.

Ent3ao a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no
dia seguinte em plena sessdao da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Supds
ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu caddver. Sairia assim de
uma noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem dang¢as, nem
encontros, sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremecdo que teve
fez-lhe ver que ndo era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara,
estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil
desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o
aguardava com um castical e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os
pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam
naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma
dos sonos quietos e demorados.

— Veio alguém?

— Nao, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim,
senhor; veio aquele doutor que almogou com meu senhor domingo passado.

— Queria alguma coisa?

— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete —
gue eu botei ao pé da cama.



O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-
Ihe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um
alegrao, com um abracgo apertado. Enfim, morrera o patife. Nao disse a coisa
assim por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar neles,
acrescendo que ndo atribuiu esse Unico objeto a visita. Vinha passar a noite; sé
ali soube que Cordovil fora ao Cassino. la a sair, quando |lhe lembrou a morte e
pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o
significado, e ainda uma vez |lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de
melancolia e exclamou a meia voz:

— Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse
arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para
dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se.

— Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdao uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipdtese, a melhor de todas,
porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que Ilhe arredaram
o sono dos olhos. Em parte, era a repeticao das outras, a participa¢ao a Camara,
as palavras do presidente, comissdo para o saimento, e o resto. Ouviu lastimas
de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que era ja sonho. Ndo era. Chamou-se ao quarto, a cama, a
si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias funebres
e esperou que as alegres tomassem conta dele e dancassem até cansa-lo.
Tentou vencer uma visdao com outra. Fez até uma coisa engenhosa, convocou os
cinco sentidos, porque a memodria de todos eles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de
familia, panoramas, repassou muita coisa vista, com o aspecto do tempo diverso
e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez |lhe sabiam, como se
estivesse agora a mastiga-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados,
cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tato, o olfato, todos
fizeram o seu oficio, durante um prazo que ele nao calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao po6de, nem do lado direito, nem
do esquerdo, de costas nem de brucos. Ergueu-se e foi ao relégio; eram trés
horas. Insensivelmente levou-o a orelha a ver se estava parado; estava
andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se,
cobriu a cabeca para nao ver a luz.



Ah! foi entdao que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como
seria a morte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou
os olhos com forga, e fez mal, porque a forga acentuou a vontade que tinha de
dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atras,
e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles bragos leves e pesados, a
um tempo, que tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os
seus quis conchega-los ainda mais... A imagem ndo é boa, mas ndo tenho outra
a mdo nem tempo de ir busca-la. Digo sé o resultado do gesto, que foi arredar o
sono de si, tao aborrecido ficou este reformador de cansados.

— Que tera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele é mudo por esséncia. Quando parece que fala é o sonho que
abre a boca a pessoa; ele ndo, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se |lhe batem,
como estdo fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na
pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tao pontual que
parece a alma de um relégio. Vozes de conversa ou de pregdo, rodas de carro,
passos de gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas coisas que ora
ougo, animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu
outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre
gue o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembranga da morte os abria, até que ele
sacudiu o lencol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O
céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e
mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio;
nao sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisao de chita, e voltou para a
janela. Parece que era frio, porque nao sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu
sinal de trem que ia partir. Homens e coisas vinham do descanso, o céu fazia
economia de estrelas, apagando-as a medida que o sol ia chegando para o seu
oficio. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e
desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no
Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a
encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, seu
irmao mais velho, — ou mais mogo, nao sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo subita,
mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para
entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitério. Agora é que lhe via a
filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar
inteiro e pingado para a segunda. Morte subita ndo acabava de entender o que
era.



UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamacdao da Republica,
Simao de Castro fez inventario das cartas e apontamentos; rasgou tudo. S6 |Ihe
ficou a narracao que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimi-la quando
ele estivesse barra fora. O amigo ndao cumpriu a recomendagdo por achar na
histdria alguma coisa que podia ser penosa, e assim |ho disse em carta. Simao
respondeu que estava por tudo o que quisesse; nao tendo vaidades literarias,
pouco se lhe dava de vir ou ndo a publico. Agora que os dois faleceram, e ndo ha
igual escrupulo, dad-se o manuscrito ao prelo.

Eramos dois, elas duas. Os dois iamos ali por visita, costume, desfastio, e
finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. As
tardes, sobre o jantar, — jantava-se cedo em 1866, — ia ali fumar um charuto.
O sol ainda entrava pela janela, onde se via um morro com casas em cima. A
janela oposta dava para o mar. Nao digo a rua nem o bairro; a cidade posso
dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo; ponhamos uma
letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balanco. Os méveis da sala eram
poucos, os ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mao larga e forte; eu
ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho na rua. Maria, ou ja estava ou
vinha de dentro. Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeicdo
de X... Conversavamos; eu saia para casa ou ia passear, eles ficavam e iam
dormir. Algumas vezes jogdvamos cartas, as noites, e, para o fim do tempo, era
ali que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha
graca feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros
largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé sdlido que, andando, batia rijo no
chao. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele as suicas longas, espessas e
encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, era
passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a
figura, ndo soé por serem grandes e belos, mas porque riam mais e melhor que a
boca. Depois da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu nao
passava dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro
meio, donde saira a encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu ndo
vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, — e este rasgo é capital, — havia
nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas paginas de
Calderdn, uma atitude moral que posso comparar, sem depressao nem riso, a
do heréi de Cervantes.



Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte e sete anos, e
parecia haver recebido alguma educacdo. Ouvi que o primeiro encontro fora em
um baile de mascaras, no antigo Teatro Provisdrio. Ela trajava uma saia curta, e
dangava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram eles ou o seu
destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da aliancga; sei s6
gue ela tinha uma filha, que estava no colégio e ndo vinha a casa; a mae é que ia
vé-la. Verdadeiramente as nossas relacdes eram respeitosas, e o respeito ia ao
ponto de aceitar a situacao sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha ainda o emprego no banco. Sé dois ou trés
meses depois é que entrei para este, e ndo interrompi as relagdes. Maria tocava
piano; as vezes, ela e a amiga Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia
com eles. No fim, tomavamos cha em sala particular, e, uma ou outra vez, se
havia lua, acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas ndo ia Barreto, que s6 mais tarde comecgou a frequentar a casa.
Entretanto, era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como
saissemos de |4, encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me
a namora-las.

— Tu escolhes uma, Simao, eu outra.
Estremeci e parei.

— Ou antes, eu ja escolhi, continuou ele; escolhi a Raimunda. Gosto muito da
Raimunda. Tu, escolhe a outra.

— A Maria?
— Pois que outra ha de ser?

O alvorogo que me deu este tentador foi tal que nao achei palavra de recusa,
nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessario. Sim, concordei
em escolher Maria; era mais velha que eu trés anos, mas tinha a idade
conveniente para ensinar-me a amar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas
conquistas com ardor e tenacidade. Barreto ndo tinha que vencer muito; a
eleita dele ndao trazia amores, mas até pouco antes padecera de uns que
rompera contra a vontade, indo o amante casar com uma mog¢a de Minas.
Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almogar, veio
anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-ma.

— Est3o entendidos?

— Estamos. E vocés?



— Eu nao.
— Entdo quando?
— Deixa ver; eu te digo.

Naquele dia figuei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste
mundo, ndo me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Nao suponhas que
era nenhuma paixao. Nao tinha paixao, mas curiosidade. Quando a via esbelta e
fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de uma for¢ca nova e misteriosa;
mas, por um lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de
meu amigo. Digo isto, ndao para explicar escrupulos, mas unicamente para fazer
compreender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos, um para o
outro. X... tinha confianca em mim, confianga absoluta, comunicava-me os seus
negdcios, contava-me coisas da vida passada. Apesar da desproporc¢ao da idade,
éramos como estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é provavel que por
algum gesto |he houvesse descoberto o meu recente estado; certo é que, um
dia, ao apertar-lhe a mao, senti que os dedos dela se demoravam mais entre os
meus. Dois dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a
Bahia. Ainda ndo disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu primeiro e
me falou. Ajudei-lhe a por o selo e despedimo-nos. A porta ia a dizer alguma
coisa, quando vi ante nds, parada, a figura de X...

— Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nds e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X...
aproveitou a ocasido para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em
minudéncias acerca da origem das relagdes, assegurou-me que fora uma grande
paixao igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita.

— Ja agora ndo me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho
uma soO pena; é ser obrigado a viver separado de minha mae. Minha mae sabe,
disse-me ele parando. E continuou andando: sabe, e até ja me fez uma alusao
muito vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me que nao desaprova; sabe
gue Maria é séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, ndo exige mais nada. O
casamento nao me daria mais que isto...

Disse muitas outras coisas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coracao
batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Ndo atinava com resposta idonea;
alguma palavra que soltava, saia-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele



notou o meu estado e interpretou-o erradamente; supds que as suas
confidéncias me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

— Ao contrdrio, ougo com interesse, e trata-se de pessoas de toda a
consideragao e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A
idade das paix0es é confusa, e naquela situacdo ndo posso discernir bem os
sentimentos e suas causas. Entretanto, ndo é fora de propdsito que buscasse
dissipar no animo de X... qualquer possivel desconfianga. A verdade é que ele
me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de crian¢a envolveram-me todo, e
guando nos despedimos, apertou-me a mao com energia. Creio até que lhe ouvi
dizer: “Obrigado!”

Ndo me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira
impressao da confidéncia esvaiu-se, ficou sé a confidéncia, e senti crescer-me o
alvoroco da curiosidade. X... falara-me de Maria como de pessoa casta e
conjugal; nenhuma alusdao as suas prendas fisicas, mas a minha idade
dispensava qualquer referéncia direta. Agora, na rua, via de cor a figura da
moca, os seus gestos igualmente languidos e robustos, e cada vez me sentia
mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei
meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui a casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanco, eu sentei-me no lugar do
costume, olho na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e
tao anojada que ndao tomou parte na conversagdo. Sentou-se e cochilou; depois
tocou um pouco de piano e saiu da sala.

— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me
ele. Ja |he fiz notar que nem todos quererao parecer que... Vocé sabe... A
posicdo dela... Felizmente, a idéia ha de passar; tem dessas fantasias...

— E por que nao?

— Ora, porque nao! E depois, a guerra do Paraguai, nao digo que ndo seja como
todas as guerras, mas, palavra, ndo me entusiasma. A principio, sim, quando o
Lépez tomou o Marqués de Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a
impressao, e agora, francamente, acho que tinhamos feito muito melhor se nos
aliassemos ao Lopez contra os argentinos.

— Eu nao. Prefiro os argentinos.

— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com
o Lépez.



— Nao; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntario da patria.
— Eu, nem que me fizessem coronel, ndao me alistava.

Ele disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a escuta dos pés de
Maria, nao respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma
palavra e sempre a escuta. Mas o diabo da moc¢a ndo vinha; imaginei que
estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podiamos jogar uma partida de
voltarete.

— Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... pOs as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali ouvi
algumas frases sussurradas, mas sé esta me chegaram claras:

— Vem! é s6 meia hora.
— Que magada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era s6 meia hora; tinha
dormido mal, doia-lhe a cabeca e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada,
e comegamos a partida. Eu arrependia-me de haver rasgado a carta; lembrava-
me alguns trechos dela, que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a
persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao
patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasiao podia
dar-lha; era uma solugao da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa
de folha-de-flandres, posta sobre a secretdria. Maria fez entao um gesto que
ndo sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas a altura dos olhos para os tapar,
voltou-os para mim que lhe ficava a esquerda, e arregalou-os tanto e com tal
fogo e atracdo, que ndo sei como ndo entrei por eles. Tudo foi rapido. Quando
ele voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas
em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trémulo; ndo obstante,
calculava também, com a diferenga de n3ao poder falar. Ela disse entao com
placidez uma das palavras do jogo, passo ou licencga.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o
proprio X... que |lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao
corredor, onde tinha o chapéu e a bengala. Maria, a porta da sala, esperava que
eu saisse e acompanhou-me até a cancela, para fecha-la. Antes que eu
descesse, langcou-me um dos bragos ao pescoco, chegou-me a si, colou-me os



Idbios nos ldbios, onde eles me depositaram um beijo grande, rapido e surdo.
Na mao senti alguma coisa.

— Boa noite, disse Maria fechando a cancela.

N3do sei como nao cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela,
e a mao apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me po6r longe. Na
primeira rua, corri a um lampido, para ver o que trazia. Era um cartao de loja de
fazendas, um anudncio, com isto escrito nas costas, a lapis: “Espere-me amanh3,
na ponte das barcas de Niterdi, a uma hora da tarde”.

O meu alvorogo foi tamanho que durante os primeiros minutos nao soube
absolutamente o que fiz. Em verdade, as emoc¢des eram demasiado grandes e
numerosas, e tdo de perto seguidas que eu mal podia saber de mim. Andei até
ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o cartdo; arrepiei caminho,
novamente parei, e uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus
gestos. Felizmente, a respeito da comocao, tinha fome e fui cear ao Hotel dos
Principes. Nao dormi antes da madrugada; as seis horas estava em pé. A manha
foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei a
ponte; ja 1a achei Maria, envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. la
sair uma barca, entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento
de lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia cantar a nossa primeira
entrevista. O que dissemos foi tao de atropelo e confusao que nao me ficou
mais de meia duzia de palavras, e delas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer
referéncia a ele. Sentiamos ambos que traiamos, eu 0 meu amigo, ela o seu
amigo e protetor. Mas, ainda que o nao sentissemos, nao é provavel que
faldssemos dele, tdo pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-
me entdao como nunca a vi nem suspeitara falando de mim e de si, com a
ternura possivel naquele lugar publico, mas toda a possivel, ndo menos. As
nossas maos colavam-se, 0os nossos olhos comiam-se, e os coragdes batiam
provavelmente ao mesmo compasso rapido e rdpido. Pelo menos foi a sensacao
com que me separei dela, apds a viagem redonda a Niterdi e S. Domingos.
Convidei-a a desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-
Ihe que nos metéssemos numa caleca fechada: “Que idéia faria de mim?”
perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-nos com
prazo dado, jurando-lhe que eu nao deixaria de ir vé-los, a noite, como de
costume.

Como eu nao tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte
deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os
sonhos e esperancgas, as infinitas saudades e os renascentes desejos. Tais
aventuras sao como os almanaques, que, com todas as suas mudancas, hao de



trazer os mesmos dias e meses, com 0s seus eternos nomes e santos. O nosso
almanaque apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de
sol. Maria era um modelo de gragas finas, toda vida, toda movimento. Era
baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da
fronteira. Quando |he falei do seu primeiro encontro com X... no Teatro
Provisério, dancando ao som de um pandeiro, disse-me que era verdade, fora
ali vestida a castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a mesma coisa,
menos a mascara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem
recusa um perigo:

— Vocé poderia ficar doido.
— Mas X... ndo ficou doido.

— Ainda hoje ndo estd no seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia
isto so...

E em pé, num maneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o
sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou
um dia a entrevista. Era tdo pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora.
Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Nao
digo as vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, a espreita e
a escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu
desespero, o tempo que rolei no chao, falando, gritando ou chorando. Quando
cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me escrevesse também,
explicando a falta. Nao mandei a carta, e a noite fui a casa deles.

Maria pode explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por
alguém que a perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me ja falado
em ndo sei que vizinho que a cortejava com instancia; uma vez disse-me que ele
a seguira até a porta da minha casa. Acreditei na razao, e propus-lhe outro lugar
de encontro, mas nao lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor
suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Nao sairia de
casa. Nao compreendi entdo que a principal verdade era ter cessado nela o
ardor dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E ndo podes
imaginar o que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e
era mais quente e mais fria que ninguém.

Quando me entrou a convicgdao de que tudo estava acabado, resolvi nao voltar
4, mas nem por isso perdia a esperanca; era para mim questdo de esforco. A
imaginagdo, que torna presentes os dias passados, fazia-me crer facilmente na



possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei;
nado podia viver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mao forte e
sincera; perguntou a razao da minha auséncia. Aleguei uma febrezinha, e, para
explicar o enfadamento que eu ndo podia vencer, disse que ainda me doia a
cabeca. Maria compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou
compassiva, e, a minha saida, ndo foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela
cabeca; e, por uma simetria romantica, pensei em meter-me na barca de
Niterdi, que primeiro acolheu os nossos amores, e, no meio da baia, atirar-me
ao mar. Nao iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu
amigo Barreto, ndo vacilei em |he dizer tudo; precisava de alguém para falar
comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que
nao contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda
era um espirito aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Nao se lhe dava,
talvez, de mim nem da outra, mas viu naquilo um lance, uma ocupacgao, e
cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e € o que da lugar a este

papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou confessando
tudo, dizendo-se arrependida da cabe¢ada que dera. Usaria provavelmente de
circunldéquios e sindnimos, frases vagas e truncadas, alguma vez empregaria sé
gestos. O texto que ai fica é o da prdpria Raimunda, qgue me mandou chamar a
casa dela e me referiu todos os seus esforgos, contente de si mesma.

— Mas ndo perca as esperangas, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz
de matar-se.

— E sou.
— Pois ndo se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadaos que, na véspera, tinham ido
ao quartel-general apresentar-se como voluntarios da patria, e nela o nome de
X..., com o posto de capitdo. Ndo acreditei logo; mas eram os mesmos, na
mesma ordem, e uma das folhas fazia referéncias a familia de X..., ao pai, que
fora oficial de marinha, e a figura esbelta e varonil do novo capitdo; era ele
mesmo.

A minha primeira impressdo foi de prazer; iamos ficar sds. Ela ndo iria de
vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra,
e achei estranho o seu alistamento de voluntario, ainda que o amor dos atos



generosos e a nota cavalheiresca do espirito de X... pudessem explica-lo. Nem
de coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitdao. Enfim, Maria;
como é que ele, que tanto lhe queria, ia separar-se dela repentinamente, sem
paixao forte que o levasse a guerra?

Havia trés semanas que eu ndo ia a casa deles. A noticia do alistamento
justificava a minha visita imediata e dispensava-me de explicagdes. Almocei e
fui. Compus um rosto ajustado a situacdo e entrei. X... veio a sala, depois de
alguns minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas queriam ser
alegres e leves, aquela era fechada e torva, além de palida. Estendeu-me a mao,
dizendo:

— Entdo, vem ver o capitao de voluntarios?

— Venho ouvir o desmentido.

— Que desmentido? E pura verdade. Ndo sei como isto foi, creio que as ultimas
noticias... Vocé por que nao vem comigo?

— Mas entdo é verdade?

Apds alguns instantes de siléncio, meio sincero, por ndo saber realmente que
dissesse, meio calculado, para persuadi-lo da minha consternagcdao, murmurei
gue era melhor ndo ir, e falei-lhe na mae. X... respondeu-me que a mae
aprovava; era viuva de militar. Fazia esforgos para sorrir, mas a cara continuava
a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente nao fitavam bem
nem longo. Nao conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um
negocio, e pediu-me que voltasse a vé-lo. A porta, disse-me com algum esforgo:

— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.

— Sim.

— Olhe, venha jantar amanha.

— Amanha?

— Ou hoje, se quiser.

— Amanha.



Quis deixar lembrancas a Maria; era natural e necessdrio, mas faltou-me o
animo. Embaixo arrependi-me de o nao ter feito. Recapitulei a conversacgao,
achei-me atado e incerto; ele pareceu-me, além de frio, sobranceiro.
Vagamente, senti alguma coisa mais. O seu aperto de mao tanto a entrada,
como a saida, ndo me dera a sensacdo do costume.

Na noite desse dia, Barreto veio ter comigo, atordoado com a noticia da manh3,
e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da
manha3, a nossa conversagao, sem as minhas suspeitas.

— Pode ser engano, disse ele, depois de um instante.
— Engano?

— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a
principio, depois confessara, e recusara reatar as relagdes com vocé.

— Ja sei.

— Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele,
gue estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara
inteiramente; esta dispb6s-se a sonda-lo, eu opus-me, até que li a noticia nos
jornais. Vi-o na rua, andando: ndo tinha aquele gesto sereno de costume, mas o
passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressao. Nem por isso
deixei de ir 13 jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era
com o fim Unico de estar comigo, e recusei.

X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, e ndo me lembro de outra
situacao na vida em que me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes
a mao, sem olhar para ela. Creio que ela também desviou os olhos. Ele é que,
com certeza, ndo nos observou; riscava um fdésforo e acendia um cigarro. Ao
jantar falou o mais naturalmente que pbde, ainda que frio. O rosto exprimia
maior esfor¢co que na véspera. Para explicar a possivel alteragao, disse-me que
embarcaria no fim da semana, e que, a propor¢ao que a hora ia chegando,
sentia dificuldade em sair.

— Mas é so até fora da barra; |13 fora torno a ser o que sou, e, na campanha,
serei o que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez enfaticas. Notei que Maria trazia os
olhos pisados; soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na
véspera, para que ndao embarcasse. SO conhecera a resolu¢ao pelos jornais,



prova de alguma coisa mais particular que o patriotismo. Nao falou a mesa, e a
dor podia explicar o siléncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento
pessoal. Ao contrario, X... procurava falar muito, contava os batalhdes, os
oficiais novos, as probabilidades de vitéria, e referia anedotas e boatos, sem
curar de ligac3o. As vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente voltaria
general, mas ficou tao carrancudo depois deste gracejo, que nao tentou outro.
O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o assunto
estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo.

— Nao posso; todos os meus dias estdao tomados.
— Venha almogar.

— Também ndo posso. Faco uma coisa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é
seu.

Creio ainda hoje que o fim desta ultima frase era indicar que os dois primeiros
dias seriam da mae e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos
motivos secretos da resolugao, devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que
escolhesse uma prenda em lembranga, um livro, por exemplo. Preferi o seu
ultimo retrato, fotografado a pedido da mae, com a farda de capitao de
voluntarios. Por dissimulacdo, quis que assinasse; ele prontamente escreveu:
“Ao seu leal amigo Simdo de Castro oferece o capitdo de voluntdrios da patria
X...” O mdrmore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos
pelo bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos.

No sdabado embarcou. Deixou a Maria 0s recursos necessarios para viver aqui,
na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para I3,
trés semanas depois, a esperar que ele voltasse da guerra. Nao a pude ver
antes; fechara-me a porta, como ja me havia fechado o rosto e o coragao.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com
mais denodo que pericia. Ouvi contar que primeiro perdera um braco, e que
provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas
inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versao podia ser exata, porque
ele tinha desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa.
Também me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba;
outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha ndao passou dos quinze
anos.

Eu ca fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, sé remorsos; agora
admiragao apenas, uma admiragao particular, que ndao é grande sendao por me
fazer sentir pequeno. Sim, eu nao era capaz de praticar o que ele praticou. Nem
efetivamente conheci ninguém que se parecesse com X... E por que teimar



nesta letra? Chamemo-lo pelo nome que Ilhe deram na pia, Emilio, o meigo, o
forte, o simples Emilio.



SUJE-SE GORDO!

Uma noite, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no terrago do Teatro de
S. Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peca A Sentenca
ou o Tribunal do Juri. S6 me ficou o titulo, e foi justamente o titulo que nos
levou a falar da instituicdao e de um fato que nunca mais me esqueceu.

— Fui sempre contrario ao juri, — disse-me aquele amigo, — nao pela
instituicdo em si, que é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por
aquele preceito do Evangelho; “Ndao queirais julgar para que nao sejais
julgados”. Nao obstante, servi duas vezes. O tribunal era entao no antigo Aljube,
fim da Rua dos Ourives, principio da Ladeira da Conceigao.

Tal era o meu escrupulo que, salvo dois, absolvi todos os réus. Com efeito, os
crimes ndo me pareceram provados; um ou dois processos eram mal feitos. O
primeiro réu que condenei era um mogo limpo, acusado de haver furtado certa
guantia, nao grande, antes pequena, com falsificagdao de um papel. Ndo negou o
fato, nem podia fazé-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiracdo
do crime. Alguém, que ndo citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a
uma necessidade urgente; mas Deus, que via os cora¢des, daria ao criminoso
verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem énfase, triste, a palavra surda, os
olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor publico achou nessa
mesma cor do gesto a confissao do crime. Ao contrario, o defensor mostrou que
o abatimento e a palidez significavam a lastima da inocéncia caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tao brilhante. O discurso do promotor foi
curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia ddio, e ndo era. A defesa,
além do talento do advogado, tinha a circunstancia de ser a estréia dele na
tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e
nao perderam na espera. O discurso foi admirdvel, e teria salvo o réu, se ele
pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado
morreu dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele! Eu,
acredite, quando vejo morrer um mogo de talento, sinto mais que quando
morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e
tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os
guesitos, foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que I3 se
passou, ndo interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado,
confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato nao tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém
convencido do delito e do delinquente. O processo foi examinado, os quesitos



lidos, e as respostas dadas (onze votos contra um); sé o jurado ruivo estava
inquieto. No fim, como os votos assegurassem a condenagao, ficou satisfeito,
disse que seria um ato de fraqueza, ou coisa pior, a absolvicdio que lhe
déssemos. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa, — proferiu
algumas palavras de defesa do mogo. O ruivo, — chamava-se Lopes, — replicou
com aborrecimento:

— Como, senhor? Mas o crime do réu estd mais que provado.
— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

— Nao estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O
crime estd mais que provado. O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o
certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria,
duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

“Suje-se gordo!” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que entendesse a
frase, ao contrario, nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que
fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati a porta, abriram-nos, fui a mesa do
juiz, dei as respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou;
se a sentenca foi confirmada ou a apelagao aceita, nao sei; perdi o negdcio de
vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me
entendé-la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse que o condenado era mais
gue ladrdo, era um ladrao reles, um ladrao de nada. Achei esta explicacao na
esquina da Rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar
um pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mao; nem sombra de
Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome
todo dele; ndao valia a pena procura-lo, nem me ficou de cor. Assim s3ao as
paginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que
as paginas vao passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava
assim, mas ndao me lembra a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu nao devia faltar ao juri,
para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que nao compareceria, e
citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidadao, um
servico gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu pais. Fui e
julguei trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa,
acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram
sem grande minucia, e alids eu lia pouco as noticias de crimes. O acusado
apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e



ruivo. Fitei-o bem, e estremeci; pareceu-me ver o meu colega daquele
julgamento de anos antes. Ndao poderia reconhecé-lo logo por estar agora
magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a
mesma voz e 0 mesmo nome: Lopes.

— Como se chama? perguntou o presidente.
— Antdnio do Carmo Ribeiro Lopes.

J4 me n3o lembravam os trés primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e 0s
outros sinais vieram confirmando as reminiscéncias; ndo me tardou reconhecer
a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas
circunstancias me impediram de acompanhar atentamente o interrogatério, e
muitas coisas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no
fim. Lopes negava com firmeza tudo o que |he era perguntado, ou respondia de
maneira que trazia uma complicacdao ao processo. Circulava os olhos em medo
nem ansiedade; ndo sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez
contos de réis. Nao lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por ja
ser tarde; a orquestra esta afinando os instrumentos. O que lhe digo com
certeza é que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os
documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias
agravantes; por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e
olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o
escrivao, o presidente, o teto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu.
Quando olhou para mim n3ao me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu,
como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusac¢ao e a defesa, tal como
serviram, tempos antes, os gestos contrarios do outro acusado. O promotor
achou neles a revelacdo clara do cinismo, o advogado mostrou que sé a
inocéncia e a certeza da absolvicdo podiam trazer aquela paz de espirito.

Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no
mesmo banco do outro, este homem que votara a condenagao dele, e
naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “Nao queirais julgar, para que
nao sejais julgados”. Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Nao é que
eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasiao
de raiva, matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava
outrora, era agora julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: “Suje-se
gordo!” Nao imagina o sacudimento que me deu esta lembranca. Evoquei tudo



o0 que contei agora, o discursinho que |he ouvi na sala secreta, até aquelas
palavras: “Suje-se gordo!” Vi que ndao era um ladrao reles, um ladrao de nada,
sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a a¢ao. “Suje-se gordo!”
Queria dizer que o homem nao se devia levar a um ato daquela espécie sem a
grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se?
Suje-se gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar pelo resumo
dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e
recolhemo-nos a sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que votei
afirmativamente, tao certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia,
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo
dois jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentencga de absolvi¢ao
foi lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A diferenca da votacdao era
tamanha que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que nao.
Agora mesmo sinto uns repeldes de consciéncia. Felizmente, se o Lopes nao
cometeu deveras o crime, nao recebeu a pena do meu voto, e esta consideragao
acaba por me consolar do erro, mas os repeldes voltam. O melhor de tudo é nao
julgar ninguém para nao vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se
como lhe parecer! o mais seguro é ndo julgar ninguém... Acabou a musica,
vamos para as nossas cadeiras.



UMAS FERIAS

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém |Ihe queria falar.
— Quem é?

— Diz que meu senhor nao o conhece, respondeu o preto.
— Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na direcao da porta do corredor, por
onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos nio sei quantos meninos na
escola. Nao tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos
compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, nao me lembra bem a cor
nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o
qgue vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio,
roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou para mim,
e creio que |he perguntou alguma coisa, porque tio Zeca entrou a falar
demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que o
mestre, voltando-se para mim, disse alto:

— Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacao de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos
apenas, gostava de folgar, ndo gostava de aprender. Um chamado de casa, o
proprio tio, irmao de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era
naturalmente alguma festa, passeio, qualquer coisa. Corri a buscar o chapéu,
meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da
Rua do Senado. No corredor beijei a mao a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé
dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele ndo me dizia nada, eu nao
me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegdvamos ao colégio de minha
irma Felicia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés
caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em
casa, pois que iamos os dois, ela e eu; iamos na frente, trocando as nossas
perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha
com os olhos no chao, provavelmente para nao cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calgava sapato raso,
atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo
com laco. Eu, botins de cordovao, jd gastos. As calcinhas dela pegavam com a
fita dos sapatos, as minhas calcas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de



chita. Uma ou outra vez pardvamos, ela para admirar as bonecas a porta dos
armarinhos, eu para ver, a porta das vendas, algum papagaio que descia e subia
pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas
papagaio nao cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetaculo
industrial ou natural. — Andem, dizia ele em voz sumida. E nds andavamos, até
gue outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa
gue nos esperava em casa.

— Na&o creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

— Por qué?

— Parece meio triste.

— Triste, ndo, parece carrancudo.

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre.

— Entdo serdo anos de meu padrinho...

— Ou de minha madrinha...

— Mas por que é que mamae nos mandou para a escola?

— Talvez ndo soubesse.

— Ha de haver jantar grande...

— Com doce...

— Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de ninguém. A sorte
grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleicdes. Meu
padrinho era candidato a vereador; embora eu nao soubesse bem o que era
candidatura nem vereagao, tanto ouvira falar em vitéria proxima que a achei
certa e ganha. N3o sabia que a eleicdo era ao domingo, e o dia era sexta-feira.
Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nés, meninos, pulando, rindo,
comendo cocadas. Talvez houvesse espetdculo a noite; fiqguei meio tonto. Tinha
ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tao
contente que morria por |3 tornar, posto ndo houvesse entendido nada do que
ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, langas compridas, cenas

gue mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma
rua. Depois, os personagens, todos principes. Era assim que chamavamos aos



gue vestiam cal¢cao de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo,
gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam
com os pés e as maos, trocando de posicao e um sorriso constante na boca.
Depois os gritos do publico e as palmas...

J4 duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felicia, a quem
comuniquei a possibilidade do espetaculo, ndo me pareceu gostar muito, mas
também ndo recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se n3do seria em casa,
teatrinho de bonecos? lamos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que
esperassemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos,
mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil coisas, sem acabar nenhuma, tao
precipitadas vinham, e tdo confusas que ndo as distinguia, pode ser até que se
repetissem. Felicia chamou a minha atencdo para dois moleques de carapuca
encarnada, que passavam carregando canas, — o que nos lembrou as noites de
Santo Anténio e S. Jodo, ja |14 idas. Entdo falei-lhe das fogueiras do nosso quintal,
das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das dangas com utros
meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era ocasiao
de deitar a fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos de
costura que estava aprendendo.

— Isso ndo, acudiu Felicia.
— Eu queimava o meu livro.
— Papai comprava outro.

— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito
aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de néds. O
desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos
com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

— Nove horas? L3 estarei, disse ele.
— Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé-lo
vagamente. Felicia também. Nenhum de nds acertava com a pessoa; mas a
promessa de |4 estar as nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile,
conquanto as nove horas costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por
excecdo, estariamos acordados. Como chegdssemos a um rego de lama, peguei



da mao de Felicia, e transpusemo-lo de um salto, tdo violento que quase me
caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabecga
com reprovacao. Ri, ela sorriu, e fomos pela calgada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dois era
mulher. Vinham da roga. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de
dizer que esperdssemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por
também conhecerem a tio Zeca, idéia que Felicia reprovou com o gesto, e que
eu defendi rindo. Teria apenas meia convic¢ao; tudo era folgar. Fosse como
fosse, esperamos os dois, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros,
a mulher mais que o marido, e também mais moca; ele tinha os cabelos
grisalhos. Nao ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido
olhar para nds com ar de curiosidade, e falar a mulher, que também nos deitou
os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio
ter conosco e enfiamos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os
portais da casa forrados de preto, — o que nos encheu de espanto.
Instintivamente paramos e voltamos a cabeca para tio Zeca. Este veio a nds, deu
a mao a cada um e ia a dizer alguma palavra que |he ficou na garganta; andou,
levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Nao
sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras
e laterais, cabecas aglomeradas. Houve certo rebulico quando chegamos. E
natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zeca empurrou uma das
meias portas, entramos os trés, ele tornou a cerrd-la, meteu-se pelo corredor e
fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabeca entre as maos.
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abragar-nos entre lagrimas,
bradando:

— Meus filhos, vosso pai morreu!

A comogao foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a
consciéncia da noticia. Nao tive forgcas para andar, e teria medo de o fazer.
Morto como? morto por qué? Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para dar
seguimento a agao; naquele momento ndao perguntei nada a mim nem a
ninguém. Ouvi as palavras de minha mae, se repetiam em mim, e os seus
solugos que eram grandes. Ela pegou em nds e arrastou-nos para a cama, onde
jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mdo. Tao longe estava eu
daquilo que, apesar de tudo, ndo entendera nada a principio; a tristeza e o
siléncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai
morrera deveras. Nao se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, nao
era festa, ndo eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa,



arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tao bonito fizesse
crescer a minha dor de filho nao é coisa que possa afirmar ou negar; melhor é
calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dangas, nem risadas, nem
bandas de musica, coisas todas também defuntas. Se me houvessem dito a
saida da escola por que é que me iam la buscar, é claro que a alegria nao
houvera penetrado o coragao, donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manhd, e provavelmente |3
estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir
as nove horas. Nao vi as cerimdnias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto,
lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, Ia estava, e a mulher
também, que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na
ocasido da saida, ouvi os gritos de minha mae, o rumor dos passos, algumas
palavras abafadas de pessoas que pegavam nas al¢as do caixao, creio eu: —
“vire de lado, — mais a esquerda, — assim, segure bem...” Depois, ao longe, o
coche andando e as seges atrds dele...

La iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nao, nao foi um dia,
mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio.
Minha mae chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pésames. Eu também
chorava; nao via meu pai as horas do costume, nao Ihe ouvia as palavras a mesa
ou ao balcdo, nem as caricias que dizia aos pdssaros. Que ele era muito amigo
de pdssaros, e tinha trés ou quatro, em gaiolas. Minha mae vivia calada. Quase
gue s6 falava as pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera
de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa
da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasido: tinha ido beber 4gua, e
enchia um copo, a janela da area. Tudo decorei, a forca de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da
minha memdria. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria.

— Sdbado, meu filho, disse minha mae, quando l|he repeti a pergunta
imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda.

— Antes sabado, emendei.
— Pois sim, concordou.

N3o sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo a
escola. Mas, sabendo que eu ndo gostava de aprender, como entenderia a
emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou
do marido. Em verdade, eu nao folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com
o de descansar também nao cabe, porque minha mae fazia-me estudar, e, tanto
como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro



nas maos, a um canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira.
Usava um recurso que recomendo aos preguicosos: deixava os olhos na pagina e
abria a porta a imaginacao. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de
brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mae repreendeu-
me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A explicacdo fé-la chorar,
e, para dizer tudo, ndo era totalmente mentira; tinha-me lembrado o ultimo
presentinho que ele me dera, e entrei a vé-lo com o0 mimo na mao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal
nao era a mesma. Gostava de brincar, mas ndo sentia a auséncia do brinco, ndo
se |lhe dava de acompanhar a mae, coser com ela, e uma vez fui achd-la a
enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imitd-la, e meti a mdo no bolso
para tirar o lenco. A mao entrou sem ternura, e, ndo achando o len¢o, saiu sem
pesar. Creio que ao gesto ndo faltava sé originalidade, mas sinceridade também.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir
para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a
servir. Conversaria com este, assistiria a venda de linhas e agulhas, a medicao de
fitas, iria a porta, a cal¢cada, a esquina da rua... Minha mae sufocou este sonho
pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcao, mandou-me buscar pela
escrava; 13 fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os
dedos a guisa de quem quer dar murro; ndo me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Ja entao |lhe
tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de
troga nos bancos, e os saltos a saida. Senti cair-me na cara uma daquelas
bolinhas de papel com que nos espertdvamos uns aos outros, e fiz a minha e
atirei-a a0 meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair
na cabeca de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais timidos,
limitavam-se a fazer caretas. Nao era folguedo franco, mas j& me valia por ele.
Aquele degredo que eu deixei tdo alegremente com tio Zeca, parecia-me agora
um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas
palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis maior
numero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao alegrava,
mas distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado nao fui a escola, fui a casa
de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive a porta
da loja. Nao era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola.
Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tao outro ao pé dos



meus condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma
grande alegria sem férias.



EVOLUCAO

Chamo-me Indcio; ele, Benedito. Ndo digo o resto dos nossos nomes por um
sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciara. Inacio basta.
Contentem-se com Benedito. Nao é muito, mas é alguma coisa, e esta com a
filosofia de Julieta: “Que valem nomes? perguntava ela ao namorado. A rosa,
como quer que se lhe chame, tera sempre o mesmo cheiro.” Vamos ao cheiro
do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha
guarenta e cinco anos, quando o conheci; ndo declaro em que tempo, porque
tudo neste conto ha de ser misterioso e truncado. Quarenta e cinco anos, e
muitos cabelos pretos; para os que 0 ndo eram usava um processo quimico, tao
eficaz que nao se lhe distinguiam os pretos dos outros — salvo ao levantar da
cama; mas ao levantar da cama nao aparecia a ninguém. Tudo mais era natural,
pernas, bragos, cabeca, olhos, roupa, sapatos, corrente do relégio e bengala. O
proprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que
tenho visto, era natural e legitimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi
comprar na casa do... |a me ia escapando o nome do joalheiro; — figuemos na
Rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de carater, e o do Benedito era
bom, — ou para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era
menos original. Podemos compara-lo a uma hospedaria bem afreguesada,
aonde iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa
com a familia da casa. As vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas,
ou simplesmente antipaticas; ninguém brigava, o dono da casa impunha aos
hdspedes a indulgéncia reciproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma
espécie de ateismo vago com duas irmandades que fundou, ndo sei se na
Gdvea, na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava assim, promiscuamente, a
devocgao, a irreligidao e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se; mas ele
nao tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o trem e entrado
na diligéncia que nos ia levar da estacdo a cidade. Trocamos algumas palavras, e
nao tardou conversarmos francamente, ao sabor das circunstancias que nos
impunham a convivéncia, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de
ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita as costas
de burro. Contamos entao algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e
ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram uma condi¢do de
progresso do pais. Quem nunca viajou ndo sabe o valor que tem uma dessas



banalidades graves e sélidas para dissipar os tédios do caminho. O espirito
areja-se, os proprios musculos recebem uma comunicacado agradavel, o sangue
nao salta, fica-se em paz com Deus e os homens.

— Nao serdao os nossos filhos que verao todo este pais cortado de estradas,
disse ele.

— Nao, decerto. O senhor tem filhos?
— Nenhum.

— Nem eu. N3o serd ainda em cinquenta anos; e, entretanto, é a nossa primeira
necessidade. Eu comparo o Brasil a uma crianga que esta engatinhando; sé
comecard a andar quando tiver muitas estradas de ferro.

— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.
— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.

— Bonita e justa, redarguiu ele com amabilidade. Sim, senhor, tem razao: — o
Brasil esta engatinhando; s6 comecara a andar quando tiver muitas estradas de
ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada antigo;
ele demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de
Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no
teatro, conversamos muito e trocamos noticias; Benedito acabou convidando-
me a ir almogar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almocgo de principe,
bons charutos e palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais efeito
no meio da viagem — arejando o espirito e deixando a gente em paz com Deus
e os homens; mas devo dizer que o almogo pode ter prejudicado o resto.
Realmente era magnifico; e seria impertinéncia histdrica pér a mesa de Luculo
na casa de Platdo. Entre o café e o cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na
borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia:

— Na minha viagem agora, achei ocasidao de ver como o senhor tem razao com
aquela idéia do Brasil engatinhando.

— Ah!
— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligéncia de Vassouras. S

comegaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. Nao imagina
como isso é verdade.



E referiu muita coisa, observagdes relativas aos costumes do interior,
dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos da
populacdo e nas aspiracdes de progresso. Infelizmente, o governo nao
correspondia as necessidades da patria; parecia até interessado em manté-la
atrds das outras nagdes americanas. Mas era indispensavel que nos
persuadissemos de que os principios sdo tudo e os homens nada. Ndo se fazem
0S pOVOS para 0s governos, mas 0s governos para os povos; e abyssus abyssum
invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro.
Mostrou-me as cole¢des de quadros, de moedas, de livros antigos, de selos, de
armas; tinha espadas e floretes, mas confessou que nao sabia esgrimir. Entre os
quadros vi um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

— N3o irei adiante, disse eu sorrindo também.

— Nao, ndo ha que negar, acudiu ele; foi uma moca de quem gostei muito.
Bonita, ndo? Nao imagina a beleza que era. Os labios eram mesmo de carmim e
as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E que dentes! Verdadeiras
pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas
nao lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem
encadernados, um mapa-mundi, dois mapas do Brasil. A secretdria era de
ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um almanaque de Laemmert.
O tinteiro era de cristal, — “cristal de rocha”, disse-me ele, explicando o
tinteiro, como explicava as outras coisas. Na sala contigua havia um drgao.
Tocava 6rgdo, e gostava muito de musica, falou dela com entusiasmo, citando
as operas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, comecara a
aprender flauta; abandonou-a logo, — o que foi pena, concluiu, porque &, na
verdade, um instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas,
fomos ao jardim, que era espléndido, tanto ajudava a arte a natureza, e tanto a
natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (ndo hd negar, disse-me ele,
gue é a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regioes.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa de
amigos comuns, tive ocasidao de aprecia-lo. Quatro meses depois fui a Europa,
negocio que me obrigava a auséncia de um ano; ele ficou cuidando da eleigao;
queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intengcao
politica, mas com o unico fim de lhe ser agradavel; mal comparando, era como
se |he elogiasse o corte do colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se. Um dia,
atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito.

— Que é isto? exclamei.

— Perdi a elei¢ado, disse ele, e vim passear a Europa.



Nao me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a
perda da eleicdo nao |he tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrario,
incitara-o mais. Falou-me de um grande plano.

— Quero vé-lo ministro, disse-lhe.

Benedito ndo contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfarcou
depressa.

— Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei tao-
somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos
desenvolver as forgas vivas do pais, os seus grandes recursos. Lembra-se do que
nds diziamos na diligéncia de Vassouras? O Brasil estd engatinhando; sé andara
com estradas de ferro...

— Tem razdo, concordei um pouco espantado. E por que é que eu mesmo vim a
Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as coisas arranjadas em
Londres.

— Sim?
— Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse entdo recolhido
alguns apontamentos, dados estatisticos, folhetos, relatérios, cdpias de
contratos, tudo referente a matérias industriais, e lhos mostrasse, Benedito
declarou-me que ia também coligir algumas coisas daquelas. E, na verdade, vi-o
andar por ministérios, bancos, associa¢des, pedindo muitas notas e opusculos,
gue amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto;
era de empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto os anexins
politicos e formulas parlamentares. Tinha na cabeca um vasto arsenal deles. Nas
conversas comigo repetia-os muita vez, a laia de experiéncia; achava neles
grande prestigio e valor inestimavel. Muitos eram de tradicdo inglesa, e ele os
preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara dos Comuns.
Saboreava-os tanto que eu ndo sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem
aquele aparelho verbal; creio que ndo. Creio até que, se tivesse de optar,
optaria por essas formas curtas, tao coOmodas, algumas lindas, outras sonoras,
todas axiomaticas, que nao forcam a reflexdo, preenchem os vazios, e deixam a
gente em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a
Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. Ja entao Benedito era
deputado. Fui visita-lo; achei-o preparando o discurso de estréia. Mostrou-me



alguns apontamentos, trechos de relatérios, livros de economia politica, alguns
com paginas marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim: — Cambio,
Taxa das terras, Questdo dos cereais em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill, Erro
de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e calido. Falava-
me daquelas coisas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab
ovo; tinha a peito mostrar aos homens praticos da Camara que também ele era
pratico. Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

— Dentro de dois anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.
— E os capitalistas ingleses?

— Que tem?

— Estdo contentes, esperangados?

— Muito; nao imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, —
ou porque a minha narracdao fosse em extremo complicada, ou por outro
motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue ao movimento
industrial; era dele que precisdvamos, e a este propdsito fez-me o favor de ler o
exordio do discurso que devia proferir dali a dias.

— Estd ainda em borrdo, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E comecou:

No meio da agitacao crescente dos espiritos, do alarido partidario que encobre
as vozes dos legitimos interesses, permiti que alguém faga ouvir uma suplica da
nagcao. Senhores, é tempo de cuidar exclusivamente, — notai que digo
exclusivamente, — dos melhoramentos materiais do pais. Nao desconhec¢o o
gue se me pode replicar; dir-me-eis que uma nacdo ndao se compde sé de
estbmago para digerir, mas de cabeca para pensar e de coracdo para sentir.
Respondo-vos que tudo isso ndo valera nada ou pouco, se ela ndo tiver pernas
para caminhar; e aqui repetirei o que, ha alguns anos, dizia eu a um amigo, em
viagem pelo interior: o Brasil € uma crianga que engatinha; s6 comecara a andar
qguando estiver cortado de estradas de ferro...

N3ao pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei
assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia rasgava aos meus
pés. Este homem é sincero, pensei comigo, estd persuadido do que escreveu. E
fui por ai abaixo até ver se achava a explicacdo dos tramites por que passou
aquela recordacao da diligéncia de Vassouras. Achei (perdoem-me se ha nisto
enfatuacao), achei ali mais um efeito da lei da evolugdo, tal como a definiu
Spencer, — Spencer ou Benedito, um deles.



PILADES E ORESTES

Quintanilha engendrou Gongalves. Tal era a impressao que davam os dois
juntos, ndo que se parecessem. Ao contrario, Quintanilha tinha o rosto redondo,
Gongalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a
expressao total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da mesma
idade. A idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o
segundo; um pai nao se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano.
Quintanilha ndo seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na politica; mas,
eleito deputado provincial em 187... cumpriu o prazo da legislatura e
abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que Ihe davam de renda cerca
de trinta contos de réis. Veio para o seu Gongalves, que advogava no Rio de
Janeiro.

Posto que abastado, moc¢o, amigo do seu Unico amigo, ndo se pode dizer que
Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto
gue lhe trouxe a heranca com o ddio dos parentes; tal édio foi que ele esteve
prestes a abrir mao dela, e ndo o fez porque o amigo Gongalves, que lhe dava
idéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura.

— Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que os outros parentes?
Nao foi vocé que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os
outros. Se ele deixou tudo a vocé, é que o achou melhor que eles; fique-se com
a fortuna, que é a vontade do morto, e ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se
com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intencdo recondita dos tais, e Quintanilha
nao lhes abriu a porta. Um desses, ao vé-lo ligado com o antigo companheiro de
estudos, bradava por toda a parte:

— Ai estd, deixa os parentes para se meter com estranhos; ha de ver o fim que
leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a conta-lo a Gongalves, indignado. Gongalves
sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o animo; ndo valia a pena irritar-se por
ditinhos.

— Uma so6 coisa desejo, continuou, é que nos separemos, para que se nao
diga...



— Que se n3do diga o qué? E boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as
minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha!

— Nao fale assim, Quintanilha. Vocé é grosseiro com seus parentes.

— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me
forem designadas por meia duzia de velhacos que o que querem é comer-me o
dinheiro? Nao, Goncalves; tudo o que vocé quiser, menos isso. Quem escolhe os
meus amigos sou eu, é o meu coracao. Ou vocé estd... estd aborrecido de mim?

— Eu? Tinha graga.
— Pois entdo?

— Mas é...

— Nao é tal!

A vida que viviam os dois era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava,
pensava no outro, almogava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma
visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se Gongalves tinha algum
trabalho que fazer a noite, Quintanilha ia ajuda-lo como obrigacdo; dava busca
aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gongalves
esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos,
papéis. Quintanilha supria-lhe a memdria. As vezes, na Rua do Ouvidor, vendo
passar as mocas, Gongalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritdrio.
Quintanilha voava a busca-los e tornava com eles, tao contente que nao se
podia saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com os
olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

— S3o estes?

— S3o; deixa ver, sdo estes mesmos. Da ca.

— Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

— Que macada que dei a vocé!

Quintanilha ria do suspiro com tao bom humor que o outro, para ndao o
molestar, ndo se acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios.

Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro oficio. Gongalves dizia ao outro:
“Vocé hoje ha de lembrar-me isto e aquilo”. E o outro decorava as



recomendac¢des, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas;
era de ver como o bom Quintanilha suspirava aflito, a espera que chegasse tal
ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negdcios ao amigo. E levava-lhe as
cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, espera-las na
estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons
charutos, bons jantares, bons espetaculos. Gongalves ja ndo tinha liberdade de
falar de um livro novo, ou somente caro, que nao achasse um exemplar em
casa.

— Vocé é um perdulario, dizia-lhe em tom repreensivo.
— Entdo gastar com letras e ciéncias é botar fora? E boa! concluia o outro.

No fim do ano quis obriga-lo a passar fora as férias. Gongalves acabou
aceitando, e o prazer que Ilhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrdpolis. Na
volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que nao
tinham ainda uma tela com o retrato dos dois, e mandou fazé-la. Quando a
levou ao amigo, este nao pdde deixar de Ihe dizer que nao prestava para nada.
Quintanilha ficou sem voz.

— E uma porcaria, insistiu Gongalves.
— Pois o pintor disse-me...

— Vocé ndo entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasidao
para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braco torto?

— Que ladrao!

— Nao, ele ndo tem culpa, fez o seu negdcio; vocé é que nao tem o sentimento
da arte, nem pratica, e espichou-se redondamente. A intencao foi boa, creio...

— Sim, a intencao foi boa.

— E aposto que ja pagou?

e

— Ja.

Gongalves abanou a cabecga, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha,
vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-
a de alto a baixo. Como se nao bastasse esse gesto de vinganca, devolveu a
pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes
recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra
de Gongalves que se venceu dali a dias e que este ndo pdde pagar, veio trazer



ao espirito de Quintanilha uma diversdo. Quase brigaram; a idéia de Goncalves
era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia nao valer a
pena pedir o favor por tdo escassa quantia (um conto e quinhentos), ele
emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse, quando pudesse.
Gongalves ndao consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situagao se
repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o
mesmo juro.

— Vocé ndo vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de receber juro de
vocé...?

— Ou recebe, ou nao fazemos nada.
— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unido dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os
“casadinhos de fresco”, e um letrado, Pilades e Orestes. Eles riam,
naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma coisa parecida com
lagrimas: era, nos olhos, uma ternura Umida. Outra diferenca é que o
sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente
faltava ao de Goncalves; mas, entusiasmo n3o se inventa. E claro que o segundo
era mais capaz de inspird-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade,
Quintanilha era mui sensivel a qualquer distincdo; uma palavra, um olhar
bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com
o fim de aprova-lo ou sé acentuar a intimidade, era para derreté-lo de prazer.
Contava o gesto e as circunstancias durante dois e trés dias.

Nao era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum
vé-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos
olhos, da testa, dos bragos, das pernas, todo ele era um riso Unico. Sem ter
paixdes, estava longe de ser apatico.

A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No dia do
vencimento, ndo sé ndao pensou em cobra-la, mas resolveu ir jantar a algum
arrabalde para ndo ver o amigo, se fosse convidado a reforma. Gongalves
destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto
de Quintanilha foi recusa-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o
devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gongalves; via a constdncia do seu
trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de
admirag¢ao. Realmente, ndo era grande advogado, mas, na medida das suas
habilitagdes, era distinto.



— Vocé por que ndo se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, Unica parenta, a quem ele queria
muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao
amigo:

— Agora sé me resta vocé.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e nao achou que lhe respondesse.
Quando se lembrou de dizer que “iria até a morte” era tarde. Redobrou entao
de carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer testamento. Sem revelar
nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-
me forte, mas a morte é fdcil, e ndo quero confiar a qualquer pessoa as minhas
ultimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moga de vinte e dois anos,
modesta, educada e bonita. N3ao era rica; o pai, Jodo Bastos, era guarda-livros
de uma casa de café. Haviam brigado por ocasido da heranc¢a; mas, Quintanilha
foi ao enterro da mulher de Jodo Bastos, e este ato de piedade novamente os
ligou. Jodao Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo,
chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele.
Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; numa
ocasidao em que Camila os deixou sés, Joao Bastos louvou as raras prendas da
filha, que afirmava haver recebido integralmente a heranga moral da mae.

— N3o direi isto nunca a pequena, nem vocé lhe diga nada. E modesta, e, se
comecarmos a elogia-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca |lhe direi
gue é tdo bonita como foi a mae, quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa.
Mas a verdade é que é mais, ndo lhe parece? Tem ainda o talento de tocar
piano, que a mae nao possuia.

Quando Camila voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe
descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela

respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda ndo, hd apenas um més que mamae faleceu, deixe passar mais tempo.
Demais, eu toco mal.

— Mal?



— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga que a prova de
tocar bem ou mal sé se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas
passara um més; todavia era também certo que a musica era uma distracao
natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedaco triste. Jodo Bastos
aprovou este modo de ver e lembrou uma composicao elegiaca. Camila abanou
a cabeca.

— Nao, ndo, sempre é tocar piano; os vizinhos sao capazes de inventar que eu
toquei uma polca.

Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou que os trés meses
fossem passados. Até I3, viu a prima algumas vezes, sendo as trés ultimas visitas
mais préximas e longas. Enfim, péde ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai
confessou que, ao principio, ndo gostava muito daquelas musicas alemas; com o
tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava a filha “a minha alemazinha”,
apelido que foi adotado por Quintanilha apenas modificado para o plural: “a
nossa alemazinha”. Pronomes possessivos dao intimidade; dentro em pouco,
ela existia entre os trés, — ou quatro, se contarmos Gongalves, que ali foi
apresentado pelo amigo; — mas fiquemos nos trés.

Que ele é coisa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da
moca. Como ndo, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Ndao é que os
pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a
principio, como as criancas que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou
do pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intenc¢ao, feriam de
morte. Também sorria com frequéncia e falava com gracga. Ao piano, e por mais
aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila ndo faria obra de impulso
proprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de
manha que sonhara com ela a noite toda, e a noite que pensara nela todo o dia,
e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tao tonto ficou que esteve
prestes a imprimi-lo nas folhas publicas. Quando menos, quis dizé-lo ao amigo
Gongalves e correu ao escritério deste. A afeicdo de Quintanilha complicava-se
de respeito e temor. Quase a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Nao
ousou dizé-lo nesse dia nem no outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de
vencer a campanha. Adiou a revelagdao por uma semana. Um dia foi jantar com
0 amigo, e, depois de muitas hesitacdes, disse-lhe tudo; amava a prima e era
amado.

— Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade
confundia-se com a palidez. Mas, nao; verdadeiramente ficou palido.



— Aprova? repetiu Quintanilha.

Apds alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a
de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia de si, quando os
estendia ao longe. Em vao Quintanilha teimou em saber o que era, o que
pensava, se aquele amor era asneira. Estava tao acostumado a ouvir-lhe este
vocabulo que ja lhe ndo doia nem afrontava, ainda em matéria tdo melindrosa e
pessoal. Gongalves tornou a si daquela meditagao, sacudiu os ombros, com ar
desenganado, e murmurou esta palavra tao surdamente que o outro mal a péde
ouvir:

— Nao me pergunte nada; faga o que quiser.

— Gongalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas maos,
assustado.

Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estara
voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressao de Quintanilha. O
relégio da sala de jantar bateu oito horas, Gongalves alegou que ia visitar um
desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Nao acabava de entender aqueles gestos,
aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da noticia dos seus
amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles
epitetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhdo, e ndo ouviu nenhum.
Ao contrario, havia nos gestos de Gongalves alguma coisa que pegava com o
respeito. Nao se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi s6
depois de |he confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o
amigo ficou acabrunhado.

“Mas, ndo pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que ndo possa ser boa
esposa?”

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entao que
Gongalves nao saira. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez,
abracga-lo, interroga-lo... Nao teve forgas; enfiou pela rua fora, desesperado.
Chegou a casa de Jodo Bastos, e nao viu Camila; tinha-se recolhido, constipada.
Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda nao
se havia declarado a prima. Os olhares da moc¢a nado fugiam dos seus; era tudo,
e podia ndo passar de faceirice. Mas o lance ndao podia ser melhor para clarear a
situagao. Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo de |lhe fazer
saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolacao no meio daquela



agonia; o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara.
Recolheu-se a sua.

Nao dormiu antes das duas horas da manh3, e nao foi para repouso, senao para
agitacdao maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa,
entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os
pés defronte dele. Era Gongalves. “Infame, disse este com os olhos acesos, por
gue me vens tirar a noiva de meu coracdo, a mulher que eu amo e é minha?
Toma, toma logo o meu coracdo, € mais completo.” E com um gesto rapido
abriu o peito, arrancou o coragdao e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou
pegar da viscera amiga e rep6-la no peito de Gongalves; foi impossivel. Os
gueixos acabaram por fecha-la. Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se
no coragdo. Quis falar, mas va alguém falar com a boca cheia daquela maneira.
Afinal o amigo ergueu os bracos e estendeu-lhe as maos com o gesto de
maldicdao que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois,
brotaram-lhe dos olhos duas imensas lagrimas, que encheram o vale de 4gua,
atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou sufocado.

A ilusdo do pesadelo era tal que ele ainda levou as maos a boca, para arrancar
de 13 o coragao do amigo. Achou a lingua somente, esfregou os olhos e sentou-
se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o Gongalves? Voltou a si de todo,
compreendeu e novamente se deitou, para outra insOnia, menor que a
primeira, é certo; veio a dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a conclusdo de
gue o amigo Gongalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por
ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou
em si e foi ao escritério de Gongalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse
verdade, sim, se fosse verdade...

Gongalves redigia umas razbes de embargo. Interrompeu-as para fitd-lo um
instante, erguer-se, abrir o armdrio de ferro, onde guardava os papéis graves,
tirar de 13 o testamento de Quintanilha, e entregd-lo ao testador.

— Que é isto?
— Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe ldgrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe
gue guardasse o testamento; era o seu depositdrio natural. Instou muito; sé lhe
respondia o som aspero da pena correndo no papel. Ndo corria bem a pena, a
letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente
as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que



entristecia o outro. As vezes, parava tudo, pena e consulta, para sé ficar o olhar
fito “em ontem”.

— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ela sera tua.

— Ela quem? quis perguntar Gongalves, mas jd o amigo voava escada abaixo,
como uma flecha, e ele continuou as suas razoes de embargo.

N3do se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se cré;
mas a alma humana é capaz de esforcos grandes, no bem como no mal.
Quintanilha fez outro testamento, legando tudo a prima, com a condicdo de
desposar o amigo. Camila ndao aceitou o testamento, mas ficou tao contente,
qguando o primo lhe falou das lagrimas de Gongalves, que aceitou Gongalves e as
ldgrimas. Entdo Quintanilha ndo achou melhor remédio que fazer terceiro
testamento legando tudo ao amigo.

O final da histdria foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo,
e de padrinho aos dois primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os
afilhados, atravessava a Praca Quinze de Novembro, recebeu uma bala
revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Esta enterrado no
cemitério de S. Jodo Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitafio que
termina com esta pia frase: “Orai por ele!” E também o fecho da minha histéria.
Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pilades é agora o
personagem mudo de Séfocles. Orai por ele!



ANEDOTA DO CABRIOLET

— Cabriolet esta ai, sim, senhor, dizia o preto que viera a matriz de S. José
chamar o vigario para sacramentar dois moribundos.

A geragao de hoje ndo viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro.
Também nao sabera do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos
nossos veiculos de praga ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior
aos dois, promete ir a destruicdo da cidade. Quando esta acabar e entrarem os
cavadores de ruinas, achar-se-a um parado, com o cavalo e o cocheiro em 0ssos,
esperando o fregués do costume. A paciéncia serd a mesma de hoje, por mais
gue chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntard a
propria atual a do espectro dos tempos. O arquedlogo dira coisas raras sobre os
trés esqueletos. O cabriolet ndo teve histdria; deixou apenas a anedota que vou
dizer.

— Dois! exclamou o sacristdo.

— Sim, senhor, dois; nha Anunciada e nh6 Pedrinho. Coitado de nho Pedrinho! E
nha Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer, andando de um lado para
outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de duvidas, é natural que pergunte se o
preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do
sacristdao. Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo, como no outro.
Creio que ele sentia deveras; nao descreio que ansiasse por dizer alguma
historia terrivel. Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristdo lhe
perguntavam nada.

Nao é que o sacristdao nao fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso.
Trazia a pardquia de cor; sabia os nomes as devotas, a vida delas, a dos maridos
e a dos pais, as prendas e os recursos de cada uma, e 0 que comiam, e o que
bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das vilvas. Pesquisava tudo; nos
intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem
guarentao, pouca barba e grisalho, magro e meao.

“Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses?” dizia consigo, acompanhando o
coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenca do coadjutor impediria qualquer
pergunta. Este ia tdo calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era
forca mostrar o mesmo siléncio e piedade que ele. Assim foram andando. O



cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes
ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristdo entravam e o veiculo enfiava
pela Rua da Misericérdia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as ha, e os
pensamentos nas cabecas, se os tém. A do sacristdo tinha-os varios e confusos.
N3o era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adord-lo, nem da 4dgua benta e
do hissope que levava; também ndo era acerca da hora, — oito e quarto da
noite, — alids, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O préprio cabriolet, que
era novo na terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo veiculo nao
ocupava o cérebro todo de Joao das Mercés, a ndao ser na parte que pegava com
nho Pedrinho e nha Anunciada.

“Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas héspede em alguma casa,
decerto, porque ndo ha casa vazia na praia, e o nimero é da do Comendador
Brito. Parentes, serdao? Que parentes, se nunca ouvi..? Amigos, nao sei;
conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entao mandariam cabriolet? Este
mesmo preto é novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou de
ambos.”

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e nao foi por muito tempo. O
cabriolet parou a porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador
Brito, José Martins de Brito. J4 havia algumas pessoas embaixo com velas, o
padre e o sacristdo apearam-se e subiram a escada, acompanhados do
comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente
grande, criangas, escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dois
moribundos a espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como é de uso e regra, em tais ocasides. Nho Pedrinho foi
absolvido e ungido, nha Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa
para tornar a matriz com o sacristdo. Este ndo se despediu do comendador sem
Ihe perguntar ao ouvido se os dois eram parentes seus. N3ao, ndao eram
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em
Campinas; uma historia terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés escutaram
arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o
resto — talvez naquela mesma noite. Tudo foi rapido, porque o padre descia a
escada, era forga ir com ele.

Foi tao curta a moda do cabriolet que este provavelmente n3do levou outro
padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar j4, tdo escassa foi ela,
uma anedota de nada. N3ao importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a
importancia, era sempre uma fatia de vida para o sacristdao, que ajudou o padre
a guardar o pao sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se



despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar a porta do
comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da
comenda. Compds o negdcio, que era fornecimento de navios, creio eu, a
familia, as festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui
aos boatos e anedotas ndo houve mais que um passo ou dois. A grande
memoria de Jodo das Mercés guardava todas as coisas, maximas e minimas,
com tal nitidez que pareciam da véspera, e tdo completas que nem o prdprio
objeto delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto é,
sem pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a orac¢ao, que
Ihe saia dos queixos sem sentir. Se a regra mandasse rezar trés duzias de padre-
nossos seguidamente, Jodo das Mercés os diria sem contar. Tal era com as vidas
alheias; amava sabé-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saiam da
memoria.

Na pardquia todos Ilhe queriam bem, porque ele ndo enredava nem maldizia.
Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José
dizia-lhe a vida de Antonio e Antonio a de José. O que ele fazia era ratificar ou
retificar um com outro, e os dois com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-
versa, todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas.
Alguma vez, a préopria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a principio,
pedia perdao a Deus; deixou de lho pedir quando refletiu que nao falhava uma
so palavra ou gesto do santo sacrificio, tdo consubstanciados os trazia em si. A
anedota, que entdo revivia por instantes, era como a andorinha que atravessa
uma paisagem. A paisagem fica sendo a mesma, e a agua, se ha dgua, murmura
o mesmo som. Esta comparagao, que era dele, valia mais do que ele pensava,
porgue a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia
nele parte da pessoa; era um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosario da vida deste, e
entrou com o pé direito para ndo sair mal. Ndo pensou em sair cedo, por mais
aflita que fosse a ocasiao, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da
frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que Jodao das
Mercés perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o
sacristdao entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia
passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o céu, — ou se
ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria
ouvido por ele com interesse.

— N3o morreram, nem sei se escapardao; quando menos, ela creio que morrer3,
concluiu Brito.

— Parecem bem mal.



— Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os pegou
aqui em nossa casa, logo que chegaram de Campinas, ha dias.

— Ja estavam aqui? perguntou o sacristdao, pasmado de o ndo saber.

— J4; chegaram hd quinze dias, — ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho
Carlos e aqui apanharam a doenca...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristdao, que pOs no
semblante toda a expressao de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o
outro estivesse a morder os beicos e a olhar para as paredes, ndo viu o gesto de
espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala,
enguanto Jodo das Mercés dizia consigo que havia alguma coisa mais que febre.
A primeira idéia que |he acudiu foi se os médicos teriam errado na doen¢a ou no
remédio; também pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o
nome de febre para encobrir a verdade. la acompanhando com os olhos o
comendador, enquanto este andava e desandava a sala toda, apagando os
passos para ndao aborrecer mais os que estavam dentro. De |a vinha algum
murmurio de conversacdao, chamado, recado, porta que se abria ou fechava.
Tudo isso era coisa nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso
sacristdo ja agora ndo tinha mais que saber o que ndo sabia. Quando menos, a
familia dos enfermos, a posicdo, o atual estado, alguma pagina da vida deles,
tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da pardquia.

— Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, — a “histéria
terrivel”, que anunciara ao sacristao, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la
nem aquele dizé-la, e o comendador pegou a andar outra vez.

Jodo das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacdo cumpria despedir-se
com boas palavras de esperanca ou de conforto, e voltar no dia seguinte;
preferiu sentar-se e aguardar. N3ao viu na cara do outro nenhum sinal de
reprovacao do seu gesto; ao contrdrio, ele parou defronte e suspirou com
grande cansago.

— Triste, sim, triste, concordou Jodo das Mercés. Boas pessoas, nao?

— lam casar.

— Casar? Noivos um do outro?



Brito confirmou de cabeca. A nota era melancélica, mas ndo havia sinal da
historia terrivel anunciada, e o sacristao esperou por ela. Observou consigo que
era a primeira vez que ouvia alguma coisa de gente que absolutamente nao
conhecia. As caras, vistas ha pouco, eram o unico sinal dessas pessoas. Nem por
isso se sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a histdria terrivel fosse
isso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o mal
devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenga ao sacristdao, tao
depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse e saisse. Correu para
dentro, e la ficou cinquenta minutos. Ao cabo, chegou a sala um pranto
sufocado; logo apds, tornou o comendador.

— Que lhe dizia eu, hd pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco
tempo. As lagrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma
parenta da defunta, que morava em Mata-porcos. Dai a supor que o sobrinho
do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o
sacristdo, mas ndo se lhe pegou a idéia por muito tempo; ndo era forgoso, e
depois se ele proprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento.
Quis saber, e era natural, — o nome da defunta. O dono da casa, — ou por nao
querer dar- lho, — ou porque outra idéia lhe tomasse agora a cabeca, — ndo
declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam.

— lam casar...

— Deus a recebera em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, disse
o sacristao cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair
da boca do fornecedor de navios. Quando Jodo das Mercés lhe viu a expressao
dos olhos, o gesto com que o levou a janela, e o pedido que lhe fez de jurar, —
jurou por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem
de assoalhar as confidéncias alheias, mormente as de pessoas gradas e
honradas, como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e
animado, e entao lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os
dois noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta
de Mata-porcos, uma noticia abomindvel...

— E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo alguma hesitacao
no comendador.

— Que eram irm3os.



— Irmaos como? Irm3os de verdade?

— De verdade; irmaos por parte de mae. O pai é que ndo era o mesmo. A
parenta ndo lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram
fulminados durante um dia ou mais...

Jodo das Mercés nao ficou menos espantado que eles; dispOs-se a ndo sair dali
sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o
cadaver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta pagina as
outras da pardquia, embora ndo fosse da pardquia.

— E vamos, vamos, foi entao que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para ndao dizer mais nada. Como, porém, o viessem
chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a
nova do segundo passamento. O choro, agora mais fraco, posto que mais
esperado, nao havendo ja de quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

— La se foi 0 outro, o irmao, o noivo... Que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo,
meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que, alguns dias depois de
conhecido o impedimento natural e canénico do consércio, pegaram de si e,
fiados em serem apenas meios irmaos e nao irmaos inteiros, meteram-se em
um cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcancamos pegar o
cabriolet em caminho da Cidade Nova, e eles ficaram tao pungidos e vexados da
captura que adoeceram de febre e acabam de morrer.

Nao se pode escrever o que sentiu o sacristdao, ouvindo-lhe este caso. Guardou-
o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo
obitudrio dos jornais, e combinou as circunstancias ouvidas ao comendador com
outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a histéria, sé com esconder os
nomes e conta-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a
todos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabeca que o cabriolet da fuga podia ser o
mesmo dos ultimos sacramentos; foi a cocheira, conversou familiarmente com
um empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a
“anedota do cabriolet”.



