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Ce film, dédié à la mémoire d'Andranik, rappelle quelques fragments de sa vie héroïque,
entièrement vouée à sa Pairie.

I

Déjà las de la terre vers laquelle, tout à
l'heure, il était descendu, l'aigle aux ailes
frémissantes leva son fixe regard vers la
cime du mont où s'abritait son aire. Il
avait hâte de retrouver l'air âpre et le som-
met vierge qui lui étaient familiers, là-
haut, tout près des neiges éternelles qui
étincelaient sous le soleil printanier.

Ses ailes se déployèrent et fouettèrent
l'espace d'un battement lent d'éventail
vivant et lourd. Il quitta le sol et monta,
vertical, vers son domaine inviolé.

Il savait qu'il n'avait à redouter la
menace meurtrière d'aucune arme, dans ce
pays d'Arménie qui jadis l'avait pris pour
emblème de sa puissance. Il survola donc,
nonchalant et superbe, les champs et les vil-
lages étendus au-dessous de lui. Il plana sur
les jardins parés d'une fraîche verdure. Il
frôla de son aile la sombre masse, couron-
née de glaciers, du mont Ararat où jadis
vint s'arrêter l'arche de Noé, portée par les
eaux du Déluge jusqu'à cette double cime
altière, qui émergeait seule de l'immense
nappe liquide, comme une borne géante. Il
flâna au-dessus des neiges éternelles du
Taurus étincelant et massif, se mira dans
l'immense lac de Gotchka, ceint de hautes
montagnes qui s'y reflètent ainsi qu'en un
parfait miroir. Il contourna les dômes d'Et-
chmiadzin, le couvent des Trois-Eglises, où
le patriarche prie sans cesse pour le salut
de sa patrie captive.

Son vol capricieux, un instant détourné
de son but véritable, conduisit l'oiseau de
la montagne au-dessus d'un village armé-
nien pauvre et triste que rien ne distinguait
des autres.

Là, comme partout ailleurs, les maisons
étaient basses et construites sur un modèle

uniforme. Depuis des siècles, elles devaient
être bâties ainsi, d'un bout à l'autre de
l'Arménie, et nul n'aurait pu déterminer
l'âge de ces demeures fidèles à une tradi-
tion séculaire. Les êtres, comme les choses,
n'avaient point changé d'aspect au cours
des siècles. Les coeurs, ici, demeuraient
absolument fermés au tourment inconstant
de la mode. Le lai ge .pantalon, la blouse
lâche et le bonnet de fourrure des hommes
étaient copiés sur ceux de leurs ancêtres, et
les femmes ne changeaient rien à leur cos-
tume, fidèles aux lourdes étoffes brodées,
aux amples jupes, aux fichus multicolores
qui seyaient si bien à leur beauté brune et
robuste.

Il semblait que le souci de progrès qui
enfièvre la vieille Europe et le Nouveau
Monde ne pût se glisser jusqu'en ce pays.
Traditionaliste né, l'Arménien continuait,
de père en fils, à travailler comme on le lui
avait appris. Le cuivre, l'argent, le fer, le
plomb extraits des montagnes, servaient à
confectionner les mêmes objets indispen-
éables, et non point à fabriquer de nouveaux
produits chimiques, des alliages compliqués.

Les mêmes charrues creusaient les mêmes
sillons, dans les champs ensoleillés. Et quoi-
que peu fertile, le sol arménien fournissait
à ses enfants, le riz, le blé, le chanvre, le
tabac et même le coton dont ils avaient
besoin.

Au seuil des maisons, de vieilles femmes
édentées, ridées, filaient ainsi que des Par-
ques .inexorables, tout en bavardant. Leurs
pieds étaient nus et durcis par le granit
des routes autant que par les années. Si
vieilles qu'elles fussent, elles ignoraient le
repos, ainsi que toute leur race laborieuse,
qui devait travailler sans répit pour per-
mettre aux Kurdes, leurs oppresseurs, de
vivre à leurs dépens dans une grasse oisi-



veté. Les doigts décharnés des vieilles Armé-
niennes filaient, avec une agilité demeurée
intacte en dépit des ans. Jadis, lorsqu'elles
étaient (le jolies filles rêvant au foyer futur,
elles avaient filé leur trousseau; jeunes
mères, un peu plus tard, elles avaient tra-
vaillé pour leurs fils et Maintenant elles
songeaient au linceul futur, fait de ce fil
qui glissait entre leurs doigts usés. Tout en
accomplissant leur besogne machinale, elles
échangeaient quelques propos sans gaîté,
ranimaient de vieux souvenirs, évoquaient
des deuils et soupiraient parfois, car jadis
leurs yeux avaient pleuré toutes leurs lar-
mes et les trop rudes épreuves subies avaient
lassé en elles jusqu'à la faculté de souf-
frir.

Dans un pré voisin, un berger assis à
l'ombre d'un arbre, et qui surveillait ses
troupeaux, salua d'un geste large l'oiseau
symbolique, l'oiseau libre que n'opprimait
aucune tyrannie. Mais un laboureur qui
poussait sa charrue.dans une rizière ne dai-
gna pas lever les yeux de son sillon, trop
absorbé par sa tâche pour s'en détourner.

Des enfants bruns cheminaient vers
l'école et portaient sous leurs bras des livres
et une ardoise. Ils se hâtaient, pour ne point
arriver en retard à la leçon du matin. Une
précoce gravité marquait leurs jeunes
visages et leur donnait cet air réfléchi qui
caractérise les enfants obligés de connaître,
dès leur plus jeune âge, la nécessité du tra-
vail.

Un village kurde, non loin de là, offrait
un saisissant contraste avec cette activité
i mposée sans répit aux Arméniens.

Tandis que les paysans arméniens travail-
laient aux champs et menaient jusque dans
leur vieillesse la rude existence des cultiva-
teurs, les Kurdes se réunissaient dans leurs
cafés pour y savourer le moka, tout en échan-
geant de gais propos dont souvent leurs vic-
times faisaient tous les frais. A quoi bon
travailler, lorsqu'il était si facile de vivre
aux dépens d'une population qui supportait
sans se plaindre des maîtres paresseux, pil-
lards et cruels?

Des femmes encore jeunes, mais alourdies
déjà par de nombreuses maternités, la
paresse et un régime trop copieux. prépa-
raient en plein vent des mets qui n'auraient
point tenté l'appétit d'un Européen, et :,elon
des méthodes primitives que leur instinct ne
songeait nullement à perfectiInner. Elles
bavardaient entre elles, avec des rires pué-

rils, prêtes à ramener un pan de voile devant
leur visage s'il passait un homme.

Au lieu d'aller à l'école, les petits Kurdes
faisaient, dès leur plus tendre enfance,
l'apprentissage de ce farniente voluptueux
dans lequel se complaisaient leurs pères. Ils
ne pensaient qu'à jouer, ainsi que (le jeunes
animaux, sous le regard amusé ou indiffé-
rent de leurs parents.

Des enfants nus se baignaient avec des
cris et des rires dans une mare miroitante
sous le soleil. D'autres bambins, également
nus, s'exerçaient drôlement à danser au
seuil ries maisons, tandis que leurs aînés
chantaient pour eux de vieux airs popu-
laires dont ils marquaient le rythme en
frappant dans leurs mains. A mesure fp,e
se précipitait la cadence, les jeunes danseurs
se trémoussaient avec une ardeur sans cesse
accrue qui devenait de la frénésie, pour la
grande joie des spectateurs, qui les encoura-
geaient par leurs rires et leurs cris fami-
liers... Et les journées passaient ainsi, inu-
tiles et vides.

Combien de temps l'aigle vola-t-il dans
le ciel arménien? Nul n'aurait pu le dire,
car le farouche habitant des sommets est
infatigable. Peu à peu, il ralentit, son vol
et redescendit vers cette terre que, tout à
l'heure, il voulait quitter.

Il vint se poser dans la cour d'une école
villageoise, où (les gamins prenaient leurs
ébats en attendant l'heure de la classe.

L'un d'eux, un enfant d'une dizaine d'an-
nées, au visage énergique éclairé de deux
yeux noirs immenses, pleins d'intelligence
et de rêves, aperçut tout à coup l'oiseau
juché sur la maîtresse branche d'un arbre.

— Oh ! voyez... un aigle !
Ce cri avait immobilisé ses petits cama-

rades. Tous ces jeunes visages FA levèrent,
attentifs. Il était assez rare. en effet, lue le
roi des oiseaux s'abaissât jusqu'à venir fer
près des hommes. Une sorte de respect
superstitieux montait vers lui, émanant de
ces petits cœurs naifs qui saluaient en
l'aigle le vivant blason des Arsacides, les
anciens rois glorieux de l'Arménie.

Il les contemplait, lui aussi, de cet mil
fixe et rond qui peut seul braver l'éclat du
solei l .

Tous les petits écoliers formaient à pré-
sent un groupe admiratif et silencieux. Pas
un n'eut l'idée sacrilège de capturer l'oiseau,
ni de prendre une pierre pour le blesser et
l'empêcher de s'envoler. Comme leurs pères,
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ils croyaient se trouver en face d'un heureux
présage. L'un des gamins s'écria, s'adres-
sant à celui qui, le premier, avait aperçu
l'aigle et l'avait signalé :

— Vois donc, Andranik ! C'est toi qu'il
regarde !

L'enfant ne bougeait pas; ses yeux splen-
dides soutenaient le regard intraduisible de
l'oiseau qui s'était fixé sur lui et ne s'en
détournait plus. Andranik songeait, pénétré
d'un trouble indéfinissable, comme si le pré-
sage devait le concerner, lui seul, et non les
autres enfants réunis autour de lui... Quel
mystérieux et muet message lui apportait
l'hôte des sommets? Quelle secrète parenté
d'instincts le liait à l'oiseau symbolique?
Il ne devait jamais oublier te long regard
échangé.

L'aigle demeura quelques instante encore
immobile et noble, puis de nouveau ses
ailes se déployèrent largement. Il apparut
dans toute sa puissante majesté avant de
s'envoler vers d'autres scènes.

Dès qu'il eut disparu, les enfants revin-
rent à leurs jeux avec cette insouciance qui
se laisse rarement émousser par des sensa
tions profondes. Seul, Andranik restait pen-
sif, les yeux levés vers le ciel, suivant du
regard le vol de l'aigle qui s'éloignait et ne
devenait plus qu'un point noir et rapide,
très haut, dans l'azur...

Un cri de détresse le tira soudain de sa
méditation. Andranik tourna la tête dans la
direction de ce cri, et vit trois camarades en
train de se quereller. Les deux plus grands
menaçaient le plus petit, qui leur tenait tète
de son mieux, mais devait infailliblement
succomber sous leurs coups. Les noirs sour-
cils d'Andranik se froncèrent en une expr es-
sion de blâme et d'indignation.

Il courut sus aux combattants, les sépara
d'une poigne déjà rude et sa voix prononça
de sévères piroles :

— N'avez-vous point honte de frapper un
plus faible que vous?

Les deux assaillants baissèrent la tête,
FOUR le regard étincelant de leur camarade.
Et le plus petit sourit, pour remercier An-
dranik de son intervention. On le savait fort
et juste. Un blême de lui touchait les coeurs
les plus légers, de même que son amitié
réjouissait comme un honneur ceux qui
savaient la mériter.

Andranik entoura d'un bras protecteur les
épaules du petit Hraïr, son ami, qu'il venait
de délivrer si fort à propos.

L'heure était venue d'entrer en classe. La
porte de la cour s'était ouverte pour laisser
passage au prêtre vénérable et chenu qui
enseignait tous ces petite villageois.

Il avait fort grand air, dans sa longue
robe noire, avec sou grand front lumineux,
ses yeux sombres et sa barbe blanche de
patriarche. Il sourit à ses élèves, esquissa
au-dessus de leurs têtes rapprochées un geste
de bénédiction. Les élèves se rangèrent sur
son passage et baisèrent à tour de rôle la
longue main pâle du prêtre. Puis, maître et
élèves pénétrèrent dans l'humble pièce qui
servait de classe.

Le sol de terre battue était recouvert de
nattes de paille tressée. Aux murs rugueux,
crépis à la chaux, deux chromos au dessin
naïf, aux couleurs vives, représentaient, l'un
saint Grégoire l'Illuminateur qui le premier
vint prêcher le christianisme en Arménie au
rv• siècle et devint l'ami du roi Tirade;
l'autre, le prêtre héroïque Guevond Ieretz,
qui lutta pour sa foi contre les païens aar-
baies qui prétendaient l'anéantir. Sur un
tableau noir, le maître avait dessiné une
carte de l'Arménie, limitée au mord par la
Géorgie, à l'est par la mer Caspienne, au
sud par la vallée supérieure du Tigre et à
l'ouest par l'Euphrate occidental. Un autre
tableau noir servait aux démonstrations,
durant les cours_

Les enfants s'assirent sur les nattes, les
jambes croisées à la manière turque. Le
maître n'avait pas de bureau. Il avait pour
siège une caisse, de bois recouverte d'un
tapis tissé par des compatriotes, dans quel-
que village des alentours.

Le prêtre attendit l'arrivée de quelques
retardataires qui vinrent le saluer, baisèrent
sa main et gagnèrent vivement leur place.
Quand tout son petit monde fut au complet,
il se leva, fit le signe de la croix et, de sa
voix grave, aux inflexions chantantes, il
récita le Pater, aussitôt repris en choeur par
toutes les voix enfantines.

Seulement après la prière, la classe com-
mença. Chaque écolier tira de 9on cartable
une ardoise et un morceau de craie. Et la
leçon de calcul se déroula. Les petits Armé-
niens, comme tous les écoliers du monde,
cherchaient parfois à copier les uns sur les
autres. Quelques mots brefs de leur profes-
seur, prononcés avec une douce fermeté, les
rappelaient au sens de la discipline. Andra-
nik était de ceux qui ne suscitaient jamais
de réprimande. Il écoutait et travaillait avec
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la même attention appliquée, avide d'ap-
prendre sans cesse du nouveau. Ce qui ne
l'empêchait pas, lorsque sonnerait l'heure
de la récréation, de se montrer aussi joyeux
que ses compagnons d'étude.

Maintenant, la leçon de calcul était ter-
minée. Il y eut un moment de silence. Les
enfants attendaient un nouveau cours avec
une impatience qui marquait leur goût de
la diversité.

Le prêtre considéra avec bienveillance
tous ces jeunes visages levés vers lui. Il leur
sourit :

— A présent, mes enfants, je vais vous
parler de quelques figures de l'histoire
ancienne de notre peuple, et de l'époque
heureuse où notre pays était dans toute sa
force et dans toute sa gloire.

Ainsi qu'il s'y attendait, d courut parmi
ses jeunes auditeurs un frémissement d'at-
tente. La leçon d'histoire était celle qui
passionnait le plus ces bambins imaginatifs.
L'évocation des héros morts, des batailles,
faisait passer devant leurs yeux la vision
intense des chevaux et des hommes, des dra-
peaux et des armes, des combats sans merci.
Ils croyaient entendre les cris de guerre, la
cavalcade... Eux qui, sans cesse, entendaient
leurs parents parler de massacres, de me-
naces et d'inquiétudes perpétuelles, se plai-
saient à se réfugier dans les souvenirs d'un
passé riche en victoires, en héros nationaux,
qui les consolait du présent et leur faisait
espérer un avenir moins triste.

La même attention passionnée se lisait
sur toutes ces faces brunes, dans tous ces
yeux mordorés, et figeait dans une immobi-
lité absolue ces petits corps turbulents.

La voix du prêtre, ardente et douce, égre-
nait des souvenirs plus passionnants que le
plus beau des contes.

— Il ne faut pas, mes chers petits, que
notre dépendance actuelle vous fasse jamais
oublier les heures glorieuses du passé. Les
instincts conquérants des races asiatiques
ont fait de l'Arménie un perpétuel champ
de bataille. C'est sur son territoire que
venaient se briser tous les élans dirigés
contre l'Europe convoitée...

• Haïg fut notre premier roi. L'un de ses
descendants, Aram, vainquit les Mèdes et
les Assyriens; il régna avec tant de gloire
que notre pays, jusqu'alors nommé Haïga-
nien, prit dès lors le nom d'Arménie.

« Son fils, Ara-le-Beau, dépassait en
faste et en grâce physique les plus séduisante

princes de l'Orient. Il fut aussi un brillant
guerrier. Mais hélas ! un jour la victoire se
détourna de lui : Ara fut vaincu et tué par
la grande Sémiramis, qui annexa l'Arménie
au royaume assyrien. Toutefois, en témoi-
gnage d'admiration pour la défense achar-
née de notre malheureux roi, l'illustre souve-
raine permit à ses successeurs de conserver
le trône arménien, et de gouverner en son
nom la nouvelle province.

« La révolte des Satrapes contre le ma-
gnifique Sardanapale nous rendit notre
indépendance.

Tigrane Ier rendit à l'Arménie son
ancienne puissance. Il aida le Grand Cyrus
à combattre Astyage, son grand-père, qui,
sur la foi d'un oracle, avait voulu le faire
périr afin qu'il n'usurpât jamais le pouvoir...

▪ Le dernier roi de la dynastie des Haïg
fut Vahé, qui mourut en défendant sa patrie
contre les généraux d'Alexandre le Grand.

i Dès lors, l'Arménie lutta sans cesse
pour secouer le joug assyrien ; victoires et
défaites alternèrent, apportant tour à tour
l'indépendance et la captivité, jusqu'à la
conquête de notre pays par Mithridate Pr,
qui soumit la plus grande partie de l'Asie.
Le conquérant fonda la dynastie des Arsa-
cides en donnant à son frère Vagharchag le
trône arménien. Ce roi fut un sage législa-
teur.

« Son petit-fils, Tigrane 1I, mérita le sur-
nom de Grand en réunissant à ses Etats la
Syrie et une partie de l'Asie Mineure. Il fut
l'allié de Mithridate II, roi (le Pont, contre
les Romains envahisseurs et eut la gloire de
tenir en échec les fameuses légions ro-
maines!

« Son fils Artavasde périt victime de la
fourberie de Marc-Antoine qui le livra à
Cléopâtre et donna son royaume au fils de
cette reine, Alexandre, que notre peuple
indigné chassa bientôt.

• Rome et les princes parthes se dispu-
tèrent l'Arménie sans laisser à notre mal-
heureuse patrie une année de répit. Après
deux siècles de troubles, le premier roi de
Perse, Ardechir, envahit l'Arménie et lui fit
subir une domination de vingt-huit années.
L'un de nos princes, Tiridate, s'insurgea
contre l'étranger et obtint des Romains une
armée à la tète de laquelle il reconquit l'Ar-
ménie. C'est en 391, sous le règne de Tiri-
date, que saint Grégoire l'Illuminateur vint
précher le christianisme En Arménie. Il
convertit le roi, ses officiers et bientôt tout
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le peuple. Vainement, plus tard, le maz-
déisme essaya de triompher de la religion du
Christ. L'Arménie demeura toujours atta-
chée à la religion que saint Grégoire lui
avait donnée... Nous eûmes, nous aussi, nos
martyrs de la foi. N'oubliez jamais le nom
de la bienheureuse princesse Sandoukt, notre
première martyre... Les plus furieux assauts
de l'Islam n'ont pu noua faire renier les
croyances de nos grands ancètres. Jusqu'à
ce jour, les infidèles haïssent en nous les
chrétiens que nous sommes. Que le nom de
notre plus grand héros national reste à
jamais gravé dans votre mémoire, et que
l'exemple du prince Vardan Mamikonian
vous aide à supporter, s'il le faut, les plus
injustes persécutions. Il nous donna à tous
une leçon de vaillance, en soulevant le
peuple contre l'envahisseur païen. A ses
côtés, le prêtre Guevond Ieretz (dont vous
voyez ici l'image vénérée) exhortait les
opprimés à défendre leur foi. Verden Menti-
konian succomba dans la grande bataille
d'Avarayr. Mais son effort héroïque sauve-
garda les saintes croyances de l'Arménie... 13

Il s'interrompit un instant. Les enfants
se taisaient, frémissants d'attention. Ils
reconnaissaient au passage des noms fami-
liers qui peuplaient les vieux chants popu-
laires, transmis de bouche en bouche, de
génération en génération, pour célébrer la
gloire des héros de jadis, des guerriers et
des rois. Ils écoutaient, émerveillés, car
chaque nom éveillait en eux le souvenir
d'une légende apprise au coin de l'àtre fami-
lial, à la veillée.

Il leur semblait que tous les grands morts
se levaient de leur tombe, apparaissaient
devant eux, figés dans une immobilité
rayonnante d'icones. Ils reconnaissaient
Ara-le-Beau à son splendide costume, à son
visage d'archange, Artachès-le-Conquérant
à son allure altière, Tigrane à ses yeux de
feu, et le prêtre Cluevond Ieretz à sa face
inspirée d'apôtre... La princesse martyre
Sandoukt souriait en noble ville qui ne
redoute rien des tortures et ne veut pas con-
naître la honte d'une abjuration. Tous ces
héros invisibles se reflétaient pourtant dans
le vivant miroir des yeux enfantins emplis
d'extase. Le rappel des jours glorieux était
doux à ces cœurs juvéniles, déjà meurtris
par la honte et l'amertume de se savoir
opprimés. Ils puisaient dans le passé la con-
fiance en un avenir meilleur, enmine si les
victoires de jadis étaient le plus sûr garant

d'une future résurrection de la race et d'un
élan irrésistible, capable de repousser hors
des anciennes frontières de l'Arménie les
Kurdes de Perse et de Turquie, les tyrans
séculaires auxquels les siècles n'avaient point
appris la tolérance ni la pitié.

Le petit Andranik écoutait plus attentive-
ment encore que les autres. Pour lui, les
personnages évoqués par la voix grave du
mettre n'étaient point seulement de fabu-
leux héros de légende, mais 'les modèles
accessibles, des hommes de chair et de sang
choisie par la Providence pour conduire  le
peuple à la victoire. Ils avaient été enfants
comme lui, et comme lui, sans doute, péné-
trés de tendresse et de compassion pour la
patrie déchirée. Leur courage, leur foi les
avaient élevés au-dessus des autres hommes.
L'esprit qui les animait pouvait, à toute
époque, inspirer d'autres héros, ajouter de
1101.1% etklIX noms à leur liste glorieuse...

-- Ah ! être de ceux-là ! Léguer un souve-
nir valeureux à tout un peuple ! Vivre plus
ardemment que les autres hommes ! Servir
son pays et vouer son existence à la liberté !

Le petit Andranik s'exaltait à cette pen-
sée. Il avait hàte de grandir, d'atteindre
Page d'homme, d'acquérir une autorité suf-
fisante pour galvaniser les cœurs arméniens,
les arracher à leur apathie résignée de vain-
eus, les pousser à la lutte et leur assurer le
triomphe. Ce qui, au cours des siècles, avait
été possible à tant de héros ne le serait-il
plus à présent? Fallait-il renoncer à toute
idée de grandeur et croire que l'ère des
vaillants était à jamais révolue?

Ce n'était pas une vulgaire ambition qui
lui inspirait ce désir de devenir un jour le
libérateur de sa patrie, niais une pitié sans
bornes, un désir infini de venir en aide  à
tant de déshérités, de délivrer tout un peu-
ple d'un sort injuste et cruel. Un coeur
d'homme, prématurément mûri ;;ar le spec-
tacle de la souffrance, battait dans cette poi-
trine d'enfant.

Le prêtre, les mains jointes sur ses
genoux, promenait *Inn clair regard sur ces
faces immobiles où les veux seuls vivaient
d'une vie intense. Quel feu surhumain

dans ceux d'A ndranik ! Quelle sensibi-
lité déjà virile chez cet enfant I Le vieux
maître lui savait gré de cette attention quasi
religieuse, de cette compréhension précoce
qui à sa voix rendaient un si riche écho.

Le prêtre poursuivit. eneouragé par tous
ces regards qui le suppliaient de parler





10 ANDRANIK

encore. Sa voix tremblait de sourde indigna-
tion et d'impuissante révolte :

— Mes enfante, depuis des siècles, notre
histoire n'est qu'une suite de massacres, de
rapines et d'incendies... Mongols, Turcs et
Kurdes se sont acharnés sur nous. L'ancien
peuple arménien est disséminé aux quatre
coins du monde, depuis la Chine jusqu'à
Saint-Pétersbourg et les rives de la Méditer-
ranée! Ceux qui n'ont pu s'exiler, faute de
moyens, ou parce qu'ii était au-dessus de
leurs forces de s'arracher. au sol natal, sont
perpétuellement en butte aux persécutions
des Kurdes. Il ne se passe pas d'année qui
ne soit marquée par le pillage de plusieurs
villages, par le massacre de la population,
le rapt des femmes, l'incendie de nos récol-
tes... Tous, vous comptez des victimes dans
vos familles... Tous, vous avez fui, une ou
plusieurs fois, devant l'arrivée de nos
tyrans... Des femmes se battent avec l'achar-
nement des soldats les plus téméraires pour .

échapper aux mahométans qui veulent les
enfermer dans leurs harems... Des mères
s'arment de fusils pour défendre leurs en
fente au berceau. Mais la terreur paralyse
notre peuple, et la crainte des représailles
nous interdit d'avoir notre armée... Les
maisons brûlent, les troupeaux périssent,
la misère s'installe aux foyers dévastés, et
avec elle le deuil... Nos ennemis se parent
de nos dépouilles, notre sang empourpre
leurs mains criminelles, leurs bras nus et la
lame de leurs cimeterres. Nos morts n'ont
même pas de tombeaux. Les sinistres oi-
seaux noirs dévorent leurs cadavres demeu -

rés à la face du ciel... Il semble parfois que
le ciel soit aveugle et sourd à nos misères,
tant nos oppresseurs persévèrent à nous
martyriser. Mais le justice divine, situé;
doute, ne nous in fl ige une aussi longue
épreuve que pour nous permettre une plus
éclatante revanche, au jour marqué pour
notre délivrance !

La voix grave vibrait, génératrice d'émo-
tion spontanée. Les enfants baissaient la
tête, au rappel des malheurs dont ils avaient
été déjà témoins. Andranik paraissait fas-
ciné par le regard inspiré du prêtre. Il trem-
blait de tous ses membres et se sentait bou-
leversé de honte, de désespoir et d'impuis-
sante révolte. Des larmes perlaient au bord
de ses paupières. Il songeait :

— Pauvre, pauvre Arménie ! Quel héros
te libérera pour te régénérer? Lequel de tes
fils accomplira les exploits qui feront triom-

plier la justice? Qui te rendra ]a paix, avec
l'indépendance, et ton rang parmi les
nations?

Le petit Hraïr pleurait doucement, tout
près d'Andranik. Instinctivement, il leva les
yeux vers son grand ami, comme pour trou-
ver sur son visage un reflet de sa propre
émotion, Il parut stupéfait de lui voir, mal-
gré ses larmes, un air si farouchement viril.
A quoi pouvait penser Andranik? Quel
grand projet naissait dans cette àme d'en-
fant? Hrair le sentit soudain bien loin de
lui, quoique leurs coudes se touchassent, Tl
n'osa pas lui parler, car son compagnon de
jeux lui inspirait tout à coup un sentiment
de déférence dont il ne parvenait pas à com-
prendre la cause exacte.

Comme si sa véhémence de tout à l'heure
l'avait épuisé, le vieillard conclut plus dou-
cement :

— Mes enfants, aimez notre nation, soyez-
lui fidèles, consacrez-lui toutes vos forces.
N'ayez point de haine contre les peuples aux
côtés desquels vous vivez. Les coupables, ce
sont les dirigeants tyranniques, contre qui
il faut lutter ! Le Kurde qui met le feu à
votre demeure ne Petit jamais fait, peut-
être, s'il n'en avait reçu l'ordre du bey qui
croit procurer une distraction à ses sujets en
exaltant leur fanatisme criminel...

Une expression volontaire durcissait le
puéril visage d'Andranik. Ses poings se cris-
paient comme pour menacer un invisible
ennemi.

— Si, plus tard, je rencontre l'un de ces
tyrans...

Dans son cerveau enfiévré, mille projets
téméraires se heurtaient, et tous devaient
aboutir à la défaite des Kurdes barbares.
La voix chantante du prêtre prodiguait les
sages objurgations à ces enfants qui,
demain, seraient des hommes, peut-être
appelés à défendre leur pays :

— N'oubliez pas le nom sacré du prince
Vardan Mamikonian, et qu'il soit pour vous
le plue bel exemple de bravoure. Sachez com-
battre non point pour des fins intéressées,
mais pour la grandeur de votre patrie et
l'éternité de votre foi !

La leçon était terminée. Et le prêtre,
ainsi qu'il faisait après avoir évoqué les
hautes figures du passé, chanta d'une voix
profonde l'hymne arménien, que les enfants
reprirent avec une ferveur touchante :
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.L\otre Patrie enchainee
Depuis trop longtemps
Un jour sera libérée
Par le sang sacré de ses braves enfants.

La mort est partout la même,
On ne meurt qu'une seule fois.
Heureux celui qui se sacrifie
Pour la liberté de sa Patrie

Andranik vibrait comme un instrument
précieux entre les mains d'un virtuose. II
se leva, incapable de maîtriser plus long-
temps l'élribtion sans bornes qui l'exaltait
depuis le début de cette leçon. H se rappro-
cha du prêtre, et, les mains jointes, le corps
raidi dans un appel de tout son être à la
divine justice qui sait ce que valent Ies
hommes et leurs intentions mêmes, il mur-
mura sourdement :

— Mon père, je voudrais être un grand
soldat... pour combattre et vaincre ! Je sais
bien que Dieu me protégerait, qu'il ne per-
mettrait pas le triomphe des mécréante, et
qu'il m'autoriserait à venger les injures
faites à son nom et à ses fidèles !

Le prêtre saisit les mains crispées du
gamin. Son regard profond, habitué à son-
der les âmes, plongea dans les grands yeux
douloureux d'Andranik. Il y vit flamboyer
une male volonté, une lucide ardeur.

Oui, cet enfant possédait, mieux que
beaucoup d'hommes, l'instinct magnifique
de la liberté, de la justice t Plus tard, il
pourrait, en effet, devenir un soldat, comme
il en exprimait naïvement le souhait fer-
vent !

Le vieux maître 801.11it. Il imaginait que
les grands ancêtres dont il transmettait le
culte à ses élèves avaient dû, jadis, brûler
de cette ardeur combative, de cette espé-
rance volontaire, et porter déjà dans nne
poitrine d'enfant un coeur d'homme imper
tient de se révéler !

Le prêtre se sentit soudain envahi d'une
certitude lumineuse comme une douce
flamme d'espoir : cet enfant était nit:igné
pour un destin choisi t Ce petit paysan
portait en lui la promesse d'un héroïsme
qui l'élèverait très haut dans l'admiration
de ses compatriotes et l'égalerait aux noms
les plus fameux de l'histoire arménienne.

L'enfant et le prêtre se contemplaient
sans échanger une parole. On eût dit que
chacun lisait avec sérénité dans firme de
l'autre. Andranik devina que son maître le

comprenait et ne songeait nullement à rail-
ler son ambition. Le vieillard savourait en
secret la révélation d'une gloire future. Le
Même rayon de soleil nimbait la tête blan-
che du prêtre et la tète brune de l'élève.
L'enfant, impressionnable comme il l'était,
crut discerner, autour des traits vénérables
de son maître, une auréole qui rendait plus
frappante que jamais sa ressemblance avec
le saint Guevond leretz. Il semblait que
l'ami de Verden Mamikonian venait de des-
cendre de son cadre et s'animait pour sou-
haiter la bienvenue au héros de demain.

Le maître serra contre sa poitrine l'enfant
prédestiné, et dessina sur son front lisse le
signe de la croix, en guise de bénédiction.

— Que Dieu te protège ! murmura-t-il.
Andranik en conclut que son maître

venait, par ces simples mots, de reconnaître
et d'approuver sa mission future. Une gra-
vité infinie descendit en lui. Il s'inclina
profondément, comme pour remercier celui
qui l'exhortait ainsi à la confiance en soi.

Le prêtre se sentit tiré par la manche,
tandis qu'une petite voix murmurait,
timide :

— Et moi, mon père?
Il vit le petit Ilraïr qui, lui aussi, récla-

mait sa bénédiction. L'enfant expliqua, en
montrant Andranik

— Je voudrais ne jamais le quitter...
Le maître hocha la tète. D'une telle ami-

tié pouvait naître d'héroïques exploits.
Andranik ne serait donc pas seul pour agir
plus tard puisque, déjà, Ilrair se vouait
ingénument à sa cause!

La main pale du prêtre dessina le même
signessur le front de liraïr.

— Puisses-tu le seconder toujours ! mur-
mura-t-il.

— Je le jure ! répliqua Hraïr, en sou-
riant.

Le vieillard sentit que, malgré son jeune
âge, l'enfant avait nettement conscience de
la gravité solennelle d'une telle promesse,
et que, d'avance, il se vouait à une cause
sacrée, d'un coeur soumis.

Une fraternelle amitié unissait les deux
bambins; à l'affection de lirair s'ajoutaient
l'admiration instinctive que lui inspiraient
l'intelligence et la précoce autorité de son
ami, et la gratitude que méritaient les inter-
ventions d'Andranik chaque fois qu'un dan-
ger menaçait son camarade, plus jeune et
plus faible que lui.

Maintenant, les élèves s'éparpillaient à



12 ANDRANIK

travers routes et champs pour regagner la
maison paternelle. Ils couraient, chantaient,
riaient, ainsi qu'il sied à leur cage.

Seul, Andranik marchait, pensif, sans
rien voir autour de lui, hypnotisé par son
rêve intérieur. Un rythme plus vif frap-
pait ses artères et faisait battre son cœur.
Il demeurait insensible à l'âpre beauté du
paysage rustique et ne répondait pas au
sourire des belles filles nonchalantes qui
revenaient de la fontaine en portant sur la
tète une cruche pleine que soutenaient leurs
beaux bras arrondis.

L'image du prêtre nimbé d'une surnatu-
relle auréole s'imposait à sa pensée et lui
commandait d'espérer. Ce n'était donc pas
un vain orgueil qui animait son tsprit d'une
brillante impatience? Le maître ne l'avait
pas accusé de présomption : il comprenait

— L'aigle m'a regardé, tout à l'heure...
songeait-il.

N'était•ce point là un présage favorable?

Andranik n'enviait pas le plaisir des bam-
bins qui se faisaient traîner par les bœufs
eu même temps que les charrues, à travers
les champs qu'il traversait. Il revoyait pas-
ser, sur l'écran de son imagination, les
grands ancêtres dont il entendait se montrer
digne. Et, dominant toutes les images, la
personnification de l'Arménie, telle que la
représentaient les gravures populaires, han-
tait ce jeune cerveau. Il en chérissait le pur
visage émacié, les yeux immenses et som-
bres, levés vers le ciel en une éternelle im-
ploration, la longue chevelure noire et
souple, épandue sur la robe de deuil rigide
et monacale avec laquelle elle se confon-
dait. Il rêvait de libérer les mains 'pales,
meurtries par de lourdes chaînes, de s'age-
nouiller devant ce fantôme plus vivant
qu'une femme de chair, et de lui dire :

— Te te voue mon existence entière ! Je
veux te défendre ! Je serai ton soldat, je le
jure !

Il ferma les yeux, pour mieux voir
l'iàiage familière et chérie. Il lui sembla
que la belle tète anxieuse s'abaissait vers
lui et. souriait. L'aine de la patrie acceptait
sa promesse et se reposait en lui du soin de
sa délivrance.

-Un immense soulagement allégea l'âme
enfantine qui venait de se donner sans
retour. D'un pas plus vif, Andranik se diri-
gea vers l'humble chaumière familiale.

Desormais, il était certain de sa vocation.
11 allait lui consacrer toutes ses pensées,
toute son énergie.

IL

Douze années passèrent, pendant  lesquel-
les Audranik vécut dans l'attente de l'évé-
nement qui devait décider de sa eturière et
lui permettre d'agir pour réaliser son rêve
d'indépendance.

Il guettait l'approche de son berne, et ne
demeurait pas inactif.

A un peuple opprimé, il faut des soldats
et des armes. Seule, une armée nationale
Meut rendre au pays la conscience de sa
force latente, qu'un peu de cohésion  et d'ac-
tive confiance peuvent rendre efficace. Cetta
armée, animée d'espoir et d'impatience,
devient le symbole même de la défense des
droits violés.

Andranik l'avait compris, et agissait dans
ce sens.

Il entretenait au cœur de ses anciens  con-
disciples l'espoir vibrant d'un avenir  plus
juste, et la pensée d'une action nécessaire
pour reconquérir la liberté. Gagnés par
l'enthousiasme communicatif d'Anclranik,
ils lui promettaient leur appui. Au  premier
signal de celui qu'ils reconnaissaient  ins-
tinctivement pour leur chef, ils accouraient,
armés, pour combattre à ses côtés

Ainsi, en secret, Andranik avait levé toute
une petite armée dc volontaires, animés
comme lui d'un ardent patriotisme  sans
cesse exalté par la parole du jeune chef.

Bientôt, la voix des fusils et des canons
serait plus agréable aux oreilles des Armé-
niens révoltés que celle des poètes psalmo-
diant leurs lamentations sur les malheurs
du pays ! La résignation est une vertu qui
ne convient qu'aux vieillards. Les enfants d
les hommes devaient puiser dans l'espoir  de
la délivrance un regain d'énergie.

Mais en attendant de devenir un gueuler
national, Andranik vivait modestement
auprès de son père, dans la vieille  masure
où tous deux travaillaient.

Le père d'Andranik. forgeron, occupait le
iez-de-chaussée. Par la porte ouverte, on le
voyait frapper à coups de marteau les barres
rougies d'où se détachaient de voltigeantes
étincelles: et l'enclume résonnait sous ses
coups réguliers, à la grande ;oie des bam-
bins qui s'ébattaient devant sa demeure.



-- Les deux élèves pre.j•rés du vieux prétre : Andranik et lirai?.
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Le jeune homme travaillait dans le gre-
nier. La scie et le rabot en main, il fabri-
quait des tables, des chaises, des caisses avec
une égale ardeur. Quand sa tâche quoti-
dienne était terminée, il recevait quelques
camarades ou se rendait chez eux pour leur
prêcher l'espoir d'une prochaine délivrance.

Ce jour-là, un ami fit irruption dans le
grenier alors qu'Andianik n'avait pas encore
achevé sa besogne. Le menuisier quitta son
travail sur-le-champ pour recevoir son
fidèle Hraïr, car pour venir si tôt, il fallait
que son compagnon eût de graves nouvelles
à lui communiquer.

Encore essoufflé par la course précipitée
qu'il venait de fournir, Ilrair lui tendit un
journal impiiim'y en caractères arméniens.
L'ami de toujours tremblait d'indignation :

— Vois un peu. Andranik, ce que l'on
publie aujourd'hui

Son doigt indiquait une colonne. Andra-
nik vint s'asseoir près de la fenêtre. Il
essuya son front moite et lut :

NOUVEAUX •MASSACRES.
« Dans la région de Van, les Arméniens

sont à nouveau persécutés. Plusieurs vil-
lages ont été incendiés, les hommes massa-
crés et les femmes emmenées. s

Le pong robuste d'Andranik se crispa,
froissant la feuille qui relatait de si tra-
giques nouvelles. Le mâle visage du menui-
sier se tourna vers la face soucieuse de son
ami :

— gronda-t-il. Nous ne pouvons
plus supporter cela ! Jusqu'à quand subi-
rons-nous en silence, comme des esclaves,
ces iniquités atroces?

Hraïr secoua sa tète pensive :

— L'Europe est fière de sa oivilisation,
de son progrès incessant. Et pourtant, au
vingtième siècle, aux portes du vieux con-
tinent, on pille, on massacre ainsi qu'aux
temps les plus barbares sans que rien ne
puisse sauver des innocente ni châtier les
coupables !

Penché en avant, les coudes aux genoux
et le menton appuyé sur ses poings serrés,
Andranik sursauta :

— Rien, dis-tu?... Si, la force! Là où la
force leur est opposée, les Kurdes savent
mal se défendre... Tu venus bientôt, mon
ami, que j'avais raison de vouloir consti-
tuer une armée de volontaires, recrutée

parmi les hommes de notre âge, et d'ozga-
niser de mon mieux, en secret, la défense
de notre pays ! Mais que de victimes encore
avant notre victoire ! Que de sacrifices !...
Nous devons propager notre cause assez
largement pour ne pae défendre seulement
notre région, mais prendre sous notre pro-
tection tout le peuple !

— Oui... tel est notre vceu à tous !

approuva Hraïr.
Ni l'un ni l'autre n'ignoraient la difficulté

d'une telle entreprise. Ce n'était pas sans
péril qu'Andranik se procurait des armes,
des munitions qu'il distribuait à ses volon-
taires en vue du jour où il les grouperait
sous ses ordres. Le champion de la liberté
était à la merci d'une indiscrétion, et risquait
de se faire surprendre par les Kurdes. Alors,
c'en était fait de son rêve : un châtiment
immédiat le punirait de ses velléités de
révolte et priverait l'Arménie de son plus
zélé défenseur !

La tempête d'un noble courroux ravageait
son âme :

— Comment se peut-il qu'un peuple
subisse sans s'insurger de tels traitements  !

Notre résignation fataliste nous livre sans
défense à la cruauté de nos bourreaux. Mais
nous allons changer tout cela, n'est-ce pas?...
Nous ne permettrcns plus qu'on égorge nos
frères, qu'on pille nos champs, qu'on incen-
die nos maisons et qu'on emmène nos soeurs
dans les harems pour y servir d'esclaves au
vil désir de nos ennemis !

— II faut agir sans tarder ! approuva
Hraïr qui, comme son ami, avait hâte de
s'illustrer dans des combats dignes des
ancêtres.

Peu d'instants après l'arrivée de liner
chez Andranik, le vieux prêtre qui avait eu
naguère les deux enfants pour élèves, se pré-
sentait chez le forgeron.

Il n'avait pas cessé de s'intéresser à celui
qu'il considérait comme le vivant espoir oe
l'Arménie captive. Le jeune homme ne
l'avait point déçu. Il avait suivi avec atten-
tion les efforts d'Audranik et savait qu'une
troupe déjà importante était prête et lui
obéir.

Ces douze années avaient lourdement pesé
sur le vieillard, à présent cotith'i par l'âge.
Mais il semblait que, par an pro wilège du
destin, le prêtre ne dût point mourir avant
d'avoir vu se lever l'aube attendue de lu
Tibet té.

Le prêtre s'installa familièrement auprès
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du forgeron qui le salua avec un affectueux
respect. Il tendit au père d'Andranik le
journal que Hrair avait apporté au menui-
sier.

— Mon fils, soupira-t-il, la persécution
redouble. Partout, la terreur règne dans la
légion de Van.

Il savait que rien ne pouvait sauver ses
compatriotes des massacres périodiques dont
il fallait chercher les causes dans l'organi-
sation économique du paya. Les Kurdes pa-
resseux avaient besoin, pour vivre, du tra-
vail des Arméniens. Sitôt les récoltes enfer- -

mées dans les granges, les tyrans s'avisaient
d'aller piller les cultivateurs pour s'appro-
prier le blé, le chanvre, le riz qu'ils n'avaient
pas semés. Non contents de voler les fruits
de la terre, les Kurdes, connaissant l'humeur
pacifique et laborieuse des Arméniens, cher-
chaient à les exploiter d'une autre manière.
L'oisiveté n'enrichissait guère les musul-
mans liàneurs; et partout, même dans les
plus pauvres villages, l'argent est indispen-
sable. Lorsqu'un Kurde avait besoin d'ar-
gent, il se faisait presque aimable et em-
pruntait à quelque voisin Arménieri une
somme qu'il promettait de rendre. L'Armé-
nien, par crainte de quelque vengeance, ne
pouvait refuser ce service demandé ; peut-être
croyait-il même adoucir ainsi les intentions
de l'oppresseur? Hélas ! il est périlleux de
vouloir apprivoiser un loup... Et quand
venait la date de l'échéance, l'emprunteur
préférait égorger son créancier et mettre le
feu à la maison plutôt que d'acquitter sa
dette ! Et les troupeaux arméniens, orgueil
des paysans, allaient enrichir les Kurdes
sordides !

Il n'était de recours possible auprès de
personne, contre ces cruautés que la presse
mondiale enregistrait et déplorait sans pou-
voir y apporter de remède. Par haine dee
chrétiens, le Sultan Rouge, le féroce Abdul-
Hamid, laissait ses sujets traiter comme ils
t'entendaient les malheureux Arméniens. 11
demeurait hostile et sourd aux plaintes
indignées des persécutés qui en appelaient
à sa justice de souverain.

Bien pis : la plupart du temps, les mas-
sacres étaient commandés et organisés avec
un soin extrême par le gouvernement de la
Sublime Porte. Said-Kacha n'avait-il pas
déclaré oyniquement : « Nous résoudrons
la question arménienne en supprimant tous
les Arméniens ! s Rien n'était plus atroce-
ment méthodique que ces massacres dont

l'ordre arrivait de Constantinople et se trou-
vait affiché dans les villages. Des instruc-
tions précises étaient données aux fonction-
naires turcs, chargés de les faire exécuter
par des recrues de leur choix. Les Kurdes
paresseux et nomades, ainsi que les

 brigands,
étaient entre leurs mains des instruments
dociles, fanatisés par l'espoir d'un gain
i mmédiat.

Mais l'Etat entendait n'être pas lésé au
cours de ces opérations qui, pour lui sur
tout, devaient être fructueuses. Les objets
sans valeur étaient distribués à la foule des
meurtriers, cependant que des commissions
recensaient, pour le compte du gouverne-
ment turc, le butin arraché aux maisons
arméniennes.

Autre preuve (l'une effroyable prémédita-
tion : les pillards ne tuaient pas dans les
villes, où vivaient côte à côte chrétiens et
Turcs, afin d'éviter les dangers d'épidémie
que pouvaient faire courir aux Musulmans
les cadavres arméniens, abandonnés sans
sépulture. Les villages, les champs, les rou-
tes étaient les cadres habituels de ces tueries
impitoyables, dirigées par des gendarmes,
exécutées par des bandits recrutés pour la
circonstance.

Le but poursuivi par les Turcs était celui-
ci : anéantir par le fer et le feu la race
arménienne, ou forcer ces chrétiens à suivre
la loi de Mahomet. L'intérêt des Turcs eût
été de conserver, par ce second moyen, une
race active et douce qui les faisait profiter
de son travail. Mais les Arméniens préfé-
raient périr plutôt que de renier leur foi. Et
les prêtres orthodoxes les exhortaient à sup-
porter courageusement leurs épreuves, à
demeurer sourds aux sollicitations qui von-
laient faire d'eux des renégats.

Le forgeron lut le bref article qui relatait
les dernières exactions des Kurdes. Il leva
ses épaules lasses :

— Les misérables ! gronda-t-il. L'impu-
nité leur sera donc toujours assurée?

Le prêtre esquissa un geste de brève pro-
testation :

— Patience !... murmura-t-il.
— Patience?... Voilà un mot que nous

aurons trop souvent entendu, au cours des
siècles, et qui n'a pas su calmer la haine de
nos maîtres ! Heureusement, je connais
quelqu'un qui, bientôt peut-être, les punira
comme ils le méritent !

Le forgeron venait de redresser sa tête
énergique, et l'éclat subit de son regard
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courroucé accentua sa ressemblance avec son
fils. Puis un sourire détendit ses traits. 11
songeait à Andranik, dont il était fier. De-
puis l'enfance de son fils, il avait suivi avec
émerveillement l'éclosion de ce culte patrio-
tique dont lui-même avait semé les premiers
gernis dans cette :irae frémissante. Il avait
foi en la mission héroïque de cet enfant qui
ne ressemblait à aucun autre, et qui serait
le sauveur attendu par la patrie. De toute
son âme, le père appelait le jour qui devait
couvrir son fils de gloire, fût-ce au prix de
mille dangers, puisqu'il en devait fatale-
ment triompher !

Le prêtre paraissait anxieux. Il soupira :

— Je bénis Dieu qui nous laisse ton An-
dranik et ses soldats. Ils veilleront sur ce
pays, alors même que noue n'y serons plus.
Mais pourtant, mon fils, surveille Andranik!
Il pourrait lui arriver malheur... Les allées
et venues de nos jeunes gens vers la mon-
tagne peuvent intriguer nos voisins : si les
Kurdes, qui ont leurs espions, découvrent
les projets de nos soldats, ils tendront une
embuscade à ton fils... et l'Arménie perdrait
sou défenseur !

Le forgeron esquissa un geste fataliste. Il
s'en remettait à la volonté divine pour diri-
ger à son gré le destin d'Andranik. Il savait
son fils prudent et brave : d saurait donc
éventer les pièges et se défendre chèrement.
Chez le forgeron. la fierté, l'enthousiasme
et la confiance l'emportaient sur l'inquié-
tude. Il murmura simplement :

— Dieu le protège !

Et le vieux prêtre reconnut le souhait qu'il
formulait douze ans plus tôt, en bénissant
l'enfant. Il comprit qu'en effet, le héros
promis à sa race ne pouvait périr avant
d'avoir rempli sa mission.

Et l'entretien se poursuivit entre les deux
vieillards avec plus de sérénité.

Là-haut, dans le grenier, Andranik s'exal-
tait. Ces nouveaux massacres lui semblaient
justifier une action immédiate, une ouver-
ture des hostilités qui détournerait de la
population la fureur des Kurdes.

Il saisit avec force la main de Hraïr :
— Notre place n #est. pas ;ci. Nous (levons

aller dans la montagne rejoindre ceux qui
nous attendent et qui luttent déjà !

— Dès ce soir, si tu veux ! s'exclama
Hraïr, joyeu x .

Et comme Andranik le contemplait avec
gratitude, heureux de trouver en lui un si

fidèle interprète de sa pensée, !haïr, plus
grave, déclara :

— Jusqu'à mon dernier souffle, je serai
avec toi, Andranik

A ce moment, le prêtre entra dans l'ate-
lier d'Andranik. Les deux jeunes gens le
saluèrent avec un affectueux respect :

— Je viens de passer quelques instattu
auprès de ton père ! expliqua le vieux
maitre.

Puis, désignant le journal froissé que le
jeune homme tenait encore à la main  :

— Je lui ai appris ce que tu viens de
lire... ajouta-t-il tristement.

Andrauik, frémissant d'indignation,
expliqua :

— Nous décidions justement, Hraïr et
moi, de prendre les armes sans retard, puer
chàtier ce nouveau forfait ! Déjà, dans les
monts de Sassoun et de Mouch, nos frères
Guevork et Rouben ont pris la défense de
notre peuple... Nous devons nous joindre à
eux, et assurer la sécurité du pays, puisque
personne ne songe à nous protéger !

D'un signe de tête, le prêtre approuvait
ces fières paroles. llraïr précisa, enthou-
siaste :

— Tous les volontaires ont choisi Andra-
nik pour commandant !

— Il n'en est pas de plus digue déclara
le métre.

Simplement, Andrartik s'approcha de son
vieux maître et murmura, incliné devant
lui :

— Père, avant que nous partions, donnez-
nous votre bénédiction !

Un émoi profond transfigura ie prêtre,  si
pille dans sa robe noire. Il (leva ses mains
diaphanes au-dessus (les deux têtes  rappro-
chées :

— Votre héroïsme doit sauver notre pays...
Je vous bénis, mes enfants, vous qui allez
servir notre patrie. Que Dieu vous garde  !

Ne vous laissez jamais guider par la haine,
ni l'esprit de vengeance. Sachez ne jamais
tomber dans les excès qui rendirent odieux
nos ennemis : ne faites jamais (le mal aux
femmes, ni aux enfants. Défendez-vous seu-
lement.

Les deux futurs défenseurs de l'Arménie
écoutaient avec respect ces exhortations à
la magnanimité. Ensemble, ls relevèrent Ta
tète et leur regard loyal se livra tout entier
à celui de leur ancien maitre :

— Nous le jurons ! dirent-ils.
Puis Hraïr prit congé de son ami, car il
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fallait qu'Andranik acheva son travail de
la journée. Le prêtre et le jeune homme
s'éloignèrent ensemble, pour aller saluer le
forgeron, qui s'était remis à l'ouvrage.

Au moment où les deux hommes sortaient
de la forge, ils croisèrent trois Kurdes qui
firent peser sur eux un regard lourd de
soupçons. liraïr et le prêtre échangèrent un
coup d'oeil alarmé : que venaient faire ces
Musulmans chez le père d'Andranik? A en
juger par son costume et son allure, l'un
d'eux était puissant, et par conséquent
redoutable... Le vieillard, qui tremblait
pour Andranik, ne savait quel parti pren-
dre : fallait-il demeurer pour connaître le
but de cette singulière visite, ou s'éloigner,
pour ne pas provoquer la défiance des trois
personnages?

Ilrair qui, depuis longtemps, considérait
sa destinée comme liée à celle de son ami,
résolut de prêter l'oreille discrètement, afin
d'avertir Andranik au besoin.

Les trois Kurdes firent :rruption dans
l'atelier du forgeron. Ils avaient laissé leurs
montures au milieu de la cour.

L'un d'eux était magnifiquement vêtu de
soieries multicolores. Sa main, baguée de
pierres précieuses, jouait avec une noncha-
lance menaçante avec un fouet aux nom-
breuses lanières.

Le forgeron avait tressailli, en voyant les
Kurdes descendre de cheval devant sa
demeure. Malgré lui, il se rappelait l'aver-
tissement du prêtre, et redoutait quelque
malheur pour son fils. La visite d'un Kurde
ne pouvait être de bon augure... Que vou-
laient ceux-là?

Quelle que fût son inquiétude, le forgeron
affecta de ne pas remarquer l'entrée des
trois personnages. Son marteau frappa la
barre de fer rougie qu'il venait de tirer de
sa forge.

Les sourcils du Kurde se froncèrent. Cour -
roucé d'une telle désinvolture, l'indésirable
visiteur s'avança, hautain, jusqu'auprès de
l'enclume qu'il frappa du manche de son
fouet :

— Giaour ! cria-t-il, méprisant et irrité.
Comment oses-tu travailler devant moi?
N'as-tu pas reconnu Khalil bey?

Il faisait fièrement sonner son nom et son
titre, persuadé que l'un et l'autre allaient
provoquer une crainte salutaire chez ce for-
geron irrévérencieux. Il n'en fut rien. Le
père d'Andranik ne posa ni son marteau, ni
la barre de fer. Posément, il répliqua :

— Si fait, je te reconnais.
Tant de sang-froid surprit le bey et scan-

dalisa ses deux serviteurs kurdes, qui se
tenaient respectueusement à quelques pas de
lui. lihalil réprima à grand'peine sa fureur.
Tout à l'heure, il serait encore temps de
chatier ce vieil indocile. Mais auparavant,
il fallait apprendre de lui un renseignement
auquel tenait le chef kurde.

— Dis-moi... Est-il vrai que ton fila ait
levé des troupes dans la contrée et veuille
s'insurger contre notre domination?

Le père d'Andranik, si vive que fût son
angoisse, eut la fsrce de n'en rien laisser
paraître. Il savait que les yeux méchants de
son visiteur le guettaient, prêts à interpréter
le moindre trouble comme un aveu qui pou-
vait coûter l'existence à Andranik. Il leva
donc les épaules, de ce geste Indifférent qui
lui était familier et, d'une voix paisible,
répliqua :

— Mon fils n'est pas un enfant. Adresse-
toi à lui.

Puis il reprit son travail. Kbalil bey serra
les poings. Ce chien de forgeron osait l'humi-
lier en présence de ses serviteurs ! Il l'en-
voyait à Andranik pour le : ►arguer, car il
savait aussi bien que Khalil lui-même que,
quelques jours plus tôt, Andranik avait
frappé et blessé le cousin du bey, coupable
de l'avoir insulté ! Sans doute, le vieil
Arménien tirait-il quelque orgueil de cet
incident? A cette pensée, une rage sans
nom s'empara de Khalil bey. Il leva son
fouet. Les lanières sifflèrent, et vinrent
s'abattre sur la joue du vieillard qu'elles
zébrèrent de sillons sanglants :

— Tu oses me braver, moi, ton maître?
cria le bey, hors de lui.

Le forgeron s'était cabré sous l'outrage.
Ses yeux étincelaient de haine. Ah ! pou-
voir se venger ! Rendre à l'oppresseur, bles-
sure pour blessure, affront pour affront !...
Il leva son marteau, prêt à frapper, sans
daigner penser qu'il risquait Na vie en mena-
çant Kbalil, tout-puissant dans la contrée.

Mais il n'acheva pas son geste de menace.
Les deux serviteurs du bey s'étaient jetés
sur lui et le maîtrisaient. Ils l'eussent cer-
tainement mis en pièces sur un signe de leur
chef, si nain n'avait vu, groupés devant la
porte, dee A rmén jeta s murmurants. Le
Kurde songea que son fouet était une arme
insuffisante contre tant de paysans rassem-
blés, et que ses deux serviteurs pouvaient
succomber sous le nombre.
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— Lâchez ce vieux chien ! ordonna-t-il.
Le père d'Andranik, qui •vela chancek5

sous la brutalité de ses assaillants, se releva
péniblement. Il souffrait d'humiliation bien
plus que de sa blessure. Des larmes rou-
laient sur sa face ridée. Il balbutia à mi-
voix :

— Mon Dieu !... Mon Dieu ! Jusqu'à
quand ?...

Arrivé sur le seuil, Khalil bey se retourna
et toisa le vieillard d'un air de défi. Sou
fouet s'agita, dessinant de loin une nouvelb
menace à l'adresse du forgeron :

— Nous nous retrouverons, giaour... et
bientôt, je pense ! ricana le Kurde, en
guise d'adieu.

Hraïr, qui avait surpris la fin de cette
scène odieuse, se sentit bouleversé de haine
et de colère. Il voulut s'élancer sur Khalil
bey, persuadé que ses compatriotes, entrai-
nés par son exemple, châtieraient le Musul-
man et lui ôteraient le désir de se livrer à
de nouvelles brimades. Mais déjà les Kurdes
étaient remontés à cheval et piquaient des
deux vers la demeure du bey.

Hraïr courut jusqu'à l'atelier de son ami.
Avant même d'y parvenir, il .ui jeta lanou-
relie révoltante :

- Andranik !... nain bey a battu ton
père !

Le menuisier belle son rabot et courut
sur le seuil :

— Que dis-tu ?...
Il était blême, et ses mains tremblaient de

fureur.
— Viens voir...
Hraïr et lui se précipitèrent auprès du

forgeron qui, du coin de son tablier, essuyait
le sang qui perlait le long de sa joue.

Andranik embrassa le cher visage meurtri,
dans un élan de tendresse, de protection et
de pitié :

— Le misérable ! Il a osé !... bégayait-il,
au paroxysme de la haine. Ah ! 4 j'avais été
près de toi, père, je te jure que j'aurais
abattu cette brute à tes pieds !

— Bah ! que faire, contre eux ? Ils saut
armés...

— Oh ! je te vengerai, je te le jure .
Aujourd'hui même !

Maintenant, une crainte soudaine sus , i-
lait l'inquiétude au cour dn riu.geron.
redoutait pour son fils la vengeance du
Kurde.

— Prends garde !... Khalil bey sait que
tu as armé des hommes !

-- Il va bientôt en avoir la preuve :
riposta Andranik, soudain grandi par la
certitude que l'heure était venue d'agir.

Sou père ferma les yeux. Tout à l'heure
quand le 'urètre faisait allusion à un danger
possible, le forgeron n y croyait guère. A
présent qu'il avait entendu Khalil bey pro-
férer des menaces à l'adresse d'Andranik,
une appréhension envahissait son âme et lui
faisait redouter les pires éventualités.

— Prends garde ! Il a dit qu'il revien-
drait... Et sans doute ne sera-t-il pas seul...

— C'est à moi de lui rendre sa visite
rétorqua Andranik, frémissant.

— Quoi ! tu irais ?...
— Aujourd'hui même ! affirma le jeune

homme, tourné dans la direction de la
demeure du Kurde.

Puis, de nouveau penché vers son pèle
blessé, il conseilla d'un ton radouci :

— Sauve-toi vite, père. Va te réfugier
chez ma soeur. I1 lue faut pas que Khalil te
retrouve ici, comprends-tu?

Il redoutait pour le vieillard la revanche
possible du bey et voulait prévenir un retour
offensif.

— Mais toi? s'inquiéta le forgeron, ému
l'idée de quitter pour la première fois ce

fils intrépide qui allait se lancer dans une
périlleuse aventure, pour venger l'affront
infligé à son père.

Andranik posa un long regard infiniment
tendre et grave sur la face burinée par les
ans et la chaleur de la forge.

— Adieu, père. Sache que :on fils appar-
tient. maintenant à ton peuple. Que Dieu te
garde !

Jamais souverain n'avait eu plus de
noblesse pour parler de a son peuple Le
forgeron comprit qu'en partant, il déli-
v rait Andranik d'un souci.

Une virile étreinte réunit les deux hom-
mes qui allaient se quitter, pour longtemps
peut-être...

Un villageois pénétra chez le forgeron. Il
cria :

— Sauvez-vous ! 'Minh] bey a réuni ses
cavaliers et leur n donné l'ordre d'arrèter
Andranik !

Il fallait fuir au plus vite. Andranik et
son père échangèrent un dernier adieu.

L'imminence du danger allumait chez les
paysans un instinct combatif qui ne deman-
dait qu'à s'extérioriser au ohm; tôt. Six
d'entre eux offrirent n'escorter Andranik
jusqu'à la montagne. Tout ca que le village



11111111111111111'

fillie,)eLeieeh"

I: hala bey, le die/ kurde.



22 ANDRANIK

comptait de chevaux fut amené sur-le-
champ. Déjà, plusieurs cavaliers étaient en
selle. Andranik voulait partir le dernier,
et regardait son père prendre la route qui
le conduisait chez sa fille, quand un des par-
tisans du jeune chef lança un cri d'alarme :

— Les cavaliers de Khalil bey !
Dix cavaliers accouraient, auréolés de

poussière. Leurs armes brillaient, et les
Arméniens connaissaient la rapidité de
leurs montures...

Andranik rentra vivement chez lui, prit
des armes qu'il distribua rapidement.

— Six contre dix... La lutte est possible,
mes amis !

La fusillade crépita. Une sorte d'allé-
gresse animait l'esprit et le corps d'Andra-
nik : enfin, il se battait contre ies Kurdes
L'ardeur qui frémissait en lui, inemployée,
allait se dépenser librement !

Là-bas, un détachement de soldats kurdes,
envoyés par le bey, se rapprochait :

— Quel honneur me fait Il
m'envoie une armée ! plaisanta Andrauik,
goguenard.

Tout en continuant à faire feu sur ses
adversaires, il sauta rapidement en selle et
s'enfuit avec ses partisans, laissant le groupe
de cavaliers désemparé. Plusieurs blessés
avaient mordu la poussière. Bientôt, d'au-
tres les remplaceraient et pourchasseraient
le fugitif...

Andranik galopait vers la montagne. Il
traversa des villages paisibles que son pas-
sage mit en émoi. La troupe kurde, aug-
mentée du renfort attendu, le talonnait
d'assez près. Les balles sifflaient à ses oreil-
les. Parfois, il se retournait pour viser un
adversaire et souriait chaque fois qu'un
cavalier, désarçonné, roulait sur le sol.

— Courage ! Nous atteindrons bientôt la
montagne !

Silencieux, les fugitifs ,se hâtaient. Ils
connaissaient mieux la montagne que leurs
poursuivants et savaient y trouver un sûr
refuge. Déjà, des volontaires y attendaient
les ordres d'Andranik...

Les Kurdes étaient à ce point désireux de
capturer Andranik, mort ou vif, qu'ils en
oubliaient de molester au passage les habi-
tants des petites localités traversées en
trombe. re n'était pas le moment de gaspil-
ler les balles !

Par bonheur pour Andranik, l'avant-
garde de sa petite armée, postée au pied de
la montagne dans l'attente des événements,

et alertée par une sentinelle, surveillait les
abords d'un pont jeté sur un fleuve encaissé
entre deux rives rocheuses.

Andranik et ses compagnons franchirent
le pont à toute allure, cependant qu'un de
leurs partisans plaçait une cartouche de
dynamite et allumait une courte mèche.

Les Kurdes accouraient, à bride abattue.
Ils se réjouissaient de voir leur ennemi si
près, devant eux... Encore un effort de leurs
montures, et le rebelle tombait entre leurs
mains. Quel triomphe, pour Khalil bey,
que cette capture si ardemment souhaitée  1

A peine la cavalerie musulmane s'était-
elle engagée sur le pont, que le bruit formi-
dable d'une explosion déchirait l'air. Dans
un nuage de poudre, de fumée et de terre
arrachée, le pont volait en éclats. Hommes
et chevaux, déchiquetés, étaient projetés en
l'air avant de venir s'écraser sur les rochers
et dans-le fleuve—

Le reste do la troupe stoppait, stupéfaite.
Sur l'autre rive, Andranik et ses compa-
gnons galopaient, hors d'atteinte, sauvés
pour cette fois.

Ce premier contact avec l'ennemi tour-
nait à l'avantage des Arméniens. Cela leur
parut être d'excellent augure.

— Il nie reste encore à rendre sa visite
à Khalil bey... songeait, Andranik. Car si
j'ai échappé à la poursuite de ses soldats, je
n'ai pas encore vengé mon père !

Il lui semblait qu'une protection céleste le
rendait invulnérable et l'autorisait aux pires
témérités.

Il résolut de se rendre sans tarder, et par
le chemin le plus court, jusqu'à la demeure
de Khalil bey.

Il fit un détour, afin de ne pas rencontrer
les Kurdes lancés à ses trousses par son
ennemi.

Arrivé à proximité des jardins fleuris qui
entouraient la confortable demeure du bey,
il attacha son cheval à un arbre et, sans
bruit, se glissa vers la petite porte de bois
qui conduisait à la cour intérieure où, à
cette heure, devait se tenir Khalil, pour
jouir des dernières heures du jour.

Le bey, sans défiance, savourait son moka
dans une tasse minuscule. Le couchant éclai-
rait de lueurs féeriques le jardin aux fleurs
immobiles, aux arbustes aromatiques. Le
Kurde voluptueux aspirait lentement tous
les parfums et clignait des paupières pour
mieux apprécier les tonalités fastueuses du
ciel. Il rêvait. Comme la vie lui semblait
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facile et liante, dans le calme de ce crépus-
cule beau comme une apothéose ! Il se sen-
tait heureux, pleinement. Comment ne l'eût-
il pas été? Ne possédait-il pas de vastes
domaines, d'innombrables esclaves, de zélés
serviteurs? Son harem n'était-il pas le mieux
pourvu de toute la région? Ne pouvait-il pas
l'enrichir à son gré de quelques jolies Aimé-
niennes rencontrées au *hasard de ses prome-
nades? Et puis, il commandait à de nom-
breux soldats bien armés, cavaliers éprou-
vés, fantassins infatigables. Tl était le bey,
le chef respecté. Bientôt, il allait pouvoir
s'offrir la satisfaction de punir comme il le
méritait cet Arménien rebelle, cet Andra-
nik insensé qui prétendait le braver et armer
contre lui ses compatriotes !

Je veux que son supplice soit un
exemple et un avertissement salutaire pour
tous les fous qui tenteraient de l'imiter !
songeait-il.

11 s'attendait à voir revenir ses hommes,
traînant &`i leur suite le captif. Et cette jour-.
née, déjà si belle, compterait pour lui au
nombre des plus heureuses.

Il n'entendit pas s'ouvzir la petite porte
de 1:1 cour intérieure. Il ne vit pas un
homme se glisser tout contre le mur, sans
bruit, les pieds nus dans les sandales de
tille...

Andranik veillait à ce que son ombre ne
le trahit point, en le précédant sur le sol,
devant Klialil bey. Mais Khalil ne regardait
pas le sol. Il ne voyait que sa propre pensée,
qui lui montrait un Andranik ensanglanté,
mais encore assez vivant pourtant pour être
condamné à mort

L'Arménien s'avançait, retenant son souf-
fle, ramassé sur lui-même, prêt à bondir en
avant comme un fauve...

Et tout à coup, les deux hommes furent
face à face. Les traits d'Andranik expri-
maient une noble colère, un iléfi hautain.
Ses yeux dardaient sur la face jaune du
Kurde un regard étincelant de haine.

Klialil sursauta, brusquement tiré de sa
rêverie cruelle et nonchalante par cette appa-
rition inattendue. Non, ce n'était pas ainsi,
formidable et menaçant, qu'il imaginait à
l'instant même son ennemi !

Le bey jeta autour de lui un bref regard
circulaire de bête traquée. Pas un seul ser-
viteur. Pas le moindre soldat ! Il était seul,
absolument seul en face d'Andranik... Il
se rappela soudain la fougue terrible avec
laquelle l'Arménien avait battu !=on cousin

osso, la semaine précédente, et la crainte
le saisit d'are aussi malmené par cet éner-
gumène...

Khalil bey voulut appeler à l'aide, et pré-
cipiter ainsi l'arrestation d'Andranik. Mais
ce dernier ne lui en laissa pas le temps. Il
bondit sur le Kurde, le saisit à la gorge, le
renversa en arrière et le maintint si vigou-
reusement que Khalil crut périr étouffé soue
l'étreinte de cette main puissante.

Mais tel n'était pas le dessein d'Andranik,
Il espérait bien, avant de le tuer, infliger
plusieurs défaites à son ennemi !

Le fouet dont le bey ne se séparait jamais
était posé tout près de lui, sur la terrasse.
Les esclaves et les soldats de Khalil. avaient
appris à le redouter à propos des moindres
peccadilles. Andranik s'en saisit en riant.
Khalil lui-même lui. fournissait le moyen
de venger son père outragé

Il brandit le fouet au-dessus de son adver-
saire terrassé

— Misérable ! gronda-t-il. Tu as osé lever
la main sur mon père I A ton tour, tu vas
connattre l'humiliation du fouet, que tu in-
figeas si souvent à ton prochain !

Livide de honte et de terreur, Khalil se
débattait de son mieux. Mais Andranik, age-
nouillé, le dominait de sa haute stature, de
sa force herculéenne. Le bey sentit le genou
de son ennemi se poser sur sa poitrine et
l'écraser à demi. Il vit le fouet se lever et
tournoyer dans l'air. Il ferma les yeux...

Les lanières retombèrent sur sa face
blême, sur ses bras impuissants, sur ses
côtes mal protégées par la soie de ses Nête-
inents...

Khalil gémissait comme un esclave battu
par son maitre. I1 se tordait comme une
femme sous l'étreinte dominatrice du vigou-
reux Arménien. Toute dignité avait fui de
lui. Il n'avait même plus de voix pour Appe-
ler au secours. Les coups se multipliaient,
i mpitoyables, généreusement distribués par
Andranik qui revoyait sans cesse la face
meurtrie de son vieux père.

Quand il fut las de frapper, l'Arménien
lâcha enfin Iilralil plus mort que vif, qui
demeura affaissé, pantelant, Jans un coin de
la ternisse pleine d'ombre parfumée. La poi-
trine du bey se soulevait avec peine, une
sorte de plainte continue fluait de ses lèvres.
Andranik eut un sourire amer et méprisant
en face de ce lamentable adversaire.

— J'avais bien raison de dire que devant



24 ANDRANIK

la force, ces gens-là restent sans défense  .

Et comme Khalil reprenait peu à peu
connaissance et lui lançait des regards em-
preints de rancune et de menace, Andranik,
qui avait gardé en main le fouet, se pencha
vers le bey et martela, comme un défi :

— Sache qu'aujourd'hui tous les fils sont
décidés à venger leurs pères comme je viens
de le faire moi-méme ! Nous sommes las de
vos cruautés ! Apprends encare que notre
nation a maintenant ses défenseurs dévoués,
ses soldats disciplinés, depuis longtemps
exercés aux combats ! Tu peul réunir des
milliers d'hommes contre moi : je ne crains
pas tes hordes, car Dieu est, avec nous !

1i:hala bey frissonna. Pour la première
fois, il découvrait l'énergie d'un peuple
qu'il croyait depuis longtemps résigné à son
sort. Il pressentit que sa propre autorité
serait bientôt menacée dans ce pays qu'il
considérait comme son fief. Ce démon d'An-
dranik devait pourtant exagérer : une armée
ne s'improvise pas ainsi ! Pour vaincre, il
faut beaucoup 'd'hommes, des armes, des
munitions, des chevaux... La crainte sécu-
laire des Kurdes était trop bien enracinée
au cœur des Arméniens pour que de nom-
breux paysans eussent vraiment répondu à
l'appel de cet illuminé !

— Il cherche à m'intimider... Il n'est pas
possible que les giaours se révoltent contre
nous, qui sommes forts ! songeait Khalil, en
essayant de se rassurer.

Ses poings se crispaient, ses yeux longs
et étroits d'Asiatique jetaient des lueurs
sauvages.

— Me tenir ainsi en respect sous la me-
nace de mon propre fouet, moi, Khalil bey !
Ce chien me paiera de sa vie un tel affront,
j'en jure par le Prophète !

Mais il ne pouvait tenter un mouvement
ni pousser le moindre cri sans s'exposer à
de nouveaux coups.

Andranik s'éloigna à reculons dans la
direction de la porte du jardin. Avant de
disparaître, il jeta ce dernier avertissement :

— Peu m'importe que tu cherches ou non
à te venger de moi. Mais si tu ne laisses pas
mon peuple en paix, tu auras affaire à moi...
Et cette fois, je ne t'épargnerai pas !

Il jeta le fouet aux pieds du bey et dis-
parut aussi prestement qu'il était venu.

Ivre de rage, Khalil entendit décroître le
galop du cheval. Il se releva péniblement
et scruta l'horizon :

— Il est venu seul ! balbutia-t-il, stupé-
fait d'une telle audace, car. il croyait Andra-
nik accompagné de quelques partisans. Seul,
ici, chez moi, et je n'ai pu le faire appréhen-
der par mes esclaves ! Quel esprit infernal
anime donc cet homme?

Sa honte se doublait de cette constatation.
Frémissant de fureur. Khalil bey ramassa
le fouet désormais inutile et le brandit vers
l'horizon

— Chacal ! grinça-t-il, hors de lui. Tu
expieras au centuple chacun des coups que
tu me portas!

Andranik était trop loin, maintenant,
pour l'entendre. Et Khalil bey se désolait de
ne pouvoir le faire poursuivre :

— Que font mes hommes? Ne leur avais -
je pas dit de pourchasser ce chien? Ont-ils
si vite perdu sa trace? Les gredins! Eux
aussi, je les châtierai, puisqu'ils n'ont pus
su m'obéir! Je ne veux pas qu'un giaour
puisse rire de moi et répéter partout qu'il
peut échapper aux soldats de lihalil bey !

Il fallait, de toute évidence, que l'exaspé-
ration du noble Musulman se Lcalmàt au
détriment de quelqu'un. Et les cavaliers qui
rentrèrent bredouilles, assez tard dans la
nuit, durent subir les éclats redoutables de
sa colère qui redoubla quand les soldats
annoncèrent le nombre d'hommes et de che-
vaux sacrifiés au cours de l'inutile pour-
suite.

Devant les résultats de ce premier combat,
Khalil fut bien obligé d'admettre que la
crainte n'était plus assez forte parmi les
Arméniens pour paralyser leurs tentatives
de défense et que désornitis il faudrait
compter avec une troupe qui disposait
d'armes et d'explosifs comme une véritable
armée. Sa haine pour Andranik s'en accrut.
Il se jura de réduire à merci le rebelle, par
tous les moyens qui s'offriraient à lui, et de
sévir avec tant de férocité contre ses parti-
sans que les autres Arméniens, pétrifiés de
terreur, renonceraient pour toujours à leur
chimère d'indépendance.

Toute la nuit, il rumina de belliqueux
projets, sans parvenir à en "hoisir  un seul
qui lui parât assez digne de ••a vengeance.

Et pendant ce temps, à travers les brous-
sailles des sentes les plus désertes, le père
d'An:Inini!: poursuivait sa route vers le

— combien lointain, hélas ! — qu'habi-
tait sa fille. Là-bas, il vivrait en paix, loin
de la région terrorisée par Khalil bey. Ft
son fils lui ferait parvenir de ses nouvelles,
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chaque fois qu'il le pourrait, Le vieillard
guetterait, anxieux, ses brefs messages et
saurait, par les journaux ou par les paysane,
l'issue de chaque combat engagé pour la
libération future.

III

Andranik exultait. Le défi qu'il venait de
lancer à Khalil dans la demeure même du
bey équivalait à une déclaration de guerre.
L'Arménien connaissait trop bien Khalil
pour ne pas deviner que le Musulman vou-
drait venger au plus vite ms tel affront et
châtier l'impudent visiteur de ses préten-
tions justicières.

Le jour tant attendu se levait enfin  t An-
dranik le menuisier disparaissait pour faire
place à Andranik le guerrier  ! Désœmais,
il allait camper en pleine montagne, vivre
de la rude existence du soldat en campagne
qui dort à la belle étoile et ne aine pas tou-
jours à sa faim. Une lourde responsabilité
allait peser sur lui : celle du chef qui doit
ménager la vie de ses hommes et ne l'exposer
qu'à bon escient, celle du libérateur qui
s'est juré de remplir sa mission jusqu'au
bout, quoi qu'il dût lui en coûter. Il accep-
tait allégrement ces obligations morales,
certain de s'en montrer digne et de mériter
l'aveugle confiance que lui témoignaient ses
compagnons.

Il se prépara soigneusement à la lutte.
Ceux de ses partisans qui l'avaient précédé
dans la montagne, et lui étaient venus en
aide si fort à propos lors de la poursuite des
Kurdes, organisèrent des avant-postes dans
les fourrés, les ravins. Les broussailles
cachaient des hommes armés, l'oeil et l'oreille
aux aguets. Le reste de la troupe s'étageait
au flanc des monts, et se tenait prêt à se
grouper autour de son chef dès le premier
signal.

Des montagnards pour qui les moindres
cols, les plus petits sentiers n'avaient pas de
secrets, furent chargés du service du ravi-
taillement et de la contrebande des armes.
Fusils, cartouches et dynamite, achetés en
Caucasie, passaient la frontière à l'insu des
Kurdes, au prix de mille ruses, et venaient
enrichir l'arsenal des rebelles.

Tel un aigle, Andranik, accompagné des
plus vaillants de ses soldats, s'était installé
dans la haute montagne. De Fa retraite, il
embrassait d'un coup d'oeil la plaine et sur-

veillait les mouvements des troupes kurdes.
Celles-ci n'osaient s'avancer trop loin, car
le souvenir de la première rencontre faisait
croire en une organisation complète et pré-
parée de longue main. La cavalerie rôdait
au pied de la montagne, guettant le passaee
d'Andranik avec l'espoir de le capturer par
surprise. Une atmosphère planait dans l'air
et donnait à tous la hùte de combattre.

De son côté, lihalil bey s'impatientait. A
quoi bon posséder une année de fantassins
et de cavaliers, si tant de soldats ne sont
pas même capables d'appréhender un
insurgé?

Quelques brèves rencontres, dans la
plaine, tournèrent à l'avantage des Armé-
niens.

Ces premiers succès furent accueillis avec
une joie triomphale par la population armé
nienne. Déjà, l'imagination des opprimés
entrevoyait l'aube de la liberté, la défaite
définitive. De maison en maison, la nouvelle
se propageait, rapide, exaltante.

— Un héros combat pour l'Arménie  ! Les
Kurdes tremblent devant lui. Bientôt, notre
pays sein délivré !

Le nom d'Andranik était vénéré clans toute
la région. L'écho de ses succès parvint jus-
qu'à son père et consola le vieillard de  la
séparation nécessaire.

Le peuple ajoutait en son honneur un
couplet de plus aux chansons qui célébraient
les héros nationaux, et les enfants appre-
naient son nom en même temps que ceux de
ses glorieux ancêtres.

Les femmes voyaient en lui l'incarnation
même des vertus de la rase. Elles lui
savaient gré de sa bravoure qui rendait au
pays tout entier le droit de s'enorgueillir
d'un tel fils. Toutes le chérissaient ainsi
qu'un héros de légende et d'autant plus mer-
veilleux qu'il était Ieur contemporain et qu'à
la faveur d'un hasard toujours possible, elles
risquaient de le rencontrer, quelque jour  !
Les jeunes filles lui dédiaient lems plus
tendres pensées et soupiraient d'envie à
l'idée qu'il aimait, peut-être, et qu'elles
n'étaient point l'aimée.

Les plus hardies s'aventuraient parfois
dans la montagne, avec l'espoir de croiser en
chemin le héros et son escorte.  Tous les pré-
textes leur étaient bons : ne fallait-il pas
aller quérir l'eau à la source même, afin
qu'elle fût plus pure? Ne trouve-t-on pas,
en montagnes, les plantes aromatiques in-
connues de la plaine, et qui sont sans égales
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pour guérir, de nombreuses maladies? Ne
devaient-elles point porter quelques vivres
:tua soldats? Et chacune découvrait soudain
que son frère, un cousin, un ami d'enfance,
un parent éloigné appartenait à l'armée
d'Andianik, et qu'il serait bien aise de rece-
voir des nouvelles (le sa famille ou de son
village...

De gracieuses processions s'organisaient
ainsi, chaque jour, et les soldats, indulgents,
ne songeaient guère à se plaindre de tant
d'attentions gentilles dont ils étaient l'ob-
jet

Les belles curieuses revêtaient leur plus
beau costume, avec le secret espoir d'attirer
l'attention du héros, peut-être même de la
retenir, si le coeur d'Andranik était encore
libre

Quelle fierté de pouvoir dire, en redes
tendant au pays :

— Je l'ai vu // m'a saluée... // m'a
souri

Elles s'avançaient, au rythme égal de leur
démarche qui, même dans la hâte, conser-
vait une allure noble. Le soleil faisaif scin-
tiller les fils d'or mêlés aux broderres ruti-
lantes de leurs robes, et les bijoux ciselés
suspendus à leur cou, à leurs poignets, â
leurs oreilles, les bijoux de famille portés
Dar plusieurs générations de belles Armé
niennes et soigneusement serrés au fond
d'inviolables cachettes, chaque soir, pour
échapper à la convoitise des Kurdes.

Les plus sentimentales se consolaient de
n'avoir pas rencontré Andranik en cueillant
des bruyères rouges aux buissons qui lui
étaient sans doute familiers.

Le lendemain. elles revenaient, tenaces,
comme elles eussent accompli un pèlerinage
jusqu'au jour où la grâce implorée leur eût
été accordée.

Et, comme il arrive souvent, leur obstina-
tion reçut un jour sa récompense.

Six jeunes et jolies filles, lasses d'avoir
longtemps marché dans les •entiers rocail-
leux, s'étaient assises à l'ombre d'un rocher,
au bord d'un torrent dont elles contem-
plaient en riant le bouillonnement d'écume
blanche et légère autour des quartiers de
rocs polis par le courant. Des fleurs sauvages
emplissaient leurs tabliers multicolores et
leurs voiles clairs flottaient autour de leurs
tètes brunes, au gré du vent.

Andranik faisait sa ronde quotidienne. Il
savait combien ses soldats espéraient son
passage et se montraient fiers de quelques

mots échangés avec leur chef. Son mâle
visage et sa voix leur conservaient intacte
cette humeur qui rend faciles les plus péril-
leux exploits et ne permet pas au découra-
gement de rouiller l'âme des braves. Il
(levait, ce jour-là, renouveler à la source la
provision d'eau, pour lui et son fidèle liraîr.

De loin, il aperçut les jeunes filles qui
bavardaient gatment. Il s'arrêta pour les
contempler. Et il songeait :

— Puissent bientht toutes les filles d'Ar-
ménie chanter librement et rire comme
celles-ci, quand nous aurons chassé nos
tyrans, quand elles n'auront plus à redouter
l'infamante captivité des harems

Il hésitait à s'approcher, partagé entre
le désir de rafratchir son âme par la vue de
ses jolies compatriotes et la crainte de dis-
traire un instant sa pensée de sa mission.
D'autres, dont l'esprit n'était point accablé
(le soucis ni d'inflexibles devoirs, pouvaient
conter fleurette aux belles tilles. Mais lui,
le chef, n'avait point le droit de souhaiter
une aventure autre que la gloire

Il savourait amèrement l'a solitude des
grandes âmes, condamnées à vivre sur un
plan supérieur, à ne point connaître les
joies faciles ni le repos, à chercher plus haut
un âpre bonheur qui eût effrayé un esprit
vulgaire. Et sa méditation le retenait immo-
bile à quelques mètres des jolies Armé-
niennes qui souhaitaient sa rencontre.

A mi-voix, elles parlaient de lui :
— Comment est-il?
- Oh certainement très grand, très

fort, très brun... Songez que son seul aspect
effraie les Kurdes

— Est-il beau?
- Comme tous les héros ! Ses yeux lan-

cent des éclairs, sa voix sème l'épouvante
parmi les rangs ennemis...

— Mais encore?...
— Bientôt, je pourrai vous renseigner

avec plus de précision affirma une bru-
nette potelée, d'un air plein de certitude.
Mon cousin fait partie de l'armée d'Andra.-
nik : sitht qu'il nous aura rendu visite, je
le questionnerai.

— Et moi, dit une autre, je connais un
charron qui naquit dans le village d'Andra-
nik. Ils ont dû aller à l'école ensemble. Moi
aussi, je l'interrogerai

L'heure était venue pour les promeneuses
de regagner la maison.

— Dans quelques instants, pensait Andra-
nik, elles s'en iront, et ce lieu perdra un
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peu de son charme. Comme il semblera
désert, privé de leur présence, de leurs voix!

Ces quelques jeunes filles incarnaient
pour lui toute la grise des Arméniennes, et
leur foi enthousiaste en l'armée des rebelles.

Il marcha lentement vers elles, résolu à
les saluer comme des soeurs, au none de tous
ses soldats.

En entendant un bruit de pas si près
d'elles, elles se retournèrent. Leurs grands
yeux noirs fixaient ce soldat coiffé du. bon-
net d'astrakan gris, vêtu du sombre et rude
uniforme des volontaires. A son allure mar-
tiale, elles le reconnurent aussitôt., et cinq
d'entre elles témoignèrent par des acclama-
tions et des cris d'allégresse leur admiration
sans bornes pour relui qu'elles cherchaient
et qui venait à elles, simplement :

— Andranik !... Vive Andranik
Leurs bras levés agitaient dans l'air les

fleurs cueillies en mémoire de ce pèlerinage.
Elles riaient de joie. Une onde de fraicheur
baignait l'âme du héros. Il mesurait à cet
élan spontané sa popularité parmi le peuple,
et la confiance . de ses compatriotes dans
l'amine si témérairement entreprise.

Il s'avançait toujours. Un sourire de gra-
titude adoucissait l'expression f•évère de son
visage altier.

Une seule des promeneuses, la plus jeune.
ne criait pas son enthousiasme et n'agitait
pas de fleurs au-dessus de sa tète, comme
autant de palmes gracieuses offertes au vain-
queur des Kurdes. Elle demeurait assise au
bord du torrent, et ses pieds nus trempaient
dans l'eau transparente qui les caressait avec
un petit bruit monotone. Elle était tournée
vers le héros, et ses lèvres muettes lui sou-
riaient, ferventes. Ses veux mordorés, larges
et doux, étaient mille fois plus éloquents
que toutes les paroles admiratives. Son clair
visage avait l'ovale parfait que les peintres
de tous les temps prêtent à celui de la
Vierge. Deux tresses doubles pendaient le
long de son corsage. Un voile de mousseline
diaphane, retenu par un haut turban de
brocart, palpitait autour de t•es épaules.

Sa radieuse beauté, sa jeunesse, éclip-
saient l'éclat des autres jeunes filles. Son
silence, sa réserve timide, la profondeur de
son regard et son sourire la lieraient d'un
attrait irrésistible : celui du mystère. Une
sorte d'indéfinissable mélancolie accentuait
la douce fierté de cette inconnue.

Andranik s'était arrêté devant elle,
comme hypnotisé par cette perfection de

grace jamais encore entrevue. Certes, les
belles tilles ne manquent pas en Arménie,
— et les Kurdes le savaient bien ! mais
aucune n'avait à ce point frappé Andranik.
Il la jugea différente des autres; un charnu-
i mmatériel vivait au fond de ces yeux admi-
rables, autour de ees lèvres silencieuses. ll
sembla au héros qu'il la connaissait depuis
toujours. Où, et dans quelles circonstances
l'avait-il rencontrée?

Et soudain le visage d'Andranik s'éclaira
de la joie subite d'une découverte :

— Mais oui, je la connais ! Elle est sem-
blable à l'image de l'Arménie, telle que la
représentent depuis des siècles nos peintres,
telle que nous l'a transmise la tradition :
figure de rêve et de souffrance... Mais cette
jeune fille, elle, sait sourire, parce que l'es-
poir est en elle !

Les yeux du guerrier ne pouvaient se
détourner de l'inconnue.

Les cinq compagnes de la jeune fille
eurent un petit rire amical et, se prenant
par la taille, elles firent mine de s'éloigner
pour ne pas troubler le tête-il-tête du héros
et de celle qu'il avait remarquée. Elles res-
pectaient son choix, niais un peu de tristesse
pourtant se mêlait à leur joie d'avoir vu
Andranik, et chacune songeait à part soi,
avec un secret soupir :

— Ah ! pourquoi ne m'a-t-il pas choisie,
moi?

La belle Arménienne rougit, sous le
regard magnétique, extasié, qui l'envelop-
pait toute. Tremblante d'émoi, de fierté,
d'espérance, elle se leva, enfonça bien vite
ses pieds nus et mouillés dans ses babouches
de cuir rouge brodé. Qu'elle était séduisante
ainsi, empourprée de confusion. n'osant
croire encore qu'elle avait pu produire sur
le héros une impression profonde, inou-
bliable ! Sa petite main tourmentait,
fébrile, ses nattes pendantes. Ses lèvres des-
sinèrent un nouveau sourire, un peu con-
traint. Elle apprit en cet instant que l'ex-
cès de la joie peut, lui aussi, comme la
crainte, provoquer un subit désir de fuite,
de solitude... Elle avait hate de s'éloigner,
de se retrouver seule avec le tumulte de ses
pensées.

Andranik lui avait souri ! Il n'avait pas
eu un seul regard pour les cinq autres jeunes
filles qui venaient de s'éloigner ! Il ne
voyait qu'elle, elle seule ! Elle esquissa une
rapide révérence, avant de s'en aller
rejoindre ses compagnes, et tourna le dos au
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guerrier, qui la vit s'éloigner rapidement
vers la vallée.

Ce départ avait été si précipité, qu'Andra-
nik en demeura stupéfait :

— Pourquoi me fuit-elle ainsi? Ne lui
inspirerais-je vraiment que de la crainte?

Une tristesse inconnue se mêlait à son
étonnement. Il tendit les bras, comme si
elle avait pu deviner l'appel de ce geste et
revenir sur ses pas, pour enchanter de sa
présence la solitude du héros. Mais la svelte
silhouette s'éloignait, sur la mute en lacet.
Andranik la voyait disparaître, puis repa-
raître de nouveau, plus petite. Le voile clair
voltigeait, frémissant comme un signe
d'adieu...

Là-bas, très loin, la jeune fille se retourna
et demeura immobile l'espace de deux
secondes, peut-être... Elle aussi voulait
revoir le héros. Mais aussitôt, comme con-
fuse de ce geste qui trahissait son émoi,
elle reprit plus vite sa marche vers la plaine.

Andranik soupira. Pour la première fois,
elle lui parut aride, son àpre solitude de
guerrier. Il promena son regard d'aigle
sur les maisons lointaines, si humbles sous
leurs toits bruns inclinés très bas au-dessus
de l'unique étage. Ses paupières battirent
d'émotion : il se représentait les habitants
de ces chaumières, entourés de leur femme
et de leurs enfants. Si misérables qu'ils fus-
sent, ils connaissaient du moins la douceur
consolante du foyer, qui rend plus légères les
épreuves et suscite perpétuellement l'es-
poir. Ils avaient leurs heures de joie, de
paix insouciante au cours lesquelles Péter 7
nelle menace de l'ennemi séculaire s'effa-
çait de leur souvenir. Andranik se prit à les
envier. Mais il se cabra bientôt contre cette
passagère faiblesse • les accessibles bonheurs
humains étaient-ils plus souhaitables que
l'isolement magnifique de la gloire?

Il haussa les épaules d'un geste las  :

— Il faut que, grâce à moi, leur bonheur
à toue devienne stable, définitif, et que
nulle menace de pillage, de meurtre ne
vienne le troubler ! Il faut que les petits
enfants de ma race grandissent librement,
et n'aient plus rien à redouter de ceux qui
terrorisèrent leurs parente... Il faut que
cette jeune fille et ses compagnes puissent
attendre sans crainte le moment d'unir leur
vie à celle d'un époux aimé et ne tremblent
plus d'effroi à la pensée d'aller peupler les
harems musulmans !

Un immense attendrissement lui rendait
plus fraternels encore !es ;nconnus qui
attendaient de lui leur délivrance.

Pensif, il regagna son poste habituel,
dans la haute montagne.

Son inséparable Hrair montait la garde
et dormait auprès de lui. D'ordinaire, les
deux soldats bavardaient affectueusement,
le soir venu. Ensemble, ils évoquaient des
souvenirs d'enfance, le village qu'ils avaient
quitté, le vieux prêtre si confiant en leur
mission. Ils parlaient de leurs hommes ou
préparaient un futur plan d'attaque. Cha-
cun d'eux savait trouver un écho fidèle dans
l'esprit de l'autre, un conseiller avisé, un
,confident attentif. Mais ce soir-là, Andranik
ne mêla pas sa voix aux chansons de "Irair
et ne répondit pas à ses boutades par d"au-
ires plaisanteries. Visiblement, sa pensée
était absente. Où pouvait-elle vagabonder?

stupéfait, n'osa pas exprimer tout
haut son étonnement :

-- Sans doute mûrit-il peigne projet
particulièrement audacieux ? songea-t-il.
Demain, je saurai certainement !

Pas un instant, l'ami d'enfance ne devina
que l'esprit obsédé d'Andranik errait bien
loin, là-bas, vers la plaine, à la poursuite
d'une jeune fille au regard lumineux, au
beau sourire grave.

Et le sommeil s'empara d'Andranik.
Mais le sommeil, qui apporte si souvent

l'oubli des souffrances et des inquiétudes,
se plaît parfois à griser d'illusions infini-
ment douces l'homme endormi, livré sans
défiance à sa fantaisie...

Et le guerrier, qui d'habitude n'accordait
guère d'attention aux songes, rêva cette
nuit-là d'ineffables joies.

Il se vit transporté dans 'in jardin féeri-
que. Les arbres les plus rares, les plus beaux
en faisaient une image de ce qu'avait dû
être l'Eden, au temps où l'homme n'avait
pas encore contrevenu à la loi divine. Des
lianes souples et fleuries s'enroulaient autour
des fûts élancés et reliaient les arbres les
uns aux autres, en une guirlande ininter-
rompue. Un mince cours d'eau fluait douce-
ment entre deux rives de -nousse et de
roseaux, avec une chanson légère, et Andra-
nik, émerveillé, pensa que jamais il n'avait
vu ruisseau plus transparent. Une clarté
laiteuse coulait de la lune. Une atmosphère
d'une sérénité supra-terrestre baignait ce
paysage céleste, aux allées sinueuses, aux
bosquets accueillants, aux pelouses fleuries.
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Andranik avançait lentement, charmé par
ce spectacle si neuf pour ses yeux. Qui pou-
mait habiter ce jardin enchanté? Quel sou-
verain en faisait sa retraite favorite? Et
quel mystérieux attrait venait d'y conduire
l'Arménien inconscient Andranik mar-
chait sans bruit, impatient d'une révélation
nouvelle et plus admirable encore.

Son corps, libéré de toute pesanteur, se
mouvait aisément et ne connaissait plus la
fatigue, bien que sa course à travers le jar-
din magique et désert eût été fort longue.
Tout lui semblait surnaturel : la voix musi-
cale du ruisseau, les parfums végétaux
exhalés de la terre endormie, la fraîcheur
idéale de l'air, la clarté du ciel pale et noc-
turne.

Et voici que, très loin, à l'horizon, une
forme diaphane se détacha d'un buisson de
roses. Un rayonnement émanait de ce clair
fantôme. Il s'avançait au-devant d'Andra-
ail:, et le guerrier sentait une subite allé-
gresse exalter son âme. Il la reconnaissait :
oui, c'était bien la jeune fille rencontrée
près de la source ! Une majesté royale ren-
dait plus impressionnante encore sa beauté.
Elle souriait, et semblait dire :

— Sois le bienvenu chez moi, Andranik...
Voici mon domaine. Il n'appartient pas à
la terre, et le bonheur y est naturel.

Des vêtements magnifiques l'enveloppaient
de leurs plis soyeux et soulignaient l'har-
monie de ce corps parfait, de ce visage angé-
lique. Un très long voile blanc descendait
de sa chevelure et traînait sur le sol, loin
derrière elle. Ses mainA se tendaient, en un
geste d'accueil et de paix.

Andranik ouvrit ses bras tremblants,
sans oser espérer que l'apparition daignerait
venir s'y blottir. Il s'immobilisa, dans
l'attente de son approche. Elle ne ralentit
pas sa marche...

Andranik sentit les mains de l'inconnue
frôler les siennes, d'une tiède caresse char-
nelle. Eperdu de joie, il les emprisonna
entre ses doigts, il attira l'apparition docile
qui lui souriait avec une tendresse extasiée.
Le héros atteignit alors aux limites humai-
nes du bonheur. Ses bras se refermèrent sur
le pur visage offert et but .ion haleine sur
les lèvres parfaites. Il semblait que ce bai-
ser ne dût jamais finir, qu'il était la céleste
récompense accordée à celui qui, unique-
ment soucieux de rendre la liberté à son
pays martyr, avait jusqu'alors tenu son
coeur, ses yeux et ses lèvres clos à l'amour.

Tel Renaud sous l'empire de la magicienne
Aramide, le guerrier sentait fondre en lui
toute ardeur belliqueuse. Il n'était plue
qu'un homme comblé, une sorte de demi-
dieu dépouillé de rancune, d'inquiétude et
d'ambition, ces maux humains.

L'inconnue lui rendait son baiser avec une
chaste ferveur, et son regard irradié
d'étoiles promettait des bonheurs infinis.

Maintenant, elle l'entraînait avec une
ferme douceur à travers le jardin merveil-
leux. Andranik sentait ployer dans son bras
la taille abandonnée, et peser sur son
épaules la tète extasiée de la bien-aimée
silencieuse. Le voile qui flottait derrière
elle prêtait à son allure consentante une
noblesse nuptiale. Jamais épousée n'avait
eu tant de grâce pudique et passionnée, au
bras de son mari. Et les deux silhouettes
enlacées glissaient à travers le paysage
incomparable, sans le -voir, perdues dans
leur mutuelle contemplation.

Pourquoi enviais-je le bonheur des
hommes? songeait Andranik, enthousiasmé
par cette aventure. N'ai-je pas mieux
qu'eux?

On eût dit que cet instant, comme l'in-
fini, ne dût jamais avoir de limites. Le
coeur du héros était submergé d'une félicité
suprême que le désir lui-même ne venait
pas troubler. L'inconnue lui était envoyée
par la Providence comme 'me confidente
choisie, une soeur d'élection, une épouse
mystique.

Le ciel pâlissait peu à peu, au-dessus du
jardin enchanté. Les couleurs et le s par-
fums s'éveillaient, plus frais encore que
pendant la nuit heureuse... L'aube venait
parer d'une séduction neuve le céleste
décor...

Et Andranik ouvrit les yeux. Le magique
paysage s'effaça, ainsi que la vision virgi-
nale, et l'émotion contemplative dont son
âme était baignée. Il se retrouva seul, dans
la fraîcheur du matin, couché sur son man-
teau de soldat. Près de lui Hrair dormait,
d'un sommeil pesant qui ne connaissait pas
la fantaisie des rêves.

Le guerrier eut un soupir de regret dou-
loureux. Tous ses hommes dormaient
encore, sauf les sentinelles postées à l'entrée
de chaque sentier. Comme il était seul, au
milieu de ce silence de l'aube, près de son
fidèle compagnon inconscient !

-- Je veux la revoir ! se dit-il, dominé par
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un besoin infini de contempler encore le
mystérieux visage.

Une inquiétude lui vint : .
Reviendra-t-elle? N'en aimerait-elle

pas un autre, et ne serait-elle Tenue dans ces
parages que par hasard... ou par curiosité?

Il lui parut inadmissible que, si belle,
elle n'est pas déjà provoqué d'ardentes
déclarations et ne se fùt laissée conquérir...

Cette pensée lui parut intolérable. A sa
souffrance, il connut qu'il était profondé-
ment épris, avec toute la ferveur d'un cœur
généreux qui ne s'était point émoussé en
vaines aventures.

Ce jour-là, les minutes se succédèrent avec
une désespérante lenteur. Andranik guettait
le retour de l'heure où, la veille, il avait
rencontré la belle Arménienne. Sous le
facile prétexte d'aller, comme chaque jour,
exhorter ses hommes, il se dirigea du cité
de la source, bien avant l'heure attendue...

Là-bas, sur la route sinueuse, une forme
s'avançait. Bientôt, il put la distinguer.
C'était une femme, svelte et rapide, qui
s'approchait, portait sur sa hanche une
cruche de grès. Aux battements de sou
cœur impatient, Andranik reconnut l'Ar-
ménienne. Comme la veille, son voile se sou-
levait au rythme de sa marche et flottait,
transparent, autour de son visage dont les
traits demeuraient encore indistincts.

Comme lui, elle revenait vers la source
Etait-ce l'habitude qui l'y amenait, ou bien
l'espoir?

Elle se rapprochait, rougissante à la vue
du guerrier que, de loin, elle avait reconnu.
Leurs regards se rivèrent et chacun d'eux
put lire dans les yeux de l'autre le morne
émoi, le reflet d'une même +endresse nais-
sante.

La jeune fille salua timidernant, bien que
ses lèvres eussent esquissé un sourire joyeux.
Non moins qu'Andranik, elle avait souhaité
cette deuxième entrevue, sans oser y croire
tant elle en espérait de bonheur.

— Pense-t-il seulement à moi? soupirait-
elle, dans sa modeste maison, Ares que tout
dormait autour d'elle. Si je retourne là-bas
demain, le reverrai-je? Sans doute va-t-il
trouver bien hardie...

La crainte de ne pas le rencontrer pesa
sur son eceur tout le lune- de la nuit et du
jour suivant. Aussi, combien elle hâta le
pas. lersou'elle eut reconnu la haute et fière
silhouette, au bord de la source ! Son eeetir
hondiaseit d'allégresse; elle ne sentait plus

la fatigue de la route; elle accoprait, docile,
à. l'appel muet des yeux fixés sur elle. L'im-
patience et l'émoi coloraient son teint.

Andranik la contemplait, et a'émerveil-
lait•de la retrouver toute semblable à l'ap-
parition de son rave.

Ils échangèrent un. long sourire, plus
éloquent que tous les aveux. Puis la jeune
fille, se pencha vers la source pour y remplir
sa cruche de grès, et le guerrier vit palpiter

dans l'eau transparente le fidèle reflet du
limage virginal et du tendre sourire.

Elle s'était assise sur la roche et sa grâce
était celle d'une jeune princesse visitant son
domaine. Andranik s'approcha d'elle et
questionna. d'une voix grave comme une
prière :

— Quel est ton nom?
Elle rougit un peu, posa sur les yeux

adoucis du héros son regard pensif et
timide et répondit, d'un timbre cristallin
dont la fraîcheur causa une volupté inat-
tendue à Andranik, attentif :

- Anabid...
Il répéta les trois syllabes fluides et décou-

vrit soudain qu'elles composaient le plus joli
prénom arménien qui fat. talle l'écoutait,
extasiée, surprise à son tour trouver tant
de grace à ce 'nom qui était le sien, et qui
chantait comme une musique entre ces
lèvres illustres.

Andranik s'assit près d'elle. Il était avide
d'apprendre mille détails sur FMI humble
vie quotidienne.

— D'où viens-tu?...
Son bras esquissa un geste Ze,ReZ imprécis

vers la vallée, désignant un village blotti
' u pied dee .monte, autour d'un clocher
arrondi sous le ciel ensoleillé  .

— De Chenik, où mes parents possèdent
une maison...

— Heureux village ! songea-t-il.
Plusieurs fois, il l'avait traversé. et . déplo-

rait maintenant de n'avoir jamais croisé en
chemin cette jolie fille pudique et confiante
Se pouvait-il qu'il eût vécu tant de jours
sans la connaître, et (m'il n'efit pas souffert
de cette ignorance du bonheur? Fallait-il
au contraire remercier le destin qui lui avait
réservé cette marrnfique compensation à sa
retraite dans la montagne, h la rigueur des
combats?

Tl la priait de parler, rie aarler encore,
autant pour entendre le timbre délicieux de
celte voix nue pour mieux oénétrer dans
cette Mlle qui se révélait sans mystère.



L 11 louetta Khalii comfrpre un esclave.





ANDRANIK 35

Il sut qu'Anahid avait vécu jusqu'à ce
jour dans l'attente d'un amour plus grand
que tous les autres. Elle était demeurée
sourde aux déclarations passionnées de ses
admirateurs. (In pressentiment l'avertissait
d'un sort choisi, et digne Je susciter l'envie
de ses compagnes... hautaine, inaccessible
aux tentations vulgaires, elle se gardait
toute pour le mystérieux bien-Mimé promis
à sa beauté, à sa vertu. Devance, elle le
chérissait, car il serait courageux et beau.

La téméraire odyssée d'An'lranik avait
ébranlé ce bouclier d'indifférence derrière
lequel elle s'abritait. La gloire du guerrier
obséda sa pensée. Elle se prit à envier,
comme toutes les Arméniennes, celle qu'il
choisirait entre toutes pour en faire sa com-
pagne.

— Comme tous nos compatriotes, j'avais
entendu vanter tes exploits, Andranik. Je
te savais l'ennemi implacable du Kurde, le
champion magnanime de notre patrie. J'ai
voulu te voir. Et pour réaliser ce désir,
j'ai suivi les filles de Chénik qui m'assu-
raient qu'on pouvait te rencontrer dans ces
parages. Elle ne m'avaient pas trompée.
tu vois...

Elle riait doucement, et Andranik voyait
luire ses dents éclatantes, égales, semblables
à des grains de riz entre mes lèvres humides
et pourpres.

Il n'osait encore se pencher vers elle pour
cueillir le baiser dont sa propre bouche avait
soif. Il ferma le, yeux pour revoir Anahid
telle qu'elle lui était apparue en songe.
consentante, déjà conquise.

Elle le tereardait, troublée, sans parvenir
à deviner le cours exact des pensées qui
s'areitnient sers ce front altier. Lorsqu'il
rouvrit les yeux, il vit le regard interroga-
teur d'Anahid attaché à lui. Alors, ainsi
que dans son rêve, il enveloppa la taille
ployante de la jeune fille et s'inclina sur le
visage qui s'abandonna à ses caresses. Ils
goûtèrent une extase infinie, pendant l'es-
pace de Quelques secondes dont ils devaient
garder. l'un et l'antre. l'impérissable souve-
nir. Le même rythme impérieux et tendre
faisait battre leurs cœurs. La notion du
tempe s'abnlissait en eux. Enfin, ils dérmaie
rent leur étreinte et se contemplèrent, hale-
tants, avec le même regard de gratitude
sans bornes.

Ils n'eurent point besoin de parsies pour
comprendre que, chaque jour, à la même
heure, ils se rencontreraient au mème

endroit. Leur mutuelle tendresse les enchaî-
nait mieux que la promesse la plus solen-
nelle. ils acceptaient sans déchirement la
nécessité de la séparation quotidienne, du
mystère qui devait envelopper leur amour.

Andranik put croire, en cet instant inef-
"-ibIe, que la douceur céleste du paysage,
entrevu durant son sommeil descendait sur
la terre apaisée. Il n'était plus seul. Comme
tant d'autres soldats, il pourrait., entre deux
batailles, évoquer une claire image et sou-
imiter pour prix de sa vaillance la tiédeur
de deux beaux bras noués autour de son cou.

Anal ► id, après de longs instants de médi-
tation heureuse, se leva avec -en faible sou-
pir :

— Il faut que je rentre, dit-elle. Ma mère
s'inquiéterait de ne pas me loir revenir de
la source !

Elle se baissa pour saisir la cruche pleine
dans laquelle se mirait un coin de ciel azuré.
Son regard se tourna, limpide, vers Andra-
nik. Elle demanda :

— Veux-tu boire un peu de cette eau
fraiche?

Il accepta avec empressement, certain
qu'aucune ambroisie ne serait aussi déli-
cieuse que cette eau jaillie 'lu rocher puis
offerte par les belles mains d'Analrid.

Et la jeune fille s'inclina vers lui, avec
toute la gràce antique de /a Samaritaine
offrant à boire au doux martre vui l'en avait
priée. La gravité charmante et charitable
de ce geste enchanta le héros. Il but lente-
ment, sans quitter des yeux la jeune fille
souriante. Lorsqu'il fut désaltéré, Anahid,
songeuse, répandit sur l'herbe l'eau qui res-
tait encore dans la cruche : il lui semblait
que nul n'était cligne de boire après le guer-
rier. Elle le salua avec Une tendre fierté,
puis. comme la veille, elle reprit le chemin
du village..

Mais cette fois sa marche était plus
lente, alourdie d'un regret et d'une pro-
messe... Et la belle Arabid se retourna sou-
vent, pour apercevoir la haute silhouette
i mmobile qui répétait pour elle le signe
amical : .1 Au revoir, aimée... Au revoir !

IV

A dater de ce jour. les deux amoureux se
rencontrèrent quotidiennement à la même
place. Ils échangeaient des confidences aine;
que de vieux amis liés par un passé commun
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inahid frémissait d'orgueil et d'admira-
tion, lorsque Andranik lui confiait ses rêves
d'enfant, et son impatience de devenir un
homme pour délivrer l'Arménie. Andranik
se sentait bouleversé de pitié, de tendresse
quand la voix argentine lui faisait la récit
des malheurs subis par le village de Chénik.
Il s'attendrissait sur le sort de cette enfant
qui, si jeune, avait appris l'angoisse. Elle
citait des parents massacrés, racontait le
désespoir des survivants ruinés, le lamen-
table aspect des maisons fumantes, des
étables vides :

— Dans nos prières, nous suppliions alors
le ciel de nous envoyer un vengeur... Et tu
es venu ! Nous avons tous reconnu en toi
celui que nous espérions !

Elle pressait entre les siennes les mains
viriles du héros, ces mains qui savaient si
bien tenir le fusil et la dague. ces mains
autoritaires qui se faisaient douces pour
elle.

Anahid ne pouvait croire à l'immensité de
son bonheur, lorsqu'elle songeait, en con-
templant Andranik assis tout l.rès d'elle :

— Je suis justement celle-là que je souhai-
tais être et que toutes les autres jeunes filles
envient ! Il m'aime...

Cette vénération qui piétait un caractère
presque religieux à son chaste amour tou-
chait Andranik. Il la questionnait parfois :

— Que dit-on de moi, dans la plaine?
Il espérait de cette bouche adorée l'écho

fidèle des propos de tout un peuple impa-
tient.

— On dit que, gràce à toi, l'Arménie
pourra triompher de ses tyrans et retrouver
la paix des Etats libres. On dit que le ciel
t'a choisi pour chasser l'infidèle de notre
sol chrétien... Et les paysan s chantent des
couplets en ton honneur...

— Chante-les, toi ! supplia-t-il.
Et, sans se faire prier, elle chantait avec

une ardente fierté .

Tu planes comme un aigle, Andranik,
Sur les sommets des montagnes.
Tu jais retentir terre et riel de tes exploits.
Que les monts géants t'abritent,
-Mitre et protecteur de notre Patrie,

Andranild
Quand les Kurdes et les Turcs entendront

[ton nom,
ils ramperont comme des serpents vers leurs

frepaires !

Aadranik hochait la tete. Cette chanson,
ses soldats l'avaient chantée dès leurs pro.
miens victoires, en signe de reconnaissance.
Elle avait autant d'àpre allégresse, en pas-
sant par cette voix fraiche lue lorsque plu-
sieurs centaines de poitrines d'hommes la
jetaient vers le ciel.

Le guerrier respirait largement ce naïf
encens qui, loin de le griser, lui inspitait le
désir de se montrer toujours digne de tant
de confiance, et de l'affection de son peuple.

Les soldats d'Andranik ignoraient l'idylle
de leur chef. Polir tous, il demeurait le
héros uniquement épris de liberté. Seul,
'haïr, l'ami de toujours, avait deviné le
tendre roman. Nul ne connaissait aussi bien
que lui le corn/• humain de son compagnon
d'enfance. Et, de toute son eime l'ami fra-
ternel se réjouit à la pensée c,u'une femme
serait la tendre confidente d'Andranik et lui
prodiguerait l'amatir dont il était digne.
Car lir:tir, en homme simple qu'il était, ne
croyait pas indispensable qu'un héros fût
condamné par le sort à un isolement de
captif.

L'idylle lui parut d'autant plus naturelle
qu'Anabid était d'une rare beauté, et nies
faite pour captiver le cérur d'un héros.

Cependant, à quelque temps de là, les
espions de Khalil bey signalèrent à leur
maître qu'on avait aperçu l'insaisissable
Andranik aux environs du village de Ché
nik. Il s'y promenait, affirmait-on, en com-
pagnie d'une Arménienne garnit ablement
belle. Et sans nul doute, il devait camper
non loin de là, afin de n'être jamais trop
éloigné de sa bien-aimée.

Le Musulman, h cette nouvelle, eut un
sourire victorieux et cruel.

— Par le Prophète, s'écria-t-il, je cr4is
que cette fois nous parviendrons à réduire
à merci ce fils de chacal qui ose braver
notre pouvoir et réclamer l'indépendance
pour ses compatriotes ! Ce héros n'est qu'un
homme nomme les autres... et je suis cer-
tain qu'il va tomber comme in enfant dans
le piège que je vais lui préparer !

Déjà. le bey imaginait les tortures iné-
dites par lesquelles il punirait l'audace de
cet adversaire qui le tenait en échec depuis
de si long mois, au risque de compromettre
le prestige militaire de Khalil eux yeux des
Kurdes sans cesse vaincus.

Et quelques jouis plus tard. Khnlil bey
ordonna une expédition contre le village de
Chénik. L'espion qui l'avait .1i bien rensei-
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gné devait en faire partie, et désigner aux
cavaliers la beauté chère au guerrier armé-
nien.

Une galopade effrénée qui soulevait à
l'horizon un nuage de poussière apprit à la
population tremblante d'effroi que les cava-
liers kurdes tentaient une incursion à tra-
vers Chénik. Des lamentations s'élevèrent de
toutes parts, cependant que l'exode s'orga-
nisait aussitôt, lamentable. Dans les voi-
tures, les femmes entassaient pèle-mêle
les pièces de monnaie, les vieux bi-
joux de famille, les enfants en bas âge et
quelques hardes. Un long cortège se formait.
Hommes, vieillards, femmes, enfants et
bestiaux fuyaient, en un pittoresque
désordre, le même danger. Les paysans
n'osaient même pas se retourner vers leurs
maisons abandonnées, tant était grande
leur crainte de voir rougeoyer sur le ciel les
lueurs de l'incendie qui anéantissait peut-
être en cet instant leur demeure et tant de
souvenirs enclos en leurs vieux murs...

Les femmes serraient leurs riantes autour
d'elles, d'un geste de défense instinctive et
de pudeur alarmée, comme si elles sentaient
déjà. s'abattre sur elles la main brutale des
ravisseurs.

Et les enfants pleuraient, sans corn.
prendre, inquiets de ne plus reconnaître les
traits crispés de leurs parents...

Pourtant, à la profonde stupéfaction des
habitants demeurés à Chénik, les Kurdes ne
s'attardèrent pas à incendier les moisons
comme ils se plaisaient à le faire d'habitude
en manière de bravade. %fais un cavalier
mit pied à terre devant la demeure d'A nahid
et pénétra clans la ferme. Furieux de n'avoir
pu y trouver celle qu'il cherchait, il se remit
en selle et parcourut au galop le village,
s'élnneant à la poursuite des fuyards.

Sans doute, elle était parmi cette troupe
morne, épouvantée, qui abandonnait Clé-
nik ! .

Il n'eut, en effet, pas de peine à la recon-
nattre. A coups de fouet, il se fraya un pas-
sage à travers le misérable troupeau humain
qui encombrait la route et se recommandait
à Dieu.

Il se pencha un peu. saisit la senne fille
par ln taille, et sans tenir •nmpte de ses
crie ni de ses efforts pour se libérer. il l'ins-
talla rudement sur sa rrnnture, 'levant lui.

Anahid sanglotait, serrée entre l'encolure'
du cheval et le cavalier nui riait de toutes
ses dents. De ses petits poings rageurs, elle

frappait la poitrine du Kurde, qui riait de
plus belle, et semblait ne pas marne sentir
ses coups. Elle gémissait, ivre de révolte,
affolée de honte à la seule idée de devenir
la proie du vainqueur, accablée de douleur
à la pensée d'Andranik.

Sa voix, brisée de sanglots, jetait éper-
dument vers le ciel le num chéri, comme si
le héros eût pu l'entendre et, de sa retraite,
accourir à son appel :

— Andranik !... Au secoure !... Ne
m'abandonne pas !

— A quoi bon, crier ainsi ! ricanait le
Kurde. Il ne peut t'entendre I Et pour le
cliàtier de sa rébellion, Khalil bey fera de
toi son épouse !

Anahid pleurait et priait. Seul, peut-être,
un miracle pouvait la sauver... Si infinie
que fût sa confiance en son bien-aimé, elle
sentait défaillir son courage, et la peur
glacer ses membres. Elle souhaita la mort,
plutôt que la honte d'un tel emprisonne-
ment !

Le cavalier, triomphant, rapportait à son
maître cette proie de choix que Khalil bey
attendait, impatient. Sur Anahid, il se
vengerait des affronts que lui avait infligés
son vainqueur ! Et puisque An'lranik aimait
tant la jeune fille, nul doute qu'il ne cher-
chât à la reprendre et vint ainsi se jeter
au milieu de ses ennemis. Car l'amour rend
téméraires les plus sages !

Les deux Kurdes qui accompagnaient le
ravisseur avaient fait demi-tour pour le
suivre. Et les habitants de Chénik, ébahis,
cherchaient à comprendre pourquoi l'expé-
dition de leurs ennemis s'était bornée à un
si maigre butin...

Lentement, retenus par tare invincible
défiance, ils réintégraient leurs maisons,
stupéfaits de les trouver intactes.

Seul, Vardo, le vieux père ,l'Anahid, se
lamentait du rapt et suppliait la Providence
de punir les misérables qui avaient osé con-
voiter la perle de l'Arménie !

Dans le jardin attenant à la maison, deux
serviteurs gisaient, tués par les Kurdes
alors qu'ils tentaient de s'opposer à leur
intrusion chez Verde.

Là-haut, tout près de la source, Andranik
attendait, fidèle au rendez-vous quotidien.

— Comme elle tarde anjaurd'hui ! se
disait-il. M'aimerait-elle déjà moins? Qui
peut la retenir loin de moi, à 'tette heure qui
m'appartient?

L'amour, prompt à l'inquiétude, s'alar-
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ruait, cette fois, à juste titre. Les yeux déso-
lés d'Andranik ne voyaient pas s'avancer,
sur la route déserte, la silhouette adorée,
impatiemment espérée.

Andranik s'exhortait au calme :
— A quoi bon supposer le pire? Sans

doute Anahid a-t-elle été retentie chez elle
par quelque tache urgente... tout à l'heure,
elle accourra et j'oublierai tout en la voyant
par attre

Cependant, un bruit de galop surprit An-
dranik au milieu de sa rêverie mélancolique.
arair s'élançait vers lui, et le guerrier vit,
à la mine bouleversée de eon ami, qu'il
venait lui apprendre quelque événement
grave.

1:heir, haletant et pâle, jeta d'une voix
brève :

- Andranik, il faut que tu saches...
KhaIil bey vient d'envoyer une poignée de
cavaliers à Chénik...

— A Chénik !... sursauta le héros, qui
pressentait un malheur. Alors?... Vite,
parle !

Hrair contempla le masque d'Andranik
soudain blêmi par l'angoisse. Comme il
allait souffrir, quand il saurait ! Mais il
fallait lui apprendre la navrante nouvelle :

— Trois cavaliers ont attaqaé la maison
de Valdo... Ils ont enlevé Anahid et massa-
cré deux serviteurs.

La pâleur d'Andranik s'était accentuée,
au point de prêter à ses traits une appa-
rence de statue mortuaire.

— Ils ont enlevé Anahid L. fit-il 'une
voix rauque, chargée de haine, de révolte et
de douleur. Et moi qui accusais la pauvre
petite de me faire attendre !... Oh ! Ilraïr !
Il faut la sauver, entends-tu? /1 faut la leur
reprendre ! Mon cheval 1 Vite !...

Il martelait ses phrases avec une énergie
désespérée. Brair hocha la tête.

— Prends garde, Andranik... Ne va pas
t'exposer seul contre les Kurdes I C'est
peut-être un piège tendu à ta douleur...

Andranik s'était mis en selle et galopait
déjà. Ilraïr régla sur le cheval rie son ami
l'allure de sa bête. Tous deux s'élançaient,
botte à hotte, à la poursuite des ravisseurs.
Andranik ne voulait rien entendre des con-
seils de prudence que lui prodiguait son
ami :

— Prends garde ! Alerte au moins une
partie de tes hommes !

— Et pendant ce tempe, les Kurdes pour-
ront atteindre le camp de Khalil bey et

remettre à ce monstre leur prisonnière !

Non, non ! Dussé-je combattre seul contre
toute une troupe, je la sauverai !

— Tu ne combattras pas seul ! rectifia
doucement Ilrair. Tu sais bien que je ne
t'abandonnerai pas !

Tout le long de la route, Andranik exha-
lait sa, soulli ante :

— Comprends-tu, Itrair, ce que devien-
drait ma vie, si je savais Anahid aux mains
de Iihalil bey? Comme elle doit attendre
mon intervention! Fou que j'étais de ne pas
aller au-devant d'elle, quand je vis passer
l'heure de notre rencontre I Au moins, j'au-
rais été prévenu plus tôt, je l'aurais peut-
être déjà rejointe!

Ses éperons piquaient jusqu'au sang les
flancs de sa bête. Il fonçait dans lu direc-
tion des Kurdes qu'il voyait au loin, points
noirs et mouvants au milieu d'une gloire de
poussière.

— Plus vite !, Plus vite !... grondait en
lui une voix ardente.

Ilralr, silencieux, conservait la même
allure, au côté de son ami. La distance dimi-
nuait entre les Kurdes et eux. Les montures
des Musulmans, déjà fatiguées par une pre-
mière course, ne pouvaient rivaliser d'élan
avec les chevaux des deux Arméniens.

L'un des cavaliers de Klialil bey qui sui-
vaient le ravisseur d'Anahid se retourna sou-
dain, car il lui avait tremblé percevoir
l'écho des sabots heurtant de leurs foulées
régulières et rapides le gravier de la route.

— Par Mahomet I gronda-t-il, voici deux
Arméniens qui se rapprochent.

— Entrait:ions-les vers le camp ! conseilla
celui qui marchait en tête, et portait Anahid
en travers de sa monture.

Deux Arméniens !... La jeune fille ne
douta pas qu'il ne s'agit d'Andranik et de
son inséparable ami.

— Je suis sauvée ! songea-t-elle.
Et ses yeux s'irradièrent d'espoir.
Mais le Kurde, penché vers elle, eut un

regard si flamboyant de menace qu'elle se
reprit à trembler.

Déjà, des coups de fusil crépitaient. An-
dranik ouvrait le feu sur !es cavaliers r1 e
Klialil. L'un d'eux fit entendre one eeterle
exclamation de souffrance, porte vivement
sa main droite à son épaule itnuübe, traver-
sée par une balle. La doulear fat si vive
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qu'il chancela et tomba de cheval sur la
route.

Andrauik exultait :
— Plus que deux, maintenant! murmura-

t-il. La partie est égale.
— C'est lui I C'est lui 1... balbutiait

Anahid, défaillante. Ah ! je savais bien qu'il
ne me laisserait pas aux mains des Musul-
mans!

Et ses yeux splendides jetaient un défi
joyeux à la face pâlie de son ravisseur.

Fidèle à la consigne reçue, et plein de
haine pour cet Arménien qui, si souvent,
avait infligé aux Kurdes l'huniiliation de
la défaite, l'envoyé de Khalil ricana :

— Tu n'es pas encore libérée, chienne
Et ton prétendu défenseur pourrait bien plu-
tôt causer ta mort 1

Sous les coups de Hralr, un second cava-
lier venait de s'abattre avant d'avoir pu
brandir son large cimeterre.

Cette fois, le survivant ne put réprimer un
grondement de rage folle. Ce damné Andra-
nik allait encore triompher de lui !...

Hardiment, il fit face aux deux héros et
souleva Anahid, affaissée contre l'encolure
du cheval. Il se faisait un vivant bouclier
du corps de la jeune 1111e.

Andranik n'osait plus tirer, de crainte
d'atteindre la bien-aimée qui lui souriait
doucement, résignée à périr :le la main ché-
rie plutôt que de suivre le Kurde.

— Le lâche ! haleta Andrauik. Exposer
une femme aux balles d'un ennemi !...
Croit-il m'échapper par cette ruse? Je sais,
aussi bien que lui, jouer du poignard, et vais
le lui prouver.

Andranik lança son cheval tout contre
celui de son ennemi. Sa main droite brandis-
sait une lame acérée, prête à s'enfoncer dans
le côté du Kurde.

Mais ce dernier répondit à la menace de
l'Arménien par une autre menace, terrible.
Lui aussi, il tira de sa large ceinture une
dague éleva au-dessus de la gorge ren-
versée d'Anahid :

— Giaour ! Tu ne reprendras pas à mon
maître cette femme qu'il avait désirée !
cria-t-il.

En même temps, il faisait faire un écart
sur la gauche à son cheval, afin d'échapper
à l'arme d'Andranik.

Le héros ne quittait pas des yeux la vic-
time itrara bile que. d'un geste, le Musul-
man allait égrager devant lui, avec une im-
placable cruauté de vaincu qui veut, avant

du mourir, braver une dernière fois son
vainqueur.

Prompt comme la foudre, Andranik lança
son fusil dans la direction du Kurde, de telle
sorte que la crosse vint s'interposer entre
Anahid et le poignard qui s'abaissait vezs
elle.

L'arme vint s'enfoncer dans •:et obstacle
imprévu, cependant que, de sa main restée
libre, Andranik, éperdu d'indignation,
plantait sa dague entre les doux épaules du
Kurde.

L'homme s'inclina sur la drbite en vomis-
sant un flot de sang.

Andranik, indifférent à cette agonie,
enleva Anahid entre ses bras vigoureux et
la plaça, lui aussi, en travers de sa selle.

11 n'entendit pas les hourras émerveillés
de }Train Il voyait seulement la jeune fille,
plus belle que jamais dans 'a pâleur mor-
telle, qui lui souriait avec des larmes de
reconnaissance.

Toujours au galop, il regagna Chénik, où
le vieux Venlo priait pour la délivrance de
sa fille. Anahid noua ses beaux bras trent--
niants autour du cou de son héroïque défen-
seur :

— Ma vie t'appartient, û mon maître,
murmura-t-elle... Car sans toi je serais
morte de honte, au fond du harem de
Khalil !

Elle se vouait à lui, corps et âme, avec
ferveur. Il serra contre lui le cher fardeau.
Une_ inexprimable félicité succédait à l'ar-
deur meurtrière et vengeresse qui l'animait
tout à l'heure :

— Jamais victoire ne me fut aussi douce
q'te celle-ci... dit-il, en baisant les cheveux
d'Anahid.

Les villageois attendaient, anxieux, le
retour d'Andranik. Ils savaient bien que, si
leur défenseur avait succombé, les Kurdes
auraient célébré leur victoire par de nou-
velles cruautés... Alors, c'en serait fait de
leur vieux rêve ! L'Arménie perdrait son
libérateur promis !

Lorsqu'ils reconnurent, au tournant de la
route, les deux bonnets d'astrakan gris, les
paysans firent retentir les airs de leurs
vivats frénétiques :

— Andrauik !... C'est lui 1... Il ramène
Anahid ! Et Hralr l'accompagne ! Vivent,
vivent nos deux héros ! Mort eux Kurdes !

Ils se ruèrent, enthousiasmés, au-devant
des deux cavaliers. Chacun voulait toucher
la botte, le pantalon ou la main du guer-



Anahid, la plus belle, fille de la vallce.
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rier. Des adolescents, subjugués'pir le pres-
tige du héros national, saisissaient son cha
val par la bride et l'obligeaieut à aller au
pas, afin de promener triomphalement le
sauveur d'Anallid au milieu du village.

Andranik se laissait faire. fi ne ressen-
tait nul orgueil, en face de tant 'le démons-
trations presque idoletres. .&nahid était
sauve : rien ne pouvait l'émouvoir davan-
tage, ni plus délicieusement, que la certi-
tude de la sentir sienne,  E n dépit de Khalil
bey.

— Ne nous attardons pas ci ! conseilla
Eraïr. Khalil peut profiter des réjouissances
organisées par les paysans en ton honneur
pour essayer d'attaquer le camp en cernant
le pied de la montagne.

— Tu as raison ! approuva &nclranik.
Modeste comme à son habitude, il se

déroba aux effusions de F es •..enpatriotes et
regagna sa retraite pour parer à toute éven-
tualité Vielleuse.

Anahid soupira bien fort le quitter.
Elle aurait voulu demeurer éternellement
blottie contre la poitrine du béroe, si légère
qu'elle ne faisait pas ralentir l'allure du
cheval, heureuse de partager ies dangers et
la gloire du bien-aimé. Mais, hélas  ! la place
d'une jeune fille n'était point au camp
arménien, et elle dut se contenter *ac-
cepter un simple rendez-vous pour le len-
demain, rendez-vous que pouvait compro-
mettre une attaque de Miel bey.

Cependant, le guerrier FO montrait sou-
cieux. Il s'étonnait de sentir faiblir en lui
l'ardeur qui, depuis l'enfance, le poussait
invinciblement vers l'unique but de sa vie.
Il se surprenait à souhaiter In douceur du
repos, la quiète sérénité de l'amour auprès
de cette jeune fille dont il rayait de faire sa
compagne, Sans cesse apparaissaient devant
lui les traits admirallement modelés. la
langue chevelure et la svelte silhouette de
l'aimée; elle eurginsait des lhuismons, des
rochers, de l'horizon bleu, -les nuages. Elle
peuplait de son impalpable et muette pré-
sence la solitude d'Andranilc envnaté.

Il dut. convenir que le rapt d'A nalrid avait
suffi à ranimer en lui le désir sacré de la
vengeance. Maintenant, ce n'était plus uni-
quement pour l'Arménie qu'il combattait,
mais encore pour Anallid nue l'infame Khn-
lil bey osait convoiter I Dans l'esprit du
héros, l'Amnnr et le Devoir se confondaient
maintenrent. Il eut honte de se sentir dominé
par une passion qui ôtait à son rôle de libé-

rateur son noble caractère de désintéresse-
ment.

Accablé d'incertitude, et tout près de
douter de lui-même, il appuya son front
brûlant comme un tronc d'arbre dont il ne
perçut même pas la rugosité. Il ferma les
yeux, attentif aux battements précipités de
son coeur ainsi qu'aux symptômes d'un mal
dont il voulait guérir.

— Pourquoi cette image me poursuit-
elle? gémit-il. J'ai voué ma vie à ma nation.
Je n'ai pas le droit d'ambitionner d'autre
bonheur que sa délivrance !

Une nouvelle vision, née (le sa fièvre,
flotta devant ses yeux extatiroes. Il recon-
nut la longue robe endeuillée, les mains
piles, enchaînées, que l'imagerie populaire
prêtait A l'Arménie. Que de fois, enfant, il
avait rêvé, les yeux pleins de larmes, devant
ce touchant symbole féminin de la patrie
captive ! La face parfaitement belle et triste
de l'image lui inspirait autant de fervente
admiration que de filiale tendresse.

Maintenant, il lui semblait que l'émou-
vante incarnation de l'Arménie se tenait
devant lui, légèrement inclinée, suppliante
et doucement autoritaire à la fois. Il y avait
comme un reproche dans ses grands yeux
résignés, dans ses lèvres tremblantes. Et ses
cheveux épars flottaient dans l'air comme
un voile funithre. Elle éleva ses mains
translucides, aux fins poignets meurtris par
de pesantes chnInes. Et Andranik crut
entendre l'apparition murmurer :

— Tu ne dois aimer- que moi, ta Patrie...
Tu es mon champion. De ta fidélité sans
défaillance dépend mon sort. Laisse i  d'au-
tres les plaisirs faciles et la molle félicité
du foyer I Ceux là peuvent se contenter de
vivre seulement dans le présent oui ne légue-
ront point aux générations eutures un nom
aussi glorieux que le tien

Andranik hocha la tète, vaincu par cette
voix qu'il était seul à percevoir dans le
grand silence de la montagne.

— Oui, je sais bien... soupira-t-il. Que de
fois déjà ne me suis-je répété cela I... Je
n'aime que toi, toi seule. Je mis ton soldat.

Sa parole, lente et réfléchie, avait toute la
force et la solennité d'un serment. Il se
revit, enfant, au sortir de la classe, quand il
avait fait pour la première fois cette pro-
messe à ma patrie r

— Non, je n'ai point chanaé. Mon coeur
est demeuré fidèle à sa vocation qui nide
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des autres hommes et fait d'eux leur chef
obéi...

Mais voici — ô miracle ! — que l'appari-
tion lui sourit, et qu'il reconnaît dans ce
sourire celui d'Anahid. Les traits de l'image
familière à ses yeux d'enfant sont exacte-
ment ceux de la jeune fille. 11 reconnaît sa
chevelure, son front songeur, ces yeux inson-
dables, sou corps mince et robuste, sa grâce
altière et tendre. A présent, il lui semblait
voir Anahid vêtue de noir, enchaînée. 11
ne sut plus distinguer en lui laquelle des
deux visions lui était la plus intolérable,
de la patrie captive, ou de 'a bien-aimée
prisonnière. Il confondait en une même ten-
dresse l'Arménie et l'Arménienne qui en
représentait à ses yeux la personnification
vivante. Dès leur première rencontre, il
avait été frappé de cette ressemblance. Elle
s'accusait, maintenant, au point de fondre
en un même culte les deux passions qui se
partageaient le cœur du héros.

Pensif, il alla rejoindre Hraïr. Bien qu'il
n'eût jamais fait de confidences à son insé-
parable compagnon, l'affeztion que lui avait
vouée Itrair était si grande que celui-ci,
depuis de longues années, lisait clairement
en Andranik sans qu'il fût besoin de paroles.
Plusieurs fois, il avait aperçu, de loin,. le
guerrier en compagnie de la belle fille et,
discrètement, s'était écarté de leur route, en
bénissant le ciel qui permettait au héros
de connaître les meilleures joies terrestres.
Aussi, lorsqu'il vit Andranik rêveur, il ne
songea pas un instant à accuser Analtid d'in-
différence, mais devina qu'un combat se
livrait dans l'âme de son ami. 11 sut le dis-
traire, en évoquant mille souvenirs lointains
qui emportaient l'esprit d'Andranik loin de
ce présent inquiet. Et, grâce à l'affectueuse
ingéniosité de son ami, Andranik veilla ce
soir-là presque gaîment, devant la flamme
dansante du feu.

Quelques jours passèrent sans apporter de
changement chez l'un ou l'autre des adver-
saires. Khalil bey ne manifesta aucune vel-
léité d'offensive. Les Arméniens veillaient,
prêts à combattre à la moindre alerte.

Un soir, les habitants de C'hénik, assis
devant leur porte, respiraient paisiblement
l'air nocturne. L'heure était iélicieuse de
fraîcheur et de calme, après une chaude
journée. La terre, comme engourdie des
ardeurs du soleil. e-xhalait un tiède par-
fum d'humus fertile et de végétaux épa-
nouis. Les hommes fumaient cane mot dire.

Les vieilles femmes filaient leur quenouille
mec une promptitude machinale qui se pas-
sait aussi facilement de lumière que d'at-
tention. Les plus jeunes berçaient sur lems
genoux les bébés somnolents. Des enfants
couraient et riaient à travers le village. 11
semblait que toute menace fit trêve. Peu à
peu, l'optimisme pénétrait dans chaque âme
sous la forme de l'espoir. Lois du dernier
passage des Kurdes, le village n'avait-il pas
été épargné? Si Khalil avait voulu se ven-
ger de l'intervention d'Andranik, il eût pillé
Chénik le lendemain même, en signe de
représailles. Puisqu'il s'en était abstenu,
cela signifiait clairement qu'il avait peur
d'Andranik, peur de ses soldats, peur de la
défaite. Il n'oserait plus s'aventurer si près
de la retraite du héros 1 Chénik était un
village privilégié. Le voisinage du héros le
protégeait mieux que tous les talismans du
monde 1

Un vieillard qui revenait de Fe promener
dans un champ voisin, vint s'asseoir près
d'un villageois. Il le salua familièrement
et voulut lui faire partager sa j aie  :

— Les épis sont pleins, cette enflée. Dieu
soit loué Nous aurons une belle récolte.

Il égrenait sur les genoux de son voisip
un épi mûr. L'autre approuva :

— Oui... La moisson commencera bien-
tôt. Puissent les Kurdes noue la laisser
faire

— Bah ! tout n'est-il pas tranquille, en
ce moment?

— En ce moment, oui. Mais avec ces
démons d'infidèles, peut-on jamais répondre
du lendemain?

— Nous avons connu des 5aisons de répit.
Pourquoi celle-ci n'en serait-elle pas une?

Le ciel t'entende souhaita l'interlo-
cuteur (lu vieillard, fataliste, car il savait
hien que le sort se plaît trop souvent à
déjouer les humaines espérances.

— Andranik veille 1 riposta le vieillard,
d'un ton de reproche, comme s'il faisait
grief à son voisin d'un tel manque de con-
fiance.

— Mais oui, Andranik veille ! répétèrent,
autour de lui, plusieurs voix enthousiastes.

Et toutes les têtes se tournèrent instincti-
vement vers la montagne qui se profilait,
massive, sur le ciel serein. Là-bas, invisible
mais vigilant, le défenseur de l'Arménie
montait sa garde habituelle, et 'ette simple
certitude submergeait de reconnaissance le
coeur des opprimée.
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Le pessimiste qui, tout u  1 - heure, semblait
redouter un retour offensif des Kurdes n'in-
sista pas, devant un argument si péremp-
toire I

Un troupeau conduit par un adolescent
rentrait à l'étable, sans flat°. Les silhouettes
des bêtes et du berger s'enlevaient, vigou-
reuses et sombres, sur le ciel  où trairaient
encote quelques lueurs de couchant bientôt
voilées d'ombre progressive.

Quelques femmes allumèrent du feu, pour
prolonger la veillée. Des chariots ramenaient
au village les cultivateurs qui s'étaient
attardés dans les champs les plus éloignés,
et des saluts s'échangeaient entre amis.

Soudain, l'écho bien connu dune caval-
cade se fit entendre, troublant d'une subite
surprise les villageois attentifs.

Qui pouvait ainsi galoper à cette heure,
venant de la plaine et se dirigeant vers la
montagne? Etaient-ce des soldats d'Andra-
nik qui venaient apporter à leur chef d'ur-
gentes nouvelles?

Des enfants gagnèrent le bord de la route,
afin de savoir plus vite. Quelques hommes
les suivirent. Leurs yeux inquiets scrutaient
l'horizon.

Et brusquement ils reconnurent, dans le
soir tombant, sous les premiers rayons de
la lune, les clairs oripeaux, les turbans mu-
sulmans et la luisante des armes chères à
leurs ennemis.

Aussitôt, ces guetteurs bénévoles revin-
rent en toute hâte vers le village. Leurs
bouches blêmies lancèrent le cri d'alarme
qui, depuis des siècles, avait épouvanté tant
de générations :

— Les Kurdes !... Voici les Kurdes !
A ce cri, une panique folle s'emparait des

Arméniens. Ceux qui posséda ant des cha-
riots se pressaient de les atteler, d'y entas-
ser, avec l'aide des femmes et des enfants,
tout ce qui était transportable. Cne fébrilité
silencieuse agitait ces malheureux êtres qui
cherchaient dans la fuite le seul espoir de
salut.

D'ordinaire, les fuyards se groupaient, et
suivaient sans bruit les chemins les plus
abrupts, les moins accessibles à qui ne con-
naissait pas parfaitement la eigion.

Mais cette fois un habitant de Chénik
observa :

— Il y a seulement trois cavaliers... Que
peuvent-ils nous vouloir?

— Le reste de la troupe les suit, sans

doute ! ci:tuèrent tee plus effrayés. Mieux
vaut fuit que d'attendre!

Les femmes, angoissées, tenaient les
enfants pressés contre leurs amples jupes et
s'efforçaient de les consoler sans parvenir à
calmer la terreur de ces innocenta, — terreur
qu'elles-mêmes partageaient avec plus d'af-
freuse lucidité.

— Il n'y a pas d'autres cavaliers
à l'horizon ! affirmèrent des jeunes gens
qui, montés au faite des arbres, surveillaient
la route.

— Alors? Que faire? gémissaient les indé-
cis, paralysés par le souvenir J'impitoyables
razzias.

— Il vaut mieux, pour la sécurité de nos
habitations, que nous demeurions ! conseil.
lèsent les plus hardis. Contre trois cavaliers
seulement, nous sommes assez nombreux
pour espérer qu'il ne leur prendra pas fan-
taisie d'incendier toutes les maisons

La proximité des troupes d'Andtanik ins-
pirait aux villageois une confiance telle
qu'ils envisageaient même la possibilité de
com battre leurs ennemis, pensée qui, na-
guère, eût paru follement téméraire aux
Arméniens.

Cet avis recueillit la grande sriajorité  des
suffrages. Un groupe d'hommes se forma,
pour recevoir les peu rassurants visiteurs.
Mais pour plus de précaution, les femmes et
les enfants reçurent l'ordre de se cacher de
leur mieux pour énhapper à la vue de leurs
pet sécuteurs.

Les cavaliers approchaient. Ils passèrent
en trombe devant les premières maisons du
village. Un silence de mort planait sur
Chénik. Les hommes s'étaient réunis sur la
place principale. C'est là que les cavaliers
s'arrêtèrent.

L'un d'eux, l'envoyé habituel de Khalil
bey, mit pied à terre et, le fouet en main,
s'avança vers les villageois immobiles dans
l'attente de ses paroles. Il les toisait  avec
une arrogance qui fit serrer les poings des
Arméniens et leur fut aussi sensible qu'une
insulte. Fièrement et tout en agitant son
fouet d'une main nonchalante mais  expres-
sive, il prononça :

— Le bey, mon maitre et le vôtre, m'en-
voie vous porter son ultimatum. Il sait
qu'Andranik est actuellement clans ces
parages. Vous devez connaître l'endroit
exact de sa retraite. Si, dans les vingt-
quatre heures, vous ne le livrez pas, le vil-
lage sera 'bombardé !



Andrane al firair contballatent toujours tôle à côte.
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Un murmure de consternation parcourut
les rangs des Arméniens. La perspective
'l'un bombardement suscitait chez les plus
braves la terreur d'un danger nouveau.

— Mais... nous ne savons pas où se trouve
Andranik ! murmurèrent-ils en échangeant
des regards navrés. Comment le saurions-
nous, du reste?

— Ou l'a vu plusieurs fois dans ce vil-
lage ! objecta le Kurde, implacable. En
vingt-quatre heures, vous avez grandement
le temps de vous renseigner. Sinon...

Il eut un rire sardonique de défi. Son
fouet siffla dans l'air. Il se remit en selle,
promena un regard de mépris sur le groupe
accablé, fit caracoler sa monture. Puis,
avant de tourner bride, il ajouta du bout
des lèvres :

— Ah! j'oubliais... Khalil bey exige que
vous lui livriez, en même temps qu'Andra-
nik, six jeunes vierges pour qu'il puisse ou
blier celle qu'il rie put faire enlever comme
il le désirait, l'autre jour.

Il ne parut pas entendre le grondement  de
colère jailli de toutes ces poitrines et, pour
disparaître plus vite, bouscula les pren.iers
rangs des villageois, non sans les menacer
de son fouet afin qu'ils s'écartent plus vite
sur son passage.

Longtemps, les Arméniens demeurèrent
perplexes, tandis que décroissait au loin le
bruit régulier de la cavalcade.

— Les Kurdes s'en vont! dirent aux
vieillards et aux femmes restés à l'intérieur
du village les jeunes gens qui, du haut des
arbres, observaient les événements avec l'an-
goisse que l'on devine.

— Ils n'apportaient donc qu'un message ?
— Sans cloute... Et, Dieu merci ! ce ne

fut pas long !
Ceux qui avaient reçu les redoutables am-

bassadeurs de Rimât bey revenaient vers
leurs maisons. Les uns courbaient la tète,
accablés. Les autres discutaient avec anima-
tion.

— Les monstres ! Exiger de nous que nous
livrions le plus valeureux de nos compa-
triotes !

— Oser nous ordonner de livrer six jeunes
filles en même temps que notre défenseur !
C'est par trop d'insolence!

Ils furent entourés par une Coule anxieuse.
Les questions se croisaient, haletantes,
brèves :

— Eh bien?... Que voulaient-ils? Qui les

envoie?... Qu'avez-vous promis, pour qu'ils
partent si vite?...

— sous n'avons rien promis! affirmèrent-
ils.

Et, tout vibrants encore d'indignation et
de honte, ils mirent leurs concitoyens au
courant de l'infâme marché qu'osait leur
proposer Khalil bey :

— Livrer Andranik et six jeunes filles, ou
subir un bombardement ! Telle est l'alterna-
tive devant laquelle nous place Khalil ! Vit-
on jamais tant de cruauté unie à tant d'hy•
pocrisie ? Il sait bien que sa proposition
est inacceptable! Il a trouvé simplement un
prétexte qui lui permettra d'anéantir notre
v i llage !

Les yeux fixes, les mâchoires serrées, les
bras ballants, les paysans paraissaient plier
sous un faix trop lourd pour leur corps et
leur âme.

— Que faire P...
Aucun d'eux ne se sentait le courage

d'émettre un avis. 'Vingt-quatre heures leur
semblaient un délai dérisoire, insuffisant
pour prendre une décision aussi grave.

Tous se tournèrent vers leur maire, Verde),
le père d'Anahid :

— Il faut tenir conseil... Tu es le chef de
ce village, à toi de recueillir les avis de tous
et de choisir le plus sage !

Et le bruit se répandit à travers Chénik
qu'une assemblée de villageois allait se tenir
sur-le-champ, tout près du moulin.

Les femmes allèrent se coucher. Avant de
s'endormir, elles prieraient, de toute leur
âme, pour que la Providence inspirât leurs
époux et leurs frères.

Seule, Anahid ne souhaitait pas le repos.
Elle avait entendu de quelles conditions
révoltantes devait être payé le salut de Ché-
nik. Son cecur défaillait d'angoisse.

— Que vont-ils décider ? songeait-elle.
livreront-ils Andranik pour sauvegarder
leurs maisons, leurs champs ? Consentiront-
ils à fournir six jeunes filles à Khalil ?

Elle frissonna d'effroi, certaine d'étre
choisie par le tyran au nombre des captives.
pour châtier Andranik de s'être interposé
entre le désir de Khalil et celle qui en fai-
sait l'objet.

— Je veux savoir ! se dit-elle.
Et, prise d'une résolution farouche, elle

se dirigea, elle aussi, vers le moulin, pour
surprendre les propos de l'assemblée.

L'obscurité lui permit de se glisser, sans
être vue, tout près des hommes réunis en
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cercle au bord de la rivière. Les femmes ne
prenaient jamais part aux discussions pu-
bliques. Vénérées par leurs époux autant
qué par leurs enfants, elles étaient les gar-
diennes du foyer, celles dont on sollicite
volontiers l'avis, à la table le famille. Mnin
leur timidité et leur éducation les tenaient
à l'écart des assemblées.

Anahid tendit l'oreille. Cachée derrière
un arbre, elle voyait sans étre vue, et pou-
vait entendre, bien que le clapotis régulier
de l'eau contre les palettes de la roue du
moulin la gênat un peu.

Vardo présidait, et sa fille voyait luire
sous la lumière de la lune ea barbe Ilauche
de prophète.

L'un des habitants de Chénik, qui comp-
tait plus d'un parent au nombre des victimes
des Turcs, songeait que cette menace n'était
sans doute qu'un prétexte pour préparer de
nouvelles exactions dans la région. Il fris-
sonnait d'effroi, à la pensée de sa famille,
de sa demeure livrées à la férocité des mu-
sulmans :

— Prenez garde ! Khalil bey semble décidé
à exterminer Chénik I... Notre village sera
rasé et nous serons tous massacrés, pi nous
ne livrons pas Andranik! Car le bey doit
surveiller les alentours, et s'apprêter à nous
couper la retraite !

Anahid comprima à deux mains les batte-
ments désordonnés de son cœur. Elle crut
que sa poitrine allait se briser, tant l'an-
goisse l'étouffait de non poids intolérable :

— Ils ne commettront pas un tel forfait  !

gémit-elle, révoltée à la seule supposition
d'une si grande félonie. Le livrer, lui, le
héros chéri de ses soldats ! Lui, mon bien-
aimé, mon sauveur ! Lui qui a si vaillam-
ment repoussé tous les assauts des Kurdes!...
Ah ! que soit plutôt détruit Chénik tout en-
tier ! Bénie soit notre mort à toue. si elle
doit assurer la vie et le triomphe d'Andra-
nik ! Eclairez-les de votre sagesse, Seigneur
qui les entendez !

Une fièvre de sacrifice exaltait la jeune
fille. Elle chercha du regard le beau visage
de son père et le fixa passionnément, comme
s'il devait voir la supplication de ,son regard
et deviner le désarroi de son Mue.

Vardo fronçait le sourcil, car un mur
mure découragé succédait à la voix de celui
qui venait de parler :

— Comment oseriez-vous livrer Andranik?
C'est le ciel qui nous l'a envoyé pour punir

les Kurdes. Il est notre seul espoir, et vous
songeriez à le trahir?

Une nouvelle rumeur parcourut l'audi-
toire, et Varda comprit qu'il n'avait pas en
vain fait appel à la cnnscience de ses conci-
toyens. Il remit, d'une voix plus vibrante

— Vous n'ignorez pas qu'Andranik dis-
pose d'une véritable armée, aussi bien équi-
pée que celle de nain. Si le bey veut s'em-
parer d'Andranik, pourquoi ne va-t-il pas le
chercher dans sa retraite ?

— C'est vrai! murmurèrent quelques Ar-
méniens, galvanisés par l'àpre accent de leur
maire. Pourquoi ne va-t-il pas tenter lui-
même de le faire prisonnier P C'est donc
qu'il le craint et n'ose se mesarer contre lui?

— Oui, vous l'avez dit ! Il le craint, et
voilà pourquoi il n'ose le braver en face et
préfère lui tendre le piège indigne d'une tra-
hison arrachée à notre frayeur !... Je ne
veux pas qu'on puisse m'accuser d'avoir
conseillé une telle làcheté! Je me souviens
qu'il arracha nia fille des mains de ses ra-
visseurs...

La voix de Verde vibrait, véhémente, et
ses auditeurs tressaillaient en l'écoutant.
Elle secouait leur indolence, dissipait leurs
craintes, ranimait en eux la fierté de leur
race, la haine de l'oppresseur.

Anahid respira largement. Il lui parut que
l'air était plus vif et plus salubre. Son sang
fiévreux s'apaisa dans ses artères bourdon-
nantes. * son regard reconnaissant enve-
loppa d'une tendre caresse son père, vers
lequel elle eût voulu pouvoir courir, pour
l'embrasser et lui crier sa gratitude.

— Ah! père?... Père, tu es le meilleur, le
plus sage des hommes ! murmura-t-elle, sou-
riante, comme s'il pouvait l'entendre et se
réjouir de cette affectueuse approbation
jaillie du coeur de son enfant.

Le pusillanime Arménien, mal convaincu,
secouait sa tète maigre et soupirait :

— Mors, demain, c'en sera !ait de Chénik
et de tous nos biens ! Nos femmes, — toutes
nos femmes, an lieu de six! — .leviendront
la proie des Kurdes, et nos enfants périront
massacrés avec nous!

Vardo répliqua, hautain :
— Crois-hr vraiment en la megranimité

de Khalil bey, lnrsque nous !ni aurons
livré le seul défenseur de l'Arménie? Ne
comprends-tu pas que notre sort à tous est
lié à celui d'Andranik, et que le trahir
équivaudrait à courber un peu plus bas la
tête sous le joug impitoyable de nos persé-
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Elle se penchait vers lui, consentante.

tuteurs? Ne comprends-tu pas que Khalil
bey aurait le droit de nous mépriser. et de
nous faire sentir rudement ce mépris trop
justifié? Nous ne porterions pas longtemps
la double honte (le la félonie et de la
défaite!

Tous les autres habitants s'étaient groupés
auprès de Vardo :

— II dit vrai! s'écrièrent-ils. C'est un piège
grossier que le musulman tend à notre cré-
dulité autant qu'à notre crainte !

— Vive Andranik, notre sauveur !
— Vive Andranik!
Anahid ferma lentement ses longues pau-

pières. Un soupir de soulagement souleva sa
poitrine :

— Il est sauvé! se dit-elle, délivrée de son
atroce angoisse.

La discussion, pourtant, se poursuivait.
Et l'un (les plus sages vieillards de l'assem-
blée déchira :

— Puisque l'ennemi nous a donné vingt-
quatre heures de répit, nous pouvons les
employer à prévenir Andranik...

— Bravo ! approuvèrent ses concitoyens.
Ainsi pourraient être sauvegardés à la fois
la liberté de notre défenseur et notre village
menacé L..

— Andranik, averti, pourra combattre
Nhalil bey avant qu'il ne :mette son projet
à éxécut ion ...

— Et le punira de son inutile insolence !

— Mais qui préviendra Andranik ?
Tous, maintenant, parlaient à la fois.

dans leur joie d'avoir su éviter le piège de
nain.

— C'est toi, Vardo, toi notre maire, qui
dois aller avertir Andranik! décidèrent-ils,
à l'unanimité.

— Mais comment le trouverai-je ? sourit
Vardo. J'ignore sa retraite exacte.

— Ses sentinelles te l'indiqueront, dès que
tu te seras fait reconnattre.

Anahid jugea prudent de s'éloiirmer, car
bientôt il ne lui serait plus possible de ca-
cher sa présence, tant était vif son désir de
s'élancer vers son père et de lui crier  :

— Père, ai tu le veux, je te servirai de


