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Déja las de la terre vers laquelle, tout &
I'heure, il était descendu, l'aigle aux ailes
~ frémissantes leva son fixe regard vers la
cime du mont ou s'abritait son aire. Il
avait hate de retrouver l'air dpre et le som-
met vierge qui lui étaient familiers, la-
haut, tout prés des neiges éternelles qui
étincelaient sous le soleil printanier.

Ses ailes se déployérent et fouettirent
I'espace d’un battement lent d'éventail
vivant et lourd. Il quitta le sol et monza,
vertical, vers son domaine inviolé.

Il savait qu'il n'avait 4 redouter la
menace meurtriére d'aucune arme, dans ce
pays d’Arménie qui jadis 1'avait pris pour
embléme de sa puissance. Il survola donc,
nonchalant et superbe, les champs et les vil-
lages étendus au-dessous de Iui. Il plana sur
les jardins parés d'une fraiche verdure. Il
frola de son aile la sombre masse, couron-
née de glaciers, du mont Ararat od jadis
vint s’arréter 1'arche de Noé, portée par les
eaux du Déluge jusqu'a cette double cime
altitre, qui émergeait seule de 1'immense
. nappe liquide, comme une borne géante. Il
~ flina au-dessus des neiges éternelles du
Taurus étincelant et massif, se mira dans
limmense lac de Gotchka, ceint de hautes
montagnes qui s’y reflétent ainsi qu'en un
- parfait miroir. Il contourna les démes d'Et-
- chmiadzin, le couvent des Trois-Eglises, ot
le patriarche prie sans cesse pour le salut
-~ de sa patrie captive.

Son vol capricieux, un instant détourné
de son but véritable, conduisit 1'oiseau de
la montagne au-dessus d’un village armé-
nien pauvre et triste que rien ne distinguait
des autres.

La, comme partout ailleurs, les maisons
- étaient basses et construites sur un modele

Ce film, dédié a la mémoire d' Andranik, rappelle quelques fragments de sa vie héroique,
entiérement vouée a sa Patrie.

uniforme. Depuis des siécles, elles devaient
étre baties ainsi, d'un bout & l'autre de
I’Arménie, et nul n'aurait pu déterminer
I'age de ces demeures fidéles a4 une tradi-
tion séculaire. Les é¢tres, comme les choses
n'avaient point changé d'aspect au cours
des siécles. Les cours, ieci, demeuraient
absolument fermés au tourment inconstant
de la mode. Le large pantalon, la blouse
liche et le bonnet de fourrare des hommes
étaient copiés sur ceux de leurs ancétres, et
les femmes ne changeaient rien & leur cos-
tume, fidéles aux lourdes étoffes brodées,
aux amples jupes, aux fichus multicolores
qui seyaient si bien 4 leur beauté brune et
robuste.

Il semblait que le souci de progrés qui
enfidvre la vieille Europe et le Nouveau
Monde ne pit se glisser jusqu'en ce pays.
Traditionaliste né, 1'Arménien continuait,
de pére en fils, & travailler comme on le lui
avait appris. Le cuivre, l'argent, le fer, le
plomb extraits des montagnes, servaient a
confectionner les mémes objets indispen-
sables, et non point a fabriquer de nouveaux
produits chimiques, des alliages rompliqués.

Les mémes charrues ereusaient les mémes
sillons, dans les champs ensoleillés. Et quo1-
que peu fertile, le sol arménien fournissait
a ses enfants, le riz, le blé, le chanvre, le
tabac et méme le coton dont ils avaient
besoin.

Au seuil des maisons, de vieilles femmes
édentées, ridées, filaient ainsi que des Par-
ques Jnexorables, tout en bavardant. Leurs
pieds étaient nus et durcis par le granit
des routes autant que par les années. Si
vieilles qu’elles fussent, elles ignoraient le
repos, ainsi que toute leur race laborieuse,
qui devait travailler sans répit pour per-
mettre aux Kurdes, leurs oppresseurs, de
vivre & leurs dépens dans une grasse oisi-
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veté. Les doigts décharnés des vieilles Armé-
-niennes filaient avec une agilité demeurée
intacte en dépit des ans. Jadis, lorsqu’elles
étaient de jolies filles révant an foyer futur,
elles avaient filé leur trousseau; jeunes
méres, un peu plus tard, elles avaient tra-
vaillé pour leurs fils et maintenant elles
songeaient au linceul futur, fait de ce fil
qui glissait entre leurs doigts usés. Tout en
accomplissant leur besogne machinale, elles
échangeaient quelques propos sans gaité,
ranimaient de vieux souvenirs, évoquaient
des deuils et soupiraient parfois, car jadis
leurs yeux avaient pleuré toutes leurs lar-
mes et les trop rudes épreuves subies avaient
lassé en elles jusqu'a la faculté de souf-
frir,

Dans un pré voisin, un berger assis A
I'ombre d'un arbre, et qui surveillait ses
troupeaux, salua d'un geste large 1'oiseau
symbolique, I'oisean libre que n’opprimait

aucune tyrannie. Mais un laboureur qui.

poussait sa charrue.dans une riziére ne dai-
gna pas lever les yeux de son sillon, trop
absorbé par sa tiche pour s'en détourner.

Des enfants bhruns cheminaient vers
I'école et portaient sous leurs bras des livres
et une ardoise. Ils se hataient, pour ne point
arriver en retard & la lecon du matin. Une
précoce gravité marquait leurs jeunes
visages et leur donnait cet air réfléchi qui
caractérise les enfants obligés de connaitre,
tlégl leur plus jeune age, la nécessité du tra-
vail,

Un village kurde, non loin de 1a, offrait
un saisissant contraste avec cette activité
imposée sans répit aux Arméniens.

Tandis que les pavsans arméniens travail-
laient aux champs et menaient jusque dans
leur vieillesse la rude existence des cultiva-
teurs, les Kurdes se réunissaient dans leurs
cafés pour y savourer le moka, tout en échan-
geant de gais propos dont souvent leurs vic-
times faisaient tous les frais. A quoi bon
travailler, lorsqu'il était si facile de vivre
aux dépens d'une population qui supportait
sans se plaindre des maitres paresseux, pil-
lards et cruels?

Des femmes encore jeunes, mais alonrdies
déja par de nombreuses maternités, la
paresse et un régime trop copienx, prépa-
raient en plein vent des mets qui n’auraient
point tenté I'appétit d’un Européen, et selon
des méthodes primitives que leur instinct ne
songeait nullement & perfectinner. Rlles
bavardaient entre elles, avoe des rires pué-

rils, prétes 4 ramener un pan de voile devant
leur visage s'il passait un homme. :

Au lieu d’aller a 'école, les petits Kurdes
faisaient, dés leur plus tendre enfance,
l'apprentissage de ce farniente voluptueux
dans lequel se complaisaient leurs peres. Ils
ne pensaient qu'a jouer, ainsi que de jeune
animaux, sous le regard amusé ou indiffé-
rent de leurs parents. -

Des enfants nus se baignaient avec des
cris et des rires dans une mare miroitante
sous le soleil. D’autres bambins, éguslement
nus, s’exercaient drélement A danser
seuil des maisons, tandis que leurs ain
chantaient pour eux de vieux airs popu-
laires dont ils morquaient le rythme en
frappant dans leurs mains. A esnre que
se précipitait la cadence, les jeunes danseurs
se trémoussaient avee une ardeur sans cesse
acerue qui devenait de la frénésie, pour la
grande joie des spectateurs, qui les encoura-
geaient par leurs rires et leurs cris fami-
liers... Et les journées passaient ainsi, inu-
tiles et vides. . ;

Combien de temps l'aigle vola-t-il dans
le ciel arménien? Nul n’aurait pu le dire,
car le farouche habitant des sommets est
infatigable. Peu & peu, il ralentit son vol
et redescendit vers cette terre que, tout &
I'heure, il voulait quitter. S

Il vint se poser dans la cour d'une école
villageoise, ot des gamins prenaiént leurs
ébats en attendant I'heure de la classe.

L'un d’eux, un enfant d’'une dizaine d’an-
nées, an visage énergique éclairé de deux
yeux noirs immenses, pleins d’intelligence
et de réves, apercut tout a coup l'oiseau
juché sur la maitresse branche d’un arhre.

— Oh ! voyez... un aigle !

Ce cri avait immobhilisé ces petits cama-
rades. Tous ces jeunes visages se levérent,
attentifs. Il était assez rare, en effet, jue le
roi des oiseaux s'abaissadt jusqu'a venir s
prés des hommes. TUne sorte de respect
superstitieux montait vers lui, émanant de
ces petits cours naifs qui saluaient en
I'aigle le vivant blason des Arsacides, les
anciens rois glorienx de 'Arménie.

Il les rontemplait, lui aussi, de ecet ceil
fixe et rond gui peut seul braver ’éclat du
solail.

Tous les petits éeoliers formaient & pré-
sent un groupe admiratif et silencienx. Pas
un n'eut l'idée sacrilége de capturer 'oisean,
ni de prendre une pierre pour le blesser et
I'empécher de s’envoler. Comme leurs péres,




La princesse Sandoukt, notre premiére martyre.




6 ANDRANIK

ils croyaient se trouver en face d’un heureux
présage. L'un des gamins s'écria, s'adres-
sant & celui qui, le premier, avait apergu
l'aigle et ’avait signalé :

— Vois donc, Andranik ! C'est toi qu’il
regarde !

L’enfant ne bougeait pas; ses yeux splen-
dides soutenaient le regard intraduisible de
l'oisean qui s'était fixé sur lui et ne s’en
détournait plus. Andranik songeait, pénétré
d'un trouble indéfinissable, comme si le pré-
sage devait le concerner, lui seul, et non les
autres enfants réunis autour de lui... Quel
mystérieux et muet message lui apportait
I'héte des sommets? Quelle secréte parenté
d'instinets le liait & 1’oisean symbolique?
Il ne devait jamais oublier (e long regard
échangé.

I’aigle demeura quelques instants encore
immobile et noble, puis de mouveau ses
ailes se déployeérent largement. Il apparut
dans toute sa puissante majesté avant de
s'envoler vers d'autres scénes.

Dés qu'il eut disparu, les enfants revin-
rent & leurs jeux avec cette insouciance qui
se laisse rarement émousser par des sensa
tions profondes. Seul, Andranik restait pen-
sif, les yeux levés vers le ciel, suivant du
regard le vol de 1’aigle qui s'éloignait et ne
devenait plus qu'un point noir et rapide,
trés haut, dans l'azur...

Un eri de détresse le tira soudain de sa
méditation. Andranik tourna la téte dans la
direction de ce cri, et vit trois camarades en
train de se quereller. Les deux plus grands
menagcaient le plus petit, qui leur tenait téte
de son mieux, mais devait infailliblement
succomber sous leurs coups. Les noirs sour-
cils d’Andranik se froncérent en une expres-
sion de blame et d’indignation.

Il courut sus anx combattants, les sépara
d'une poigne déji rude et sa voix prononca
de sévéres paroles :

— N’avez-vous point honte de frapper un
plus faible que vous?

Les deux assaillants baisserent la téte,

sous le regard étincelant de leur camarade.

Et le plus petit sourit, pour remercier An-
dranik de son intervention. On le savait fort
et juste. Un blame de lui touchait les eceurs
les plus légers, de méme que son amitié
réjouissait comme un honneur ceux qui
savaient la mériter.

Andranik entoura d'un bras protecteur les
épaules du petit Hrair, son ami, qu'il venait
de délivrer si fort & propos.

&
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L’heure était venue d'entrer en classe. La
porte de la cour s’était ouverte pour laisser
passage au prétre vénérable et chenu qui
enseignait tous ces petits villageois.

Il avait fort grand air, dans sa longue
robe noire, avec son grand front lumineux,
ses yeux sombres et sa barbe blanche de
patriarche. Il sourit & ses éléves, esquissa
au-dessus de leurs tétes rapprochées un geste
de bénédiction. Les éléves se rangérent sur
son passage et baisérent a4 tour de role la
longue main pale du prétre. Puis, maitre et
éleves pénétrérent dans 'humble piéce qui
servait de classe.

Le sol de terre battue était recouvert de
nattes de paille tressée. Aux murs rugueux,
crépis 4 la chaux, deux chromos au dessin
naif, aux couleurs vives, représentaient, 1'un
saint Grégoire 1'Illuminateur qui le premier
vint précher le christianisme en Arménie au
1v° siécle et devint ’ami du roi Tiridate;
I'autre, le prétre héroique Guevond Ieretz,
qui lutta pour sa foi contre les paiens bar-
bares qui prétendaient 1’anéantir. Sur un
tableau noir, le maitre avait dessiné une

" carte de I'Arménie, limitée au nord par la

Géorgie, & 1'est par la mer Caspienne, au
sud par la vallée supérieure du Tigre et &
I'ouest par I’Euphrate occidental. Un autre
tableau noir servait aux démonstrations,
durant les cours.

Les enfants s'assirent sur les nattes, les
jambes croisées 4 la maniére turque. Le
mafitre n’avait pas de bureaun. Il avait pour
siége une caisse de bhois recouverte d'un
tapis tissé par des compatriotes, dans quel-
que village des alentours.

Le prétre attendit 'arrivée de quelques
retardataires qui vinrent le saluer, baisérent
sa main et gagnérent vivement leur place.
Quand tout son petit monde fut au complet,
il se leva, fit le signe de la ecroix et, de sa
voix grave, aux inflexions chantantes, il
récita le Pater, aussitot repris en choeur par
toutes les voix enfantines.

Seulement aprés la priére, la classe com-
menca. Chaque écolier tira de son cartable
une ardoise et un morceau de craie. Et la
lecon de calcul se déroula. Les petits Armé-
niens, comme tous les écoliers du monde,
cherchaient parfois & copier les uns sur les
autres. Quelques mots brefs de leur profes-
seur, prononcés avec une douce fermeté, Tes
rappelaient au sens de la discipline. Andra-
nik était de ceux qui ne suscitaient jamais
de réprimande. Tl écoutait et travaillait avee



~ lp méme attention appliquée, avide d'ap-
prendre sans cesse du nouveau. Ce qui ne
- I'empéchait pas, lorsque sonnerait 1'heure
~ de la récréation, de se montrer aussi joyeux
. que ses compagnons d'étude.

~ Maintenant, la lecon de calcul était ter-
minée, Il y eut un moment de silence. Les
enfants attendaient un nouveau cours avec
une impatience qui marquait leur goat de
la diversité.

Le prétre considéra avec bienveillance
tous ces jeunes visages levés vers lui. Il leur
sourit :

— A présent, mes enfants, je vais vous
parler de quelques figures de 1'histoire
ancienne de notre peuple, et de l'époque
heureuse ou notre pays était dans toute sa
force et dans toute sa gloire.

Ainsi qu'il s’y attendait, 1 courut parmi
ses jeunes auditeurs un frémissement d'at-
tente. La lecon d’histoire était celle qui
passionnait le plus ces bambins imaginatifs.
L'évocation des héros morts, des batailles,
faisait passer devant leurs yeux la vision
intense des chevaux et des hommes, des dra-
peaux et des armes, des combats sans merci.
Ils croyaient entendre les cris de guerre, la
cavaleade... Eux qui, sans cesse, entendaient
leurs parents parler de massacres, de me-
naces et d'inquiétudes perpétuelles, se plai-
~ saient 4 se réfugier dans les souvenirs d'un
passé riche en victoires, en héros nationaux,
qui les consolait du présent et leur faisait
espérer un avenir moins triste.

La méme attention passionnée se lisait
sur toutes ces faces brunes, dans tous ces
veux mordorés, et figeait dans nne immobi-
lité absolue ces petits corps turbulents.

La voix du prétre, ardente et douce, égre-
nait des souvenirs plus passionnants que le
plus beaa des contes. 4

— Tl ne faut pas, mes chers petits, que
notre dépendance actuelle vous fasse jamais
oublier les heures glorieuses du passé. Les
instincts conquérants des races asiatiques
ont fait de 1'Arménie un perpétuel champ
de bataille. C’est sur son territoire que
venaient se briser tous les élans dirigés
contre 1'Europe convoitée...

« Haig fut notre premier roi. L'un de ses
descendants, Aram, vainquit les Mades et
les Assyriens; il régna avec tant de gloire
que notre pays, jusqu'alors nommé Haiga-
nien, prit dés lors le nom d'Arménie.

« Son fils, Ara-le-Beau, dépassait en
faste et en grice physique les plus séduisants
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princes de 1'Orient. Il fut aussi un brillant
guerrier, Mais hélas | un jour la victoire se
détourna de lui : Ara fut vaincu et tué par
la grande Sémiramis, qui annexa 1’Arménie
au royaume assyrien. Toutefois, en témoi-
gnage d'admiration pour la défense achar-
née de notre malheureux roi, 1'illustre souve-
raine permit A ses successeurs de conserver
le tréne arménien, gt de gouverner en son
nom la nouvelle province.

« La révolte des Satrapes contre le ma-
gnifique Sardanapale nous rendit notre
indépendance.

Tigrane I rendit & I'’Arménie son
ancienne puissance. Il aida le Grand Cyrus
a combatire Astyage, son grand-pére, qui,
sur la foi d'un oracle, avait voulu le faire
périr afin qu'il n'usurpit jamais le pouvoir...

« Le dernier roi de la dynastie des Haig
fut Vahé, qui mourut en défendant sa patrie
contre les généraux d'Alexandre le Grand.

« Des lors, I'Arménie luita sans cesse
pour secouer le joug assyrien ; victoires et
défaites alternérent, apportant tour & tour
I’indépendance et la captivité, jusqu'a la
conquéte de notre pays par Mithridate I*,
qui soumit la plus grande partie de 1'Asie.
Le conquérant fonda la dynastie des Arsa-
cides en donnant & son frére Vagharchag le
tréne arménien. Ce roi fut un sage législa-
teur.

« Son petit-fils, Tigrane 11, mérita le sur-
nom de Grand en réunissant a ses Etats la
Syrie et une partie de 1’Asie Mineure. Il fut
1’'allié de Mithridate IT, roi de Pont, contre
les Romains envahisseurs et eut la gloire de
tenir en échec les fameuses légions ro-
maines!

« Son fils Artavasde périt victime de la
fourberie de Marc-Antoine qui le livra &
Cléopatre et donna son royaume au fils de
cette reine, Alexandre, que notre peuple
indigné chassa bientot.

« Rome et les princes parthes se dispu-
térent I'’Arménie sans laisser & notre mal-
heureuse patrie une année de répit. Aprés
deux sidcles de troubles, le premier roi de
Perse, Ardechir, envahit I'’Arménie et lui fit
subir une domination de vingt-huit années.
L'un de nos princes, Tiridate, s’insurgea
contre 1'étranger et obtint des Romains une
armée & la téte de laquelle il reconquit I'Ar-
ménie. C'est en 301, sous le régne de Tiri-
date, que saint Grégoire I'Tllaminateur vint
précher le christianisme en Arménie. II
convertit le roi, ses officiers et hientdt tout
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le peuple. Vainement, plus tard, le maz-
déisme essaya de triompher de la religion du
Christ. L'Arménie demeura toujours atta-
chée a la religion que saint Grégoire lui
avait donnée... Nous elimes, nous aussi, nos
martyrs de la foi. N’oubliez jamais le nom
de la bienheureuse princesse Sandouht, notre
premiére martyre... Les plus furieux assauts
de 1'Iglam n'ont pu nous faire renier les
croyances de nos grands ancétres. Jusqu'a
ce jour, les infidéles haissent en nous les
chrétiens que nous sommes. Que le nom de
notre plus grand héros national reste a
jamais gravé dans votre mémoire, et que
I’exemple du prince Vardan Mamikonian
vous aide a supporter, s'il le faut, les plus
injustes persécutions. Il nous donna & tous
une lecon de wvaillance, en soulevant le
peuple contre l'envahisseur paijen. A ses
cotés, le prétre Guevond Teretz (dont vous
voyez ici l'image wénérée) exhortait les
opprimés & défendre leur foi. Vardan Mami-
konian succomba dans la grande bataille
d’Avarayr. Mais son effort héroique sauve-
garda les saintes croyances de I'Arménie... »

Il s'interrompit un instant. Les enfants
se taisaient, frémissants d’attention. Tls
reconnaissaient au passage des noms fami-
liers qui peuplaieni les vieux chants popu-
laires, transmis de bouche en bouche, de
génération en génération, pour célébrer la
gloire des héros de jadis, des guerriers et
des rois. Ils écoutaient, émerveillés, car
chaque nom éveillait en eux le souvenir
d'une légende apprise au coin de 1’Atre fami-
lial, & la veillée.

I1 leur semblait que tous ies grands morts
se levaient de leur tombe, apparaissaient
devant eux, figés dans une immobilité
rayonnante d'icones. Ils reconnaissaient
Ara-le-Beau & son splendide costume, & son
visage d’archange, Artachés-le-Conquérant
a son allure altiére, Tigrane & ses yeux de
feu, et le prétre Guevond Teretz & sa face
inspirée d'apdtre... La princesse martyre
Sandoukt souriait en noble flle qui ne
redoute rien des tortures et ne veut pas con-
naitre la honte d'une abjuration. Tous ces
héros invisibles se reflétaient pourtant dans
le vivant miroir des veux enfantins emplis
d'extase. Le rappel des jours glorieux était
doux & ces corurs juvéniles, déja meurtris
par la honte et l'amertume de se savoir
opprimés. Ils puisaient dans le passé la con-
fiance en un avenir meilleur, comme si les
victoires de jadis étaient le plus sar garant

d'une future résurrection de la race et d'un
¢lan irrésistible, capable de repousser hors
des anciennes frontiéres de 1’Arménie les
Kurdes de Perse et de Turquie, les tyrans
séculaires auxquels les siécles n'avaient point
appris la tolérance ni la pitié.

Le petit Andranik écoutait plus attentive-
ment encore que les autres. Pour lui, les
personnages évoqués par la voix grave du
maitre n'étaient point seulement de fabu-
leux héros de légende, mais .des modeles
accessibles, des hommes de chair et de sang
choisis par la Providence pour conduire le
peuple a la victoire. Ils avaient été enfants
comme lui, et comme lui, sans doute, péné-
irés de tendresse et de compassion pour la
patrie déchirée. Leur courage, leur foi les
avaient élevés au-dessus des autres hommes.
L'esprit qui les animait pouvait, a toute
époque, inspirer d’autres héros, ajouter de
nouveaux noms a leur liste glorieuse...

— Ah ! étre de ceux-l1a ! Léguer un souve-
nir valeureux & tout un peuple ! Vivre plus
ardemment que les autres hommes ! Servir
son pays et vouer son existence a la liberté !

Le petit Andranik s’exaltait & cette pen-
sée. Il avait hite de grandir, d’atteindre
I'age d’homme, d'acquérir une autorité suf-
fisante pour galvaniser les ecceurs arméniens,
les arracher & leur apathie résignée de vain-
cus, les pousser & la lutte et leur assurer le
triomphe. Ce qui, au cours des sidcles, avait
été possible a4 tant de héros ne le serait-il
plus & présent? Fallait-il venoncer a toute
idée de grandeur et croire que l'ére des
vaillants était 4 jamais révolue?

Ce n’était pas une vulgaire ambition qui
lui inspirait ce désir de devenir un jour le
libérateur de sa patrie, mais une pitié sans
bornes, un désir infini de venir en aide &
tant de déshérités, de délivrer tout un peun-
ple d'un sort injuste et cruel. Un eceeur
d’homme, prématurément miiri ;ar le spec-
tacle de la souffrance, battait dans cette poi-
frine d'enfant,

Le prétre, les mains jointes sur ses
genoux, promenait son clair regard sur ces
faces immobiles ol les veux seuls vivaient
d’une vie intense. Quel fen surhumain bril-
lait dans ceux d'Andranik ! Quelle sensibi-
lité déja virile chez cet enfant ! Te vienx
maitre lui savait gré de cette attention quasi
religieuse, de cette compréhension précoce
qui & sa voix rendaient un si riche écho.

Le prétre poursuivit, encouragé par tous
ces regards qui le suppliaient de parler



— Nos ennemis afftatent leur glaive
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encore. Sa voix tremblait de sourde indigna-
tion et d'impuissante révolte :

— Mes enfants, depuis des siécles, notre
histoire n'est qu'une suite de massacres, de
rapines et d'incendies... Mongols, Turcs et
Kurdes se sont acharnés sur nous. L'ancien
peuple arménien est disséminé aux quatre
coins du monde, depuis la Chine jusqu’a
Saint-Pétersbourg et les rives de la Méditer-
ranée! Ceux qui n’ont pu s'exiler, faute de
moyens, ou parce qu'ii était au-dessus de
leurs forces de s’arracher au sol natal, sont
perpétuellement en butte aux persécutions
des Kurdes. Il ne se passe pas d'année qui
ne soit marquée par le pillage de plusieurs
villages, par le massacre de la population,
le rapt des femmes, l'incendie de nos récol-
tes... Tous, vous comptez des victimes dans
vos familles... Tous, vous avez fui, une ou
plusieurs fois, devant l'arrivée de nos
tyrans... Des femmes se battent avec 'achar-

nement des soldats les plus téméraires pour.

échapper aux mahométans qui veulent les
enfermer dans leurs harems... Des méres
s'arment de fusils pour défendre leurs en
fants au berceau. Mais la terreur paralyse
notre peuple, et la crainte des représailles
nous interdit d’avoir notre armée... Les
maisons briilent, les troupeaux périssent,
la miseére s'installe aux foyers dévastés, et
avec elle le deuil... Nos ennemis se parent
de nos dépouilles, notre sang empourpre
leurs mains eriminelles, lpurs bras nus et la
lame de leurs cimeterres. Nos morts n’ont
méme pas de tombeaux. Les sinistres oi-
seaux noirs dévorent leurs cadavres demen
rés a la face du ciel... Il semble parfois que
le ciel soit aveugle et sourd & nos miséres,
tant nos oppresseurs persévérent a4 nous
martyriser. Mais lg justice divine, sans
doute, ne nous ingige une aussi longue
épreuve que pour nous permettre une plus
éclatante revanche, au jour marqué pour
notre délivrance !

La voix grave vibrait, génératrice d’émo-
tion spontanée. Les enfants baissaient la
téte, au rappel des malheurs dont ils avaient
été déja témoins. Andranik paraissait fas-
ciné par le regard inspiré du prétre. Il trem-
blait de tous ses membres et se sentait bou-
leversé de honte, de désespoir et d'impuis-
sante révolte. Des larmes perlaient au bord
de ses paupiéres. Il songeait :

— Pauvre, pauvre Arménie ! Quel héros
te libérera pour te régénérer? Lequel de tes
fils accomplira les exploits qui feront triom-

~

pher la justice? Qui te rendra la paix, avec
I'indépendance, et ton rang parmi les
nations?

Le petit Hrair pleurait doucement, tout
prés d'Andranik. Instinctivement, il leva les
yeux vers son grand ami, comme pour 1roa-
ver sur son visage un reflet de sa propre
émotion, Il parut stupéfait de lui voir, mal-
gré ses larmes, un air si farouchement viril.
A quoi pouvait penser Andranik? Quel
grand projet naissait dans cette dme d'en-
fant? Hrair le sentit soudain Men loin de
lui, quoique leurs coudes se touchassent, Tl
n'osa pas lui parler, car son compagnon de
jeux lui inspirait tout 4 coup un sentiment
de déférence dont il ne parvenait pas 4 com-
prendre la cause exacte.

Comme si sa véhémence de tout a4 I'heure
I’avait épuisé, le vieillard conclut plus dou-
cement :

— Mes enfants, aimez notre nation, soyez-
lui fideles, consacrez-lui toutes vos forces.
N'ayez point de haine contre les peuples aux
cotés desquels vous vivez. Les coupables, ce
sont les dirigeants tyranniques, contre qui
il faut lutter ! Le Kurde qui met le feu a
votre demeure ne l'eiit jamais fait, peut-
étre, s'il n’en avait re¢u 1'ordre du bey qui
croit procurer une distraction a ses sujets en
exaltant leur fanatisme eriminel...

Une expression volontaire durcissait le
puéril visage d’Andranik. Ses poings se cris-
paient comme pour menacer un invisible
ennemi.

— 8i, plus tard, je rencontre I'un de ces
tyrans...

Dans son cerveau enfiévré, mille projets
téméraires se heurtaient, et tous devaient
aboutir & la défaite des Kurdes barbares.
La voix chantante du prétre prodiguait les
sages objurgations & ces enfants qui,
demain, seraient des hommes, pent-étre
appelés a défendre leur pays :

— N'oubliez pas le nom sacré du prince
Vardan Mamikonian, et qu'il soit pour vous
le plus bel exemple de bravoure. Sachez com-
battre non point pour des fing intéressées,
mais pour la grandeur de votre patrie et
I'éternité de votre foi !

La lecon était terminée. Et le prétre,
ainsi qu’il faisait aprés avoir évoqué les
hautes figures du passé, chanta d'une voix
profonde I’hymne arménien, que les enfants
reprirent avec une ferveur touchante :
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Notre Patrie enchainée

Depuis trop longtemps

Un jour sera libérée

Par le sang sacré de ses braves enfants.

La mort est partout la méme,
On ne meurt qu’une seule fois.
Heureua celur qui se sacrifie
Pour la liberté de sa Patrie !

Andranik vibrait comme un instrument
précieux entre les mains d’un virtuose. II
se leva, incapable de maitriser plus long-
temps 1'ém®tion sans bornes qui l'exaltait
depuis le début de cette lecon. Il se rappro-
cha du prétre, et, les mains jointes, le corps
roidi dans un appel de tout son étre a la
~divine justice qui sait ce que valent les
hommes et leurs intentions mémes, il mur-
mura sourdement :

— Mon pere, je voudrais étre un grand
soldat... pour combattre et vaincre ! Je sais
bien que Dieu me protégerait, qu'il ne per-
mettrait pas le triomphe des mécréants, et
qu'il m’autoriserait i venger les injures
faites 4 son nom et & ses fidéles !

Le prétre saisit les mains crispées du
gamin. Son regard profond, habitué & son-
der les Ames, plongea dans les grands yeux
douloureux d’Andranik. Il y vit flamboyer
une male volonté, une lucide ardeur.

Oui, cet enfant possédait, mieux que
beaucoup d’hommes, 1'instinet magnifique
de la liberté, de la justice! Plus tard, il
pourrait, en effet, devenir an soldat, comme
il en exprimait naivement le souhait fer-
vent !

Le vieux maitre sourit. T1 imaginait que
les grands ancétres dont il transmettait le
culte & ses éléves avaient da, jadis, briler
de cette ardeur combative, de cette espé-
rance volontaire, et porter déja dans wune
poitrine d’enfant un coeur d’homme impa
tient de se révéler !

Le prétre se sentit soudain envahi d'une
certitude lumineuse comme une douce
flamme d’espoir : cet enfant était marqué
pour un destin choisi! Ce petit paysan
portait en lui la promesse d'un héroisme
qui I'éldverait trés haut dans 'admiration
de ses compatriotes et I'égalerait aux noms
les plus fameux de 1’histoire arménienne.

L’enfant et le prétre se contemplaient
sans échanger une parole. On eiit dit que
chacun lisait avec sérénité dans 1'Ame de
I'autre, Andranik devina que son maitre le

comprenait et ne songeait nullement & rail-
ler son ambition. Le vieillard savourait en
secret la révélation d'une gloire future. Le
niéme rayon de soleil nimbait la téte blan-
che du prétre et la téte brune de 1'éleve.
L’enfant, impressicnnable comme il 1'était,
crut discerner, autour des traits vénérables
de son maitre, une auréole qui rendait plus
frappante que jamais sa ressemblance avec
le saint Guevond leretz. Il semblait que
I'ami de Vardan Mamikonian venait de des-
cendre de son cadre et s'animait pour sou-
haiter la bienvenue au héros de demain.

Le maitre serra contre sa poitrine 'enfant
prédestiné, et dessina sur son front lisse le
signe de la croix, en guise de bénédiction.

— Que Dieu te protéege ! murmura-t-il.

Andranik en conclut que son maitre
venait, par ces simples mots, de reconnaitre
et d'approuver sa mission future. Une gra-
vité infinie descendit en lui. Il s’inclina
profondément, comme pour remercier celui
qui I'exhortait ainsi & la confiance en soi.

Le prétre se sentit tiré par la manche,
tandis qu'une petite voix murmurait,
timide : —

— Et moi, mon pere?

Il vit le petit Hrair qui, lui aussi, récla-
mait sa bénédiction. L'enfant expliqua, en
montrant Andranik :

— Je voudrais ne jamais le quitter...

Le maitre hocha la téte. D'une telle ami-
tié pouvait naitre d'Léroiques exploits.
Andranik ne serait donc pas seul pour agir
plus tard puisque, déja, Hrair se vouait
ingénument & sa cause!

La main pile du prétre dessina le méme
signedsur le front de Ilrair.

— Puisses-tu le seconder toujours ! mur-
mura-t-il.

— Je le jure ! répliqua Hrair, en sou-
riant.

Le vieillard sentit que, malgré son jeune
dge, l'enfant avait nettement conscience de
la gravité solennelle d'une telle promesse,
et que, d'avance, il se vouait & une cause
sacrée, d'un cceur soumis. i

Une fraternelle amitié unissait les deux
bambins; 4 1’affection de Hrair s’ajoutaient
I’'admiration instinctive que lui inspiraient
I'intelligence et la précoce autorité de son
ami, et la gratitude que méritaient les inter-
ventions d'Andranik chaque fois quun dan-
ger menacait son camarade, plus jeune et
plus faible que lui.

Maintenant, les éléves s'éparpillaient &
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travers routes et champs pour regagner la
maison paternelle. 1ls couraient, chantaient,
riaient, ainsi qu’il sied a leur dge.

Seul, Andranik marchait, pensif, sans
rien voir autour de lui, hypnotisé par son
réve intérieur. Un rythme plus vif frap-
pait ses artéres et faisait battre son cceur.
Il demeurait insensible 4 1'dpre beauté du
paysage rustique et ne répondait pas au
sourire des belles filles nonchalantes qui
revenaient de la fontaine en portant sur la
téte une cruche pleine que soutenaient leurs
beaux bras arrondis.

L'image du prétre nimbé d’une surnatu-
relle auréole s’imposait 4 sa pensée et lui
commandait d’espérer. Ce n’était donc pas
un vain orgueil qui animait son vsprit d'une
bralante impatience? Le maitre ne l'avait
pas accusé de présomption : il comprenait !

— L'aigle m’a regardé, tout i 1'heure...
songeait-il.

N'était-ce point li un présage favorable?

Andranik n’enviait pas le plaisir des ham-
bins qui se faisaient trainer par les boeufs
en méme temps que les charrues, i travers
les champs qu'il traversait. Il revoyait pas-
ser, sur l'écran de son imagination, les
grands ancétres dont il entendait se montrer
digne. Et, dominant toutes les images, la
personnification de 1I'Arménie, telle que la
représentaient les gravures populaires, han-
tait ce jeune cerveau. Il en chérissait le pur
visage émacié, les yeux immenses et som-
bres, levés vers le ciel en une éternelle im-
ploration, la longue chevelure noire et
souple, épandue sur la robe de deuil rigide
et monacale avec laquelle elle se confon-
dait. 11 révait de libérer les mains pales,
meurtries par de lourdes chaines, de s’age-
nouiller devant ce fantéme plus wvivant
qu'une femme de chair, et de lui dire :

— Je te voue mon existence entiére ! Je
veux te défendre ! Je serai ton soldat, je le
jure !

Il ferma les yeux, pour mieux voir
I'image familiere et chérie. Il lui sembla
que la belle téte anxieuse s'abaissait vers
Ini et souriait. L'Ame de la patrie acceptait
sa promesse et se reposait en lui du soin de
sa délivrance.

Un immense soulagement allégea 1'ame
enfantine qui venait de se Jonner sans
retour. D'un pas plus vif, Andranik se diri-
gea vers I’humble chaumitre familiale.

Deésormais, il était certain de sa vocation.
11 allait lui consacrer toutes ses pensées,
toute son énergie.

IL

Douze années passerent, pendant lesquel-
les Andranik vécut dans l'attente de 1'évé-
nement qui devait décider de sa carriére et
lui permettre d'agir pour réaliser son réve
d’indépendance,

Il guettait 1'approche de son heure, et ne
demeurait pas inactif. o

A un peuple opprimé, il faut des soldats
et des armes. Seule, une armée nationale
peut rendre au pays la conscience de sa
force latente, qu'un peu de cohésion et d'ac-
tive confiance peuvent rendre efficace. Cetto
armée, animée d'espoir et d'impatience,
devient le symbole méme de la défense aes
droits violés.

Andranik 'avait compris, et agissait dans
ce sens.

11 entretenait au ceur de ces anciens con-
disciples 1’espoir vibrant d'un avenir plus
juste, et la pensée d’une action nécessaire
pour reconquérir la liberté. Gagnés par
l'enthousiasme communicatif d’Andranik,
ils lui promettaient leur appui. Au premier
signal de celui qu'ils reconnaissaient ins-
tinctivement pour leur chef, ils accouraient,
armés, pour combattre i ses cotés !

Ainsi, en secret, Andranik avait levé toute
une petite armée de volontaires, amimés
comme Jui d'un ardent patriotisme sans
cesse exalté par Ja parole du jeune chef.

Bientot, la voix des fusils et des canons
serait plus agréable aux oreilles des Armé-
niens révoltés que celle des poétes psalmo-
diant leurs lamentations sur les malheurs
du pays! La résignation est une vertu qui
ne convient qu'aux vigillards. Les enfants et
les hommes devaient puiser dans l'espoir de
la délivrance un regain d’énergie.

Mais en attendant de devenir un gueirier
national, Andranik vivait modestement
auprés de son pere, dans la vieille masure
ou tous deux travaillaient.

Le pére d"Andranik, forgeron, occupait le
rez-de-chaussée. Par la porte ouverte, on le
voyait frapper 4 coups de marteau les barres
rougies d’ont se détachaient de voltigeantes
étincelles; et 1’enclume résonnait sous ses
coups réguliers, 4 la grande joie des bam-
bins qui s'ébattaient devant sa demeure.



— Les deux éléves préféres du vieux préitre : Andranik et Hrair.
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Le jeune homme travaillait dans le gre-
nier. La scie et le rabot en main, il fabri-
quait des tables, des chaises, des caisses avec
une égale ardeur. Quand ea tache quoti-
dienne était terminée, il recevait quelques
camarades ou se rendait chez eux pour leur
précher 1’espoir d’'une prochaine délivrance.

Ce jour-la, un ami fit irraption dans le
grenier alors qu'Andranik n'avait pas encore
achevé sa besogne. Le menuisier quitta son
travail sur-le-champ pour recevoir son
fidéle Hrair, car pour venir si tét, il fallait
que son compagnon et de graves nouvelles
4 lui communiquer,

Encore essoufflé par la course précipitée
qu'il venait de fournir, Hrair lui tendit un
journal imprimé en caractéres arméniens.
L’ami de toujours tremblait d’indignation :

— Vois un peu, Andranik, ce que 1'on
publie aujourd'hui | :

Son doigt indiquait une colonne, Andra-
nik vint s’asseoir prés de la fenétre. Il
essuya son front moite et Jut :

NOUVEAUX MASSACRES.

« Dans la région de Van, les Arméniens
sont & nouveau persécutés. Plusieurs vil-
lages ont été incendiés, les hommes massa-
crés et les femmes emmenées. »

Le poing robuste d'Andranik se crispa,

froissant la feuille qui relatait de si tra-
giques nouvelles. Le male visage du menui-
sier se tourna vers la face soucieuse de son
ami :
— Hrair! gronda-t-il. Nous ne pouvons
plus supporter cela ! Jusqu'a «quand subi-
rons-nous en silence, vomme des esclaves,
ces iniquités atroces?

Hrair secoua sa téte pensive :

— L’Europe est fiere de sa civilisation,
de son progrés incessant. Et pourtant, au
vingtidme sidcle, aux portes du vieux con-
tinent, on pille, on massacre ainsi qu’aux
temps les plus barbares sans que rien ne
puisse sauver des innocents ni chitier les
coupables !

Penché en avant, les coudes nux genoux
et le menton appuyé sur ses poings serrés,
Andranik sursauta :

— Rien, dis-tu?... Si, la force! La ot la
force leur est opposée, les Kurdes savent
mal se défendre... Tu verras bientdt, mon
ami, que j'avais raison de vouloir consti-
tuer une armée de wvolontaires, recrutée

parmi les hommes de notre age, et d'orga-
niser de mon mieux, en secret, la défense
de notre pays ! Mais que de victimes encore
avant notre victoire ! Que de sacrifices !...
Nous devons propager notre cause assez
largement pour ne pas défendre seulement
notre région, mais prendre sous notre pro-
tection tout le peuple !

— Oui... tel est notre veeu a tous!
approuva Hrair,

Ni I'un ni I'autre n'ignoraient la difficults
d’une telle enfreprise. Ce n’était pas sans
péril qu'Andranik se procurait des armes,
des munitions qu'il distribuait & ses volon-
taires en vue du jour o il les grouperait
sous ses ordres. Le champion de la liberté
était & la merci d'une indiscrétion, et risquait
de se faire surprendre par les Kurdes. Alors,
c'en était fait de son réve : un chatiment
immédiat le punirait de ses velléités de
révolte et priverait I'Arménie de son plus
zélé défenseur !

La tempéte d'un noble courroux ravageait
son dme :

— Comment se peut-il qu'un peuple
subisse sans s’insurger de tels traitements !
Notre résignation fataliste nous livre sans
défense & la cruauté de nos bourreaux. Mais
nous allons changer tout cela, n’est-ce pas?...
Nous ne permettrcens plus qu'on égorge nos
fréres, qu’on pille nos champs, qu'on incen-
die nos maisons et qu'on emméne nos sceurs
dans les harems pour y servir d’esclaves au
vil désir de nos ennemis !

— Il faut agir sans tarder! approuva
Hrair qui, comme son ami, avait hate de
s'illustrer dans des combats dignes des
ancétres,

Peu d'instants aprés l'arrivée de Hrair
chez Andranik, le vieux prétre qui avait eu
naguére les deux enfants pour éléves, se pré-
sentait chez le forgeron.

Il n'avait pas cessé de s’intéresser & celui
qu'il considérait comme le vivant espoir de
I’Arménie captive. Le jeune homme ne
T'avait point dégu. Il avait suivi avee atten-
tion les efforts d’Andranik et savait gqu'une
troupe déja importante était prite 4 lui
obéir,

Ces douze années avaient lourdement resé
sur le vieillard, & présent courhs par l'ige.
Mais il semblait que, par an privilége du
destin, le prétre ne diit point mourir avant
d'avoir vu se lever I'aube attendue de Ja
[iberté.

Le prétre s'instaila familiérement auprés
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du forgeron qui le salua avec un affectueux
respect. Il tendit au pére d’Andranik le
journal que Hrair avait apporté au menui-
sier.

— Mon fils, soupira-t-il, la persécution
redouble. Partout, la terreur régne dans la
région de Van.

Il savait que rien ne pouvait sauver ses
compatriotes des massacres périodiques dont
il fallait chercher les causes dans l'organ»-
sation économique du pays. Les Kurdes pa-
resseux avaient besoin, pour vivre, du tra-

vail des Arméniens, Sitot les récoltes enfer--

mées dans les granges, les tyrans s’avisaient
d'aller piller les cultivateurs pour s’appro-
prier le blé, le chanvre, le riz qu'ils n’avaient
pas semés. Non contents de voler les fruits
de la terre, les Kurdes, connaissant 1’humeur
pacifique et laborieuse des Arméniens, cher-
chaient & les exploiter d'une autre maniére.
L'oisiveté n'enrichissait guére les musul-
mans flaineurs; et partout, méme dans les
plus pauvres villages, ’argent est indispen-
sable, Lorsqu'un Kurde avait besoin d'ar-
gent, il se faisait presque aimable et em-
pruntait & quelque voisin Arménien une
somme qu'il promettait de rendre. L'Armé-
nien, par crainte de quelque vengeance, ne
pouvait refuser ce service demaadé; pent-étre
croyait-il méme adoucir ainsi les intentions
de 'oppresseur? Hélas ! il est périlleux de
vouloir apprivoiser un loup... Et quand
venait la date de l’échéance, 1'emprunteur
préférait égorger son créancier et mettre le
feu a4 la maison plutét que d'acquitter sa
dette ! Et les troupeaux arméniens, orgueil
des paysans, allaient enrichir les Kurdes
sordides !

Il n'était de recours possible auprés de
personne, contre ces cruautés que la presse
mondiale enregistrait et déplorait sans pou-
voir y apporter de reméde. Par haine des
chrétiens, le Sultan Rouge, le féroce Abdul-
Hamid, laissait ses sujets traiter comme ils
I'entendaient les malheureux Arméniens. 11
demeurait hostile et sourd aux plaintes
indignées des persécutés qui en appelaient
i sa justice de souverain.

Bien pis : la plupart du temps, les mas-
sacres étaient commandés et organisés avec
un soin extréme par le gouvernement de la
* Sublime Porte. Said-Pacha n’avait-il pas
déclaré cyniquement : « Nous résoudrons
la question arménienne en supprimant tous
les Arméniens ! » Rien n'était plus atroce-
ment méthodique que ces massacres dont

I'ordre arrivait de Constantinople et se trou-
vait affiché dans les villages. Des instruc-
tions précises étaient données aux fonction-
naires tures, chargés de les faire exécuter
par des recrues de leur choix. T.es Kurdes
paresseux et nomades, ainsi que les brigands,
étaient entre leurs mains des instruments
dociles, fanatisés par 1'espoir d’un gain
immédiat.

Mais 1'Etat entendait n'étre pas lésé aun
cours de ces opérations qui, pour lui sur-
tout, devaient étre fructueuses. Les objets
sans valeur étaient distribués & la foule des
meurtriers, cependant que des commissions
recensaient, pour le compte du gouverne-
ment turc, le butin arraché aux maisons
arméniennes.

Autre preuve d'une effroyable prémédita-
tion : les pillards ne tuaient pas dans les
villes, ol vivaient cote a cote chrétiens et
Turcs, afin d’éviter les dangers d'épidémie
que pouvaient faire courir aux Musulmans
les cadavres arméniens, abandonnés sans
sépulture. Les villages, les champs, les rou-
tes étaient les cadres habituels de ces tueries
impitoyables, dirigées par des gendarmes,
exécutées par des bandits recrutés pour la
circonstance.

Le but poursuivi par les Tures était celui-
ci : anéantir par le fer et le feu la race
arménienne, ou forcer ces chrétiens 4 suivre
la loi de Mahomet. L'intérét des Turcs eit
été de conserver, par ce second moyen, une
race active et douce qui les faisait profiter
de son travail. Mais les Arméniens préfé-
raient périr plutit que de renier ieur foi. Et
les prétres orthodoxes les exhortaient & sup-
porter courageusement leurs épreuves,
demeurer sourds aux sollicitations qui vou-
laient faire d'eux des renégats.

Le forgeron lut le bref article qui relatait
les derniéres exactions des Kurdes. Il leva
ses épaules lasses :

— Les misérables ! gronda-t-il. L’impu-
nité leur sera done toujours assurée?

Le prétre esquissa un geste de bréve pro-
testation :

— Patience !... murmura-t-il.

— Patience?... Voild un mot que nous
aurons trop souvent entendu, au cours des
siecles, et qui n'a pas su calmer la haine de
nos maitres ! Heureusement, je connais
quelqu'un qui, bientét peut-éire, les punira
comme ils le méritent !

Le forgeron venait de redresser sa téte
énergique, et 1'éclat subit de son regard
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courroucé accentua sa ressemblance avee son
fils. Puis un sourire détendit ses traits, Il
songeait & Andranik, dont il était fier., De-
puis l'enfance de son fils, il avait suivi avec
émerveillement 1'éclosion de ce culte patrio-
tique dont lui-méme avait semé les premiers
germes dans cette ame frémissante. Il avait
foi en la mission héroique de cet enfant qui
ne ressemblait & aucun autre, et qui serait
le sauveur attendu par la patrie. De toute
son dme, le pére appelait le jour qui devait
couvrir son fils de gloire, fut-ce au prix de
mille dangers, puisqu'il en deyait fatale-
ment triompher !

Le prétre paraissait anxieux. [1 soupira :

— Je bénis Dieu qui nous laisse ton An-
dranik et ses soldats. Ils veilleront sur ce
pays, alors méme que nous n’y serons plus.
Mais pourtant, mon fils, surveille Andranik'
Il pourrait lui arriver malheur... Les allées
et venues de nos jeunes gens vers la mon-
tagne peuvent intriguer nos voising : si les
Kurdes, qui ont leurs espions, découvrent
les projets de nos soldats, ils tendront une
embuscade 4 ton fils... et I’Arménie perdrait
son défenseur !

Le forgeron esquissa un geste fataliste. Tl
s'en remettait 4 la volonté divine pour diri-
ger i son gré le destin d’Andranik. I1 savait
son fils prudent et brave : il saurait done
éventer les pidges et se défendre chérement.
Chez le forgeron, la fierté, 1'enthousiasme
et la confiance l'emportaient sur I'inquié-
tude. Il murmura simplement :

— Dieu le protége !

Et le vieux prétre reconnut le souhait qu’il
formulait douze ans plus tét, en bénissant
Penfant. Il comprit qu'en effet, le héros
promis 4 sa race ne pouvait périr avant
d'avoir rempli sa mission.

Et I'entretien se poursuivit entre les deux
vieillards avee plus de sérénité.

La-haut, dans le grenier, Andranik 8’exal-
tait. Ces nouveaux massacres lui semblaient
justifier une action immédiate, une ouver-
ture des hostilités qui détournerait de la
population la fureur des Kurdes,

I1 saisit avee force la main de Hrair :

— Notre place n'est pas ici. Nous devons
aller dans la montagne rejoindre ceux qui
nous attendent et qui luttent déja !

— Dés ce soir, si tu veux! s'exclama
Hrair, joyeux.

Et comme Andranik le contemplait avec
gratitude, heureux de trouver en luj un si

fidéle interpréte de sa pensée, Hrair, plus k

grave, déclara :

— Jusqu'a mon dernier souffle, je serai
avec toi, Andranik !

A ce moment, le prétre entra dans late-
lier d’Andranik. les deux Jjeunes gens le
saluérent avec un affectueux respect :

— Je viens de passer quelques instants
auprés de ton pére ! expliqua le vieux
maitre.

Puis, désignant le journal froissé que le =

jeune homme tenait encore i la main :

— Je lui ai appris ce que tu viens de
lire... ajouta-t-il tristement.
Andranik,  frémissant

expliqua :

Nous décidions justement, Hrair et
moi, de prendre les armes sans retard, pour
chatier ce nouveau forfait ! Déja, dans les
monts de Sassoun et de Mouch, nos fréres
Guevork et Rouben ont pris la défense de
notre peuple... Nous devons nous joindre a
eux, et assurer la sécurité du pays, puisque
personne ne songe i nous protéger !

D’un signe de téte, le prétre approuvait
ces fieres paroles. Hrair précisa, enthou-
siaste :

— Tous les volontaires ont choisi Andra-
nik pour commandant !

— Il n'en est pas de plus digae ! déclara
le prétre.

Simplement, Andranik s'approcha de son
vieux maitre et murmura, incliné devant

d'indignation,

i

— Pére, avant que nous partions, donnez-
nous votre bénédiction !

Un émoi profond transfigura ie prétre, si

pale dans sa robe noire. Il éleva ses mains
diaphanes au-dessus des deux tétes rappro-
chées :

— Votre héroisme doit sauver notre pays...
Je vous bénis, mes enfants, vous qui allez
servir notre patrie. Que Dieu vous garde !
Ne vous laissez jamais guider par la haine,
ni Uesprit de vengeance. Sachez ne Jjamais
tomber dans les excés qui rendirent odieux
nos ennemis : ne faites jamais de mal aux
femmes, ni aux enfants. Défendez-vous seu-
lement,

Les deux futurs défenseurs de I’Arménie
éeoutaient avec respect ces exhortations A
la magnanimité, Ensemble, ils relevarent 1a
téte et leur regard loyal se livra tout entier
& celui de leur ancien maitre

— Nous le jurons ! dirent-ils.

Puis Hrair prit congé de son ami, car il
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fallait qu'Andranik achevit son travail de
la journée. Le prétre et le jeune homme
géloignerent ensemble, pour aller saluer le
forgeron, qui s'était remis a l'ouvrage.

Au moment ot les deux hommes sortaient
do la forge, ils croiserent trois Kurdes qui
firent peser sur eux un regard lourd de
soupgons. Hrair et le prétre échangérent un
coup d'eil alarmé : que venaient faire ces
Musulmans chez le pére d’Andranik? A en
~ juger par son costume et son allure, 1'un
d'eux était puissant, et par conséquent
redoutable... Le vieillard, qui tremblait
pour Andranik, ne savait quel parti pren-
dre : fallait-il demeurer pour connaitre le
but de cette singuliere visite, ou s'éloigner,
pour ne pas provoquer la défiance des trois
personnages?

Hrair qui, depuis longtemps, considérait
sa destinée comme lide a celle de son ami,
résolut de préter l'oreille discrétement, afin
d’avertir Andranik au besoin.

Les trois Kurdes firent .rraption dans
' Yatelier du forgeron. Ils avaient laissé leurs
montures au milieu de la cour.

L'un d’eux était magnifiquement vétu de
soieries multicolores. Sa main, baguée de
pierres précieuses, jouait avec une noncha-
lance menacante avec un fouet aux nom-
breuses laniéres.

Le forgeron avait tressailli, en voyant les
Kurdes descendre de cheval devant sa
demeure. Malgré lui, il se rappelait l'aver-
tissement du prétre, et redoutait quelque
malheur pour son fils. La visite d’un Kurde
ne pouvait étre de bon augure... Que vou-
laient ceux-la?

Quelle que fit son inquiétude, le forgeron
affecta de ne pas remarquer l'entrée des
trois personnages. Son marteau frappa la
barre de fer rougie qu’il venait de tirer de
sa forge.

Les sourcils du Kurde se froncérent. Cour-
roneé d'une telle désinvolture, 1'indésirable
visiteur s'avanca, hautain, jusqu’auprés de
'enclume qu'il frappa du manche de son
fouet :

— Giaour ! cria-t-il, méprisant et irrité.
Comment oses-tu travailler devant moi?
N'as-tu pas reconnu Khalil bey?

11 faisait fisrement sonner son nom et son
titre, persuadé que 1'un et I'autre allaient
provoquer une crainte salutaire chez ce for-
geron irrévérencieux. Il n'en fut rien. Le
pére d’Andranik ne posa ni son marteau, ni
la barre de fer. Posément, il 1épliqua :

— §i fait, je te reconnais. :

Tant de sang-froid surprit le bey et scan-
dalisa ses deux serviteurs kurdes, qui se
tenaient respectucusement i quelques pas de
lui. Khalil réprima & grand’peine sa fureur.
Tout 4 l'heure, il serait encore temps de
chatier ce vieil indocile. Mais auparavant,
il fallait apprendre de lui un renseignement
auquel tenait le chef kurde.

— Dis-moi... Est-il vrai que ton fils ait
levé des troupes dans la contrée et veuille
s'insurger contre notre domination?

Le pére d'Andranik, si vive que fat son
angoisse, eut la force de n'en rien laisser
paraitre. Il savait que les yeux méchants de
son visiteur le guettaient, préts i interpréter
le moindre trouble comme un aveu qui pou-
vait colter l'existence 4 Andranik. Il leva
done les épaules, de ce geste ‘ndifférent qui
lui était familier et, d’une voix paisible,
répliqua :

— Mon fils n'est pas un enfant. Adresse-
tol & lui.

Puis il reprit son travail. Khalil bey serra
les poings. Ce chien de forgeron osait I"humi-
lier en présence de ses servitears ! Il ’en-
voyait & Andranik pour le narguer, car il
savait aussi bien que Khalil lui-méme que,
quelques jours plus tot, Andranik avait
frappé et blessé le cousin du bey, coupable
de lavoir insulté! Sans doute, le vieil
Arménien tirait-il quelque orgueil de cet
incident? A cette pensée, une rage sans
nom s'empara de Khalil bey. Il leva son
fouet. Les lanitres sifflerent, et vinrent
s'abattre sur la joue du vieillard qu'elles
zébrérent de sillons sanglants :

— Tu oses me braver, moi, ton maitre?
cria le bev, hors de lui.

Le forgeron s'était cabré sous l'outrage.
Ses yeux étincelaient de haine. Ah ! pou-
voir se venger ! Rendre i i'oppresseur, bles-
sure pour blessure, affront pour affront!...
11 leva son marteau, prét & frapper, sans
daigner penser qu'il risquait «a vie en mena-
cant Khalil, tout-puissant dans la contrée.

Mais il n’acheva pas son geste de menace.
Les deux serviteurs du-bey s’étaient jetés
sur lui et le maitrisaient. I[ls 1'eussent cer-
tainement mis en pidces sur un signe de leur
chef, si Khalil n'avait vu, gronpés devant la
porte, des Arméniems murmurants. Te
Kurde songea que son fouet était une arme
insuffisante contre tant de paysans rassem-
blés, et que ses deux servitenrs pouvaient
succomber sous le nombre.
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— Lachesz ce vieux chien ! ordonna-t-il.

Le pére d'Andranik, qui ‘.vait chancels
sous la brutalité de ses assaillants, se releva
péniblement. Il soufirait d’humiliation bien
plus que de sa blessure. Des larmes rou-
laient sur sa face ridée. Tl balbutia a4 mi-
voix :
~ — Mon Dieu !...
quand ?... |

Arrivé sur le seuil, Khalil bey se retourna
et toisa le vieillard d'un air de défi. Son
fouet s'agita, dessinant de loin une nouvelle
menace & l'adresse du forgeron :

— Nous nous retrouverons, giaour... et
bientdt, je pense! ricana le Kurde, en
guise d'adieu.

Hrair, qui avait surpris la fin de cette
scéne odieuse, se sentit bouleversé de haine
et de colére. Il voulut s'élancer sur Khalil
bey, persuadé que ses compatriotes, entrai-
nés par son exemple, chitieraient le Musul-
man et lui dteraient le désir de se livrer i
de nouvelles brimades. Mais déja les Kurdes
étaient remontés & cheval et piquaient des
deux vers la demeure du bey.

Hrair courut jusqu'a I'atelier de son ami.
Avant méme d'y parvenir, il .ui jeta la nou-
velle révoltante :

— Andranik !... Khalil bey a battu ton
pére !

Le menuisier lacha son rabot et courut
sur le seuil :

— Que dis-tu ?...

11 était bléme, et ses mains tremblaient de
fureur.

— Viens voir...

Hrair et lui se précipitérent auprés du
forgeron qui, du coin de son tablier, essuyait
le sang qui perlait le long de sa joue.

Andranik embrassa le cher visage meurtri,
dans un élan de tendresse, de protection et
de pitié :

— Le misérable ! Tl a osé !... bégayait-il,
au paroxysme de la haine. Ah ! i javais été
prés de toi, pere, je te jure que j'aurais
abattu cette brute & tes pieds !

— Bah ! que faire, contre eux ? Ils sont
armés. .,

— Oh ! je te vengerai, je te le jure ! .
Aujourd’hui méme !

Maintenant, une crainte soudaine susei-
tait linquiétude aun cour du “nrgeron. 11
redoutait pour son fils la vengeance du
Kurde,

— Prends garde !... Khalil bey sait que
tu as armé des hommes ! 3

Mon Dieu! Jusqu'a

— Il va bientot en avoir la preuve | I
riposta Andranik, soudain grandi par la |
certitude que 1'heure était venue d’agir.

Son pére ferma les yeux. Tout i 1'heure
quand le prétre faisait allusion 4 un danger
possible, le forgeron n'y croyait guére. A
présent qu’il avait entendu Khalil bey pro-
férer des menaces i l'adresse d'Andranik,
une appréhension envahissait son dme et lui
faisait redouter les pires éveatualités.

— Prends garde! Il a dit qu'il revien-
drait... Et sans doute ne sera-t-il pas seul...

— C'est 4 moi de lui rendre sa visite !
rétorqua Andranik, frémissant.

— Quoi ! tu irais ?...

— Aujourd’hui méme ! affirma le jeune
homme, tourné dans la direction de la
demeure du Kurde.

Puis, de nouveau penché vers son pere
blessé, il conseilla d"un ton radouci :

— BSauve-toi vite, pere. Va te réfugier
chez ma sceur. Tl ne faut pas que Khalil te
retrouve ici, comprends-tu?

Il redoutait pour le vieillard Ja revanche
possible du bey et voulait prévenir un retour
offensif.

— Mais toi? s'inquiéta le forgeron, ému
a4 I'idée de quitter pour la premiére fois ce
fils intrépide qui allait se lancer dans une
périlleuse aventure, pour venger 1’affromt
infligé & son pere.

Andranik posa un long regard infiniment
tendre et grave sur la face burinée par les
ans et la chaleur de la forge.

— Adieu, pére. Sache que ton fils appar
tient maintenant & ton peuple. Que Dieu te
garde !

Jamais souverain n'avait eu plus de
noblesse pour parler de « son peuple ». Le
forgeron comprit qu'en partant, il déli-
vrait Andranik d'un soueci.

Une virile étreinte réunit les deux hom-
mes qui allaient se quitter, pour longtemps
peut-étre...

Un villageois pénétra chez le forgeron. Il
cria :

— Sauvez-vous ! Khalil bey a réuni ses
cavaliers et leur a donné I'ordre d'arréter
Andranik !

I1 fallait fuir au plus vite. Andranik et
son pére échangérent un dernier adien.

L’imminence du danger allumait chez les
paysans un instinct combatif qui ne deman-
dait qu'a sextérioriser an nlus tot. Six
d’entre eux offrirent d'escorter Andranik
jusqu’a la montagne. Tout ce que le village
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comptait de chevaux fut amené sur-le-
champ. Déja, plusieurs cavaliers étaieat en

selle. Andranik voulait partir le dernier,

et regardait son pére prendre la route qui
le conduisait chez sa fille, quand un des par-
tisans du jeune chef lanca un eri d’alarme :

— Les cavaliers de Khalil bey !

Dix cavaliers accouraient, auréolés de
poussiére. Leurs armes brillaient, et les
Arméniens connaissaient la rapidité de
leurs montures...

Andranik rentra vivement chez lui, prit
des armes qu'il distribua rapidement.

— BSix contre dix... La lutte est possible,
mes amis ! :

La fusillade crépita. Une sorte d’'allé-
gresse animait l'esprit et le corps d'Andra-
nik : enfin, il se battait contre ies Kurdes !
L’ardeur qui frémissait en lui, inemployée,
allait se dépenser librement !

La-bas, un détachement de soldats kurdes,
envoyés par le bey, se rapprochait :

— Quel honneur me fait Khalil ! Tl
m'envoie une armée ! plaisanta Andranik,
goguenard.

Tout en continuant i faire feu sur ses
adversaires, il sauta rapidement en selle et
s'enfuit avec ses partisans, laissant le groupe
de cavaliers désemparé. Plusieurs blessés
avaient mordu la poussiére. Bientot, d’au-
tres les remplaceraient et pourchasseraient
le fugitif...

Andranik galopait vers la montagne. Tl
traversa des villages paisibles que son pas-
sage mit en émoi. La troupe kurde, aug-
mentée du renfort attendu, le talonmnait
d’assez prés. Les balles sifflaient & ses oreil-
les. Parfois, il se retournait pour viser un
adversaire et souriait chaque fois qu’un
cavalier, désarconné, roulait snr le sol.

— Courage | Nous atteindrons bientot la
montagne !

Silencieux, les fugitifs se hataient. Ils
connaissaient mieux la montagne que leurs
poursuivants et savaient y trouver un sfir
refuge. Déja, des volontaires y attendaient
les ordres d’Andranik...

Les Kurdes étaient & ce point désirenx de
capturer Andranik, mort on vif, qu’ils en
oubliaient de molester au passage les habi-
tants des petites localités traversées en
trombe. Ce n’était pas le moment de gaspil-
ler les balles !

Par bonheur pour Andranik, I'avant-
garde de sa petite armée, postée au pied de
la montagne dans l'attente des événements,

et alertée par une sentinelle, surveillait les
abords d'un pont jeté sur un fleuve encaissé
entre deux rives rocheuses.

Andranik et ses compagnons franchirent
le pont & toute allure, cependant qu'un de
leurs partisans placait une cartouche de
dynamite et allumaii une courte méche.

Les Kurdes accouraient, a bride abattue.
Ils se réjouissaient de voir leur ennemi si
preés, devant eux... Encore un effort de leurs
montures, et le rebelle tombait entre leurs
mains. Quel triomphe, pour Khalil bey,
que cette capture si ardemment souhaitée !

A peine la cavalerie musulmane s’était-
elle engagée sur le pont, que le bruit formi-
dable d'une explosion déchirait 1'air. Dans
un nuage de poudre, de fumée et de terre
arrachée, le pont volait en éclats, Hommes
et chevaux, déchiquetés, étaient projetés en
I'air avant de venir s’écraser sur les rochers
et dans-le fleuve...

Le reste de la troupe stoppait, stupéfaite.
Sur l'autre rive, Andranik et ses compa-
gnons galopaient, hors d'atteinte, sauvés
pour cette fois. ]

Ce premier contact avec l'ennemi tour-
nait & l'avantage des Arméniens. Cela leur
parut étre d’excellent augure.

— Il me reste encore 4 rendre sa visite
4 Khalil bey... songeait, Andranik. Car si
j'ai échappé a la poursuite de ses soldats, je
n’al pas encore vengé mon pére ! /

I1 lui semblait qu’une proteztion céleste le
rendait invulnérable et 'autorisait aux pires
témérités, ;

Il résolut de se rendre sang tarder, et par
le chemin le plus court, jusqu'a la demeure
de Khalil bey.

I1 fit un détour, afin de ne pas rencontrer
les Kurdes lancés & ses trousses par son
ennemi.

Arrivé i proximité des jardins fleuris qui
entouraient la confortable demeure du bey,
il attacha son cheval & un arbre et, sans
bruit, se glissa vers la petite porte de bois
qui conduisait & la cour intérieure o, a
cette heure, devait se temir Khalil, pour
jouir des derniéres heures du jour.

Le bey, sans défiance, savourait son moka
dans une tasse minuscule. Le couchant éclai-
rait de lueurs féeriques le jardin aux fleurs
immobiles, aux arbustes aromatiques. Le
Kurde voluptueux aspirait 'entement tous
les parfums et elignait des paupiéres pour
mieux apprécier les tonalités fastueuses du
ciel. I1 révait. Comme la vie lui semblait
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facile et riante, dans le calme de ce crépus-
cule beau comme une apothéose ! Il se sen-
{ait heureux, pleinement. Comment ne 'ent-
il pas été? Ne possédait-il pas de vastes
domaines, d'innombrables esclaves, de zélés
serviteurs? Son harem n'était-il pas le mieux
pourvu de toute la région? Ne pouvait-il pas
Penrichir 4 son gré de quelques jolies Armé-
niennes rencontrées au hasard de ses prome-
nades? Et puis, il commandait a de nom-
breux soldats bien armés, cavaliers éprou-
vés, fantassins infatigables. Tl était le bey,
le chef respecté. Bientdt, il allait pouvoir
~ Soffrir la satisfaction de punir comme il le
méritait cet Arménien rebelle, cet Andra-
nik insensé qui prétendait le braver et armer
contre lui ses compatriotes ! |

— Je wveux que son supplice soit un
exemple et un avertissement salutaire pour
 tous les fous qui tenteraient de l'imiter !
songeait-il.

11 s'attendait & voir revenir ses hommes,
trainant & leur suite le captif. Et cette jour-
née, déja si belle, compterait pour lui au
nombre des plus heureuses.

Il n'entendit pas s ouvrir la petite porte
de la cour intérieure. Il ne vit pas un
homme se glisser tout contre le mur, sans
bruit, les pieds nus dans Jes sandales de
tille...

Andranik veillait 4 ce que son ombre ne
le trahit point, en le précédant sur le sol,
devant Khalil bey. Mais Khalil ne regardait
pas le sol. Il ne voyait que sa propre pensée,
qui lui montrait un Andranik ensanglanté,
mais encore assez vivant pourtant pour étre
condamné & mort !

I’ Arménien s'avancait, retenant son souf-
fle, ramassé sur lui-méme, prét a bondir en
avant comme un fauve...

Et tout & coup, les deux hommes furent
face a face. Les traits d’Andranik expri-
maient une noble colére, un défi hautain.
Ses yeux dardaient sur la face jaune du
Kurde un regard étincelant de haine.

Khalil sursauta, brusquement tiré de sa
réverie cruelle et nonchalante par cette appa-
rition inattendue. Non, ce n’était pas ainsi,
formidable et menacant, qu'il imaginait &
'instant méme son ennemi !

Le bey jeta autour de lui un bref regard
circulaire de béte traquée. Pas un seul ser-
viteur. Pas le moindre soldat ! Il était seul,
absolument seul en face d'Andranik... Tl
se rappela soudain la fougue terrible avec
laquelle I'Arménien avait battu son cousin
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Asso, la semaine précédente, et la crainte
le saisit d’étre aussi malmené par cet éner-
gumene...

Khalil bey voulut appeler a I'aide, et pré-
cipiter ainsi l'arrestation d’Andranik. Mais
ce dernier ne lui en laissa pas le temps. 1l
bondit sur le Kurde, le saisit & la gorge, le
renversa en arriere et le maintint si vigou-
reusement que Khalil crut périr étouffé sous
'étreinte de cette main puissante.

Mais tel n'était pas le dessein d’Andranik,
Il espérait bien, avant de le tuer, infliger
plusieurs défaites i son ennemi !

Le fouet dont le bey ne se séparait jamais
était posé tout prés de lui, sur la terrasse.

‘Les esclaves et les soldats de Khalil avaient

appris 4 le redouter & propos des moindres
peccadilles. Andranik s’en saisit en riant.
Khalil lui-méme lui fournissait le moyen
de venger son peére outragé !

I1 brandit le fouet au-dessas de son adver-
saire terrassé :

— Misérable ! gronda-t-il. Tu as osé lever
la main sur mon pére ! A ton tour, tu vas
connaitre 1'humiliation du fouet, que tu in-
fligeas si souvent & ton prochain !

Livide de honte et de terreur, Khalil se
débattait de son mieux. Mais Andranik, age-
nouillé, le dominait de sa haute stature, de
sa force herculéenne. Le bey sentit le genou
de son ennemi se poser sur sa poifrine et
l'écraser a demi. Il vit le fouet se lever et
tournoyer dans l'air. Il ferma les yeux...

Les laniéres refomberent sur sa face
bléme, sur ses bras impuissants, sur ses

cotes mal protégées par la soie de ses véte-
ments. ..

Khalil gémissait comme un esclave battu
par son maitre. Il se tordait comme une
femme sous 1’étreinte dominatrice du vigou-
reux Arménien. Toute dignité avait fui de
lui. I1 n'avait méme plus de voix pour appe-
ler au secours. Les coups se multipliaient,
impitoyables, généreusement d«istribués par
Andranik qui revoyait sans cesse la face
meurtrie de son vieux pére.

Quand il fut las de frapper, I'Arménien
lacha enfin Khalil plus mort que vif, qui
demeura affaissé, pantelant, Jans un coin de
la terrasse pleine d’ombre parfumée. La poi-
trine du bey se soulevait avec peine, une
sorte de plainte continue fluait de ses levres.
Andranik eut un sourire amer et méprisant
en face de ce lamentable adversaire,

— J’avais bien raison de dire que devant
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la force, ces gens-la restent sans défense ,
songea-t-il.

Et comme Khalil reprenait peu a peu
connaissance et lui langait des regards em-
preints de rancune et de menace, Andranik,
qui avait gardé en main le fouet, se pencha
vers le bey et martela, comme un défi :

-— Sache qu'aujourd'hui tous les fils sont
décidés & venger leurs péres comme je viens
de le faire moi-méme ! Nous sommes las de
vos cruautés | Apprends encore que notre
nation a maintenant ses défenseurs dévouds,
ses soldats disciplinés, depuis longtemps
exercés aux combats ! Tu peux réunir des
milliers d’hommes contre moi : je ne crains
pas tes hordes, car Dieu est avec nous !

Khalil bey frissonna. Pour la premiére
fois, il découvrait l'énergie d'un peuple
qu’il eroyait depuis longtemps résigné a son
sort. Il pressentit que sa propre autorité
serait bientdt menacée dans ce pays qu’il
considérait comme son fief. Ce démon d’An-
dranik devait pourtant exagérer : une armée
ne s'improvise pas ainsi ! Pour vaincre, il
faut beaucoup ‘d'hommes, des armes, des
munitions, des chevaux... La crainte sécu-
laire des Kurdes était trop bien enracinée
au coeur des Arméniens pour que de nom-
breux paysans eussent vraiment répondu &
I'appel de cet illuminé !

— 11 cherche & m'intimider... Tl n’est pas
possible que les giaours se révoltent contre
nous, qui sommes forts ! songeait Khalil, en
essayant de se rassurer.

Ses poings se crispaient, ses yeux longs
et étroits d'Asiatique jetaient des lueurs
sauvages.

— Me tenir ainsi en respect sous la me-
nace de mon propre fouet, moi, Khalil bey !
Ce chien me paiera de sa vie un tel affront,
j'en jure par le Prophéte !

Mais il ne pouvait tenter un mouvement
ni pousser le moindre cri sans s'exposer a
de nouveaux coups.

Andranik s’éloigna & reculons dans la
direction de la porte du jardin. Avant de
disparaitre, il jeta ce dernier avertissement :

— Peu m’importe que tu cherches ou non
A te venger de moi. Mais si tu ne laisses pas
mon peuple en paix, tu auras affaire 4 moi. ..
Et cette fois, je ne t'épargnerai pas !

Il jeta le fouet aux pieds du bev et dis-
parut aussi prestement qu'il ¢tait venu.

Ivre de rage, Khalil entendit décroitre le
galop du cheval. Tl se releva péniblement
et scruta I'horizon :

— Il est venu seul ! balbutia-t-il, stupé-
fait d’une telle audace, car il croyait Andra-
nik accompagné de quelques partisans. Seul,
ici, chez moi, et je n’ai pu le faire appréhen-
der par mes esclaves ! Quel esprit infernal
anime donc cet homme?

Sa honte se doublait de cette constatation.
Frémissant de fureur. Khalil bey ramassa
le fouet désormais inutile et le brandit vers
I'horizon :

— Chacal ! grinca-t-il, hors de lui. Tu
expieras au centuple chacun des coups que
tu me portas!

Andranik était trop loin, maintenant,
pour l'entendre. Et Khalil bey se désolait de
ne pouvoir le faire poursuivre :

— Que font mes hommes? Ne leur avais-
je pas dit de pourchasser ce chien? Ont-ils
si vite perdu sa trace? Les gredins! Eux
aussi, je les chatierai, puisquils n'ont pas
su m'obéir! Je ne veux pas qu’'un giaour
puisse rire de moi et répéter partout qu’il
peut échapper aux soldats de Khalil bey !

Il fallait, de toute évidence, que I'exaspé-
ration du noble Musulman se ‘calmat au
détriment de quelqu'un. Et les cavaliers qui
rentrérent bredouilles, assez tard dans la
nuit, durent subir les éclats redoutables de
sa colére qui redoubla quand les soldats
annoncérent le nombre d’hommes et de che-
vaux sacrifiés au cours de l'inutile pour-
suite.

Devant les résultats de ce premier combat,
Khalil fut bien obligé d'admettre que la
crainte n'était plus assez forte parmi les
Arméniens pour paralyser leurs tentatives
de défense et que désormais il faudrait
compter avec une troupe qui disposait
d'armes et d'explosifs comme une véritable
armée. Sa haine pour Andranik s’en accrut.
Il se jura de réduire & merci le rebelle, par
tous les moyens qui s’offriraient i lui, et de
sévir avec tant de férocité contre ses parti-
sans que les autres Arméniens, pétrifiés de
terreur, renonceraient pour toujours i leur
chimére d'indépendance.

Toute la nuit, il rumina de belliqueux
projets, sans parvenir i en choisir un seul
qui lui parat assez digne de -a vengeance.

't pendant ce temps, 4 travers les brous-
sailles des sentes les plus désertes, le pere
d’Andranik poursuivait sa route vers le vil-
lage — combien lointain, hélas ! — qu'habi-
tait sa fille. La-bas, il vivrait en paix, loin
de la région terrorisée par Khalil bey. Ft
son fils lui ferait parvenir de ses nouvelles,




ons plus supporier cela...
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chaque fois qu’il le pourrait, le vieillard
guetterait, anxieux, ses brefs messages et
saurait, par les journaux ou par les paysans,
I'issue de chaque combat engagé pour la
libération future.

111

Andranik exultait. Le défi qu’il venait de
lancer & Khalil dans la demeure méme du
bey équivalait & une déclaration de guerre.
L’Arménien connaissait trop bien Khalil
pour ne pas deviner que le Musulman vou-
drait venger au plus vite un tel affront et
chatier 1'impudent visiteur de ses préten-
tions justicieres.

Le jour tant attendu se levait enfin | An-
dranik le menuisier disparaissait pour faire
place & Andranik le guerrier ! Désormais,
il allait camper en pleine montagne, vivre
de la rude existence du soldat en campagne
qui dort & la belle étoile et ne dine pas tou-
jours & sa faim. Une lourde responsabilité
allait peser sur lui : celle du chef qui doit
ménager la vie de ses hommes et ne 'exposer
qu'a bon escient, celle du libérateur qui
s'est juré de remplir sa mission jusqu'au
bout, quoi gu'il dat lui en cotter. Il accep-
tait allégrement ces obligations morales,
certain de s'en montrer digne et de mériter
I'aveugle confiance que lui témoignaient ses
compagnons.

Il se prépara soigneusement a la lutte.
Ceux de ses partisans qui l'avaient précédé
dans la montagne, et lui étaient venus en
aide si fort & propos lors de la poursuite des
Kurdes, -organisérent des avant-postes dans
les fourrés, les ravins. Les bhroussailles
cachaient des hommes armés, 1'eil et 1'oreille
aux aguets. Le reste de la troupe s'étageait
au flanc des monts, et se tenait prét i se
grouper autour de son chef dés le premier
signal.

Des montagnards pour qui les moindres
cols, les plus petits sentiers n’avaient pas de
secrets, furent chargés du service du ravi-
taillement et de la contrebande des armes.
Fusils, cartouches et dynamite, achetés en
Caucasie, passaient la frontidre & I’insu des
Kurdes, an prix de mille ruses, et venaient
enrichir 1'arsenal des rebelles.

Tel un aigle, Andranik, accompagné des
plus vaillants de ses soldats, s'était instailé
dans la haute montagne. De ra retraite, il
embrassait d'un coup d'eeil la plaine ot sur-

veillait les mouvements des troupes kurdes.
Celles-ci n’osaient s'avancer trop loin, car
le souvenir de la premiére rencontre faisait
croire en une organisation compléte et peé-
parée de longue main. La cavalerie rédait
au pied de la montagne, guettant le passage
d’Andranik avec l'espoir de le capturer par
surprise. Une atmosphére planait dans l'air
et donnait 4 tous la hite de combattre. :

De son coté, Khalil bey s'impatientait. A
quoi bon posséder una armée de fantassins
et de cavaliers, si tant de soldats me sont
pas méme capables d’appréhender un
insurgé?

Quelques bréves rencontres, dans la
plaine, tourngrent & l'avantage des Armé-
niens.

Ces premiers succes furent accueillis avec
une joie triomphale par la population armé.
nienne. Déja, l'imagination des opprimés
entrevoyait 'aube de la liberté, la défaite
définitive. De maison en maison, la nouvelle
se propageait, rapide, exaltante.

— Un héros combat pour 1’Arménie ! Les
Kurdes tremblent devant lui. Bient6t, notre
pays sera délivré ! ]

Le nom d'Andranik était vénéré dans toute
la région. L'écho de ses succeés parvint jus-
qu'a son pére et consola le vieillard de la
séparation nécessaire.

Le peuple ajoutait en son honneur un
couplet de plus aux chansons qui célébraient
les héros nationaux, et les enfants appre-
naient son nom en méme temps que ceux de
ses glorieux ancétres.

Les femmes voyaient en lui I'incarnation
méme des vertus de la race. Elles lui
savaient gré de sa bravoure qui rendait aun
pays tout entier le droit de s'enorgueillir
d’'un tel fils. Toules le chérissaient ains
qu'un héros de légende et d’antant plus mer-
veilleux qu'il était leur contemporain et qu'a
la faveur d’'un hasard toujours possible, elles
risquaient de le rencontrer, quelque jour !
Les jeunes filles lui dédiaient leurs plus
tendres pensées et soupiraient d'envie a
I’idée qu'il aimait, peut-ttre, et qu'elles
n’étaient point I'aimée.

Les plus hardies s'aventaraient parfois
dans la montagne, avec I'espoir de croiser en
chemin le héros et son escorte. Tous les pré-
textes leur étaient bons : ne fallait-il pas
aller quérir I'eau & la source méme, afin
qu'elle fot plus pure? Ne trouve-t-on pas,
en montagnes, les plantes aromatiques in-
connues de la plaine, et qui sont sans égales




pour guérir. de nombreuses maladies? Ne
devaient-elles point porter quelques vivres
gux soldats? Et chacune découvrait soudain
que son frére, un cousin, un ami d’enfance,
un parent éloigné appartenait a 1'armée
d'Andianik, et qu'il serait bien aise de rece-
voir des nouvelles de sa famille ou de son
village...

De gracieuses processions s'organisaient
ainsi, chaque jour, et les soldats, indulgents,
ne songeaient guére a se plaindre de tant
d’attentions gentilles dont ils étaient 1'ob-
jet !

Les belles curieuses revétaient leur plus
beau costume, avec le secret espoir d'attirer
l'attention du héros, peut-étre méme de la
retenir, si le cceur d’Andranik était encore
libre !

Quelle fierté de pouvoir dire, en redes-
cendant au pays :

— Je l’ai vul... Il m'a saluée... Il m'a
souri !

Elles s’avancaient, an rythme égal de leur
démarche qui, méme dans la hate, conser-
vait une allure noble. Le soleil faisait scin-
tiller les fils d'or mélés aux broderies ruti-
lantes de leurs robes, et les hijoux ciselés
suspendus a leur cou, a leurs poignets,
ieurs oreilles, les bijoux de fumille portés
par plusieurs générations de helles Armé
niennes et soigneusement serrés au fond
d'inviolables cachettes, chaque soir, pour
échapper a la convoitise des Kurdes.

Les plus sentimentales se consolaient de
n'avoir pas rencontré Andranik en cueillant
des bruyéres rouges aux buissons qui lui
étaient sans doute familiers.

Le lendemain. elles revenaient, tenaces,
comme elles eussent accompli un pelerinage
jusqu’au jour ou la grice implorée leur efit
été accordée.

Et, comme il arrive souvent, leur obstina-
tion recut un jour sa récompease.

Six jeunes et jolies filles, lasses d’avoir
longtemps marché dans les sentiers rocail-
leux, g'étaient assises 4 'ombre d'un rocher,
an bord d’un torrent dont elles contem-
plaient en riant le bouillonnement d'écume
blanche et légére autour des quartiers de
rocs polis par le courant. Des fleurs sauvages
emplissaient leurs tabliers multicolores et
leurs voiles clairs flottaient autour de leurs
tétes brunes, au gré dun vent.

Andranik faisait sa ronde gnotidienne. T1
savait combien ses soldats espéraient son
passage et se montraient fiers de quelques
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mots échangés avec leur chef. Son male
visage et sa voix leur conservaient intacte
cette humeur qui rend faciles les plus péril-
leux exploits et ne permet pas au découra-
gement de rouiller 1'ame des braves. Il
devait, ce jour-la, renouveler a la source la
provision d'eau, pour lui et son fidéle Hrair.

De loin, il apercut les jeunes filles qui
bavardaient gaiment. Il s'arréta pour les
contempler. Et il songeait :

— Puissent bientdt toutes les filles d'Ar-
ménie chanter librement et rire comme
celles-ci, quand nous aurons chassé nos
tyrans, quand elles n’auront plus 4 redouter
I'infamante captivité des harems !

Il hésitait a s'approcher, partagé entre
le désir de rafraichir son dme par la vue de
ses jolies compatriotes et la crainte de dis-
traire un instant sa pensée e sa mission.
D’autres, dont l'esprit n’était point accablé
de soucis ni d'inflexibles devoirs, pouvaient
conter fleurette aux belles filles. Mais lui,
le chef, n’avait point le droit de souhaiter
une aventure autre que la gloire !

Il savourait amérement la solitude des
grandes 4mes, condamnées 4 vivre sur un

" plan supérieur, 4 ne point connaitre les

joies faciles ni le repos, 4 cherchér plus haut
un dpre bonheur qui eiit effrayé un esprit
vulgaire. Et sa méditation le retenait immo-
bile 4 quelques métres des jolies Armé-
niennes qui souhaitaient sa rencontre.

A mi-voix, elles parlaient de lui :

— Comment est-il?

— Oh ! certainement trés grand, tres
fort, trés brun... Songez que son seul aspect
effraie les Kurdes !

— Est-il beau?

— Comme tous les héros ! Ses yeux lan-
cent des éclairs, sa voix seme l'épouvante
parmi les rangs ennemis...

— Mais encore?...

— Bientét, je pourrai vous renseigner
avec plus de précision ! affirma une bru-
nette potelée, d’'un air plein de certitude.
Mon cousin fait partie de ’armée d'Andra-
nik : sitot qu'il nous aura rendu visite, je
le questionnerai.

— Et moi, dit une autre, je connais un
charron qui naquit dans le village d’Andra-
nik. Ils ont di aller & 1'école ensemble. Moi
aussi, je l'interrogerai !

L'’heure était venue pour les promeneuses
de regagner la maison.

— Dans quelques instants, pensait Andra-
nik, elles s'en iront, et ce lieu perdra un
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pen de son charme. Comme il semblera
désert, privé de leur présence, de leurs voix!

Ces quelques jeunes filles incarnaient
pour lui toute la grice des Arméniennes, et
leur foi enthousiaste en 'armée des rebelles.

Il marcha lentement vers elles, résolu a
les saluer comme des sceurs, au nom de tous
ses soldats.

En entendant un biuit Je pas si prés
d'elles, elles se retournérent. Leurs grands
yeux noirs fixaient ce soldat coifié du bon-
net d'astrakan gris, vétu du sombre et rude
uniforme des volontaires. A son allure mar-
tiale, elles le reconnurent aussitét, et cing
d’entre elles témoignerent par des acelama-
tions et des eris d’allégresse icur admiration
sans bornes pour celui qu'elles cherchaient
et qui venait i elles, simplement :

— Andranik !... Vive Andranik !

Leurs bras levés agitaient dans D'air les
fleurs cueillies en mémoire de ce pélerinage.
Elles riaient de joie. Une onde de fraicheur
baignait 1'dme du héros. 11 mesurait & cet
élan spontané sa popularité parmi le peuple,
et la confiance' de ses compatriotes dans
I'ccuvre si témérairement entreprise.

Il s’avancait toujours. Un sourire de gra-
titude adoucissait I'expression cévere de son
visage altier,

Une seule des promeneuses, la plus jeune,
ne criait pas son enthousiasme et n'agitait
pas de fleurs au-dessus de sa téte, comme
autant de palmes gracieuses offertes au vain-
queur des Kurdes. Elle demeurait assise au
bord du torrent, et ses pieds nus trempaient
dans 1'eau transparente qui les caressait avec
un petit bruit monctone. Elle était tournée
vers le héros, et ses lévres muettes lui sou-
riaient, ferventes. Ses yeux mordorés, larges
et doux, étaient mille fois plus éloquents
que toutes les paroles admiratives. Son clamnr
visage avait l'ovale parfait que les peintres
de tous les temps prétent & celui de la
Vierge. Deux tresses doubles pendaient le
long de son corsage. U'n voile de mousseline
diaphane, retenu par un haut turban de
brocart, palpitait autour de res épaules.

Sa radieuse beauté, sa jeunesse, éelip-
saient 1'éclat des autres jeunes filles. Son
silence, sa réserve timide, la profondeur de
son regard et son sourire la paraient d’un
attrait irrésistible : celui du mystére. Une
sorte d'indéfinissable mélancolie accentuait
la douce fierté de cette inconnue.

Andranik s’était arrété  Jdevant elle,
comme hypnotisé par cette perfection de

grice jamais encore entrevue. Certes, 1

belles filles ne manquent pas en Arménie
— et les Kurdes le savaient hien | — mai
aucune n'avait i ce point frappé Andranik.
Il la jugea différente des autres; un charm
immatériel vivait au fond de ces yeux adm-
rables, autour de ces lavres silencieuses. T

sembla au héros qu’il la connaissait depuis
toujours. Ou, et dans quelles circonstances
I'avait-il rencontrée?

Et soudain le visage d’Andranik s'éclaira
de la joie subite d'une découverte :

— Mais oui, je la connais ! Elle est sem-
blable a l'image de 1'Arménie, telle que la
1eprésentent depuis des sidcles nos peintres,
telle que nous I'a transmise la tradition :
figure de réve et de souffrance... Mais cette
jeune fille, elle, sait sourire, parce que 1'es-
poir est en elle !

Les yeux dJdu guerrier ne pouvaient se
détourner de ’inconnue.

Les cing compagnes de la jeune fille
eurent un petit rire amical et, se prenant
par la taille, elles firent mine de s'éloigner
pour ne pas troubler le téte-d-téte du héros -
et de celle qu'il avait remarquée. Elles res-
pectaient son choix, mais un peu de tristesse
pourtant se mélaif & leur joie d’avoir wu
Andranik, et chacune songeait a part soi,
avec un secret soupir :

— Ah ! pourquoi ne m'a-t-il pas choisie,
moi?

La belle Arménienne rougit, sous le
regard magnétique, extasié, qui l'envelop-
pait toute. Tremblante d’émoi, de fierté,
d’espérance, elle se leva, enfonca bien vite
ses pieds nus et mouillés dans ses babouches
de cuir rouge brodé, Qu’'elle était séduisante
ainsi, empourprée de confusion, n'osant
croire encore qu’elle avait pu produire sur
le héros une impression profonde, inou-
bliable ! 8a petite main tourmentait,
fébrile, ses nattes pendantes. Ses livres des-
sinérent un nouveau sourire, un peu con-
traint. Elle apprit en cet instant que l'ex-
ces de la joie peut, lui aussi, comme la
crainte, provoquer un subit désir de fuite,
de solitude... Elle avait hate de s'éloigner,
de se retrouver seule avec le tumulte de ses
pensées,

Andranik lui avait souri | Il n'avait pas
eu un seul regard pour les cing autres jeunes
filles qui venaient de s'éloigner! Tl ne
voyvait qu'elle, elle seule ! Elle esquissa une
rapide révérence, avant de s'en aller
rejoindre ses compagnes, et tourna le dos au
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guerrier, qui la vit s'éloigner rapidement
vers la vallée.

Ce départ avait été si précipité, qu’Andra-
nik en demeura stupéfait :

— Pourquoi me fuit-elle ainsi? Ne lui
inspirerais-je vraiment que de la crainte?

Une tristesse inconnue se mélait & son
étonnement. Il tendit les bras, comme si
elle avait pu deviner ’appel de ce geste et
revenir sur ses pas, pour enchanter de sa
présence la solitude du héros. Mais la svelte
silhouette s’éloignait, sur la voute en lacet.
Andranik la voyait disparaitre, puis repa-
raitre de nouveau, plus petite. Le voile clair
voltigeait, frémissant comme wun signe
d’adieu...

Lia-bas, tres loin, la jeune fille se retourna
et demeura immobile l'espace de deux
secondes, peut-étre... Elle .ugsi voulait
revoir le héros. Mais aussitot, comme con-
fuse de ce geste qui trahissait son émoi,
elle reprit plus vite sa marche vers la plaine.

Andranik soupira. Pour la premiére fois,
elle lui parut aride, son dpre solitude de
guerrier. Il promena son regard d'aigle
sur les maisons lointaines, si humbles sous
leurs toits bruns inclinés trés bas au-dessus
de I'unique étage. Ses paupiéres battirent
d’émotion : il se représentait les habitants
de ces chaumieres, entourés de leur femme
et de leurs enfants. Si misérables qu’ils fus-
sent, ils connaissaient du moins la douceur
consolante du foyer, qui rend plus légéres les
épreuves et suscite perpétuellement I'es-
poir. Ils avaient leurs heures de joie, de
paix insouciante au cours desquelles 1'éter-
nelle menace de l'ennemi séculaire s’effa-
cait de leur souvenir. Andranik se prit & les
envier. Mais il se cabra bientét contre cette
passagére faiblesse * les accessibles bonheurs
humains étaient-ils plus souhaitables que
I'isolement magnifique de la gloire?

Il haussa les épaules d’un geste las :

— 11 faut que, grice &4 moi, leur bonheur
i tous devienne stable, définitif, et que

nulle menace de pillage, Jde meurtre ne.

vienne le troubler ! Il faut que les petits
enfants de ma race grandissent librement,
et n'aient plus rien & redouter de ceux qui
terrorisérent leurs parents... Il faut que
cette jeune fille et ses compagnes puissent
attendre sans crainte le moment d'unir leur
vie & celle d'un époux aimé et ne tremblent
plus d'effroi 4 la pensée d’aller peupler les
harems musulmans !

Un immense attendrissement lui rendait
plus fraternels encore les inconnus qui
attendaient de lui leur délivrance.

Pensif, il regagna son poste habituel,
dans la haute montagne.

Son inséparable Hrair montait la garde
et dormait auprés de lui. D’'ordinaire, les
deux soldats bavardaient affectueusement,
le soir venu. Ensemble, ils évoquaient des
souvenirs d'enfance, le village qu’ils avaient
quitté, le vieux prétre si confiant en leur
mission. Ils parlaient de leurs hommes ou
préparaient un futur plan d'attaque. Cha-
cun d’eux savait trouver un écho fidéle dans
I’esprit de l'autre, un comseiller'avisé, un

confident attentif. Mais ce soir-la, Andranik

ne méla pas sa voix aux chansons de Hrair
et ne répondit pas & ses boutades par d'au-
tres plaisanteries. Visiblement, sa pensée
était absente. Ou pouvait-elle vagabonder?
Hrair, stupéfait, n'osa pas exprimer tout
haut son étonnement : :

-— Sans doate mirit-il juelque projet
particulisrement audacieux ? songea-t-il.
Demain, je saurai certainement !

Pas un instant, I'ami d’enfance ne devina
que l'esprit obsédé d’Andranik errait bien
loin, la-bas, vers la plaine, a la poursuite
d'une jeune fille au regard lumineux, au
beau sourire grave.

Et le sommeil s'empara d'Andranik.

Mais le sommeil, qui apporte si souvent
l'oubli des souffrances et des inquiétudes,
se plait parfois 4 griser d’illusions infini-
ment douces 1’homme endormi, livré sans
défiance & sa fantaisie.,.

Et le guerrier, qui d’habitude n’accordait
guére d’attention aux songes, réva cette
nuit-la d’ineffables joies.

Il se vit transporté dans un jardin féeri-
que. Les arbres les plus rares, les plus beaux
en faisaient une image de ce qu'avait da
dtre 1'Eden, au temps ont 1"’homme n'avait
pas encore contrevenu 4 la loi divine. Des
lianes souples et fleuries s’enroulaient autour
des fits élancés et reliaient les arbres les
uns aux autres, en une guirlande ininter-
rompue. Un mince cours d’ean fluait douce-
ment entre deux rives de nousse et de
roseaux, avec une chanson légére, et Andra.
nik, émerveillé, pensa que jamais il n'avait
vu ruisseau plus transparent. Une clarté
laiteuse coulait de la lune. Une atmosphére
d’'une - sérénité supra-terrestre baignait ce
paysage céleste, aux allées sinueuses, aux
bosquets accueillants, aux pelouses fleuries.




Andranik avancait lentement, charmé par
ce spectacle si neuf pour ses yeux. Qui pou-
vait habiter ce jardin enchanté? Quel sou-
verain en faisait sa retraite favorite? Et
quel mystérieux attrait venait d'y conduire
I'Arménien inconscient ? Andranik mar-
chait sans bruit, impatient d’une révélation
nouvelle et plus admirable encore.

Son corps, libéré de toute pesanteur, se
mouvait aisément et ne connaissait plus la
fatigue, bien que sa course i travers le jar-
din magique et désert et été fort longue.
Tout lui semblait surnaturel : la voix musi-
cale du ruisseau, les parfums végétaux
exhalés de la terre endormie, la fraicheur
idéale de 1'air, la clarté du ciel pile et noc-
turne,

~ Et voici que, trés loin, & 1’horizon, une
forme diaphane se détacha d'un buisson de
‘roses. Un rayonnement émanait de ce clair
fantome. Il s'avancait au-devant d’Andra-
nik, et le guerrier sentait une subite allé-
gresse exalter son dme. Il la reconnaissait :
oui, c’était bien la jeune fille rencontrée
prés de la source ! Une majesté royale ren-
dait plus impressionnante encore sa beauté.
Elle souriait, et semblait dire :

,— Sois le bienvenu chez moi, Andranik...
Voici mon domaine. Il n'appartient pas a
la terre, et le bonheur y est naturel.

Des vétements magnifiques 'enveloppaient
de leurs plis soyeux et soulignaient 1'har-
monie de ce corps parfait, de ce visage angé-
ligue. Un trés long voile blanc descendait
‘de sa chevelure et trainait sur le sol, loin
derriére elle. Ses mains se tendaient, en un
geste d'accueil et de paix.

~ Andranik ouvrit ses bras tremblants,
sans oser espérer que 1’apparition daignerait
venir s’y blottir. Il s'immobilisa, dans
l'attente de son approche. Elle ne ralentit
pas sa marche...

Andranik sentit les mains de l'inconnue
froler les siennes, d'une tiéde caresse char-
nelle, Eperdu de joie, il les emprisonna
entre ses doigts, il attira ’apparition docile
qui lui souriait avec une tendresse extasiée.
e héros atteignit alors aux limites humai-
es du bonheur. Ses bras se refermérent sur
le pur visage offert et but son haleine sur
les lévres parfaites. I1 semblait que ce bai-
ser ne ddt jamais finir, qu'il était la céleste
récompense accordée i celui qui, unique-
ment soucieux de rendre la liberté 4 son
pays martyr, avait jusqu'alors tenu son
eur, ses yeux et ses lévres clos A 'amour.
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Tel Renaud sous 'empire de la magicienne
Armide, le guerrier sentait fondre en lui
toute ardeur belliqueuse. Il n’était plus
quun homme comblé, une sorte de demi-
dieu dépouillé de rancune, d'inquiétude et
d’ambition, ces maux humains.

L’inconnue lui rendait son baiser avec une
chaste ferveur, et son regard irradié
d’étoiles promettait des bonheurs infinis.

Maintenant, elle l’entraivait avee une
ferme douceur i travers le jardin merveil-
leux. Andranik sentait ployer dans son bras
la taille abandonnée, et peser sur son
épaules la téte extasiée de la bien-aimée
silencieuse. Le voile qui flottait derriére
elle prétait & son allure consentante une
noblesse nuptiale. Jamais épousée n'avait
eu tant de grice pudique et passionnée, au
bras de son mari. Et les deux silhouettes
enlacées glissaient & travers le paysage
incomparable, sans le voir, perdues dans
leur mutuelle contemplation.

— Pourquoi enviais-je le bonheur des
hommes? songeait Andranik, enthousiasmé
par cette aventure. N'ai-je pas mieux
qu'eux?

On eiit dit que cet instant, comme l'in-
fini, ne diot jamais avoir de limites. Le
ceeur du héros était submergé d’une félicité
supréme que le désir lui-méme ne venait
pas troubler. L'inconnue lui était envoyée
par la Providence comme une confidente
choisie, une scur d’élection, une épouse
mystique.

Le ciel palissait peu & peu, au-dessus du
jardin enchanté. Les couleurs et leg par-
fums s’éveillaient, plus frais encore que
pendant Ia nuit heureuse... L’aube venait
parer d'une séduction neuve le céleste
décor... . :

Et Andranik ouvrit les yeux. Le magique
paysage s’effaca, ainsi que la vision virgi-
nale, et 1'émotion contemplative dont son
Ame était baignée. Il se retrouva seul, dans
la fraicheur du matin, couché sur son man-
teau de soldat. Prés de lui Hrair dormait,
d’'un sommeil pesant qui ne connaissait pas
la fantaisie des réves.

Le guerrier eut un soupir de regret dou-
loureux. Tous ses hommes dormaient
encore, sauf les sentinelles postées & 1’entrée
de chaque sentier. Comme il était seul, an
milien de ce silence de 1'aube, prés de son
fidéle compagnon inconscient !

~— Je veux la revoir ! se dit-il, dominé par
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un besoin infini de contempler encore le
mystérieux visage.

Une inquiétude lui vint : .

— Reviendra-t-elle? N’en aimerait-elle
pas un autre, et ne serait-elle venue dans ces
parages que par hasard... ou par euriosité?

Il lui parut inadmissible que, si belle,
elle n'edt pas déja provoqué d'ardentes
déclarations et ne se fut laissée conquérir...

Cette pensée lui parut intolérable. A sa
souffrance, il connut qu’il était profondé-
ment épris, avec toute la ferveur d'un cour
généreux qui ne s'était point émoussé en
vaines aventures.

Ce jour-la, les minutes se suceédéerent avee
une désespérante lenteur. Andranik guettait
le retour de 'heure oi, la wveille, il avait
rencontré la belle Arménienne. Sous le
facile prétexte d'aller, comme chaque jour,
exhorter ses hommes, il se Jdirigea du cdté
de la source, bien avant 1’heure attendue...

La-bas, sur la route sinususe, une forme
s'avancait. Bientot, il put la distinguer.
C'était une femme, svelte et rapide, qui
s'approchait, portait sur sa hanche une
cruche de grés. Aux battements de son
corur impatient, Andranik reconnut I'Ar-
ménienne. Comme la veille, son voile se sou-
levait au rythme de sa marche et flottait,
transparent, autour de son visage dont les
traits demeuraient encore indistincts,

Comme lui, elle revenait vers la source
Etait-ce I'habitude qui I’y amenait, ou bien
I'espoir?

Elle se rapprochait, rougissante a la vue
du guerrier que, de loin, elle avait reconnu.
Leurs regards se rivérent et chacun d'eux
put lire dans les yeux de I'autre le méme
émoi, le reflet d'une méme *endresse nais-
sante.

La jeune fille salua timidem~nt, bien que
ses levres eussent esquissé un sourire joyeux.
Non moins qu’Andranik, elle avait souhaité
cette deuxiéme enirevue, sans oser v croire
tant elle en espérait de bonhenr.

— Pense-t-il seulement & moi?. soupirait-
elle, dans sa modeste maison, alors que tout
dormait autour d'elle. Si je retourne li-has
demain, le reverrai-je? Sans Jdoute va-t-il me
trouver hien hardie...

Ta crainte de ne pas le rencontrer pesa
sur son cour tout le long de la nuit et du
jour suivant. Aussi, combien alle hata le
pas. lorsau'elle eut reconnu la haute et fibre
silhonette, au bord de la source ! Son corm
bondissait d’allégresse; elle ne sentait plus
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la fatigue de la route; elle accourait, docile,
a l'appel muet des yeux fixés sur elle. L’im-
patience et I'émoi coloraient son teint.

Andranik la contemplait, et s'émerveil-
lait*de la retrouver toute semblable a I'ap-
parition de son réve,

Ils échangérent ur long <ourire, plus
éloquent que tous les aveux. Puis la jeuns
fille se pencha vers la source pour y remplir
sa cruche de gres, et le guerrier vit palpiter
dans l'eau transparente le fidéle reflet du
visage virginal et du tendre sourire.

Elle s'était assise sur la roche et sa grice
otait celle d'une jeune princesse visitant son
domaine. Andranik s’approcha d'elle et
questionna, d'une voix grave comme une
priére :

— Quel est ton nom?

Elle rougit un peu, posa sur les yeux
adoucis du héros son regard pensif et
timide et répondit, d'un timbre cristallin
dont la fraicheur causa une volupté inat-
tendue & Andranik, attentif :

— Anahid...

11 répéta les trois syvllabes ilnides et décou-
vrit soudain qu'elles composaient le plus joli
prénom arménien qui fat. ¥lle l'écoutait,
extaside, surprise 4 son tour e trouver tant
de grice 4 ce nom qui était ie sien, et qui
chantait comme wune musique entre ces
levres illustres.

Andranik s’assit prés d'elle. 11 était avide
d'apprendre mille détails sur fon humble
vie quotidienne,

— D'on viens-tu?...

Son bras esquissa un geste assez imprécis
vers la vallée, désignant un village blotti
au pied des monts, auntour d'un clocher
arrondi sous le ciel ensoleillé .

— De Chenik, o mes parents possédent
une maison...

— Heureux village ! songea-t-il.

Plusieurs fois, il 'avait traversé, et déplo-
rait maintenant de n’avoir jamais croisé en
chemin cette jolie fille pudique et confiante
Se pouvait-il qu’il eiit véeu 1ant de jours
sans la connaitre, et au’il n’efit pas souffert
de cette ignorance du honheur? Fallait-il
au contraire remercier le destin qui lui avait
réservé cette magnifique compensation i sa
retraite dans la montagne, i la rigueur des
comhats?

Il la priait de parler, de parler encore,
autant pour entendre le timbre délicieux de
cette voix que pour mieux pénétrer dans
cette Ame qui se révélait sans mystere.




Il fouetra Khalil comme un esclave.






Il sut qu'Anahid avait vécu jusqu'a ce
jour dans l'attente d'un amour plus grand
que tous les autres. Elle était demeurée
sourde aux déclarations passionnées de ses
admirateurs. Un pressentiment l'avertissait
d’un sort choisi, et digne de susciter 'envie
de ses compagnes... Ilautaine, inaccessible
aux tentations vulgaires, clle se gardait
" toute pour le mystérieux bien-1imé promis
& sa beauté, & sa vertu. D'avance, elle le
chérissait, car il serait courageux et beau.
La téméraire odyssée d’Andranik avait
¢branlé ce bouclier d'indifférence derriére
- lequel elle s’abritait. La gloire du guerrier
obséda sa pensée. Elle se prit & envier,
comme toutes les Arméniennes, celle qu'il
choisirait entre toutes pour en faire sa com-
pagne.
- — Comme tous nos compatriotes, j'avais
entendu vanter tes exploits, Andranik. Je
~ te savais 'ennemi implacable du Kurde, le
champion magnanime de notre patrie. J'ai
voulu te voir. Et pour réaliser ce désir,
Jai suivi les filles de Chénik qui m’assu-
raient qu’on pouvait te rencontrer dans ces
parages. Elle ne m’avaient pas trompée.
~ tu vois...
Elle riait doucement, et Andranik vovait
luire ges dents éclatantes, égales, semblables
i des grains de riz entre ses ldvres humides
et pourpres.
Il nosait encore se pencher vers elle pour
cueillir le baiser dont sa propre bouche avait
soif. I1 ferma les yeux pour revoir Anahid
telle qu'elle lui était apparue en songe,
consentante, déjA conquise.
Elle le regardait, troublée, sans parvenir
4 deviner le cours exact des pensées gui
~ s'agitaient sous ce front altier, Lorsqu'il
rouvrit les yeux, il vit le regard interroga-
teur d’Anahid attaché & lui. Alors, ainsi
gue dans son réve, il enveloppa la taille
ployante de la jeune fille et sinclina sur le
visage qui s'abandonna & ses caresses. Ils
goiitétrent une extase infinie, pendant 1'es-
pace de auelques secondes dont ils devaient
garder, ’'un et I'autre. I'impérissable souve-
nir. Le méme rvthme impérieux et lendre
faisait battre leurs corurs. La notion du
temns s'abolissait en eux. Enfin, ils dénoad-
rent leur étreinte et se contemplirent, hale-
tants, avee le méme regard de gratitude
sans bornes.
ITls n'enrent point besoin de parales pour
comprendre que, chaque jour, & la méme
heure, ils se rencontreraient au méme
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endroit. Leur mutuelle tendresse les enchai-
nait mieux que la promesse la plus solen-
nelle. 1ls acceptaient sans déchirement la
nécessité de la séparation quotidienne, du
mystére qui devait envelopper leur amour.

Andranik put croire, en cet instant inef-
‘able, que la douceur céleste du paysage
entreva durant son sommeil descendait sur
la terre apaisée. Il n'était plus geul. Comme
tant d’autres soldats, il pourrait, entre deux
hatailles, évoquer une claire image et sou-
haiter pour prix de sa vaillance la tiédeur
de deux beaux bras noués autour de son cou.

Anahid, aprés de longs instants de médi-
fqtion heureuse, se leva avec wn faible sou-

ir
— Il faut que je rentre, Jit-elle. Ma meére
s'inquiéterait de ne pas me voir revenir de
la source !

Elle se baissa pour saisir la eruche pleine
dans laguelle se mirait un coin de ciel azuré.
Son regard se tourna, limpide, vers Andra-
nik. Elle demanda :

— Veux-tu boire un peu de cette eaun
fraiche?

I1 accepta avec empressement, certain
qu'aucune ambrnisie ne serait aussi déli-
ciense que cette ean jaillie du rocher puis
offerte par les belles mains d’Anahid.

Et la jeune fille s'inclina vers lui, avec
toute la griace antique de 'a Samaritaine
offrant 4 boire au doux mattre cui l'en avait
priée. La gravité charmante et charitable
de ce geste enchanta le héros. Tl but lente-
ment, sans quitter des veux la jeune fille
souriante, Lorsqu'il fut désaltéré, Anahid,
songeuse, répandit sur I'herbe 'eau qui res-
tait encore dans la ernche : il lui semblait
que nul n'était digne de boire aprds le guer-
rier, Elle le salua avec tune tendre fierté,
puis, comme la veille, elle reprit le chemin
du village.

Mais cette fois sa marche était plus
lente, alourdie d'un regret et d’une pro-
messe... Et la belle Anahid se retourna sou-
vent, pour apercevoir la haute silhounette
immobile qui répétait pour elle le signe
amical : « Au revoir, aimée... Au revoir ! »

v

A dater de ce jour. les deux amoureux se
rencontrérent quotidiennement A la méme
place. Tls échangeaient des ~onfidences ainsi
que de vieux amis liés par un passé commun
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Anahid {rémissait d'orgueil et d'admira-
tion, lorsque Andranik lui confiait ses réves
d'enfant, et son impatience de devenir un
homme pour délivrer I'’Arméaie. Andranik
se sentait bouleversé de pitié, de tendresse
quand la voix argentine lui faisait le récit
des malheurs subis par le village de Chénik.
Il s'attendrissait sur le sort de cette enfant
qui, si jeune, avait appris ’angoisse. Elle
citait des parents massacrés, racontait le
désespoir des survivants ruinés, le lamen-
table aspect des maisons fumantes, des
étables vides :

— Dans nos priéres, nous suppliions alors
le ciel de nous envoyer un vengeur... Et tu
es venu ! Nous avons tous reconnu en toi
celui que nous espérions !

Elle pressait entre les siennes les mains
viriles du héros, ces mains qui savaient si
bien tenir le fusil et la dague, ces mains
aﬁtoritaires qui se faisaient «i douces pour
elle.

Anahid ne pouvait croire a I'immensité de
son bonheur, lorsqu’elle songeait, en con-
templant Andranik assis tout yrés d'elle :

— Je suis justement celle-12 que je souhai-
tais etre et que toutes les autres jeunes filles
envient ! Il m'aime...

Cette wénération qui prétait un caractére
presque religieux a son chaste amour tou-
thait Andranik. Tl la questionnait parfois :

— Que dit-on de moi, dans la plaine?

Il espérait de cette bouche adorée 1'échio
fidéle des propos de tout un peuple impa-
tient,

— On dit que, grice & toi, 1'Arménie
pourra triompher de ses tyrans et retrouver
la paix des Etats libres. On dit que le ciel
t’a choisi pour chasser l'infidéle de notre
sol chrétien... Et les paysans chantent des
couplets en ton honneur..,

— Chante-les, toi ! supplia-t-il.

Et, sans se faire prier, elle chantait avee
une ardente fierté .

Tu planes comme un aigle, Andranil:,

Sur les sommets des montagnes.

Tu Jais retentir terre et ciel de tes exploits.

Que les monts géants *'abritent,

Maitre et protecteur de notre Patrie,

LA Andranik!

Quand les Kurdes et les Turcs entendront
[ton nom,

Ils ramperont comme des serpents vers leurs
[repaires !

Andranik hochait la téte. ette chanson,
ses soldats l'avaient chantée Jés leurs pre-
mieéres victoires, en signe de reconnaissance,
Elle avait autant d’apre allégvesse, en pas-
sant par cette voix fraiche que lorsque plu-
sieurs centaines de poitrines d’hommes la
jetaient vers le ciel. :

Le guerrier respirait largement ce naif
encens qui, loin de le griser, lui inspirait le
désir de se montrer toujours digne de tant
de confiance, et de 'affection de =on peuple.

Les soldats d’Andranik ignoraient l'idylle
de leur chef. Pour tous, 11 demeurait le
héros uniquement épris de liberté. Seul,
Hrair, 'ami de toujours, avait deviné le
tendre roman. Nul ne connaissait aussi bien
que lui le coenr humain de son compagnon
d'enfance. Et, de toute son Ame 'ami fra-
ternel se réjouit a la pensée qu’'une femme
serait la tendre confidente d’Andranik et lui
prodiguerait I'amohir dont il était digne.
Car Hrair, en homme simple qu’il était, ne
croyait pas indispensable qu'un héros fiit
condamné par le sort & un solement de
captif.

L’idylle lui parut d'autant plus naturelle
qu'Anahid était d'une rare beauté, et nien
faite pour captiver le earur d'un néros.

Cependant, & quelque temps de 1a, les
espions de Khalil bey signalérent a leur
maitre qu'on avait apercu |’insaisissable
Andranik aux environs du village de Ché
nik. Tl s'y promenait, affirmait-on, en com-
pagnie dune Arménienne idmirablement
belle. Et sans nul doute, il devait camper
non loin de 13, afin de n’étre jamais trop
éloigné de sa bien-aimée. i ;

Le Musulman, A cette nouvelle, eut un
sourire victorieux et eruel.

— Par le Prophéte, s'éeria-t-il, je cr.is
que cette fois nous parviendrons A réduire
a4 merci ce fils de chacal qui ose braver
notre pouvoir et réclamer I'indépendance
pour ses compatriotes ! Ce héros n’est qu'un
homme comme les aufres... et je suis cer-
tain qu'il va tomber comme 1n enfant dans
le pitge que je vais lui préparer !

Déja. le bey imaginait les tortures iné-
dites par lesquelles il punirait I'andace de
cet adversaire qui le tenait en échec depuis
de si long mois, aun risque Je compromettre
le prestige militaire de Khalil aux yeux des
Kurdes sans cesse vaincus.

Et quelques jomrs plus tard, Khalil bey
ordonna une expédition contre le village de
Chénik. T.’espion gui V'avait si bien rensei-
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Andranik se réfugia dans la monlagne.
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gné devait en faire partie, «t désigner aunx
cavaliers la beauté chere au guerrier armé-
nien.

Une galopade effrénée qui soulevait a
I'horizon un nuage de poussidre apprit a la
population tremblante d'effroi que les cava-
liers kurdes tentaient une incarsion & tra-
vers Chénik. Des lamentations s’élevérent de
toutes parts, cependant que l'exode s'orga-
nisait aussitot, lamentable. Vang les voi-
tures, les femmes entassaient ptle-méle
les piéces de monnaie, les vieux bi-
joux de famille, les enfants en bas dge et
quelques hardes. Un long cortége se formait.
Hommes, vieillards, femmes, enfants et
bestiaux fuyaient, en un pittoresque
désordre, le méme danger. Les paysans
n'osaient méme pas se retourner vers leurs
maisons abandonnées, tant était grande
leur crainte de voir rougenyer sur le ciel les
lueurs de l'incendie qui anéantissait peut-
8tre en cet instant leur demeure et tant de
‘souvenirs enclos en leurs vieux murs...

Les femmes serraient leurs mantes autour
d’elles, d'un geste de défense instinctive et
de pudenr alarmée, comme si elles sentaient
déja. s'abattre sur elles la main brutale des
ravisseurs.

Et les enfants pleuraisnt, sans com.
prendre, inquiets de ne plus 1=connaitre les
traits crispés de leurs parents...

Pourtant, & la profonde stunéfaction des
habitants demeurés & Chénik, les Kurdes ne
s'attardérent pas & incendier les maisons
comme ils se plaisaient & le faire d'habitude
en manitére de bravade. Mais nn cavalier
mit pied 4 terre devant la demeure d"Anahid
et pénétra dans la ferme. Furienx de n’avoir
pu y trouver celle qu’il cherchait, il se remit
en selle et parconrut au galop le village,
s'élangant & la ponrsuite des fuyards.

Sans doute, elle était parmi cette troupe
y m_t‘:r;:e. épouvantée, qui abandonnait (hé-
ni

Il n'eut. en effet, pas de peine 4 la recon-
nattre. A coups de fouet, il se fraya un pas-
sage & travers le misérable troupean hnmain
qui encombrait la youte et se recommandait
a Dieu.

1 se pencha un peu, saisit la jeune fille
par la taille, et sans tenir ~ompte de ses
cris ni de ses efforts pour se libérer. il 1'ins-
talla rmdement enr sa mwonture, Jdevant Ini.

Anahid sanglotait. serrée entre 'encolure

du cheval et le cavalier aui riait de toutes
ses dents. De ses petits poings rageurs, elle

frappait la poitrine du Kurde, qui riait de
plus belle, et semblait ne pas méme sentir
ses coups. Elle gémissait, ivre de révolte,
affolée de honte a la seule idée de devenir
la proie du vainqueur, accablée de douleur
4 la pensée d'Andranik,

Sa voix, brisée de sanglots, jetait éper-
dument vers le ciel le nom chéri, comme si
le héros edt pu l'entendre et, de sa retraite,
accourir 4 son appel :

— Andranik !... Au
m'abandonne pas !

— A quoi bon crier ainsi! ricanait le
Kurde. Il ne peut t’entendre ! Et pour le
chatier de sa rébellion, Khalil bey fera de
toi son épouse !

Anahid pleurait et priait. Seul, peut-étre,
un miracle pouvait la sauver... Si infinie
que fat sa confiance en son bien-aimé, elle
sentait défaillir son courage, et la peur
glacer ses membres. Elle souhaita la mort,
plutét que la honte d'un tel empiisonne-
ment |

Le cavalier, triomphant, rapportait 4 son
maitre cette proie de choix que Khalil bey
attendait, impatient. Sur Anahid, il se
vengerait des affronts que Jui avait infligés
son vainqueur ! Et puisque Andranik aimait
tant la jeune fille, nul doute qu'il ne cher-
chit & la reprendre et vint ainsi se jeter
au milieu de ses ennemis. Car I’amour rend
téméraires les plus sages !

Les deux Kurdes qui accompagnaient le
ravisseur avaient fait demi-tour pour le
suivre, Et les habitants de Chénik, ébahis,
cherchaient & comprendre pourquoi 'expé-
dition de leurs ennemis s'était bornée & un
si maigre butin...

Lentement, retenus par une invincible
défiance, ils réintégraient leurs maisons,
stupéfaits de les trouver intactes.

Seul, Vardo, le vieux pére 4'Anahid, se
lamentait du rapt et suppliait la Providence
de punir les misérables qui avaient osé con-
voiter la perle de I'Arménie !

Dans le jardin attenant 4 la maison, deux
serviteurs gisaient, tués par les Kurdes
alors qu'ils tentaient de s'opposer & leur
intrusion chez Vardo.

La-haut, tout prés de la source, Andranik
attendait, fidéle au rendez-vous quotidien.

— Comme elle tarde anjourd’hui! se
disait-il. M’aimerait-elle déja moins? Qui
peut la retenir loin de moi, & vette heure qui
m'appartient?

L'amour, prompt & I’inquiétude, s'alar-

secours !... Ne
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mait, cette fois, 4 juste titre. Les yeux déso-

lés d’Andranik ne voyaient pas s'avancer,
sur la route déserte, la silhouette adorée,
impatiemment espérée.

Andranik s'exhortait au calme :

— A quoi bon supposer le pire? Sans
doute Anahid a-t-elle été retenue chez elle
par quelque tache urgente... lout & 1'heure,
elle accourra et j'oublierai tout en la voyant
paraitre |

Cependant, un bruit de galop surprit An-
dranik au milieu de sa réverie mélancolique.
Hrair s'élangait vers lui, et le guertier vit,
4 la mine bouleversée de son ami, qu il
venait lui apprendre quelque événement
grave,

Hrair, haletant et pale, jeta d'une voix
bréve :

— Andranik, il faut que tu saches...
Khalil bey vient d’envoyer une poignée de
cavaliers a Chénik...

— A Chénik !... sursauta le héros, qui
pressentait un malheur. Alors?... Vite,
parle !

Hrair contempla le masque d’Andranik
soudain blémi par l'angoisse. Comme il
allait souffrir, quand il saurait ! Mais il
fallait lui apprendre la navrante nouvelle :

— Trois cavaliers ont attagaé la maison
de Vardo... Ils ont enlevé Anahid et massa-
cré deux serviteurs.

La paleur d’Andranik s'était accentude,
au point de préter i ses traits une appa-
rence de statue mortuaire.

— Ils ont enlevé Anahid !... fit-il d'une
voix rauque, chargée de haine, de révolte et
de douleur. Et moi qui accusais la pauvre
petite de me faire attendre !... Oh ! llrair !
11 faut la sauver, entends—tn? ll faut la leur
reprendre ! Mon cheval ! Vite !...

Il martelait ses phrases avec une énergie
désespérée. Hrair hocha la téte.

- — Prends garde, Andranik... Ne va pas
t'exposer seul contre les Kurdes! C'est
peut-étre un piége tendu a ta douleur...

Andranik s'était mis en selle et galopait

déja. Hrair régla sur le cheval de son ami
I'allure de sa béte. Tous deux s'¢lancaient,
botte & botte, 4 la poursmite des ravisseurs.
Andranik ne voulait rien enteadre des con-
seils de prudence que lui prodiguait son
ami :

— Prends garde ! Alerte au moins une
partie de tes hommes !

— Et pendant ce temps, les Kurdes pour-
ront atteindre le camp de Khalil bey et

remeitre & ce monstre leur prisonniére !
Non, non ! Dussé-je combatire seul contre
toute une troupe, je la sauverai |

~— Tu ne combattrus pas seul! rectifia
doucement Hrair. Tu sais bien yue je ne
t'abandonnerai pas !

Tout le long de la route, Andranik exha-
lait sa,souffiance :

— Comprends-tu, llrair, ce que devien-
drait ma vie, si je savais Anahid aux mains
de Khalil bey? Comme elle doit attendre
mon interveution! Fou que j'étais de ne pas
aller au-devant d'elle, quand je vis passer
I’heure de notre rencontre ! Au moins, j'au-
rais été prévenu plus tot, je l'aurais peut-
étre déja rejointe!

Ses éperons piquaient jusqu'au sang les
flancs de sa béte. Il fongait dans la direc-
tion des Kurdes qu'il voyait au loin, puints
noirs et mouvants au milieu d’une gloire de
poussiére.

~— Plus vite ! Plus vite !...
lui une voix ardente.

Hrair, silencieux, conservait la méme
allure, au coié de son ami. La distance Jimi-
nuait entre les Kurdes et eux. l.es montures
des Musulmans, déja fatigufes jar une pre-
miére course, ne pouvaient rivaliser d'élan
avec les chevaux des deux Arméniens.

L'un des cavaliers de Khalil bey qui sui-
vaient le ravisseur d'Anahid se retourna sou-
dain, car il lui avait semhlé percevoir
I'écho des sabots heurtant de lemis foulées
réguliéres et rapides le gravier de la route.

— Par Mahomet ! gronda-t-il, voici deux
Arméniens qui se 1approchent.

— Entrainons-les vers le camp ! conseilla
celui qui marchait en téte, et portait Anahid
en travers de sa monture.

Deux Arméniens !... La jeune fille ne
douta pas qu’il ne s'agit d’Andranik et de
son inséparable ami.

— Je suis sauvée ! songea-t-elle.

Et ses yeux s'irradiérent d'espoir.

Mais le Kurde, penché vers elle, sut un
regard si flamboyant de menace qu'elle se
reprit & trembler.

Déja, des coups de fusil crépitaient. An-
dranik ouvrait le feu sur les cavaliers de
Khalil. L'un d'eux fit entendre une sourde
exclamation de souffrance, porta vivement
sa main droite A son épaule gnuche, traver-
sée par une balle. La douleur {ut si vive

grondait en
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qu'il chancela et tomba de cheval sur la
route.

Andranik exultait :

— Plus que deux, maintenant! murmura-
t-il. La partie est dégale.

— C'est lui! Clest lui!... balbutiait
Anahid, défaillante. AL ! je savais bien qu'il
ne me laisserait pas aux mains des Musul-
mans!

Et ses yeux splendides jetaient un défi
joyeux & la face palie de son ravisseur.

Fidele a la consigne regue, et plein de
haine pour cet Arménien qui, si souvent,
avait infligé aux Kurdes i'humiliation dJe
la défaite, ’envoyé de Khalil ricana :

— Tu n'es pas encore libérée, chienne I...
Et ton prétendu défenseur pourrait bien plu-
tot causer ta mort !

Sous les coups de Hrair, un second cava-
lier venait de s'abattre avant d'avoir pu
brandir son large cimeterre.

Cette fois, le survivant ne put réprimer un
grondement de rage folle. Ce damné Andra-
nik allait encore triompher de Jui ...

Hardiment, il fit face aux deux héros et
souleva Anahid, affaissée contre l’encolure
du cheval. Il ge faisait un vivant bouclier
du corps de la jeune fille.

Andranik mn'osait plus tirer, de crainte
d’atteindre la bien-aimée qui lui souriait
doucement, résignée & périr de la main ché-
rie plutét que de suivre le Kurde.

— Le lache ! haleta Andranik. Exposer
une femme aux balles d'un ennemi !...
Croit-il m'échapper par cette ruse? Je sais,
aussi bien que lui, jouer du poignard, et vais
le lui prouver.

Andranik lanca son cheval *out contre
celui de son ennemi. Sa main Arvite brandis-
sait une lame acérée, préte i s'enfoncer dans
le coté du Kurde.

Mais ce dernier répondit & la menace de
I’Arménien par une autre menace, tertible.
Lui aussi, il tira de sa large ceinture une
dague qu'il éleva au-dessus de la gorge ren-
versée d'Anahid :

— @iaour! Tu ne reprendras pas & mon
maitre cette femme qu'il avait désirée!
cria-t-il.

En méme temps, il faisait faire un écart
sur la gauche & son cheval, 2fin d'échapper
4 I’arme d’Andranik.

Le héros ne quittait pas des yeux la vic-
time imwmcbile que, d'un geste, le Musul-
man alluit érorger devant lui, avec une im-
placable cruauté de vaincu qui veut, avant

de mourir, braver une derniére fois son
vainqueur. 1

Prompt comme la foudre, Andranik langa
son fusil dans la direction du Kurde, de telle
sorte que la crosse vint s'interposer entre
Alimhid et le poignard qui s’abaissait vers
elle.

L'arme vint s’enfoncer dans =et obstacle
imprévu, cependant que, de sa ain restée
libre, Andranik, éperdu d’indignation,
plantait sa dague entre les Jeux épaules du
Kurde.

L’homme s'inclina sur la droite en vomis-
sant un flot de sang.

Andranik, indifférent & cette agonie,
enleva Anahid entre ses bras vigoureux et
la placa, lui aussi, en travers de sa selle.

Il n'entendit pas les hourras émerveillés
de Hrair. Il voyait seulement la jeune fille,
plus belle que jamais dans sa paleur mor-
telle, qui lui souriait avec dJes larmes de
reconnaissance.

Toujours au galop, il regagna Chénik, on
le vieux Vardo priait pour la délivrance de
sa fille. Anahid noua ses beaux bras trem-
vlants autour du cou de son héroique défen-
seur :

— Ma vie t'appartient, 6 mon maitre,
murmura-t-elle... Car sans toi je serais
morte de honte, au fond du harem de
Khalil !

Elle se vouait a lui, corps et dme, avec
ferveur. Il serra contre lui le cher fardeau.
Une_inexprimable félicité succédait & l'ar-
deur meurtriére et vengeresse qui l'animait
tout 4 1'heure :

— Jamais victoire ne me fut aussi douce
que celle-ci... dit-il, en baisant les cheveux
d’Anahid.

Les villageois attendaient, anxieux, le
retour d’Andranik. Ils savaient hien que, si
leur défenseur avait succombé, les Kurdes
auraient célébré leur victoire par de nou-

“velles cruautés... Alors, c'en serait fait de

leur vieux réve ! L'Arménie perdrait son
libérateur promis !

Lorsqu'ils reconnurent, au tournant de la
route, les deux bonnets d'astrakan gris, les
paysans firent retentir les airs de leurs
vivats frénétiques :

— Andranik !... C'est lui !... Il ramdne
Anahid ! Et Hrair l'accompagne ! Vivent,
vivent nos deux héros ! Mort sux Kurdes !

Ils se ruérent, enthousiasmés, au-devant
des deux cavaliers. Chacun voulait toucher
la botte, le pantalon ou la main du guer-
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rier. Des adolescents, subjugués par le pres-
tige du héros national, saisissaient son che
val par la bride et I'obligeaient a aller au
pas, afin de promener {triomphalement le
sauveur d'Anahid au milieu du village.

Andranik se laissait faire. Il ne ressen-
tait nul orgueil, en face de iant de démons-
trations presque idolitres. Anahid était
sauve : rien ne pouvait l'émouvoir davan-
tage, ni plus délicieusement, que la ceiti-
tude de la sentir sienne, en Jépit de Khalil
bey.

— Ne nous attardons pas ici! conseilla
Hrair. Khalil peut profiter Jles 1éjouissances
organisées par les paysans en ton Lonneur
pour essayer d'attaquer le camp en cernant
le pied de la montagne.

— Tu ag raison ! approuva Andranik.

Modeste comme 4 son habitude, il se
déroba aux effusions de res -umpatriotes et
regagna sa retraite pour parer a toute éven-
tualité facheuse,

Anahid soupira hien fort Je le quitter.
Elle aurait voulu demeurer d¢tlernellement
blottie contre la poitrine du héros, si légere
qu’elle ne faisait pas ralentir l'allure du
cheval, heureuse de partager ies dangers et
la gloire du bhien-aimé. Mais, hélas ! la place
d'une jeune fille n’était point au camp
armeénien, et elle dut se contenter &ac-
cepter un simple rendez-vous pour le len-
demain, rendez-vous que pouvait compro-
mettre une attaque de Khalil hey.

Cependant, le guerrier se montrait sou-
cieux. Il s'étonnait de sentir faiblir en lui
I’ardeur qui, depuis l'enfance, le poussait
invineiblement vers I'unique hut de sa vie.
Il se surprenait & snuhaiter 'a douceur du
repos, la quidte sérénité de I'amour auprés
de cette jeune fille dont il révait de faire sa
compagne. Sans cesse apparnissaient devant
lui les traits admirablement modelés, la
longue chevelure et la svelte silhonette de
I'aimée; elle surgissait des huissons, des
rochers, de 1'horizon hlen, des nuages. Elle
peuplait de son impalpable ot muette pré-
sence la solitude d’Andranik envonté,

I1 dut convenir que lg rapt d*Anahid avait
suffi & ranimer en lui le désir sncré de la
vengeance. Maintenant, ce n'était plus uni-
gnement pour I'Arménie qu'il ecombattait,
mais encore pour Anahid aue I'infime Kha-
lil hey osait convoiter | Dans 1'esprit du
héros, I'Amonr et le Nevnir se confondaient
maintenant. Tl eut honte de se rentir dominé
par une passion qui Otait & son réle de libé-
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1ateur son noble caractére de Adésintéresse-
ment.

Accablé d'incertitude, et fout prés de
douter de lui-méme, il appuya son front
bralant comme un tronc d'arbre dont il ne
per¢gut méme pas la rugosité. Tl ferma les
yeux, attentif aux battements précipités de
son corur ainsi qu'aux symptomes d'un mal
dont il voulait guérir.

— Pourquoi cette image me poursuit-
elle? gémit-il. J'ai voué ma vie 4 ma nation.
Je n'ai pas le droit d'ambitionner d'autre
bonheur que sa délivrance !

Une nouvelle vision, née de sa fidvre,
flotta devant ses yeux extatiques. Il recon-
nut la longue robe endeuillée, les mains
piles, enchainées, que l'imagerie populaire
prétait & I’Arménie. Que de fois, enfant, il
avait révé, les yeux pleins de larmes, devant
ce touchant symbole féminin de la patrie
captive ! La face parfaitement belle et triste
de I'image lui inspirait autant de fervente
admiration que de filiale tendresse.

Maintenant, il lui semblait que 'émou-
vante incarnation de 1'Arménie se tenait
devant lui, légérement inclinée, suppliante
et doucement autoritaire i la fois. Il y avait
comme un reproche dans ses grands yeux
résignés, dans ses lévres tremhlantes. Et ses
cheveux épars flottaient dans l'air comme
un voile fundbre. Elle éleva ses mains
translucides, aux fins poignets meurtris par
de pesantes chalnes. Et Andranik crut
entendre ’apparition murmurer :

— Tu ne dois aimer que moi, ta Patrie...
Tu es mon champion. De ta fidélité sans
défaillance dépend mon sort. Laisse & d'au-
tres les plaisirs faciles et la molle félicité
du foyer ! Ceux-1a peuvent se contenter de
vivre seulement dans le présent qui ne légue-
ront point aux générations futures un nom
aussi glorieux que le tien !

Andranik hocha la téte, vaincu par cette
voix qu'il était seul & percevoir dans le
grand silence de la montagne.

— Oui, je sais bien... soupira-t-il. Que de
fois déja ne me suis-je répété cela !... Je
n'aime que toi, toi seule. Je mmis ton soldat.

Sa parole, lente et réfléchie, avait toute la
force et la solennité d'un zerment. Tl se
revit, enfant, au sortir de la classe, quand il
avait fait pour la premiére fois cette pro-
messe & sa patrie ¢

— Non, je n'ai point changé. Mon eoeur
est demeuré fidéle & sa vocation qui l'iscle
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des autres hommes et fait d’eux lour chef
obéi... ‘

Mais voici — & miracle ! — que l'appari-
'~ tion lui sourit, et qu’il reconnait dans ce
sourire celui d’Anahid. Les traits de I'image
familiere & ses yeux d'enfant sont exacte-
- ment ceux de la jeune fille. 11 reconnait sa
chevelure, son front songeur, res yeux inson-
dables, son corps mince et robuste, sa grice
altiére et tendre, A présent, il lui semblait
voir Anahid vétue de noir, enchainée. Il
ne sut plus distinguer en lui laquelle des
deux visions lui élait la plus intolérable,
de la patrie captive, ou de 'a bien-aimée
prisonniére. Il confondait en vne méme ten-
dresse I’Arménie ef 1'Arménienne qui en
représentait a ses yeux la personnification
vivante. Dés leur premiére rencontre, il
avait été frappé de cette ressemblance. Elle
s'accusait, maintenant, au poiat de fondre
en un méme culte les deux passions qui se
partageaient le cocur du héros.

Pensif, il alla rejoindre Hrair. Bien qu'il
n'eit jamais fait de confidences a son insé-
parable compagnon, I'affection que lui avait
vouée Hrair était si grande que celui-ci,
depuis de longues années, lisait clairement
en Andranik sans qu'il fat besoin de paroles.
Plusieurs fois, il avait apergu, de loin,.le
guertier en compagnie de la belle fille et,
discréetement, s'était écarté de leur route, en
hénissant le ciel qui permettait au héros
de connaitre les meilleures Joies terrestres.
Aussi, lorsqu'il vit Andranik réveur, il ne
songea pas un instant 4 accuser Anahid d'in-
différence, mais devina qu'un combat se
livrait dans I'Ame de son ami. 11 sut le dis-
traire, en évoquant mille souvenirs lointaing
qui emportaient 1'esprit d'Andranik loin de
ce présent inquiet. Et, grice a 1'affectneuse
ingéniosité de son ami, Andranik veilla ce
soir-]a presque gaiment, devant la flamme
dansante du feu,

Quelques jours passérent sans apporter de
changement chez 1’un ou l'autre des adver-
saires. Khalil bey ne manifesta aucnne vel-
léité d'offensive. Les Arméniens veillaient,
préts & combattre A4 la moindre alerte.

Un soir, les habitants de Chénik, assis
devant leur porte, respiraient paisihlement
I'air nocturne. L'heure était délicieuse de
fralcheur et de calme, aprés une chaude
journée. La terre, comme engourdie des
ardeurs du soleil, exhalait un tidde par-
fum d'humus fertile et de végétaux épa-
nouis. Les hommes fumaient cans mot dire.

Les vieilles femmes filaient leur quenouille
avec une promptitude machinale qui se pas-
sait aussi facilement de lumiere que d’at-
tention. Les plus jeunes ber¢aient sur leurs
genoux les bébés sommnolents. 1les enfants
couraient et riaient a travers le village. Il
semblait que toute menace fit tréve. Peu a
peu, I'optimisme pénétrait dans chaque dme
sous la forme de l'espoir. Lots du dernier
passage des Kurdes, le village n’avait-1l pas
été épargné? Si Khalil avait voulu se ven-
ger de l'intervention d’Andramk, il edt pillé
Chénik le lendemain méme, en signe de
représailles. Puisqu’il s'en ¢tait abstenu,
cela signifiait clairement qu'il avait peur
d'Andranik, peur de ses soldats, peur de la
défaite. Il n'oserait plus s’aveuturer si prés
de la retraite du héios | Chénik était un
village privilégié. Le voisinage du héros le
protégeait mieux que tous les ialismans du
monde !

Un vieillard qui revenait de se promener
dans un champ voisin, vint s'asseoir piés
d’un villageois. I1 le salua familiérement
et voulut lui faire partager sa joie :

— Les épis sont pleins, cette année. Dieu
soit loué ! Nous aurons une belle récolie.

Il égrenait sur les genoux de son voisinp
un épi mar. L'autie approuva :

— Oui... La moisson commsncera bien-
tot. Puissent les Kurdes nous la laisser
faire !

— Bah ! tout n'est-il pas tranquille, en
ce moment?

— En ce moment, oui. Mais avec ces
démons d'infidéles, peut-on jamais répondre
du lendemain?

— Nous avons connu des saisons de répit.
Pourquoi celle-ci n'en serait-clle pas une?

— Le ciel t’entende ! souhaita I'interlo-
cuteur du vieillard, fataliste, car il savait
bien que le sert se plait trop souvent &
déjouer les humaines espérances,

— Andranik veille ! riposta le vieillard,
d'un ton de reproche, comme s’il faisait
grief & son voisin d'un tel manque de con-
fiance.

— Mais oui, Andranik veille ! répétdrent,
autour de lui, plusieurs voix enthounsiastes.

Et toutes les tétes se tournérent instincti-
vement vers la montagne qui se profilait,
massive, sur le ciel serein. La-has, invisible
mais vigilant, le défenseur de 1'Arménie
montait sa garde hahituelle, et -ette kimple
certitude submergeait de reconnaissance le
eceur des opprimés.



&b ANDRANIK

Le pessimiste qui, tout a 1'heure, semblait
redouter un retour ofiensif des Kurdes n'in-
sista pas, devant un argument si péremp-
toire !

Un troupeau conduit par un adolescent
rentrait a 1'étable, sans hate. Les silhouettes
des beétes et du berger s'enlevaient, vigou-
reuses et sombres, sur le ciel ol trainaient
encore quelques lueurs de couchant bientot
voilées d'ombre progressive.

Quelques femmes allumérent du feu, pour
prolonger la veillée. Des chariots ramenaient
au village les cultivateurs qui s'étaient
attardés dans les champs les plus éloignés,
et des saluts s’échangeaient vntre amis.

Soudain, 1’écho bien connu d'une caval-
cade se fit entendre, troublant d'une subite
surprise les villageois attentifs.

Qui pouvait ainsi galoper & cette heure,
venant de la plaine et se dirigeant vers la
montagne? Etaient-ce des soldats d'Andra-
nik qui venaient apporter 4 leur chef d'ur-
gentes nouvelles?

Des enfants gagnérent le bord de la route,
afin de savoir plus vite, Quelques hommes
les suivirent. Leurs yeux inquiets scrutaient
I’horizon.

Et brusquement ils reconnurent, dans le
soir tombant, sous les premiers ravons de
la lune, les clairs oripeaux, les furbans mu-
sulmans et la luisance des armes chéres a
leurs ennemis.

Aussitoét, ces guelteurs bénévoles revin-
rent en toute hite vers le village. Leurs
bouches blémies lanceérent le cri d'alarme
qui, depuis des siécles, avait épouvanté tant
de générations :

— Les Kurdes !... Voici les Kurdes !

A ce cri, une panique folle s’emparait des
Arméniens. Ceux qui possédaiant des cha-
riots se pressaient de les atteler, d'y entas-
ser, avec l'aide des femmes et res enfants,
tout ce qui était transportable. Tne fébrilité
silencieuse agitait ces malheureux étres qui
cherchaient dans la fuite le seul espoir de
salut.

D’ordinaire, les fuyards se groupaient, et
suivaient sans bruit les chemins les plus
abrupts, les moins accessibles 4 qui ne con-
naissait pas parfaitement la région.

Mais cette fois un habitant de Chénik
observa :

— Il v a seulement trois cavaliers... Que
peuvent-ils nous vouloir?

— Le reste de la troupe les suit, sans

doute ! cpincrent les plus cfirayés. Mieux
vaut fuir que d'attendre!

Les femmes, angoissées, tenaient les
enfants pressés conire leurs amples jupes et
s’efforgaient de les consoler sans parvenir a
calmer la terreur de ces innocents, — terreur
qu'elles-mémes partageaient avec plus d'af-
freuse lucidité.

— Non... Il 0’y a pas d'autres cavaliers
a4 l'horizon ! affirmérent des jeunes gens
qui, montés au faite des arbres, surveillaient
la route,

— Alors? Que faire? gémissaiant les indé-
cis, paralysés par le souvenir d'impitoyables
razzias,

— Il vaut mieux, pour la sécurité de nos
habitations, que nous demeurions ! conseil-
lerent les plus hardis. Contre irois cavaliers
seulement, nous sommes assez nombreux
pour espérer qu'il ne leur prendra pas fan-
taisie d'incendier toutes les ynaisons !

La proximité des troupes 1’Andranik ins-
pirait aux villageois une confiance telle
qu'ils envisageaient méme la possibilité de
combattre lgurs ennemis, pensée qui, na-
guére, efit paru follement téméraire aux
Arméniens.

Cet avis recueillit la grande majorité des
suffrages. Un groupe d’hommes se forma,
pour recevoir les peu rassurants visiteurs.
Mais pour plus de précaution, les femmes et
les enfants regurent l'ordre de ge cacher de
leur mieux pour échapper a la vue de leurs
persécuteurs,

Les cavaliers approchaient. Ils passérent
en tromhe devant les premiéres maisons du
village. Un silence de mort planait sur
Chénik. Les hommes s'étaient réunis sur la
place principale. C'est la que les cavaliers
s'arrétérent.

L'un d'eux, 'envoyé habituel de Khalil
bey, mit pied & terre et, le fouet en main,
s'avanca vers les villageois immobiles dans
I'attente de ses paroles. Il les loisait avec
une arrogance qui fit serrer les poings des
Arméniens et leur fut aussi sensible qu'une
insulte. Fiérement et tout en agitant son
fouet d’une main nonchalante mais expres-
give, il prononga :

— Le bey, mon maitre et le votre, m'en-
voie vous porter son ultimatum. Il sait
qu'Andranik est actuellement dans ces
parages. Vous devez connaitie l'endroit
exact de sa retraife. Si, dans les vingt-
quatre heures, vous ne le livrez pas, le vil-
lage sera ‘bombardé !




Andranik et Hraiv combattaient toujours cole @ coie,
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Un murmure de consternation parcourut
les rangs des Arméniens. La perspective
t'un bombardement suscitait chez les plus
braves la terreur d'un danger nouveaun.

— Mais... nous ne savons pas oil se trouve
Andranik | murmurérent-ils ¢n échangeant
des regards navrés. Comment le saurions-
nous, du reste?

— On I’a vu plusieurs fois dans ce vil-
lage ! objecta le Kurde, implacable. En
vingt-quatre heures, vous avez grandement
le temps de vous renseigner., Sinon...

Il eut un rire sardonique Jde défi. Son
fouet siffla dans l'air. Il se remit en selle,
promena un regard de mépris sur le groupe
accablé, fit caracoler sa monture. Puis,
avant de tourner bride, il ajouta du bout
des livres :

— Ah! j'oubliais,.. Khalil bey exige que
vous lui livriez, en méme temps qu'Andra-
nik, six jeunes vierges pour qu'il puisse ou-
blier celle qu'il ng put faire enlever comme
il le désirait, 'autre jour.

11 ne parut pas entendre le grondement de
colere jailli de toutes ces poitrines et, pour
disparaitre plus vite, bouscula les premiers
rangs des villageois, non sans Jes menacer
de son fouet afin qu'ils s'écartent plus vite
sur son passage.

Longtemps, les Arméniens Jlemeurérent
perplexes, tandis que décroissait au loin le
bruit régulier de la cavalcade.

— Les Kurdes s’en vont! dirent aux
vieillards et aux femmes restés & 1'intérieur
du village les jeunes gens qui, Jdu haut des
arbres, observaient les événements avec 1’an-
goisse que 1'on devine.

— Ils n'apportaient donc qu'un message ?

— Sans doute... Et, Dieu merci ! ce ne
fut pas long !

Ceux qui avaient recu les redoutables am-
bassadeurs de Khalil bey revenaient vers
leurs maisons. Les uns courbaieat la téte,
accablés. Les autres discutaient avec anima-
tion.

— Les monstres ! Exiger de nous que nous
livrions le plus valeureux de nos compa-
triotes !

— Oser nous ordonner de livrer six jeunes
filles en méme temps que notre défenseur !

C'est par trop d’insolence!

. Ils furent entourés par une foule anxiense.
Les questions se croisaient, haletantes,
bréves : ~

— Eh bien?... Que voulaient-ils? Qui les

envoie?... Qu'avez-vous promis, pour qu'ils
partent si vite?...

-— Nous n'avons rien promis! affirmérent-
ils.

Et, tout vibrants encore d’indignation et
de honte, ils mirent leurs voncitoyens au
courant de l'infime marché qu’osait leur
proposer Khalil bey :

— Livrer Andranik et six jeunes filles, ou
subir un bombardement ! Telle est 1'alterna-
tive devant laquelle nous place Khalil ! Vii-
on jamais tant de cruauté unie 4 tant d"hy-
pocrisie ? Il sait bien que sa proposition
est inacceptable! 11 a trouvé simplement un
prétexte qui lui permettra Jd'anéantir notre
\-illage!

Les yeux fixes, les machoires serrées, les
bras ballants, les paysans paraissaient plier
sous un faix trop lourd pour leur corps et
leur Ame,

— Que faire P...

Aucun d'eux ne se sentait le courage
d’émettre un avis. Vingt-quatre heures leur
semblaient un délai dérisoire, insuffisant
pour prendre une décision aussi grave.

Tous se tournérent vers leur maire, Vardo,
le pére d'Anahid :

— 11 faut tenir conseil... Tu es le chef de
ce village, & toi de recueillir les avis de tous
et de choisir le plus sage !

Et le bruit se répandit & travers Chénik
qu'une assemblée de villageois allait se tenir
sur-le-champ, tout prés du moulin.

Les femmes allérent se coucher. Avant de
s'endormir, elles prieraient, de toute leur
dme, pour que la Providence inspirat leurs
¢poux et leurs fréres,

Seule, Anahid ne souhaitait pas le repos.
Elle avait entendu de quelles conditions
révoltantes devait dtre payé le salut de Ché-
nik. Son ceeur défaillait d’angoisse.

— Que vont-ils décider ? songeait-elle,
livieront-ils Andranik pour sauvegarder
leurs maisons, leurs champs ? Consentiront-
ils & fournir six jeunes filles a Khalil ?

Elle frissonna d’effroi, certaine d’étre
choisie par le tyran au nombre des captives,
pour chitier Andranik de s'dtre interposé
entre le désir de Khalil et celle qui en fai-
sait l'objet.

— Je veux savoir ! se dit-elle.

Et, prise d'une résolution farouche, elle
se dirigea, elle aussi, vers le moulin, pour
surprendre les propos de 1'assemblée.

L'obscurité Iui permit de se glisser, sans
étre vue, tout prés des hommes réunis en
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cercle au bord de la riviere. Les femmes ne
prenaient jamais part aux discussions pu-
bliques, Vénérées par leurs époux aulant
qué par leurs enfants, elles étaient les gar-

diennes du foyer, celles dont on sollicite
volontiers 1'avis, 4 la table le famille. Mais
leur timidité et leur éducation les tenaient
i I'écart des assemblées.

Anahid tendit l'oreille. Cachée derriére
un arbre, elle voyait sans étre vue, et pou-
vait entendre, bien que le clapotis régulier
de l'eau contre les palettes de la roue du
moulin la génat un peu.

Vardo présidait, et sa fille voyait luire
sous la lumiére de la lune sa barbe Llanche
de prophéte.

L'un des habitants de Chénik, qui comp-
tait plus d’un parent au nombre des victimes
des Tures, songeait gue cette menace n'était
sans doute qu'un prétexte pour préparer de
nouvelles exactions dans la région. Il fris-
sonnait d'effroi, & la pensée de sa famille,
de sa demeure livrées a la férocité des mu-
sulmans :

— Prenez garde ! Khalil bey semble décidé
i exterminer Chénik !... Notre village sera
rasé et nous sprons tous massacrés, si nous
ne livrons pas Andranik! Car le bey doit
surveiller les alentours, et s'appréter & nous
couper la retraite !

Anahid comprima 4 deux mains les hatte-
ments désordonnés de son cceur. Elle crut
que sa poitrine allait se hriser, tant l'an-
goisse 1'étouffait de son poids ‘ntolérable :

— Ils ne commettront pas un tel forfait !
gémit-elle, révoltée 4 la seule supposition
d'une si grande félonie. Le livrer, lui, le
héros chéri de ses soldats ! Tui, mon bien-
aimé, mon sauveur ! Lui qui a si vaillam-
ment repoussé tous les assauts des Kurdes!...
Ah ! que soit plutit détruit Chénik tout en-
tier ! Bénie soit notre mort & tous, si elle
doit assurer la vie et le triomphe d’Andra-
nik ! Eclairez-les de votre sagesse, Seigneur
qui les entendez !

Une fitvre de sacrifice exaltait la jeune
fille. Elle chercha du regard le bean visage
de son pére et le fixa passionnément, comme
8’il devait voir la supplication de son regard
et deviner le désarroi de son Ame.

Vardo froncait le sourcil, car un mur
mure découragé succédait i la voix de celui
qui venait de parler :

— Comment oseriez-vous livrer Andranik?
C'est le ciel qui nous I'a envoyé pour punir

les Kurdes. Il est notre seul espoir, et vous
songeriez 4 le trahir? '

Une nouvelle rumeur parcourut ['audi-
toire, et Vardo comprit qu'il n'avait pas en
vain fait appel 4 la conscience de ses conci-
toyens. Il reprit, d'une voix plus vibrante :

— Vous n'ignorez pas qu'Andranik dis-
pose J'une véritahle armée, aussi bien équi-
pée que celle de Khalil. Si Je bey veut s’em-
parer d’Andranik, pourquoi ne va-t-il pas le
chercher dans sa retraite ?

— Clest vrai! murmurérent quelques Ar-
méniens, galvanisés par 1'Apre accent de leur
maire, Pourquoi ne va-t-il pas tenter lui-
méme de le faire prisonnier ? C'est dome
qu'il le craint et n'ose se mesarer contre lui?

— Qui, vous l'avez dit ! 1l le craint, et
voild pourquoi il n'ose le braver en face er
préfére lui tendre le pidge indigne d'une tra-
hison arrachée 4 notre frayeur !... Je ne
veux pas qu'on puisse m’accuser d’avoir
conseillé une telle lacheté! Je me souviens
qu'il arracha ma fille des mains de ses ra-
visseurs...

La voix de Vardo vibrait, véhémente, et
ses auditeurs tressaillaient en 1'écountant.
Elle secouait leur indolence, dissipait leurs
craintes, ranimait en eux la fierté de leur
race, la haine de l'oppresseur.

Analid respira largement. T1 lui parut que
I'air était plus vif et plus salubre. Son sang
fiévreux s’apaisa dans ses artéres bourdon-
nantes. Et son regard reconnaissant enve-
loppa d'une tendre caresse son pére, vers
lequel elle eiit voulu pouveir eourir, pour
I'embrasser et lui crier sa gratitude.

— Ah! pere!l... Pére, tu es le meilleur, le
plus sage des hommes ! murmara-t-elle, sou-
riante, comme 8’il pouvait ’entendre et se
réjouir de cette affectuense approbation
jaillie du eccur de son enfant.

Le pusillanime Arménien, mal convainen,
secouait sa téte maigre et soupirait :

— Alors, demain, c’en sera fait de Chénik
et de tous nos biens ! Nos femmes, — toutes
nos femmes, au lieu de six! — Jdeviendront
la proie des Kurdes, et nos enfants périront
massacrés avee nous!

Vardo répliqua, hautain :

— Crois-tn vraiment en la magnanimité
de Khalil bey, lorsque nous lui aurons
livré le seul défenseur de 1’Arménie? Ne
comprends-tu pas que notre sort & touns est
lié & celui d’Andranik, et que le trahir
équivandrait & courber un peu plus bas la
téte sous le joug impitoyable de nos persé-
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Llle se penchait vers lui, consentanie.

cuteurs? Ne comprends-tu pas que Khalil
bey aurait le droit de nous mépriser, et de
nous faire sentir rudement ce mépris trop
justifié? Nous ne porterions pas longtemps
la double honte de la félonie et de la
défaite!

Tous les autres habitants s’étaient groupés
aupres de Vardo :

— T1 dit vrai! s'écriérent-ils. C’est un piege
grossier que le musulman iend & notre cré-
dulité autant qu’a notre crainte !

— Vive Andranik, notre sauveur !

— Vive Andranik!

Anahid ferma lentement ses longues pau-
piéres. Un soupir de soulagement souleva sa
poitrine :

— Il est sauvé! se dit-elle, délivrée de son
atroce angoisse.

La discussion, pourtant, se poursuivait.
Et I'un des plus sages vieillards de 'assem-
blée déclara :

— Puisque 1’ennemi nous a donné vingt-
quatre heures de répit, nous pouvons les
employer & prévenir Andranik...

— Bravo ! approuvérent ses concitoyens.
Ainsi pourraient étre sauvegardés a la fois
la liberté de notre défenseur et notre village
menacé L.,

— Andranik, averti, pourra combattre
Khalil bey avant qu’il ne mette son projet
4 éxécution...

— Et le punira de son inutile insolence !

— Mais qui préviendra Andranik ?

Tous, maintenant, parlaient & la fois,
dans leur joie d’avoir sa éviter le pidge de
Khalil.

— C’est toi, Vardo, toi notre maire, qui
dois aller avertir Andranik! décidérent-ils,
4 I'unanimité.

— Mais comment le trouverai-je ? sourit
Vardo. J'ignore sa retraite exacte.

— Ses sentinelles te I'indiqueront, dés que
tu te seras fait reconnaitre.

Anahid jugea prudent de s'éloigner, car
bientét il ne lui serait plus possible de ca-
cher sa présence, tant était vif son désir de
s'élancer vers son pére et de lui erier :

— Pére, si tu le veux, je te servirai de



