【エンタメ小説月評】７０年前の夏　残した思い

2015年08月27日 05時20分

　人間はなぜ、自身の体験や見聞きしたことを書き残してきたのか。

　この夏、そんなことをずっと考えているのは、７０年前の夏に何が起きたのかを懸命にたどろうとした小説を、何冊も手にしたからにほかならない。古内一絵『痛みの道標』（小学館）もその一つ。ブラック企業に勤める２７歳の達希（たつき）が、不祥事の責任を負わされ、絶望のあまり自殺を図るところから始まる物語は、思わぬ人物の登場で、あの戦争へとつながっていく。

　達希を助けたのは、１５年前に死んだ祖父の勉だった。現世に心残りがあって成仏できずにいた勉は、達希にボルネオに行き、一人の女性を捜すよう頼む。そこは勉が従軍した地。達希は尋ね人を捜し歩くうち、戦時下の島で起きた悲劇にたどり着く。それこそが勉の心残りの原因だった。

　勉の懺悔（ざんげ）の物語であり、その結末には涙を抑えられなかった。一方、勉の思いに触れ、苦しくとも自ら人生を切り開いていくと決意した達希の姿には、改めて思わされた。誰かの残した思いは、語られ、伝えられることで、今を生きる人の糧にもなるのだと。

　藤岡陽子『晴れたらいいね』（光文社）は女性の視点から戦争を描く。２４歳の看護師の紗穂は、９５歳の入院患者、サエの病室を見回っていた時に起きた地震で気を失う。が、意識を取り戻した場所は、なぜか１９４４年のマニラ。外見も、従軍看護婦だった若き日のサエの姿となっていた。

　読書とは誰かの人生を疑似体験することでもあるが、本作で読者は、同じ現代人である紗穂の“実体験”を通し、戦争を一層近く感じることだろう。「お国のため」と疑わぬ人々への違和感や、そう信じさせた国への不信感。目の前にある地獄と、命を救うべく闘う看護婦の姿。そして自問もするはずだ。今の日本は、彼女たちが願った国となっているか。平和を保つ努力は十分か。過去を現在に引き戻す力が、優れた小説にはある。

　とはいえ、物事を正しく伝えていくことは難しい。米澤穂信（ほのぶ）『王とサーカス』（東京創元社）は上質なミステリーであり、同時に、見たことをどう書き、どう伝えるのかという命題とも真摯（しんし）に向き合う。

　太刀洗（たちあらい）万智（米澤ファンには懐かしい名だ）は６年勤めた新聞社を辞めてフリーの記者となり、雑誌の海外旅行特集の取材でネパールに来ていた。ところが王族が殺され、急きょ事件の取材をすることになる。王宮詰めの軍人と極秘裏に会えることになり、「特ダネ」を予感する万智。が、彼は事件について何も語らないばかりか、逆に問うてきた。なぜ報じるのか。お前たちは悲劇を娯楽として消費するだけではないのか――。

　そこに別の殺人事件が絡み、物語はミステリー色を強めていくが、謎解きだけでは終わらないのが見事だ。終盤、見えていなかったものを見て万智が抱く苦い思いと決意は、読者にも深い余韻を残す。

　最後は椰月美智子『１４歳の水平線』（双葉社）を。バツイチの征人（ゆきと）と息子の加奈太は夏休みに故郷の島に帰った。加奈太は中２男子限定のキャンプに参加し、太陽の下でけんかし、笑い、海に飛び込みながら自意識や親との関係などについて考えていく。その描写が実に丁寧で、そこに重ねられた１４歳の頃の征人の物語を併せて読むうち、思い出した。少年はこうして大人になっていくのだと。本は、置き忘れた自分の記憶も呼び覚ましてくれる。（文化部　村田雅幸）

　★５個で満点。☆は１／２点。