撰文/念洲

无论脚步走多远，无论年轮多少圈，在人的脑海中，只有故乡的味道，熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。失意的人，会格外怀念故乡的味道，那是坐在马拉卡纳球场板凳席上的扎戈耶夫，只有来自莫斯科的罗宋汤，才能舒展开他紧锁的眉头。

中国人对俄罗斯美食的最初记忆，与北极熊彪悍强健的体魄相契合。朱自清曾在《哈尔滨游记》里描述过20年代的哈尔滨俄式大菜：“俄国大餐菜码大，且油重，很适合国人的口味。”与扎戈耶夫一样，红菜汤是俄罗斯人的最爱，也影响了中国人的味觉体验。

旧上海的文人，将俄罗斯（RUSSIA）音译为“罗宋”，来自极北的红菜汤也就有了一个饶富中国特色的名字——“罗宋汤”。更形象化的，还有东北人对俄罗斯人的俗称——“老毛子”，如今这个名词已经归入历史的尘埃，读之已无蔑视之意，反倒多了几分对故老记忆的调戏。

红菜是一种喜新厌旧的蔬菜，每一次种植都要选择全新的土地。最正宗的俄罗斯厨师会将红菜从当中一切两半，鲜红甘甜的菜汁从纹理间流淌而出，它是将牛肉汤底染成红色的秘诀。必不可少的还有一大块厚一英寸、三英寸见方的牛肉。对于嗜肉如命的俄罗斯人来说，盛着牛肉的罗宋汤与黑面包的搭配，有着无法抗拒的致命诱惑力。

扎戈耶夫念念在兹的罗宋汤，对于阿尔沙文来说却是唾手可得的食物，但他宁可不要这种特权。俄罗斯足球的两代沙皇，一个在里约热内卢，一个在圣彼得堡，却经历着相同的命运：无论相隔咫尺还是天涯，这届世界杯都不属于他们。

68岁的卡佩罗了解罗宋汤之于俄罗斯人的意义，那是一种家庭的温暖，和睦的氛围，而不是沙俄宫廷所代表的特权与疏离。所以，他麾下的俄罗斯军团全部来自本国联赛，却独独舍弃了上一代的“足球沙皇”阿尔沙文；他对23岁的莽撞小子科科林委以重任，却对年长一岁的“新沙皇”扎戈耶夫视若不见。

从某种意义上来说，饮食是民族天性的最自然反映。俄罗斯人粗犷豪放，朴素实诚，一如罗宋汤般简单粗豪，只要量大、油重、热乎就好。干硬粗粝的面包就着一大碗油腻的红菜汤，卖相不佳，但那才是俄国人最熟悉的味道，也是卡佩罗最想要的味道。没有沙皇，有罗宋汤足矣！