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      Un hombre y una musa 
            PERSONAJES 
               
               
            HOMBRE. 
            MUSA. 
 
 
 
 
            - I - 
 
 
            HOMBRE.-   Ya que has acudido a mi llamamiento, ¡oh musa!, escúchame  
            atenta y propicia, y haz que se cumpla mi más ferviente deseo.  
            MUSA.-     (Oculta tras una espesa nube.)  Habla, y que tu lenguaje  
            sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince. 
            HOMBRE.-   De ese modo podrás conocer mejor la idea que me anima.  
            Pero quisiera que se disipase el humo denso que te envuelve. ¿Por  
            qué tal recato? ¿Acaso no he de conocerte? 



            MUSA.-   No soy recatada, sino prudente; así que te acostumbres a  
            oírme, te acostumbrarás a verme. Di en tanto, ¿qué quieres? 
            HOMBRE.-   ¡Hasta las musas son coquetas! 
            MUSA.-   Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos  
            perder el tiempo en devaneos. 
            HOMBRE.-   ¡Qué estupidez!... pero seré obediente, en prueba de la  
            sumisión que te debo. Yo quiero que mi voz se haga oír, en medio de  
            la multitud, como la voz del trueno que sobrepuja con su estampido a  
            todos los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi nombre  
            de pueblo en pueblo, de nación en nación y que no cesen de repetirlo  
            las generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos. 
            MUSA.-   ¡Necio afán el de la gloria póstuma, cuyo ligero soplo  
            pasará como si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus huesos!  
            Cuídate de lo presente y deja de pensar en lo futuro, que ha de ser  
            para ti como si no existiese. 
            HOMBRE.-   ¿Y eres tú, musa, a quien he invocado lleno de ardiente  
            fe, la que me aconsejas el olvido de lo que es más caro a un alma  
            ambiciosa de gloria? ¿Para qué entonces la inspiración del poeta? 
            MUSA.-   ¡Locas aprensiones!... El bien que se toca es el único  
            bien; lo que después de la muerte pasa en el mundo de los vivos, no  
            es nada para el que ha traspasado el umbral de la eternidad. 
            HOMBRE.-   ¿Qué estoy oyendo? ¿Aquella de quien lo espero todo se  
            atreve a llamar nada al rastro de luz que el genio deja en pos de  
            sí? La gloria póstuma, ¿es asimismo una mentira? 
            MUSA.-   ¡Cesa!... ¡Cesa!... si quieres ser mi protegido. No  
            entiendo nada de glorias póstumas, ni de rastros de luz. El poder  
            que ejerzo sobre el vano pensamiento de los mortales, acaba al pie  
            del sepulcro. 
            HOMBRE.-   Estoy confundido... ¡Qué respuestas... qué acritud, qué  
            indigna prosa!... Tú no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto  
            como he nacido nieto de Adán. 
            MUSA.-   He ahí una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de  
            un genio. 
            HOMBRE.-   ¿También irónica? ¡Oh! ¿De qué baja ralea desciendes,  
            deidad desconocida? ¿Te pareces por ventura a las otras musas tan  
            cándidas, tan perfumadas y tan dulces como la miel? ¿Si tendré que  
            llorar a mis antiguas amigas de quienes ingrato he renegado por ti? 
            MUSA.-   ¿Tú llorar...? ¿Cómo de esos ojos acostumbrados a sostener  
            las iras de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que  
            el corazón del hombre sólo exprime en momentos supremos? 
            HOMBRE.-   ¡Taimada! Las lágrimas son patrimonio de todos. 
            MUSA.-   Sea, mi pequeño Jeremías; pero tú sabes que has acudido a  
            mí, fatigado de recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Allí,  
            el vibrante son de las cuerdas del arpa, la armoniosa lira, el eco  
            de la flauta, el murmurio de los arroyos y el canto matinal de los  
            pájaros, habían llegado a poner tan blando tu corazón, tan  
            quebrantado tu ánimo, y tu espíritu tan flojo y vacilante, que,  
            pobre enfermo, sintiendo escapársete la vida, te volviste ansioso  
            hacia mí, para respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba  
            vigorosamente con mis alas invisibles. 



            HOMBRE.-   ¡Una musa con alas!... 
            MUSA.-   Llámales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana  
            cuestión de nombres. 
            HOMBRE.-   ¡Horror!... ¡Abominación!... 
            MUSA.-   ¡Necio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar  
            todavía las antiguas preocupaciones. Mas, por última vez te  
            advierto, que si quieres ser mi aliado, dejes de fijarte en las  
            palabras y atiendas sólo a los hechos, que rompas con todo lo que  
            fue, porque mal sentarían a tu nuevo traje los harapos de un viejo  
            vestido. 
            HOMBRE.-   Cualquiera diría al oírte, extravagante deidad, que vas a  
            regenerar el mundo. 
            MUSA.-   Hombre de genio: yo pido a mis discípulos que sean menos  
            charlatanes y más obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es  
            tu deseo entregarte a mí con el ardimiento de una fe sincera y la  
            lealtad más acendrada. 
            HOMBRE.-   ¿También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando  
            pareces la antítesis de cuanto presta aliento y poesía al corazón  
            del hombre? 
            MUSA.-     (Alejándose.)  Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal  
            pertinaz, contumaz y renitente en pasadas culpas y añejos vicios, y  
            no vuelvas a importunarme. Otro más afortunado que tú será mañana el  
            que... 
            HOMBRE.-    (Interrumpiéndola.)  Espera... ¿te he dado acaso una  
            respuesta? 
            MUSA.-    (Volviendo a acercarse.)  ¡Cuán penetrante aguijón es la  
            envidia!... Pero acabemos de una vez. ¿Quieres ceñir la pensativa y  
            calva frente con la aureola de la gloria? 
            HOMBRE.-   Y de la inmortalidad. 
            MUSA.-   De la popularidad querrás decir, pues ya te he advertido  
            que mi poder acaba en donde empieza el de la muerte. ¿Quieres, en  
            fin, ser mío? 
            HOMBRE.-   ¡Tuyo!... ¡Tuyo!... es eso, ciertamente, mucho pedir...  
            Pero bien... seré tuyo. Inspírame ya, musa desconocida que habitas  
            esas extrañas regiones en donde hasta ahora no ha penetrado el  
            pensamiento humano; inspírame para que pueda cantar en ese nuevo  
            estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie  
            sabe. 
            MUSA.-   No, no se trata de cantar... 
            HOMBRE.-   ¿Empiezas a burlarte de nuevo? 
            MUSA.-    (Mudando de acento.)  Tú, mi hijo mimado, a quien destino  
            para lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo, óyeme con  
            atención profunda y sumisa. Ya no es Homero, cuyos lejanos acentos  
            van confundiendo su débil murmullo con las azules ondas del mar de  
            la Grecia; ya no es Virgilio, cuyo eco suavísimo, a medida que  
            avanzan los años, se hace más sordo y frío, más lento e  
            ininteligible, como gemido que muere; ya no es Calderón, ni Herrera,  
            ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara luna se vela  
            entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una confusa  
            claridad, vagan en torno de las academias y de los teatros modernos,  



            buscando en vano alguna memoria de tus pasados triunfos. Su nombre  
            no resuena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se ha apagado  
            para siempre, y únicamente les es dado ver salir por las estrechas  
            puertas a los nietos de sus nietos que, ensalzando sin conciencia  
            palabras vacías y abortos de raquíticos ingenios, acaban de echar  
            sobre las venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa  
            de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y  
            esconderse en el fondo impenetrable de su eternidad; pero el mundo,  
            encarnizadamente cruel con los caídos, al percibir a través de la  
            noche sus vagos contornos, les grita, -¡Ya fuisteis!, y pasa  
            adelante. He ahí lo que queda de lo pasado. 
            HOMBRE.-   Sin duda, ¡oh musa!, como vives muy alto, se te figura  
            noche tenebrosa acá abajo lo que es purísimo y claro día. No, ni  
            Garcilaso, ni Calderón, ni Herrera, ni ninguno de nuestros buenos  
            poetas morirán nunca para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejarán  
            de existir mientras haya corazones sensibles sobre la tierra. 
            MUSA.-   ¿Cómo me pides entonces nueva inspiración, si en ellos  
            puedes hallar todas las fuentes? Si el mundo está satisfecho con lo  
            que posee, si ninguna de esas sombras ilustres ha perdido su antiguo  
            dominio en la tierra, ni ha desaparecido su memoria, ¿por qué me has  
            dicho: Inspírame, musa desconocida, para que yo pueda cantar en ese  
            nuevo estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que  
            nadie conoce? 
            HOMBRE.-   Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo. 
            MUSA.-   No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias  
            de las descontentadizas criaturas... no basta a satisfacerlas. 
            HOMBRE.-   ¿Qué es lo que basta entonces? Ése es el secreto que  
            debes revelarme. ¿Acaso Cervantes?... 
            MUSA.-   El hombre contiene en sí mismo cierta materia, dispuesta  
            siempre a empaparse con placer en la burla, a quien un gran genio  
            bañó con la salsa amarga y picante de sus hondas tristezas. 
            HOMBRE.-   Ésta es la única vez que te he oído hablar  
            razonablemente. He aquí, pues, un buen punto de partida. Búscame a  
            semejanza de don Quijote, aunque revestido de modernas y nuevas  
            gracias, un caballero, ya que no hidalgo, porque ya no hay  
            hidalgos...  
            MUSA.-   ¿Y hay caballeros? 
            HOMBRE.-   ¡Injuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no  
            de Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un  
            taimado gallego o un avaro catalán, si te parece que para el caso es  
            igual, le aceptaré de buen grado. 
            MUSA.-   Vuelve la mirada hacia el mediodía. 
            HOMBRE.-    (Lleno de asombro.)  ¿Qué es lo que me señalas con esa  
            mano blanca y cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la  
            niebla que te envuelve? ¿No es aquella la figura del cínico Diógenes  
            que lleva una linterna encendida en medio del día para buscar un  
            hombre? 
            MUSA.-   Ella es. 
            HOMBRE.-   Y ¿qué pretendes, mostrándome esa horrible visión? 
            MUSA.-   Tal como Diógenes buscaba un hombre, tendría yo que buscar  



            un caballero, con tal que ese caballero, a la manera que yo le  
            comprendo, no fueras tú mismo. 
            HOMBRE.-   Yo... ¿qué te atreves a decir? 
            MUSA.-   Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y  
            triunfan, quizá pudieran encontrarse algunos peores que tú; mejores,  
            ninguno. 
            HOMBRE.-   Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me  
            arrepiento de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y jamás, en  
            fin, ha podido soñarse un ser de tu especie, más insolente ni más  
            malicioso. 
            MUSA.-   Para darte una severa lección de filosofía, de una  
            filosofía lúcida y consistente de la cual llevo siempre conmigo la  
            conveniente dosis, no haré caso de tus palabras. Únicamente me  
            dignaré añadir que, puesta la mano sobre el corazón, te interrogues  
            a ti mismo y me digas después, si puedes, quiénes son tus padres. 
            HOMBRE.-   ¿Quieres bajar un poquito más y te lo cuento al oído? 
            MUSA.-    (Lanzando una sonora carcajada.)  Él era; lo era y  
            decíamos que no lo era. 
            HOMBRE.-   Musa extravagante, a quien de buena gana haría saber cómo  
            duelen los mojicones dados por un débil mortal, ¿a dónde vas a parar  
            con semejante jerigonza? 
            MUSA.-   A la herida que mana siempre sangre en tu corazón, o más  
            bien dicho, en tu orgullo. 
            HOMBRE.-   ¿Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te  
            dejaré partir en mal hora? 
            MUSA.-   Ya es tarde, discípulo mío, para que puedas abandonarme sin  
            pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que  
            no son bonitas, y que se llama belleza del diablo; de modo que aun  
            cuando en un momento de mal humor me desdeñases, volverías en busca  
            mía; no lo dudes. 
            HOMBRE.-   Pretenciosa... ¿Y para qué iría en tu busca? ¿Para que me  
            hablaras en esa jerga grosera e infernal que lastima el oído? 
            MUSA.-   Es decir ¿que nada mío te gusta? Corriente; pero al menos  
            no quiero que me niegues el don de haber sabido adivinar tu historia  
            y de haber leído en tu corazón. 
            HOMBRE.-   Si sólo de mi historia y de mi corazón se trata, puedes  
            ahorrar palabras inútiles porque de todo eso me hallo muy bien  
            enterado. 
            MUSA.-   Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines  
            que, a semejanza de los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar  
            el tiempo. Toda nueva vida requiere una confesión sincera de las  
            pasadas culpas, y como tú no has examinado todavía tu conciencia,  
            quiero librarte generosamente de tan incómodo trabajo. Además, es  
            preciso que te veas tal cual eres y que te conozcas perfectamente a  
            ti mismo, sin cuya circunstancia creerías valer más de lo que vales,  
            y por temor a descender no darías un paso en la escabrosa senda que  
            te espera. 
            HOMBRE.-   Porque no creas que temo las amenazas de un ser como tú,  
            te escucharé algunos momentos más; pero no aquí; pues si las gentes  
            te oyesen, se escandalizarían de tus palabras. 



            MUSA.-   Vámonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde  
            para consuelo tuyo y contento mío sólo nos oirán los lobos y las  
            zorras, que, si acertasen a comprendernos, algo podrían aprender de  
            las traiciones e infamias de los hombres. 
 
 
 
            - II - 
 
 
            MUSA.-   Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te  
            diré que quien tiene dañado el corazón no debe horrorizarse de las  
            culpas de sus semejantes, ni temer que le contaminen, cuando más  
            bien pudiera contaminarlos.  
            HOMBRE.-   Mi corazón está limpio y, gracias al cielo, no necesito  
            de tus consejos. ¿Por qué te habré buscado si soy cuanto he  
            ambicionado ser? 
            MUSA.-   ¡Mientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer  
            príncipe y eres un hijo de cualquiera. 
            HOMBRE.-   ¡Mil veces necia! ¿Crees que tengo en más que la mía la  
            sangre de los príncipes, y que no me envanezco de mi humilde cuna? 
            MUSA.-   Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que  
            son, como quien dice, un azar de la suerte; mas no acontece así.  
            Cuando tu lastimada vanidad lo exige, haces alarde de tu oscuro  
            origen, es cierto, pero en el fondo del corazón llevas clavada esta  
            verdad, como si fuese una dura espina, y jamás puedes acordarte sin  
            rubor de que has tenido que vestir la librea de los que se llaman  
            altos señores para parecerte a ellos. ¡Como si un hombre no valiera  
            tanto como otro hombre! 
            HOMBRE.-   ¿Qué estás diciendo? La cuna ni distingue ni engrandece;  
            pero el hombre sabe distinguirse y engrandecerse sobre los demás. 
            MUSA.-   Mostrad cómo. 
            HOMBRE.-   ¿Querrías acaso compararme con un imbécil de esos que  
            pasan a mi lado revolcándose entre el fango como las bestias? Y el  
            rico y el noble, que no saben hacer más que comer y gastar sin tasa  
            lo que el diablo amontona en sus arcas, ¿estarán nunca a la altura  
            del poeta y del sabio, cuya existencia se consume en bien de la  
            humanidad? 
            MUSA.-   ¡Rutinario! El corazón del hombre es un arcano que sólo  
            Dios comprende, y únicamente podré decirte que así el sabio y el  
            poeta como el imbécil, el noble y el rico egoísta creen valer tanto  
            o más que el resto de los humanos. Quién tenga o no razón, es tan  
            problemático como inútil discutirlo. 
            HOMBRE.-   Musa sin seso... si lo que dices fuera verdad, hace mucho  
            tiempo que hubiera renegado de mí mismo. Un estúpido no pudo ser  
            hecho a semejanza de Dios, y es imposible que me parezca a él. 
            MUSA.-   ¡Orgullo y vanidad! ¿Y qué eres tú más que miseria y polvo  
            como ellos? ¡Tú, que te llamas genio y grande hombre y que aspiras a  
            la inmortalidad! Algún talento, audacia y ambición colosal, he aquí  
            los ejes poderosos sobre los que han girado las ruedas de tu  



            fortuna... 
            HOMBRE.-   El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la  
            asiduidad y la inteligencia, el escabel que me ha elevado sobre los  
            que me son inferiores. 
            MUSA.-   ¡Tu trabajo!... ampollas de jabón para algunos, así como tu  
            inteligencia. 
            HOMBRE.-   ¡¡La envidia fija siempre en lo alto sus miradas!! 
            MUSA.-   La presunción en todo ve alabanzas y ojos codiciosos,  
            soberbia criatura... ¿De qué puedes estar orgulloso? ¿De haber  
            escrito pomposos artículos llenos de la más acendrada filantropía y  
            de haber desplegado tu mayor ciencia en lanzar anatemas devastadoras  
            contra los enemigos de la patria, es decir, contra los más pequeños  
            y que no podían volver por su honra sino en bien de tu propia  
            gloria? Pues así fue cómo empinándote poco a poco sobre los hombros  
            de los débiles, te fuiste irguiendo audazmente con el aplomo y la  
            gravedad de un hombre que no depende de nadie y que todo lo debe a  
            su talento. Cuando, por fin llegaste a la dorada cumbre en donde la  
            gente de contra y de pro se pasea sin vergüenza, importuna compañera  
            del vano honorcillo que se ha dejado como inútil en el último  
            peldaño de la escalera mágica, te diste de codo con los poderosos,  
            alargaste con llaneza y abnegación tu dedo meñique al miserable que  
            te había servido de escabel (esto porque no te llamasen ingrato),  
            jugaste con sus Excelencias (q. D. g.) tu sueldo de un año, que  
            perdiste, pero cuya pérdida valió a tu orgullo que algunas duquesas  
            te hablasen al oído, y con sólo cinco mil reales, ¡incomprensible  
            maravilla!, diste la vuelta al mundo, reposando después, allende los  
            mares, sobre una tierra virgen, en las Antillas, en fin, en donde  
            los afortunados refrescan la frente abrasada por el calor del clima,  
            en ríos que corren sobre cauces de oro. Cuando después,  
            perfectamente conocedor de la política, de la estética, de la  
            fisiología, de la mineralogía y de las costumbres extranjeras, te  
            devolviste generosamente a la patria (antes del viaje ostentabas una  
            preciosa cabellera, que no daba indicio de tus profundos  
            pensamientos), apareciste en las Cámaras con la cabeza calva y  
            reluciente como la cáscara de un limón verde, interrogaste a los  
            ministros con esa acentuación cómica, que da tanto valor a las  
            palabras más vacías, insultaste a tus adversarios; y tus antiguos  
            amigos viéndote al fin un hombre, que no puede dejar de serlo el que  
            ha visto correr en sus cauces de oro los anchurosos ríos del nuevo  
            mundo, exclamaron desde el interior de su corazón: «Pésanos,  
            amadísimo compañero, de no haber podido ir delante de ti, pero  
            esperamos fervientemente una ocasión propicia para derribarte de tu  
            frágil solio». Entre tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo del  
            modesto puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien dispuesto  
            tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, o era como si no  
            existiese: tomando el rábano por las hojas creíste que eras tú el  
            que habías levantado tu fortuna, y no que era la fortuna la que te  
            había levantado a ti, y descontento ya de victorias que otros  
            ganaban a semejanza tuya, al lanzarte por el camino que habían  
            elegido, fue cuando has dicho: «¿Qué he hecho y qué soy al fin?  



            ¡diputado y ministro!... ¡ya no es nada de esto la fruta del árbol  
            prohibido!, sino que parece la esperanza de los abogadillos  
            charlatanes y de todo el que tiene derecho a mandar porque manda.  
            Pigmeos, llegan a alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados  
            suben y bajan del poder, en estos felices tiempos, como suben y  
            bajan en la olla las habas que no han acabado de cocerse. ¡Y qué  
            sustos, qué luchas, qué descalabros, qué vergüenzas cuando la patria  
            o los émulos, semejantes al maestro que corrige al pequeñuelo  
            azotándolo, corrigen asimismo al diputado y al ministro...  
            obligándole a hacer su dimisión, decorosamente por supuesto, pero  
            con látigo!... No, ninguno de estos triunfos, mezquinos como su  
            origen, deja un verdadero rastro de gloria en pos de sí: casi  
            siempre ha sido el poder el palenque de las doradas medianías y el  
            bazar de los honores que se toman por asalto, y no es nada de esto  
            lo que conviene a un espíritu emprendedor como el mío, cuyos  
            triunfos no debieran tener rival en el mundo. Rico ya y dueño de  
            algunos millones, no quisiera seguir las trilladas sendas de la  
            vida, sino emprender algún trabajo desconocido que llenase de  
            asombro la Europa, que me rodease de una gloria inmortal... pero  
            ¿qué hacer?... ¡Oh! De buena gana escribiría un libro... y lo  
            grabaría con letras de oro..., pero se escriben tantos... ¿Y de qué  
            trataría en él? ¿Quién lo leería? Y aun cuando lo leyesen,  
            ¿recordarían al día siguiente su contenido? ¡Locura! ¿Quién se  
            acuerda más que de sí mismo?... Y, sin embargo, ésa es mi más  
            querida ilusión... ¡mi eterno sueño!». 
            Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas  
            musas y comprendiste que estabas perdido. ¡Nada nuevo te restaba ya!  
            La inspiración, esa divina diosa que algún tiempo sólo se comunicaba  
            con algunos elegidos, dignos de recibir las celestes inspiraciones,  
            correteaba ya por las callejuelas sin salida, guarida de los  
            borrachos, y se paseaba por las calles del brazo de algún barbero o  
            de los sargentos que tienen buena letra. Poemas, dramas, comedias,  
            historias universales y particulares, historias por adivinación y  
            por intuición, por inducción y deducción, novelas civilizadoras,  
            económicas, graves, sentimentales, caballerescas, de buenas y malas  
            costumbres, coloradas y azules, negras y blancas... de todo género,  
            en fin, variado, fácil y difícil, habías visto trabajos de  
            deslumbradoras apariencias y aspiraciones colosales... ¿Qué te  
            restaba, pues, que hacer en ese infierno sin salida, en medio de ese  
            desbordamiento inconmensurable en donde nadie hace justicia a nadie,  
            y en el cual los más ignorantes y más necios, los más audaces y  
            pequeños quieren ser los primeros? He aquí por qué me llamaste, por  
            qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en relieve tu vano  
            orgullo y te diga tan amargas verdades, ¡he aquí por qué me buscarás  
            siempre!, pues sin mí serás ¡uno de tantos! y nada más que esto. 
            HOMBRE.-   ¡Oh musa! ¡Qué mentiras, qué verdades y qué  
            impertinencias acabas de echar por esa boca, que no sé si es de  
            tinta o de carmín! Hablaste a tu gusto... ¡vives tan alto!... y aquí  
            me tienes rendido de desaliento y de asombro. Si lo pasado es un  
            sueño, lo presente caos y confusión, y nada las glorias del mundo  



            para el que ha atravesado el umbral de la eternidad, ¿qué me resta  
            ya? En ti, donde tenía cifrada mi postrera esperanza no hallo más  
            que desencanto, presunción y malicia, lo cual aumenta en mucho mi  
            profunda pena, pues aun cuando mi vida haya sido como la de tantos,  
            apariencia y lodo, y haya dado la vuelta al mundo con un puñado de  
            ochavos, y querido aparecer calvo, lo cual es un abuso de ornato y  
            nada más, en el fondo amo ardientemente la poesía, amo lo justo y lo  
            honroso con toda la fuerza de mi corazón, y nada de esto hallo en  
            ti. ¿Si serás, ¡oh musa!, un nuevo Mefistófeles con su pluma de  
            gallo y sus retorcidas uñas? 
            MUSA.-   ¿El diablo?... ¡Qué locura! ¿Acaso el inmortal Béranger no  
            ha cantado muy alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha  
            muerto? Y he aquí, sin duda, por qué desde entonces, el mundo que se  
            regocijó con tan dichosa nueva, ha inventado darse al progreso  
            indefinido y al movimiento continuo ya que no podía darse al  
            caballero de la pata coja. 
            HOMBRE.-   Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero  
            añaden algunos que, pasada aquella época de efervescencia en que se  
            cantaba la muerte de todos los tiranos, el diablo, hábil  
            prestigiador, ha vuelto a aparecer más de una vez, si no con su pata  
            coja en una forma más académica y menos sospechosa para los tiempos  
            que corren. Y en verdad que al oír tu voz y al notar tus maliciosas  
            tendencias, estoy por creer que el diablo, haciéndose el muerto como  
            la zorra cuando quiere engañar confiadamente a su presa, burló la  
            sagacidad del cantor popular de la Francia. 
            MUSA.-   Inverosímil es que hombre de tal valimiento se haya dejado  
            embaucar por un personaje tan conocido en sus mañas... y creo mejor  
            que Béranger habrá querido llorar con ese estribillo, Ha muerto el  
            diablo, el triste fin de alguno de sus amigos. ¡Séale la tierra  
leve! 
            HOMBRE.-   ¡Impía! no quiero oírte, pues que tu sarcasmo alcanza  
            hasta los muertos. ¡Ay, triste de mí! Las viejas musas, apenas  
            hallarían fuerza en sus brazos enflaquecidos para sostener uno solo  
            de mis cabellos, mientras que tú serías capaz de ofrecerme por única  
            inspiración la recolección de las cebollas o una copa de cerveza  
            alemana... ¡Y todo esto, cuando yo necesitaba una idea virgen, un  
            trabajo penoso que, al través de vías inaccesibles y contra la  
            corriente de los ríos del mundo, me guiase directamente a la gloria  
            y la inmortalidad!... Todo era un sueño y en verdad que la vida es  
            ya para mí una pesada carga... ¡Porque el suicidio es un crimen!   
            (Se aleja a grandes pasos.)  
 
 
 
            - III - 
 
 
            HOMBRE.-    (Pensativo, pálido y triste, contempla a orillas del río  
            cómo corren las aguas.)  Así mí existencia... corre y corre  
            monótona, cansada, y sin acabar nunca... ¡Musa maldita! Bien haces  



            en no acudir a mi voz; mi llamamiento es el de la desesperación, y  
            ¡ojalá me sorprenda la muerte sin volverte a ver! ¿Pero en dónde se  
            encuentra ese ángel sombrío que cierra tantos ojos que quisieran ver  
            la luz, mientras los míos que la detestan permanecen abiertos?   
            (Vuelve a quedar inmóvil y pensativo.)  
            MUSA.-    (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequeña  
            colina, y haciendo resonar sus palabras a semejanza del viento  
            cuando agita las hojas secas en silenciosos remolinos, o balancea  
            lentamente las altas copas de los cipreses.)  ¡Pasa... pasa presto!  
            Extínguete ya, germen de vida, que encierras en tu esencia males,  
            agitaciones y desvelos. Tú no eres más que una pálida y fugitiva  
            sombra, de falsa sonrisa, de aliento impuro, de sangre que miente  
            púrpura cuando rompe la vena irritada, y es veneno que abrasa cuando  
            circula rápida del corazón al cerebro, y del cerebro al corazón, que  
            a su impulso late, sin tregua, sin descanso, hasta la muerte. Pasa,  
            pasa presto; que si haces sentir y amar, y gozar y sufrir y  
            aborrecer, todo sueño al fin, todo mentira, vanidad, ilusión,  
            polvo... nada... tu refugio es el hoyo estrecho, en donde el ataúd  
            perfectamente encajado guarda con primor el cuerpo corrompido que  
            inocentes gusanillos charolados, felpudos, rojos, verles y  
            brillantes, roen con placer infinito, mientras el cadáver reposa  
            inmóvil bajo la elegante losa de mármol, o la enarenada superficie  
            de un cementerio a la última moda. ¡Oh! ¡Qué bien se duerme en la  
            tumba!... ¡Qué amable intimidad la de los gusanillos de mil colores,  
            la de las plantas en germen, y la de la humedad de la madre  
            tierra!... ¡Oh, venturosa calma de los muertos!... ¡Oh, ángel de  
            tinieblas, bellísimo ángel sin olor, color, ni sabor! ¡Oh, tú, cuyo  
            silencioso beso calma, según cuentan algunos, todas las penas y  
            dolores!... ¿Será verdad lo que de ti murmuran los vivos? ¡Los vivos  
            que no han muerto siquiera una vez!... ¿Cómo, pues, le conocen? Por  
            conjeturas, por esas hijas de los espíritus inquietos, y dados a  
            toda clase de pensamientos prohibidos... Mas... ¡cuán engañosas  
            son!... Tú, muerte, eres muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano  
            es interrogar al lecho vacío en donde hace poco se hallaba tendido  
            un cadáver. ¡Un cadáver! ¡Qué palabra!... Ya en vano es alzar el  
            grito al lado del féretro, alumbrado por los cirios, que arden y  
            chisporrotean impasibles, que oscilan a veces y palidecen como si  
            quisiesen apagarse. ¿Qué es todo aquello? Blandones en medio del  
            día, llantos... silencio... asombro en torno... Él o ella allí, en  
            reposo, sin ver, sin oír, sin hablar, en medio de los gemidos, de  
            los que son todavía... A lo lejos, suenan los golpes melancólicos de  
            una campana, y llega por fin la noche, ciérrase una tumba, la gente  
            bulle por calles y plazas... «Ríen y cantan mientras la muerte se  
            acerca silenciosa». Ya no hay féretro ni blandones, ni suena la  
            campana. Él o ella, ¿en dónde están? Cuanto pasó ¿fue un sueño?  
            ¡Acaso...! 
            HOMBRE.-    (Levantándose tembloroso.)  ¿Qué acentos de muerte han  
            resonado cerca de mí?... Vagos eran, como las brisas de una noche de  
            verano, pero entendíalos claros y distintos mi entendimiento, como  
            si resonasen dentro de mi propio ser... ¡La muerte! ¡Dios mío!  



            Llamábala hace un instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi  
            cabeza y me hace supersticioso y cobarde..., pero ¿quién ha  
            murmurado esas palabras aquí... a mi lado? ¿Fue el viento quien las  
            trajo hasta mi oído?... 
            MUSA.-   En sus alas te las he enviado... 
            HOMBRE.-   ¡Ah!... ¿conque al fin has atendido a mi llamamiento,  
            musa o demonio? 
            MUSA.-   No he venido por ti, sino por las melancólicas y  
            terroríficas lamentaciones con que diviertes tus ocios... 
            HOMBRE.-   Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las  
            maldiciones que puedan caer sobre la más infame de las criaturas;  
            que impía y desnaturalizada como pareces, tengas el fin que a  
            semejantes seres corresponde.  (Quiere huir.)  
            MUSA.-    (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.)   
            ¡Ingrato!... Me llamas y me rechazas, vuelves a llamarme y quieres  
            rechazarme otra vez... Esto no puede pasar así... Aunque eres  
            ingrato como todos los hombres, me mostraré benigna contigo y no te  
            dejaré abandonado a tus caprichos antes de que me conozcas... ¡Mira!  
             (El humo se disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste  
            larga y ceñida túnica, calza unas grandes botas de viaje y lleva  
            chambergo. Su rostro es largo, ovalado y de una expresión ambigua:  
            tiene los ojos pardos, verdes y azules y parecen igualmente  
            dispuestos a hacer guiños picarescamente o a languidecer de amor. Un  
            fino bozo sombrea el labio superior de su boca algo abultada, pero  
            semejante a una granada entreabierta, mientras dos largas trenzas de  
            cabellos le caen sobre la mórbida espalda medio desnuda. En una mano  
            lleva un látigo, y en la otra un ratoncito que salta y retoza con  
            inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes un cascabel.)  
            HOMBRE.-    (Contemplándola llena de asombro.)  ¡Ah! ¿Conque mi musa  
            era un mari-macho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para  
            siempre en el vacío?... ¡Qué abominación! 
            MUSA.-   Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente. 
            HOMBRE.-   Todo, menos tú: un ser semejante nunca podrá ser bueno. 
            MUSA.-   Tendrá su contra y su pro, como todas las cosas. 
            HOMBRE.-   Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ¿quién fue la  
            buena madre que te parió, y cuál es tu origen, qué quieres, y a  
            dónde te diriges con tan extraño atavío? 
            MUSA.-   Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea  
            posible, no porque lo merezcas, sino a fin de que concluyas por  
            apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues, mortal indómito, que mi  
            primer origen fue el acaso, esa cosa que anda en boca de graves  
            eminencias y de los hombres de mundo, semejante a un caramelo al que  
            se le da vueltas sin poder masticarlo. El ¡acaso! ¿Entiendes tú algo  
            de esto? 
            HOMBRE.-   ¿Para qué lo necesito? 
            MUSA.-   Ya sabía yo que no me contestarías de otro modo, y eso que  
            eres de los instruidos en tales pequeñeces. Pero, como iba diciendo,  
            mi primer origen ha sido esa cosa que no se explica; engendrome la  
            duda y pariome el deseo. Después, vuelta de arriba, vuelta de abajo,  
            resbala aquí y tropieza acullá, fuime criando, a puntapiés, como  



            quien dice; pues mientras los unos me amaban, detestábanme los  
            otros, y unas veces viviendo al prestado, y otras vistiéndome de  
            despojos, fuime criando, como la mala o buena yerba (que no sólo la  
            mala yerba crece) a la sombra de los pensamientos venales y de las  
            imaginaciones ardorosas. Tenía además por mis familiares a la  
            revolución, dama desmelenada y entusiasta si las hay; a la libertad,  
            matrona honrada como ninguna, pero a quien han dado en vestir con  
            tales jaramallas que no la conoce quien la crió; al orden, persona  
            un tanto hipócrita, pero de aspecto inalterable, y al desorden, que  
            anda siempre a puñadas con su antagonista, al honor desacreditado, y  
            no sin razón, en los duelos... y al descaro y al ¿qué se me da a  
            mí?, dos seres los más groseros y mal educados del mundo, pero  
            también los más listos y que saben mejor que nadie abrirse paso por  
            las sendas prohibidas. 
            HOMBRE.-   Infernal conjunto, pero ¿consiste en eso toda tu ciencia,  
            reina de la maldad? El mundo está lleno de truhanes y descarados, y  
            a fe que tus prosélitos no alcanzarán gran cosa por ese camino. 
            MUSA.-   ¿Qué sabes tú de mi ciencia? ¿Puedes acaso ver como yo las  
            estrechas vías que nadie ha recorrido? 
            HOMBRE.-   ¡Nadie! Desde que el mundo es mundo, ¿ninguno habrá  
            posado su mirada en donde tú la posas? 
            MUSA.-   Desde que la raza de Caín se extendió por la tierra,  
            recorro el universo enseñando a mis prosélitos los caminos ocultos  
            que ninguno encontraría sin mi ayuda. Los hombres tienen un ángel  
            que les guía por la senda del cielo, mientras yo les descubro las  
            del mundo. 
            HOMBRE.-   ¡Por eso no distingo en ti el más leve rayo de celeste  
            luz! Eres puramente una hija del lodo formado por las escorias de  
            las criaturas... Pero..., ser incomprensible..., ¿cómo has acudido a  
            mi voz? ¿No he invocado la nueva musa? ¿Y cómo, existiendo desde que  
            la raza de Caín se extendió por la tierra, puedes llamarte nueva? 
            MUSA.-   Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin  
            envejecer jamás, ni perder nada de mis encantos: ayer fui el vapor,  
            hoy seré musa; mañana... me llamaré el movimiento continuo o la  
            cuadratura del círculo... ¿quién sabe lo que de mí saldrá?... Pero  
            la ciega humanidad seguirá siempre mis pasos y me rendirá culto,  
            proclamándome la soberana del mundo. 
            HOMBRE.-   Acaba... dime tu nombre. 
            MUSA.-   ¿No has adivinado aún? Me llamo la Novedad. 
            HOMBRE.-   ¡Ah!... comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma. Manda  
            y obedeceré. 
            MUSA.-   No en vano mis ojos te habían seguido desde lo alto. ¡Ea,  
            pues! Te haré el más popular de los hombres y miles de corazones se  
            estremecerán de curiosidad y emoción a tu paso. 
            HOMBRE.-   ¿Por qué senda vas a lanzarme? 
            MUSA.-   ¡Qué impaciencia! Difícil es, tal como lo has pedido. Lo  
            que no se tolera, lo que irrita, lo que provoca y atrae el ridículo  
            serán tus armas. 
            HOMBRE.-   ¡Cómo!... ¿Querrás hacer de mí un bribón, o un verdadero  
            Quijote? 



            MUSA.-   No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte... 
            HOMBRE.-   ¡Siempre provocativa!... ¡Ah!, te temo como a un demonio  
            burlón; te estoy mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya  
            cortesana. La atmósfera en que te envuelves es tan vaga, y tus  
            pensamientos y tus palabras suben y bajan con tal velocidad la  
            escala de todos los tonos que has llegado a causarme pavor. 
            MUSA.-   Déjate de vanos escrúpulos y rompe de una vez con las  
            pasadas preocupaciones. Te hice ver cómo eres todo un héroe de  
            nuestros tiempos, y ahora añadiré que para que puedas cumplir tus  
            gloriosos votos, sólo falta que te instruya en mi ciencia, dándote  
            parte de mi manera de ser y una apariencia extraña y maravillosa.  
            Con esto triunfarás, cautivarás y representarás la más aplaudida y  
            ridícula y singular comedia de tu siglo. Los espectadores se  
            devanarán los sesos por comprender su argumento, y te juro que no lo  
            conseguirán, así como nadie los comprende a ellos, sobre todo  
            cuando, con el furor y el entusiasmo con que el Hidalgo de la Mancha  
            emprendía sus hazañas, hacen que su pobre ingenio se prodigue y  
            desparrame en miles de pliegos, vanamente escritos pero  
            perfectamente impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar las  
            luchas que te esperan. Valor para reírte de ti mismo y vencer a mis  
            amigos y enemigos... ¿Qué más puede ambicionar un hombre en el siglo  
            de las caricaturas que hacer la suya propia y la de los demás ante  
            un auditorio conmovido?... ¡Oh, dicha inefable!... Ahora, ¡adiós! 
            HOMBRE.-   ¿No has de instruirme? 
            MUSA.-   Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu  
            cabecera... El mundo debe ser espectador de tus maravillas, pero no  
            saber lo que a ti solo revelaré. Adiós y no me olvides... mi genio  
            queda contigo y ya no eres el mismo.  (Desaparece.)  
            HOMBRE.-    (Caminando lentamente.)  Parece que me siento regenerado  
            y que un extraño espíritu, no sublime, pero nuevo y burlón anima  
            todo mi ser. ¡Cuán ridículas me parecen todas esas gentes que corren  
            y atraviesan la calle, ataviadas a la última moda!... ¡Qué  
            peinados!... ¡Qué trajes! ¡Qué farsa!... Si estuviese dispuesto a  
            que yo me salvara... muy horrible debería parecerme en el cielo el  
            recuerdo del mundo. 
            UNO.-    (Viéndole pasar.)  ¿Has visto qué rostro el de ese hombre  
            alto y delgado que acaba de tropezarnos? 
            OTRO.-   Sí: ¡qué pálido, qué severo y qué burlón! 
            EL PRIMERO.-   No es sólo eso, sino que es el retrato de Napoleón I.  
            Me pareció que le estaba viendo en Santa Elena. 
            OTRO.-   Pues, ¿qué?, ¿sabes tú por ventura qué semblante tenía  
            Napoleón en la isla de su destierro? 
            EL PRIMERO.-   ¡Como que le he visto por espacio de una hora  
            entera!... 
            OTRO.-   ¿Estás loco? Si no habías tú nacido cuando él ha muerto...  
            ¿cómo pudiste verle? 
            EL PRIMERO.-   ¡Toma! Le he visto en el panorama tan perfectamente  
            como ahora os veo a vosotros... Acababan de colocarle en el féretro  
            y tenía la cara ni más ni menos que la de ese que acaba de pasar. 
            TODOS.-   ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah! 



 
 
 
 
 
 
 
      Capítulo I 
      Hay en Madrid un palacio extenso y magnífico, como los que en otro tiempo  
      levantaba el diablo para encantar a las damas hermosas y andantes  
      caballeros. Vense en él habitaciones que por su elegante coquetería  
      pudieran llamarse nidos del amor, y salones grandes como plazas públicas  
      cuya austera belleza hiela de espanto el corazón y hace crispar los  
      cabellos. Todo allí es agradable y artístico, todo impresiona de una  
      manera extraña produciendo en el ánimo efectos mágicos que no se olvidan  
      jamás. 
      A pesar de esto, hubo un día no lejano en que ni el amor ni la franca  
      alegría encontraban allí asilo, y en que el llanto y la desgracia pasaban  
      a prisa ante aquellas doradas puertas, sin atreverse a traspasar su  
dintel. 
      ¡Mansión de paz... afortunada mansión! 
      El que la poseía en toda la plenitud de su regia belleza era rico como  
      Creso, sibarita como Lúculo, filósofo como Platón, y a pesar de sus  
      principios basados en una moral austera entendía como ninguno el arte de  
      pasar la vida lo más apacible y dulcemente que puede alcanzar criatura  
      mortal. 
      ¡Oh, qué mañanas suavemente arrastrado en una carretela de blanco  
      movimiento, mientras un sol templado y cariñoso resplandecía en la altura!  
      ¡Oh, qué tardes pasadas al grato calor de un fuego aromático y viendo, a  
      través de los anchos cristales, la muchedumbre que se tropieza en las  
      fangosas calles, que sopla los dedos y tirita de frío!... y, ¡oh, qué  
      tranquilas noches oyendo resonar en alguna habitación lejana los ecos del  
      piano, mientras el viento pasaba rebramando por entre la hojarasca de los  
      solitarios jardines y humeaba en la tacilla de oro el rico café de Moka!  
      Tales hechos, como diría cualquier periodista, no necesitan comentarios. 
      El señor de la Albuérniga -así se llamaba tan dichoso mortal-, conocido, y  
      no sin razón, por una de las notabilidades más ricas y más raras de la  
      corte, se trataba como una tierra madre trata a su hijo predilecto,  
      queriendo sin duda probar en sí mismo cuánto podía durar en estos tiempos  
      de decadencia física un hombre cuidado a la perfección. Por eso, y a fin  
      de que ninguna sedosa o torpe mano viniese a turbar de cualquier modo que  
      fuera su apacible existencia, había empezado por cerrar su alma al  
      sentimiento y la ternura. 
      Vivía célibe, sin amistades íntimas, sin amores, desligado de todo lo que  
      no era su propia persona y ajeno a toda ambición. Filósofo por  
      entretenimiento, amaba instintivamente el bien y aborrecía el mal; pero en  
      vano se hubiera esperado que hiciese por el prójimo ni mal ni bien. 
      Antes que todo estaba él después él siempre él; lo demás, era cuestión de  
      los demás. Verdadero anacoreta del siglo en que vivimos, su casa, cuajada  
      de mármoles y obras de arte, era la encantada Tebaida donde vivía en sí y  



      para sí. ¿Qué podía echársele en cara? ¿Conspiraba nunca contra el  
      gobierno? ¿Había dado o negado su voto, fuesen o viniesen leyes? 
      -¡Paz!... ¡Reposo!... ¡Bienes sin precio que me ha concedido el cielo...,  
      yo os bendigo! 
      Esto solía repetir con mesura y recogimiento en los momentos más caros a  
      su existencia: la hora de la siesta. ¡Hora de castas delicias!... ¡Hora  
      dulcísima! Sin ella, ¿qué hubiera sido, qué se hubieran hecho después de  
      la suculenta comida los espíritus apacibles? 
      Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después de haber comido  
      con excelente apetito, se levantaba de la mesa para ir a gozar del más  
      dulce reposo en un ancho y mullido sillón. Allí entre despierto y dormido,  
      veía al silencio tender sus alas sobre aquella mansión afortunada, y  
      soñaba tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de los goces de esta vida,  
      ya con la insuperable amargura que la idea de la muerte debe prestar a las  
      conciencias non sanctas, de cuyo número excluía la suya. Y el buen  
      caballero tenía razón en este punto, porque pasaba sus días en una balsa  
      de aceite. 
      ¡Ay de quien entonces osara interrumpirle en su sueño!... 
      Pero... ¿pudiera eso acontecer? Admirado, acatado y respetado siempre como  
      una notabilidad riquísima, ninguno había osado jamás contradecir a la  
      singularidad rarísima, muy dueña, por otra parte, de dormir cuando y como  
      quisiera a la extensa sombra de su mansión encantada. Pagárala, era suya,  
      y amén. 
      Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban día y noche al poderoso  
      caballero que se hacía entender de ellos por medio de un gesto o de una  
      mirada. ¡Oh! ¿Y quién como él vio nunca cumplidos sus menores caprichos?  
      Atentos a la más leve insinuación de aquella dichosa criatura, sus  
      servidores no cesaban de repetir con un entusiasmo siempre igual: «Que  
      esté el señor contento, y desquíciese el universo». 
      ¡Mas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extraño razonamiento en  
      un criado, y sobre todo en un criado de nuestros días, no provenía ni de  
      benevolencia, ni de instintos de afecto o mansedumbre. El caballero de la  
      Albuérniga pagaba con desusada magnificencia un buen servicio, haciendo  
      que el oro ocupase el lugar de la gratitud y de las consideraciones, y  
      tenía una puerta franca a toda hora para el que cometía la primera falta,  
      ¡la primera sin apelación!, porque, perdonada ésta, solía decir el  
      rico-filósofo-sibarita, quedaba ancho y fácil camino para la segunda. He  
      aquí por qué sus tres criados eran los mejores criados del mundo, y por  
      qué hubieran consentido en sufrir el tormento antes que pronunciar una  
      palabra en voz alta cuando su amo y señor dormía. 
      Después que el reloj del gran salón de mármol negro había dado las tres de  
      la tarde, el palacio más silencioso del mundo se convertía en una tumba.  
      Ni el zumbido de un insecto turbaba aquel reposo de muerte. 
      Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba sobre todo la  
      quietud y la buena concordia entre su cuerpo y su espíritu: era idólatra  
      de esa paz interior y exterior que hace del hombre el ser más perfecto, y  
      gustaba de encontrar lisa y llana la senda de la vida, lo cual había  
      conseguido y pensaba conseguir hasta el fin de sus días. 
      Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni estable ni  
      duradero, y que todo lo que es obra del hombre cambia y perece al menor  



      soplo, un acontecimiento inaudito y no conocido todavía en los anales del  
      palacio de la Albuérniga vino a turbar tan pura y serena existencia. 
      En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas flores  
      parecen languidecer de fatiga y cuando el de la Albuérniga sentía que los  
      cansados párpados se le cerraban blandamente para hacerle gustar las  
      incomparables delicias de la siesta, en una tarde de verano, un ruido  
      estrepitoso y agudo al mismo tiempo llegó hasta él, haciéndole dar un  
      salto en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un áspid. 
      Era el de una campanilla de las antecámaras, cuyo repiqueteo prolongado y  
      maldecido hería los oídos, irritaba los nervios y se extendía por todo el  
      palacio semejante a un trueno. 
      Tan conmovido quedó el caballero que pensó por un instante si aquel  
      estruendo atronador sería delirio o alucinación de su mente... pero no  
      cabía duda: alguna mano nerviosa, o endemoniada acaso, agitaba la fatal  
      campanilla cuyo timbre desgarraba sin compasión el delicado tímpano del  
      hombre más pacífico de la tierra y hacía estremecer su alma como si fuese  
      el eco de la trompeta final. 
      Los criados, en tanto, llenos de asombro, pálidos como la misma muerte y  
      dando traspiés como beodos, se habían encaminado hacia la puerta para  
      saber quién era el que osaba cometer tan deplorable, tan inconcebible  
      escándalo. 
      Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba unas botas  
      azules que le llegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor se asemejaba al  
      fósforo que brilla entre las sombras, se hallaba en pie a la entrada de la  
      antecámara, agitando en una mano el cordón de la campanilla mientras con  
      la otra daba vueltas a una varita de ébano cubierta de brillantes y en  
      cuya extremidad se veía un enorme cascabel. 
      Era el singularísimo y nunca bien ponderado personaje de elevada talla y  
      arrogante apostura, de negra, crespa y un tanto revuelta, si bien  
      perfumada cabellera. Tenía el semblante tan uniformemente blanco como si  
      fuese hecho de un pedazo de mármol, y la expresión irónica de su mirada y  
      de su boca era tal que turbaba al primer golpe el ánimo más sereno. Sobre  
      su negro chaleco resaltaba además una corbata blanca que al mismo tiempo  
      era y no era corbata, pues tenía la forma exacta de un aguilucho de  
      feroces ojos con las alas abiertas y garras que parecían próximas a  
      clavarse en su presa. A pesar de todo esto, el conjunto de aquel ser  
      extraño era, aunque extraordinario en demasía, armonioso y simpático. Sus  
      botas, maravilla no vista jamás, parecían hechas de un pedazo del mismo  
      cielo, y el aguilucho que por corbata llevaba hacía un efecto admirable y  
      fantástico: podía, pues, decirse de aquel personaje que, más bien hombre,  
      era una hermosa visión. 
      Acometidos de una doble sorpresa, los criados retrocedieron al verle; mas  
      él les preguntó enseguida: 
      -¿El señor de la Albuérniga? 
      -Duerme... -respondió uno con inseguro acento. 
      -Sírvase usted despertarle. 
      -¡Despertarle...! -exclamó otro temblando-. Antes dejaríamos que el  
      palacio se desplomase sobre nosotros. Nadie despierta al señor de la  
      Albuérniga cuando duerme... Es cosa que sabe todo el mundo. 
      -Y yo también -añadió el caballero con indefinible sonrisa-; pero necesito  



      verle en este instante, y si ustedes no me anuncian, lo haré yo mismo. Soy  
      el duque de la Gloria. 
      Con la voz añudada en la garganta, el más valiente de los criados se  
      atrevió a responder todavía: 
      -Perdónenos el señor duque... pero... nos es absolutamente imposible  
      anunciarle ni permitir que lo haga su señoría. 
      -¡Ah...!, no necesito permiso -dijo entonces el caballero con naturalidad.  
      Y cogiendo de nuevo el cordón de la campanilla hizo que la tormenta  
      anterior volviese a empezar en el grado más sublime de las tempestades. El  
      escándalo no podía ser mayor; el palacio parecía estremecerse, y los  
      criados con el espanto retratado en el semblante y mesándose los cabellos  
      pedían en vano piedad a aquel asesino de su fortuna, por causa de quien  
      iban a ser despedidos de la mejor casa del mundo. 
      -¡Caballero...! ¡Caballero...! -repetían con voz sofocada-. Usted nos  
      provoca a que hagamos uso de nuestro derecho... No nos pagan para que  
      permitamos esto... ¿Qué dirá Madrid de semejante atropello? 
      Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus lamentaciones  
      cual si se hallase realmente en el lugar de los bienaventurados, los  
      leales servidores de la mejor casa del mundo iban, aunque temblando, a  
      arrojarse sobre el duque, cuando el mismo señor de la Albuérniga apareció  
      de repente en la estancia. 
      Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al través de la cual  
      dejaba entrever unos calzoncillos de color carne perfectamente ajustados,  
      hubiérase creído a primera vista que había equivocado el gran señor la  
      antecámara con la sala de baño. Entre su delicado pie y la alfombra sólo  
      se interponían unos calcetines, hermanos de aquellos hermosos  
      calzoncillos, digna invención de la industria inglesa; cubríale la cabeza  
      un gorro de cachemira blanco y concluyendo en punta, bajo del cual salían  
      con profusión hermosos rizos de cabellos castaños, y como la cólera había  
      tornado pálido y hosco el semblante siempre sereno del caballero, excusado  
      es decir que tenía el aire más notable y distinguido que imaginarse pueda. 
      Un tinte sombrío pareció extenderse con su presencia por aquella singular  
      escena, a pesar del resplandor brillante y azulado con que la iluminaban  
      las botas del duque de la Gloria. 
      Alto y corpulento como un hijo del Cáucaso, la hermosa cabeza del  
      caballero parecía fulminar rayos, mientras lanzaba sobre sus aterrados  
      servidores interrogadoras miradas que encerraban un tratado de disciplina  
      doméstica. El rico-filósofo-sibarita estaba imponente como Neptuno cuando  
      fruncía las arqueadas cejas. 
      A pesar de esto, el duque de la Gloria le miró de alto a bajo con una casi  
      inocente curiosidad, parándose a contemplar con suma complacencia ya el  
      gorro cómico, ya los calzones, ya los casi descalzos pies del irritado  
      caballero... y... ¡cosa extraña!, mientras éste se puso a contemplar, a su  
      vez, la corbata, la varita negra y las deslumbradoras botas azules del  
      duque, la cólera que antes le había tornado tan pálido el semblante  
      pareció reconcentrarse en lo profundo de su corazón para dejar paso a la  
      admiración y al asombro. 
      Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando así aquella escena,  
      nueva en el colorido y en la forma, un interés creciente. 
      ¡Cómo, a medida que el duque agitaba distraídamente la varita con el  



      cascabel, la graciosa nariz del señor de la Albuérniga iba dilatándose...  
      dilatándose... semejante a una amenaza que se ignora hasta dónde... puede  
      alcanzar! 
      Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las extrañas iras  
      de un cascabel sonoro y de una hermosa nariz, dijo el primero: 
      -Sospecho que me hallo en presencia del señor de la Albuérniga. 
      -¡De sospechar es! -repuso éste, con pausa aterradora. 
      -En efecto -añadió el duque, con un tono frío y cortés-; sólo este  
      caballero podría usar un traje tan adecuado a su persona y a la estación  
      reinante. 
      Miróle el de la Albuérniga, al oír tal, como una dama aristocrática  
      miraría un insecto desconocido, que de repente se le hubiese posado en la  
      blanca falda. Adelantó después un paso, rascó una ceja, echó hacia atrás  
      el gorro descubriendo una frente espaciosa y lisa como una plancha de  
      acero, y plantándose frente a frente del duque, como si pretendiese medir  
      su altura, dijo con una calma tras de la cual parece que debía haber o un  
      abismo o muchísimo sueño: 
      -Sepamos, caballero, ¡o lo que usted sea!, qué motivo de vida o muerte  
      pudo obligar a una persona nacida a hacer tan insolente protesta contra mi  
      voluntad, ¡¡aquí!!, en el seno de mi propio hogar. 
      -No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades... Otros asuntos más  
      graves llenan mis horas -respondió el duque con llaneza. 
      Un silencio más largo que el primero se siguió a estas palabras. El de la  
      Albuérniga no acertaba a creer que las hubiese oído y le hubiesen sido  
      dichas en un tono que, ¡vive el cielo!, no había sufrido nunca en ningún  
      otro hombre. En el colmo, pues, de la más sorda cólera, y de un asombro  
      siempre creciente, añadió por fin en voz tan baja que costaba trabajo  
      percibirla: 
      -¿Sabe usted que estoy en mi casa? ¿Que amo el silencio y el reposo como  
      el mayor bien de la vida? ¿Que no permito ¡jamás!, ¡jamás! que se me  
      interrumpa en mi sueño? 
      -Ése fue precisamente el motivo que me trajo aquí antes de que pasase la  
      hora en la cual, sin excepción alguna, se excluye de esta morada a todo  
      ser que tenga vida y respire. 
      -¡¡¡Cómo!!! ¡preci... sa... men... te... por eso...! ¡¡¡Ah!!! 
      Con verdaderas e inequívocas muestras de un pasmo profundo, hizo el de la  
      Albuérniga estas exclamaciones, y, por un instante, hubiérase creído que  
      iba a devorar o convertir en polvo a su adversario... Mas no sucedió así. 
      Su mirada se fijó indistintamente ya en la corbata, ya en la varita, ya en  
      las botas del duque, y con un acento que ya no revelaba cólera sino  
      ardiente curiosidad, exclamó después: 
      -Tan estupendo me parece lo que acabo de oír con mis propios oídos y ver  
      con mis propios ojos, en mi propia casa, a la hora de mi reposo, me hace  
      un efecto tan extraordinariamente nuevo y singular que... se hace forzosa  
      una explicación entre nosotros. Sírvase acompañarme. 
      El duque siguió al de la Albuérniga, y al ver los criados el inesperado  
      giro que había tomado aquel suceso, para ellos aterrador, tomaron aliento  
      diciendo: 
      -Fuego mata fuego. Es un refrán que no engaña. 
 



 
 
 
      Capítulo II 
      Después de atravesar, sin detenerse, galerías y corredores, llegaron al  
      inmenso salón, cuya mayor belleza consistía en su severa desnudez. 
      Nada viene a turbar la enlutada monotonía del negro mármol que reflejaba  
      entonces por todas partes, como un bruñido espejo, la gran figura del  
      señor de la Albuérniga, y la no menos alta, si bien aún más notable, del  
      duque de la Gloria. Y en verdad que al ver el caprichoso efecto que sobre  
      la lisa superficie del pavimento formaban los calcetines color de rosa del  
      primero y las luminosas botas azules del segundo, mientras los dos  
      caballeros caminaban el uno en pos del otro, mejor que criaturas humanas  
      creyéraselas extrañas visiones evocadas por el espíritu misterioso de  
      aquella habitación silenciosa y negra como la noche. 
      Callados la recorrieron del uno al otro extremo en donde, abierta una  
      colosal ventana, se distinguía un vastísimo jardín, fresco como una gruta,  
      silencioso como un cementerio. Sólo se veía en él una fuente de alabastro  
      con una ninfa dormida mientras rosas blancas asomaban por dondequiera su  
      lánguida corola rompiendo la monotonía de la menuda yerba que verde y  
      espesa, como el terciopelo, brotaba en todas partes cubriendo la  
      superficie. 
      Butacas de una piel fina y blanca como la espuma y altos taburetes para  
      colocar los pies se hallaban esparcidos en desorden al pie de la  
      monstruosa ventana, hasta la cual llegaba, en alas de un viento suave, el  
      agreste aroma de la yerba mezclado al de las rosas, y el rumor de la  
      fuente que regalaba el oído con su cadencia monótona y dulce, la más a  
      propósito para producir tranquilos sueños. 
      Imposible hubiera sido encontrar un sitio más apetecible que aquél para  
      gozar en el estío de un fresco reparador. Mas era al mismo tiempo tan  
      callado y silencioso, tan triste y tan sombrío que un espíritu aprensivo o  
      una mujer nerviosa hubiera experimentado allí congojas mortales. 
      El de la Albuérniga se sentó negligentemente, colocando en el más alto de  
      los taburetes los pequeños y delicados pies, que vinieron a quedar a nivel  
      de su hermosa cabeza. ¡Postura impolítica y por demás extraña! Pero el  
      duque de la Gloria, sin aguardar a ser invitado, se sentó asimismo,  
      imitándole, mientras decía: 
      -¡Delicias de las delicias! He aquí la postura más confortable y más  
      espiritual que han discurrido los hombres que saben discurrir de estas  
      cosas, y la más a propósito para que el pensamiento tome en sus  
      aspiraciones el vuelo del águila. 
      Más asombrado que nunca, el de la Albuérniga, al ver tan singular  
      arrogancia, nada respondió al duque, contentándose con dirigirle una  
      mirada a la corbata... 
      -Sí, caballero -prosiguió diciendo éste como si estuviese en su propia  
      casa-; cuando descanso de esta manera, me hallo más empeñado en marchar  
      con ánimo sereno por el camino que he emprendido, camino áspero y  
      escabroso, como todos los buenos caminos, pues tal pintan en el cielo.  
      Pero he aquí, señor mío, cómo en donde quiera que existe la más leve  
      simpatía entre dos personas se conoce al punto. Ya es imposible que usted  



      y yo dejemos de ser simpáticos, ambos preferimos hacer la figura de una A  
      vuelta al revés. 
      Cuando dejó de hablar el duque, el de la Albuérniga se revolvió en su  
      asiento como si le pinchasen, y sin dejar de mirar, casi con espanto, a su  
      huésped, repuso: 
      -Prosiga usted... prosiga usted explicándose como le acomode... ¡Hace  
      usted bien! Imagínese usted que nos hallamos en medio del desierto, y que  
      este salón es el interior de una de sus pirámides, o lo que es lo mismo,  
      una vastísima tumba. Sí, por mis días; podemos hablar sin que nadie nos  
      oiga, matamos sin que nadie lo perciba... 
      -Entiendo... entiendo... y por consecuencia, acceder usted a mis  
      exigencias sin que nadie lo sepa -concluyó el duque con la más ingenua  
      naturalidad. 
      -¡Exigencias...! -repuso el de la Albuérniga riendo de una manera como de  
      seguro nadie le habría visto reír-. ¡Exigencias...! ¿Usted sabe quién soy?  
      ¿Me conoce usted? 
      -¡Así tuviera usted la satisfacción de conocerme! 
      -Si no le conozco todavía, le conoceré muy pronto, lo aseguro. 
      -Me llamo el duque de la Gloria. He aquí todo lo que por ahora puedo  
decir. 
      -¡Oh! Juro que no he de contentarme con eso. Usted ha venido a provocarme  
      a mi propia casa de una manera que ninguno hubiera osado, porque saben  
      todos que la reparación seguiría inmediatamente a la ofensa... 
      -Y sin embargo -le interrumpió el duque-, he aquí que permanecemos  
      deliciosa y tranquilamente sentados en la forma de una A vuelta al revés,  
      el uno en frente del otro sin ceremonia alguna, como buenos amigos que  
      seremos a lo futuro y fieles aliados. 
      -¡Silencio!, ni una palabra más sobre este punto -dijo el de la Albuérniga  
      con ira mal reprimida-. Aun cuando por un acto extraordinario y caprichoso  
      de mi voluntad, le permita a usted hablar cuanto se le antoje, para  
      después obrar yo como me parezca conveniente, todo lo que toca a mis  
      afecciones es sagrado. Ni tengo amigos, ni formo alianzas con nadie... ni  
      quiero que ninguno... 
      -Dispense usted, caballero -le interrumpió el duque-: precisamente he ahí  
      el principio del fin, yo quiero que usted quiera lo que no ha querido  
      nunca... Nada, señor mío; no vaya usted tampoco a extrañarse de lo que  
      estoy diciendo, porque además de ser una verdad innegable no encierra nada  
      de ofensivo. Este mundo es un abismo en donde el que entre no sabe ni lo  
      que llegará a ser, ni lo que llegará a hacer, ni lo que llegará a ver. 
      -¡A fe que empiezo a creerlo...! 
      -¿Cómo no? Dígnese usted, por lo mismo, descender o ascender, como mejor  
      le agrade, al terreno de la filosofía, y bajo este punto de vista oírme  
      con la calma y la paciencia de los sabios, y responderme como ellos, es  
      decir, franca, sencilla y noblemente. ¿No es verdad que soy el ser más  
      extraño que ha pisado jamás las calles de esta corte, ni de otra alguna  
      del mundo? 
      Tan extraña pregunta dejó completamente parado al de la Albuérniga, quien,  
      vencido al mismo tiempo por la fuerza de la verdad, respondió calándose el  
      gorro hasta las narices: 
      -No hay duda. Nada puede haber existido que a usted se le asemeje. 



      -Que haya o no existido, no lo discutiremos; pero lo que puede afirmarse  
      es que no existe, y que en Europa es usted el primero que tiene la fortuna  
      y el alto honor de contemplarme de cerca y de oír el eco de mi voz. 
      -¿Cómo no adiviné que hablaba con un loco? -pensó entonces el de la  
      Albuérniga-; pero, vive el cielo, prosiguió que si por mí no vuelvo, en  
      loco me convierte también. Su rostro pálido se me figura el de un espíritu  
      sutil y burlón; la varita negra que agita entre las manos, haciendo  
      resonar el cascabel más impertinente de todos los cascabeles del mundo,  
      dijérase la de un mago, y respecto de esa corbata y de esas botas azules,  
      de tal modo excitan mi curiosidad y trastornan mi cabeza que me hacen  
      soportar a mi enemigo, pese a su locura, a su desfachatez digna de un  
      látigo, y a sus trazas de duende. 
      -No, no vaya usted a creerme ni espíritu, ni persona demente -dijo el  
      duque dando en el blanco de los pensamientos del de la Albuérniga y  
      confundiéndole con una fría y severa mirada-. Mis modales son aquellos que  
      me he complacido en adoptar, prosiguió, y mi persona y mi traje lo más  
      maravilloso que encontrarse pudiera, como usted ha confesado con toda  
      sinceridad. Pero, gracias al cielo, nunca la razón de ningún mortal se ha  
      mostrado más lúcida y clara que la mía, pues todo me lo hace ver, aun lo  
      más secreto y misterioso, como al través de un trasparente cristal. De ahí  
      el que yo contemple satisfecho la justa admiración que mi persona produce  
      en su ánimo, y... 
      El de la Albuérniga, dudando ya de su propia razón y convencido casi de la  
      doble vista del duque, le interrumpió exclamando: 
      -¿Sin duda es usted Míster Hume, a quien nunca he querido conocer? ¿Quizá  
      ha penetrado usted en mi casa con esa apariencia verdaderamente fantástica  
      en venganza de mi desdén? Pues sepa que no me amedrentan los espíritus, en  
      los cuales no creo, ni los fantasmas que, como el que tengo delante,  
      alientan y respiran. Sírvase usted, pues, alejarse ahora mismo con el  
      firme propósito de no volver jamás, o juro por mi honor que haré con usted  
      el escarmiento más grande que haya recibido un mágico a la moderna. 
      A pesar de que el de la Albuérniga, al decir esto, se había levantado con  
      aire altanero y amenazador, el duque, mientras lanzaba la más fina  
      carcajada del mundo, no se movió de su asiento sino para colocarse mejor  
      en él. 
      -He dicho que me llamaba el duque de la Gloria, dijo después, nombre  
      español e infinitamente más bello que el del célebre espiritista. No,  
      caballero, nada de espíritus ni de duendes. ¿Quién piensa en eso en  
      nuestros días? Convengo en que hay apariencias deslumbradoras que fingen  
      historias peregrinas, y pedazos de cristal caídos en el lodo que heridos  
      por un rayo de luz parecen diamantes finísimos, pero ya nadie se engaña  
      con tan vulgares supercherías. Por lo demás, es indudable que esta corbata  
      y estas botas no son una ilusión engañosa, sino obra relevante y artística  
      del Asia, que dará mucho que decir a la civilizada Europa. Sí, en verdad.  
      Para que los triunfos que me esperan fuesen seguros y saliesen de la  
      esfera vulgar, empecé por mandar hacer esta corbata y estas botas, mito  
      hasta ahora incomprensible y germen fecundo de prodigios, naturales sin  
      duda, pero asombrosos... Mas... ya hablaremos de eso... 
      -Pues hablemos -exclamó el de la Albuérniga, aguijoneado por una  
      curiosidad irresistible que le hacía olvidarse de sí mismo. 



      -Y bien -prosiguió el duque con un acento de convicción que no dejaba  
      lugar a la duda-. Estas botas tan hermosas, tan especiales y tan caras,  
      que bastarían por sí solas para hacer una fortuna, llegarán a causar  
      profundas e inolvidables emociones, a producir trastornos de graves  
      trascendencias, y escenas cuyo indescriptible colorido será esencialmente  
      conmovedor. Respecto a mi corbata... ¡Misterio sublime! En las orillas del  
      Jordán, en aquellas místicas aguas cuyas gruesas ondas multiplican las  
      bellezas del cielo que en ellas se refleja, fue en donde por primera vez  
      su fino plumaje se tiñó del color de la nieve, así como estas botas del  
      éter trasparente y azul. ¡Oh, aquella escena estará siempre presente en mi  
      memoria! Un árabe del desierto me acompañaba y mientras nuestros caballos  
      pacían la hierba de las praderas cercanas, un hijo del Egipto daba fuertes  
      golpes en el yunque sobre aquel hierro candente que debía servir para la  
      prueba. 
      -¿Cuál prueba? 
      -Aquella cuya memoria no se apartará de mí; dura ha sido en verdad, pero  
      no me arrepiento, pues henos aquí, de enemigos mortales que debiéramos ser  
      a juzgar por engañosas apariencias, convertidos en hombres pacíficos,  
      soportándonos con una paciencia heroica, admirándonos sin envidia, y,  
      usted sobre todo, haciendo como es natural, respecto de mi persona,  
      consideraciones que si no le conducen directamente a la verdad, cosa  
      imposible por ahora, disipan por lo menos en su alma la indigna pasión de  
      la cólera que ciega al hombre y le induce a error y a ser injusto y  
brutal. 
      Con la extraña conversación del duque, el de la Albuérniga se hallaba, en  
      efecto, absorto y como desorientado, ya no se atrevía a creer que el  
      extraño ser que tenía delante fuese realmente un loco, ni menos un hombre  
      como los demás: así, aun cuando tuviese al mismo tiempo vivos deseos de  
      arrojarle por la ventana, reprimióse muy cuerdamente, y dijo. 
      -¿Qué puedo sacar en consecuencia de cuanto acaba usted de decir? ¿Habló  
      usted únicamente para sí mismo, o para los dos? 
      -Para mí mismo y para los dos. 
      -Pues explíquese usted más claro y pronto en todo lo que haya hablado para  
      mí, porque no he comprendido nada y necesito comprender... 
      -Quise decir para los dos que nuestras singularidades se atraen como dos  
      cuerpos simpáticos, y si no dígalo la breve cuanto larga historia de  
      nuestra entrevista. Llego, me anuncio sin preámbulos como persona que sabe  
      no han de negarle el paso, usted sale a recibirme. 
      -Nada de eso, a arrojarle a usted aun cuando fuese por la ventana si se  
      hiciese preciso. 
      -Si yo me dejaba arrojar... pero adelante. Usted me ve, yo le veo; mi  
      corbata, mis botas y mi varita negra le dejan a usted absorto en medio de  
      la ira que le domina; yo contemplo asimismo con deleite esos pies sin  
      zapatillas, esos bellos calzones y ese gorro cónico tan perfectamente  
      calado sobre una cabeza inteligente, y henos aquí, a mí, dispuesto a  
      perdonarle a usted sus inconvenientes calificaciones, y a usted sin valor  
      para separarse de mí antes de haberme conocido mejor. 
      Semejante a una bomba que estalla, así el de la Albuérniga bramó entonces,  
      más bien que dijo: 
      -¡Por la felicidad de mis días! Que si a tales palabras no contestara de  



      la manera que lo piden, mereciera no volver a gozar las delicias del  
      sueño. Acabemos... ¿Es usted loco? En ese caso, mandaré a mis criados que  
      se entiendan con su señoría. ¿Es usted cuerdo? Elija las armas y el lugar  
      en que habremos de batirnos. Cuanto antes mejor... 
      -¡Cómo...! Usted, el hombre de recta conciencia, usted, cuya rígida moral  
      y espíritu apacible, le impedirían volverse contra una hormiga, ¿quiere  
      batirse, quiere ponerse ahora a derramar la sangre de un hombre inocente? 
      -¡Hola! ¿Es usted un cobarde? ¿Tiene usted miedo? -replicó el de la  
      Albuérniga sonrojándose. 
      -¡Miedo...! ¡Bah! Todo eso es vana palabrería, que demasiado sabemos de  
      qué barro son hechos los hijos de Eva... ¡Miedo! Y bien, señor mío, añadió  
      el duque con risa burlona y frente a frente del de la Albuérniga. Yo me he  
      batido más de una vez, y con gloria; pero a la conciencia no se le ocultan  
      nuestras debilidades y flaquezas. La serenidad en el rostro, el miedo en  
      el corazón, el escándalo y la desgracia sirviendo de fúnebre cortejo a una  
      comparsa de graves apariencias y horribles resultados; los demonios del  
      orgullo y de la vanidad, batiendo sus alas sobre una tumba llorada..., he  
      aquí la gran farsa -demos a las cosas su verdadero nombre-, la farsa más  
      ridícula y cruel que se conoce entre las gentes cultas, y también la más  
      abominable y vana que han discurrido las quisquillosas criaturas. 
      -¡Qué verdades dicen a veces los locos...! -pensó el de la Albuérniga,  
      tosiendo. El duque prosiguió: 
      -Y ahora meditemos. Nosotros que sobrenadamos entre la multitud como el  
      aceite sobre el agua, usted moralista y yo moralista, usted filósofo y yo  
      filósofo, usted notable y yo infinitamente más notable todavía, ¿hablamos  
      de descender como cualquiera a ese terreno vulgar? ¡Nunca! Al menos hasta  
      que no nos conozcamos mejor. 
      El de la Albuérniga, que no había nacido cobarde pero que, como ya hemos  
      dicho, amaba sobre todas las cosas de la tierra la paz y el reposo y  
      detestaba el duelo sobre todas las cosas detestables, pensó si le era  
      realmente lícito batirse con un ser desconocido y extraño hasta el punto  
      de haberle parecido un loco o un diabólico espíritu. Además, ¿cómo, si  
      llegaba a matarle, podría saber el profundo misterio que encerraban  
      aquella corbata, aquellas hermosas y resplandecientes botas azules y  
      aquella varita con un cascabel? Tomó, pues, su partido, y dijo: 
      -No sé hasta qué punto le será lícito a un hombre en circunstancias como  
      la presente pedir concesiones o admitirlas... mas... ¡sea! Aun cuando yo  
      juzgue la proposición de usted hija del miedo, no nos batiremos hasta que  
      conozca mejor a mi singular adversario. Usted va a decirme, no obstante,  
      ahora mismo a qué ha venido aquí. Lo exijo absolutamente... tengo derecho  
      a ello. 
      -Y yo tengo sobrado valor para oír con toda la calma filosófica que a  
      usted le ha abandonado esta tarde, esas palabras que en su ofuscación me  
      dirige. ¿Desearía usted que le matara? Pues yo no quiero. 
      -Lo que usted no quiere, sin duda, es morir. 
      -Y usted mucho menos, caballero, como que no es un bocado sabroso; pero no  
      sucederá. ¿Había yo de matar a una persona tan estimable y que ha de  
      consagrarme algunos días de su cara existencia? ¡No puede ser! Usted  
      vivirá, porque en cuestiones de honor tengo mi doctrina, y, además, he  
      hecho solemnes juramentos a los cuales no puedo faltar ahora. Lo que sí le  



      aseguro a usted, bajo mi palabra de caballero, es que, al venir aquí, no  
      traje la menor intención de ofenderle. 
      -Basta ya de palabras... ¡basta, por quien soy! ¿A qué ha venido usted? 
      -A verle a usted, y a que usted me viera. Necesitaba dejar un indeleble  
      recuerdo de mi persona en la mente siempre despejada y serena del señor de  
      la Albuérniga, y hacerle así consentir buenamente en consagrarme algunos  
      días de su apacible existencia, porque... ¿Cómo después de haberme  
      contemplado de cerca había de negarse a una exigencia tan justa y que  
      tanto le honra? 
      -¡Conque sí...!, para que yo... accediese... pues. ¡A una... exigencia de  
      usted! 
      -Y estoy seguro de que usted accederá y anhelará que llegue el momento de  
      cumplir mis deseos, porque hasta entonces el recuerdo de mi persona, el de  
      mis botas y el de este cascabel perturbará su sueño, y no le dejará gozar  
      momento de reposo. Usted pensará en mí más todavía que una mujer  
      enamorada... y esto me basta. ¡Adiós, pues, caballero, hasta que volvamos  
      a vernos! 
      El duque se alejó entonces con la ligereza de una sombra, pero aun después  
      que había desaparecido veía el de la Albuérniga danzar delante de sí  
      aquellas botas y aquella corbata al compás del cascabel sonoro como si el  
      demonio estuviese en ellas. 
      -¡Oh mundo! -exclamó entonces con el doliente acento del que se siente  
      herido en medio del corazón-. Tus inquietas oleadas llegan a turbar la más  
      apacible ribera. Mi palacio ha sido profanado... interrumpido mi reposo en  
      el momento en que mis párpados cedían a la más dulce influencia que domina  
      al hombre. ¡Vida perdurable! ¡Y unas botas azules, una corbata blanca y  
      una varita con un cascabel, danzan ahora delante de mí, como si yo fuese  
      dado a las sutilezas del baile...! 
      El de la Albuérniga se interrumpió de repente por algunos segundos,  
      después de los cuales, como si el fuego de un volcán hubiese subido de  
      repente a su cabeza, gritó dando un fuerte campanillazo: 
      -¡Chis! ¡Pum! -así llamaba a los criados para ser más breve-. ¡Pronto, un  
      baño tibio! ¡que me abraso! 
 
 
 
 
      Capítulo III 
      Murmurábase algunos días después que acababa de llegar a Madrid el  
      esperado, un personaje lo más raro, lo más insolente, lo más fino, lo más  
      extravagante, burlón y maravilloso del mundo. ¡Raro conjunto de diversas  
      cualidades...! 
      Sepamos algo de lo que en la corte se murmuraba de él. 
      Pelasgo, director de un afamado periódico y osado crítico que falla sin  
      miedo toda cuestión de ciencia, de política, o de honra, habla con uno de  
      sus emisarios secretos. 
      -¿Qué pasa, Pedro? ¿Qué se dice del gran duque? ¿Es hombre o duende? ¿En  
      qué quedamos? 
      -Es muy rico, señor, inmensamente rico... riquísimo... diez veces  
      poderoso. ¡Oh...! 



      -Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. Pero esas botas... ¿qué  
      hemos de decir de esas botas? 
      -Que son el infierno, señor, que han sido hechas para quitar a los hombres  
      el poco juicio que les queda... para apurar la paciencia de los mortales. 
      -A un lado las chanzas... Antes que nada ¿procuraste indagar si le será  
      grato al duque que se hable de ellas? Esos hombres excesivamente ricos  
      suelen ser excesivamente caprichosos, y alguno hay que se convertiría en  
      nuestro mortal enemigo si alabásemos su persona antes que su casa de campo  
      o su caballo. Es preciso, en fin, saber cuál es su cuerda... 
      -No tiene cuerda ese duque... 
      -¿Quién no la tiene en este mundo...? 
      -Tanto y tanto se dice... por de pronto aseguran que detesta el baile y  
      que se ríe de los que bailan... 
      -Pues he ahí ya un buen tema... 
      -Si no detestase más todavía a los periódicos y a los periodistas... 
      -¿Vuelves a chancearte? 
      -No lo acostumbro, señor Pelasgo; pero es lo cierto que los detesta hasta  
      el punto de no querer siquiera mirarles el rostro, ni más ni menos que a  
      las mujeres, a quienes aborrece mortalmente y de las cuales se burla. 
      -¡Loco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; pero aborrecerlas... ¿Qué  
      es lo que le place entonces al buen señor? 
      -Personas bien enteradas me han afirmado que no le place nada. 
      -¡Peste contigo! ¿Es eso cuanto sabes? 
      -Repetir todo lo que de él se murmura sería cuento de nunca acabar. 
      -Que lo sea... lo que quede de hoy se deja para mañana. ¡Habla ya! Cumple  
      tu obligación. 
      -Pues bien, murmúrase a la callada, entre otras cosas, que ese duende de  
      duque va a publicar el libro de los libros... 
      -¡Hola...! ¡Hola...! ¡También el duque se mete a escritorcillo! Pero dime,  
      ¿qué tienen que ver esas botas con el libro de los libros? ¿De qué son  
      esas botas? 
      -Madrid entero no se ocupa de otra cosa, llegando a sospecharse muy  
      formalmente que son hechas de cuero de diablo... 
      -¡Que te lleve...! sin alma, porque no la tienes. 
      Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se salió entonces a la  
      calle, esperando que la casualidad viniese a mostrársele propicia. 
      En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados aristocráticos, porque  
      ciertas personas distinguidas se dignan entrar en ellos para escanciar  
      alguna botella mientras aguardan a un amigo, el nombre del duque vino a  
      resonar en sus oídos... 
      Hallábase el salón completamente lleno, y las barbas relucientes, los  
      rostros perfectamente afeitados, las manos delicadas, con larguísimas  
      uñas, los vientres aristocráticamente obesos, los botitos con punta de  
      anguila y las levitas cortas -¡ay, demasiado cortas!-, se dejaban admirar  
      por todas partes. No; nada había allí de plebeyo, y aquel olor que se  
      notaba a cigarros habanos, a esencia de rosas y violeta, decía bien  
      claramente por qué cada uno que entraba traía el aire grave y ceremonioso,  
      cual si fuese a tratar de negocios de Estado. 
      Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lavada con jabón de lechuga  
      en nada desdecía por su aspecto de las que allí se encontraban, después de  



      lanzar en torno una mirada desdeñosa fue a sentarse con circunspección en  
      un rinconcito, a quien la brisa que penetraba por un cristal roto hacía  
      permanecer comúnmente vacío. 
      -He aquí una conversación en que yo no pensaba -dijo al sentir el aire  
      demasiado fresco que vino a saludarle...-. Mas ¿por qué hemos de ser los  
      hombres tan quisquillosos y descontentadizos?, añadió luego con filosófica  
      resignación. Hubo una época tormentosa en la cual me pasaba las nocturnas  
      horas al raso, contemplando la luna, hasta que llegaba el día y el día  
      hasta que volvía a aparecer la luna, y vuelta a deleitarme con la  
      aparición de la aurora, sin que por eso me lamentase demasiado de mi  
      adverso destino... mientras que ahora, se me hace insoportable la brisa  
      más ligera. ¡Paciencia, Pelasgo, y escuchemos! Si no doy el primero  
      algunas noticias ciertas sobre ese duque o diablo, quedaré mal parado y  
      mis adversarios me morderán de lo lindo. 
      -Yo le he visto, decía uno, y puedo asegurar que difícilmente existirá un  
      rostro más pálido, más irónico y burlón que el suyo. A no ser por aquella  
      corbata y por aquellas botas maravillosas que llenan de asombroso el  
      espíritu más impasible y sereno, no podría soportársele un solo  
      instante... su mirada es penetrante como la punta de un puñal... 
      -¿Te ha pinchado? 
      -Casi lo creí. 
      -¡Cáspita!, en ese caso huiré de él para que no alcancen a verme sus  
      peligrosísimos y asesinos ojos... 
      -Haz lo que gustes, pero hablemos despacio de estas cosas... 
      Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligible para Pelasgo, pero, en  
      cambio, dos editores nuevos en el comercio de las letras decían en voz  
      alta y sentenciosamente: 
      -El que le diese cien duros por su decantado libro haría una peligrosa  
      aventura, y, por mi parte, ni aun ofreciéndome el triple, consentiría en  
      ser su editor. 
      -Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo. 
      -¿No has oído que el tal duque es un pequeño Voltaire, un Voltaire de mal  
      género? 
      -Pues ¿qué? ¿Existe algún género peor que el de ese francés, maestro de la  
      impudicia y de la desvergüenza? -dijo al pasar un anciano en cuyo rostro  
      se leía una adusta severidad. 
      -Estos vejetes jamás progresan como no sea hacia el sepulcro -replicó  
      riendo uno de los editores. Pero Pelasgo fijó su atención en lo que decían  
      dos jóvenes diputados que acababan de tomar asiento casi a su lado. 
      -¿No oyes cómo sólo se habla de él? -repuso uno. 
      -Sueño o cuento parece -contestó el otro-. La policía tampoco descansa,  
      pero, a pesar de eso, nada cierto se sabe sino que se llama el duque de la  
      Gloria y que con los tesoros que posee puede comprar la Europa y conmover  
      el universo. ¡Oh!, los millones son unos conspiradores invencibles. 
      -¿Pero conspiran? 
      -¿Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, también se diría que  
      conspiraba. Mas lo que yo haría es llamar a Macallister, y mandar que le  
      quitase al duque esas botas mágicas, a ver si se convertían en humo, o se  
      descubría que el misterioso personaje tiene una pata de cabra..., porque,  
      no es broma, las notabilidades más célebres quedan oscurecidas por la  



      maravillosa claridad de esas botas que rodean al que las lleva con el  
      brillo fantástico de los cuentos de hadas. Henos, pues, aplastados bajo la  
      fuerza de un poder desconocido y perturbador, que todo lo conmueve. Madrid  
      hierve a tal hora de impaciencia, se abrasa de ansiedad por saber quién es  
      el ser extraño que osa deslumbrarle con unas botas azules. El mundo es una  
      mascarada. 
      -Yo conozco a muchas damas que no cesan de preguntar en dónde se verá al  
      duque, a qué paseos concurre el duque, a qué teatros asistirá el duque... 
      -¡Ah! Las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres se encantan de lo que  
      brilla, ni más ni menos que las urracas. 
      -¿Hablas por ella? 
      -Por la condesa Pampa, quieres decir, ¿por Laura...? ¡Oh!, nada de eso... 
      -Puedo asegurarte que no ha sido de las curiosas, que ni siquiera ha  
      despegado los labios para pronunciar el nombre del duende azul. 
      -Gracias... mas eso es peor todavía... 
      -¿Estás celoso? Carlos... va a perderte ese amor. 
      -Quizá... las pasiones son como los ríos que se desbordan... dejemos eso. 
      -¿Se ocupan ustedes de él? -les interrumpió cierto general, que antes de  
      echar los primeros dientes se había encontrado con los galones de coronel  
      pegados a su chaqueta y con un morrión por chichonera. 
      -De él hablamos -repuso Carlos-. ¿Sabe usted algo nuevo? 
      -Lo sé todo... Viene a hacer una gran reforma en el ejército, viene a  
      devolvernos el poder que hemos ejercido en tiempo de Alejandro. 
      -¿Cómo es eso, general...? Palabras sospechosas... van a prenderle por  
      conspirador... Me hallo mejor enterado. 
      Esto dijo el secretario particular de un opulento banquero que acababa de  
      formar parte del grupo, y añadió: 
      -Lo que pretende el duque es establecer en España un Banco universal, y  
      acaso... dar a la propiedad un golpe maestro... Muchas otras cosas se  
      cuentan, es verdad: dícese también que es el autor y el propagandista de  
      cierto credo político cuyos principios entrañan la colosal ambición de  
      Napoleón I, y el mancomunismo de los cuáqueros... Mas, ¡locura!, el  
      banco... ¡ahí está el quid! 
      -Pero, señores... ¿qué tienen que ver el banco, y la propiedad, y el  
      ejército, con la corbata y las botas que tan célebre hacen al duque, y que  
      no dejan en sosiego ninguna cabeza? -replicó riendo el diputado Carlos. 
      -Y tiene razón -dijo para sí Pelasgo, encaminándose más que de prisa hacia  
      la calle. 
      Mas estaba escrito que el nombre del duque había de resonar todavía en sus  
      oídos. 
      Delante iban dos jóvenes, uno de ellos muy conocido suyo, conversando de  
      este modo: 
      -Llevo tres días de una impaciencia cruel. Pero no descansaré, no me  
      permitiré reposo hasta ver de cerca esas botas y ese ente singular. 
      -¿Qué has oído de su vida...? Cuenta, mi querido noticiero. 
      -¡Oh!, yo he bebido en buenas fuentes y sé que ha desenterrado en la India  
      interesantes manuscritos y descifrado jeroglíficos ininteligibles para  
      todos. 
      -¿Qué nos importan a nosotros los jeroglíficos y la India? 
      -Poeta, al fin, para dejar de ser fútil. 



      -¡Ah... perdona!, me olvidaba de que sabes griego y de que quieres  
      alistarte en el número de los anticuarios. Mas ¿por qué te afanas? Dentro  
      de cuarenta años todas las niñas de quince abriles te darán ese título, u  
      otro que se le asemeje. 
      -Déjate de bromas y escucha. Ese hombre es la inmensidad. En él se hallan  
      personificados los adelantos de nuestro siglo. 
      -¿Por qué? 
      -Las ciencias ocultas le han revelado en la China profundos secretos, y un  
      gran genio, un ilustre y sabio escritor de la Moravia le ha legado con  
      cincuenta millones de pesos fuertes... 
      -¡Demonio! ¡Qué falta nos hacían! ¡Pertrechado viene...! 
      -¡Cállate! Le ha legado cincuenta millones de pesos fuertes. 
      -Ya lo he oído. ¿Si querrás que le envidie? 
      -Y su último libro, para que lo publique y reparta él mismo por toda la  
      tierra. 
      -Pues trabajo le mandó. 
      -Y así lo ha jurado el duque en el lecho de muerte del sabio moribundo. 
      -¿Qué contendrá, pues, ese librito? 
      -Parece que en él se echa por tierra todo género de literatura y se abren  
      nuevas y desconocidas sendas al pensamiento humano. 
      -¡No digo nada con el sabio de la Moravia! No se andaba en pelillos. ¿Qué  
      zurra no le daría Pelasgo si le alcanzara, eh? Y pregunto, ¿le ha legado  
      también el difunto a su buen amigo la corbata y las botas, esas dos  
      rarísimas prendas que convierten al duque en el ente más notable del  
mundo? 
      -Pregúntaselo, si puedes, que yo lo ignoro, aun cuando por saberlo daría  
      un ojo de la cara. 
      -No perderías gran cosa, si era el que tienes bizco. 
      -Anda, burlón, que el sabio de la Moravia me vengará de ti. Tus versos  
      serán sepultados en el abismo. Adiós, Ambrosio, que es lo mismo, que no  
      decir nada. 
      Y el primero entró en un portal oscuro, y el segundo siguió calle arriba  
      cantando una copla, no muy digna, por su poca modestia, de ser trasladada  
      a estas páginas. 
      Mas he aquí que cuando menos lo esperaba Pelasgo, dio la vuelta el poeta y  
      se encaró con él. 
      -¿Tú por aquí? ¿Qué se busca? -le preguntó. 
      -Tomo el fresco aun cuando ya es rocío -repuso Pelasgo haciéndose el  
      disimulado. 
      -En efecto, hora es ya de irse cada mochuelo a su olivo... pero... ¡qué  
      diantre!, ese agujero que llamamos casa, no ha sido hecho para los hijos  
      de España, que amamos, más que una techumbre de oro, el puro azul del  
      cielo. 
      -Menos cuando nieva o llueve, ¿no es verdad? Lo mismo les acontece a los  
      habitantes de otros países. 
      -Lo mismo no. 
      -¡Bah! Como te acostumbraste a hacer odas y elegías, todo lo ves de color  
      de rosa. 
      -Y tú como te acostumbraste a rebajarlo todo, haciendo excepción de ti  
      mismo, todo lo ves de color de cieno. 



      -No vayamos ya a regañar... 
      -Te empeñas siempre en hacerme la oposición. 
      -Tú has empezado ahora, y como es una diversión que me agrada... 
      -Pues a mí no... pero atiende, ¿no reparas cuántas damas encubiertas pasan  
      por aquí? Me parece que conozco a algunas. 
      -Y yo; sigamos a aquellas donairosas. Probemos si necesitan de nuestra  
      ayuda para atravesar tan desiertas calles. 
      -¡Qué soledad...! -dijo Pelasgo aproximándose-. ¿Paseamos juntos? 
      -Más vale ir solas que mal acompañadas -respondieron ellas apretando el  
      paso. 
      -Gracias... Prefiero tan dura respuesta a un pretencioso silencio, bellas  
      -contestó Pelasgo, que era más docto ciertamente en conversar con las  
      mujeres que en escribir para ilustrar, como solía decir pomposamente. 
      -También preferimos la flexible galantería a la vidriosidad quisquillosa  
      -respondieron ellas riendo y rebujándose más en sus largas capas. 
      -¡Bravo...! ¡Bravo! -exclamó Ambrosio-. ¡Viva la franqueza española! 
      -¿Tienen ustedes tanta hermosura como talento? -volvió a decirles Pelasgo,  
      poniéndose a su lado. 
      -¡Quizá mucho menos talento que hermosura! 
      -Veámoslo. 
      -¡No puede ser! 
      -¿Por qué? 
      -Porque no. 
      -Y basta; que no tiene vuelta la frase. Pero aunque sea tapadas, deben  
      ustedes admitir la compañía. 
      -¿Por qué? 
      -Porque sí. 
      -Presto vuelve el caballero lo que adeuda. 
      -Amo la libertad, y siempre vive encadenado el que debe. 
      -Vamos, señoras -dijo Ambrosio-; mi amigo tiene razón. He aquí una hermosa  
      noche para entretenimientos amorosos. La luna no se muestra ahora  
      demasiado indiscreta. 
      -¿Qué importa que sea discreta la luna si no lo son los hombres? -dijo una  
      de las damas con altivez; y añadió, después de haber hablado en voz baja  
      al oído de su compañera-: ¡Por favor! Necesitamos caminar solas. Con Dios,  
      caballeros. 
      -¿Es posible? 
      -Y tan posible. A no ser que pudiesen ustedes decimos en dónde se  
      encuentra lo que andamos buscando. 
      -¿Qué es ello? 
      -Un astro que brilla como el azul del cielo y que es nuevo en el mundo, un  
      ser extraño que huye de todos mientras todos van en pos de él. 
      -¡¡¡Ah!!! ¿También ustedes? 
      -Por curiosidad, es tan extraño el caso... 
      Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de haber dicho tanto, añadió  
      una de ellas rápidamente: 
      -Basta de chanzas... Desde aquí marcha cada cual por su camino. 
      Y cogidas del brazo echaron a correr por una estrecha y oscura travesía,  
      diciendo entre sí: 
      -¡Dios eterno! Qué sátira nos harían si nos hubiesen conocido..., huyamos,  



      el coche aún está lejos. 
      -Son ellas -decían a su vez Pelasgo y el poeta Ambrosio-. Es la condesa  
      Pampa y Casimira. Esos dos demonios aventureros que a nada temen y que  
      desafían las murmuraciones del mundo: ¿por qué no las hemos seguido? 
      -Es tarde y necesito volverme -dijo Pelasgo-. Mas ¿qué rumor de voces es  
      ese que se siente? Oigamos. 
      -Son zapateros... zapateros que se han reunido para tratar acerca de las  
      botas del duque. 
      -Demonio de hombre... 
      -A propósito. ¿Sabes que detesta los periódicos? 
      -¿Qué me importa? Nos veremos... ¡Agur! 
      -Agur y no romper lanzas. 
      Cuando Pelasgo llegó a su casa y se sentó al velador para refrigerar el  
      estómago con una copa de Jerez y un bizcocho, halló en la bandeja un  
      billete perfumado; abriólo enseguida, y vio que escrito con letras de oro  
      decía así: 
      «El muy grande y poderoso señor duque de la Gloria no quiere que se hable  
      de él en los periódicos. Semejante tarea corresponde únicamente a Las  
      Tinieblas». 
      Los demás directores de periódicos habían recibido aquella noche un  
      billete igual al que acababa de leer Pelasgo. 
 
 
 
 
      Capítulo IV 
 
                  No hay función sin tarasca, 
                  ni novela sin amores.  
 
 
 
 
 
      ¡¡La Corredera del perro!! ¿Sabe alguno de nuestros lectores en dónde  
      existe esa calle de nombre tan poco armonioso? Es posible que no;  
      imagínense, pues, que se halla situada allá en las afueras de Madrid,  
      próxima a algún elegante cementerio; que es larga y angosta, un tanto  
      sucia, siempre desierta, económicamente alumbrada por algún rayo de sol a  
      la hora más alegre del día y adornada de cuando en cuando por algún rostro  
      juvenil que asoma a través de una puerta o de una ventana entornadas, como  
      asoma una rosa por entre la grieta de una losa sepulcral. 
      Y he aquí cómo, en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de  
      todos los escritores tan ramplones como el autor de El caballero de las  
      botas azules y de otros muchos aficionados a las novelas terriblemente  
      histórico-españolas, nos inclinamos a escribir ahora algún parrafillo  
      melancólico-poético, tomando por tema nada menos que la Corredera del  
      perro. 
 
            ¡Ay! No en vano nos dio el cielo 



            corazón para sentir. 
 
 
      Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una fugitiva  
      belleza, a las cuales hacen guerra tempestades que con ellas viven y  
      mueren. No; no hay primavera para las flores juveniles del alma, sólo hay  
      estío y otoño; por eso cuando se han marchitado no queda de ellas ni tallo  
      ni cenizas. Sólo queda el recuerdo en tanto no se debilita la memoria. 
      Y tal le acontecía también a las flores del alma de las jóvenes de la  
      Corredera del perro que no por vivir en tan apartado retiro están exentas  
      de gozar en la tierra las delicias concedidas al resto de la humanidad por  
      nuestros enemigos más encarnizados. 
      Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar cada día carros  
      fúnebres cuyos perezosos caballos agitan con lentitud sobre la cabeza, en  
      honor de la muerte, altos penachos negros, y los vecinos de la Corredera  
      del perro siguen muchas veces el triste convoy para contemplar cómo el  
      féretro cubierto de nobles insignias, o bien ostentando cruzadas espadas,  
      emblema de honor y mando, penetra silencioso en su estrecho agujero de  
      piedra para no salir jamás a la luz del día. 
      Otros caminan silenciosos tras de la negra y humilde caja de la  
      Misericordia, llevada sin pompa ni ruido, por tres hombres groseramente  
      vestidos de negro, quienes dejan caer pesadamente el cuerpo muerto en el  
      hoyo profundo abierto en la madre tierra. 
      Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera del perro se retiran  
      tristes, diciendo: «Así hemos de ser enterrados nosotros». 
      Tales son los acontecimientos más notables que en el transcurso del año  
      ocurren en aquella olvidada calle, y por esto, sin duda, las pocas jóvenes  
      que por allí se encuentran tienen un aire lánguido y meditabundo en  
      demasía. 
      Cuando se las ve salir, en bien escaso número por cierto, del colegio de  
      doña Dorotea, algunas cantan, otras ríen, saltan y cuchichean, pero  
      siempre con cierta timidez que inspira simpatía y compasión al que las  
      contempla, siempre mirando hacia la ventana por donde una cabeza enjuta y  
      metida en una especie de escofieta blanca y almidonada, como las que en  
      algunos pueblos ponen a los muertos, aparece fisgoneando huraña: 
      -Silencio, revoltosas... ¿Cómo se atreven mis discípulas a caminar tan  
      descocadamente por la calle? ¿Qué dirán las gentes de su siempre respetada  
      directora? 
      Así les grita a lo mejor una voz seca y cascada que sale de la escofieta,  
      y las niñas, semejantes entonces a corderillos, se juntan, se aprietan y  
      con la cabeza humildemente inclinada se dirigen a la verja del cementerio  
      para rezar un Padre nuestro, lo más devotamente que pueden. 
      Después, ya lejos de la vista de doña Dorotea, se atreven a jugar a los  
      alfileres sobre la blanca arena del camino hasta que suena la primera  
      campanada de la oración, que las hace correr hacia sus tristes nidos,  
      diciendo al despedirse: ¡Hasta mañana! 
      Algunos domingos suelen bajar a la gran babel de la corte, sobre todo en  
      tiempo de ferias; pero sus madres las acompañan siempre y las llevan de la  
      mano aun cuando hayan pasado de la niñez y sean ya pequeñas mujercitas. 
      -No hay que enamorarse, queridas niñas -les dicen-, de tantas cosas como  



      por aquí se ven. Todas estas fruslerías han sido hechas para hacerles  
      gastar dinero a los ricos, y a nosotros los pobres nos sentarían como a  
      una vieja una moña colorada... 
      -¡Oh Dios! ¿Qué dirían en nuestra calle si os vieran con esos cintajos y  
      adornos? 
      -¿Y por qué, madre, nadie se ríe en Madrid de las muchachas que los  
llevan? 
      -¡Vaya! ¿Si querríais compararos con las gentes de por aquí? Contádselo a  
      doña Dorotea y veréis qué os contesta. Cada cual es quien es. 
      El nombre de doña Dorotea basta para poner un sello a los labios de las  
      pobres niñas y para que lo contemplen todo como a través de un velo que  
      oculta a medias lo que se anhela conocer. Quizá por la noche sueñan con lo  
      que han admirado en las espaciosas calles y plazas de la gran población y  
      aun se imaginan ser ellas mismas alguna de tantas engalanadas y preciosas  
      jóvenes como por allí transitan; pero al otro día la planchada escofieta  
      de doña Dorotea disipa todas aquellas impresiones como un viento fuerte  
      las espesas nieblas de la mañana. Esta rígida señora funde las almas de  
      sus discípulas -si así podemos decirlo- en unos principios de austeridad  
      tan fuertes que aquellas almas, dócilmente sometidas a su yugo, siguen,  
      con cortas excepciones, una marcha igual hasta la muerte... ¡Quizá la  
      única que debiera seguirse en este mundo...! 
      Erguida y fuerte todavía como un cedro, doña Dorotea, que cuenta con  
      especial economía sus pasados años, dice que casi... casi... tiene sesenta  
      cumplidos y que recuerda los buenos tiempos de la modestia y del recato,  
      tiempos en que ninguna dama ni mujer se faltaba ni a sí misma ni a los  
      demás. Considérese, pues, hasta dónde tendríamos que remontar la época de  
      su dichosa juventud, a juzgar por la prueba que aduce, sin admitir la  
      menor réplica. 
      Pero sea como quiera, aconteció que el cielo, bondadoso, le había  
      concedido una hermosa sobrina, en la cual pusiera todo su afecto de  
      solterona, proponiéndose hacer de tan bella criatura un modelo de todas  
      las virtudes, un retrato, en fin, de sí misma, y en sus aspiraciones había  
      llegado a tanto la buena señora que hasta recomendaba a la niña las  
      escofietas blancas como el adorno más lindo y modesto que podía usar una  
      joven hacendosa y digna del aprecio de todos. 
      Y henos, pues, a la espiritual, a la inocente Mariquita viendo pasar los  
      mejores días de su juventud entre una escofieta almidonada, el gato de la  
      casa y la verja del cementerio. 
      Sin huerto ni jardín en donde poder pasar alguna hora del día, Mariquita  
      amaba las flores nacidas al pie de las tumbas, y el rumor que hacía el  
      viento al agitar los sauces la impresionaba tan melancólica y dulcemente  
      que siempre que podía robaba algunos momentos para ir a contemplar el  
      jardín de los muertos. ¡Extraño placer, sólo propio, sin duda, de una  
      joven vecina de la Corredera del perro y acostumbrada a la modesta  
      sociedad de doña Dorotea! 
      Cuando una lluvia benéfica se había derramado sobre las losas de mármol  
      negro, que brillaban entonces como espejos sombríos, y sobre las humildes  
      cruces torcidas por el huracán, pensamientos vagos y misteriosos como el  
      primer rayo del alba vagaban errantes por la mente de la pobre  
      Mariquita... Aquel inmenso silencio que se extendía en torno, aquellos  



      pájaros que venían a piar lenta y cadenciosamente sobre la punta de los  
      cipreses y aquel sol que brillaba tras de una gruesa nube, descolorido  
      como la luna... la hacían permanecer muda y sobrecogida, con el oído  
      atento y la mirada incierta... Las ramas de los sauces barrían  
      desmelenadas el polvo de los sepulcros cobijados bajo su sombra, las rosas  
      deshojándose a cada soplo del viento parecían conversar misteriosamente  
      entre sí, y las blancas arcadas que ocultan millares de esqueletos iban a  
      perderse de una manera vaga allá en donde un ángel, con la cabeza medio  
      oculta entre los pliegues del ropaje, meditaba tristemente sobre un alto  
      mausoleo rodeado de mirtos y enverjados... 
      ¡Oh...!, la contemplación de aquel cuadro en donde la naturaleza, siempre  
      alegre y hermosa, parece luchar con la muerte para vivir y florecer,  
      producía en el impresionable espíritu de Mariquita una angustia  
      indefinible. Sin saber por qué, derramaba entonces copiosas lágrimas y  
      tornaba después al lado de su tía con los ojos enrojecidos y el rostro más  
      pálido que de costumbre. 
      -¿Te sientes mal? -le preguntó la vieja una tarde al notar la melancólica  
      expresión de su semblante. 
      -¡Quizá! -le contestó la niña con extraño acento-; tía, ¿es muy doloroso  
      morir...? 
      -¿No ha de ser? 
      -Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse muy bien en el sepulcro...  
      A mí me gusta el cementerio, aunque es triste. Sí, me gusta más el  
      cementerio que el novio con quien quieren casarme. 
      Doña Dorotea la miró con asombro y exclamó después: 
      -¡Qué destino! ¡Mocosuela de chica, lo que ella sueña...! ¡No he oído otra  
      jamás! Ni me admira que no le guste el novio que a mí tampoco me gustó  
      nunca ninguno, aun cuando me buscaban a centenares, pero de esto a  
      enamorarse del cementerio, diferencia va, y no pequeña. ¿Sabes, criatura,  
      que allí sólo hay gusanos y despojos de cadáveres? 
      -También hay mármoles y flores... 
      -¡Flores de muerto...! ¡Qué horror...!, flores cuyo pernicioso aroma  
      marchita la juventud... y sobre todo, señorita, le prohíbo a usted  
      ocuparse de esas cosas impropias de una niña y hasta impías en un alma  
      cristiana. Sólo debemos pensar en la muerte para librarnos de obrar mal, y  
      en el cementerio para rezar por las almas de los que ya no son de este  
      mundo. 
      Tan justas razones aterrorizaron por un momento a Mariquita, pero sin  
      quitarle su afición a contemplar el mundo de las tumbas, vasto campo para  
      ella de informes ilusiones, hijas quizá de una imaginación ensoñadora y  
      ardiente, pero comprimida por la estrechez de la Corredera del perro y la  
      escofieta de doña Dorotea. Todo cuanto se presentaba a los ojos de  
      Mariquita estaba desierto y árido. Todo era mezquino y sin horizontes  
      menos el cementerio. Allí había flores, sol y espacio. 
      Por otra parte, Mariquita, a quien su siempre respetada tía se había  
      esforzado en darle una educación demasiado insociable y huraña, y que a  
      los dieciséis años no sabía más que leer torpemente en el catecismo,  
      escribir sin ortografía, coser un poco y jugar a los alfileres, se halló  
      en extremo mortificada el día en que su padre, después de presentarle un  
      joven de lánguido aspecto, tímido y de lasos cabellos rubios, le dijo: 



      -Éste ha de ser tu marido. 
      -¡Mi marido...! -se atrevió a murmurar tan pronto como se halló sola-.  
      ¿Para qué quiero yo marido? 
      Y habiéndole preguntado a su tía sobre el particular, ésta le contestó: 
      -Un marido viene a ser lo que es tu padre para tu madre.  
      -¿Y qué es mi padre para mi madre? 
      -¡Qué tontona has nacido! ¿Pues no lo ves? 
      Ignoramos por qué doña Dorotea dio tan ambigua respuesta a la inocente  
      Mariquita; pero es el caso que, poco satisfecha la chica, se atrevió un  
      día a repetir la pregunta a cierta vecina que pasaba por discreta y  
      charlatana, cualidades que a decir verdad no se hermanan muy bien que  
      digamos. 
      -Atiende, niña, y atiende como es debido -le dijo aquélla por complacerla  
      y complacerse a sí misma con aquel ratito de conversación-. Un marido,  
      hija mía, es o puede ser muchas cosas a la vez: amparo y desamparo, amigo  
      y enemigo, mala o buena fortuna... Verdad es que la Iglesia nos le da  
      siempre por compañero cariñoso, pero el pícaro mundo, por compañero y por  
      tirano como me lo ha dado a mí ¡Perdónele Dios al mundo, y, porque no  
      diga, perdónele también a mi difunto, ya que después de haber sido tan  
      tornadizo y peleón se aquietó al fin con la muerte! Porque has de saber,  
      Mariquita, que cada cual habla de la feria como le va en ella. Algunas  
      dicen que un marido es la gracia del cielo, la sal del pan; otras..., yo  
      las conozco y tú también, aún le hacen la cruz después de muerto. Pero es  
      el caso que se manda que la mujer ame y respete al que se le ha dado para  
      ser apoyo de su debilidad (yo siempre he pensado, niña mía, que mejor que  
      eso fueran dinero y buena salud) y, en fin, que le obedezca y le cuide y  
      mil cosas más que sólo la práctica enseña..., pero...¡que si quieres! Todo  
      ello, muy bueno para contado y malísimo para cumplido, pues por más que yo  
      procuraba portarme bien con el mío, niña, nunca pude alcanzarlo. El muy  
      hijo de su madre todo lo entendía a trompicones, y erre y más erre con que  
      habíamos de arañarnos; ya se ve: como él mandaba, yo no me podía negar.  
      ¿Entendiste, Mariquita? Pues bien, te diré todavía, porque te quiero, que  
      si el matrimonio es cruz vale más andar sin cruz que con ella, que el buey  
      suelto bien se lame y que para una boca basta una sopa. 
      El discurso de la charlatana vecina, que tan sin conciencia aborrecía los  
      lazos de himeneo, hizo su efecto en Mariquita que sintió aumentarse en su  
      corazón el instintivo horror que el joven lánguido y de lasos cabellos le  
      inspiraba. 
      Además, su tía doña Dorotea le había hecho formar una idea muy elevada de  
      las mujeres y, no pudiendo comprender la muchacha en su verdadera acepción  
      la palabra debilidad aplicada a su sexo, pensó muy razonablemente que no  
      habiéndose sentido nunca ni enferma ni débil podía muy bien rehusar un  
      apoyo que no necesitaba. Permaneció, pues, tranquila con esta idea, si  
      bien, faltando algo a su existencia monótona y uniforme, iba a buscar ese  
      algo al cementerio. Como ya hemos dicho, el sol, los mármoles y las flores  
      del fúnebre recinto halagaban melancólicamente aquella imaginación  
      ensoñadora. 
      Era un domingo por la tarde. Las niñas de la Corredera del perro jugaban  
      juntas en un corral vecino, doña Dorotea había salido a visitar a una  
      amiga enferma, y Mariquita, como pocas veces le acontecía, quedó sola en  



      casa. 
      -Hoy sí que podré permanecer mucho tiempo en el cementerio -pensó  
      enseguida. Y echando la llave a la puerta se encaminó ligera hacia el  
      asilo de los muertos. Para mayor fortuna, la puerta estaba entornada, pero  
      Mariquita oyó allá dentro ruido de voces, y como era en extremo tímida se  
      retiró un poco lejos, tomando asiento en una piedra del camino esperando  
      ansiosa que dejasen libre aquel triste recinto. 
      Sus deseos se vieron al punto cumplidos. Bien pronto un caballero, alto y  
      delgado como un álamo joven, pálido... pálido... vestido de negro... y con  
      unas botas azules y brillantísimas que le llegaban hasta la rodilla, se  
      presentó a los ojos de Mariquita. Deslumbrada quedó al pronto cual si  
      hubiese mirado al sol, y al notar la uniforme blancura del rostro del  
      desconocido, y aquel resplandor que le rodeaba, llegó a imaginarse que era  
      aquél el fantasma de los sepulcros... mas el fantasma hablaba y reía, y  
      como no hablan ni ríen los fantasmas se convenció de que tan maravillosa  
      visión pertenecía al mundo de los vivos. 
      El caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan atentamente le miraba,  
      prosiguió hablando con el sepulturero, y así pudo Mariquita contemplarle a  
      su gusto, desde los pies a la cabeza y desde la cabeza a los pies sin  
      pestañear siquiera y sin tomar apenas aliento. Sucedíale a la niña que  
      cuanto más le miraba, mayor placer y encanto le causaba verle, al  
      contrario de lo que le pasaba a su presunto marido, que cuanto más le veía  
      menos gusto tenía en mirarle produciéndole enojos el solo recuerdo de sus  
      lasos cabellos. 
      No se crea que Mariquita dejó de hacer al punto tan notable comparación.  
      Al contrario, muy deprisa se le vino a las mientes, y con ella una así  
      como aversión profunda a la sombría y estrecha calle de la Corredera del  
      perro juntamente con la escofieta de doña Dorotea. Y no hablemos ya de su  
      prometido, infeliz víctima de un ciego destino: ¡ay!, quizá en aquellos  
      instantes, para él de ignorada desventura, soñaba amoroso con la adorada  
      de su corazón. ¡Vosotros los que veis tranquilos a una pobre hormiga  
      perecer bajo vuestra planta, pensad en las incertidumbres del porvenir y  
      no os fiéis de las sonrisas de la felicidad! 
      Después que el caballero de las botas azules se despidió del sepulturero,  
      fuese alejando hacia la corte por caminos extraviados y solitarios, y  
      fuele Mariquita siguiendo como si la atrajese con su resplandor hasta que  
      ya cerca de Madrid entró el caballero en un coche y desapareció. 
      La muchacha volvió entonces en sí como asustada y, tornando presurosa a  
      desandar lo andado, no cesaba de decir cual si estuviese loca: 
      -Pobre de mí, ¿por qué he venido tan lejos? Y mi tía que me estará  
      esperando a la puerta... ¡loca que soy! ¡La culpa de todo esto la tiene  
      ese marido con quien quieren casarme! 
      ¡Razonamiento extraño el de Mariquita! Él prueba cuán injusto es, a veces,  
      el corazón del hombre. Por fortuna, la siempre respetada directora doña  
      Dorotea, ocupada en hacer horchatas para la enferma, no había llegado aún  
      y Mariquita no sufrió el castigo de la primera falta, quedando por ello  
      muy contenta. Mas la conciencia, que no duerme si es que no está  
      tranquila, tuvo despierta a la niña toda la noche haciéndole sentir  
      remordimientos y agitaciones que nunca había conocido. 
      -Una vez que es preciso casarse -pensaba-, ¿por qué mi padre no me dará  



      por marido a aquel caballero? 
      Esta idea no la abandonó ni un instante en los días que transcurrieron  
      siendo para ella como una fiebre ardiente que consume la vida. Sin poder  
      gozar momento de reposo, soñando, despierta y dormida, con el caballero de  
      las botas azules, empezó a enflaquecer rápidamente. 
      -¡Si volviese a verle! -repetía sin cesar. Y corría hacia la verja del  
      cementerio. 
      Quince días de estas luchas bastaran para tornarla pálida y ojerosa como  
      una verdadera enferma. Las vecinas le decían riendo que se había quedado  
      sin sangre, y, muy inquieta su tía por tal mudanza, avisó al padre de la  
      niña, el cual determinó casarla antes de lo que había pensado a ver si con  
      la alegría de las bodas se le curaba la melancolía. 
      -Melchor -le dijo al novio-, ponte de tiros largos y ve a ver a Mariquita  
      para decirle algo que la contente y te haga mayor lugar en su corazón; por  
      casta y modesta que sea una joven, siempre gusta de arrumacos y de  
      galanterías. 
      ¡Qué más quiso Melchor! Vistióse al punto el pantalón color de avellana,  
      el chaleco verde y la levita negra de los domingos, hizo que le cortasen  
      los cabellos, y, afeitado como un colegial, calóse el sombrero y se  
      encaminó hacia la Corredera del perro pensando en el amorosísimo discurso  
      con que iba a herir de medio a medio el corazón de su prometida. 
      -¿Cómo ha de estar contenta -iba diciendo el desdichado-, si nunca han  
      permitido que le declarase mi sentir? Pero cuando sepa que no hay momento  
      que no me acuerde de ella hasta olvidarme del bocado que llevo a la boca,  
      cuando sepa que tengo hecho para ella un lindo nido de rosas..., y  
      cogiéndole la mano derecha -que esto está permitido entre dos que se van a  
      casar- le repita: quiérote... quiérote... Mariquita mía, quiérote más que  
      a todos y no hablemos de ello... ¡oh, cómo entonces, de descolorida que  
      está ahora, se tornará coloradilla como una manzana! 
      Loco con tanta felicidad como le esperaba, Melchor no aguardó siquiera a  
      que las discípulas de doña Dorotea hubiesen salido, sino que en su  
      aturdimiento se coló de rondón en donde se hallaban reunidas, quedándose  
      al punto en extremo avergonzado y dejando a Mariquita más muerta que viva. 
      ¡Ay! su novio vestido de gala la horrorizó, haciéndole lanzar un grito que  
      no pudo reprimir. 
      -¿Qué te sucede? -le preguntó su tía. 
      -Me he pinchado -repuso ella tartamudeando. 
      Doña Dorotea, a pesar de su suspicacia, pareció quedar convencida y se  
      dirigió a sus discípulas con complaciente sonrisa, diciéndolas: 
      -Vamos, niñas, hoy os permito salir un cuarto de hora antes de lo  
      acostumbrado, aunque mañana lo estaréis de más, porque vuestros padres no  
      me pagan para que os conceda indebidas vacaciones. 
      Obedientes las chicas, se levantaron unas tras otras, pero mientras  
      doblaban la labor y fingían buscar algo que se les había perdido iban  
      aproximándose disimuladamente a Mariquita y diciéndole en voz baja: 
      -¡Qué feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha! 
      -Parece un lagarto. 
      -Mariquita... ¡Puf!, huele a cera este chico. 
      -Te casas con la pared y no asistiré a tu boda. 
      Y otras mil cosas a este tenor que de rechazo llegaban a oídos del infeliz  



      amante, cuyos ojos se hallaban casi preñados de lágrimas. 
      -¿Qué cuchicheos son esos, señoritas? -gruñó por fin la anciana cuyo oído  
      no estaba ya muy experto. 
      -Rezábamos a la hora. 
      -Pues ¿da hora? 
      -Ha de dar, y lo mismo ganarán las ánimas benditas con que recemos antes.  
      Beso a usted la mano, doña Dorotea, hasta mañana si Dios quiere; doña  
      Dorotea, usted descanse. Adiós, don Melchor; que usted quede con Dios. 
      Tenían casi siempre todas aquellas niñas el aire grave, modesto y  
      melancólico que ya hemos descrito; pero al despedirse esta tarde del pobre  
      mozo vagaba en sus labios una sonrisa que hubiera hecho honor a la más  
      experta y burlona cortesana... ¡Pícara malicia que con nosotros naces! 
      -Tome usted asiento a mi lado, Melchor -le dijo la vieja al novio tan  
      pronto como quedaron solos-, y tú, Mariquita, levanta esa cabeza que yo te  
      lo permito. Usted no extrañará que se muestre tan tímida y ruborosa,  
      porque, como yo la he educado a mi manera, apenas se atreve a alzar los  
      ojos para mirar a nadie como yo no se lo diga. Mejor esposa no podría  
      usted encontrarla en diez leguas a la redonda, porque, aun cuando yo fuera  
      su propia madre, no se me parecería más de lo que se me parece. Eso sí; no  
      sabe nada de nada y no como otras, que en todo quieren meterse y aprender  
      lo que no les conviene. De casa a la iglesia y de la iglesia a casa,  
      siempre a mi lado y siempre a la sombra de mi brazo; tal fue su vida y lo  
      mismo entiende de las cosas del mundo que si no existiesen. Cieguita la  
      tengo, como un gatito recién nacido... ¿qué más se le puede pedir? Pues de  
      cuerpo y de rostro bien se la ve, pero ahí la tiene usted, Melchor amigo,  
      ¡hace algún tiempo parece que se le acaba la vida!... A ver si usted la  
      contenta, ¿eh? 
      De un tirón echó doña Dorotea este discurso, y tan poseída estaba de su  
      papel de tía y directora, y tan metida en su almidonada escofieta que no  
      podía ver que así el novio como la novia se hallaban cual sobre espinas y  
      muy lejos de atender a sus palabras. 
      Sólo Dios sabe cómo hubieran salido de tal atolladero Mariquita y Melchor  
      cuando ocurrió que el gato, que no entendía de bodas, pasó corriendo por  
      la escalera llevándose en la boca la salchicha reservada para la cena. 
      Doña Dorotea no pudo entonces conservar su habitual serenidad. Era aquel  
      un lance imprevisto, de esos que vienen a sorprendernos traidoramente en  
      medio de una ignorancia feliz; por eso, fuera de sí la buena señora, se  
      levantó acongojada de su gran sillón exclamando: 
      -¡Cógelo! ¡Mariquita, cógelo, que se huye!... ¡A él! ¡Mariquita... a él! 
      Obedeció al punto Mariquita lanzándose rápidamente en pos del minino  
      ladrón; pero dos horas después no habían aparecido todavía ni Mariquita ni  
      la salchicha, ni el gato... 
      Desgraciado Melchor... ¡Melchor naciste! 
  
 
 
      Capítulo V 
      Aquella misma noche, en los salones de la condesa Pampa había gran reunión  
      y brillaban a porfía las mujeres y las flores; mas no se sentía, como  
      otras veces, esa ruidosa sinfonía de risas alegres y de voces frescas y  



      armoniosas que, semejantes al rumor de un torrente, iban a unirse a los  
      acordes de la música. Sólo el ris ras de los abanicos que las damas  
      agitaban en sus pequeñas manos con la gracia española, unida a la de la  
      más desdeñosa y sutil coquetería, corría en todos los tonos, de diván en  
      diván y de grupo en grupo como diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra. 
      En una palabra, reinaba allí cierta atmósfera misteriosa que lo llenaba  
      todo, prestando doble encanto a cuadro tan escogido; y en vez de amoríos y  
      sutilezas de salón se cuchicheaba con aire grave de cierto asunto extraño  
      y nuevo en la corte. 
      Pero ¡qué elegancia al mismo tiempo!... ¡Qué tocados a la imperial, a la  
      griega, a la japonesa, a la Pompadour!... -que sepamos, no había ninguno a  
      la española-. ¡Qué elegancia aristocrática siempre embellecida por cierto  
      airecillo a la extranjera, y qué rigurosa etiqueta!... Habíase llegado al  
      bello ideal del lujo en sus aspiraciones más grandiosas y podía decirse  
      que ya no era posible ir más allá, ni en el fondo ni en la forma. Sobre  
      todo, la condesa Pampa, al arrastrar sobre la alfombra la larga cola de su  
      vestido de raso blanco salpicado de estrellas de oro, parecía -entre las  
      que como mariposas giraban en torno de ella- una reina de Oriente en medio  
      de un séquito de princesas... ¡Y qué princesas... Dios mío! 
      Allí estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa Casimira adorada  
      de todos, aunque para ninguno compasiva, que era altiva y tiránica como  
      toda soberana belleza; allí la biznieta de un emperador y de origen ruso,  
      Inocencia, la sin rival, cuyos ojos negros habían vencido con una sola  
      mirada a más de un enérgico y fuerte corazón; allí la duquesa de Río  
      Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con maña  
      inimitable un jirón amoroso, y también la marquesita de Mara-Mari,  
      criatura la más pálida y lánguida que encontrarse pudiera en este bajo  
      suelo, se paseaba lentamente cogida al brazo de Marcelina la blonda,  
      formando ambas un contraste encantador; pues mientras la primera murmuraba  
      con desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto de sus  
      sentimientos sublimes, la segunda, viva como el pensamiento y  
      despreocupada como todo el que pisa suelo extranjero (era criolla), no  
      hacía más que hablar en voz muy alta de su adorada América cual pudiera  
      hablar del mismo cielo con sus potestades, ángeles, arcángeles y serafines  
      -que eran ellas, las criollas-, y de las poetisas cubanas, en cuyo número  
      tenía el alto honor de contarse. Dote que le había sido transmitido por  
      sus ascendientes desde la quinta generación, por ser ésta allí costumbre  
      muy añeja y usada con tan suma facilidad que, de serlo tanto, parece ya  
      cosa de poco valer. 
      Y había otras y otras mil... pero no enumeraremos más por no ser prolijos  
      en donde no importa, que con lo dicho basta para dejar adivinar que podía  
      decirse de aquel baile: Non plus ultra. Faltaba, no obstante, una dama; la  
      gran señora de Vinca Rúa no se encontraba allí, luciendo, como de  
      costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de sedas y pedrerías,  
      y todas preguntaban qué sería de ella, aun cuando entre tanto y tanto  
      esplendor se la olvidó bien pronto. 
      Condes, marqueses, duques, generales y generalas, banqueros y banqueras,  
      diplomáticos cuyas diversas tintas pudieran formar el más sorprendente  
      arco-iris, y hasta literatos ilustres se paseaban democráticamente  
      confundidos por salones y jardines con el aire grave del que espera ver  



      resuelta la solución de algún difícil problema. 
      A pesar de esto, transcurría la primera hora sin que el menor  
      acontecimiento viniese a turbar la misteriosa actitud de tan digna  
      concurrencia y la orquesta, que nada entendía quizá de lo que pasaba más  
      allá de los atriles, rompió a tocar con la acostumbrada armonía. 
      Mas algo había allí de oscuro e incomprensible, algo esperaba y temía  
      aquella sociedad elegante y respetable cuando en vez de la grata confusión  
      que sigue siempre a los primeros acentos de un vals, sólo la vacilación y  
      el desaliento, incompatibles con tan alegres fiestas, cundió por toda la  
      multitud. 
      Mientras la música proseguía tocando rápida y animada y un dilatado  
      espacio convidaba a lanzarse alegremente en el loco torbellino, mirábanse  
      los unos a los otros como en una escena de teatro, paseaban en silencio,  
      formaban círculos y ninguno se atrevía a ser el primero en gustar del  
      placer grato a los amantes de Terpsícore, como si fuese entonces una  
      maldita tentación. ¡Oh, nunca una sociedad tan escogida pudo pasar por más  
      extraña y dolorosa prueba! 
      ¡Qué momentos... qué dudas... qué mudas interrogaciones! ¿Qué significaban  
      aquella reserva y aquel esforzado encogimiento? ¿Convertíase el baile en  
      una grave ceremonia de corte y tantas cintas y gasa transparentes no  
      habían de agitarse al aire con gracia y brillar aquella noche como otras  
      muchas? ¡Ay... quizás no!, pues mientras todas las armonías que incitan al  
      baile, inquietas y desatadas, revoloteaban como invisibles espíritus en  
      torno de cada corazón palpitante, otro espíritu más poderoso que ellas  
      parecía atar al suelo todos aquellos pies pequeños y nerviosos, en los  
      cuales una sangre joven y ardorosa bullía como los metales en el seno de  
      un volcán. 
      Cuando calló la música todos respiraron libremente como si sintiesen el  
      corazón desahogado de algún peso atormentador. ¡Ninguno había bailado! Y  
      aún empezó a murmurarse en voz alta que era el baile una distracción harto  
      impropia de personas cultas. Si se trataba del vals, era preciso confesar  
      su inmoralidad; si de la polka, ¡qué ridículos saltos!; si de los lanceros  
      o el grave rigodón, ¿podía existir nada tan necio como aquellas  
      ceremoniosas cortesías y aquel ir y venir cual si fuese cosa importante? Y  
      por último, la danza americana con sus languideces y medio desmayados  
      compases, con sus soñolientos paseos y dormidas vueltas por el amor suele  
      a veces despertar... y con aquel monótono movimiento que tan bien imita el  
      eterno mecerse de todos los seres del nuevo mundo, de suyo se dejaba  
      conocer que era un mal injerto introducido fraudulentamente en Europa, y  
      que debía relegarse otra vez a los bosques en donde había nacido. 
      En vano, pues, la orquesta prosiguió más tarde haciendo oír encantadores  
      acentos, a cuyo llamamiento se mostraban sordos e inmóviles aún los más  
      apasionados. Pero una inquietud creciente, un indefinible malestar fue  
      poco a poco invadiendo los ánimos. Fatigados de esperar algo que no  
      llegaba, cada uno decía en voz baja: 
      -No viene; acaso se halle a estas horas en París o en Viena, pues aseguran  
      que cuando quiere camina con la velocidad del vapor. 
      -No hay que creer tales patrañas, respondían otros. Lo que hay de cierto  
      es que pone en práctica la antigua máxima de los sacerdotes paganos y de  
      reyes de todos los tiempos: se deja ver poco y en momentos dados. 



      Pero es el caso que las horas empezaban a caminar pesadamente. Los  
      elegantes a la inglesa no sabían cómo colocar las largas y enjutas  
      piernas, las damas casi bostezaban de tedio tras del abanico y cada vez  
      que la música rompía a tocar de nuevo tornábanse pálidas las unas, rojas  
      las otras, mientras bajo las vaporosas faldas se percibían breves y  
      furtivos compases, repitiéndose en torno con creciente impaciencia, «¡No  
      viene!, ¡qué fantástico!...». 
      Por fin... allá por la media noche, esa hora fatal para toda clase de  
      tentaciones, cuando el sueño no nos oprime y sujeta con su dulce peso,  
      aconteció que, en uno de esos momentos en que la música produce en la  
      mente exaltada el efecto de un vértigo irresistible, un pie atrevido osó  
      resbalar sobre la alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como  
      picados por la maligna tarántula, de cuyo veneno no necesitan ciertamente  
      los hombres para agitarse locamente hasta morir. 
      La animación, que antes faltaba, cundió entonces por toda la multitud con  
      la rapidez del relámpago: ya ninguno cuchicheó con reserva como no fuese  
      de amores, ni dijo que era el baile una distracción harto impropia de  
      personas cultas. Todo al contrario: los saltitos y vueltas tentadoras que  
      como otras muchas cosas de la vida ponen en peligro inminente la gravedad  
      de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue de ver cómo aquellas  
      gentes honorabilísimas, a pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de  
      rendir culto esta vez más a la debilidad humana. 
      La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, con fe, y  
      condes, duques y marqueses, generales y banqueros, hacían su pirueta en  
      compañía de sus charreteras y brillantes cruces como la larga cola del  
      vestido de la condesa Pampa hacía también su gracioso caracoleo a cada ir  
      y venir del elegante cuerpo de la dama. 
      Con la animación y el baile, el calor tomó bien pronto un incremento  
      tropical; podía decirse que reinaba el sirocco y en vano se bajaba a los  
      jardines en busca de la brisa, que el sol del día había convertido en  
      aliento abrasador. El aspecto de cada semblante tornóse desagradable y  
      sofocado; por cada calva y venerable frente, en donde graves cuidados  
      había impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas enjugados con la  
      blanca batista volvían a aparecer importunos, y general había que desde el  
      fondo de su corazón acariciaba amorosamente el recuerdo de los  
      campamentos, en donde el más noble y cauto puede sin cumplimiento ni  
      rebozo desabrochar su casaca. Las mismas damas se asemejaban a rosas  
      próximas a marchitarse, apareciendo mucho menos frescas y hermosas que  
      antes de empezar a bailar... Y sin embargo, todos eran felices y se  
      hallaban olvidados de las miserias humanas: ¡oh! ¡Terpsícore!...  
      ¡Terpsícore!... Eres más embriagadora que el vino. 
      ¡Tara! ¡Ta-ta! ¡Tara-ta-ta! Niña cubana... ¡Tara-ta-ta!, por ti me  
      muero... etcétera... 
      No era esto precisamente, pero, poco más, poco menos, esto era lo que  
      querían decir algunas de las hermosas danzas americanas que aquella noche  
      se tocaron con un son tan dulce y arrullador que pudiera uno creerse  
      transportado a alguno de esos vírgenes bosques o extensas pampas en donde  
      canta el tan ponderado colibrí que porque es solo a hacer trinos y gorjeos  
      se lleva toda la fama. 
      ¡Tara-ta-ta! ¡Tara-ta-ta!, una negrita y un negro... etcétera. 



      -¡Ah, mi Cuba!... -exclamaba al oír tan dulces sones Marcelina la criolla,  
      elevando al cielo sus ojos azules-... ¡Si usted viera nuestros bailes,  
      general!... ¡Qué danzas, Dios mío!... Aquello no es bailar, es un  
      dulcísimo ensueño, una especie de suave remanso parecido al del mar cuando  
      está en calma; puede decirse que quien baila es el espíritu y no el  
      cuerpo, que apenas hace más que dejarse arrastrar por quien la lleva. 
      -Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que en este  
      instante se apoya en mi brazo con una languidez mil veces seductora. ¡Qué  
      danzas serán esas bailadas por mujeres cuyo talle ligero se asemeje al que  
      ahora estrecho en el hueco de mi mano...!: pero ¿acaso no es usted,  
      Marcelina, la más bella personificación de lo que quiero conocer? 
      -¡Ah, nunca! ¡Que por más que lo desee no me es dado imprimir a esta danza  
      el carácter nacional de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa... Pero,  
      general, usted se fatiga y no es extraño, porque esto no es danza, es una  
      galop infernal capaz de dejar sin aliento el pecho más robusto. ¡Si tal  
      aconteciera en mi país!... 
      -No hay que hablar de ello -repuso el general con brusca franqueza-. Con  
      aquel calor se hubiera uno muerto como San Lorenzo. 
      -Si no hay allí calor... 
      -¿Cómo? 
      -Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, viene la brisa  
      del mar y templa la atmósfera. Y no como aquí... que a decir verdad todo  
      se vuelve polvo y cielo gris... 
      -No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante puro... y los  
      airecillos que bajan del Guadarrama se dejan sentir a veces harto  
      vivamente... 
      -Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano... ¡Oh, qué  
      cielo!... 
      -¡Fuego! -exclamó el general interrumpiéndola. 
      -¿Qué es eso? -repuso asustada la criolla-. Y como viese que el general se  
      sostenía por algunos momentos en un solo pie, como ave dormida, añadió: 
      -¿Un pisotón? ¡Qué horror!... pues no es éste ciertamente el baile de la  
      Camelia pero en todas partes hay pies torpes. 
      -No; no ha sido nada -repuso el general cojeando un poquillo-, el pisotón  
      de una dama es siempre grato. 
      -¿Está usted seguro de que fue de una dama? 
      -Si no lo estuviese me haría la ilusión para mitigar el dolor de que la  
      misma Marcelina... 
      -Gracias, general... pero no quiero cargar con culpas que no he cometido. 
      -Sería por demás injusto -dijo la condesa Pampa acercándose con aire  
      risueño, medio burlón-. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa. 
      -Con tales armas, señora -repuso con la mayor galantería el lastimado-,  
      quisiera ser herido toda mi vida. 
      -Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las glorias de  
      España. 
      -¡Qué hollar, condesa! Si esos pies son más ligeros que el céfiro y la  
      brisa... pasan y no se sienten... 
      -¡Adulador!... -repuso la condesa con la mayor coquetería, y añadió en voz  
      baja casi al oído del que la acompañaba-: Ya lo ve usted, poeta, hasta los  
      generales roban a los literatos sus bellas frases. Las musas se  



      ausentan... dejan la tierra... 
      -Y bien -dijo el poeta lanzando un hondo suspiro-, mientras queden mujeres  
      como usted, condesa, no me faltará inspiración. 
      -¿De qué género? 
      -¡Señora!... juro que si yo fuese Petrarca o Dante... 
      -¡No, por Dios!... Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni  
      de... en fin, no sé yo misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos  
      llenaría mi espíritu. Estamos cansados de esos versos eternamente los  
      mismos, y que se parecen los unos a los otros como una gota de agua a otra  
      gota... pues... ¿y las novelas? ¡Qué monotonía y qué tedio!... No se  
      comprende cómo hombres que no hayan perdido la cabeza pueden dedicarse a  
      hacer tales cosas... Crea usted, Ambrosio, que no hay qué leer y apenas  
      sabe una en qué entretenerse mientras la peina su doncella. 
      -¿Será posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento en divagaciones  
      extrañas, no puede detenerse a juzgar las bellezas del libro abierto en la  
      cansada mano. 
      -Extraño que un hombre de algún talento se exprese de tal modo en una  
      cuestión en que todos vamos conformes... ¿Por qué no hablar con franqueza?  
      No hay nada bueno, absolutamente nada... 
      -Esta mujer me insulta... ¿habráse visto descaro igual? ¡Algún talento!... 
      -Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la novedad en los  
      libros que hoy se escriben sin excepción alguna, y no soy la única que lo  
      dice pues todos están cansados de esa literatura que han dado en llamar  
      moderna y excelente, y que quizá lo hubiera sido si a fuerza de tomarla  
      por suya inexpertas medianías no llegaran a convertirla en fastidiosa y  
      ramplona... 
      -¿Si esto irá conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera una justa  
      excepción y lo advierte. 
      -Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo contrario,  
      Ambrosio, la literatura va a naufragar... pero mi primo se acerca: usted  
      me dispensará... tengo que comunicarle una buena nueva... 
      -¿Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado de él? 
      -¿Qué día no me acuerdo de mis amigos? 
      -Quizá todos aquellos en que usted no los ve... al menos de los amigos  
      como Ambrosio... 
      -Jamás hubiera yo hecho tan injusta excepción... mas helo aquí...  
      Carlos... tengo que hablarte... 
      -Adiós, pues, condesa, y no me olvide usted. 
      Y añadió el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado: 
      -Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ¿Qué entiendes tú de  
      versos ni de prosa? ¿Qué otra cosa sabes más que darte aire con el abanico  
      y fastidiarte de tus amantes? Apuesto a que la muy soberbia no ha echado  
      una sola ojeada sobre mi libro... 
      Y el poeta fue a reunirse presuroso con las más afiladas lenguas que por  
      allí se hallaban, renegando para siempre del elevado estilo de la oda y  
      decidido ya por los acerados epigramas... 
      Allá, en uno de los salones de descanso, el primo le decía en tanto a la  
      condesa: 
      -¿Qué buen ángel ha hecho que te acercaras a hablarme, Laura, tú que  
      apenas te dignas de cuando en cuando dirigirme de lejos una mirada? 



      -No empieces regañando... Algunas veces siente el corazón la imperiosa  
      necesidad de restituirse a las personas que más estima... 
      -Engañosa y falsa... 
      -Silencio, que aún no he concluido... y, por otra parte, empezaba a  
      cansarme la conversación de ese poeta. 
      -He ahí la clave. Lo había adivinado al mirarte; pues sé leer mejor que  
      ninguno en ese hermoso rostro tus ingratitudes y caprichos, y esto es lo  
      que más me atormenta. Si me fuese posible correr un velo entre tus  
      veleidades y mi vista de lince, sería mucho más dichoso porque al menos  
      viviría engañado. 
      -Deseo fácil de cumplir... cubre tus ojos con una venda y yo te guiaré... 
      -No me insultes, Laura, ni hagas así escarnio de un pobre corazón que  
      siempre ha sido tuyo. ¿Crees que esa especie de crímenes no encuentran su  
      castigo? 
      -Simplecillo... Si éstos fueran crímenes, cuánto hubiera tenido Dios que  
      ensanchar el infierno... 
      -Me horroriza oírte hablar así. 
      -¿Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y que descanso sin  
      remordimientos como los justos. ¿Qué hubiera sido si no de una pobre mujer  
      que se limitase a girar desde que nace hasta que muere en el círculo  
      estrecho que los hombres le prescribís...? Formalidad, primo mío, sé  
      juicioso y acostúmbrate a hablar de otro modo con una hija de Eva que ve  
      más lejos que las otras y que sabe hasta dónde puede llegar. 
      -¡Perteneces a la compañía de las independientes! Lo veo bien claro. A ese  
      género aborrecible que los hombres detestan, que anatematizan los buenos y  
      que demuestra mejor que ninguno el cáncer que devora la moderna  
      sociedad... ¡Dios mío!... ¡Laura! No debiera volver a hablarte jamás aun  
      cuando tal resolución me costara la vida. Mas soy casi tu hermano, y por  
      otra parte me has atraído hacia ti como la serpiente al pájaro, me has  
      destrozado el alma y esto me da derecho a ser tu sombra, tu eterno  
      remordimiento... 
      -¡Cuánta locura y cuánto desvariar!... Duéleme el ver cómo los hombres  
      perdéis siempre con las mujeres el mejor tiempo en lo que no os conviene. 
      -¿Aún más cinismo? ¡Blasfema! Y sin embargo, eres aquella a quien no puedo  
      olvidar, a quien amaré siempre... 
      -¡Cuánto me alegro! Pero ámame sin lloriqueos y sin quejas, ámame  
      alegremente como conviene a tu porte y a tus años; que un amante celoso y  
      descontentadizo aburre al alma más apasionada. 
      -Es verdad... así le acontece a los corazones que como el tuyo han  
      exprimido ya toda su savia juvenil, no quedando en ellos más que vanos  
      deseos. Deja que me retire... La ira y el dolor me oprimen y siento  
      impulsos de ahogarte entre mis brazos, aquí, a la faz del mundo... 
      -¡Qué civilizado salvaje!... Huye, pues, dulce amor mío y no pares hasta  
      la Tebaida, que con la penitencia se apagan las pasiones violentas y se  
      dominan los malos instintos. Me sentaré al lado de Casimira puesto que  
      ella y yo nos entendemos mejor. 
      Se dirigió entonces hacia el salón principal y su amiga al verla acercarse  
      le dijo: 
      -¿Qué es esto, condesa? Tus adoradores ¿quieren sitiarte como a  
      inexpugnable castillo? 



      -Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me rendiré. 
      -Valiente amazona... si hubiera muchas que te igualaran, más fecundo sería  
      entonces nuestro reino. 
      -Pero, ¡ay!, ¡qué miserables somos, Casimira!... ¡Tener que soportar esos  
      amantes que nos llaman cien veces ingratas con fieros o lacrimosos ojos, y  
      que recomiendan la modestia de las mojigatas y lo que ellos llaman decoro  
      y moralidad, ni más ni menos que un cura de aldea! Ya no se puede vivir  
      alegremente ni en España, ni en Francia, ni en Inglaterra: la misma Italia  
      ha perdido su tan renombrada originalidad en materia de amores y una  
      imaginación ambiciosa y sedienta de algo nuevo apenas encuentra a dónde  
      volver los ojos. 
      -Algo hay de cierto en eso... pero una imaginación activa se agita, se  
      revuelve, y concluye al cabo por hallar un recurso. 
      -¿Cuál?... Todos están gastados, así para ellos como para nosotras. De ahí  
      el fastidio... ¿Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en Rusia  
      encontraría lo que busco. 
      -¿Pues cómo? 
      -Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se envuelven;  
      segundo, porque son todavía más raros y extravagantes que los ingleses, y  
      tercero, porque tengo entendido que es más abrasador el fuego que arde  
      bajo la nieve que el que brilla y chisporrotea a la luz del sol.  
      ¡Lérmontov me ha encantado! 
      -Bravas razones. 
      -¿Qué?... ¿no crees que unos amores en el Cáucaso serían magníficos? 
      -¡Bah! Allí como aquí, condesa, tan vulgares serán aquellos feroces y  
      caprichosos hijos de las montañas como estos españoles cuyo instinto, como  
      el de las mariposas, los lleva indiferentemente a donde quiera que ven  
      nuevas flores. ¿No has podido soñar algo mejor? 
      -¿En dónde? 
      -Cosas extrañas... muy extrañas, existen que hubieran podido trastornar la  
      más fuerte cabeza... 
      -No comprendo de qué quieres hablar... -murmuró la condesa Pampa,  
      inmutándose levemente mientras fingía mirar con atención profunda el eje  
      de su abanico de marfil-. Después, con una volubilidad sospechosa para los  
      perspicaces ojos de su amiga, prosiguió: 
      -Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos, tú sabes muy bien  
      que para nosotras, que somos ricas y bellas, no es victoria la de una  
      conquista. ¿Y cómo ha de serlo si ellos son los que triunfan y nosotras  
      las que nos rendimos? La sociedad que los hombres han hecho a su gusto  
      hasta nos prohíbe pensar... -y la condesa añadió en voz muy baja-: de  
      modo, Casimira, que en vano nos llamamos las independientes. 
      -¿Quizá no te creas tan libre y poderosa como ellos? 
      -¡Qué sé yo! Sólo sé decir que el mundo envejece rápidamente y que todo me  
      parece usado y de mal gusto. 
      Y la condesa empezó a agitar el abanico con un desdén imponente, mientras  
      Casimira, mirándola a hurtadillas, decía para sí: 
      -Te veo y te comprendo... Caminamos a un mismo paso y por un mismo  
      sendero; falta ahora saber quién llegará la primera. 
      La música rompió a tocar en el mismo instante y multitud de caballeros se  
      acercaron enseguida a invitar a ambas damas. 



      Tocóle en suerte a la condesa un larguísimo inglés, embajador y duque, y  
      que no por ser a un mismo tiempo dos cosas tan excelentes se las componía  
      mejor para bailar aquellas habaneras que hacían suspirar a la criolla  
      Marcelina por su país adorado. El gran lord al dar cada dormida vuelta  
      dijérase que bailaba después de haber cenado, lo cual era muy posible en  
      verdad, o que tomando por lo serio aquello de Niña morena, por ti me  
      muero, etcétera, aun cuando la condesa no era ya precisamente una niña,  
      como era morena, iba a caerse redondo a sus pies. 
      Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada menos que a la  
      misma España, o lo que es igual, a un ministro que por entonces tenía esta  
      bella patria en un puño; aunque es seguro, si hemos de juzgar por su  
      apostura de enamorado y galán que el ministro olvidaba aquella noche la  
      patria por la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido se hubiera  
      hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carísimas libertades. Mas no  
      era mujer política, y la noble Iberia no corrió esta vez el peligro más  
      leve. Ocupada la altiva y bella en dar bien los compases y en reírse para  
      sí de su adorador, que era casi tan torpe para bailar como el gran lord  
      inglés, sólo se distraía de esto murmurando casi al oído del enamorado  
      ministro. 
      -¡Qué mala figura hace este diplomático en el baile! Si fuera él con sus  
      botas azules... ¡ay!, pero no ha venido... ¡pedante! 
 
 
 
 
      Capítulo VI 
      Varios críticos, de esos cuyos juicios se imponen por sí mismos a los  
      ilustrados lectores, y algunos literatos de indisputable fecundidad,  
      formaban en tanto círculo aparte en uno de los jardines más  
      espléndidamente iluminados; pues, mal que les pese a las musas, son casi  
      siempre sus elegidos fatalmente inclinados más bien que a la sencillez de  
      los campos a las pompas mundanas, al lujo regio de los salones y a cuanto  
      la perfecta sabiduría condena por boda de Pitágoras como muelle y  
      enervador. 
      Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de flores y aspirando  
      los mil perfumes que las plantas despedían de sus senos y las damas de sus  
      vestidos, hablaban de las cosas y de las personas con ese alto desdén, con  
      esa roedora mordacidad tan semejante a la boca de los rumiantes en  
      despuntarlo todo. 
      -He aquí la condesa de Río Ancho -decían-. Se asemeja a una rosa nacida en  
      otoño, o a una belleza antigua resucitada entre las ruinas de un gótico  
      castillo. A ella es a quien dedica sus versos el desdichado coplero Luis. 
      -¡Coplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta. 
      -Él no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la condesa que lo sabe  
      lee sus versos riéndose en compañía de su amante napolitano, el hombre más  
      necio de toda Italia. 
      -Posee, no obstante, una habilidad que ha traído de su patria. Toca Il  
      violino con una sedosidad desesperadora para el marido de su Francesca,  
      que al oír resbalar el arco sobre las cuerdas se cura del mal de nervios. 
      -Silencio... Ved a Carlos que se aproxima sombrío y meditabundo... Se  



      desespera de no poder convertir a Laura en mujer honrada, mientras ella,  
      que se halla en un acceso de hastío como los que le acometen cada otoño,  
      está pensando en ir a pescar un amante a la Hungría o la Silesia... 
      -¿Para qué? 
      -Para saber cuán dulce es un coloquio de amor entre la nieve o cómo suena  
      en húngaro la palabra ¡te amo! 
      -¡Loca de atar! Es una segunda Ana Bolena. 
      -Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ¿Te olvidas de la del  
      Puerto, de la de Camba, de la de Carcasol? Ahí está también la gran  
      Casimira, esclava de su veleidoso corazón. Se vanagloria, aunque  
      discretamente por otra parte porque tiene talento, de despreciar todo lo  
      que las mujeres vulgares temen, y dice que le sobra valor para asemejarse  
      y ponerse a nivel de los hombres. Mas a fe que se engaña al creerse la  
      única valiente... Las amazonas de amor van estando de sobra en nuestro  
      siglo. 
      -Rectifico. 
      -¿Y la de Vinca Rúa? He ahí otra notabilidad sorprendente... A pesar de  
      sus cuarenta cumplidos gasta en un collar o en una diadema veinte mil  
      duros, es capaz de vestirse de diosa o de gitana por poner la primera una  
      moda, y tratándose de regalar a un amante no temería, después de haber  
      recibido la bendición del papa, en arruinar la silla apostólica. Mas, hela  
      aquí que llega al fin..., miradla, ¡qué maravilla! Ha venido la última  
      para sorprendernos con su fausto, y en verdad lo consigue, ¡qué brillo!,  
      ¡qué diamantes! Si la plantasen ahora en Sierra Morena... Señora, el lujo  
      está desatado; cada mujer es en nuestros días una reina, empezando por las  
      costureras. 
      -Volvemos a los tiempos de Roma. 
      -Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja a las mareas, va  
      y viene. 
      -¡Dios santo!... Qué cara de soledad tiene esta marquesita de Mara-Mari.  
      ¿Reza mucho? 
      -Mañana y tarde, para que Dios le depare cada semana por lo menos un noble  
      joven que se mate por su hermosura. 
      -¡Tigre hircana! No seré yo. 
      -Y harás muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su trágico fin.  
      Menos desdeñosa es Marcelina, la criolla, a la cual se la tiene contenta  
      con decirle que América es el paraíso, que Europa es una merienda de  
      negros, y España semejante a un insecto inmundo de esos que las boas se  
      devoran a cientos. 
      -¡Válgate Dios con la criolla!... Pero, Señor... ¿en dónde está la razón  
      humana? 
      -Yo creo que cada hombre cogió como pudo su pedacito y que hizo de él lo  
      que le pareció más conveniente. Así se ven algunos que han colocado su  
      porción en los pies, imaginando que de este modo no habrían de dar nunca  
      un tropezón, aun cuando, en cambio, anduviesen con la cabeza hueca  
      concluyendo por rompérsela contra una esquina. 
      -El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero sí verdadero.  
      Mas observo que estás hoy filósofo. 
      -Porque me aburro. 
      -Fruta del tiempo. 



      -Fruta de todos tiempos. Mirad... mirad qué blancos hombros los de esa  
      mujer. ¡Malditas apariencias!, ¡que no fuera verdad tanta belleza!... pero  
      todo es arroz. ¿Sabéis que he llegado a adquirir un triste convencimiento? 
      -¿Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? -preguntó Pelasgo  
      acercándose. 
      -Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como nosotros las  
      soñamos. Quitad de su tocador las pomadas, los afeites, los perfumes,  
      desnudadlas de ese pomposo atavío de flores y sedas y contempladlas  
      después. 
      -Después... después mucho más hermosas todavía. El ropaje me ha parecido  
      siempre detestable. Prefiero el arte griego. 
      -Es que tú debieras haber nacido en tiempo de Nerón, allá... cuando se  
      hacían sacrificios en Pafos... pero la fortuna te ha sido adversa, y hete  
      aquí con frac y largos pantalones contemplando en vez de jóvenes desnudas  
      consagradas a la impúdica Venus a nuestras mujeres españolas metidas en  
      jaulas de acero y en corsés a la perezosa. 
      -Atiende, no obstante -añadió Pelasgo-, que no lo he perdido todo y que a  
      ser Fidias, o cualquier otro escultor de aquellos tiempos, no me hubieran  
      faltado en este baile preciosos modelos. Esa joven que acogida al brazo de  
      aquel novel diplomático acaba de pararse al pie de la fuente es uno de  
      ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del vestido lo que una  
      aldeana de mi país enseña sin rebozo al pasar un arroyo o subir un  
      picacho; pero en cambio, nos muestra atrevidamente el seno hasta más de la  
      mitad... dijérase que está a solas en su gabinete. Lleva los brazos  
      completamente desnudos y una trasparente y bienhechora gasa permite que la  
      mirada contemple sin estorbo, hasta tocar la aprisionada cintura, las  
      formas clásicas de su preciosa espalda. ¿No puedo consolarme con esto de  
      los tiempos del César? 
      -Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y que pudiera  
      decirse prohibida. 
      -¡Me calumnias!... En tal caso, que prohíban los escotes y las danzas que  
      pues yo no hago más que hablar libremente de lo que aún más libremente  
      veo... Ahí las tienes... a cientos pasan ante nosotros, dándonos, como  
      quien dice, en rostro con sus perfecciones... ¿No vienen hoy casi todas  
      cual si quisiesen servir de modelo para alguna de las tres gracias? ¿Mas  
      cómo suceder de otro modo, si el baile es de toda etiqueta, y si mientras  
      se envían misiones a los salvajes para predicarles la moral cristiana y el  
      santo pudor de las vírgenes, tan grato al cielo, la etiqueta en Europa es  
      vestirse medio en cueros? 
      Reía el crítico Pelasgo al decir esto, con todo su corazón, porque su  
      mayor placer era la burla, aun cuando no soportaba que se burlasen de él.  
      Pero el poeta Ambrosio, que sin ser mejor que su amigo era capaz de  
      convertirse en santo, por llevarle la contraria, repuso: 
      -Decir crítico es decir lengua de serpiente. Mas el que quiere echarle en  
      cara a la sociedad sus vicios debe empezar antes por corregirse a sí  
      propio. Declamar contra el escándalo y ser escandaloso son dos cosas que  
      se contradicen. 
      -Como Pelasgo y tú -añadió otro. 
      -En efecto -repuso el primero-. Cuando yo digo A, él dice Z, lo cual  
      significa sin duda que soy la primera letra del alfabeto, y Ambrosio la  



      última. Mas ¡aaaa, qué sueño me domina!... diríase que no he dormido en un  
      mes. 
      -Parece que las horas caminan con pies de plomo -añadió otro, haciendo eco  
      como es costumbre al bostezo de su vecino-. Y sin embargo... cómo se  
      divierten los dichosos... ¡quién fuera uno de ellos! 
      -En vano lo deseas, y yo contigo -repuso un tercero bostezando también-.  
      Las mujeres chillan como cotorras, la música resuena como un trueno, el  
      calor hace que la ropa se plegue a nuestro cuerpo como la túnica cuando  
      salimos del baño... y ahora pregunto... ¿A qué se viene a estos sitios si  
      no es a fastidiarse? 
      -No venir -dijo Pelasgo. 
      -¡No venir! ¿Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que en ninguna parte  
      se encuentra bien? 
      -Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a investigar,  
      tierra adentro, de qué son esas botas azules. 
      -Silencio, señores... Ésa es cuestión difícil... ¿No saben ustedes que ese  
      duende de duque no quiere que se murmure de él? A pesar de que se le ha  
      esperado toda la noche con una ansiedad que rayaba en agonía, ninguno se  
      ha atrevido a pronunciar su nombre en voz alta. 
      -Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor chasco del  
      siglo. ¡Cómo habrá de reírse con su risa a lo Mefistófeles cuando sepa la  
      ridícula farsa que acaba de hacer representar en vano a tanta noble  
      eminencia! Trabajo costaba en las primeras horas de la noche contener la  
      risa al notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los  
      circunstantes. 
      -¿No permanecías tú también tieso y empaquetado como un milord? 
      -Donde estuvieres haz como vieres. Sabia máxima es esta que nunca olvido;  
      mas para mi interior murmuraba del lance como una mala lengua que siempre  
      he sido. Ninguno, aunque le devorase la impaciencia, se atrevía a bailar,  
      porque iba a venir el gran duque que detesta el baile y se burla  
      satánicamente -según dicen Las Tinieblas- de los que, dando saltos al  
      compás de la música, dejan sueltos al aire con harto poco decoro los  
      faldones del frac -son sus propias palabras- mientras las damas,  
      semejantes a rosas en medio de un remolino, se desgreñan, languidecen y  
      marcan cual si se hallasen en alta mar. 
      -Lenguaje es ese digno de quien lo usa. 
      -A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas -dijo Ambrosio-, y esto es muy  
      natural. ¿Quién es tu enemigo? El de tu oficio. 
      -¿Quién se cuida de cosas tan ruines?... -repuso el crítico con desdén-.  
      Ni me incomodan ni temo a enemigos que hieren en la sombra. Ese periódico  
      envidioso, mal intencionado y tan oscuro como su nombre... es... 
      -Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los artículos de  
      nuestro amigo que son los más temibles que en la corte se escriben; por el  
      contrario, Las Tinieblas se muestran verdaderamente atormentadoras con  
      Pelasgo y algunos otros discípulos o imitadores de Moratín. Es el látigo  
      de los látigos que nada respeta, es el asesino de las formidables  
      reputaciones, el mordedor de los que muerden, el infierno de la prensa, en  
      fin, la venganza de la venganza, si así decirse puede... 
      -Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se digne hacer la  
      apología de ese cobarde monstruo que lanza sus saetas al abrigo del  



      incógnito. 
      -¡Oh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratín. Y por otra  
      parte tú sabes muy bien, Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma de  
      algunos escritores al pie de ciertos artículos no demuestra comúnmente  
      valor, sino osadía. 
      -De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demás diarios de la corte  
      semejantes a una mancha en un vestido de boda -concluyó Pelasgo con mal  
      encubierta saña. 
      -«¡Pedante y follón!... tú y los diarios sí que sois una mancha y  
      veneno...» -dijo riendo una voz que sin saberse el cómo, llegó hasta  
ellos. 
      -¿Quién ha hablado? -preguntó el crítico palideciendo y mirando en torno.  
      Mas como no fuese posible distinguir bien cada objeto tras los espesos  
      árboles, volvió a aquietarse al parecer, diciendo-: ¡Bah!, sin duda algún  
      redactor de Las Tinieblas. Se le conoce en la manera con que se defiende. 
      -Ése es alguno que gasta de tu pimienta -añadió Ambrosio. 
      -A lo que advierto te vas convirtiendo en campeón de todo lo que no admite  
      defensa. 
      -¡Qué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque tiende a  
      derribar el vano orgullo de las medianías, la mentira gloria de algunos  
      malos prosistas y la lastimosa popularidad que han llegado a adquirir esas  
      novelas que, para explotar al pobre, se publican por entregas de a dos  
      cuartos. 
      -En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable crítica de tu protegido  
      porque tantos chubascos se esparcen en los aires antes de llegar al suelo. 
      -¡Oh! No sólo llegan al suelo sino que caen como un diluvio sobre las  
      víctimas. 
      -¡Imposible! Si así fuese ya no hubieran existido muchos de mis amigos,  
      pues, si mal no recuerdo, no hace muchos días que el tal periódico, con el  
      mal estilo y la mala intención que le es propia, arrojaba sus iras sobre  
      la fecundidad pestilencial de ciertos poetas. ¿Acaso no lo sabes? 
      -La gloria del poeta está siempre más alta que todas las críticas, y  
      ningún hijo de las musas publica nunca sus obras por entregas de a dos  
      cuartos -repuso Ambrosio enojado. 
      -Y hacen muy bien -contestó Pelasgo-, porque ni de balde las quieren.  
      Díganlo si no tus romances e interminables leyendas que en compañía de  
      muchas otras duermen el sueño eterno en los detalles de las librerías. 
      -Señores -dijo uno levantándose-, entran ustedes en un terreno impropio de  
      personas de honor. Cada cual vale lo que vale. 
      -Perdone usted, amigo -respondió Pelasgo sin poder contenerse-, el señor  
      no vale nada. 
      -¡Agradezco tanto favor! -contestó Ambrosio con ironía e inclinándose  
      profundamente-; más aún cuando ninguno de los dos pueda dar sentencia en  
      esta causa, me atrevo a decir sin modestia que el señor Pelasgo vale  
      muchísimo menos que yo... 
      -Reparen, señores -añadió otro-, reparen el lugar donde nos encontramos y  
      que no somos niños. Se parecen ustedes en este instante a dos periódicos  
      cuando en el ardor de la polémica se llaman esto y aquello y se dicen tú  
      eres y yo soy... 
      Tenía ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como tratándose de chistes  



      no podía soportar otros que los suyos, exclamó con desentonado acento: 
      -Mal sientan las gracias al que no la tiene. 
      -Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido -respondió el otro  
      dispuesto a entrar en contienda, y no sabemos lo que allí pasaría si la  
      misma voz que había hablado antes no dijese de nuevo: 
      -«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la diferencia es leve,  
      pero en estas artes le corresponde a Pelasgo la supremacía». 
      -¿Quién es el cobarde que se esconde para decir tales palabras? -exclamó  
      Pelasgo fuera de sí. 
      -«El que ha de ponerle el cascabel al gato» -añadió la voz dejando oír  
      enseguida una carcajada cuyo eco fue a perderse en lo último de los  
      jardines. Todos se pusieron entonces en pie, diciendo: 
      -Hay un duende que se ríe de Pelasgo y que, según parece, quiere burlarse  
      también de nosotros. ¡Busquémosle, vive el cielo! Busquémosle y  
      aplastémosle en el rostro el cascabel que quiere colgarnos al cuello. 
      En aquel instante resonó en los salones cierto sordo rumor que llamó la  
      atención de todos y en especial de críticos y poetas. Grande era la  
      confusión que allí reinaba; pero pudieron ver al fin al duque de la  
      Gloria, que apareció en lo último de una galería, magnífico y sorprendente  
      como la visión de un hermoso sueño. 
      Burlón el rostro y blanco como un pedazo de mármol, la mirada penetrante  
      como una saeta, aunque atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro  
      cabello agrupado sobre la frente y de una manera extraña, la sonrisa  
      irónica y fina, el aguilucho de fuertes garras y encorvado pico  
      ostentándose misterioso y simbólico sobre su pecho, y rodeado por el  
      brillantísimo y maravilloso resplandor de aquellas botas azules como el  
      cielo, encanto de las mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los  
      sabios, jamás héroe alguno fantástico apareció más palpablemente sublime a  
      los ojos de una sociedad civilizada. 
      Al verle, detuviéronse los literatos y los críticos sin poder dominar la  
      sorpresa que de ellos se había apoderado, mientras se notaba asimismo en  
      todos los semblantes la alegría, el asombro o la confusión de que cada uno  
      se hallaba poseído. 
      No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese sorprendido el duque  
      entregado al placer de una danza americana, y los hombres de valimiento y  
      de poder no sabían cómo volver a su proverbial gravedad, después de haber  
      dejado harto indecorosamente sueltos al aire los faldones del frac. 
      Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el tocador, reinaron el  
      desorden y la confusión por donde quiera. 
      -¡No volveré a bailar en mi vida! -decía en alta voz y con despreciativo  
      desdén más de una dama-. Yo haré de modo que nadie pueda comprometerme a  
      semejante cosa, como me ha sucedido esta noche. Y al tiempo que esto  
      decía, veían con dolor que no acertaban a remediar en su tocador y en su  
      belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y fatiga de la danza.  
      Los unos aparecieron de repente meditabundos, los otros graves y serios,  
      los demás desdeñosos o en extremo corteses, pero ninguno como realmente  
      era. La farsa no podía ir más allá... 
      Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salón principal,  
      semejante al orador que espera a que cese el último rumor de los aplausos  
      para empezar a hablar de nuevo. Por último, haciendo un afectuoso y  



      protector saludo y extendiendo su diestra hacia la multitud, exclamó: 
      -¡Paz, señores! 
      Al oír aquel acento, armonioso y dominador como el de las tempestades, se  
      esparció en torno un silencio profundo y, suspendido el aliento,  
      aguardaron todos a oír de nuevo aquella voz, que imaginaban, sin duda,  
      había de conmover los mármoles. 
      Pero el duque guardó silencio, y con aquel aire de arrogancia sin par, con  
      aquella majestad inimitable y poderosa y haciendo brillar de una manera  
      que pudiera decirse mágica sus hermosas botas, atravesó lentamente el  
      salón hasta acercarse a la condesa Pampa, que al verle llegar se tornó más  
      blanca que la seda de su vestido. 
      Hallábase todavía cogida al brazo del gran lord inglés, quien, con el  
      rostro sepultado entre dos enormes patillas rojas, lanzó sobre el duque de  
      la Gloria una mirada de embajador británico. Mas cuidándose éste poco sin  
      duda de la diplomacia de los hijos de Albión, contestó a aquella especie  
      de mudo desafío hiriéndole en los ojos con el resplandor de sus botas, con  
      lo cual hizo el lord guiños poco graciosos, mientras el duque le decía a  
      la condesa: 
      -¡Señora! Esto se llama empeñarse en acortar la vida, esto es gastarse sin  
      tregua como si el tiempo que malamente se pierde hubiese de volver a  
      recobrarse... 
      -¿Cómo, señor duque?... 
      -El baile... condesa... 
      -¡Ah... el baile!... 
      -¡Oh, es detestable! La fatiga... la agitación... la velada... marchitan  
      la vida como el hielo las flores. Me causan ustedes lástima... profunda  
      lástima... Mas... mis ojos dudan de la realidad de lo que ven. ¿Cómo he  
      merecido tanto favor? ¿Quizá ignoraban ellas que yo vendría? Soy al cabo  
      un desconocido aquí... 
      -No entiendo -tartamudeó la condesa, que, aun cuando había perdido la  
      comprometida costumbre de ruborizarse, sintió de pronto que la sangre ya  
      desaparecía, ya se agolpaba a sus mejillas. 
      El duque dejó caer entonces una de sus más irónicas y penetrantes miradas  
      sobre el rostro de la condesa, y añadió: 
      -Yo tampoco comprendo... lo cual es en verdad un conflicto, pero no  
      importa... por fortuna he sido siempre discreto y apenas veo nunca aquello  
      que no debo ver. 
      -Pero, señor duque... 
      -¡Nada! Es a mí, condesa, a quien toca excusarse... Acaso no he debido  
      penetrar aquí desde el instante en que descubrí desde lejos misterios que  
      el pudor oculta a los extraños... Esta reunión es en extremo escogida y  
      aun íntima y familiar a lo que entiendo. He sido, pues, un profano y juro  
      que procuraré resarcir mi falta. 
      Reinaba el más profundo silencio y todos estaban atentos a aquella escena  
      que a nadie podía ocultarse, como tampoco el asombro y emoción crecientes  
      de la condesa. El duque de la Gloria, sin añadir una palabra más y sin  
      mirar a nadie hizo un profundo saludo a la dama y salió del salón. 
      Cuando el resplandor de sus botas azules dejó de deslumbrar a los  
      circunstantes y se perdió por completo el sonoro ruido de sus pisadas, se  
      miraron unos a otros llenos de asombro y un zumbido semejante al que  



      formarían varios enjambres de abejas que cruzasen el aire se levantó en  
      derredor. 
      Era así sordo, así confuso y como temeroso de ser oído... Sospechábase si  
      el duque habría quedado oculto tras de las anchas cortinas o entre el  
      follaje de los jardines. 
      La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retiróse enseguida a su gabinete;  
      las otras damas, circunspectas, pensativas y casi avergonzadas, empezaron  
      a quejarse de la jaqueca, y muchos caballeros se atrevieron a sospechar,  
      malhumorados, que el gran duque de la Gloria en compañía de las botas más  
      insolentemente célebres había querido reírse de aquella sociedad tan  
      respetable como escogida. 
      Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta opinión  
      asegurando que un hombre de tan elevado rango y de tan inmensa fortuna no  
      podía burlarse de los que allí se encontraban sin burlarse de sí mismo. 
      -El duque de la Gloria -concluyeron diciendo- es un ser incomprensible,  
      notabilísimo y casi diabólico, y el querer penetrar el móvil y el fondo de  
      sus extrañas acciones es cosa tan imposible como el saber al presente si  
      los habitantes de la luna gastan o no pantalones como nosotros y se matan  
      legalmente en campaña con rifles o cañones de Armstrong. 
      Pasóse en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se volviese a  
      bailar ni se soñase en ello siquiera, y los salones empezaron a quedar  
      desiertos a las tres de la mañana, la hora más animada en las reuniones  
      nocturnas. 
      Pero, cosa extraña... al pie de la extensa galería por donde había  
      desaparecido el duque los concurrentes volvieron a encontrarse reunidos. 
      Una bellísima estatua, que nadie había visto hasta entonces, se hallaba  
      colocada a la entrada. Representaba el pudor que con el dedo índice  
      colocado sobre los labios, una venda en los ojos y en una actitud sigilosa  
      al par que lánguida y melancólica, daba la espalda a la puerta como si  
      quisiese huir avergonzada de un sitio en donde no podía permanecer ni aun  
      vendada. 
      -¡Magnífico pensamiento! -repetían todos-. ¡Obra maestra! He aquí una  
      sorpresa en que no esperábamos. No hay otra como la condesa para estas  
      cosas. 
      -No obstante -añadía alguno-. ¡Haber colocado aquí la estatua del pudor!  
      ¿Para qué? ¿No fue acaso una chanza? 
      -Yes -exclamó el gran lord, que desde que la condesa Pampa le dejara no  
      había vuelto a desplegar los labios. 
      -Sin duda que el caso es raro. ¿Y quién será el artista que ejecutó tal  
      maravilla? 
      -¡¡¡Oh!!!... un inglis -volvió a decir con acento nasal y sonriendo el  
      gran lord mientras se alejaba acompañado de sus enormes patillas. 
      Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que eran dados a pensar  
      mal y cada uno se fue a su casa a dormir, si bien no todos durmieron.  
      Cuéntase al menos de aquella noche y de algunas otras que vinieron después  
      que a la incierta claridad de las lámparas de noche veían vagar las  
      camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus aristocráticas  
      señoras presas acaso de un insomnio cruel. 
 
 



 
 
      Capítulo VII 
      -No se habla de otra cosa en los círculos aristocráticos y políticos, es  
      la cuestión magna de la época, la que hoy hace el papel principal en la  
      corte, ¡y a fe que el asunto lo merece! ¿No ha oído usted nada? 
      -Absolutamente nada -respondió el de la Albuérniga a su interlocutor,  
      elegante joven que montaba un alto caballo inglés y caminaba despacio al  
      lado de la carretela del caballero-. Salgo de mi casa en este instante  
      -prosiguió-, después de un encierro de veinte días con el cual he querido  
      curar cierta curiosa manía que atacó mi tranquilidad y mi sosiego de un  
      modo harto inesperado por cierto. 
      -Y volverá a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a oír. 
      -En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el señor conde dejase para  
      otro día su relato. Prefiero mi sosiego a todo. 
      -No hay que asustarse: sólo se trata de un hombre alto y delgado como un  
      mimbre, imperioso como un sultán, de modales distinguidos, que gasta el  
      tren de un príncipe, que ha aparecido como un duende, pues tal parece por  
      su aspecto sin par entre lo más escogido y selecto de nuestra sociedad y  
      en cuyo porte, además de las particularidades que tanto le distinguen, se  
      advierte un no sé qué nuevo y extraño que atrae la atención general. 
      -¿Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad? 
      -No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirían a buen seguro  
      pasar en nuestro mundo elegante como un brillante y rápido meteoro, a no  
      ser por las raras prendas de que ya hice mención y que forman, digámoslo  
      así, la extraña atmósfera que le rodea. Ese desconocido, cuyo vestir es la  
      perfección del buen gusto, trae unas botas altas hasta la rodilla, de un  
      corte inimitable y tan hermosas y extrañas que su azul y luminosa  
      transparencia deslumbra al que las mira. 
      -Rara cosa en verdad -repuso el de la Albuérniga sonriendo levemente-;  
      pero al fin y al cabo, ¡qué diantre!... negras o azules esas botas, ¿qué  
      más da? 
      -¿Qué más da?... ¡Unas botas azules y como aquéllas!... Harto se deja  
      conocer que usted no las ha visto, pues de otro modo no dijera tal. 
      -¡Pts! ¡Quizás! -volvió a decir el de la Albuérniga sonriendo como antes. 
      -Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su  
      maravillosa perfección bastará decir que ayer se han reunido los zapateros  
      más ilustres de la corte con el solo objeto de debatir las siguientes  
      cuestiones. De qué material son las botas del señor duque de la Gloria. En  
      qué corte del mundo han sido trabajadas. Cuál es su origen. Pueden o no  
      pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido inútilmente  
      por espacio de tres largas horas que duró la sesión. El uno opinaba que el  
      material tenía semejanza con el mármol, el otro añadía que, por su  
      trasparencia, pudiera creerse cristal de roca y aun hubo quien se atrevió  
      a decir como el cauchout se adaptaba a tantos usos... pero el imbécil no  
      pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, unánimemente reprobada desde el  
      momento en que empezó a salir de sus labios. Todos convinieron en que  
      aquellas botas luminosas eran un impenetrable misterio, la obra de un  
      genio potente y desconocido, y se disolvió la asamblea en el mismo estado  
      de ignorancia en que antes se encontraba. Resolvieron, no obstante, al  



      separarse, hacer una exposición, rogando al ilustre y misterioso personaje  
      en nombre de la humanidad se dignase revelar en dónde y de qué habían sido  
      hechas aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a cuyo  
      favor le quedarían eternamente agradecidos todos los que tienen en algo  
      las ciencias y el progreso. 
      -Bien, ¡muy bien! -exclamó el de la Albuérniga sin dejar de sonreír y  
      frotándose las manos-; esas botas deben de ser en verdad un objeto  
curioso. 
      -¡Ya lo ve usted! Además de su rara belleza, alumbran por donde pasan con  
      una luz semejante a la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no se  
      pueden calcular. 
      -En efecto... no hay duda ¿y es usted de los que firmaron? 
      -¡Oh! Poco a poco... pero no tome usted a broma, tan interesante cuestión.  
      Por mi parte confieso, que por tener unas botas como aquéllas hubiera dado  
      la mitad de mi patrimonio. 
      -¡Bravo! 
      -¡Es que son tan hermosas! No puede existir nada más elegante ni  
      seductor... Y, sin embargo, no paran aquí las maravillas... 
      -¿Hay más todavía? 
      -El tal personaje trae por corbata... ¿quién lo imaginara?, nada menos que  
      un aguilucho blanco como la misma nieve. 
      -¡Diablo!, conde, no me diga usted más. Ese hombre me huele a diablo  
      impertinente. 
      -Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos encontramos, y es lo  
      raro que el aguilucho en cuestión hace sobre el pecho de ese hombre  
      singular el efecto más bello. Ninguna corbata del mundo puede tener la  
      gracia de aquel animal de feroces garras cuya artística posición parece  
      simbólica. ¡Oh, si yo poseyera una corbata semejante! 
      -Pues poséala usted. 
      -¿Quién pudiera? 
      -Pero, en resumen, ¿usted no sabe quién es ese hombre ni qué significa su  
      extraño atavío? 
      -Tras de eso andamos todos, aunque en vano; pero yo juro seguirlo tan de  
      cerca como me sea posible a fin de conseguirlo. 
      -Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio o un anteojo de  
      esos que alcanzan a ver las montañas de la luna, por que esa clase de  
      seres se pierden de vista como los átomos o los buques que doblan la  
costa. 
      -Aprovecharé el consejo, mas no será malo que usted no lo olvide. 
      El joven saludó cortésmente y se alejó mientras el caballero murmuraba  
      para sí. 
      -Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una águila blanca y  
      una varita negra que me persiguen hasta en sueños. ¡Curiosidad maldita!  
      Tentado estaría, si no temiese las incomodidades de un largo viaje, a  
      marchar al centro del África para alejarme de ese personaje o demonio que  
      ha deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza... 
      -¡Eh... venga usted! -le gritó en el mismo instante cierto hombre que  
      pasaba por persona de altas cualidades parlamentarias-. Le veremos frente  
      a frente y de cerca, pues aún no nos ha tocado tal suerte. 
      -¿A quién hemos de ver? -preguntó el caballero volviéndose con  



negligencia. 
      -A ese personaje notable, al duque de la Gloria, que calza las botas más  
      bellas del mundo y que lleva puesta la corbata más singular. 
      -Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas botas y una  
      corbata. 
      -¿De veras? -añadió otro, deteniendo su caballo al lado de la carretela  
      del de la Albuérniga-. ¿De veras no quiere usted conocer a ese ilustre  
      personaje que trae por bastón una varita negra cuajada de brillantes y con  
      un cascabel que se dice mágico? Perderá usted mucho. 
      -Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda -exclamó el caballero,  
      verdaderamente contrariado. 
      Y mientras multitud de elegantes jóvenes galopaban presurosos hacia el  
      camino por donde imaginaban que vendría el duque, el de la Albuérniga se  
      apeó de su carruaje y entró en casa de unas antiguas conocidas suyas,  
      modestas solteronas, que, como el caballero, amaban la soledad y vivían en  
      reposo gozando de una existencia regalada, ajenas a todos los ruidos  
      profanos, hablando mal del universo entero y chupando aromáticas pastillas  
      al son de sabios refranes y máximas saludables. 
      -Aquí -dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se hacía anunciar- no  
      me hablarán de esas malditas botas ni de esa notabilidad endiablada que un  
      mal espíritu ha arrojado sin duda en mi camino y que en vano... ¡en vano!  
      pretendo arrojar del pensamiento. 
      Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad acostumbrada; pero no bien  
      se había sentado cuando la más apacible de aquellas dos benditas  
      cristianas, exclamó a quemarropa. 
      -Amigo mío; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, porque nos  
      hallábamos en este momento muy preocupadas. ¿No ha visto usted por ahí un  
      caballero singular y elegante que trae unas hermosas botas azules que  
      brillan como purísimo éter? 
      -¡Cómo!... -repuso bruscamente el de la Albuérniga, levantándose al punto  
      de su asiento cual si le hubiesen pinchado-. ¡También ustedes le han  
visto! 
      -Sí, sí, le hemos visto... ¿pero no se dice de qué son aquellas botas?  
      ¡Qué primorosas!... ¡Qué encanto! Por saberlo hubiera dado mi vajilla de  
      oro o mi rosario de nácar. 
      -Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto... Será curioso. 
      -Curiosísimo, como que todo el día nos estamos ocupando de ello. ¡Pero  
      usted nos deja ya sin decirnos de qué son! 
      -Yo no sé nada y en este instante me he acordado de un asunto urgente. 
      -¡Bah! ¡Cómo si empezáramos a conocernos! Usted no tiene asuntos... 
      -Cierto; pero el que ahora me espera es completamente nuevo, y no puedo  
      faltar. Ustedes me dispensarán... 
      -¡Mire usted en qué mala ocasión! Porque hubiéramos tenido especial  
      complacencia en hablar con usted de personaje tan distinguido... 
      -Muchas gracias... pero avanza la hora y me es imposible detenerme. 
      -Bien... ¡Como ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo especial de  
      que procure saber de qué son esas botas tan extrañas y quién es el  
      caballero que las lleva porque a una de nuestras doncellas... que,  
      ¡pásmese usted! también se vuelve loca por conocerle y pregunta a todo el  
      mundo, le han dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de la  



      China..., pero eso es una locura... ¿no es verdad? 
      -De seguro, o quizá no lo sea... pero permítanme ustedes retirarme...  
      -dijo el de la Albuérniga viéndose casi en la precisión de atropellar a  
      las dos hermanas que a dúo repitieron: 
      -¡Por Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de... 
      Pero el caballero estaba ya fuera y no oyó más. Subió al carruaje  
      verdaderamente irritado y los caballos corrieron al galope hasta que se  
      hallaron muy lejos de la población. 
      Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba blandamente los  
      árboles formando un susurro armonioso venía a refrescar la frente del  
      caballero, medio sepultado en su carretela, y apenas por el largo paseo  
      que atravesaban se veía alguna que otra mujer cuyo pobre traje le obligaba  
      a buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan hermosa  
      tarde. El paso de los caballos fatigados por la larga carrera que acaban  
      de dar se hizo tan lento y acompasado que se diría se hallaban en aquellos  
      instantes poseídos de la filosófica gravedad de su dueño. 
      -Feliz el hombre -repetía en tanto el caballero saboreando la suavidad de  
      la atmósfera y gozando plenamente del grato silencio que reinaba en los  
      campos-, feliz mil veces el que huyendo de los vanos tumultos se busca a  
      sí mismo y razona con su propia conciencia. Sólo así alcanzará la paz de  
      las almas justas, sólo así ajeno a las inmoderadas ambiciones, a la  
      acritud de los tumultuosos pensamientos cuya apariencia es de oro, y a la  
      devoradora agitación de una curiosidad inútil, -sí, ¡bien inútil por  
      cierto!-, podrá conseguir el más dulce de los reposos y largos días de  
      puros y castos deleites... 
      Decía estas palabras el señor de la Albuérniga con voz cariñosa, lo mismo  
      que si las murmurase al oído de una mujer tiernamente querida, mientras  
      aspiraba con delicia las olorosas emanaciones que le traía el viento a  
      grandes ráfagas. Si alguna vez volvía la cabeza para contemplar la vasta  
      llanura sembrada de altos álamos que se extendía a su izquierda, parecía  
      costarle tan fácil movimiento un esfuerzo supremo, semejante al niño que,  
      suspendido del pecho de su madre, se resiste a agarrar con sus manecitas  
      el juguete que con los ojos envidia. Pero el hermoso cuadro que presentaba  
      la naturaleza le hizo al fin mudar la postura, a fin de poder contemplarla  
      mejor mientras murmuraba con apasionado acento. 
      -El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a un mar de fuego  
      que reflejase encendidos rayos, y yo lo contemplo solo, sin estorbo ni  
      inquietud; nada impide que el aromoso ambiente de las praderas llegue a mí  
      fresco, puro y regenerador, y mil veces más vivificante y deleitable que  
      el beso de una mujer hermosa; nada impide que el olor de los jacintos me  
      regale dulcemente y acaricie mi olfato sin que precise rogárselo. Él llega  
      a mí en unión de la fresca brisa como si me esperase y me saluda y me  
      acaricia como si fuese el suave espíritu de mi ángel guardián. ¡Permita el  
      cielo que mi felicidad se prolongue en tan suave reposo tantos años como  
      ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso campanillero que vino a  
      turbar de una manera horrible mi cara tranquilidad no vuelva a resonar en  
      mi morada...! Profanación no vengada todavía, cuyo recuerdo me estremece y  
      me inquieta a mi pesar. ¡Ah! Lejos, lejos de mí, la curiosidad maldita...  
      que desde entonces agita mis días... 
      -Así sea -respondió una voz armoniosa mientras un cuerpo ligero saltaba al  



      interior de la carretela y una viva claridad azulada hería de repente los  
      ojos medio dormidos del caballero, y que los abrió entonces tamaños no  
      pudiendo dudar ya que tenía delante de sí al duque de la Gloria. La  
      sorpresa le impidió pronunciar la menor palabra, pero el duque no  
      permaneció en cambio silencioso. 
      -Por mi fe -dijo- que no volveré a armar en mi vida el horrible estrépito  
      de que usted conserva tan amarga memoria, mas, por ahora, no podré así  
      renunciar a que usted me recuerde. Al fin y al cabo es indudable que soy  
      un excelente amigo para usted, a quien he hecho el alto honor de  
      distinguir y favorecer con mis importunidades. No, no es esto hacer alarde  
      de mi singular mérito, porque siendo usted también otra singularidad  
      notable, casi, casi, vamos de igual a igual. 
      El de la Albuérniga experimentó, como en otra ocasión no lejana, grandes  
      impulsos de arrojar al duque al otro lado del camino; pero la delicadísima  
      gracia y el arrogante porte que a la par de su osadía ostentaba este  
      personaje incomprensible, lo simpático y distinguido de su marmórea  
      fisonomía y aquel conjunto inexplicable de toda su persona, en la cual la  
      insolencia se convertía en dominadora franqueza, lo inverosímil en  
      realidad y lo ridículo en maravilloso, despertaban cada vez más en el alma  
      apacible del caballero una curiosidad mortificadora y más poderosa que su  
      enojo. En realidad hallábase ya el de la Albuérniga, si bien a su pesar,  
      vivamente interesado en saber quién era aquel hombre a quien todos  
      deseaban contemplar de cerca, que traía revuelta la corte y que, según sus  
      propias palabras, le hacía la honra de distinguirle con sus  
      importunidades... Por esto, aun cuando el rico sibarita prefiriese su  
      sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos que le agitaban, y repuso: 
      -Sepamos, señor duque, si es posible con más claridad que la primera vez  
      que nos vimos, qué significa este nuevo asalto, pues si como me ha dicho  
      ve tan lejos debiera comprender que el amigo que menos veces se me acerca  
      es el que más me agrada. 
      -Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello pero como yo  
      marcho siempre por un camino opuesto al de los demás creo firmemente que  
      sólo por medio de un continuado trato y de una amistad tan íntima como  
      difícil podré conseguir que la interesante cuanto perezosa memoria de  
      usted me recuerde con emoción profunda; que usted se conmueva con mi  
      presencia de una manera visible, y que -ni más ni menos que el resto de  
      los humanos que alcanzan a verme- usted, filósofo eminente y respetable  
      que de nada mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mí con ardiente afán y  
      loco entusiasmo, luchando día y noche con la idea de saber al fin quién es  
      el duque de la Gloria, de qué son sus botas y su corbata, qué significa  
      aquella varita negra con su impertinente cascabel, etc., a todo lo cual  
      tendré yo la generosidad de contestar satisfactoriamente, después de que  
      haya usted consagrado algunos días de su carísima y apacible existencia. 
      Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a soportar al  
      duque, como las palabras de éste tenían la virtud de exaltarle, repuso  
      próximo a perder por completo su habitual sangre fría: 
      -Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus botas, ni su  
      vara negra, me importan cosa alguna. 
      -Juro que le importan a usted mucho, muchísimo. Usted confesará haberme  
      confesado que era yo una singularidad sin ejemplo. 



      -¿Y a mí qué me interesa? 
      -Inmensamente, primero en su clase de filósofo y de sabio, y segundo... 
      -No quiero ser ni filósofo ni sabio a costa de tantas fatigas, y para  
      acabar más pronto, vale más que ahora mismo... 
      -¿Representemos la farsa? 
      -Cabalmente. 
      -Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted quién soy. Me  
      atengo a su propia palabra. 
      -Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted demasiado. 
      -¿Quién soy pues? 
      -Sé que es usted un loco impertinente, y basta. 
      -Pues yo sé mucho más de usted caballero -repuso el duque de la Gloria con  
      cierta helada indiferencia que ya otra vez había dejado suspenso al de la  
      Albuérniga-. Yo sé que en un duelo entre ambos no he de ser el que  
sucumba. 
      -¡Qué inocencia, señor duque!... ¿Llegará a tanto el extravío de esa pobre  
      cabeza que pretende tratarme como un niño a quien se quiere intimidar?  
      ¡Vamos! Loco o cuerdo, como usted sea, la farsa va a representarse ahora  
      mismo en ese bosque y sin testigos, porque ellos no harían más que  
      aumentar lo ridículo de la escena. 
      -¿Y el sol, caballero? ¿Y esos álamos y esas hermosas flores? ¿Y esas  
      deliciosas tardes de verano en que tan dulcemente se respira?... perder  
      todo esto... 
      Pálido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre el duque,  
      mas recobrando de repente su sangre fría y mirando en torno la campiña  
      dijo con un acento de convicción que revelaba claramente el verdadero  
      fondo de sus sentimientos. 
      -Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz nos rodea, mas a  
      pesar de esto, ¿qué hacer si un importuno turba nuestra dicha? Jugar la  
      vida, puesto que al fin ha de venir la muerte, a quien no temo. 
      -¡Baladronada! -repuso con mucha naturalidad el duque mirando fijamente al  
      caballero-. No, no es que yo quiera dudar de sus palabras, pero usted y yo  
      sabemos muy bien que los hombres procuramos engañarnos a nosotros mismos.  
      Hace un instante, el señor de la Albuérniga hacía votos por la eternidad  
      de sus tan apacibles como castos placeres, se deleitaba con el aroma de  
      las rosas y saboreaba con intensa delicia el calor que un rayo del sol en  
      ocaso comunicaba a su tibia frente. El señor de la Albuérniga vuelve ahora  
      la espalda con orgullo a la luz de la vida, lanza una indiferente mirada a  
      los suaves placeres que amaba, y sólo porque el impertinente duque de la  
      Gloria lo ha querido se decide a morir... 
      -O a matar. 
      -A morir, caballero, tan cierto como mañana ha de salir el sol. 
      El de la Albuérniga se arrojó entonces sobre el duque, quien, poniéndole  
      una pistola al pecho, añadió, sin alterarse en lo más mínimo. 
      -Un momento más... Imaginémonos que el que muere soy yo; y una vez que se  
      trata de vida o muerte, hablemos con la mano puesta sobre el corazón...  
      Nadie nos oye... ¿Lo que ha mediado entre nosotros puede justificar un  
      asesinato? 
      -No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y tras de los  
      mojicones viene el duelo, es decir, el asesinato. Busque usted un medio  



      mejor de concluir el sainete. 
      -¿Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las que llama mis  
      impertinencias? 
      -¡Que si lo creo! 
      -Pues hiera usted -repuso el duque, presentándole la mejilla. 
      El de la Albuérniga abrió desmesuradamente los ojos y se quedó mirándole  
      lleno de asombro. 
      -Hiera usted, y no habrá asesinato -volvió a decir el duque-. No hago más  
      que pagar una deuda que no quiere perdonárseme. 
      -Caballero, duque o diablo -exclamó el de la Albuérniga, pasando una mano  
      por la frente-; si no fuera indigno de mí, por mi honor que te hiriera  
      como lo pides. 
      -¡Hiera usted! -repitió el duque con aire provocador acercando su rostro  
      al del caballero. 
      Una nube cubrió entonces los ojos del de la Albuérniga, y el color azul de  
      las botas, aún más provocativas que su dueño, el corvo pico del aguilucho  
      y el cascabel de la varita negra, armaron tal tempestad en sus bilis que,  
      ciego y airado, levantó el brazo y... ¡zas!, su mano estalló fuertemente  
      dos veces sobre el rostro del duque, que quedó aún más blanco de lo que  
      era. 
      -Es lógico -dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la pistola- allá  
      lejos de Europa, y en donde las gentes se llaman salvajes, he aprendido a  
      pagar así las ofensas cometidas con premeditación, y no puede negarse que  
      es una costumbre moralizadora. Y ahora, señor mío, queda usted obligado a  
      admitir mi amistad y a soportar mi presencia en el hermoso salón de su  
      palacio, en donde estos bofetones me dan derecho a entrar como si fuese  
      mío..., pero tranquilícese usted... en tanto no llegan aquellos días que  
      usted debe consagrarme, respetaré sus horas de reposo y me verá pasar a su  
      lado silencioso como una sombra, si bien usted soñará y oirá hablar día y  
      noche del caballero de las botas azules. 
      Al acabar de decir esto, el duque salió de la carretela tan ligeramente  
      como había entrado y desapareció por la arboleda de los jardines cuya  
      espesura se aumentaba a la luz del crepúsculo, dejando al de la Albuérniga  
      en un estado de estupor que nunca había conocido. 
 
 
 
 
      Capítulo VIII 
      En las novelas, las mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el  
      lenguaje de las musas y escriben poco menos que Madame de Sévigné; pero si  
      se desciende a la realidad de los hechos, esto no es siempre cierto y aun  
      estamos tentados a decir que casi siempre es mentira. 
      Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas  
      aciertan alguna vez a conversar, como dicen ciertos sabios, útil y  
      razonablemente; mas a pesar de esto conservan incólume el indisputable  
      mérito y el atractivo irresistible con que Dios bondadoso oculta sus  
      imperfecciones y su debilidad más imperfecta todavía. 
      Feas o bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del  
      matrimonio, viven las otras resignadas o alegres en el estado honesto  



      propio de las almas recogidas y amantes del reposo; mas, si en verdad no  
      son tan poéticas ni espirituales como se desearía, y su belleza física  
      tiene por lo común defectos que pueden pasar por no vistos, si no son, en  
      fin, tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas cuentan no debe  
      culpárselas a fe porque cumplan debidamente su misión haciendo hasta la  
      muerte su papel de mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor alabanza,  
      cuando hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor manera, dándose  
      a divagaciones prohibidas a los entendimientos vulgares, puesto que  
      nacieron para vivir modesta y honradamente, haciendo compás con el  
      martillo o el azadón, al huso con que hila el blanco lino su buena esposa. 
      Por lo demás, cuando el amor, la vanidad o la pasión dicta una epístola a  
      la mujer, allí va estampada la prueba más tristemente palpable de su común  
      indiscreción. Ni el mismo talento la excluye muchas veces, en este punto,  
      de rendir culto a su débil cuanto impresionable naturaleza, cuando  
      latiéndole el corazón y con una nube de fuego en el pensamiento coge la  
      pluma y escribe. 
      He aquí por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de protesta: «No la  
      pluma en tu mano, mujer nacida para educar a mis hijos: la aguja y la  
      rueca son tus armas». 
      Y tienen razón al hablar así. ¿Pero no han previsto que sus hijos tendrían  
      dos madres? ¿Que la rueca caería en desuso y que la aguja quedaría  
      relegada a las costureras? ¿En qué han de ocuparse entonces las  
mujeres?... 
      EPÍSTOLA I 
      Ojos negros, cabellos negros y rizados, color pálido, alta, delgada,  
      vestido blanco y una flor azul en el pecho. Esta noche en el teatro Real,  
      palco principal de la izquierda. -Se espera al señor duque para hacerle  
      una advertencia particular que le interesa. 
      EPÍSTOLA II 
      En vano he esperado la otra noche que el señor duque se detuviese a mi  
      lado algunos momentos más que los que ha tardado en saludarme de aquella  
      manera que me dejó tan confusa... y como tengo grande interés en saber  
      cómo las mujeres de la aristocracia rusa visten de mañana, espero de la  
      amabilidad del señor duque que, para enterarme de ello, se digne esta  
      noche pasar a mi palco en el teatro Real, a cuyo favor le quedará  
      eternamente agradecida su admiradora. 
      LA CONDESA PAMPA 
      EPÍSTOLA III 
      Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada, suplica al  
      duque de la Gloria, venga a decirle con sus propios labios cuánto son  
      hermosos los bosques que la vieron nacer, cuánto es admirable entre todas  
      su tierra natal. La recompensa de tal favor será un afecto entrañable y  
      puro, un agradecimiento eterno, tal como puede sentirlo una descendiente  
      del desgraciado e inmortal Moctezuma. Teatro Real, palco segundo de la  
      derecha. 
      EPÍSTOLA IV 
      Caballero: no sé siquiera por dónde tengo de empezar para decirle lo que  
      quiero decirle, pues es el caso que mi señor padre quiere casarme y yo no  
      quiero, con Melchor, y como no le he visto a usted hace más de quince días  
      y no he vuelto a verle hasta anteayer, que pasó usted de mucha prisa,  



      escribo para decirle que, una vez que mi padre quiere casarme, me case con  
      usted, que entonces no tendré inconveniente y quedaré muy contenta que si  
      no estaré muy triste, que ya lo estoy. Venga usted, pues, a hablar  
      conmigo, porque voy todas las tardes al cementerio y estoy mirando para él  
      desde la verja, porque me gusta. Soy la sobrina de doña Dorotea, la que  
      tiene colegio y que vive en la Corredera del perro, y también voy muchas  
      veces por la tarde a la calle del Clavo a ver a mi padre, que está cerca  
      de aquí. Muchas más cosas quisiera decirle a usted, pero no sé decirlas  
      por escrito. Adiós, caballero, hasta que nos veamos. 
      MARIQUITA 
      Mientras el ayuda de cámara le peinaba, tenía el duque de la Gloria  
      abiertos estos billetes delante de sí; mas no tardó en entrar un arrogante  
      moro trayendo una caja de terciopelo que colocó sobre la mesa. 
      -Dios es grande -dijo, llevando la mano a la frente-, Dios es poderoso y  
      justo y favorece a mi señor por medio de bellas criaturas con los más  
      ricos presentes. 
      -Favorézcale por largos días, Zuma... -respondió el duque sonriendo con  
      ironía mientras lanzaba una mirada burlona sobre la cajita y las cartas. 
      El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los pebeteros que  
      ardían en la estancia, haciendo resonar después las cuerdas de un bandolín  
      con que acompañaba una extraña y melancólica tonada de las que cantan en  
      medio de la noche los hijos del desierto. 
      Seguían en tanto el ayuda de cámara peinando al duque, ya de ésta, ya de  
      la otra manera, ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en partes  
      iguales su un tanto indómita cabellera, ya agrupando sobre un lado la  
      mayor porción, hasta que cansado el caballero dijo como si despertarse de  
      un sueño: 
      -¿Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa. 
      Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que había sido dada, la  
      cabeza del duque quedó bien pronto convertida en una pirámide de rizos  
      elevados de tal modo sobre la frente que en vez de cabellera bien pudiera  
      llamarse aquel agrupamiento de ondeadas y recias crenchas selva virgen o  
      enmarañado laberinto de aliagas visto en una noche oscura. 
      -¿Te parece que estoy bien? -le preguntó a su hábil peluquero irguiéndose  
      lleno de majestad. 
      -¡Oh!, si el señor más ilustre de la tierra me permitiera decirle hasta  
      qué extremo... 
      -Di cuanto quieras... lo mando. 
      -Pues bien, ya que el señor me lo ordena me atrevo a asegurarle que su  
      cabeza parece una viva proclama revolucionaria. 
      -¡Tú serás algo! -exclamó el duque con aplomo-... Tú llegarás, si es que  
      lo intentas, a alcanzar el gran brevete del siglo. 
      El ayuda de cámara, que había nacido en el particular instinto de adivinar  
      más de lo que se le quería decir, hizo una reverente cortesía y se retiró  
      llevando en los labios una complaciente sonrisa. 
      -Ahora Zuma -dijo el duque volviéndose con aire confidencial hacia el  
      moro-, deja en reposo tu bandolín y dame cuenta de lo que has visto. 
      Obediente el moro, apagó al punto con la mano las últimas vibraciones del  
      sonoro instrumento y colocándose en una actitud humilde exclamó con la más  
      ardiente expresión: 



      -Todas mujeres hermosas, señor, todas bellas como la espuma que salta de  
      la onda cristalina cuando la luna se refleja en el mar, todas frescas y  
      llenas de aroma y juventud, como la rosa entreabierta que en una alborada  
      de mayo recibe el primer beso del sol, cubierta por el rocío, que es el  
      velo con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada cabellera, que  
      viste de armiños y se adorna con flores azules... ¡oh, mi dueño!, cándida  
      y virginal, como el manantial de una fuente que brota entre azucenas, la  
      más humilde mirada parece herirla como un dardo envenenado; aseméjase a  
      las hijas del aire, que tiemblan cuando las alumbra un rayo del sol, o a  
      un vaporoso espíritu de las nieblas que el menor soplo disipa. Cuando me  
      divisó entre la muchedumbre, como si adivinase que vos me mandabais  
      contemplarlas, o cual si de la atmósfera que os rodea llevase en mí el  
      perfume, la vi estremecerse como una gota de agua cuando cae y mirarme  
      cerrando casi al mismo tiempo los ojos como si me dijese ¡bien venido!  
      Pasé y miréla también y comprendióme sin duda pues alargando la mano dejó  
      caer el pequeño abanico que en ella llevaba y que es este que os presento. 
      Zuma sacó entonces de debajo de su caftán el abanico más primoroso que  
      imaginarse pueda y lo entregó al duque, que, abriéndolo, vio estampado en  
      él la figura de una mujer en actitud de consultar su horóscopo. 
      -El horóscopo de las criaturas, hermosa dama -exclamó el duque con su  
      habitual sonrisa-, se lee en el reverso de lo que se desea. Historia  
      universal. 
      Y colocando el abanico sobre una mesa añadió: 
      -¿Y qué más has visto? 
      -¡Oh!, la condesa... es una hija del cielo, bajada a la tierra e iluminada  
      por el esplendor del mediodía, es un serafín con alas de mariposa y  
      ambarado cutis, un copo de nieve, a quien el sol ha prestado sus doradas  
      tintas y la aurora el esmalte diáfano de las esferas... pero tiene el  
      mirar de fuego, que un lánguido y rasgado párpado basta a mitigar  
apenas... 
      -Gusto poco de serafines terrestres, Zuma. 
      -La que se hace llamar Casimira, ¡ella sobre todas, dueño mío! No es más  
      magnífica la reina de las flores, cuando con las aterciopeladas hojas,  
      cubiertas de estambres de oro, se levanta altiva entre cándidas azucenas y  
      desmayados lirios. Verla es amarla, poseerla debe ser una felicidad tan  
      rara como la que Mahoma promete a sus elegidos en la eterna vida... debe  
      ser... 
      -Pasa... pasa... 
      -Dura es la transición, señor; lo es tanto como salir de un tibio baño de  
      perfumes para entrar en una piscina. 
      -No importa... eso me agrada. 
      -Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su soplo airado y  
      azota con la arena de la playa, me han hablado también de mi dueño con una  
      curiosidad tan viva y tan ardiente afán que me hacían temblar y recordar  
      las hadas negras que vagan por las llanuras desiertas de mi patria para  
      chupar la vigorosa sangre de las jóvenes que encuentran en su camino. 
      -Bienhechores cardos... -exclamó el duque, con beatitud-. ¡Hábleme de  
      ellos!... 
      -Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, amo mío. ¡Si mi  
      dueño las viera!... Semejábase la una, por la hinchazón de las carnes, al  



      higo que, no maduro todavía, parece hidrópico y próximo a reventar de  
      ahíto; era la otra como una de esas manzanas de invierno, cuya piel, de un  
      color rojo oscuro, se arruga cuando ya no está en sazón; y la más joven,  
      ¡pluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol alarga los  
      cuernecillos, parecía alargar, entre dos párpados infartados, dos pupilas  
      azules que al mirarme se revolvían como inquietos bichillos. 
      -¿Y qué te han dicho? 
      -Querían saber de dónde viniera el señor duque, cuál era su patria, su  
      familia, su edad, su nombre de pila, de qué eran sus botas y su corbata y  
      sobre todo deseaban oír de los propios labios del señor duque las  
      maravillosas historias de sus viajes. 
      -Poca cosa... ¡inocentes criaturas! 
      -Lechuzas, más bien, y perdóneme mi dueño si en honor de la verdad me  
      atrevo a corregirle: lechuzas y mochuelos son, de esos que no saben más  
      que agacharse en su nido y chupar noche y día, ya que no aceite, pastillas  
      tan empalagosas como ellas. 
      -Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen pastillas las  
      estimaré menos. 
      -Que Alá os dé felices aspiraciones... pero, el higo-hidrópico, me decía  
      suspirando: «¡Ay!, el caballero de las botas azules es una verdadera  
      maravilla entre los hombres... Si usted nos dijese, señor moro, cómo nos  
      compondríamos para verle de cerca, la recompensa sería igual a tamaño  
      servicio. Señor, moro, proseguía la manzana de invierno, pestañeando  
      aprisa, como si el sol la hiriese de medio a medio en las pupilas, ¡oh!,  
      qué extraño debe ser mirado de cerca el caballero de las botas azules...  
      ¿Duerme como los demás hombres? ¿Come? ¿Reza?». Y como por fortuna no me  
      daban tiempo a contestar yo fingía oírlas con atención profunda, mientras  
      añadía a su vez la de los ojillos de caracol: 
      -¿Gusta el señor duque de mantequillas tiernas y de pastelillos  
      rellenos?... No es que yo lo diga... pero soy hábil en todo esto y, si el  
      caballero de las botas azules lo tuviese a bien, sabría probarle que hay  
      en España cocineras dignas de llamar la atención de un tan grande señor. 
      Al oír tal, el higo hinchado se levantó de su asiento con indignación,  
      exclamando: 
      -Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has pecado de  
      pensamiento, deseando abandonarnos, ¡a unas amas que le dieron pan desde  
      niña!, para ponerse al servicio del señor duque... ¡escandalosa idea! ¿Y  
      qué iba a hacer... explique si puede... qué iba usted a hacer en casa de  
      un hombre solo? 
      -Solo no, -repuso la doncella algo turbada- tiene en su compañía tres  
      servidores. 
      -Todos varones, todos, y ninguna mujer... ¿Sabe usted lo que es eso? 
      Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, guardadora invencible  
      de su pudor, había hecho sin duda realmente casta, repuso: 
      -Señora, Dios sabe que, a entrar en casa del señor duque, no permanecería  
      allí más tiempo que el que necesitara para averiguar de qué son aquellas  
      botas, que, a decir verdad, me tienen revuelto el entendimiento. 
      -Disculpable es semejante curiosidad -añadió la manzana de invierno-, pero  
      no justifica un paso tan atrevido como el que usted quería dar. Además, no  
      es dado a una mujer de la clase de usted, Mariana, ocuparse de un  



      personaje que vive tan alto y el cual tendrá de sobra, si lo desea, quien  
      le haga mantequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya, pues, a  
      arreglar por allá dentro mientras hablamos con el señor moro y no vuelva a  
      meterse en donde no la llaman. 
      Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y reiterándose sus  
      buenos deseos y prometiéronse con largueza ricas dádivas, pidiéndome que  
      guardase sobre aquella entrevista un secreto profundo, cual ellas lo  
      guardarían, y que mientras no indagaban por otra parte viniese alguna vez  
      a refrescar su espíritu con alguna esperanza halagüeña. Lo cual les  
      prometí de muy buena voluntad así como el que haría cuanto en mí estuviese  
      porque el caballero de las botas azules les dejase oír de cerca su voz  
      armoniosa. 
      -Contento estoy de ti, Zuma. 
      -Hónrame mi dueño mucho más de lo que merece mi humildad. Al salir de allí  
      la reina de las flores me esperaba en el fondo de un jardín, sentada a la  
      sombra de los naranjos, y me entregó esa caja diciendo: «Moro, yo soy la  
      más fiel amiga de tu señor». Y no he corrido, amo mío, sino volado para  
      traeros tan rico presente. 
      -Bien: oye ahora atentamente mis órdenes. Madrid se asemeja a una olla que  
      hierve desde que tiene la dicha de tenerme en su seno; pero es preciso que  
      se desborde para que yo esté contento. 
      -Sea como lo deseáis, mas ya poco resta. Después del baile, no había entre  
      las gentes de sangre azul una cabeza tranquila, y respecto a la clase  
      media se agita en su estrechez semejante a un hormiguero. Las más  
      acomodadas sueñan y discurren cómo han de hacer vestidos de princesas, y  
      las más pobres deliran con la seda y los encajes mientras sus padres se  
      afanan por otro lado en reunir a toda costa tesoros que han de gastar en  
      una noche con tal de que puedan brillar en ella a los ojos de mi señor. 
      -Yo soy la causa... -repuso el duque sonriendo-; su vanidad, el objeto...  
      Mas ¿qué me importa? Que me conozcan, que sientan la fuerza de mi poder, y  
      basta con esto. Atiende ahora a mis instrucciones. Es preciso ante todo  
      que te pongas enseguida la cara rusa, y que vuelvas a recorrer las  
      principales librerías comprando en ellas cuantos ejemplares encuentres de  
      las obras en esta lista anotadas. 
      -Señor... ¿y en dónde podré conducir tantas? 
      -Irás y volverás con el gran carro de la cochera mayor, y las hacinarás  
      con las otras en los sótanos contiguos al palacio de la Albuérniga... y a  
      propósito de él... ¿Sigues importunándole? 
      -Día y noche... él piensa que sueña, y es mi voz la que le habla de mi  
      dueño... el pobre señor lucha en vano por alejar de sí las importunas  
      visiones que hago danzar en torno de él. ¡Infeliz! 
      -Todo remedio es modesto... Ahora bien. Tan pronto como le hayas enseñado  
      a los libreros la cara rusa, y expurgado la mayor parte de sus depósitos  
      de libros, te pones la cara de lord inglés y, en el coche de las yeguas  
      bayas, visitas las sastrerías y zapaterías de gran tono ofreciendo sesenta  
      mil libras bajo las garantías que pidan al que haga una corbata y unas  
      botas como las del duque de la Gloria. Después de esto, terminarás la obra  
      colgando en el frac la gran cruz de la legión de honor y poniéndote la  
      cara francesa. Con ella debes presentarte ante esos editores mal  
      intencionados y usureros que tratan al escritor como un mendigo. Tu aire,  



      al hablarles, debe ser altanero y misterioso mientras les dejas entrever  
      multitud de billetes de banco y buenas monedas de oro español. «Un premio  
      de cincuenta mil francos al que consiga hacerse editor del libro de los  
      libros y decirme antes de su publicación lo que ese libro contiene». Esto  
      les dirás, exigiéndoles la mayor reserva sobre el asunto y despidiéndote  
      de ellos sin saludarles apenas. Ahora retírate y aguarda en la antesala. 
      Tan pronto se alejó el moro, púsose el duque a escribir aprisa el  
      siguiente billete: 
      Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al teatro, aunque lo  
      siento, ni menos decir cómo visten de mañana las mujeres de la  
      aristocracia rusa, porque siempre las he visto por la tarde. Tengo en  
      cambio la fortuna de poseer una magnífica colección de flores tropicales  
      cuya maravillosa virtud consiste en tornar azules las pupilas negras, y  
      las negras, azules. La mayor parte de estas flores son venenosas, raras y  
      hermosísimas, pero como perderían su belleza y su talismán al salir de mi  
      invernadero, advierto a usted, señora, que éste estará siempre abierto  
      para una dama de tan extraños y delicados gustos como mi admiradora la  
      condesa Pampa. 
      EL DUQUE DE LA GLORIA  
      Cerrado este billete, el duque abrió la caja de terciopelo que el moro le  
      había traído, dentro de la cual había un retrato y una carta perfumada que  
      decía así: 
      En verdad no sé cómo calificar el comportamiento del señor duque, que así  
      quiere domeñar una voluntad que de suyo se le ha rendido. ¿Sin duda es un  
      tirano que se digna regir a los suyos con mano de hierro? De cualquier  
      modo yo seré siempre su más fiel amiga, seré su sierva, su esclava, seré,  
      si él lo desea, que a tanto debe llegar un afecto sincero, como la hoja  
      que, entregada en alas de los vientos, les dice: ¡llevadme a donde  
      queráis! Mi retrato, helo ahí; si no es del agrado del señor duque,  
      lloraré toda mi vida, porque el cielo no me hizo más a su antojo... Pero  
      el caballero de las botas azules, ¿será tan malo de contentar?  
      Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del oriente respirando  
      aromas y perfumes, Casimira, en fin... la incomparable Casimira. ¡El duque  
      que conocía demasiado aquel rostro que en otro tiempo había adorado en  
      vano!... 
      Contemplándolo con su habitual sonrisa, exclamó entonces: 
      -Historia de José... ven a mi pensamiento y sé para mis deseos lo que son  
      los diques para las hirvientes olas del mar que quiere lanzarse impetuoso  
      sobre la prosaica Holanda... y tú, Musa o demonio, no te burles de mi  
      flaqueza ni me abandones cuando la serpiente tentadora atraída por mis  
      botas azules se me acerca presentándome la dorada manzana... para hacerme  
      perder mi paraíso... El ratón roedor, ¡oh Musa!, que se ostenta en tu mano  
      como un trofeo, inquieta en buen hora el corazón y el pensamiento de mis  
      prosélitos, mas deje libre mi cabeza, cuando más necesito del valor que me  
      has dado... ¡Oh!, una marquesita de Mara-Mari, que es fuente virgen según  
      Zuma, una criolla agradecida y poetisa a la vez, una condesa Pampa, racimo  
      de oro en la bacanal del mundo..., una Mariquita en fin, ¡qué mariquita!,  
      ¡oh Dios!, y sobre todo, ¡tú!, Casimira, añadió lanzando sobre el retrato  
      una mirada profunda... Tú... hermosura provocativa, cabeza de sirena...  
      Magdalena sin lágrimas ni arrepentimiento... tú, a quien he amado tanto y  



      cuyas caricias abrasan el corazón... ¡José... José... arrójame tu capa  
      desde el cielo!... 
      Al hablar así, dijérase que a través de la marmórea palidez que cubría  
      siempre el semblante del Duque se dejaba percibir otro rostro ardoroso  
      lleno de pasión y de vida; dijérase que el hombre extraordinario, la  
      notabilidad por excelencia, el caballero de las botas azules, en fin,  
      sostenía un combate sangriento con el más terrestre, enamorado y vulgar  
      hijo de Eva. 
      Después de algunos momentos de vacilación, volvió a coger la pluma, y  
      escribió: 
      Señora y esclava mía, mi moro Zuma me ha entregado una cajita cuyo  
      contenido he visto; y ya que usted lo desea, mañana, una hora después de  
      haber salido el sol, nos veremos. 
      EL DUQUE DE LA GLORIA 
      Llamó después a Zuma, y le dijo: 
      -Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara-Mari, y dile con reserva  
      que no voy al teatro, pero que mi palacio es una especie de sagrado  
      recinto en donde la recibiré con la respetuosa deferencia que se merece. 
      -¿Sabe ella en dónde habita mi dueño? 
      -Dile tú que serás su guía si lo desea. Saluda después en mi nombre y en  
      el tuyo a la condesa Pampa entregándole esta carta, y haz llegar a manos  
      de Casimira, la reina de las flores, este billete que, con tu habilidad  
      artística, colocarás en medio de un ramo de jazmines... 
      -Obedeceré ciegamente... 
      -Aún más... ¿Entregas cada día, a la hora de comer, como te tengo mandado,  
      un número de Las Tinieblas al crítico Pelasgo y sus amigos? 
      -Sin faltar nunca, mi dueño. 
      -Muy bien, tráeme ahora la capa y el ungüento de mármol, y retírate. 
 
 
 
 
      Capítulo IX 
      Después del último encuentro del duque con el señor de la Albuérniga, huyó  
      éste de la corte, refugiándose en una soberbia quinta que poseía, dos  
      leguas más allá de las encinas del Pardo. 
      Muy pocos conocían aquel bello retiro, situado en lo profundo de un  
      escondido valle y del cual el caballero no había hablado jamás a sus  
      amigos. No... no iría allí ninguno a dispertarle en la siesta, cosa que,  
      como en mejores tiempos ya no creía imposible permaneciendo en Madrid. 
      Era preciso descender la elevada montaña para distinguir, semejante a un  
      leve punto blanco, la linda casita misteriosamente cobijada bajo un  
      impenetrable laberinto de follaje. 
      Sola, en medio de tan florido desierto, más bien que habitación humana  
      creyérasela vellón prendido en las enmarañadas ramas o copo de nieve,  
      olvidado por el sol entre la sombra de las hojas. 
      -En vano serán ahora tus asechanzas, ¡oh duque! -exclamó el de la  
      Albuérniga al instalarse en ella-, y añadió con tono imperioso  
      dirigiéndose a sus imponderables servidores: 
      -Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno llamase a ellas no  



      se la abráis aun cuando lo pida por todos los santos del cielo. 
      Satisfecho y seguro con esto, durmióse enseguida seis largas horas, si  
      bien soñando con que el maldito duque le perseguía con el resplandor de  
      las botas azules y el retintín del cascabel. En cambio fue inmensa su  
      alegría cuando vio al despertar que aquello era sueño y que se hallaba  
      absolutamente solo. 
      Tomó enseguida un refresco, vistió la bata, calóse hasta las cejas el  
      gorro piramidal y, contento de sí mismo, se encaminó por uno de los más  
      bellos bosquecillos que adornaban el prado. 
      Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y sonrosada  
      que presta tan bellas tintas al paisaje. Todo era ya misterio bajo las  
      espesas ramas de las encinas, pero los arroyuelos que atravesaban por  
      entre la hierba parecían sonreír alegremente con las hermosas franjas de  
      oro que inundaban de resplandor el horizonte. Los pájaros, recogidos bajo  
      las hojas, gorjeaban de esa manera confusa y dulce con que cada ave llama  
      a su compañera para que la noche no las sorprenda separadas, y la  
      naturaleza exhalaba el aroma fresco y embalsamado con el cual se diría  
      pretende aún embriagar al sol para que no se retire tan presto. 
      En poco estuvo que las indefinibles armonías de la tarde no conmoviesen al  
      de la Albuérniga más de lo que convenía a su filosófica circunspección, y  
      por eso exclamó en voz alta a fin de alejar de sí tan peligrosas  
emociones: 
      -¡Esto... esto es lo que pierde y encanta a tantas imaginaciones  
      ardorosas!... El pájaro que vuela, o la pintada mariposa... la fuente que  
      murmura oculta entre los brezos... La nube que pasa y se deshace en medio  
      del espacio... ¡Nimiedades tan vanas, tan fugitivas, son las que dan  
      pábulo a la llama que consume y devora tantas inquietas existencias...  
      ¡pobres poetas! Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja a la espuma  
      que brilla y se forma sobre la corriente a fuerza de combatir; pero que,  
      al fin, no viene a ser más que espuma... Por dicha, he preferido siempre a  
      tan locos delirios de fría razón que aconseja el bien y enseña la verdad,  
      y la madura sensatez que precave los escollos. ¡Qué amor... ni qué  
      ilusiones de oro! ¿No vale más aceptar con juicioso comedimiento lo que  
      complace el ánimo sin exaltarlo, y cuanto es en fin tan bello como útil?  
      Heme por esto robusto y joven a los treinta y seis años, cuando las  
      cabezas apasionadas vacilan ya envejecidas o decrépitas. Mas... ¿por qué  
      los pájaros no cesan de cantar? Creería que sus vagos gorjeos resuenan  
      demasiado dulcemente en medio de esta soledad penetrando hasta mi  
      corazón... ¡Ya se ve!... Este demonio de duque me ha puesto fuera de mí  
      con sus extravagancias y sus botas... 
      Después de algunos momentos de reflexión el caballero prosiguió diciendo: 
      -No, aquélla no debe ser obra de los hombres... allí existe algo  
      desconocido para la inteligencia humana... ¡Qué bello fulgor! ¡Qué diáfana  
      y sutil trasparencia... qué luz deslumbradora!... ¿Y que yo no pueda  
      saber! Mas... ¿a qué recordarlas? ¿Habrán de cumplirse las profecías de  
      aquel demonio?... En él pienso de día y sueño de noche... ¡dejarse  
      abofetear!... Vamos... esto no es natural ni puede olvidarse nunca.  
      Todavía le estoy viendo, tan pálido como lo estaba antes y después de que  
      mi mano se posase dos veces en su rostro... ¿Qué humana criatura no se  
      estremece al recibir tal ultraje? Impenetrable misterio... ¡No vuelva su  



      nombre a resonar en mi oído... que mis ojos no le vean más!... ¡Aquí  
      permaneceré oculto, hasta que ese ser incomprensible abandone el suelo  
      español, o hasta que haya desaparecido de la tierra!... ¡Oh, soledad...  
      soledad bienhechora... guárdame de mi enemigo y de cuantos le buscan y le  
      admiran, insensatos! 
      No bien había hablado así cuando oyó decir a su espalda: 
      -¡Gracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora sí que he dado en el flanco. 
      El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que un joven muy conocido  
      suyo descendía difícilmente por el muro pero sin vacilar en su empeño.  
      ¡Ay!, ¡ya no se trataba del insolente duque, sino de una persona bien  
      nacida que le sorprendía amigablemente a una hora propia para gozar de la  
      frescura del campo! Comprendió que no podía demostrar su enojo como  
      quisiera y se contentó por lo mismo con desahogar su cólera gritándole al  
      recién venido que ya estaba cerca del suelo: 
      -¡Eh! ¿Está usted loco? ¿Por qué exponerse así? Va a romperse los huesos,  
      lo cual merecería por semejante temeridad. ¿No hay puertas por ventura? 
      -Sin duda han criado hollín los cerrojos -respondió el joven riendo-; pues  
      por más que he llamado, nadie ha querido abrir. 
      -¡Ah!... es que aquí se apagan los sonidos como en lo profundo de una  
      cueva. 
      -Lo sospeché, y por eso me decidí a escalar el muro. 
      -Usted comprenderá, sin embargo, que esto es demasiado... 
      -¿Atrevimiento? -le interrumpió el joven-. Lo sé, y por ello le pido a  
      usted mil perdones. 
      -No lo digo por mí -repuso el de la Albuérniga con forzada cortesía-, sino  
      por la exposición y por... 
      -¡Porque no es justo que se penetre de este modo en cercado ajeno!... ¿no  
      es verdad? -volvió a interrumpirle el joven saltando a su lado, y añadió  
      enseguida-: Usted sabe que he respetado siempre la voluntad o el capricho  
      de mis amigos; pero una cuestión de honor me ha obligado ahora a dar este  
      paso. ¡Ah!, esta vez hubiera sido imposible retirarme sin que hubiésemos  
      hablado. 
      -¿De qué se trata entonces? -repuso el caballero, con muestras de querer  
      acabar pronto la conversación. 
      -He emprendido una difícil aventura, hice una apuesta que perderé sin su  
      ayuda de usted. 
      -Sin mi ayuda... ¡una apuesta!... pero mi amigo ¿olvida usted que soy un  
      hombre completamente extraño a lo que no me atañe? Ignoro qué apuesta es  
      ésa, mas puedo asegurarle desde ahora que mi intervención en ella será  
      completamente inútil. 
      -Nada de eso. Sólo usted puede ser mi luz y mi guía. 
      -Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de vida; no existo  
      sino incidentalmente en el mundo de los demás. ¿Qué puedo hacer, pues, en  
      favor de nadie?... En fin, yo lo siento por usted, que se ha tomado la  
      inútil molestia de venir desde Madrid hasta este yermo en donde me escondo  
      cuando a mi entender sobro en la corte o sobra ella para mí. 
      -¡Oh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, confieso que  
      de muy buena gana me haría en él anacoreta. Posee usted aquí una  
      hermosísima quinta. 
      -¡Hermosa!... Así lo finge ahora ese rayo de sol que la ilumina, mas tan  



      pronto llega la noche todo es aquí desolación. Los altos matorrales  
      extienden en torno su sombra como fantasmas. ¡Oh!, sobre todo la noche...  
      es insoportable en estos sitios. 
      El joven, que conocía demasiado al rico-filósofo-sibarita, fingió no  
      entender lo que éste había querido decirle con aquellas palabras y repuso  
      sencillamente: 
      -La noche todo lo enluta... eso sucede en los lugares más bellos. 
      -Aquí peor que en ninguno -recalcó todavía el de la Albuérniga-, pero lo  
      que más me sorprende -añadió-, es que haya usted acertado con esta especie  
      de abismo tan escondido de los hombres. ¡Bien dicen que no hay nada oculto  
      bajo del cielo! 
      -¿Ignora usted que desde cierta tarde le han seguido y le siguen  
      vigilantes espías? 
      -¡A quién! 
      -A usted. 
      -¿A mí? Usted prevarica. ¡A mí! 
      -¿Qué extraño es? Todos saben que el duque de la Gloria ha visitado  
      particularmente al caballero de la Albuérniga y que pasearon juntos no  
      hace mucho hablando con grande intimidad y franqueza. 
      -¡Hola!, ¡hola!... -exclamó el caballero cruzando los brazos sobre el  
      pecho, después de haber rascado una ceja, como acostumbraba en los  
      momentos difíciles. 
      -Y bien, como ese señor duque que trae revuelta la corte con sus  
      misterios, no ha hecho a ningún otro tan singular distinción, ya que  
      acercarse a él no es posible, se le busca a usted como al cabo del ovillo. 
      -¡Del ovillo!... Ya... ya... ¡fuego le abrase! 
      -¿Le quiere usted mal acaso? 
      -¡Caa! ¡Permita Dios que se le lleve un remolino, y que no vuelva a  
      aparecer jamás! 
      -¡Cáspita! ¿De veras? ¿Tan malo es? 
      -No sé si es bueno o malo ni tampoco quiero saberlo. 
      -¡Que no lo sabe! ¡Amigo!, un poco de franqueza sobre el particular. Éste  
      es el favor que vengo a pedir a usted. Mi honor se halla comprometido.  
      Hice la apuesta de que sabría el primero quién viene a ser ese duque de la  
      Gloria. 
      -Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente nada. Vea usted  
      cómo ha perdido el viaje; se volverá usted a Madrid como ha venido. 
      -Permítame usted dudarlo... 
      -Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa sino que no quiero  
      volver a oír hablar de ese demonio, y que, por conseguirlo, seré capaz de  
      dar una vuelta alrededor del mundo. 
      -Ahora sí que pienso que ese hombre es realmente el diablo... Lo que usted  
      acaba de decirme me asombra... 
      -Más me asombra a mí lo que me está pasando. ¡Ira de Dios! ¡Ser perseguido  
      hasta aquí por causa suya! ¿Por qué no me habré decidido a matarle! 
      -¡Diablo! Eso es más serio todavía... ¿a matarle? 
      -¿Cómo deshacerse de otro modo de un insolente duende? 
      -¡Oh!, si es duende no puede morir. 
      -Lo veríamos. Los duendes modernos deben haber aprendido a morir como los  
      hombres. 



      -Pero ¿qué le ha hecho a usted, el hombre más pacífico de la tierra, para  
      despertar en su alma tan mal deseo? 
      -¡Qué me ha hecho!... ¡Usted me lo pregunta todavía! -repuso el caballero,  
      con irónica y amarga sonrisa...-. Ha turbado mi reposo, ¡mi carísimo  
      reposo!, me hace vivir en continua agitación... es causa de que se me  
      persiga hasta este yermo... ¡Iras del cielo! ¡A mí que amo tanto el  
      sosiego y la tranquilidad!... 
      -Grandes faltas son ésas -repuso el joven sonriendo-, mas no me parecen  
      dignas, sin embargo, de ser castigadas con la muerte. 
      -He ahí el enredo de la madeja... la cadena que me ata, hela ahí... Si así  
      no fuera, ¿existiría ya el duque? -exclamó indignado el caballero. 
      -No obstante, ni aún matándole, conseguiría usted ahora vivir tranquilo. 
      -¿Por qué no? Usted se chancea. 
      -Le pedirían a usted el muerto, y... 
      -Y yo se lo entregaría con la mejor voluntad. 
      -Es que las gentes más curiosas exigirían además que usted las explicase  
      mímicamente cómo un ser tan extraño había torcido el gesto al despedirse  
      de la vida. 
      -Déjeme usted en paz; yo sé cómo se contesta a los importunos. 
      -Comprendo, amigo mío... quizá por eso me da usted tan ambiguas respuestas  
      respecto al duque. 
      -No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este asunto, concluiré  
      diciéndole a usted lo siguiente; es verdad que el duque me acompañó una  
      tarde en el coche y que me visitó también... ¡ojalá que así no fuera!,  
      pero a pesar de esto, sólo puedo decir de él que es tan insolente como  
      burlón e incomprensible, y que toda persona que tenga en algo su juicio y  
      su reposo debe alejarse de semejante criatura como de la boca de un  
      abismo..., ¿qué digo?, mucho peor... Entre otras mil raras cualidades que  
      posee, resalta la muy especial de exaltar la bilis, sacarle a uno de  
      quicio, y trastornar la más clara y serena razón. Esto puede usted decir a  
      los que me crean enterado de mayores misterios, añadiendo que me tendrá  
      por enemigo el que vuelva a mentar en mi presencia el nombre del duque de  
      la Gloria. 
      Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, había ido conduciendo  
      al joven hasta el pie de la casa, en donde lo más cortésmente que pudo le  
      invitó a que subiese a descansar. 
      Pero ¿no sabía ya su huésped lo terribles que eran las noches en aquella  
      soledad? ¿Cómo detenerse más? Díjole, pues, que precisaba volver a Madrid  
      enseguida: el de la Albuérniga quedó al punto convencido y acompañándole  
      diligente hasta la puerta descorrió con sus propias y sibaríticas manos  
      los gruesos cerrojos para que se marchara. ¡Ay, nunca hubiera hecho tal! 
      Tras de aquella puerta que se abría inhospitalaria para desechar a un  
      huésped, vio el de la Albuérniga aparecer más de diez cabezas humanas que  
      se inclinaron respetuosamente ante él. 
      Los zapateros más afamados de la corte esperaban hacía una hora que una  
      mano benéfica les diese libre entrada en aquella mansión. 
      Inmóvil y asombrado se quedó al pronto el caballero, pero despidiendo  
      enseguida al joven dijo a los que aguardaban: 
      -Ustedes vienen engañados... aquí no vive nadie. 
      Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelantó entonces con respetuosa  



      terquedad y repuso: 
      -Dígnese V. E. oírnos algunos momentos... Nosotros somos los maestros  
      zapateros encargados de presentar al duque de la Gloria la exposición  
      que... 
      -¿Qué tengo yo que ver con ese personaje? -les interrumpió el de la  
      Albuérniga fuera de sí. 
      -Señor, nos han dicho que estaba aquí... 
      -¿Aquí? ¡Iras del cielo! ¿Aquí? ¿Cómo en tal caso podría estarlo yo? 
      -¿V. E. querrá entonces darnos noticias de su paradero?, según nos  
      aseguraron... sólo V. E. sabe... 
      -Se me calumnia infamemente. ¡Qué yo sé de él! Sabrá el diablo...  
      pregunten ustedes en otra parte: ¡Iras del cielo! 
      Y cerró violentamente la puerta. Mas no bien se había sentado lleno de  
      fatiga y de cólera, sobre un banco de césped, cuando sintió que dos manos  
      se posaban sobre su espalda mientras le decía una voz cascada: 
      -¿Conque así se miente? Pero no a las amigas, ¿no es verdad? 
      El caballero vio entonces delante de sí a las viejas solteronas que la  
      otra tarde le habían encargado con desesperada insistencia supiese de qué  
      eran hechas las maravillosas botas azules del duque... 
      -¡También ustedes! -murmuró entonces con voz casi ininteligible...  
      mientras las miraba azorado. 
      -Sí... también nosotras -respondieron ellas, sentándose tan cerca de él  
      que con las enormes narices casi le tropezaban en los cabellos...-.  
      ¡Picarillo! Usted ya lo sabía todo y se lo callaba... pero henos aquí,  
      como caídas del cielo. ¿A que no esperaba usted esta sorpresa? 
      -¡Oh, si la esperaba! -repuso el caballero sordamente. 
      -Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan cumplidos... En  
      este mismo sitio lo vamos a saber todo, ¿eh?, y prontito porque nos  
      volveremos hoy a Madrid. ¡Estamos tan fatigadas!... como que hace doce  
      años lo menos que no hemos cometido un exceso como éste... ¡Andar en dos  
      horas un camino tan largo! Creíamos que el carruaje se hacía pedazos...  
      pero en fin... aquí estamos ya dispuestas a confesarle a usted... Todito,  
      todito, nos lo va usted a decir, cómo y para qué y de qué manera... sin  
      olvidar el menor detalle... en las ocasiones se conocen los amigos...  
      ¡Vaya!, no reflexione usted... empecemos. ¿Quién es... ese duque de la  
      Gloria? Ese personaje tan íntimo amigo... 
      Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que las viejas  
      sintieron alterados sus nervios y creyendo que el caballero se moría  
      empezaron a gritar pidiendo auxilio. Acudieron entonces los criados, y el  
      infortunado caballero pudo decirles medio entre dientes que le desnudasen  
      inmediatamente y le llevasen a la cama. 
      -¡Aquí no... desnúdenle ustedes arriba! -murmuraron llenas de susto,  
      mientras volvían la espalda al enfermo y corrían hacia la puerta, gritando  
      sin volver atrás la cabeza: 
      -¡Que se alivie!... ¡que se alivie!... Aquí nos tendrá otra vez cuando  
      esté bueno. 
      Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querían saber como  
      antes lo estaban, tomaron de nuevo el camino de la corte. 
      En cambio el de la Albuérniga casi quedó completamente aliviado con su  
      ausencia, y al otro día antes de romper la aurora ya se hallaba camino de  



      Barcelona: pero no iremos a seguirlo en su viaje. Según parece de  
      Barcelona pasó a Valencia, y de Valencia a Granada, y de Granada a  
      Sevilla, y de Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a Santander, y de  
      Santander a León, y de León a Galicia, etc. Le dejaremos pues, hasta que  
      quiera la fortuna que le encontremos de nuevo. 
 
 
 
 
      Capítulo X 
      Más triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando la  
      contestación a la carta que había escrito al duque, y más gruñona doña  
      Dorotea que perro viejo en noche de invierno. Dos días habían pasado desde  
      el desgraciado acontecimiento del gato; pero a pesar de esto no cesaba la  
      vieja de reñir porque Mariquita, después de haber tardado dos largas horas  
      en ir tras del minino ladrón, no había podido al fin quitarle la  
     salchicha. 
      -Nunca, nunca lo podré olvidar -decía la vieja-, nunca podré perdonarte  
      que se la hayas dejado engullir todita. 
      -Pero, señora -respondió Mariquita con los ojos bajos y con las mejillas  
      encendidas-. ¿Cómo había de cogerla si él mismo se huyó con ella al  
     tejado? 
      -¡Dale, dale!... ¿en qué te entretuviste entonces dos horas largas? ¿Vamos  
      a ver? 
      -En esperar a que bajara. 
      -En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, más tonta que  
      Bertoldino, mientras el pobre Melchorcillo se moría aquí de impaciencia al  
      ver que su novia no volvía. Y sabe Dios lo que hubiera dicho para su  
      interior, si tan bonazo no hubiera nacido, al saber que su futura  
      mujercilla, a quien cree hacendosa como una hormiga, no tenía siquiera  
      maña para quitarle al gato lo que se llevó entre los dientes. 
      -De lo que él dijera poco me cuido yo. 
      -¿Cómo? ¿Descuidada y respondona a un tiempo? ¡Y qué descoco... y qué  
      aquél!... Virgen María... ¿Es ésta la sobrina que he tenido siempre a la  
      sombra de mi brazo? ¿Si se habrá vuelto loca esta chica? 
      -Mire usted, tía; cada vez que le veo pienso que sí... 
      -Pero ¿a quién? 
      -A Melchor. 
      -¡Vamos! De oírla parece que todo el histérico se me revuelve y se me  
      quiere salir a borbotones por la boca... ¿Conque todavía estamos con ésas  
      cuando vais a hacer bodas?... 
      -Hágalas él con quien quiera, tía, que yo buscaré quien me ha menester. 
      -¡Ay! ¿Qué es lo que acabo de oír por estos oídos siempre respetados y  
      honestos? ¡Que buscará quien le ha menester! ¡Ay, ay!... ¡que perdidica la  
      tengo, como perla caída en el mar!... Y yo que le decía la otra tarde a  
      Melchor: «Más se me parece que si la hubiera parido». ¿Qué murmurará ahora  
      el mozo y las gentes?... Si a quien la enseñó imita, mala maestra, peor  
      discípula. Jesús, María... ¡Cómo me va a envejecer este disgusto!... A  
      casa de mi hermano voy a contarlo lo que sucede para que busque un remedio  
      a tamaños males. Y tú, descastada y más ingrata que Judas -añadió con  



      mayor enojo-, cuida en tanto de que el gato no se lleve otra vez la  
      salchicha; pues ya que quitársela de los dientes no sabes, tampoco se la  
      dejes robar. 
      Dicho esto, salió la vieja encaminándose derechita a la calle del Clavo en  
      donde vivía su hermano mientras la pobre Mariquita, inclinando la cabeza  
      sobre las rodillas, se puso a sollozar como una Magdalena. 
      ¡Oh!, ¡y no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia de verano!  
      Subyugada la desdichada niña por la tiránica ignorancia de doña Dorotea y  
      herida en medio del corazón por el fantasma azul cuya imagen no podía  
      apartar del pensamiento, sola, en fin, con su pasión y su pena, se sentía  
      morir como planta sin sol o como insecto que sin fuerzas para romper el  
      débil capullo se ahoga antes de haber hecho brillar a la luz sus alas de  
      colores. 
      ¿Qué es lo que veía Mariquita al extender la mirada en torno suyo? Una  
      calle sombría, una tía gruñona e inflexible y un novio cuyo solo recuerdo  
      la hacía estremecer de angustia. 
      Si hay algo horrible y detestable para una niña que empieza a amar, es el  
      marido que la previsión paternal ha sabido desentrañar de alguna mina  
      oculta. Padres e hijos tienen comúnmente sobre este punto gustos  
      diametralmente opuestos, y mientras los primeros atienden a lo que ordena  
      una razonada conveniencia, se encuentran los otros subyugados por la voz  
      del corazón, única fuerza que les domina en la edad del amor, la más bella  
      de la vida. 
      Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra la existencia,  
      ni aun en esa edad en que el fantasma de la muerte sólo se distingue como  
      una sombra vana y en la que el ceñudo rostro del desencanto asoma apenas  
      el contorno de su desgreñada melena al través de las primeras ilusiones,  
      dejamos de sufrir honda y profundamente... ¡Ay!, también entonces la dicha  
      se escurre de entre nuestras manos aprisa y sin sentirla, tal como se  
      escurren las aguas de un río bajo la helada superficie que el sol  
      abrillanta con sus rayos... 
      Mariquita permaneció llorando largo tiempo hasta que cansada de gemir  
      dobló la labor y se encaminó hacia el cementerio. ¿No era allí en donde  
      esperaba volver a encontrar su adorada visión? 
      -Si mi tía y mi padre vienen y no me encuentran -dijo-, me reñirán... me  
      reñirán mucho, pero ya no me importa. 
      Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tía y su padre  
      la riñesen, lo cual da la medida de su dolor. 
      Con los ojos enrojecidos y pálida como la misma muerte llegó al  
      cementerio; mas como era una linda muchacha, todavía parecía hermosa con  
      su bata de percal graciosamente ceñida a la cintura, el pañuelito de seda  
      descuidadamente caído sobre la espalda y las manos cruzadas sobre la  
      cabeza. Al contemplarla inmóvil al pie de una sepultura que el enterrador  
      abría pausadamente, creyérasela virgen acabada de levantarse de entre el  
      polvo de los sudarios y que conservaba todavía en su frente el sello de  
      divinos y melancólicos recuerdos. 
      Conocíala el sepulturero de verla siempre en torno de las tumbas y al  
      notar aquella tarde el abandono de su actitud y la palidez de su  
      semblante, le dijo: 
      -¿Qué se te ha perdido entre los muertos, niña, que siempre andas  



      registrando por aquí? ¿Quieres acaso venir a morar con ellos? Lo imagino,  
      pues tienes hoy una cara de arrepentida que a las claras está pidiendo  
      sepultura. 
      Mariquita no se inmutó siquiera al oír tan brutales palabras, sino que con  
      un acento de ansiedad y de tristeza inexplicables preguntó: 
      -Señor Blas, ¿nunca le han hablado a usted los muertos? 
      -¿Qué dices, chica? ¡Ellos hablar! ¿Si pensarás que son amigos de  
      conversación? Pregúntales cómo les va y si te responden que me entierren  
      como les entierro a ellos. 
      Rióse el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa fue a resonar  
      de una manera lúgubre en los nichos vacíos Mariquita se alejó de él  
      adelantando un paso hacia la abierta sepultura. 
      -¡Eh! -añadió el enterrador...-. ¿Te ha dado el pasmo? Si así prosigues  
      acercándote caerás en el hoyo... apártate... 
      Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta advertencia. Se hallaba  
      completamente absorbida en la contemplación de aquel agujero estrecho y  
      cuadrilongo que el azadón impulsado por el fuerte brazo que le movía  
      ahondaba cada vez más. 
      Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber escogido los huesos  
      por allí esparcidos y de amontonarlos sobre una especie de carreta, se  
      alejó por algún tiempo dejando sola a la contristada niña. 
      Fue de ver entonces cómo esta criatura, presa de un melancólico frenesí,  
      saltó con extraña alegría en el fondo de la sepultura y se tendió allí  
      cuan larga era. 
      -¡Parece hecha para mí!... -murmuró después, y cerrando enseguida los ojos  
      y cruzando las manos sobre el pecho añadió-: ¡Oh, qué bien me encuentro de  
      este modo! Si pudiera ahora dormir, y el señor Blas, creyéndome muerta, me  
      cubriese con la húmeda tierra, ya no volvería a oír los gruñidos de mi tía  
      ni a ver la triste figura de Melchor. El ángel de mi guarda llevaría mi  
      alma al cielo, mi cuerpo quedaría descansando en esta cama tan blanda y  
      tan fresca, en esta cama que el sol visitaría cada día, y la pena que  
      siento no me lastimaría más el corazón. 
      Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a mezclarse a las  
      lúgubres cuanto locas ilusiones de la triste niña. Dijérase que el ángel  
      que había invocado para que llevase su alma al trono de Dios apartaba de  
      su pensamiento, en aquellos momentos que esperaba la muerte, la imagen  
      profunda del que despertara el primer sentimiento de amor terrenal en su  
      inocente pecho. 
      De repente creyó oír que la hierba se agitaba en torno suyo... ¿era el  
      viento de la tarde?, ¿era el vuelo de un pájaro?... no... eran pasos que  
      se acercaban... Mariquita se incorporó llena de sobresalto pero en el  
      mismo instante volvió a caer lanzando un grito... Un rostro blanco como un  
      pedazo de mármol acababa de inclinarse sobre la sepultura... 
      -Niña... ¿qué haces ahí? -le preguntó enseguida una voz armoniosa-. ¿Has  
      resucitado?, ¿por qué tiemblas?, ¿qué tienes? 
      -Vergüenza... mucha vergüenza... -replicó Mariquita con el rostro oculto  
      bajo una punta del delantal. 
      -¡Vergüenza! -replicó la voz...-, ¿la vergüenza te obligó a ocultarte ahí? 
      -No, señor, porque no la he sentido hasta este mismo instante... lo que me  
      obligó a meterme aquí fue el deseo de morir para no ver más a Melchor. 



      -Melchor.. ¡sospechoso nombre!... ¿y qué te ha hecho ese Melchor para que  
      abrigues en tu corazón tan criminal deseo? 
      -Se quiere casar conmigo como ya se lo he escrito a usted en mi carta. 
      -¡Mariquita! ¡Eres tú Mariquita!... -exclamó lleno de sorpresa el duque de  
      la Gloria, pues no era otro el que hablaba, y, alargando sus brazos hacia  
      la niña, añadió con cierta expresión de lástima-: Ven; sal de ese horrible  
      agujero... y hablemos, ya que me has conocido. 
      En efecto, sólo la perspicacia, o más bien dicho, el instinto de un alma  
      por primera vez enamorada, pudo hacer que Mariquita reconociese al  
      fantasma de sus sueños. 
      Envuelto el duque en una larga capa negra y sin llevar aquellas botas que  
      le hacían aparecer tan maravilloso y fantástico, apenas podía adivinarse  
      en él al duende extraordinario sino por la blancura del rostro, la  
      elegancia del porte y la mirada penetrante y burlona de aquellos negros  
      ojos que chispeaban, bajo el ala caída de un sombrero de castor. 
      No sin esfuerzo consintió Mariquita en salir de la sepultura ayudada por  
      el que amaba; mas tan pronto se vio fuera de ella, se alejó del duque  
      ligera como una corza, cubierto el semblante por el más vivo rubor que  
      haya teñido jamás las mejillas de una niña. 
      -¡Muchacha singular!... -exclamó aquél mientras la contemplaba en su  
      carrera-. ¿Por qué huyes? Mas... ella se detendrá al fin para hablarme. 
      Engañosa creencia... Toda la experiencia de los hombres no basta muchas  
      veces para adivinar siquiera los secretos de un corazón inocente. 
      No huía Mariquita por coquetería ni por un vano capricho, sino que,  
      sintiéndose de repente avergonzada por haberle escrito al duque, quería  
      ocultarse de él como si pretendiese así mitigar el mal que ya no podía  
      deshacer. 
      La loca fortuna había dispuesto, no obstante, que Mariquita se viese  
      aquella tarde colocada entre dos abismos... Mientras se alejaba del duque,  
      Melchor, que iba a visitarla con el pantalón color canela y el chaleco  
      verde, le salió al encuentro en medio de la calle. 
      La niña quedó por un instante inmóvil... pero no vaciló largo tiempo, cual  
      si el duque tuviese el poder de conjurar la melancólica visión que acababa  
      de interponerse en su camino, corrió de nuevo hacia él, diciéndole en un  
      acento que revelaba el estado de su corazón: 
      -¡Es él, señor! ¡Es él! ¡Véale usted qué flaco y qué feo es! Caballero,  
      ¡por el amor de Dios! ¡Si usted no quiere ser mi marido, dígame a quién he  
      de pedir permiso para que me entierren viva! 
      Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les contemplaba desde  
      lejos con la incertidumbre y el asombro pintados en el semblante, le  
      hubieran hecho soltar al duque la más sonora carcajada de su vida, si la  
      actitud de Mariquita no revelase al mismo tiempo una profunda  
      desesperación. 
      -Atiende, niña -le dijo entonces despacio y cariñosamente-, no te aflijas  
      de ese modo. Si así sigues, no habrán de enterrarte viva, sino muerta...  
      sufre y calla por ahora, disimula tu dolor, que pronto he de decirte cosas  
      que aliviarán tu pena. 
      -Pues dígamelas usted ya. ¿Sé yo acaso disimular? ¿Quién me ha enseñado a  
      eso? -respondió la muchacha con impaciencia y enojo. 
      -Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas -repuso el duque sonriendo  



      maliciosamente. 
      -Eso sucederá en Madrid -contestó Mariquita con la mayor sencillez y  
      desenfado-; pero en mi calle la que no viene al colegio de mi tía, gracias  
      si sabe rezar. 
      -Pues bien -añadió el duque sin poder renunciar por completo a usar con  
      tan simplota niña su tono irónico y burlón-. Sea como quiera, ¿por qué  
      tratas tan ásperamente a ese pobre mozo? Sin duda parece ser muy sensible  
      a los rigores del frío; pero, al mismo tiempo, debe de hallarse muy  
      enamorado de ti. 
      La mirada que Mariquita dejó caer sobre el duque al oír estas palabras fue  
      tan fiera y encerraba tan dolorosa reconvención, que aquél no pudo menos  
      de cogerle cariñosamente la mano y decirle con cierta emoción: 
      -Perdóname... eres como una sensitiva... pero, en verdad, no es bueno que  
      una mujer sea ingrata. ¿Qué dirías de mí, si amándome tú como te ama  
      Melchor, te tratara como le tratas? 
      -¿Podría eso suceder? No... no quiero saberlo... -exclamó Mariquita con  
      horror, y se alejó otra vez del duque yendo a ocultarse en su casa. 
      Pero doña Dorotea y su padre que acababan de aparecer en lo alto de la  
      calle habían llegado a tiempo para ver que un caballero envuelto en una  
      capa negra había estrechado entre las suyas la mano de Mariquita, mientras  
      Melchor, sin atreverse a ir ni hacia adelante ni hacia atrás, permanecía  
      fijo en medio de la calle, contemplando aquella escena que alumbrada por  
      el crepúsculo debía parecerle iluminada por el infierno. 
      En cambio, doña Dorotea, que había adivinado a la primera mirada lo que  
      significaba semejante cuadro, no pudo menos que exclamar llena de  
      consternación mientras ocultaba el rostro entre las manos. 
      -¡Ay!... Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde... ya buscó... ya  
      buscó... lo que le ha menester. 
      Apoyóse entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le impidió así  
      correr tras del seductor caballero de la capa negra, quien, por no  
      comprometer más a la pobre Mariquita, se deslizó rápidamente por una  
      cercana travesía. 
 
 
  
  
 
      Capítulo XI 
      Lentamente y como pensativo iba subiendo el duque las espaciosas escaleras  
      del palacio más hermoso, si se exceptúa el de la Albuérniga, con su salón  
      monstruo y su jardín tapizado de menuda yerba. 
      Mármoles, oro y terciopelo se encontraba allí por todas partes. Mas...  
      ¿qué venía a ser para el duque aquel misterioso esplendor que rodeaba la  
      habitación de una mujer? 
      En vano es cubrir un cadáver con flores, en vano esparcir esencias en  
      donde la podredumbre ha extendido su corrompido aliento... en vano también  
      levantar templos a la mentira y circundar de bosquecillos sagrados los  
      lugares en donde se rinde culto al oprobio; una soberana hermosura, una  
      criatura peligrosa en sus hechizos como la voz de la sirena reinaba en  
      aquella mansión con todo el poder de la belleza, del talento y de la  



      fortuna... Mas el duque, que llevaba escondidas en el corazón cenizas no  
      apagadas de un amor que había ardido lenta y profundamente a la envenenada  
      sombra de los celos y de los desdenes, quería acercarse a ella insensible  
      y frío como una roca, sin piedad, como la misma venganza... Esto le  
      costaba, no obstante, un supremo esfuerzo... que no en vano se atreve un  
      hombre a demostrar al mundo que puede llegar a donde ninguno ha llegado. 
      La humana naturaleza, siquiera se encuentre fortalecida por la gracia  
      divina, se resiente siempre de su inmensa flaqueza. 
      A la luz de los primeros rayos del sol que penetraban alegremente por los  
      anchos cristales de una galería, las botas del duque despedían un fulgor  
      que turbaba la mirada y el pensamiento... quizá nunca habían aparecido más  
      hermosas. 
      Un criado que le aguardaba se apresuró a anunciarle y el duque se halló  
      bien pronto en el perfumado gabinete de una mujer vestida a la antigua  
      romana. 
      Larga y plegada túnica, pies desnudos, brazaletes en piernas y brazos,  
      seno medio velado y una corona de mirto entrelazada sobre la blanca frente  
      con largas trenzas de cabellos brillantes y de un hermoso color castaño,  
      tal era su atavío. Alta y un tanto varonil, se adelantó con majestuoso  
      paso a recibir al duque, diciendo: 
      -Hace tres días que espero sin desconfiar de mi buena estrella. 
      -La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, Casimira -respondió el  
      duque inclinándose. 
      -¿El señor duque sabe mi nombre? En su boca suena más armonioso que en  
      otra alguna... 
      -Es posible... -añadió el duque fríamente. 
      -Pero ante todo -prosiguió Casimira sonriendo-, quisiera saber si el señor  
      duque ha visto alguna vez una mujer parecida al retrato que hice llegar a  
      sus manos y si ha encontrado en esa mujer una esclava digna de él. 
      El duque miró a la dama de alto abajo y, con la graciosa amabilidad del  
      que dice una galantería, repuso: 
      -No son así ciertamente las esclavas que yo prefiero. 
      -¡Cómo!... ¿No es artista el caballero de las botas azules? -replicó ella  
      queriendo ocultar en vano cuánto acababa de contrariarla tan brusca  
      franqueza. 
      -Según -dijo el duque en el mismo tono risueño y galante...-, algunas  
      veces el arte es mi encanto, otras tengo en más la sencillez de la  
      naturaleza y aquélla en que el ingenio no ha tomado la menor parte. Pero  
      cuando se trata de una sierva... de una esclava... ¡oh!, entonces mi  
      severidad no tiene límites, me vuelvo analítico, meticuloso, y mi gusto es  
      tan variado como difícil de comprender. 
      Mirábale la hermosa Casimira con mal reprimido enojo y apenas, con la  
      turbación que sentía, pudo murmurar estas palabras: 
      -Es demasiada arrogancia... al fin una esclava que nada exige... 
      -Peor que peor -añadió el duque con alguna dureza-; cuando yo hago  
      proposiciones y quiero captarme la voluntad de un amigo, puedo admitir sin  
      réplica toda clase de condiciones y pasar inadvertida una grave falta o un  
      leve defecto; mas cuando soy buscado, reflexiono... vacilo, y... lo he  
      dicho ya, exijo mucho. 
      Al oír estas palabras que el duque había dicho con suma naturalidad, la  



      dama se puso primero roja como las cuentas de uno de sus collares, después  
      pálida como la flor de cera y, por último lívida... la indignación y el  
      asombro la embargaban a un tiempo sin dejarle responder a tan extrañas  
      palabras. 
      El duque la miró entonces fijamente, se levantó, cogió el sombrero y,  
      haciendo una cortés inclinación ante ella, le dijo con el aire severo de  
      un padre que se permite corregir a su primogénito: 
      -Nada tengo que hacer aquí, señora, pues la que se dice mi sierva y mi  
      esclava no conoce todavía la sumisión y la humildad que yo deseo. 
      Y se adelantó hacia la puerta sin añadir más, pero cuando iba a salir  
      sintió que una mano ligera le detenía. 
      -No quiero que el que yo ambicionaba tener por mi mejor amigo se aleje sin  
      haberme conocido. Mi orgullo lo exige así. 
      Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, pero ya sereno, y el  
      duque se volvió para oírla. 
      -Habíale ofrecido mi estimación al caballero de las botas azules  
      -prosiguió ella-, y sépalo el señor duque que, tal oferta es mayor y va  
      infinitamente más lejos de lo que pudiera alcanzar un espíritu ambicioso;  
      por esto me sorprendió al pronto su réplica, pues un alma noble no espera  
      jamás de otra alma, que cree noble también, ser tratada con una  
      indiferencia desdeñosa..., pero si me sorprendo, señor duque, no me  
      abato..., soy una mujer de espíritu fuerte que sabe hacer frente a las  
      tormentas. 
      -De espíritu fuerte... -repitió el duque con delicada ironía...- apuntaré  
      esta idea en mi libro de memorias. Tengo inmensos deseos de probar hasta  
      dónde llega la fuerza de espíritu de una mujer como Casimira, pues temo  
      que o ella o yo equivocamos el sentido de estas palabras. 
      -Por mi parte -replicó la dama con firmeza-, no creo equivocarme, que  
      harto convencida estoy de lo que digo. Lo repito; soy una mujer de  
      espíritu fuerte a quien ciertas preocupaciones del mundo no importan y que  
      se adapta buenamente a todo. Sería capaz de ocupar un trono con la  
      majestad de una reina y de descender sin esfuerzo hasta la esclavitud que  
      yo quisiera imponerme. 
      -Gran riqueza de recursos por cierto... ¿y ninguno de esos cambios será  
      violento a la bella Casimira? 
      -Ninguno... únicamente... ¡eso sí!, soy un tanto víctima de mis  
      caprichos... 
      -¡Qué lástima!... 
      -Esto no lo hubiera otra confesado... 
      -Quizá no... pero no necesito de esa confesión para creer que Casimira,  
      que tan fuerte se imagina, es débil, como una niña mimada y voluntariosa  
      que toma la terquedad por valor y la tenacidad de un capricho por fuerza  
      de espíritu. 
      -¡El señor duque me juzga así!... ¡Ceguedad sin igual! 
      -Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi esclava tuvo la amabilidad  
      de detenerme, sentémonos y hablemos ahora con calma. Veo que empezamos a  
      reñir y la cuestión promete ser complicada y difícil. 
      -Sentémonos, amo mío, tiránico dueño, ¡mas no para reñir! Una amistad que  
      empieza tan encontrada es fácil que concluya en opuestas regiones. 
      Daba aquel gabinete a un pequeño jardín, sembrado de naranjos y delicadas  



      flores, y entre ellas fueron a sentarse Casimira y el duque mientras una  
      camarera cogía lilas y pensamientos, que colocaba cuidadosamente en el  
      regazo de su señora, la cual, como tenía de costumbre, iba formando  
      graciosos ramilletes. 
      Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo, el sol de la mañana, alegre  
      como la juventud, venía a reflejar sus rayos sobre las aguas que jugaban  
      con ellos formando mil visos de colores, y la brisa, el rocío, el grato  
      silencio y el cielo, mudo testigo de lo que pasa en la tierra, todo  
      convidaba en torno a hablar de cosas íntimas y secretas. 
      -He aquí una flor hermosa como mis esperanzas -le dijo Casimira al duque  
      presentándole una rosa entreabierta-. ¿Podré depositarla en manos del  
      señor duque para que la cuide como lo merece tan cándida belleza y la haga  
      revivir cada día como el cariño de un padre? 
      -¡Oh, señora! -repuso aquél acercando la rosa a los labios para aspirar su  
      aroma-; todo el poder de los hombres no sería capaz de impedir que esta  
      flor se marchite. 
      Y mudando de tono añadió con una familiaridad desconocida en él: 
      -Ahora, Casimira, seamos personas formales, abandonemos las palabras  
      inútiles y, al revés de lo que hacen las gentes que se dicen castas y  
      modestas, sin que dejemos de serlo discutamos sobre lo que es casi siempre  
      indiscutible entre dos corazones simpáticos. 
      -¿No fuera mejor obrar en esto como la experiencia ordena? Seguir un  
      camino opuesto al de los demás es siempre peligroso y pudiera acontecer... 
      -No lo dudo... pudieran acontecer muchas cosas... mas... yo amo los  
      escollos, y, lo que es aún peor, voy a su encuentro... 
      -¿Un temerario? Qué porvenir de luchas se me prepara -exclamó ella riendo. 
      -He aquí un medio de probarme que Casimira tiene fuerza de espíritu. Si lo  
      desea, puede no obstante retroceder todavía. 
      -Discutamos, discutamos pues. 
      -Discutamos... ¿Usted ama? 
      Suspensa quedó Casimira al oír estas palabras, mas no tardó en decirle a  
      su vez al duque. 
      -¿Y usted ama? 
      -Las esclavas no preguntan. 
      -¡Oh!, eso es demasiado... ¿El caballero de las botas azules será  
      realmente un tirano? 
      Por única respuesta el duque sacó de una cartera el billete que ella le  
      había escrito y, después de haber leído en voz alta, añadió fijando en  
      Casimira una mirada extraña que la llenó de turbación: 
      -¿Rectificamos? De una vez para siempre... 
      -Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que mi mano ha escrito. 
      -Pues bien -repuso el duque sin apartar de ella los ojos-: desde hoy,  
      Casimira es mi esclava, y porque yo lo deseo hará mi voluntad y me  
      obedecerá ciegamente como hoja que desprendida del árbol va a donde la  
      llevan los vientos. 
      Mientras el duque decía estas palabras tenía su mirada una expresión  
      amargamente irónica que una galante sonrisa podía apenas dulcificar.  
      Casimira, la mujer valerosa, no pudo menos de pasar una mano por la frente  
      y cerrar los ojos para preguntarse qué clase de abismo se estaba abriendo  
      a sus pies. Para ella, rica, hermosa y despreocupada, ¿podía existir  



      alguno en el terreno en que se había colocado?, ¿no eran éstos patrimonio  
      exclusivo de las mujeres pobres, débiles y susceptibles de vanas  
      aprensiones? 
      Y, sin embargo, un vago temor acababa de despertarse en su corazón, pero  
      ya no había remedio. Además de que deseaba con mayor ardor conocer a fondo  
      la misteriosa existencia del duque de la Gloria, una mujer que se había  
      dicho de espíritu fuerte no podía retroceder en el escabroso y difícil  
      camino que había emprendido. Era preciso que pusiese a prueba el valor de  
      que sabía hacer alarde. 
      «En el terreno de la amistad -pensó locamente-, puedo ir tan lejos como  
      imposible me fuera dar un solo paso en una cuestión de amor. Pues bien, le  
      probaré a este duende desdeñoso que soy capaz de ponerme a su nivel en lo  
      absurdo, en lo calificable..., quiero hacerme así dueña de sus secretos...  
      ¡adelante pues!». Y tomando su partido dijo: 
      -Muy bien, señor mío; todas las exigencias humanas llegan a un punto del  
      cual no se puede pasar; allí me detendré y allí tendrá que detenerse mi  
      dueño. 
      -Estamos conformes, y así volveremos a la empezada conversación. ¿Usted  
      ama? 
      -¡Sí!... -repuso Casimira con esfuerzo-; pero ¿a que viene esa pregunta?  
      -añadió con mal encubierta altivez-. Yo quiero ser para el señor duque  
      inviolable como una sacerdotisa del sol, franca como no lo ha sido otra  
      alguna, amiga verdadera y esclava humilde y fiel entre todas las esclavas,  
      quiero, en fin, que el señor duque halle en mí cualidades que las mujeres  
      no suelen poseer..., para esto he humillado voluntariamente a sus pies mi  
      orgullo dejándole conocer a mi dueño todo el arrojo de mis pensamientos,  
      todo el valor de mi espíritu y la flexibilidad de mi carácter, que en sus  
      manos será como la blanda cera en las del inspirado artista. 
      -Indudablemente soy un artífice sin rival en esa clase de obras... mas  
      ¿con qué objeto me regala usted con tantos favores? 
      -Pienso que lo he indicado ya... con el de captarme el amistoso afecto de  
      ser más extraordinario y misterioso que he conocido, con el de ser mirada  
      por él como superior a las demás mujeres y digna de que se muestre conmigo  
      menos incomprensible que con los demás. 
      -¡Ah! 
      -Para eso he osado penetrar en la densa atmósfera que rodea por todas  
      partes al caballero de las botas azules; mas, al hacerlo así, fácilmente  
      se comprende que me he cubierto antes con la coraza de las amazonas y que  
      he dejado a la puerta al amor con sus caprichosas veleidades y graciosas  
      tonterías que ejercen sobre la cabeza el efecto del vino. 
      -¡Cuántas palabras inútiles! Se ha mostrado usted ahora elocuente, pero  
      bien en vano. ¿No comprende la reina de las flores que soy adusto y severo  
      como el mismo Catón? ¡Se diría que mi hermosa esclava teme a cada  
      instante, pese a su valentía, verse cogida en algún lazo traidor! ¡Locura!  
      Gusto, sí, algunas veces, de saltar de rama en rama como los pajarillos, y  
      por eso, ora discuto sobre cosas graves, ora sobre amorosas cuestiones, de  
      las cuales suelo volver sin transición alguna a las ciencias o la  
      filosofía. Señora, pienso que no debe aconsejarle a usted el valor de que  
      está llena; prosigamos, pues, nuestra truncada conversación. ¿Ha leído  
      usted por casualidad ciertos cuentos de los tiempos medios en los cuales  



      brilla una poesía algo salvaje, sin duda, pero hermosa? 
      -No. 
      -Me alegro y lo siento a la par... Allí hubiera visto cómo obedecen las  
      esclavas, pero sobre todo las esclavas de amor... Algunas veces, el noble  
      caballero, montado en soberbio corcel, deja que su amada le siga a pie y  
      jadeante. Desgarrados los pies de la pobre niña, tiñen de roja sangre las  
      piedras del camino y las blancas margaritas nacidas al pie de los pantanos  
      se coloran tristemente cuando su planta fatigada las huella. Sus sienes  
      laten con fuerza, le parece que va a faltarle con su apoyo la tierra, que  
      en torno de ella gira y se desvanece confundiéndose con el cielo, y apenas  
      le quedan fuerzas para respirar el aire suficiente que le hace conservar  
      un resto de vida. Mas él le dice: «¡Sígueme!», y ella, amenazando a la  
      muerte, todavía corre y corre tras él, hasta que llegan al castillo y casi  
      moribunda da a luz, en el pesebre en donde descansan los caballos, un hijo  
      del noble castellano. Sólo entonces él consiente en hacerla su esposa y  
      manda a tres nobles damas que laven con esencias los ensangrentados pies  
      de la madre de su primogénito. 
      -Bárbara, horrorosa historia es por cierto -repuso Casimira con disgusto-.  
      Qué amante salvaje, qué hurón debía ser el tal caballero. 
      -¡Oh!, como él hay muchos que sólo pueden vivir en medio de esas escenas  
      conmovedoras, pues no todos hemos nacido con pacíficas y suaves  
      inclinaciones. Hasta tal punto llegan, Casimira, las exigencias humanas y  
      aun van algunas veces más allá. 
      -Pero bien, señor duque, ¿qué tenemos que ver con todo esto? Dos amigos  
      como espero que lo seamos ambos no necesitan de tan terribles pruebas para  
      creer en su mutua estimación. 
      -¡Qué, señora!... La amistad es un sentimiento más grave que el amor y más  
      comprometido si se trata de un ser como yo y de una mujer como Casimira. 
      El semblante del duque parecía de frío mármol al decir estas palabras, y  
      Casimira, que lo contemplaba con miedo casi, dijo después de algunos  
      momentos de silencio: 
      -Voy a ser franca, amo mío; como he dicho ya, soy una mujer valerosa y lo  
      probaré muy pronto; mas no negaré que las palabras del que se ha hecho mi  
      señor me producen una especie de triste confusión y de graves recelos.  
      Dijérase que se ha propuesto intimidarme, subyugarme como el halcón a la  
      paloma y hacerme entrever, en medio de mi risueña vida un mundo de  
      tinieblas. 
      -Y si eso fuese cierto, ¿qué haría la mujer de espíritu fuerte? 
      -¿Qué haría?... jamás pude pensar que llegase un hombre a ponerme en  
      semejante tortura, ¿qué haría?..., pues bien, señor duque seguiría  
      adelante... siempre adelante. 
      -No soy el solo temerario. 
      -Pero, señor duque, ¿tras de esas botas que admiro se ocultará por ventura  
      una pata de cabra, o tras de esa corbata simbólica y llena de misterio la  
      escamosa garganta del diablo? 
      -¡Quién sabe, esclava mía! ¡Tiene ese caballero chanzas tan singulares!  
      ¡Usa de tan extraños recursos para engañar a las almas cándidas! 
      -Mi alma no es cándida. 
      -En ese caso, podría hacer que se volviesen contra ellas las espinas de su  
      propia malicia o que se consumiese en la llama de sus deseos. 



      -¡Bah! Para eso no necesito del diablo, que de suyo se quema quien al  
      fuego se atreve. Pero veamos, señor duque: me hallo muy impaciente y  
      quisiera que conviniésemos en algo. ¿Me será permitido hacer una  
      proposición? Lo pido con la mayor humildad. 
      -¡Proposiciones!... muy lejos vamos en breve espacio; mas vale tanto mi  
      esclava que consiento. 
      -Bien, yo prometo probarle a mi incrédulo dueño toda la fortaleza de mi  
      espíritu, todo el valor y la abnegación de que es capaz una mujer como  
      Casimira, obedeciéndole en el terreno de la amistad con la sumisión que  
      enseñan esas bárbaras leyendas. 
      -Señora... señora... prometer es más fácil que cumplir. 
      -No importa, lucharemos en ese terreno a ver quién vence a quién... mas si  
      salgo victoriosa -ya he dicho que no pretendo ser la amante ni la esposa  
      del señor duque- lo que sí pretendo es que en tal caso me haga su  
      confidenta, la depositaria de sus secretos... que me mire, en fin, como su  
      amiga predilecta, como la única digna de ser llamada fuerte y fiel  
      guardadora de los misterios que nadie sino yo entienda. Sí, señor duque,  
      quiero saber su historia, quiero saber qué significan esa corbata y esas  
      botas... y en qué seno de mujer ha sido engendrado un ser a un tiempo tan  
      amable, tan burlón y tan frío. 
      -¡Y no es poco a fe! Mas... ¿quién me asegura de la discreción de usted,  
      señora? 
      -Mi amor propio. 
      -Vulnerable es por cierto, y, bien meditado -añadió con cierta sonrisa  
      impertinente-, reparo que mi atavío preocupa demasiado esa imaginación.  
      ¿Qué tienen que ver mis botas y mi corbata con nuestra amistad, señora? 
      -Verdad es -dijo la dama, conociendo justo el reproche, y añadió con  
      bastante torpeza: 
      -Esto consiste, amo mío, en que desconfiando ya de llegar a adquirir esa  
      amistad sin precio, ya que he ido tan lejos, no quisiera perderlo todo. El  
      señor duque extraña además que quiera saber cuanto a él toca, ¿por qué?;  
      esto mismo prueba el inmenso interés que me inspira. 
      El duque se rió mucho al oír estas palabras sin ocultar que le parecían  
      ridículas en boca de una persona de tanto ingenio como Casimira. 
      -No, caballero, no es ésta ridícula ficción -añadió ella con  
      resentimiento-; usted mismo no podrá comprender acaso el doble interés que  
      me inspira con sus misterios. Esas botas excitan en alto grado mi  
      curiosidad. ¿Cómo no? ¿Qué ánimo no se sorprende al contemplarlas? Pero la  
      singular persona que las lleva, me tiene más inquieta todavía. Algunas  
      veces... lo diré: se me figura reconocer ese semblante que una leve  
      máscara parece desfigurar a mis ojos, otras el eco de esa voz penetra en  
      mi corazón semejante a una lejana reminiscencia. ¿Será esto ilusión? Casi  
      lo he creído al ver que el duque pasaba al lado de la rica, de la hermosa,  
      de la envidiada Casimira como si no la viese, ¡sin mirarla siquiera!... No  
      por esto se apartó de mi pensamiento la idea de hablarle un día con una  
      franqueza que le sorprendiera, y por medio de la cual, si en otro tiempo  
      nos hubiésemos visto, pudiese reconocerme al punto. Le enviaré además mi  
      retrato, dije, y sabré por Zuma si al contemplarlo se ha conmovido. Mas el  
      resultado no ha sido en verdad satisfactorio para mi orgullo. Mi dueño  
      prosigue siendo un misterio, así para mí como para los demás. He ahí por  



      qué no quisiera perderlo todo. 
      -Es justo; pero usted dijo que amaba; ¿a quién, esclava mía? 
      -Eso es llegar al colmo de la tiranía: ¡exigir confidencias sin haber  
      hecho ninguna! Ya veo que he dado mi libertad a un tirano como el de las  
      bárbaras leyendas. 
      -¿Qué importa? ¿A quién, Casimira, a quién ama usted? -repitió el duque  
      con la misma impasibilidad. 
      Por el semblante de la dama pasó entonces como un relámpago de impaciente  
      ira y respondió con firmeza: 
      -Me amo a mí misma. 
      -¡Cosa extraña! Y yo a Casimira -añadió el duque, deshojando de un golpe  
      la rosa que ella le había dado. 
      Casimira palideció al ver esta acción que el duque ejecutara con una  
      indiferencia desesperadora para ella; mas, recogiendo enseguida las hojas  
      de rosa por él esparcidas, las guardó cuidadosamente, mientras decía con  
      ironía: 
      -Y yo, señor duque, aun cuando no puedo corresponder a un sentimiento que  
      no me hubiera atrevido a sospechar siquiera en tan adusto Catón, sé  
      agradecer ese amor que no merezco. 
      -¡Cómo, señora! ¿Y no se indigna usted? ¿Hace tal cosa quien como Casimira  
      se ama a sí misma? ¡Oh!, si para probarme su discreción contaba usted con  
      su amor propio, helo ya comprometido y tornándose en humo. 
      -¡Cuán rígido y cuán amargamente irónico es usted caballero! -exclamó  
      Casimira sin ocultar que se hallaba casi rendida por la lucha-. ¿Quiere  
      usted olvidarse de que una esclava a la cual se le pide ante todo respeto  
      y sumisión, debe recibir sonriendo los desprecios de su dueño? 
      -Esa esclava, antes que a sí misma, debe de amar al que se hace sentir por  
      ella de rodillas. 
      -Pero, ¿qué es esto? Hemos dicho que no se trataba de amor entre nosotros. 
      -Pero señora... ¿la amistad no es amor? ¿El corazón no abriga a la vez  
      cien amores distintos? ¿Quizá esa profunda simpatía, es adhesión que hace  
      morir a un amigo por otro amigo, no puede llamarse amor? Por lo demás,  
      esté usted segura de que su corazón de amazona me amedrenta, de que no  
      estoy enamorado de mi esclava, ¡oh, no!, ni quiero que ella se atreva a  
      enamorarse de su dueño. ¿Para qué, si esto sería contrario al buen orden y  
      yo soy además tan adusto y tan invulnerable para el amor como la coraza de  
      las amazonas? Mas las esclavas, para obedecer ciegamente, para no quejarse  
      de la planta que las pise, para sufrir la tiranía y los caprichos de su  
      señor, necesitan amarle con la firmeza del valor y de una amistad a toda  
      prueba. 
      -¿Es ése el punto de partida? 
      -¿Cómo dudarlo? Usted ha hablado además de hacer sacrificios... ¿cuáles?  
      He aquí el primero que yo podría exigir. ¿Qué esclavo no viste la librea  
      de su dueño? Ésta es una cosa esencial... Pues bien, la que así ataviada  
      se atreva a acercárseme en medio de un banquete será la depositaria de mis  
      secretos, sabrá quién soy y el misterio que encierran mis corbatas y estas  
      maravillosas botas azules. 
      -¡Pero eso es espantoso! 
      -Mujer de espíritu fuerte, la valerosa... la despreocupada... ¡Adiós,  
pues! 



      -Señor duque, usted es un demonio. 
      -¡Adiós! -repitió él con voz suave y amorosa. 
      Besóle entonces una mano que ella le abandonó sin esfuerzo y se alejó  
      lentamente. 
      -¡Nos separamos así! -murmuró todavía Casimira con voz ahogada. 
      Pero el duque ni siquiera volvió la cabeza. Sabía, sin verlo, que el  
      rostro de Casimira se hallaba bañado en lágrimas. 
      En efecto, aquella mujer cuyo talento era tan grande como su  
      despreocupación, aquella mujer, reina siempre y tirana, aquella mujer que  
      había envenenado para siempre el corazón de un hombre, acababa de pagar en  
      un momento las culpas de toda su vida. 
      Todo su ingenio y su hermosura no habían podido conmover, ni aun  
      levemente, el carácter de hierro del duque. 
      El singular caballero no había salido, sin embargo, incólume de aquel  
      combate. ¿Qué penetrante mirada puede distinguir algunas veces la llama  
      abrasadora que dentro del pecho está consumiendo el corazón, mientras la  
      sangre parece congelada en las venas? Por eso todo se vuelve ilusiones y  
      vanas conjeturas en este mundo. 
      Tú oyes, amigo mío, los secretos que mi labio te confía pero ¿sabes acaso  
      lo que queda todavía en el fondo de mi pensamiento? ¡Y bien! Yo no sé  
      tampoco lo que en el tuyo escondes. ¡Así rueda la vida! 
      El duque de la Gloria sufría al alejarse de la dama. El peso de antiguos  
      recuerdos, recuerdos de esos que, como dice Chateaubriand, quedan como una  
      eterna ponzoña reposando en el fondo del corazón le agobiaban el alma, y  
      al reírse de aquella mujer se reía también de sí mismo. ¡Oh!, en su frío  
      dolor hasta maldijo de la inspiración de su musa. 
      Mas ésta le llamó cobarde, le amenazó con abandonarle a su destino y el  
      duque volviendo en sí se preparó para nuevos combates. 
      ¿Podía al fin vivir sin luchar? 
 
 
 
 
      Capítulo XII 
      Hallábase la gran señora de Vinca-Rúa casi disgustada de la vida desde que  
      había asistido al baile dado en casa de la condesa Pampa. 
      ¡El duque de la Gloria había pasado a su lado sin reparar en ella!...  
      ¡desgracia sin igual!... ¿Cómo apartar de la mente idea tan infausta? Día  
      y noche torturaba su pensamiento para buscar un medio de llamar sobre sí  
      la atención del duque, sin que ninguno le pareciese bastante oportuno y de  
      buen gusto. Por eso no tenía límites su mal humor y su displicencia... no  
      quería recibir a nadie y apenas llamaba a su doncella para que la peinase  
      más de dos veces cada día. 
      Con el alma sombríamente triste estábase una tarde reclinada sobre el sofá  
      pensando en su desgracia y en las rarezas de Adriana de Cardoville que  
      había sabido hacerse amar de Jdalma, cuando vio entrar precipitadamente a  
      su doncella quien, inmutada y pálida, le dijo: 
      -Señora... señora... a poco me desmayo... ¡Él está ahí! Le he visto... 
      -¡A quién! Muchacha, ¿te has vuelto loca?, atreverse a entrar así... 
      -Perdóneme usted, señora... pero acaba de apearse a la puerta... ¡oh, qué  



      maravilla! 
      -¿Qué quieres decir? Habla pronto... ¿a quién has visto? 
      -Al caballero de las botas azules... 
      -¡Será verdad!... ¡Dios mío!... Él aquí... 
      La señora de Vinca-Rúa, la reina de la moda, se puso entonces en pie  
      rápidamente y, cogiendo llena de confusión una mano de su doncella,  
      prosiguió diciendo con voz conmovida: 
      -Rosa mía... ¿Estás cierta de lo que dices? Ese personaje, admiración y  
      asombro de la corte y que apenas se digna mirar a nadie, ¿se ha apeado a  
      nuestras puertas? 
      -Yo le he visto, señora... pero el ayuda de cámara se acerca... es que  
      viene a anunciarle... Estoy temblando. 
      En efecto, un criado se presentó diciendo que el gran duque de la Gloria  
      quería ver a la señora en aquel mismo instante. 
      -¡Conque Rosa no se ha engañado!... -murmuró la de Vinca-Rúa como si no  
      pudiese creer todavía en tanta felicidad-. Que espere en el salón de las  
      flores -le dijo al criado, y en medio del más completo trastorno, añadió,  
      tan pronto como quedaron solas-: Esto parece una ilusión..., un sueño...,  
      pero, ¡qué fatalidad! en qué momentos me sorprende... tan desaliñada, tan  
      ojerosa... 
      -Nada de eso, señora... está usted perfectamente. 
      -¡Qué he de estar!... Sin rizos, sin bandós, con un miserable vestido de  
      glasé liso... ¿por qué no se me habrá ocurrido poner el verde a listas  
      blancas o cualquier otro? ¡Vaya..., es para desesperarse! 
      -Pues yo..., ¿qué voy a parecer con esta bata tan llena de manchas y tan  
      sucia? -añadió la doncella. 
      -¿Qué importas tú?... ¡Habráse visto la insolente!... 
      -No lo digo por mí, señora, sino por honor de la casa. 
      -Es verdad, ¡como si mi casa fuese a perder ahora el honor porque mi  
      doncella no tenga limpio el vestido!... Poco falta para que estas míseras  
      criaturas se crean tanto como sus señoras... 
      -El señor duque tiene prisa -dijo el ayuda de cámara acercándose muy  
      agitado. 
      -¡Oh!, no lo sabía... ¡qué desgraciada soy! Dile que voy ahora mismo.  
      Pronto, Rosa, arréglame estos cabellos y deja de pensar neciamente en tu  
      bata... pero, ¡qué aturdida estás!... ¡qué torpe!... ¿quieres colocarme  
      ese rizo sobre las narices? 
      -Hacia el medio de la frente, como la señora lo manda otras veces. 
      -Suelta... suelta, me peinaré yo misma, pues lo echarás todo a perder...  
      ¡qué tormento! ¡Llegar al extremo de arreglarme el cabello con mis propias  
      manos como la más miserable de las mujeres!... ¡Y en qué trance!...  
      Pronto, un vestido cualquiera, con tal que no se asemeje al que tengo  
      puesto y que llevarás para ti a condición de que no he de volver a verlo  
      jamás porque le tengo aversión. 
      El ayuda de cámara, más sofocado que nunca, se acercó de nuevo diciendo  
      que el señor duque se impacientaba en extremo y que no podía aguardar un  
      momento más. 
      -Deténle... deténle, que ahora salgo. 
      -Pero, señora, si no quiere... si... 
      -Te digo que le detengas, ¿no has oído? 



      El criado volvió a alejarse todo confuso mientras la de Vinca-Rúa iba y  
      venía por la estancia con una impaciencia difícil de describir; pero sin  
      olvidarse, a pesar de esto, del menor detalle de su elegante peinado. 
      -No hay una mujer más desgraciada que yo -proseguía diciendo con una  
      irritabilidad creciente-; nada me sucede como lo deseo. Venga ese  
      vestido... ¿qué me traes ahí? El color punzó, ¡qué estupidez! ¿No sabes  
      que me torna morena y macilenta? Tampoco el color malva, ni el azul,  
      porque son demasiado chillones. El blanco, el blanco con flores lila. Todo  
      hay que decírselo a estas gentes. Cualquiera menos tú comprende que esta  
      hermosa tela da al rostro cierto aire de frescura y de juventud. Bien; la  
      gola... ahora el alfiler de perlas, los pendientes largos... la red,  
      porque estos cabellos se me escapan por todos lados: ¡ya se ve!, he tenido  
      la desgracia de peinarme con mis propias manos... Dios me lo tome en  
      descuento de mis culpas. Pero, ahora recuerdo... quizá me siente mejor el  
      prendido a la Benoiton: tráele... 
      -¿El prendido al botón ha dicho la señora? ¿Cuál es? 
      -¡Qué botón ni que torpeza! ¡Vaya!, también será preciso ir sin él. Como  
      si el francés no fuese ya una lengua casi española y que entiende todo el  
      mundo menos estas gentes, que sólo saben la suya... dejemos el prendido y  
      vengan las ligas celestes. 
      -Pero si no se ven, señora, y... 
      -¿Qué importa? ¿Había de ir sin ellas? ¡Qué horror! Se me hubiera conocido  
      en el semblante. Vamos, las ligas azules y los zapatos de moña blanca. 
      -El señor duque se aleja ya; no puedo detenerle -repitió por última vez el  
      criado con dolorosa entonación. 
      -¡Dios mío, qué servidores tan estúpidos me ha deparado la fortuna!...  
      pues corre a decirle que ya estoy en el salón; no hay remedio... Rosa,  
      dame ese abanico y el pomito de esencias... ése no... el de jazmines. 
      -Señora, falta un zapato, lleva usted uno blanco y otro negro... 
      -No importa, voy.. ¿qué tengo de hacer? ¡Qué criados... santo Dios!...  
      ¡qué criados me rodean!... 
      La señora de Vinca-Rúa se lanzó entonces apresuradamente hacia el salón en  
      el mismo momento en que el duque de la Gloria, venciendo la política  
      resistencia que le oponía el ayuda de cámara, iba a levantar uno de los  
      grandes portiéres para alejarse. Pero al oír el ruido que formaba el largo  
      vestido de la dama se volvió hacia ella diciendo con la irónica cuanto  
      delicadísima galantería que le era propia y con la cual hacía soportar  
      todas las impertinencias y todos los insultos que salían de sus labios. 
      -Al fin, señora... 
      Al oír la de Vinca-Rúa el eco de aquella voz que por segunda vez llegaba  
      hasta ella, se conmovió visiblemente y apenas pudo exclamar llena de  
      aturdimiento: 
      -No sé cómo expresar mi asombro y mi satisfacción, caballero, al verle a  
      usted aquí, si bien ignoro todavía a qué debo tamaña fortuna. 
      -¿Me conocía usted, señora? 
      -La noche del baile... ¡oh!, ¿y quién no conoce a una persona tan  
      distinguida y tan...? El que la ha visto una vez no puede olvidarla ya...  
      por lo demás sé que muy pocos tienen la dicha que yo tengo ahora... 
      -Si a verme llama usted dicha, confieso, señora, que estuvo a punto de  
      dejar de serlo... 



      -¿Por qué causa? 
      -No me agrada esperar, y cuando usted llegó iba a alejarme aburrido, muy  
      aburrido de pasear solo por este vasto salón. 
      -¡Oh!... cuánto lo hubiera sentido -dijo la de Vinca-Rúa entre sorprendida  
      y confusa- no me consolaría jamás si usted se hubiera alejado así... Crea  
      usted que me devoraba la impaciencia, pero mis criados son los más torpes  
      del mundo y yo no estaba vestida todavía... 
      -¿Todavía no?... A las tres... afortunadamente hace calor... si bien mucho  
      más hace en el corazón del Asia y las gentes se visten allí desde que  
      dejan la cama. 
      La señora de Vinca-Rúa apenas supo qué responder al pronto a tales  
      palabras, que la hicieron ruborizarse; pero pasados los primeros momentos,  
      repuso, casi tartamudeando: 
      -¿Quizá ignora el señor duque que hacemos aquí lo mismo que se hace en el  
      corazón del Asia, es decir, que nos vestimos cuando nos levantamos del  
      lecho? 
      El duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire cada vez más atractivo y  
      misterioso, repuso: 
      -Es decir que es usted perezosa... que acababa usted de levantarse cuando  
      yo entré... ¡Usted, la reina de la moda... el modelo del buen tono!...  
      ¡Qué lástima! Si las señoras se levantasen con la aurora y se acostasen  
      con el sol, conservarían mucho más puras la frescura del rostro y la del  
      corazón... pero está visto, Europa ha degenerado y se vuelve salvaje y  
      ridícula por la perversión de las costumbres. 
      Sacó entonces su cartera del bolsillo y sin el menor reparo escribió en  
      ella algunos apuntes, murmurando casi en voz alta mientras hacía resbalar  
      el lápiz sobre la hoja: «Siempre el gato; dormir de día, cazar de noche,  
      no comer lo que caza, sino lo que roba. ¡Ah, gato... gato!... ¡Cómo van a  
      ponerte el cascabel!». 
      La de Vinca-Rúa al oír estas palabras no supo si enojarse juzgándolas una  
      indigna burla o si reírse de ellas... pero el rostro del duque estaba tan  
      grave y tan severamente hermoso que no era posible contemplarle sin  
      enmudecer. Henos, pues, a la orgullosa señora en el lance más apurado de  
      su vida y sin acertar a salir de él. 
      Comprendiendo no obstante que le era forzoso decir algo, pues el duque  
      guardaba el más profundo silencio, repuso: 
      -A mi pesar caballero, acaban de sorprenderme esas palabras que no  
      comprendo... 
      -Aluden, señora, a la mala costumbre de levantarse a las tres de la tarde  
      las elegantes damas de estos países... 
      -Veo que no nos entendemos... yo no acababa de levantarme cuando usted  
      llegó, únicamente no estaba en traje de recibir. 
      -¡Ah!... en traje de recibir... Usted me perdonará mi ignorancia; pero  
      ¿tendría usted la amabilidad de decirme cómo es el traje de no recibir...? 
      -He aquí una pregunta que parece tan irónica como atrevida. 
      El duque se puso en pie al instante y dijo: 
      -No lo creo yo así... pero una vez que mi lenguaje le desagrada a usted,  
      me retiro... 
      Estas palabras resonaron como amenaza en los oídos de la gran señora, que  
      replicó vivamente. 



      -No es que me desagrade su lenguaje de usted, caballero, todo al  
      contrario, le encuentro lleno de atractivo, mas no puedo negar que me  
      pareció notar en él una así como osadía inexplicable que disuena en mis  
      oídos mas lejos, sin embargo, de mi pensamiento el creer que hubiese usted  
      abrigado la menor intención de ofenderme... no me tengo en tan poco, señor  
      duque... 
      -Por mucho que usted pudiera valer, señora, jamás falta un atrevido que  
      ose poner su mano en donde nadie la ha puesto. ¿Quién existe en este viejo  
      mundo que no pueda ser herido y ultrajado por otro? Así, hace usted muy  
      mal en creer que yo no podría ofenderla. 
      -Se acusa usted mismo, repuso la de Vinca-Rúa palideciendo. 
      -Esto no es acusarme, es decir únicamente que quizá no se haya usted  
      engañado al juzgar sobrado atrevidas mis palabras. Es mi deber, pues,  
      retirarme y no pasar adelante en mis investigaciones... Usted lo ha dicho  
      antes, no nos entendemos. 
      -Y aun cuando no nos entendemos, ¿cumple usted caballero con alejarse  
      así... sin haber dicho el motivo de su visita? 
      -Imposible me fuera, señora, explicarme sobre ese punto. 
      -¡Imposible!... no puedo creerlo... Cuando un ser tan interesante y  
      misterioso se nos acerca por su voluntad para abandonarnos luego sin  
      haberse dignado darse a conocer más que como un extraño, no sé qué viva  
      emoción, qué profunda ansiedad se apodera del corazón y le desasosiega;  
      por mi parte ya no podría quedar tranquila. 
      -Lo comprendo... pero nada de cuanto a mí atañe puede tener, por ahora al  
      menos, una explicación satisfactoria. ¿Ve usted señora esta corbata y  
      estas botas, admiración de las gentes? Pues ellas, así como mis  
      investigaciones y mis visitas, son completamente hermanas, o lo que es lo  
      mismo, incomprensibles. 
      -Eso raya en lo insoportable... es irritante... impolítico... ¡Haber  
      venido y no decir a qué!... 
      -¿Le pesa a usted mi visita? Cosa singular; hace un instante se hallaba  
      usted muy complacida de ella y conceptuaba una dicha el verme: ¡vanas  
      futilidades! He venido... esto ya no tiene remedio; me alejo... Usted  
      quedará así satisfecha. 
      -¿Cómo he de quedar satisfecha? Necesito una explicación, caballero; ¡oh!,  
      eso sí... apenas hemos hablado algunos instantes. 
      -Se ha puesto usted tan grave a las primeras palabras, que me sería  
      imposible esperar mejor resultado de las que se seguirían; por eso he  
      renunciado a proseguir mis investigaciones... Usted no podría sostener una  
      conversación en mi estilo. 
      -¡En su estilo! Lo procuraré al menos aun cuando sea tan difícil que hasta  
      ahora no haya acertado a conseguirlo. Sé que existen extraños caracteres,  
      en extremo francos, que hablan de las cosas no como comúnmente se habla  
      sino como ellos las sienten y quizá el señor duque sea uno de ellos. 
      -Quizá sí... o quizá no... 
      -Y bien, ¿no podré al fin decidirme a tolerar en usted lo que a otro no  
      podría perdonarle? 
      -Tampoco vamos conformes en esto. Yo no mendigo tolerancias, impongo  
      siempre en el ánimo de los demás mis pensamientos: así, cuando hablo, no  
      se me tolera, señora..., se me escucha. 



      -Veo que es usted tan severo como incomprensible, tan misterioso como  
      difícil de contentar. Mas, ¡cosa extraña! Esto mismo aumenta en mí el  
      deseo de alcanzar sus amistosas simpatías y de que no nos alejemos como  
      enemigos. ¡Oh! un enemigo como el señor duque debe ser tan implacable como  
      invencible. No extrañe usted, pues, el que le suplique me diga cómo dejaré  
      de incurrir en su desagrado... 
      -Difícilmente se me contenta: Usted lo ha acertado; y es porque no voy  
      nunca en pos de lo bello ni de lo que ambiciono. 
      -¡Qué monstruosidad! 
      -¿Por qué? Los que van en pos de esas cosas no obtienen comúnmente mejores  
      resultados que yo. Lo que aman y desean se aleja de ellos mientras les  
      sale al paso todo lo que detestan... por eso busco siempre lo contrario de  
      lo que me complace... ¡Oh!, si así no lo hiciera, ¿sería digno de calzar  
      estas botas?... Pero ya ve usted cómo no podemos entendernos, ¿a qué  
      cansarnos más? 
      -Es decir que se empeña usted en alejarse sin haberse dignado decirme...  
      ¡Señor duque! medítelo usted bien; ¡eso sería abusar! ¿Qué digo?, sería  
      insultar, hollar mi dignidad jamás ofendida, sería... en fin... no sé lo  
      que me digo. Señor duque, apelo al honor de usted, que él decida. 
      -Tanto rendimiento no puede menos que conmoverme, señora, y me excederá a  
      mí mismo. Veamos, pues, probemos si es usted realmente capaz de soportar  
      alguna de mis revelaciones. ¿Hila usted? ¿La tela trabajada por esas manos  
      semeja la batista? 
      -¡¡¡Hilar!!! ¡Hilar yo!... ¡Una mujer de mi clase había de llenarse de  
      aristas y oler a lino como las criadas de aldea! ¡Qué burlón es usted,  
      Dios mío! 
      Y la señora de Vinca-Rúa se rió mucho, pero con una risa de aquellas que  
      ocultan una profunda desconfianza. El duque la interrumpió al punto,  
      añadiendo con la severa gravedad que a veces daba un carácter inmutable y  
      sombríamente respetuoso a su pálido semblante. 
      -No es burla, señora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer de talento,  
      hilaba rodeada de sus sirvientas que hilaban también. Hilaban las reinas  
      en otro tiempo en que no se había olvidado que dijo Dios al hombre:  
      «Comerás el pan con el sudor de tu frente»; pero es cierto que tampoco se  
      suda gran cosa hilando... ¡Adelante! ¿Hace usted calceta? 
      -¿También había de hacer calceta? 
      -Así va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos superfluos, trabajar  
      para derrochar, heredar para holgar... ¡Ah! ¡Pícaro gato! En fin,  
      señora... preferirá usted coser, ¿no es verdad? Es una de las más bellas  
      ocupaciones de la mujer. Cuando con la cabeza inclinada sobre la labor  
      piensa en Dios o en sus hijos, mientras a cada ir y venir de la ligera  
      mano hace estallar contra el dedal la fina aguja que brilla entre sus  
      dedos, no hay corazón de hombre que al verla no se sienta conmovido. 
      -Las costureras parecen muy bien así, han nacido para eso -dijo la de  
      Vinca-Rúa con cierta lastimosa benignidad. 
      -Y usted, ¿para qué ha nacido? 
      -¡Oh! Para vivir y morir sin duda. 
      -¡Ah! Lo mismo que las costureras. 
      -Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi clase cogen alguna vez la  
      costura, se pinchan los dedos de una manera horrible, señor duque. 



      -¡Pobrecitas! Entonces, ¿qué clase de ocupaciones llenan sus horas? ¿Cómo  
      cumplen aquella sublime misión que todo ser que nace trae a la tierra? 
      -¿Necesito decirlo? ¡Válgame Dios! Una mujer de mi clase, ¿no tiene  
      bastante con cumplir los deberes de sociedad y del gran mundo? 
      -¿Cuáles son esos deberes, señora? 
      -Señor duque... se diría que ha vivido usted en la India. 
      -¿Quién sabe? Acaso en el África o en la Siberia. 
      -Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los paseos, los bailes, el  
      teatro ¿nos dejan acaso un instante de reposo? 
      El duque volvió a sacar su cartera y se puso a escribir en ella, diciendo  
      en voz alta: «Deberes que ocupan la existencia entera de las mujeres de la  
      alta sociedad en la civilizada Europa: el piano, el dibujo, los paseos,  
      las visitas, los bailes, el teatro». ¿Hay algo más, señora? 
      -También la equitación, las lenguas extranjeras. 
      -«La equitación, las lenguas extranjeras». ¿Y la nacional? 
      -¡Oh!... ésa se sabe sin aprenderla. 
      -Muy bien: el arreglo de la casa, el cuidado de la familia, todo eso se  
      halla encomendado a otras manos, ¿no es así? 
      -Por supuesto. ¿Qué tiempo nos quedaría para eso, señor duque? Llega una  
      del paseo, por ejemplo se tiende en la butaca llena de cansancio y cuando  
      se encuentra mejor ya es hora de ir al teatro, y a vestirse otra vez.  
      Viene una del teatro, y cuando quisiera descansar son las doce, la hora  
      del baile y... a vestirse de nuevo; deja el baile, se acuesta, duerme casi  
      nada, hasta las dos de la tarde, y cuando quisiera una estar un instante  
      sola, hay que vestirse otra vez o para visitar o para recibir. 
      -¡Qué fatalidad, señora! 
      -¡Oh, es una eterna fatiga...! ¡Cuántas veces Dios mío, tengo ambicionado  
      la tranquilidad de los campos..., la vida de la aldea! 
      -¿Tiene usted más que emprenderla? 
      -Ya lo he probado en más de una ocasión, pero, ¡ay!, me aburro enseguida,  
      y tengo que volverme a la corte. 
      -¿Y sigue usted fastidiándose? 
      -¡Por supuesto! 
      -¡Desgracia sin igual! ¡He ahí el gato, siempre el gato!...  
      -El gato, ¿qué significan esas palabras extrañas? 
      -Hablo del gato, al que hay que ponerle el cascabel. Tantas criaturas  
      devoradas por la miseria y el trabajo, tantas otras devoradas también por  
      el fastidio y el ocio..., es una terrible calamidad y en vano se habla de  
      adelantos, de progreso; las mujeres siguen atormentadas, las unas teniendo  
      que hacerlo todo, que trabajar para sí y para los demás; las otras  
      haciéndose vestir y desnudar la mitad del día, teniendo el deber de  
      asistir al baile, a la visita, viéndose obligadas a aprender la equitación  
      y las lenguas extranjeras... ¿Cómo no sufrir? ¿Cómo no cansarse y  
      aburrirse de todo eso? El que ha de ponerle el cascabel al gato procurará  
      buscar un remedio eficaz para tan grandes males; pero en tanto, señora,  
      oiga usted mi opinión sobre el particular. Dicen que las mujeres no deben  
      ser literatas ni politiconas, ni bachilleras y yo añado que lo que no  
      deben es dejar de ser buenas mujeres. Ahora bien, ninguna que no sepa  
      hacer más que andar en carretela, tumbarse en la butaca y decir que se  
      fastidia, por más que sepa asimismo la equitación, las lenguas extranjeras  



      y vestirse a la moda, nunca será para mí otra cosa que un ser inútil, una  
      figura de cartón indigna de oír la más pequeña de mis revelaciones. Éstas  
      sólo son dignas de ser confiadas a cierta mujer hacendosa como la hormiga,  
      semejante a mi bisabuela, aquella que era condesa e hilaba en medio de sus  
      doncellas. La ando buscando por todas partes... no sé si la encontraré... 
      Al acabar de decir esto con un acento que hizo asomar lágrimas de asombro  
      y de despecho a los ojos de la de Vinca-Rúa, el duque de la Gloria se  
      alejó a grandes pasos antes de que ella acertase a darse cuenta de si  
      aquella escena, tan ridícula como extraña, había sido realidad o sueño  
      atormentador que el recuerdo de las botas azules y de aquel duque  
      misterioso había creado en su imaginación. 
 
 
 
 
      Capítulo XIII 
      En una casa de la calle de Atocha, cuarto principal de la izquierda, había  
      dos días a la semana gran tertulia, de confianza los jueves y de etiqueta  
      el domingo. 
      Asistían a ella, aparte de las siete señoritas de la casa, hijas de un  
      médico afortunado, otras cinco, que habitaban el cuarto de la derecha,  
      hermosas niñas hijas de un abogado más afortunado todavía; otras seis,  
      hijas de un empleado en Hacienda, el cual, si seguía soplando el viento de  
      la fortuna, pensaba ascender a director del ramo, y otras dos que porque  
      su padre era familiar del conde de A*** y esperaba obtener muy pronto la  
      efectividad de teniente coronel querían, así como las del empleado en  
      Hacienda, contarse en el número de esa aristocracia que semejante a  
      ciertas tisis pudiera llamarse incipiente. Solían concurrir también  
      algunas vecinas de la misma categoría, y en aquel salón -pues aunque se  
      decían salones, las demás habitaciones no eran sino antesalas- se reunían  
      por lo general como unas veinte jóvenes, bonitas las unas, graciosas la  
      mayor parte, y todas con aspiraciones a un buen partido. Respecto a ellos,  
      eran, lo que se dice, jóvenes de grandes esperanzas y si las damas  
      aspiraban a un brillante acomodo ¡no digo nada los galanes! 
      Es de advertir, no obstante, que por entonces ninguno había pensado  
      todavía en el santo matrimonio, lo cual formaba un gran contraste con el  
      afecto cariñoso que aun las más ligeras y coquetillas de aquellas niñas  
      profesaban desde el fondo de su corazón a las dulces alegrías que  
      proporciona un hermoso día de boda. 
      Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan muchas veces, se  
      casan con la toga, con la política, con las ciencias, con la cartera de  
      ministro, mientras que las mujeres sólo se casan una vez en la vida. Si  
      llegan a dos, ya sienta mal en los ojos que lloraron a un muerto el rayo  
      de alegría que ha venido a iluminarlos en las primeras bodas. Es una  
      repetición de ceremonias que se asemeja algo a un remordimiento, y parece  
      que tras de las blancas cortinas que ocultan el lecho nupcial, debe  
      hallarse escondida una sombra. 
      Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que al parecer se enreda  
      y desenreda como suelta madeja, diremos que era la víspera de un domingo o  
      lo que es lo mismo, un sábado por la tarde, y que las jóvenes que habían  



      de asistir a la reunión de la casa de la calle de Atocha se hallaban muy  
      afanadas arreglando sus trajes de baile y de paseo para el siguiente día. 
      Decíase que el duque de la Gloria había de atravesar a las siete el salón  
      del Prado, y quizá dar por él más de una vuelta. ¿Cómo no llevar entonces  
      las mejores galas? 
      Las del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las del  
      teniente coronel se hallaban igualmente inquietas, todas iban y venían en  
      medio de muselinas, tules y gasas esparcidas en el desorden propio de los  
      cuartos de labor. 
      Una viva impaciencia las devoraba por ver concluidos sus vestidos y aunque  
      algunas querían sostener sin menoscabo el estado de aristocracia  
      incipiente en que creían hallarse pusiéronse a coser ellas mismas para  
      terminar más pronto la tarea, cubierto el dedo índice de la mano izquierda  
      con una calza de piel a fin de que la aguja con su acerada punta no dejase  
      en el cutis la marca de sus picadas, porque... ¿qué mal efecto no hubieran  
      hecho a los ojos de un joven bien nacido y de porvenir? 
      Por lo demás, como ninguna de estas familias podía sostener, pese a sus  
      buenos deseos, gran número de servidores, hasta la cocinera tuvo que dejar  
      más de una vez las cacerolas para venir a dar su puntada. Esto no suele  
      acontecer en las casas verdaderamente aristocráticas, es verdad, ¿pero  
      acaso tan pequeño inconveniente sería bastante para desalentar a nuestras  
      heroínas? 
      Las del médico, que eran siete hermanas, tenían la casa revuelta de arriba  
      abajo, no siendo posible dar un paso sin tropezar con algo que no debía  
      pisarse. Estaban estas señoritas empeñadas en presentarse con los mejores  
      trajes, en lucir algo que excediese en magnificencia a lo que llevasen las  
      demás, y como sus padres, aun cuando consintieron en irse arruinando de  
      día en día por cumplirles todos sus caprichos, no pudiesen satisfacer  
      ahora sus deseos, buscó cada una el medio de poder arreglarse un poco sin  
      tener que acudir a la bolsa paterna. 
      Tratábase de competir con las de Hacienda, en donde hay comúnmente tantos  
      negocios, y con las del teniente coronel, de las cuales podía decirse que  
      llevaban todo el caudal sobre sí, y era preciso sacrificarse para  
      conseguirlo. 
      En efecto, la más vieja, para estrenar un collar que la había encantado,  
      mandó vender ocultamente un juego de cama y dos camisas de fina tela que  
      su padre le había regalado el día de su natalicio. Súpolo la segunda, y  
      para no ser menos quiso estrenar también unos brazaletes y un lindo  
      cinturón, para lo cual hizo vender asimismo un manguito de preciosas  
      pieles y la crucecita de oro de su rosario. La tercera quitó los encajes a  
      un vestido de su madre para adornar el suyo y no sabemos de qué medios se  
      habría valido la cuarta para hacerse con una moña de rizos y un sencillo,  
      pero elegante prendido. Sólo las tres menores, que ignoraban todavía  
      semejantes artimañas, no tenían que estrenar otras cosas que las que sus  
      padres les habían dado. 
      Aconteció, pues, que la más joven observó por la cerradura de la puerta  
      cómo una de las otras se probaba, mirándose al espejo, el precioso  
      cinturón, y llena de sorpresa, y con un sí es no es de envidia, exclamó  
      con acento un tanto amenazador. 
      -¡Hola!, gatita, ¿quién te ha comprado eso? 



      -¿Quieres callarte, mocosuela? ¿Qué estás diciendo que no te he  
      comprendido? -repuso la otra sin abrir la puerta y desnudándose aprisa. 
      -No te la quites, que ya le he visto. 
      -¿El qué? 
      -El cinturón. 
      -Y bien -dijo la delincuente presentándose al fin-, me lo ha arreglado mi  
      amiga Concha, que me estima más que a sí misma. 
      -¿Quién...? ¿Ella? Para sí lo hubiera querido. No, no me engañas... yo  
      adivino no sé qué cosas, y ya no es ésta la primera vez; pero descuida,  
      que voy a contárselo a Lola y a Juliana y después a mamá. 
      -No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler de plata que tanto te  
      gusta. 
      -Pero ¿quién me da en cambio un cinturón como ése? 
      -Para el jueves próximo te permitiré ponerlo. 
      -¿Y a mí? 
      -¿Ya está ahí la otra? ¡Picarona! ¿Por qué tienes la costumbre de andar  
      con el oído atento a todo cuanto se habla? 
      -¿Y por qué tienes tú cosas que yo no tengo? 
      -¡Anda! He de pedirle a Dios que te deje sorda. 
      -Y yo he de pedirle que te deje ciega. 
      -Silencio, gruñona, que van a enterarse por allá adentro. 
      -Eso es lo que yo quiero. 
      En efecto, con estas voces acudieron las otras y armóse una baraúnda como  
      de siete hermanas; mas, las pecadoras, a fin de que no se enterasen sus  
      padres de lo que pasaba, halagaron con promesas a sus hermanas menores  
      para que guardasen el secreto, al menos hasta que se hubiese pasado la  
      noche del domingo porque después, si no bastasen las disculpas, ya de suyo  
      tenía que estallar la tempestad. 
      Las del abogado hallábanse también plegando los bullones de sus vestidos  
      con parsimonia tan delicada como si se tratase de una obra de arte. No  
      podía ir esta tabla más ancha que aquélla, ni este lazo discrepar una  
      línea del que le seguía, y, de haberles sido posible, hubieran medido con  
      un compás las distancias. 
      Nada estaba a su gusto. La falda o era demasiado corta o demasiado larga,  
      la cola no imitaba como debía un abanico abierto, el cuerpo hacía arrugas,  
      y se lo probaban cien veces diciendo siempre: 
      -No puede ser, no puede pasar así. En el vestir se conocen las verdaderas  
      señoras. Descosa usted otra vez. 
      Y mientras perdían el tiempo de este modo, su madre, mujer activa y  
      trabajadora a pesar de sus aspiraciones, calados los anteojos, y con  
      delantal blanco, estaba bate que bate, haciendo cold cream. 
      -¿Estará ya bastante, hijas? -les preguntaba a cada momento. 
      -Más batido, mamá, mucho más. 
      -Es que se cansa el brazo, queridas. 
      -Pero mamá, ya lo ves... ¡es preciso! 
      Y la madre volvía a su trabajo. Otras veces dejaba el cold cream para ir a  
      cernir harina de arroz, después dejaba el arroz para ir a revolver el  
      almidón cocido, y de este modo andaba la buena señora como la rueda de un  
      molino; pero andaba contenta, pues en un exceso de amor maternal quería  
      hacerlo todo, por que sus hijas no se estropeasen las manos,  



      consintiéndolo las niñas como si fuese de justicia. 
      Por lo que toca a las del empleado en Hacienda, la escena variaba un poco  
      aunque el tema era el mismo. 
      La madre y las hijas eran todas unas, en el vestir, en el discurrir y en  
      el hablar. Reunidas en un elegante gabinete, conspiraban a la sazón, la  
      una contra el que era apoyo de su debilidad y las otras contra el autor de  
      sus días. 
      -Sería vergonzoso el que nos presentáramos con sombreros sin águila  
      -decían las niñas-. ¿Qué diría el duque de la Gloria que irá mañana al  
      Prado al vernos así? Que pertenecíamos a la última clase de la sociedad,  
      que éramos hijas de un cualquiera. 
      -Cierto que lo diría; pero no temáis. Aun cuando hubiera de reñir para  
      siempre con vuestro padre, llevaréis mañana al Prado sombrero con águila y  
      por la noche adornos de encaje en los vestidos. 
      -¡Ay! Pero papá es incorregible y no quiere nunca comprender que para que  
      se fije en una un joven de porvenir se necesita no tener que avergonzarse  
      de pasar al lado de las condesas... que es preciso vestir como ellas para  
      que no nos desdeñen. 
      -¡Desdeñaros...! ¡Ah, eso no lo soportaré jamás! Aguardad, voy a hablar  
      con vuestro padre y todo se arreglará. 
      Las hijas suspiraron dolorosamente como si dudasen del buen éxito de la  
      empresa, y pusieron oído atento a lo que hablaban los esposos en la  
      habitación contigua. 
      -Aguarda siquiera a que me nombren director del ramo -decía él. 
      -¿Pero no reflexionas que el duque de la Gloria irá mañana al Prado? 
      -Y qué tiene que ver ese ente ilustrísimo y singular con nuestras hijas?  
      ¿Entre la muchedumbre que habrá en el salón las distinguirá siquiera? ¡Qué  
      tontas sois las madres! 
      El padre se reía al decir esto mientras ella exclamaba llena de rabia: 
      -Jamás te nombrarán director, ¡no!, ¡eres demasiado estúpido! 
      El marido se rió más todavía diciendo: 
      -Peor para ti en ese caso, querida. 
      -Sí; ya lo sé: ¡qué horror...! ¿En dónde tenía yo la cabeza cuando me casé  
      contigo? 
      -Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mía, en el mismo sitio en donde  
      la tienes ahora. ¡Ay, ojalá no fuera así! 
      -No aumentes mi desesperación con tus chanzas, porque ya me siento mala.  
      ¡Esto asesina! 
      -Pero mujer, no me vengas atormentando en vano. Te he dicho que para lo  
      que deseas no nos llegaría el sueldo de un mes. 
      -Te quedan aún los negocios. 
      -¡Qué negocios! Mi casa es un abismo en el cual se hubiera consumido todo  
      el producto de los negocios de España, que es cuanto hay que decir. 
      -Siempre echándole a uno en cara la miseria que gasta... ¡qué desgraciada  
      soy!, pero no retrocedo. Es preciso, absolutamente preciso, que mis hijas  
      vistan mucho mejor que las del médico y que no desmerezcan en nada a las  
      del coronel. Es preciso que lleven mañana al Prado sombreros con águila y  
      vestidos que correspondan a nuestra categoría. 
      -Si no tengo más que cien duros para pasar el mes, ¿quieres emplearlos en  
      encajes? 



      -Vaya; está visto que serás siempre el mismo. Un hombre a quien poco le  
      falta para que cuente los maravedís que ha de gastar al día como los  
      contaba el tacaño de Alforjón. ¡No sé cómo no te avergüenzas al leer las  
      descripciones de los bailes de la condesa Pampa! Tus hijas parecerían  
      fregonas al lado de aquellas orgullosas mujeres. 
      -Ya lo creo, ¡como que mis hijas no son condesas...! 
      -¿Valen menos por eso? ¿Si querrás decirlo también? Pues sabe que, aun  
      cuando me arruine, he de probarle a esas señoras que valgo tanto como  
      ellas. 
      -No lo conseguirás. Te mirarán siempre mucho peor de lo que tú miras a las  
      hijas de los médicos y los abogadillos, como sueles llamarlas. 
      -¿Qué es lo que vociferas? ¡Jesús, qué hombre! Déjame... déjame por  
      piedad, no parece sino que te complaces en atormentarme. 
      Y la mamá se puso a llorar mientras su esposo se dispuso a dejarla sola; y  
      entonces en el colmo de la desesperación la buena señora volvió a gritar: 
      -¿Conque es decir que no se comprará eso? 
      -Ya lo ves, añadió el marido con calma; ¡no puede ser! 
      Salió entonces de la sala, y su esposa se arañó la cabeza para desahogar  
      el dolor que sentía. Mas reponiéndose pronto, sacó una llave del bolsillo  
      y abriendo una cómoda desenterró del fondo de una cajita un antiguo, pero  
      magnífico aderezo, recuerdo de su difunta madre, y lo llevó ligera al  
      Monte de Piedad. 
      Sus hijas adornaban dos horas después los vestidos de baile con los  
      deseados encajes y se probaban los sombreros con águila, hallándose con  
      ellos muy hermosas. 
      ¡A costa de vergüenzas y sacrificios tales va soportando la clase media el  
      aparente fausto que la desdora y la pone en su último trance!... 
      Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amistad que sostenía su padre  
      con el conde de A*** y creyendo pisar ya regios salones, apenas se  
      dignaban cuidarse demasiado de los trajes con que debían asistir a la  
      tertulia del médico. De día y de noche soñaban con títulos y honores y  
      repetían sin cesar que pertenecían a la clase de la sociedad más noble  
      entre todas, la de las armas. ¿Qué no eran hoy los militares? ¿Qué no lo  
      fueron en los antiguos tiempos? ¿Podía ninguno decirles yo soy más? 
      -Mamá -murmuraban aquella tarde-, ¿cuándo piensa papá presentarnos en casa  
      del conde? Si supieras qué aburridas estamos de la empalagosa sociedad de  
      las de Hacienda, que creen, ¡infelices!, valerlo todo cuando se hallan a  
      merced de los gobiernos que pueden darles o quitarles los medios de  
      vivir... Además, ¿no es ya vergonzoso que estemos reducidas a frecuentar  
      la sociedad de un médico y de un abogadillo? 
      -Lo comprendo, hijas mías, pero no se puede romper de pronto con antiguas  
      relaciones: al fin, en su casa pasábamos alegremente las noches cuando  
      vuestro padre era teniente y no recibía yo más que sonrojos de las  
      capitanas y comandantas. Poquito a poco las iremos dejando cuando vuestro  
      padre sea teniente coronel efectivo. 
      -¿Qué falta ya para eso? 
      -Que lo sea. 
      -¡Válgate Dios...! Pero, mamá, es un tormento sufrir a esas médicas que  
      tienen la medicina por la más honorífica y útil de las ciencias mientras  
      se atreven a decir insolentemente, porque se lo han oído a cierto abuelo  



      suyo, que el arte de matar, así llaman a la carrera del ejército, debiera  
      ser tenida por la más ínfima de todas. 
      -¡Necias que son! La ignorancia... ¡ya se ve! 
      -Pues las del abogado tampoco cesan de encarecer, cual si quisiesen  
      contradecirnos con ello, que no existe nada igual a la carrera de  
      jurisprudencia. ¿Qué fuera del mundo, dice la madre con aplomo, si no  
      hubiera quien hiciese justicia a los hombres? Se despedazarían unos a  
      otros como las fieras. Pero les respondo, confundiéndolas, que si no  
      hubiese ejército casi no podría haber mundo; porque, ¿quién había de  
      defender los territorios y las haciendas y las naciones? 
      -Muy bien dicho, hija mía, perfectamente dicho, Dios te conserve la  
      inteligencia que te ha dado. Y tú, Margarita, debías aprender de tu  
      hermana a salir en defensa de los militares. 
      -¿Para qué, mamá, una vez que tienen ellos espadas...? Pero ¡cuánto deseo  
      que llegue el día de mañana! Será una delicia recorrer el Prado, casi  
      todas vestidas de azul... ¡qué bello efecto! La modista ha dicho que las  
      damas de palacio y toda la aristocracia vestirá mañana de ese color y  
      llevará sombreros con águila. Es una especie de obsequio indirecto que el  
      pueblo de Madrid quiere rendir a ese personaje a quien tanto admira.  
      Muchos elegantes calzarán también altas botas de color azul, aun cuando  
      ningunas podrán imitar la sin igual belleza de las del duque. 
      Sintióse en aquel momento ruido de pasos por la escalera, y exclamó una de  
      ellas: 
      -Es papá... le conozco en la manera de pisar, alguna noticia nos trae. 
      -¿Le habrán dado ya la efectividad? -repuso la madre levantándose para  
      salirle al encuentro con sus hijas. 
      Y en efecto era el teniente coronel, que entró agitado diciendo: 
      -Venid... venid, si queréis verle, dicen que acaba de entrar en el  
      Retiro... un coche nos espera. 
      Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba lleno de gente, de sol y de  
      pajarillos que cantaban deliciosamente entre los árboles, ya no estaba el  
      duque. 
 
 
 
 
      Capítulo XIV 
      -Tres bellas hurís esperan a mi dueño -dijo Zuma al duque cuando le vio  
      llegar. 
      -¡Tres! ¡Oh, mudanza!... ¿esperan juntas? 
      -No estamos en Oriente, amo mío; cada una en su aposento. 
      -Digno eres de servirme. ¿Sabes quién son? 
      -Una es la juguetona criolla, tan enamorada de su ardiente país como del  
      más magnífico de los hombres. 
      -No soportaré siquiera por rival el amor de la patria. ¿La otra? 
      -Es aquella que ama hasta el aroma que llevo de vos en mis vestidos: la  
      que tiembla cuando alguna mirada se posa en ella como tiembla una  
      yerbecilla cuando las aguas quieren arrebatarla al pasar, la del abanico,  
      en fin... 
      -¡Ah, la marquesita de Mara-Mari! Vendrá a decirme que me vigilan  



      nocturnos espías, o a saber su horóscopo. ¡La lánguida niña es tan dada a  
      la magia cuando se trata de su sensible corazón!... Y ¿quién más? 
      -Aquélla de los treinta años cuya regia belleza es comparable al sol de  
      mediodía. 
      -En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en el brillo deslumbrador de  
      su radiante majestad. Pero ¡ay!, existen corazones más duros que el  
      pedernal. Condúcela al invernadero y dila que he llegado. 
      -¿Y a las otras? 
      -Que llegaré muy pronto. 
      -¿Haré vibrar cerca de su oído las cuerdas de mi bandolín para entretener  
      su inquietud? 
      -¡No en vano has nacido en Oriente! Mas, sea: cántales aquella canción que  
      dice: 
 
            Como la flor del mirto es la inocencia;  
            el soplo más ligero se la lleva.  
 
 
      y la otra que concluye: 
 
            Sobre la ardiente arena del desierto,  
            me sigues paso a paso,  
            cual sediento camello,  
            de misteriosa fuente sigue el rastro.  
            ¿Quieres beber la hiel de mis desdenes,  
            mujer a quien no amo?  
            Dime, ¿por qué me buscas,  
            si nunca te he buscado?  
 
 
      -Amo y señor, -repuso el moro inclinándose profundamente,- mi voz temblará  
      al entonar esa canción que el más cruel de los hombres dijo a una  
      desgraciada cuanto hermosa mujer. ¡Es tan compasivo mi corazón!... 
      -Pero la compasión no niega la verdad ni excluye el buen consejo. 
      -¡Obedezco! 
      Zuma condujo a la condesa Pampa al invernadero en donde flores  
      desconocidas y hermosas ostentaban vivos colores y exhalaban acres y  
      penetrantes aromas capaces de producir el vértigo. La alta y bella figura  
      del moro armonizaba perfectamente con aquellas plantas gigantescas y quizá  
      hubo de notarlo al punto la condesa con rápida e inteligente mirada. 
      Parecía, no obstante, exclusivamente ocupada en contemplar las flores,  
      algunas de las cuales iba cortando Zuma y haciendo con ellas un  
      artificioso ramo, que le presentó después doblando en tierra una rodilla y  
      colocando una mano sobre el corazón. 
      No sabemos si por la mente inquieta de la condesa pasaría entonces  
      rápidamente y semejante a un sueño la novelesca historia de alguna noble  
      cristiana y un aguerrido musulmán; pero es lo cierto que fijaba sus ojos  
      con curiosidad e interés sobre el semblante del moro, semblante  
      traidoramente bello a la manera que el de Don Juan de Byron. 
      -En nombre del más admirable señor de la tierra -le dijo él con aquella  



      ampulosa y pródiga magnificencia de lenguaje que le era propia-, y, si me  
      es permitido, en nombre también del último de los esclavos -añadió-, me  
      atrevo a ofreceros este ramo que en el lenguaje de las flores quiere decir  
      Sultana del paraíso. 
      -No puede dejar de aceptarse tan delicado presente, mas... dime, moro,  
      ¿los esclavos en tu patria son todos tan galantes como tú? 
      -Todos, tratándose de una reina tan hermosa como vos. 
      -¡Y se atreven a llamaros salvajes! Pero, dime, ¿dejarías el servicio del  
      duque por el mío? 
      -Preguntadle a una madre si consentiría en abandonar a un hijo para seguir  
      a otro. 
      -Moro, o eres artificioso en demasía o amas mucho a tu dueño. 
      -Le amo como a serme permitido os hubiera amado a vos. 
      -¡Oh!... ¡basta!... y él, ¿a quién ama? 
      -¡Él, señora! Su corazón y su pensamiento son una inmensidad en donde la  
      más penetrante mirada no encuentra límites. ¿Quién sabe lo que hay allí?  
      Pero va a llegar, señora... ¡adiós! 
      Alejóse entonces Zuma no sin haber acercado antes sus dedos al borde del  
      vestido de la condesa y besádolo con apasionada vehemencia, y la condesa  
      se quedó sola un momento pensando en las veleidades de su corazón, en el  
      moro y en el señor más magnífico de la tierra. ¡Desgraciados aquellos que  
      todo lo ambicionan y nada les basta! 
      Sintiéronse a poco unos pasos sonoros, percibióse un perfume aún más  
      punzante que el que exhalaban las flores y una viva claridad azul anunció  
      que se acercaba el duende que traía revuelta la corte y sus alrededores,  
      sin excluir la Corredera del perro. 
      La condesa se estremeció toda y mudó de color, no olvidándose, sin  
      embargo, de arreglar con gracia los pliegues del vestido. El duque, que la  
      sorprendió en esta ocupación, le dijo saludándola: 
      -Lástima es, condesa, que no sea costumbre colocar espejos en los  
      invernaderos, pero yo aseguro que usted debe parecer hermosa porque Zuma  
      lo ha dicho, y entiende de esas cosas. 
      -¡Ah! -exclamó la condesa algo confusa-. ¿Zuma ve por el señor duque? 
      -¡Pts! Algunas veces, sobre todo si Zuma fue visto. 
      -¡Oh!... no en vano se murmura que esas botas azules son un abismo, así  
      como vuestro corazón -replicó la dama, más confusa todavía y evitando las  
      miradas del duque. 
      -Y el de usted, señora, ¿no será acaso otro abismo? 
      -Mi corazón es un corazón sensible, impresionable, quizá demasiado  
      inquieto y nada más. 
      -¿Nada más? Pues hay bastante con eso para formar tres abismos por lo  
      menos, condesa; uno, de sensibilidad, y he ahí acaso el más peligroso para  
      una mujer; otro de impresiones, quizás más peligroso todavía, y otro, de  
      eternas inquietudes. ¡Señora... quién pudiera medir el fondo de esos tres  
      abismos! 
      -Nunca lo he pretendido, pero a buen seguro que será lo que suele decirse  
      una pequeñez. 
      -¿Por qué, entonces, esas ambiciones y deseos que no encuentran término? 
      -¿Qué sabe el señor duque de mis ambiciones? ¿Por ventura es un mago? 
      -¿No lo parezco al menos? 



      -Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para alejar de sí tan loca  
      creencia. Mas ello no es fácil cosa y heme aquí por lo mismo sumida en una  
      duda de la cual sólo usted puede sacarme. 
      -Pero no lo haré, señora. 
      -¿Es posible? 
      -Dicen que es insoportable la duda; pero hay ocasiones en que la  
      certidumbre es más insoportable todavía... ¡infinitamente más! ¿Por qué  
      nos empeñamos siempre en descorrer el velo que oculta algo a nuestros  
      ojos? ¿Sabemos acaso si ese algo es la muerte? 
      -Que lo sea; ¿no hemos de conocerla al fin? Señor duque, a lo que entiendo  
      pensamos en esto de un modo distinto. Yo sólo encuentro hermoso y sólo amo  
      al rayo de sol que aparece a mis ojos después que se ha ocultado tras de  
      la espesa nube. Sólo me encanta lo desconocido, lo vago, lo imposible...  
      Las más preciadas perlas perderían completamente su valor si pudiesen  
      cogerse entre las arenas como las margaritas. 
      -¡Funesta pasión, señora! ¡Amar lo que no está a nuestro alcance! Buscar  
      lo desconocido y sólo encontrar hermoso lo imposible, equivale a amar la  
      desgracia, a buscar una sombra y a adorar la nada. Condesa, si es tiempo  
      aún, retroceda usted en tan traidora senda, pues a cada paso que el hombre  
      adelanta por ella se aleja de la razón, de la verdad y del bien. 
      -¿Qué estoy oyendo? ¿También los magos se han vuelto misioneros? Pero es  
      en vano; yo no habré de curarme de mi pasión por lo desconocido aun cuando  
      el mismo señor duque, a quien tan particularmente estimo, la condene y la  
      llame funesta. 
      -Quizá lo sea para usted, condesa. 
      -Terrible augurio... 
      -No hay que inquietarse... Me agrada a veces darme aires de profeta; pero  
      es seguro que no se cumplirán mis profecías como no esté decretado que  
      hayan de cumplirse. 
      -Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, y, después de todo, séame o no  
      funesta esa pasión que es mi encanto, ¡nada importa! Apenas recuerdo  
      haberme sentido nunca realmente desgraciada y no me pesaría de llegar a  
      serlo una vez siquiera en la vida. ¿No es al fin ridículo no saber una lo  
      que tantos millones de mujeres saben? 
      -Esas palabras me recuerdan involuntariamente los bárbaros extravíos de  
      los emperadores romanos. 
      -Sepamos por qué. 
      -Pienso que en esa naturaleza caprichosa, robusta y mimada por la fortuna,  
      deben existir principios semejantes a los que contenía la extraña levadura  
      con que aquellos fueron formados. 
      -Gracias, duque. Desde ahora ya no tengo derecho para decir que es usted  
      hipócrita ni galante, y le bendigo por ello con todo mi corazón. 
      -Amable condesa... ¡Imposible me hubiera sido hablarle a usted en el mismo  
      lenguaje que a las demás! Por ventura ¿no ama usted lo vago y lo  
      desconocido? 
      -Mi presencia en este sitio lo confirma... Sólo semejante pasión pudo  
      conducirme aquí para contemplar esas magníficas flores nacidas en otros  
      climas y cuyo aroma, a decir verdad, empieza a marearme... 
      -¿Desearía usted respirar por algunos momentos un aire más puro? 
      -Lo necesito, que es más. Esos perfumes son demasiado fuertes para una  



      hija de Europa. 
      -Renuncie usted entonces a que esas pupilas negras se vuelvan azules. 
      -Renuncio de buen grado. Hasta el presente no me ha ido mal con el oscuro  
      brillo de mis ojos y si en lo futuro siguen siendo negros no lloraré por  
      ello. 
      -En hora buena, condesa, pues de cualquier manera siempre parecerán  
      hermosos. Dirijámonos entonces hacia el estanque y bajo aquel toldo de  
      hojas gozaremos de una temperatura tan dulce como la que reinaba  
      eternamente en la isla de Calipso. He aquí la gruta... 
      -Una gruta parece en verdad esa bóveda sombría formada por las espesas  
      ramas. ¡Lugar hermoso es éste para oír historias maravillosas como las que  
      debe saber el señor duque! 
      -¡Una sola he aprendido, y es la mía! 
      -Precisamente la que yo escucharía con mayor placer... 
      -La que no he contado todavía a persona humana. 
      -Por lo cual sería más interesante para mí. ¡Oh señor duque!... si usted  
      quisiese hacer hoy la felicidad de una mujer que sobre todas las cosas de  
      la vida desearía ver descorrerse ante ella el velo que oculta ciertos  
      misterios, me contaría usted algún episodio de esa historia no revelada a  
      ninguno. 
      -¡Qué pide usted, señora!... Mis palabras resonarían dolorosamente en esos  
      oídos sólo acostumbrados a las confidencias del amor. 
      -¿Tan terribles serían?... No importa. Las confidencias amorosas han  
      llegado a cansarme con su monótona dulzura y ya he dicho que no me pesaría  
      de conocer el dolor. 
      -Hablar de la hiel no es gustarla. 
      -Abandone usted las excusas, señor duque. Usted ha podido comprender ya  
      hasta qué punto me encanta lo extraño, lo desconocido y lo absurdo si  
      posible fuera, pues bien..., esa sonrisa que vaga de continuo en los  
      labios del duque de la Gloria, ese no sé qué que le rodea me prometen sin  
      duda revelaciones tan ignoradas como los mundos en donde ya ha penetrado  
      su mirada de águila. Por favor, no se burle usted de mi ansiedad, ¿no es  
      esto natural en una mujer como yo al ver tan cerca, sin poder  
      comprenderlo, un misterio, velado entre nubes deslumbradoras como el sol? 
      -Pero, señora, aquí para entre nosotros, ¿con qué derecho iría usted a  
      penetrar los recónditos misterios que sólo el cielo y yo sabemos y a  
      hacerse dueña de secretos para siempre sepultados bajo la nieve que cubre  
      las estepas de la Siberia, y allá..., en el Cáucaso..., entre aquellas  
      montañas y aquellos abismos tan salvajes como mi corazón? 
      Al oír estas palabras la condesa se inmutó visiblemente murmurando con  
      trémula voz: 
      -¡Ay! No me ha engañado el corazón. 
      -¿Se siente mal? -le preguntó el duque. 
      -Es preciso que yo sepa eso de las estepas... eso del Cáucaso... ¡Oh! ¡El  
      Cáucaso!... -repuso la condesa, aún más conmovida. 
      -¿Sin duda ha visitado usted también aquella región casi glacial en donde  
      hasta el alma parece resentirse de la influencia del clima? 
      -Quisiera que hubiese así sucedido. 
      -¿Para qué? Hace ya tiempo que desapareció de allí el ave errante que  
      cantaba armoniosamente canciones que ella sólo entendía. Yo la he visto en  



      otros días bajar por las cumbres más altas saludando a las nubes impelidas  
      por el austro y sonriendo hacia el abismo que parecía atraerla con su  
      profundidad tenebrosa. Mas vino después una tempestad, y, arrebatándola en  
      sus alas, aseguran que la condujo a la muerte. En realidad ella la buscaba  
      a cada paso y ese a quien llaman ángel sombrío debía acudir a su voz. 
      Hablando de este modo, el acento del duque era tan amargo y melancólico,  
      tan sonoro y profundo que se dijera arrancaba su armonía del fondo de un  
      sepulcro. 
      -¡Oh Dios! ¿Es un fantasma o un ser real? ¿Es él o su sombra? -exclamó la  
      condesa mirándole con interés y con espanto. 
      Por única respuesta, el gran duque se sonrió de la manera que se sonreía  
      Petchorin, el héroe de cierta novela rusa, y casi fuera de sí la condesa  
      se acercó más a él diciéndole: 
      -Señor duque... yo sé quién es usted... ¡ay!, conozco demasiado ese  
      espíritu escéptico, ese carácter sensible y áspero a la vez, ese pobre  
      corazón nacido como el mío, ambicioso y descontentadizo. ¡Lo he estudiado  
      largos días cuando no hallaba nada a mi alrededor que me curase del  
hastío! 
      -Todo eso me sorprende. ¡Conocerme usted tanto, condesa!... ¡haber  
      estudiado mi corazón por espacio de largos días!... En verdad, no  
      comprendo cómo ni cuándo han podido suceder tantas cosas. 
      -¡Oh!, señor duque, el genio semejante al sol extiende sus resplandores  
      por el universo. Aquella dolorosa amargura vestida en un raudal de poesía  
      respondía a las quejas de mi corazón como un eco lejano y escuchándole me  
      quedaba dormida, después de evocar una imagen que venía a aparecérseme en  
      sueños, confusa y vaga al principio, conocida y distinta después. 
      -Pero, señora... 
      -Fue entonces cuando el caballero de las botas azules apareció en la  
      corte... y al verle le reconocí. 
      -¡Cosa extraña! ¿Será usted sonámbula, condesa? 
      -Acaso... pero es lo cierto, señor duque, que yo había visto a aquel  
      hombre, por eso aguardé temblando que se acercase a hablarme; mas desde  
      que oí su voz temblé más todavía... ¡Ay, casi no dudaba ya! La estatua  
      colocada a la entrada de la galería me hizo comprender después que aquel  
      poeta adorado podía tener tanto de Dios como de demonio. Desde entonces  
      emprendí una lucha a muerte con mi pensamiento. ¿Era él o no era él? Al  
      resplandor de esas botas, señor duque, yo veía ese rostro, y lo veo  
      todavía pálido y frío, irónico y delicadamente burlón, como he visto el  
      suyo... 
      -¿El rostro de quién, condesa? ¿Puede existir algún hombre que se me  
      parezca con tal que no lo haya devuelto el sepulcro? 
      Volvió a sonreír el duque como sonreía Petchorin y la emoción de la  
      condesa no tuvo entonces límites. Creyendo reconocer en el duque el  
      fantasma de sus locos delirios, cruzó las manos en actitud suplicante,  
      diciendo: 
      -Señor duque, sufro horriblemente: usted y él son uno mismo, ¿no es  
      verdad? Por salir de tan penosa duda estoy pronta a sacrificar la duda y  
      el porvenir... 
      -No dispondré de esa vida ni de ese porvenir, señora; ¿sé por ventura  
      quién es el fantasma de quien usted habla? 



      -¡Usted lo sabe!... Allá en la Rusia ha nacido un poeta cuyos cantos  
      estaban en armonía con su semblante y con su corazón, podía compararse al  
      ruiseñor que busca la noche para dejar oír sus gorjeos, y que sólo en las  
      tinieblas sabe entonar el himno de sus amores. Él era sombra y luz, y al  
      decir ¡no creo!, ¡no amo!, decía a la vez ¡amo y creo!, ¡quiero creer y  
      amar...! 
      -¡Ah!, basta, señora, la interrumpió el duque sin dejar de sonreír,  
      adivino... usted delira como una pobre enferma, y si quisiese la loca  
      fortuna que fuese yo la sombra de Lérmontov... 
      La condesa lanzó un grito ahogado al oír este nombre, y el duque  
prosiguió: 
      -Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de Lérmontov, le  
      aconsejaría a usted, condesa, que antes de hablar con el mal espíritu de  
      un hombre escéptico y muerto en desafío, se pusiese usted a bien con Dios. 
      -Lérmontov no ha muerto, señor duque... 
      -¿Quién lo ha dicho? 
      -No ha muerto... Usted lo sabe... ¡No me haga usted padecer más! 
      -Lérmontov nació el año 11. 
      -¡Pero vive todavía! En fin, señor duque, acabemos. Necesito saber con  
      certeza quién es usted, o seré yo quien realmente muera. 
      -¿Y si después de saberlo muere usted también? 
      -Que muera; ¿acaso he nacido eterna? 
      -¡Oh!, delirios humanos... pues bien, condesa, lo sabrá usted todo, pero  
      con una condición. 
      -¿Cuál? 
      -Es muy extraña... 
      -Sea cual sea, la acepto. 
      -Será preciso que usted se humille ante mí para besar mis botas antes de  
      haberme oído. 
      -¡Oh!, ahora mismo... 
      -Ahora no puede ser: Zuma le dirá a usted cuándo. 
      -Pero que sea pronto porque voy a sufrir demasiado... ya estoy sufriendo. 
      -Mejor, condesa. 
      -¡Mejor! 
      -Tanto mejor. ¿No deseaba usted conocer el dolor y el sufrimiento? 
      -¿Quiere usted asustarme, señor duque? 
      -¡Qué asustar! Valor, señora, no en vano vamos buscando lo desconocido. La  
      espera a usted una sorpresa. ¡Oh, qué sorpresa! Hasta entonces, adiós. 
      Cuando la condesa llegó a su casa tuvo intenciones de volver otra vez al  
      lado del duque y no apartarse de él hasta saber la verdad. 
      Zuma, que la fuera acompañando, le había dicho cosas tan terribles y  
      extrañas... Mas cuando una imaginación como la de la condesa va en busca  
      de lo desconocido, no para hasta el infierno. 
 
 
 
 
      Capítulo XV 
      La marquesita de Mara-Mari había llorado de impaciencia y de ira al ver la  
      tardanza del duque. 



      Ella, cuidada como una delicada flor, ella, adorada por los galanes más  
      imberbes quizá pero también los más elegantes de la corte, ella, en fin,  
      la heredera de la nobilísima casa de Mara-Mari y a quien todos servían  
      casi de rodillas, ¡tener que esperar tanto tiempo a un hombre! 
      El caso era poco menos que increíble. 
      ¡Haberse dignado ir hasta la casa del duque, saber éste que ella le  
      aguardaba y no apresurarse a venir! ¡Infeliz!, ¡mil veces infeliz  
      caballero, si llegaba a amarla! 
      Cansada la linda marquesa de pasear por la estancia y de morder las  
      sonrosadas uñas, se había reclinado sobre un diván medio ahogada por la  
      cólera, cuando sintió que una puerta se abría suavemente. ¡Al fin se ha  
      acordado de que me encuentro aquí!, pensó la joven suspirando sordamente,  
      mientras su rostro, momentos antes sombrío, tomaba de pronto aquel  
      lánguido aspecto que le era peculiar, aquella espiritual melancolía que la  
      hacía asemejarse a esos ángeles a quienes pintan derramando flores sobre  
      la tumba de un niño. 
      La hermosa no se dignó siquiera mirar al duque, esperando con aire un  
      tanto altivo a oír sus excusas; mas su admiración no tuvo límites al ver  
      que el delincuente arrastraba un sillón y se sentaba familiarmente a su  
      lado diciéndola: 
      -Bella marquesa, qué extrañas cosas voy a contarle a usted. Por mi nombre,  
      he visto lo que no pensaba ver. 
      -Muy extrañas serán, ciertamente, cuando tanto tiempo han entretenido al  
      señor duque, repuso la joven dando a sus palabras un marcado acento de  
      frío desdén. 
      -Como que la estuve a usted contemplando, amiga mía, mientras usted se  
      creía lejos de toda mirada. 
      -¡Cómo! -exclamó la joven con temblorosa voz-. ¡Caballero! ¿Se me ha  
      espiado? 
      -Contemplado he dicho, señorita. 
      -Es lo mismo, señor duque; eso es indigno... 
      -¿Por qué, marquesa? ¿Quién no se goza en contemplar belleza? 
      -Porque yo estaba sola... y... 
      -¿Y qué? «Cuando estés solo, haz lo mismo que harías si no lo  
      estuvieras...». Por mi parte tengo siempre presente esta máxima y pienso  
      que una dama nunca la olvida. Además, no era ésta una habitación reservada  
      en donde mis ojos pudiesen sorprender traidoramente secretos de mujer: en  
      fin, marquesa, ¿por qué fijarse en tales nimiedades? Sabido es que  
      impertinentes miradas vienen de cuando en cuando a perturbar nuestro  
      sosiego y que todo en la vida es lodo y miseria, todo farsa y mentira.  
      ¿Qué hacer, sin embargo, si esto al fin no tiene remedio? Resignarnos con  
      nuestras propias flaquezas y no enojarse a cada instante una vez que todo  
      es en vano. 
      -¿A qué viene eso, señor duque? 
      -No nos apresuremos, bella marquesa; rodando, rodando, llegaremos al fin.  
      ¡Qué mundo este, amiga mía! No hace mucho que yo me hallaba contemplando  
      en dulce éxtasis la más pálida y bella de las criaturas, la que como una  
      flor de débil tallo se creería que va a romperse al menor soplo, la que  
      parece, en fin, cándida como las azucenas cuando de repente la he visto  
      convertida en una mujer de pasiones violentas, altiva, llena de sí misma,  



      implacable, colérica y vengativa como el mismo rencor. Lleno de sorpresa,  
      consulté entonces al horóscopo para que me revelase los secretos que  
      encerraba la existencia de aquella mujer... y el antro de su corazón  
      apareció a mis ojos semejante a un abismo... 
      -¡Señor duque! -exclamó la marquesa inmutada-, yo no he venido aquí para  
      oír historias de magia, sino para hacer una revelación salvadora. 
      -Gracias, marquesa, sé lo que usted tiene que decirme porque nada pasa en  
      la corte que se oculte a mis ojos. Lo que de mí se piensa y se murmura;  
      las asechanzas de que soy objeto; las inquietudes que despierto en cada  
      corazón, todo lo veo claro y distintamente. ¿Para qué, pues, hablar de  
      eso? Al fin proseguiré tranquilo mi camino, y sin pedir permiso a ninguno  
      haré que mis botas sean el tormento y la dicha de los curiosos que van en  
      pos de una luz que les ha de dejar entre tinieblas. Dejémonos, pues, de  
      tales cosas, y ocupémonos únicamente de lo que ha dicho el horóscopo. 
      -¿Qué me importan a mí las revelaciones del horóscopo, caballero? 
      -¿Qué imaginación juvenil no se encanta con ellas? La marquesita de  
      Mara-Mari ha pretendido más de una vez leer su destino en el fulgor de las  
      estrellas, y en verdad que esas hermosas hijas de la noche se le han  
      mostrado siempre propicias. ¿No es verdad? 
      -¿Para qué interrogarme? ¿No lo sabe usted todo? 
      -¡Todo! 
      -¡Hombre afortunado! En ese caso, señor duque, nada tengo que hacer aquí.  
      Mi sacrificio ha sido inútil, y sólo siento haber importunado con mi  
      presencia a un ser tan sublime que para nada necesita de sus semejantes.  
      ¿Será que un nuevo Dios ha aparecido en el universo? 
      La marquesa había pronunciado estas palabras con sonrisa irónica y  
      nerviosa mientras se disponía a alejarse; pero el duque, con una  
      naturalidad llena de gracia, le dijo: 
      -¡Oh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, marquesa, que todo ese aire  
      de altivez y todo ese enojo son un recurso inútil para mí. Desde que he  
      prescindido de mi propia vanidad, desde que he abandonado mi amor propio  
      entre el lodazal de antiguos recuerdos, las demás vanidades y orgullos de  
      la tierra no han conseguido más que hacerme reír con su hinchada figura.  
      En fin, marquesa, esa actitud altiva y un tanto cómica no es bastante para  
      ocultar a mis ojos lo que pasa en ese corazón. 
      -¡Vamos!, el señor duque pretende sin duda que yo le rinda culto como a  
      una divinidad suprema, que me prosterne a sus pies adorando su inmensa  
      sabiduría, que le pida la revelación de mis propios secretos. ¡Qué  
      insensatez, caballero! No, señor duque, ¿qué me importan esa sabiduría y  
      esos misterios? 
      -¡Calma, por Dios, marquesa! Veo que se impacienta y se irrita usted  
      porque no quiero rendirme ante tanta arrogancia y tanta belleza. Mas  
      ¿puedo hacerlo acaso cuando el horóscopo me ha revelado que aquella mujer  
      a quien he visto convertirse de azucena en serpiente no conoce el amor, y  
      que ese dios muchas veces cruel, siempre implacable, que todo lo sacrifica  
      a sí mismo, el dios de los ricos, el capricho, ha tomado asiento en su  
      corazón? 
      Muda quedó la marquesa al oír estas palabras, y semejante en su actitud a  
      la leona que vacila en arrojarse sobre un poderoso enemigo; mas él  
      prosiguió sin detenerse: 



      -Usted me asombra... ¡Oh, pues el horóscopo me ha revelado cosas más  
      terribles todavía! Esa mujer, vana como la misma vanidad, no se contenta  
      con ser adorada por los jóvenes más ricos y elegantes de la corte, sino  
      que con sonrisas de diosa despierta en el corazón de sus servidores  
      pasiones envenenadas que renovándose cada día no pueden verse jamás  
      satisfechas. No hace tres meses que un desgraciado joven, de esos a  
      quienes una suerte adversa arroja como un despojo en medio del camino para  
      servir humildemente a los que acaso sirvieron como villanos a sus nobles  
      antepasados, después que una pasión maldita se cebó en su pecho fue a  
      expirar tísico a su país bendiciendo la mano traidora que le arrancaba la  
      vida. Pues bien, ella se sonreía en tanto dulcemente al saber que aquella  
      infeliz víctima moría pronunciando un nombre. 
      La marquesa con las manos crispadas adelantó un paso hacia el duque  
      murmurando con lengua balbuciente: 
      -¡No tengo fuerzas!... pero la venganza será tan grande como el ultraje. 
      -¿Qué ultraje, amiga mía? -repuso el duque con candidez-. ¿Ha osado nadie  
      negar que la marquesita de Mara-Mari es bella como la misma aurora? Pero  
      que esa mujer cuyos secretos me ha revelado el horóscopo es asimismo  
      pérfida y vana, que se goza en el tormento de los que la adoran y que  
      hubiera hecho resucitar el culto de los ídolos para ser la diosa del  
      mundo, que hubiera, en fin, recibido propicia sangrientos holocaustos,  
      todo esto también es verdad, marquesa. 
      -Y si lo es, ¿qué tiene que ver con ello el señor duque? -prorrumpió al  
      fin la de Mara-Mari semejante a una furia-. ¿Con qué derecho se atreve a  
      insultarme... ¡a mí!, que soy servida de rodillas, que desciendo de regia  
      estirpe, que... 
      -Que me he dignado ir sola a visitar al duque de la Gloria -le interrumpió  
      éste riendo. 
      -Y me lo echa en cara: ¡qué horror!... 
      -¿Por qué no, señorita? -continuó el duque implacable-, ¿por qué no, si  
      esto no deben hacerlo las mujeres que descienden de regia estirpe? 
      -¡Ah, me muero!... -gritó entonces la joven marquesa cayendo sin sentido. 
      El duque le roció el rostro con agua, y salió de la estancia diciendo:  
      ¿Por qué, musa, me obligas a ser tan cruel? ¿Tiene ella acaso toda la  
      culpa?, ¿no le han enseñado desde niña el exclusivo aprecio y la  
      estimación de sí misma y el más altivo desdén hacia los demás? Sin  
      embargo... ella ha pecado; ella ha hecho morir de amor a aquel infeliz  
      joven, y yo no la he matado todavía... Duro ha sido el castigo, pero más  
      dura ha sido la falta. 
      ¡Musa mía, adelante! 
 
 
 
 
      Capítulo XVI 
      ¡Qué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el Prado el domingo por la  
      tarde, qué mágica y extraña perspectiva! 
      El cielo estaba completamente azul; ráfagas de un viento suave oreaban de  
      cuando en cuando graciosamente hojas, velos y cintas, y flotantes y leves  
      faldas ondulaban por donde quiera en grata confusión: no de otra manera el  



      mar cuando al caer de la tarde se agita suavemente acariciado por las  
      brisas. 
      Desde que la raza de Caín se extendió por la tierra, nunca como aquel día  
      habían rendido los hombres tan ciego culto a la moda, ¡loca deidad que se  
      hará adorar por ellos hasta la consumación de los siglos! El mismo  
      Hoffmann, al contemplarlos con aquel atavío, superior sin duda al de las  
      muñecas pintarrajeadas y al del caballero que andaba con pantuflos sobre  
      la nieve, hubiera comprendido que los caprichos de los hombres exceden  
      muchas veces en su realidad a cuanto la más ardorosa y creadora  
      imaginación haya podido soñar de extravagante y de fantástico. 
      Si habéis seguido alguna vez con la mirada esas ligeras nubes que,  
      voltejeando en el espacio, ya son castillos, ya piñas de oro, ya extraños  
      monstruos que hacen pensar en remotas edades o en mundos ignorados,  
      podréis formaros una pequeña idea de lo que parecían aquella tarde las  
      mujeres. ¡Ay!, ¿por qué permite el cielo que esas criaturas tan hermosas  
      nazcan algunas veces feas y que la moda venga a desfigurar sus naturales  
      encantos con novedades traidoras a toda belleza? 
      Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado llamando montaña alpina, sobre  
      el cual un disecado aguilucho tiende las nevadas alas y posa el encorvado  
      pico cual si fuese a dormirse embriagado por el aroma que exhala su nuevo  
      nido. 
      El talle de cada mujer luce estrechamente ceñido bajo las celestes  
      ravi-moras, chaquetillas cuyo nombre está en perfecta armonía con su corte  
      extraño: multitud de cascabeles sirven de adorno al vestido formando  
      caprichosos dibujos, y los pabellones de la trasparente falda, entre cuyos  
      pliegues parecen juguetear los amores van recogidos con grandes botas  
      azules que sustituyen a los broches de oro, a los elegantes camafeos y a  
      los medallones de pasamanería. 
      Pero, ¿qué diremos de ese otro sexo, no vano, no ligero, no inconsecuente  
      y frívolo como la mujer, sino fuerte, grave y majestuoso como la misma  
      nobleza? 
      ¡Ay! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ¿de qué se envanecen? Al  
      menos por esta vez no pudieron echarles en cara -a las que, pese a sus  
      defectos, son el encanto de la tierra- sus fútiles y vanas inclinaciones. 
      En donde desde antiquísimos tiempos han ocupado los botones su puesto  
      dignamente, llevaban entonces cascabeles; en vez de corbata lucían aves  
      disecadas cuyo corvo pico parecía protestar contra tan ridículos antojos y  
      la holgada campana de una hermosa bata azul -mas no trasparente y luminosa  
      como las del duque- se levantaba hasta sus rodillas sobre el ajustado  
      pantalón insultando al verano. 
      El cuadro era en verdad sorprendente. ¡Qué bella uniformidad en el  
      conjunto, qué armonía en los detalles, qué novedad en la forma! Suspensa  
      se hallaba aquella multitud en la contemplación de sí misma; todo era  
      animación, todo alegría, y muchos de los que pasan su existencia ocupados  
      en vestirse con arreglo al último figurín no cesaban de repetir que los  
      cascabeles eran el adorno más bello de todos los adornos y que los  
      aguiluchos disecados hacían mucho mejor efecto sobre las cabezas de las  
      damas y sobre los diminutos sombreros-duque que las aves del paraíso y los  
      hocicos de conejo. 
      -¡Gracias al cielo! -exclamaban algunos con ferviente entusiasmo-; ¡ésta  



      es la primera vez al cabo de largos años que España no ha tenido que  
      mendigar una moda al infierno de París! 
      Sólo faltaba para que el cuadro fuese verdaderamente magnífico que el que  
      lo había inspirado viniese a realizarlo con su presencia; ¡era ya tan  
      tarde! 
      Mas, ¿qué carruaje es aquel que se acerca? 
      Todos se conmueven: sin duda es él que llega al fin, ¡ya era tiempo, en  
      verdad! ¡Oh!, cómo va a sorprenderse al contemplar... Pero, ¡Dios santo!,  
      la portezuela se abre y en vez del magnífico duque aparece una mujer. 
      Un pobre vestido de lana oscura se ciñe a su cuerpo como una túnica y un  
      sencillo velo le cubre la cabeza. Creyéranla alguna viuda indigente que  
      viene a implorar la caridad pública si no se viese brillar en sus cabellos  
      una herradura de oro cuyos brillantes valen una fortuna. La sorpresa de  
      cuantos la contemplaban no pudo ir más allá cuando reconocieron en aquella  
      mujer a la gran señora de Vinca-Rúa. 
      Seguida de sus lacayos, atravesó el Prado con aire modesto, casi humilde,  
      y después de haber dado una vuelta por el salón volvió a entrar en el  
      coche, no sin haber dirigido antes una mirada de descontento en torno  
      suyo. ¡Es que sus ojos no habían distinguido al gran duque! ¡Tampoco esta  
      vez pudo conseguir lo que tan ardientemente deseaba! 
      En tanto, todos leían con asombro un impreso que otro de sus lacayos  
      acababa de repartir entre lo más escogido de la nobleza y en el cual se  
      leía: 
      La señora de Vinca-Rúa suplica a sus conocidos y amigos se dignen asistir  
      a la reunión que dará desde mañana en su casa bajo el título de Tertulia  
      económica del trabajo. Demanda este favor en nombre de las buenas  
      costumbres, casi olvidadas, a fin de dar buen ejemplo a las clases pobres  
      y hacer que la verdadera nobleza vuelva a marchar por el virtuoso sendero  
      que le han señalado sus ilustres antepasados.  
      La sorpresa que su lectura produjo en tanto fashionable poseído de la  
      elegancia y novedad de su traje, no puede describirse. 
      Hubo risas, tumulto, olvidóse por un instante al duque de la Gloria, y el  
      mayor desorden se extendió por el salón. Los aguiluchos, los cascabeles y  
      las trasparentes faldas con sus botas azules iban y venían en todas  
      direcciones formando un laberinto extraño y una confusión admirables. ¡Oh,  
      año 3000! Tú no sabrás nunca las maravillas que cierto duque ha hecho en  
      cierta corte, a la cual, sin embargo, te atreverás a llamar bárbara.  
      ¡Osado charlatán! 
      Cerró por fin la noche, y como el esperado no apareciese, aquello que ya  
      podía decirse mar turbulenta se deshizo y tornó cada aguilucho, no a las  
      altas regiones a donde eleva el gigantesco vuelo, sino a la elegante  
      sombrerera que se le tenía destinada. 
      Las hijas del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las  
      del teniente coronel, se retiraron también a sus casas, disgustadas de no  
      haber sido envidiadas las unas de las otras y muy descontentas de no haber  
      visto al duque. 
      Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acertaron a hablar sino de  
      los sucesos de aquella tarde memorable. Las del teniente coronel decían en  
      voz baja, al oído de su madre, que si su padre las hubiese presentado ya,  
      como debía, en casa del conde, se hallarían cansadas de ver al caballero  



      de las botas azules, y no se quejaban menos las de Hacienda al verse  
      precisadas a frecuentar una sociedad a donde no iban los duques. 
      -¡Qué hay que hacerle, hijas mías! -respondía la madre, mordiendo  
      desesperadamente los labios-. Vuestro padre me dejará morir antes de hacer  
      que le nombren director. El desgraciado apenas acierta a manejar algunos  
      negocios de escribientillo mientras nos lleva atadas al carro de su  
      infortunio. Hijas mías, libraos de enlazar vuestra suerte a la de ninguno  
      que no se halle ya en sus plenos derechos de hombre de buena sociedad. 
      -Explíquese usted más claramente, mamá. 
      -Yo me entiendo, hijas. ¿Podemos llevar nunca, si no es por mis  
      sacrificios, adornados los vestidos con encajes o salpicados de grosellas,  
      de uvas, o de gusanillos de luz? ¿Puede vuestro padre arrastrar siquiera  
      un miserable coche? Pues bien, a esta clase de hombres debiera la sociedad  
      condenarlos al celibato. 
      Con éstas y otras conversaciones sostenidas a media voz hallábase el salón  
      casi en silencio cuando en la cercana antesala se oyeron resonar pasos  
      acompasados y sonoros. Dijérase que unos tacones de vibrante metal herían  
      el suelo con sigilosa precaución. 
      Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un secreto presentimiento  
      hacía latir aprisa cada corazón. Aquellas pisadas tenían tan extraño  
      sonido... 
      -¡Tris!... ¡tris!... ¡tris!... 
      -¿Quién podrá ser? ¡Qué ruido singular! Veamos. ¡Ah, sorpresa inesperada!  
      ¡Es él! 
      ¡El duque de la Gloria acababa de presentarse en la puerta! 
      La alegría mata como el dolor; así poco faltó para que damas y caballeros  
      se desmayasen con tan inesperada novedad. Sólo se veían allí rostros  
      pálidos y llenos de emoción. 
      La señora de la casa en vano quiso pronunciar en los primeros momentos  
      algunas palabras para recibir a la enormidad que acababa de presentarse  
      ante sus atónitas miradas. 
      -¡Sin duda me he engañado! -dijo el duque pausadamente y sin pasar de la  
      puerta. 
      La señora de la casa hizo entonces un supremo esfuerzo para salir de su  
      estupor y adelantándose hacia el duque con vacilantes pasos dijo,  
      acompañando sus palabras con la más fina, risueña y atenta de las  
sonrisas: 
      -Es aquí, caballero... aquí mismo... Sírvase pasar adelante el señor  
      duque... sentimos una profunda satisfacción al verle... 
      -Gracias, señora -repuso aquél-, mas me he engañado, estoy seguro de ello. 
      -¿Buscará el señor duque a los del cuarto de la derecha? -preguntó la mamá  
      de las del abogado levantándose. 
      -Sin duda pregunta por papá -añadió en voz bastante alta la del teniente  
      coronel. 
      -¡Qué petulante y qué necias! -dijo a su vez la de Hacienda torciendo el  
      gesto-; había el duque de ocuparse de ellas. A no ser que tenga algún  
      asunto en Hacienda... y que... 
      El caballero de las botas azules repuso entonces: 
      -Venía buscando una reunión de familias modestas y de mediana fortuna,  
      mas, a lo que entiendo, me hallo entre personas de la más alta sociedad. 



      -¡Oh caballero! -exclamó la señora de la casa sin poder ocultar su  
      satisfacción-, es usted muy amable al calificarnos de ese modo y sólo  
      siento que mi esposo, médico muy conocido, no se halle aquí en este  
      momento para... 
      -¡Médico! -repuso el duque con admiración. 
      -El inventor de las píldoras cartelarias a las cuales ninguna enfermedad  
      se resiste... Yo le daré al señor duque una cajita para que juzgue de su  
      eficacia. 
      -Agradezco la atención, señora, pero precisamente yo suelo también  
      administrar en píldoras varios medicamentos muy saludables. 
      -¡También el señor duque! Las píldoras que ha inventado mi esposo están  
      premiadas. 
      -Las mías no, señora; mas, a pesar de eso, mis enfermos toman cuantas les  
      receto. 
      -¡Oh!, se hallarán convencidos del talento y penetración de su médico. 
      -Quizá... 
      -¡Qué mujer más impertinente! -murmuraban las otras-. Sólo sabe hablar de  
      su marido y de sus píldoras: esto hace daño... 
      -Señora -siguió diciendo el duque-, pienso que usted se digna chancearse  
      conmigo, lo cual me lisonjea, mas, como me urge el asunto que aquí me ha  
      traído, preciso retirarme para buscar en otra parte lo que en esta  
      distinguida reunión no podría encontrar. 
      -Hable usted, caballero, hable usted... ¿quién sabe si hallará aquí lo que  
      desea? Está usted en su propia casa y nos conceptuaríamos muy honrados en  
      servirle... 
      -Imposible, señora, voy en busca de modestas jóvenes que necesiten ganar  
      con el trabajo de sus manos algunos miles de pesos para ayuda de la dote. 
      -¡Miles de pesos! -murmuró la señora de la casa con interés-. ¿Qué  
      trabajos, pues, serán ésos? ¿Pueden saberse? 
      -¿Para qué, señora? Las condesas no necesitan de esas cosas... ni tampoco  
      las ricas y así... 
      -Es que nosotras no somos condesas, ni podemos llamarnos ricas. 
      -¡Mire usted qué salida! -replicó en voz baja la de Hacienda. 
      -¡Vaya!, no puedo comprender por qué se empeña, señora, en querer aparecer  
      a mis ojos una cosa que no es. 
      -Pero, señor duque, ¿por qué se ha imaginado usted que se le engaña?  
      ¿Podríamos permitirnos semejante libertad? 
      -Pues bien, ya que usted se empeña, hablaré, si bien convencido de que  
      será en vano. ¿Querrían estas señoritas calcetar doscientos gorros de  
      dormir, hechos con merino y listas de seda a seis duros el par? 
      -¡Jesús... qué horror!... ¡Nosotras calcetar gorros! ¡Trabajar por dinero  
      como si fuésemos miserables obreras! 
      Estas palabras, acompañadas de desdeñosas sonrisas, resonaron de repente  
      en los cuatro ángulos del pequeño salón; todos se habían escandalizado de  
      la proposición del duque, que repuso enseguida: 
      -He aquí como tengo razón. Yo venía buscando algunas modestas jóvenes de  
      la clase media, de esas que sin dejar de ser señoritas saben pensar en el  
      porvenir, no desdeñándose de aumentar con el trabajo de sus manos su  
      pequeña dote: mas desde que he entrado en este sitio comprendí que me  
      hallaba entre personas de la más elevada esfera, a las cuales mi  



      proposición hubiera parecido una afrenta, como acaba de suceder. 
      -No porque no seamos condesas nos ofendemos, caballero -dijo la señora de  
      la casa con cierta altivez-. No necesitamos trabajar para comer: Ya le he  
      dicho al señor duque que soy la esposa del señor Cartelí, médico muy  
      conocido en la corte... 
      -¿Por qué, entonces, ese enojo, señora? -le replicó el duque, mientras  
      todos le miraban con cierto aire de asombro y de indignación-. Si su  
      esposo de usted fuese un médico, como se me quiere hacer creer... ¿acaso  
      el médico no trabaja para ganarse la vida? ¿No trabaja el abogado, el  
      empleado?... Pero concluyamos, señora condesa -añadió el duque con cierto  
      aire confidencial-, si un médico, un abogado o un empleado cualquiera  
      desplegase en su casa tan fastuoso boato, podría decirse de él que hacía  
      pagar demasiado caro a la Hacienda, a sus clientes o a los enfermos lo que  
      los unos llaman ¡mi trabajo!, y lo que los otros dicen ridícula y  
      pomposamente ¡mi ciencia!, palabras con las cuales, mientras se toleren  
      los abusos, seguirán saqueando y vaciando la bolsa ajena muchos hombres  
      que se dicen honrados. 
      -¡Caballero! ¡Esas palabras! -exclamó alguno entre dientes-; ¡qué  
      insulto!, esto es insoportable... 
      -¡Jesús!..., yo me ahogo de indignación -exclamaron muchas mamás. 
      -¡Sin duda está loco! -murmuraba temblando algún fashionable al oído de  
      las irritadas señoras... El duque añadió entonces con el aire más natural: 
      -¿Pertenecerán ustedes realmente a la clase media? Pues en ese caso,  
      señoras, ¿por qué no querer calcetar gorros de dormir cuyo par da de  
      ganancia seis duros? ¿No trabajan sus papás? Pues trabajen ustedes  
      también, señoritas, y déjense de esas apariencias de riqueza que ocultan  
      una miseria vergonzosa y un orgullo tan ridículo como inútil. 
      -Salga usted inmediatamente de aquí, caballero; salga usted -prorrumpió la  
      señora de la casa. 
      -¡Oh! Con mucho placer... jamás me han gustado los oropeles... ¡Que no  
      estuviese aquí mi amigo el misionero! 
      Y el duque se alejó riéndose de tal modo que muchas de las señoras  
      rompieron a llorar de cólera, mientras decían los caballeros con un furor  
      que ocultaba su miedo y su despecho: 
      -¡Insolente! ¡Conspirador!... ¡Pero a pesar de sus botas azules le  
      buscaremos y le desafiaremos!... 
 
 
 
 
      Capítulo XVII 
      -Vamos, Perico, vamos a casa de Ricardito Majón para que nos dé un consejo  
      y nos guíe que, como aún me decía la tarde anterior a la de nuestra  
      desgracia con aquel pico de oro que Dios le ha dado, pues nunca le he oído  
      pronunciar, como a otros muchos, Madrí, salú, ciudá, sino ciudad, salud,  
      Madrid, y a este tenor cortadita y arreglada cada palabra como lo ordenan  
      la gramática y el diccionario, de todo entiende hoy día un maestro de  
      escuela, porque han llegado a ser los civilizadores del mundo. 
      -Calla, Dorotea, no me digas tal cosa que yo con mi corto entender pienso  
      al revés, que nunca servirán sino para lo que siempre han servido, y es  



      para enseñar a los niños el a e i o u, y un poquito de otras cosas, que a  
      tener yo tiempo también se las enseñara. 
      -No blasfemes, Perico, que siempre has sido más testarudo que una cabra, y  
      atiende que deprimes mi digna profesión. Vamos, como te decía, a casa de  
      Ricardito Majón y ríete del abogado que no sabe hacer más que cobrar  
      consultas, y de los que, porque escriben en periódicos y componen libros y  
      novelas impías, se creen sabios consumados cuando ignoran muchas veces lo  
      que es sintaxis, prosodia y ortografía, aritmética, geografía y otras  
      ciencias que los maestros de escuela saben manejar como si fuesen habas  
      contadas. 
      -¡Grandes cosas me cuentas!... De sintaxis y prosodias está lleno el mundo  
      desde que nació mi tatarabuelo, y también yo las manejara si hubiera  
      querido, porque aprender, querida, también aprenden los loros si les  
      enseñan. ¡Ay!, ¡si consistiese sólo en eso el busilis del talento! Pero el  
      caso está en discurrir bien y con provecho. 
      -¡Como si no discurrieran ellos!... y mucho que discurren y de todo...  
      Tengo leído cada décima y cada cuento en verso, no hablando de amoríos y  
      otras cosas profanas, sino útiles y morales, que me parecía estar oyendo  
      las santas letanías. El mismo Ricardito, sin ir más lejos, me leyó  
      casualmente la otra tarde unos versos que hizo en honor de su director,  
      los cuales, de bonitos que son, se me quedaron en la memoria algunos de  
      ellos, y dicen así: 
 
            Son los maestros de escuela  
            orgullo de los humanos,  
            que a los hombres enseñamos,  
            aun antes que echen las muelas.  
            Educación, artes, ciencia,  
            todo a nosotros lo deben,  
            y con esto saber deben  
            que somos por excelencia. 
 
 
      Había muchos más que no me es posible recordar, pero todos eran a cuál más  
      bonitos y bien cortados. 
      -¡Qué han de estar bien cortados y qué han de ser bonitos! Mejores los  
      hace Perico el ciego, pues por lo menos tienen gracia... pero, sobre todo,  
      mira qué me interesa a mí cuando tengo el corazón triste como la noche,  
      que hagan o no hagan versos bonitos los maestros de escuela. 
      -¡Vaya! ¡Si siempre he dicho que con hombres sin instrucción no se puede  
      hablar! Sea como quiera; si tú lo rehúsas, me iré sola a casa de Ricardito  
      Majón a ver lo que me aconseja que hagamos con la muchacha y el caballero  
      de la capa negra, que ya ha pasado día y medio después del lance, y no nos  
      hemos movido todavía siendo de tanta necesidad. Bien que el asombro y la  
      pena no nos lo han permitido, así como al pobre Melchor que no sé cómo se  
      encontrará. 
      -No me hables de él, pues hasta vergüenza tengo de tropezarle. ¿Y la  
      chica? ¿Qué hace esa descorazonada que en tales aprietos me pone, y a  
      quien no quiero ver por temor de matarla? ¿Se ha vuelto más pálida de lo  
      que estaba? 



      -¿Que si se ha vuelto más pálida? Yo tampoco puedo mirarla a la cara sin  
      sentir mareo; pero una vez que descuidadamente se me volvieron hacia ella  
      los ojos, me pareció más blanca que el lienzo que en la mano tenía, ni más  
      ni menos que si ya se encontrase entre la cera. 
      -Dorotea... no me digas más, que se me vuela el sentido. Vamos, ya que te  
      empeñas, a casa de Ricardito el salchichero, a ver si nos da remedio para  
      salir de este trance y volverle la vida a esa mozuela; pues, por mala que  
      se haya vuelto, no puede uno verla morir en la flor de sus años. 
      Ricardito Majón era todo un señorito desde los pies a la cabeza y ni pizca  
      se le conocía que hubiese estado a punto de hacer embutidos como su padre.  
      En casa vestía siempre de bata y gorro de terciopelo, enseñaba a los niños  
      con tono doctoral y frases escogidas entre las más celebradas de los  
      antiguos y modernos filósofos y estaba siempre dispuesto a sostener contra  
      el mundo entero el digno pabellón de los maestros de primera enseñanza.  
      Por medio de incontrastables razones sabía probar que ellos son los que  
      están más al alcance de las ciencias, así como también que su misión es la  
      más digna, la más alta, la más respetable del mundo. Ricardito Majón era,  
      en fin, uno de esos maestros a la moderna, orgulloso de su título, y está  
      dicho todo. 
      Hacía versos, entendía de leyes, discutía sobre política, moralizaba con  
      el cura, era fuerte, sobre todo, en historia, y jamás, aun cuando se  
      tratara del misterio de la Santísima Trinidad, dejaba de decir,  
      arreglándose la corbata: 
      -Sé de todo un poquillo y me hallo bien enterado en esa cuestión. 
      Arrellanado en su sillón, como un banquero, oyó con aire grave y  
      pensativo. cuanto le dijo doña Dorotea, a quien él tenía en grande estima  
      por ser esta señora una admiradora de sus talentos. 
      -Amiga, mía -repuso con aire doctoral cuando aquélla hubo concluido-, el  
      caso es grave y de seguro no hubiera acontecido lo que aconteció si usted  
      me hubiese enviado la niña para que yo la instruyese convenientemente...  
      No; no es que yo dude de que usted la educase como debía, que si  
      directoras conozco dignas de serlo ocupa usted entre todas el lugar  
      preferente; pero, doña Dorotea, como los maestros de primera enseñanza  
      manejamos hoy día cierta clase de estudios ya morales, ya científicos que  
      abarcan toda clase de conocimientos en la esfera social e intelectual,  
      etcétera, y que usted no ha podido adquirir todavía, con ellos y con mi  
      táctica habría conseguido sin el menor esfuerzo irle abriendo los ojos a  
      Mariquita para... 
      -¡Ave María Purísima! ¿Qué está usted diciendo, Ricardito? Eso es  
      precisamente lo que yo no quería y que desgraciadamente nos sucedió. Por  
      cerrárselos bien cerrados, sí que diera yo las minas del Potosí que ahora  
      poseyera. 
      -Y dígame usted, respetable amiga: una persona ciega, ¿puede saber adónde  
      la llevan? 
      -¿Y para qué necesita saberlo una mujer que ha de tener un marido por  
guía? 
      -¡Bien, muy bien! Ya sé que es usted doctísima en tales cuestiones; pero,  
      ¡ay!, si lo que usted acaba de decir sucediese siempre. En la escabrosa  
      senda de la vida, dice no sé qué filósofo, hay más espinas que flores y  
      casi nunca pasan las cosas como uno quisiera que pasasen. Esto lo acaba  



      usted de palpar de una manera lamentable y por eso decía yo que si usted  
      me hubiese mandado la niña para que con mis conocimientos y la táctica  
      especial que me distingue, pudiese ir poco a poco abriéndole los ojos,  
      era... 
      -Nada, nada de eso, que hubiese sido usted o el de la capa, era lo mismo. 
      -Pero, señora, entendámonos. 
      -No hay que entender, Ricardito, y no hablemos más de ello; porque me  
      ofende y me hace daño; como que he nacido en los tiempos en que ningún  
      hombre se atrevía a faltar a una mujer, ni ella se faltaba nunca a sí  
      misma. 
      -Déjate de eso, Dorotea, y habla de lo que importa -le dijo su hermano muy  
      harto ya de aquella conversación en la cual no había tomado parte. 
      -¡Hombre de Dios! ¿Ves que salgamos de ello? Es el caso, Ricardito, como  
      ya al principio le he dicho a usted, que hay de por medio un caballerete  
      rival de Melchor, y que la otra tarde, amén de estarse el muy tuno tan  
      cerquita de ella que podía, como quien dice, ofenderla con el aliento, se  
      atrevió a cogerla una mano delante del mismo a quien aquella mano estaba  
      prometida. ¡No he creído presenciar en mi vida semejante escándalo! ¡Y  
      dígame usted lo que hacemos ahora! 
      -Señora, señora, el caso es arduo, dificilísimo y, por desgracia, harto  
      verosímil. Ya se ve, la pobre Mariquita andaba a oscuras, y no sé por qué  
      usted no me la había de mandar para... 
      -Mire, Ricardito, que si vuelve a repetir la frase reñimos para siempre. 
      -Corriente, no la repetiré, pero ¿qué quiere usted entonces que yo la  
      diga? Si el de la capa negra le cogió la mano y ella se la dejó coger...  
      en fin... a Melchor se le habrá vuelto del día noche, y... casualmente le  
      recitaré a usted unos versos que sobre un tema parecido acabo de hacer  
      para un librito dedicado a la enseñanza de las niñas; dicen: 
 
            La mujer que a un amante taimado,  
            la blanca mano le deja coger,  
            ¡desdichada!, pues sigue la senda  
            por donde otras muchas solieron perder.  
            Así, niña inocente,  
            muéstrate siempre dura  
            para aquél que tu mano  
            incautamente asegurar procura.  
 
 
      El hermano de doña Dorotea se levantó entonces sacudiendo la cabeza y  
dijo: 
      -Mire usted, Ricardito, lo mismo entiendo yo de versos que de sembrar  
      estrellas, y lo único que deseo saber es cómo tengo que arreglarme para  
      castigar al caballerote de la capa negra, contentar a Melchor y hacer que  
      a la muchacha se le vuelva al rostro el color que lleva perdido. 
      -¡Bah! Todo es muy fácil -añadió Ricardito sin pararse en barras-: al de  
      la capa, le busca usted bien buscado, aun cuando mala es de buscar una  
      capa negra, y tan pronto lo encuentre, le da usted tal zurribanda que se  
      le acuerde para mientras viva. A Melchor se le dice que aun cuando aquel  
      caballero se atrevió a coger la mano de Mariquita, ni le quitó ni le puso  



      por ello a la novia, tanto más cuanto que una mano que se estrecha en  
      medio de la calle se suelta por temor a la luz del cielo sin el menor  
      detrimento. Y Melchorcillo que no sea malo de contentar, que tampoco lo es  
      la que consiente en ser su mujer. Respecto a la pobre Mariquita, ¡válgate  
      Dios! Si usted, doña Dorotea, me la quisiese traer por aquí, veríamos  
de... 
      -Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. Muchas gracias por los  
      consejos y hasta otro día en que le daremos cuenta de lo que ocurra. 
      -¿Lo has visto, Dorotea? ¿Tú lo has visto, mujer? -decía a la vieja su  
      hermano al bajar la escalera-. Cosa que a mí me dé el cuerpo, por algo me  
      la da. Mire usted cuánto tiempo perdido para salir con el hijo de la  
oveja. 
      -Mal contento; pues, ¿no ha dicho verdad en lo que te ha dicho? 
      -¡Lo que yo ya me sabía! 
      -¡Que si quieres! Hay que buscar al de la capa; esto es lo primero. 
      -Pero, santa o mujer, ¿sé yo de él por ventura? Búsqueme usted uno de capa  
      negra en Madrid, como dice el refrán. 
      -Calla, que todavía no le hemos sonsacado nada a la muchacha y puede que  
      nos dé alguna luz. 
      -¡No habíamos caído en ello cuando por ahí debiéramos empezar! Y no,  
      señor, que en vez de esto ni una palabra le hemos dado ni pedido desde que  
      aconteció el lance. Vamos, date prisa y pregúntale y sonsácale  
      cariñosamente, que de una muchacha encaprichada más se quita por bien que  
      por mal. ¿Quién sabe si es inocente? 
      -También se me ocurre a mí, que muy bien pudo no haber malicia por parte  
      de ella en aquello de haberle cogido la mano el caballero, porque los  
      hombres son tan insolentes y atrevidos en el día que cuando atravieso por  
      la noche la calle siempre voy temiendo algún desmán. 
      -¡Ca, mujer! ¿Quién se hubiera atrevido a ti?... Pero, en fin, me quitas  
      un peso del corazón, Dorotea, y quisiera pagarte con la sangre de mis  
      venas el bien que acabas de hacerme prometiéndome alguna esperanza. 
      -No quiero más paga sino que tu hija siga pareciéndoseme como se me  
      parecía. 
      Iban a separarse los dos hermanos cuando les salió al paso una de esas  
      caritativas vecinas que ni siquiera faltan en la calle de la Corredera del  
      perro. 
      -¡Buenas tardes! -les dijo-. ¿Cómo va ese valor? 
      -De todo hay, doña Mercedes -contestó el señor Perico con un suspiro que  
      de suyo estaba diciendo calamidades. 
      -¡Válgate Dios! -añadió la vecina, con rostro compungido-. En este pícaro  
      mundo para todos hay un poquito de cada cosa. Los hijos, sobre todo desde  
      que son grandecitos, no hacen más que regalarle a uno pena sobre pena. 
      Callóse el señor Perico como si no hubiese entendido lo que se le había  
      querido decir; pero doña Dorotea contestó al punto con melindre: 
      -No todos, doña Mercedes, porque yo a mis padres jamás les he dado ni un  
      leve disgustillo. 
      -¡Tú! Como todos -añadió el señor Perico con sorna-, que yo bien recuerdo  
      aún ciertas rabietas que por la manía de irte a pasear muchas tardes a la  
      Virgen del Puerto le causabas a madre. 
      -Mire usted, señora, lo que este hombre viene a sacar ahora a colación; yo  



      bien digo que con personas sin instrucción no se puede razonar. Claro está  
      que me agradaba ir de paseo a la Virgen del Puerto por ver los hermosos  
      árboles que por allí crecen y sombrean el campo. 
      -¿Sólo los árboles? ¡Bueno... bueno!... Y el novio, aquel mocetón de  
      señorito que por allí te andaba rondando mientras comías los anisillos  
      colorados de que eras tan amiga. 
      -¡Jesús, María! Lo que va a decir... ¡Mire usted qué ejemplo para  
      Mariquita si nos estuviese oyendo desde la ventana! 
      -Es porque a mí no me gustan las personas que dicen que nunca han roto un  
      plato. Todos hemos hecho las nuestras cuando mozos. 
      -Vaya... no hay que reñir, que eso no vale nada -dijo la vecina-; ya se  
      sabe que no hay que ir contra las cosas de la juventud, pero lo peor de  
      todo en tales asuntos son siempre las malas lenguas, que de uno hacen  
      veinte, como sucedió ahora con la pobre Mariquita. 
      -Eso no valió la pena, eso no fue nada -repuso el señor Perico con enfado,  
      pero la vecina prosiguió impasible. 
      -Ya se sabe que no... y que Mariquita es una inocentona, yo no lo dudo;  
      pero vamos a un decir, que porque la vieron hablando a la anochecida con  
      un caballero que le cogió la mano y no sé qué más... pues ya murmuran los  
      mal intencionados que no la quiere Melchor y que Ricardito el maestro, que  
      según daba a entender tenía también por ella su caprichillo, ha mudado de  
      voluntades. Pero lo mejor es no hacer caso de habladurías y tan pronto le  
      vengan a uno con esos cuentos, hacer oídos sordos y nada más. 
      -Sí; después que uno se haya tragado la píldora -repuso el señor Perico  
      con sonrisita de ya te entiendo. 
      -¡Y qué se le ha de hacer! -repuso con mucha compasión doña Mercedes...-,  
      qué se le ha de hacer más que digerirla como se pueda y tener  
      paciencia..., porque señor Perico, este mundo es muy pícaro y por donde  
      uno menos lo espera recibe un lanzazo. Conque hasta otro día y salud, y no  
      apesadumbrarse demasiado, que para todo hay remedio en este valle de  
      lágrimas menos para la muerte y la honra perdida. 
      -¡Pécora venenosa! -dijo el señor Perico cuando la vio marchar...-. ¡Así  
      no la haya tampoco para ti! Ya lo ves, Dorotea, mira en qué lenguas anda  
      mi pobre hija; pues aunque no fuera más que por esto, juro que la tengo de  
      perdonar y llevármela a donde tales gentes no sepan de ella. 
      -Muy bien dicho -dijo una voz detrás de ellos, y cuando se volvieron para  
      ver quién, como suele decirse, metía cucharada en su conversación, les  
      pareció que el caballero de la capa negra doblaba la esquina con ligereza. 
      Doña Dorotea y su hermano no vacilaron en correr tras él, pero la calle  
      estaba casi desierta y en vez del caballero de la capa negra sólo  
      divisaron a un personaje singularísimo y que les llenó de asombro, pues  
      calzaba unas botas azules como no habían visto otras jamás, cuyo brillo  
      les trastornaba de tal modo que casi se olvidaron del rival de Melchor.  
      Pero el caballero de las botas azules dobló la esquina y ellos  
      prosiguieron entonces sus pesquisas por la calle vecina, preguntando a  
      cada transeúnte si habían visto pasar por allí un caballero de capa negra. 
      -Búsquenle ustedes por Madrid -les respondía algún pilluelo, y otros les  
      decían: 
      -Lo que sí hemos visto es uno que lleva unas botas lo más maravillosas que  
      darse puede. 



      -¡Ah! Sí. ¿Quién es ése? 
      -Dicen que es un duende que ha aparecido en la corte y que viene a comerse  
      a todas las viejas que traen todavía escofieta. 
      -¡Vaya el insolentón en hora mala! ¡Pícaros hombres los del día! 
      De este modo fueron perdiendo el tiempo el señor Perico y doña Dorotea,  
      mientras Mariquita, escurriéndose a sus espaldas, se lanzaba ligera como  
      un gamo en pos del caballero de la capa negra. 
      Así acontece siempre en el mundo; cuanto más se mira, menos se ve. 
 
 
  
 
      Capítulo XVIII 
      Tanto había corrido Mariquita tras del duque que lograra alcanzarlo. 
      -Tu ángel guardián te envía, pobre niña -le dijo al verla-; mucho tengo  
      que decirte, pero será preciso que subas conmigo al coche que me aguarda a  
      algunos pasos de aquí. 
      Mariquita, tan ciega como su señora tía y directora la había criado,  
      obedeció sin reflexionar en lo que hacía y por la primera vez de su vida  
      se halló bien pronto en el fondo de una magnífica carretela cuyas ruedas  
      se deslizaban suave y muellemente sobre la arena de un camino solitario. 
      La noche estaba hermosa, era una de esas noches de verano, a quien la  
      brisa presta el misterioso lenguaje de los susurros y de los besos de las  
      hojas, la luna su serena claridad y las hierbas de los campos el perfume  
      que nunca se olvida cuando lo hemos aspirado en momento de felicidad. El  
      último rayo del sol resplandecía aún en lo más lejano del horizonte,  
      cantaban los grillos y la llanura blanqueaba en torno silenciosa, igual y  
      convidando a correr por ella hasta tocar otros mundos y otros cielos. 
      Jamás hasta entonces Mariquita había visto realmente la transparencia del  
      firmamento, el fulgor de las estrellas, la inmensidad del espacio y la  
      hermosa vaguedad de la campiña alumbrada a un tiempo por la luna y el  
      último resplandor del crepúsculo. ¡Qué hermoso le pareció el mundo! 
      Arrebatada en rápida carrera, suavemente mecida como un niño en la cuna,  
      respirando ansiosa el aire fresco y embalsamado de la noche, ¿qué nombre  
      dar al sentimiento que llenaba su corazón? ¡Felicidad inmensa!... El sueño  
      del poeta cuando se cree llevado por la blanca nube que pesa sobre las  
      verdes y azuladas cumbres, o bien resbalándose suavemente con la onda  
      cristalina por un lecho de sonrosada arena, no es más dulce ni más  
      halagador. 
      El duque guardó silencio contemplándola, mientras la niña permanecía  
      inmóvil. 
      Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le hablaban de cosas nuevas,  
      de realidades veladas por la bruma de una ignorancia virginal, de otro  
      mundo y de otro porvenir cuyas turbias oleadas parecían rodar ante ella  
      incomprensibles pero avasalladoras. Visiones confusas turbaban su  
      entendimiento; Madrid cuajado de palacios, sembrado de jardines, lleno de  
      lujosas damas y rebosando alegría se presentó de repente a sus ojos  
      semejante a una nube de fuego... y después, tal como una brisa glacial del  
      norte que disipa todo calor vio también la Corredera del perro, vio a su  
      tía, con su escofieta y sus grandes anteojos, a Melchor que vestido de  



      gala le alargaba los brazos y el cementerio enlosado de tumbas  
      uniformemente colocadas. 
      Presa de tan diversas emociones, el corazón de la pobre niña podía  
      compararse al arpa cuyas tirantes cuerdas suspiran y gimen dolorosamente a  
      cada soplo que las hiere: sus latidos eran rudos golpes que lastimaban el  
      pecho que les servían de nido, y el cual veía el duque agitarse con agonía  
      bajo los pliegues de una bata de percal. 
      -¡Desdichada niña! -dijo entonces con compasión, y cogiéndole una mano que  
      estrechó cariñosamente entre las suyas le preguntó-: ¿Qué tienes? 
      -No sé qué cosa hay en mí que no cabe en el mundo! -exclamó Mariquita  
      lanzando un profundo suspiro. 
      -Son pensamientos locos que trastornan tu cabeza y quieren devorarte el  
      corazón -contestó el duque mientras al verla caer acongojada sobre los  
      almohadones del coche le desató el pañuelito que le sofocara el rostro  
      para que el fresco de la noche la reanimase. 
      -¡Ya empiezas a perder los suaves contornos que son el más bello  
      distintivo de la juventud! -le dijo-: Mariquita, hablemos pronto, antes  
      que llegue la hora en la cual ninguna muchacha honrada debe hallarse lejos  
      de su hogar. Que tu buen padre no tenga nuevos motivos de queja contra ti. 
      Estas palabras despertaron a Mariquita de su sueño. 
      -¡Mi pobre padre! -exclamó entonces con pena-. ¡Dios mío!, ¿no estoy  
      realmente loca cuando así me he olvidado del motivo que me trajo aquí?  
      ¿Qué mal espíritu me guía y en dónde está mi ángel guardián que no me  
      libra de él? ¡Ay! Yo le he dado un gran pesar al padrecito de mi alma,  
      caballero, pero fue sin saberlo, lo juro, ¡y sin embargo acabo de permitir  
      otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fue bastante para que los  
      vecinos de la calle murmurasen de mí y me llamasen descocada, sinvergüenza  
      y mala hija. Pasaban diciéndolo por debajo de mi ventana, y doña Mercedes,  
      como usted pudo oír, habló de eso también con mi tía y mi padre, que al  
      escucharla tenía el rostro descolorido y ojeroso como cuando estuvo  
      enfermo. Mas a pesar de lo que todos me despreciaban, aún dijo que había  
      de perdonarle a la hija de su corazón. ¡Pobre padre mío! ¡Cómo entonces  
      quise arrojarme a sus pies y besárselos mil veces! Pero me faltó el valor,  
      y al verle a usted tras de la esquina a espaldas de mi tía pensé que  
      ninguno mejor que el que tanto mal me ha causado podría darme remedio. Sí,  
      caballero, usted me ha cogido la mano, dígame, pues, qué he de hacer para  
      aliviar la pena que mi padre siente por ello. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, la  
      culpa la tuve yo en escribirle a usted la carta; pero no, la culpa la  
      tiene usted porque... no, no; usted tampoco tiene la culpa, sino Melchor,  
      por querer casarse conmigo. 
      Mariquita habló sin parar y lloró hasta anegarse en lágrimas. 
      -No te aflijas -le dijo el duque, lleno de emoción-, las gentes habrán de  
      juzgarte otra vez honrada y tu padre volverá a creer en tu inocencia. 
      Mariquita miró entonces al duque con desconfianza y bajando la voz  
      preguntó ruborosa: 
      -¿Y es verdad que soy todavía inocente? 
      -¡Todavía! -repuso aquél, sonriendo-, si bien es cierto que hiciste mal en  
      escribirme aquella carta de la cual no debes volver a hablar a nadie. 
      -Sí, sí -murmuró Mariquita en voz aún más baja, escondiendo el rostro bajo  
      una punta del delantal-; lo adivinaba, y por eso me llené de vergüenza  



      cuando usted me sorprendió dentro de la sepultura en donde quería quedar  
      dormida para siempre. ¡Oh!, aún me avergüenzo ahora. 
      Mariquita empezó a sollozar de nuevo y el duque le hizo comprender que no  
      le diría lo que tenía que decirle si proseguía afligiéndose de aquel modo. 
      -Bien, señor -repuso ella procurando sofocar el llanto que la ahogaba-,  
      haré por no llorar más y aun cuando suspire un poco no haga usted caso,  
      pues es que no lo puedo remediar. 
      -Suspira cuanto quieras, pero óyeme atentamente. Ya te he advertido que no  
      debes volver a hablar de la carta, pero aún es preciso además que no  
      reveles nunca lo que ahora vamos a hablar; de lo contrario, causarías  
      doble pena a tu buen padre y quedarías perdida. 
      -¡Oh, antes me dejaría matar que decir la menor palabra! 
      -Bien, ahora empezaré por asegurarte que no te casarás con Melchor contra  
      tu voluntad. 
      Mariquita miró entonces al duque con expresión investigadora y ardiente, y  
      comprendiéndola, él le preguntó: 
      -Dime, niña, ¿te parezco un hombre como los demás? 
      -¡Oh!, no señor, ninguno me agrada tanto. 
      -¿Y por qué? 
      -¿Lo sé yo acaso? 
      -¡Pobre loca! ¿Y no adivinaste que un ser como yo no puede hacer feliz a  
      una criatura como tú? 
      -Al contrario, ¿con quién podría ser más dichosa? 
      -Te engañas. 
      -¿Qué he de engañarme? ¿No sé por ventura lo que pasa dento de mí? Cuando  
      no lo veo a usted sólo tengo deseos de morir, mas si como ahora le tengo a  
      mi lado, ¡qué alegría siento en el corazón, qué contento, en fin, pues  
      estaría siempre así y nada más que así! 
      -¡Amor mío! -murmuró el duque conmovido, pero, mudando de tono, añadió  
      enseguida-: Y si tuvieses que dejar de verme, si no volviese a hablarte  
      jamás, ¿qué harías? 
      -Morir, quiero morir. 
      -Ese deseo es un crimen. 
      -Dios me ampare entonces y me libre de tales pensamientos, que a decir  
      verdad me hacen sufrir de una manera horrible. 
      -Más sufrirías al ver que yo sólo podía darte tormentos y pesares en vez  
      de la dicha que esperabas. ¿Sabes lo que yo soy? Soy un duende inquieto y  
      tornadizo que se complace en reírse de sí mismo y de los que se le  
      parecen, un mal espíritu que no ama el reposo que una honrada medianía  
      proporciona, ni el fuego amoroso del hogar doméstico, y que sólo pasaría a  
      tu lado breves instantes porque iría en busca de los combates y emociones  
      del mundo, ¿qué sería entonces de ti, pobre niña? Esa alma ardiente con  
      que has nacido y ese impresionable corazón, que, llevado al extremo de las  
      pasiones, o tiene que ser víctima o verdugo, se marchitaría al contacto de  
      mis abrazos de esposo, como una tierna planta a quien el hielo ha cubierto  
      sin compasión con sus hilos cristalinos. 
      Mariquita empezó a mirar con espanto la pálida figura del duque y le  
      preguntó con voz trémula: 
      -¿Por qué había de hacerme usted tanto daño? 
      -Porque tu alma y la mía son distintas; ni podrían vivir unidas en la  



      tierra ni ocupar un mismo lugar en el cielo. 
      -¡Dios mío!... ¿es eso cierto? 
      -Tan cierto como que el mayor bien que puedo hacerte es huir de ti y que  
      no vuelvas a verme. 
      Mariquita inclinó la cabeza sobre el pecho y abundantes lágrimas empezaron  
      a correr de sus ojos. Ya no sollozaba como antes; aquel llanto brotaba sin  
      esfuerzo, y se dijera que era tan frío como amargo: era el llanto del  
      primer desengaño. El duque prosiguió diciéndole: 
      -Además, yo no soy siempre el mismo y te horrorizarías si pudieras verme  
      en las diferentes formas que toma mi extraña naturaleza. Algunas veces  
      soy, como ahora, joven y bello, otras me convierto en un viejo de rostro  
      de hielo y mirada de cadáver... 
      -¡Dios mío!... eso es horrible... eso no es cierto... -exclamó Mariquita  
      horrorizada. 
      -Quizá antes de separarnos llegues a convencerte por ti misma de lo que te  
      digo. 
      -No, no, me moriría de miedo. 
      -Nada temas: voy ahora a darte un consejo. No digas que me has hablado  
      porque te seguirían desgracias sin cuento. Si te preguntan adónde has ido,  
      responde que a rezar, o que te detuviste en casa de alguna vecina, u otra  
      mentirilla que Dios te perdonará porque es para salvar tu honor. Y como  
      han de hablarte de mí, sólo debes contestar que no me conoces, que te cogí  
      la mano aquella tarde llamándote Dorotea... 
      -¿El nombre de mi tía? 
      -El mismo, no te olvides; y añadirás que te he parecido un duende y no un  
      hombre como los que por el mundo andan. 
      -En eso sí que no mentiré, los demás hombres no son así. ¿Pero está usted  
      seguro de que Dios me perdonará todo lo demás? 
      -Segurísimo, haciendo el firme propósito de no volver a escribir a otro  
      hombre como me has escrito a mí. 
      -¡Oh!, antes quemaría las manos... 
      -Ni a querer casarte con duendes ni con ninguno que no te haya dicho antes  
      que te quiere. 
      -Casarme... ¿para qué? Y querer a otro... ¡me parece que son muy malos los  
      hombres! 
      -Tienes razón. Ahora, amor mío, digámonos ¡adiós! 
      -¿Tan pronto, señor? 
      -Es preciso, al fin, y tu tardanza causaría a tu padre doble pesar. 
      -Adiós, entonces, ¡adiós! Pero, señor, ¿qué va a ser de mí? Estaba aquí  
      tan contenta que si no fuese por mi padre, ¡le pediría a usted que me  
      dejase correr así un poquito más! 
      -No puede ser, querida niña. Si llegase el momento de volverme viejo... 
      -Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso que no le temería. 
      -Si me vieras arrugado, cadavérico... 
      -¡Oh, no! ¡No quiero ver nada de eso! 
      -¡Adiós, pues! 
      -¿Hasta cuándo?... No me abandone usted para siempre... ¡me siento tan  
      triste!... parece que la sangre se me ha enfriado toda dentro del corazón. 
      -¿Me prometes no visitar más el cementerio? 
      -¿Y dónde he de ir los domingos cuando quede sola? 



      -Unas veces a Madrid y otras a casa de tus amigas. 
      -A Madrid bien iría si me llevaran, pero a ver a mis amigas... ¡pts!, tan  
      triste es su casa como la mía. 
      -No importa... el cementerio es la habitación de los muertos, y cuando los  
      vivos penetran allí parece que dentro de los sepulcros se oye un eco de  
      descontento. 
      -Nunca he oído nada de eso. 
      -No habrás puesto atención -repuso el duque, mientras añadía para sí: «no  
      hay nada tan brutalmente material como la realidad», y prosiguió diciendo  
      en voz alta- de cualquier modo, Mariquita, es preciso que no visites como  
      hasta ahora el cementerio si quieres volver a verme. 
      -Lo prometo. 
      -Pero ¿me conocerás después de mucho tiempo? 
      -El día del juicio le distinguiré a usted entre todos los hombres. ¡No,  
      jamás me olvidaré!... 
      Y Mariquita volvió a llorar. El duque no pudo menos de exclamar entonces: 
      -Juro que he de hacerte tan dichosa como puedas serlo. 
      Y le besó la mano; pero Mariquita la retiró presurosa, añadiendo con  
      energía: 
      -¡Eso no! No me toque usted más; si mi padre me viera... 
      -Tienes razón -repuso el duque-; perdóname, a nadie se niega una última  
      caricia. 
      Paró entonces el coche y, aunque como por fuerza, Mariquita salió de él. 
      -¡Adiós! -le dijo otra vez el duque-; tampoco me olvidaré de ti. 
      Mariquita no respondió: un nudo le apretaba la garganta y, aunque sintió  
      que el carruaje se alejaba, no se atrevía a moverse. 
      Cuando al fin se decidió a dirigirse a su casa, notó que era demasiado  
      tarde y, cogiendo una piedra de buen tamaño, la dejó caer sobre el pie,  
      para poder decir que se había lastimado y que ése había sido el motivo que  
      la detuviera tanto tiempo. En efecto, el pie se le hinchó y nadie pudo  
      decir que Mariquita mentía ni extrañar de que llorase. 
      ¡Pobre Mariquita! ¡No le había valido nacer en la retirada y desierta  
      calle de la Corredera del perro! La primera flor que había brotado en su  
      alma nació y murió en el torbellino de una tempestad sin que quedase de  
      ella ni cenizas. Sólo quedó el recuerdo. ¡Y en verdad que la memoria de  
      Mariquita no era de las que se olvidan presto! 
 
 
 
 
      Capítulo XIX 
      -Como si me fuese posible creer en la duración de los sentimientos humanos  
      le hubiera dicho ahora a esa pobre niña: ¡deténte a mi lado, amor mío, y  
      no nos separemos jamás! Pero después de la alborada de ilusiones que ahora  
      llama tan afanosa a las puertas de su corazón, después de este primer día  
      de esperanzas, de sueños y de velados deseos que el pudor y la ignorancia  
      más casta embellecen, ¡qué abismo de ambiciones!, ¡qué seguro arrojo para  
      marchar por las oscuras sendas de la vida en las cuales la planta se  
      detiene apenas por temor a la mirada implacable, escudriñadora y siempre  
      alerta con que la sigue el mundo! ¡Qué eterna batalla entre el duro y frío  



      razonar del entendimiento y el ciego empuje de las pasiones! ¡Pasa!...  
      pasa, mentira candorosa que, como todas, has de convertirte en olvidado  
      recuerdo. Aquel ¡ya fue!, que es tumba desolada de cuanto en el mundo ha  
      existido, resonará también para ti en su hora... y, ¡ay!, ¿qué hubieras  
      sido entonces para el ser descontentadizo y turbulento en quien los  
      primeros albores de tu amor primero han venido a reflejarse? Una Mariquita  
      y nada más. 
      Razonando de esta manera, tan propia de los héroes de nuestro tiempo, y  
      envuelto en la ya conocida capa negra, llegó el duque de la Gloria a casa  
      de Melchorcillo, a cuya puerta llamó suavemente. El mismo mozo, pálido y  
      demudado, salió a abrir, como tiene que hacerlo el que no puede pagar  
      porteros ni criados; mas a la vista de su rival, a quien reconoció a pesar  
      de que iba embozado hasta los ojos, retrocedió lleno de horror. El duque,  
      con tono afable aunque sin descuidar el rostro, le dijo: 
      -Crea, amigo, que mi visita es de paz y aun provechosa para alivio de los  
      males que le afligen. 
      -¿Qué podía venirme de usted que me fuese provechoso? -repuso Melchor con  
      abatimiento y reconcentrada desesperación. 
      -¿Podemos hablar solos un momento? -le preguntó el duque sin hacer caso de  
      sus palabras. 
      -Si viene usted a hablarme de ella, bástele saber que ya no la quiero. 
      -No puedo creerlo. 
      -Hace usted bien; en verdad, la quiero todavía, la querré siempre, pero no  
      nos casaremos. 
      -¿Y por qué? 
      -¡Se atreve a preguntarlo! -murmuró el pobre Melchor con profunda  
      amargura. Clavó después en su rival una mirada terrible, y, con ceño tan  
      adusto que convertía en fiero y casi salvaje aquel rostro comúnmente  
      lánguido y doliente, añadió: 
      -¿Se imagina usted que no le conozco? 
      -Lo creo, que es aún más. ¿Por ventura me ha visto usted nunca si no fue  
      una vez al caer de la tarde? ¿Y esa vez pudo distinguir siquiera mi  
      fisonomía o saber mi nombre? 
      -Cierto que no, pero tampoco lo he menester. 
      -Es mucho decir, amigo. ¿Quién puede asegurar en este pícaro mundo  
      engañador que no ha menester de esto o aquello, aun cuando aquello o esto  
      sean nuestro propio enemigo? 
      -Por lo que veo, tiene usted mucha gana de conversación, y es lástima  
      porque se encuentra muy débil mi cabeza. Mas, si quiere usted algo de mí,  
      venga a buscarlo en mejor ocasión, que aunque siempre fui enemigo de  
      contiendas, a fe que no he de negarme esta vez. 
      -No se trata de eso, hombre de Dios. ¿Cómo se lo he de decir? Mi visita es  
      de paz. ¿Será preciso advertirle que no me alejaré sin que hayamos  
hablado? 
      Después de reflexionar algunos momentos, Melchor entreabrió la puerta de  
      su cuarto para que pasara el duque. 
      Vio éste entonces con asombro que aquella habitación humilde exteriormente  
      era en el interior no rica, pero hermosa y elegante, una especie de oasis  
      escondido en el desierto de la calle de la Corredera del perro. Cuadros,  
      flores, pájaros, mariposas y perfumes se hermanaban en ella, con tal gusto  



      y armonía, que el duque creyó contemplar alguna de esas viñetas en que la  
      mano del artista se dejó correr, guiada por la más fantástica inspiración. 
      -¿Es usted pintor? -le preguntó. 
      -Soy sacristán -respondió el mozo secamente. 
      -Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca los sacristanes han sabido  
      conquistar corazones; pero lo que no puedo comprender es que un hombre que  
      debe hallarse ocupado la mayor parte del día en tocar campanas pueda  
      habitar en tan delicioso nido. 
      Tornóse sombrío el semblante de Melchor al oír estas palabras y con el  
      mismo aire feroz que antes había cambiado su doliente fisonomía, dijo: 
      -Abusa usted indignamente de mi posición. Me hallo débil, enfermo, lleno  
      de pesadumbre..., me cuesta, en fin, trabajo sostenerme de pie; mas juro  
      que otro día contestaré como es debido a tales insultos. 
      -Me alegro infinito de que se halle usted débil y enfermo hasta el punto  
      de no poder tenerse en pie. 
      -¡Caballero! 
      -Sí, hombre, me alegro, porque esto nos evitará un lance desagradable, que  
      ciertamente no deseo. 
      Por única respuesta, Melchor miró en torno suyo como si buscase alguna  
      cosa, suspiró después profundamente y, lleno de desaliento, se dejó caer  
      al fin sobre un diván. 
      El duque comprendió entonces cuán profundamente hería con sus palabras  
      aquel corazón ya lacerado. 
      -Amigo mío -le dijo con acento franco y afectuoso, mientras tomaba asiento  
      a su lado-, tenga usted la paciencia y la bondad de escucharme algunos  
      momentos más, que, aunque mis palabras son comúnmente burlonas, no soy tan  
      malo como parezco. Yo he venido aquí para probarle de una manera indudable  
      que las sospechas que abriga usted contra ella... 
      -¡Sospechas! -rugió sordamente el mozo. 
      -Sí; que esas sospechas son completamente infundadas. 
      Al mismo tiempo que esto decía, el duque dejó caer el embozo de la capa,  
      descubriendo un rostro viejo, escueto y acartonado. Melchor retrocedió  
      lleno de asombro. 
      -¿Es que no le parezco a usted bastante joven y hermoso para ser amado por  
      una niña de dieciséis abriles? -le preguntó el duque riendo-. En verdad  
      -prosiguió-, que tampoco hubiera yo tenido tal pretensión: pero las  
      apariencias nos sumen muchas veces en la desventura, si es que la  
      casualidad no viene a alejarnos del error, y ¡esto es precisamente lo que  
      yo quiero que no le suceda! He aquí lo que ha pasado. Vuelto a Madrid  
      después de una ausencia de cuarenta años, y al entrar lleno de alegría en  
      la calle de la Corredera del perro, veo una linda niña, hacia la cual  
      corrí apoderándome al instante de una de sus manos que estreché entre las  
      mías con ciega pasión. Había creído reconocer en aquella criatura a mi  
      dulce, a mi encantadora Dorotea, por lo mucho que se le parece; mas no era  
      ella, sino su sobrina, que huyó con enojo asombrada de mi osadía.  
      ¿Comprende usted ahora el error en que todos nos hemos visto envueltos? 
      -Pero, señor, dijérase que todo eso es un cuento, o sueño, del cual no  
      acierto a despertar. Doña Dorotea es tan vieja que fuera imposible  
      confundirla con... 
      -¡Oh! -le interrumpió el duque-, para usted y para el mundo es vieja  



      Dorotea, mas no para mí que la veo fresca y joven como en sus mejores  
      tiempos. Yo la contemplaré siempre igual hasta que me la robe el sepulcro.  
      Veo que mis palabras producen en usted grande extrañeza, pero al menos le  
      devolverán, como deseo, la paz que involuntariamente le he arrebatado. Sí,  
      mi Dorotea es hoy a mis ojos tan bella que Mariquita no la excede en  
      hermosura, si bien existe entre ambas esa marcada semejanza que me ha  
      obcecado por un momento. En vano, sin embargo, hablaríamos de estas cosas  
      que usted no comprende, y únicamente le advierto, para que se sorprenda y  
      asombre menos de lo que vaya viendo y oyendo, que no soy un hombre como  
      los demás. 
      -Ya se conoce. 
      -Bien. No le ocultaré a usted ahora que, como tengo una recta conciencia,  
      me hallaré intranquilo mientras no remedie el mal que involuntariamente he  
      causado a la inocente niña que usted ama. Sí, ¡por mi vida!, antes que  
      todo quiero dejar las cosas en el mismo lugar en que se encontraban y aun  
      mejor si es posible. Tratemos, pues, de esto. 
      El duque tomó entonces un tono grave y con pausado y misterioso acento  
      añadió: 
      -Como nada se oculta a mi penetración, yo sé que la sobrina de mi Dorotea  
      no consentía gustosa en casarse con un sacristán. Los cabellos rasurados y  
      los rostros sin barba no enamoran demasiado a las mujeres. 
      -¡Ay!, lo sospeché un día en que se burló de mí con sus compañeras, ¡pero  
      yo la amaba tanto!, y, por otra parte, ¿qué determinación tomar? 
      -Hacerse amar. Si un hombre se empeña, a la corta o a la larga, se hace al  
      fin dueño del corazón de una mujer. 
      -¡Oh!, para amar de ese modo se necesitan sin duda fuerzas que no poseo;  
      jamás podré ser más de lo que soy ahora. 
      -¡Gravísimo error! Veamos, ¿no acertaría usted a vestirse con tan delicado  
      gusto como el que ha tenido para adornar esta hermosísima habitación? 
      -¡Oh!, todo esto lo había comprado y hecho para ella con lo que he ganado  
      por los lugares vecinos. 
      -¿Quizá tiene usted entonces otros medios de ganar la vida más que los que  
      ha dicho ya? 
      Antes de responder, Melchor vaciló algunos momentos; pero lleno de  
      cortedad dijo por fin: 
      -Hago flores y santos de cera, que vendo después por donde puedo. 
      -¡Hola!, soy también aficionado a esas cosas y precisamente me convendría  
      comprar algunas si fuese de mi agrado. ¿Podría usted enseñarme sus  
      trabajos? 
      -He aquí lo que tengo por ahora -dijo Melchor señalando en torno. 
      El duque le miró por algunos instantes como si no le hubiese comprendido,  
      mas no pudo dudar al fin de lo que realmente veía. Aquel ser humilde y  
      lánguido como una mujer era sin duda uno de esos artistas nacidos para  
      asombrar a los siglos con sus obras inmortales. 
      Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de rocío, que tapizaban  
      como en un sueño de hadas las blancas paredes; todo aquel agrupamiento de  
      brillantes y entrelazadas hojas, que convertían en misteriosa gruta  
      aquella habitación engalanada para el amor... eran obra del inimitable  
      artista... éranlo asimismo las guirnaldas que caían graciosamente en torno  
      de cada ventana; éranlo aquellas mariposas que parecían agitar coquetas  



      las brillantes alas rivalizando en sus finísimos colores con los de las  
      rosas, y éranlo, en fin, los pájaros y todo cuanto el duque había creído  
      fruto de la hermosa naturaleza. 
      Melchor no pareció, sin embargo, sentir halagado su orgullo al ver que el  
      duque había cambiado en respetuosa admiración la compasiva deferencia que  
      antes le demostrara. 
      De alma afectuosa y sencilla, aquella extraña criatura, cuya única  
      ambición se cifraba en ser amado de Mariquita y cuyo genio de artista  
      había nacido y desarrollado a la sombra de la soledad más olvidada, ni  
      comprendía aún las aspiraciones de gloria que lastiman el corazón a la par  
      que lo engrandecen, ni los orgullos de la lisonja resonaban en sus oídos  
      sino como una música extraña que escuchamos sin comprenderla. 
      Grande lo encontró el duque en medio de aquella ignorante sencillez que  
      había apartado de su alma de artista el pecado de la vanidad; por eso, con  
      una expresión casi paternal, le dijo: 
      -Permítame usted que estreche su mano. Es usted más digno de Mariquita de  
      lo que yo creía; pero será forzoso que, abandonando la Corredera del  
      perro, viva usted en Madrid y trabaje allí algún tiempo para volver  
      regenerado ante ella. 
      -¿Alejarme de la Corredera del perro... es decir, no verla ya? ¿Qué dice,  
      caballero? Eso es un delirio... ni puedo hacerlo ni lo haría aunque  
      pudiera. 
      -¿Por qué no? Madrid está a un paso, allí llevaría usted a cabo magníficos  
      trabajos que rivalizasen con las más alabadas obras de arte y en ello  
      ganaríamos usted, ella y yo. 
      -No comprendo... 
      -Óigame usted con atención. La sensatez de los mortales puede caber a  
      veces en la cáscara de una avellana; no hay que extrañar, pues, que las  
      mujeres se enamoren casi siempre la mitad del rostro de un hombre y la  
      otra mitad de su vestido. 
      -¡Oh!, eso es insoportable. 
      -Y bien, amigo, son flaquezas humanas. A nosotros que, según se asegura,  
      no hemos nacido frívolos, nos pasa lo mismo respecto de ellas. Comprenderá  
      usted así que Mariquita, al verle elegantemente vestido, ya no podrá  
      reírse ni del pantalón color canela ni del chaleco verde que ahora se  
      interponen entre usted y su amor. La envoltura, dice un adagio, si no lo  
      es todo, ayuda; y a mi ver, digo yo, que el amor vive a veces revoloteando  
      como un fuego fatuo en torno de algunas apariencias más vanas que una  
      sombra. Inútilmente se apela entonces a la lealtad, a los juramentos y a  
      las eternas promesas para retenerlo con cadenas. Dejémosle al principio  
      tan inseguro como se presenta, vagando aquí y allá como errante llama que  
      busca a donde asirse; después que esa llama haya prendido realmente, sea  
      por donde quiera, lo que antes era menos que un sueño se realizará por  
fin. 
      -Esas ideas me confunden y lo que veo al través de ellas parece darme  
      alguna esperanza, mientras por otro lado deja vacío dentro de mi corazón  
      un hueco que yo llenara con ilusiones y creencias bien distintas por  
      cierto. 
      -Eso le pasa a cada hombre cien veces en la vida. La existencia no es más  
      que un cielo que presenta a cada instante diferentes celajes cuya eterna  



      mudanza nos sorprende al principio, pero a la cual nos acostumbramos al  
      fin. Valor, pues, amigo mío. Trasládese usted al centro de la corte, dése  
      a conocer allí por sus relevantes dotes de artista, vístase con la  
      elegancia propia de un hombre de mundo, y Mariquita, amando al mismo  
      Melchor, contemplará en usted extasiada un hombre nuevo. Respecto a mí,  
      podré proporcionarme de ese modo magníficos modelos que añadir a la rara  
      colección de ciertos objetos artísticos que yo poseo. He aquí cómo usted,  
      ella y yo ganaremos a un tiempo con que usted se aleje de la Corredera del  
      perro. 
      Hablando de este modo, el duque casi llegó a convencer a Melchor, cuya  
      imaginación se exaltó por fin con la idea de que llegaría a ser realmente  
      amado y a hacer rica y feliz a Mariquita. 
      -No me alejaré de aquí -añadió el duque después de haber observado  
      detenidamente los trabajos de Melchor- sin que usted me venda estos dos  
      magníficos ramilletes con los cuales adornaré mi chimenea. He aquí doce  
      mil reales. Si le pareciese a usted poco... 
      -¡Poco!... -repuso Melchor asombrado-; mis ramilletes no valen tanto, ni  
      la tercera parte siquiera. 
      -De cualquier modo, podrían valerlo para mí, y aun cuando fuesen realmente  
      caros en ese precio, lo que no creo, mañana podría cobrarme en los demás  
      trabajos que espero ha de hacerme. Dos cosas voy ahora a pedirle antes de  
      retirarme. Deseo que sepa el mundo la inocencia de Mariquita, aunque sin  
      mentar para nada el nombre de mi Dorotea, y que se sepa asimismo que usted  
      sigue amándola como siempre; puede usted añadir, sin temor a ofenderme,  
      que el caballerete que por equivocación la detuvo en medio de la calle era  
      viejo y feo como las muecas de un ogro. Lo principal de esto es que la  
      honra de Mariquita quede tan limpia como lo merece. 
      -Eso corre de mi cuenta. 
      -Gracias... mas otra corre de la mía, y es que para indemnizarle los daños  
      que involuntariamente he causado a esa pobre niña, quisiera que para el  
      día en que ésta se case, sea con quien fuere, reserve su tía esta pequeña  
      bolsa. Ni tengo hijos ni parientes cercanos, y, siendo dueño de una  
      inmensa fortuna, no me parece fuera del caso hacer este pequeño dispendio  
      en favor de la sobrina de mi amada. 
      -Caballero, veo que es usted generoso, mas no sé si doña Dorotea  
      consentirá, y valiera más que usted mismo... 
      -No me he atrevido a presentarme delante de ella por el lance de  
      Mariquita. Sin embargo, entréguele la bolsa y dígale que, si en compañía  
      de usted quiere presentarse en el palacio de la Albuérniga el domingo por  
      la noche, le daré explicaciones que a ambos nos convienen. 
      -A esa hora recelará acaso... 
      -Por mi honor que no debe recelar. Hasta entonces no me hallará en Madrid,  
      y después de esa noche, en la cual me visitarán también otras personas, me  
      ausentaré otra vez no sé por cuánto tiempo. Tal es la causa que me obliga  
      a pedirle tan gran sacrificio. 
      Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintió en cuanto le propuso el  
      duque, que se despidió al fin añadiendo: 
      -Y díganle lo que quieran de cierto duende que trae revuelta a la corte,  
      no olvide usted que ese duende tiene un corazón noble y que su dinero es  
      realmente dinero contante y sonante. 



 
 
 
 
      Capítulo XX 
      El duque llegó a su casa y tendiéndose fatigado sobre un diván dijo: 
      -¿Acabará esto pronto? A fe que me voy cansando de reírme. Felices  
      nuestros primeros padres, que pasaban la vida alabando a Dios, cuidando de  
      sus rebaños y vestidos con pieles de oveja; ¡maldito el efecto que les  
      hubieran hecho mis botas azules! Mas tu poder, querida Musa, sólo alcanza  
      a añadir nuevas locuras y vanidades a las vanidades y locuras de los  
      hombres. El día que les hicieses cambiar un palacio por una cabaña, te  
      volverían la espalda murmurando que habías discurrido una moda  
      inconveniente. Pero mándales que sobre un palacio edifiquen otro, que  
      intenten levantar una nueva torre de Babel y exclamarán unánimes: ¡éste sí  
      que es un bello adelanto! Diles, en fin, a algunos que, calzando unas  
      botas azules, harán el primer papel en el mundo o la primera figura,  
      siquiera sea ésta la más ridícula entre todas; y hételos con botas azules  
      anunciándose por donde quiera con un cascabel. ¡Aún no he perdido  
      completamente la vergüenza, Musa, aún existe dentro de mí un resto de amor  
      propio que me hace ruborizarme aquí, en donde nadie me ve!... Lo conozco:  
      yo mereciera, el primero, ser arrojado en el pozo de la moderna ciencia en  
      compañía de las historias inspiradas, de los malos versos, de las  
      zarzuelas sublimes y de las novelas que se publican por entregas de a dos  
      cuartos. ¡Concluyamos de una vez! 
      El duque agitó el cascabel de la varita negra y apareció Zuma, a quien  
      dijo: 
      -Es preciso acabar pronto la tarea... me aburro ya de mi poder... 
      -Todo se ha arreglado, dueño mío. Las librerías se hallan casi vacías, los  
      sótanos están llenos, el jardín admirablemente dispuesto y el señor de la  
      Albuérniga al borde de la desesperación. En vano ha viajado, en vano ha  
      ido buscando los lugares más apartados: en todas partes le salían al  
      encuentro para preguntarle por el singularísimo duque de la Gloria su  
      particular amigo. Siguiéronle además en su camino agentes de la policía,  
      empleados del gobierno, hombres de negocios, zapateros y fabricantes de  
      corbatas, editores y escritores. Exigíanle los unos revelaciones que al  
      buen señor no le era posible hacer, secretos que no conocía, y pedíanle  
      otros cartas de recomendación y su influencia para con el hombre más  
      poderoso. Así importunado, vigilado, volvió a tomar el camino de la corte,  
      esperando hallarse en ella más tranquilo que en todos esos pueblecillos y  
      ciudades a donde ha llegado ya la fama del duende azul. Aquí le tenemos,  
      pues, lleno de desaliento, aburrido y desconfiando de volver a recobrar la  
      perdida felicidad. 
      -Es decir que el fruto ha madurado... perfectamente. ¿Y la de Vinca-Rúa? 
      -La tertulia económica progresaba rápidamente. Damas hubo, amo mío, que  
      llevaron la sencillez en el vestir hasta el extremo de presentarse con  
      gruesas batas de lino, mientras brillaban en sus cabezas aquellas  
      herraduras de diamantes con cuyo modelo la de Vinca-Rúa fue en el Prado,  
      un día memorable, el asombro de todos. Pues bien, ninguna quiso en esto  
      desmerecer a su lado y se empeñaron fincas, y se pidió dinero a un interés  



      ruinoso, a fin de rivalizar con ella dignamente. La tertulia económica  
      exigía en verdad este sacrificio, pues la diadema era el distintivo más  
      digno de las que formaban tan moralizadora sociedad. Nadie se negó a  
      asistir a ellas, pues, según decían, era preciso que las damas de alto  
      rango enseñasen a las gentes la modestia en el vestir: así se desterrarían  
      las exageraciones del lujo, y las clases acomodadas aprenderían de ellas  
      la virtud del trabajo. ¡He aquí, pues, por qué para todo esto se reunían y  
      hacían calcetas cuyo producto, después de vendidas, debían dedicarse a los  
      necesitados y a los establecimientos de beneficencia! 
      -¡Sociedad celestial!... 
      -Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo comprender que mejor que  
      hacer calcetas y vestir batas de lino hubiera sido ceder, para bien de  
      muchos desgraciados, el importe de las diademas, las damas no ocultaron lo  
      indiscreta que les parecía semejante indicación. La de Vinca-Rúa tomó,  
      pues, la palabra para atajar aquellos murmullos y dijo: «Padre, cuanto  
      dice es muy santo y muy bueno, mañana nos reuniremos para deliberar sobre  
      ello y le daremos parte de lo que hayamos acordado». Y, en efecto,  
      diéronle parte al otro día de que, por indisposición de varias damas, no  
      había podido efectuarse la reunión... Las señoras siguieron indispuestas  
      por algunas semanas y la tertulia económica economizó así sus reuniones,  
      hallándose casi extinguida como lámpara sin aceite. 
      -Ése era su destino... ¿Y las de la calle de Atocha? 
      -No hay nada comparable a su despecho cuando recuerdan que han sido  
      humilladas por el hombre más notable del siglo. Sueñan, no obstante, con  
      los gorros de dormir, si pudiesen calcetarlos sin que lo supieran las  
      gentes, ¡qué magníficos vestidos estrenarían con los miles de duros que el  
      poderoso duque de la Gloria ofrece por ellos!... 
      -He aquí cómo es incurable la enfermedad de esas criaturas... más se  
      arraiga en su corazón cuando más se procura arrancarla... Los hombres no  
      saben hacer perfectos actos de contricción sino cuando van a morir, es  
      decir, cuando ya no les es posible pecar más... ¡Oh, Dios... si no fueras  
      tan misericordioso!... ¿Y las viejas? 
      -Viven cada vez más atormentadas por el demonio de la curiosidad, y ellas,  
      que desde su magnífico escondrijo murmuraban de las locuras de sus  
      semejantes, darán al fin su resbalón, y ya no se conceptuarán más dignas  
      de ser respetadas que las demás mujeres. Asistirán al convite con la  
      librea, amo mío, y aun consentirán en bajar al infierno, por saber los  
      secretos que encierra la vida del señor duque. Respecto a los editores, se  
      arrastran casi a mis pies, para que les revele algo de lo que el gran  
      libro encierra; mas yo, fiel a mi magnífico señor, hago lo que debo  
      mostrándoles el tesoro y escondiéndolo cuando se imaginan que van a  
      tocarlo. 
      -Mereces mis alabanzas. 
      -¿Qué más puedo ambicionar? 
      -Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy vea a mi mejor amigo. 
      -Helas aquí, amo mío... ¡pobre señor!... 
      -Áspero es el camino de la gloria. 
 
 
 



 
      Capítulo XXI 
      -¡Ay! ¡Si pudiera convertirme en asesino del que me roba la paz y el  
      sosiego! Mas diome Dios una conciencia justa, y ella no sentencia a muerte  
      a mi verdugo. Sólo Dios es el árbitro de la vida. Y he aquí cómo, cuando  
      pensaba acabar mis días en la calma y el reposo, reconcentrándome en mí  
      mismo para gozar mejor la paz prometida a los hombres de espíritu  
      tranquilo, tengo que concluir diciendo con todos los humanos: «No es este  
      mundo lugar de descanso, sino pasaje penoso en donde inquietudes y temores  
      nos van abriendo el sendero de la tumba. No huyas, pues, miserable mortal,  
      de conocer como tus hermanos las espinas sembradas para todos en el camino  
      de la vida. Tus plantas quedarán al fin ensangrentadas y tarde o temprano  
      tendrás que llevar sobre los hombros el pesado hatillo, patrimonio del  
      peregrino que camina hacia la eternidad». ¿Nos estará prohibido, a pesar  
      de esto, llorar las pasadas dichas? No; que propio es del corazón del  
      hombre alegrarse con la felicidad y gemir con la desventura. Y yo también  
      gimiera, si así el llanto como la alegría no fuesen un exceso, al cual mi  
      madura sensatez no me permitirá jamás abandonarme. ¿Quizá no es bastante  
      haber perdido lo que más amamos sin que hayamos de añadir la inútil cuanto  
      amarga ocupación de llorarlo? Pero, ¡qué apacibles, qué tranquilas mis  
      noches antes de haberle visto? Y ahora no puedo estar nunca seguro de que  
      no aparecerá delante de mí... No hallo lugar en donde no me hablen de él,  
      en donde no me busquen por causa suya. Su recuerdo, su sombra me seguiría  
      hasta la eternidad y hasta no podría morir tranquilo, lo confieso, antes  
      de saber de qué son hechas aquellas botas y lo que significan aquel  
      cascabel y aquella corbata maldita... esta idea no me abandona. ¡Triste  
      condición la del hombre! Un ángel vela a su derecha, un demonio a su  
      izquierda; y aun cuando yo no había llegado a creer sino en el primero,  
      siento ahora que el segundo se hallaba traidoramente escondido dentro de  
      mí para sorprender mi buena fe y presentárseme más tentador y más  
      invencible. No; yo no me hubiera entretenido como Fausto en querer  
      comprender la esencia de la vida, el espíritu que anima el universo, el  
      más allá de la tumba, ni en evocar la sombra de la encantadora Elena o  
      hacer morir de amor a la inocente Margarita; pero mi demonio se mete en  
      una corbata y en unas botas azules, y heme aquí loco, atormentado y sin  
      sueño. Y creía, ¡necio de mí!, no pertenecer al siglo XIX. 
      Así, medio sepultado en un gran sillón y con la cabeza oculta entre las  
      manos, se lamentaba el señor de la Albuérniga de su azarosa cuanto  
      cambiada suerte. Y no es que hubiese exageración en sus palabras, porque  
      su bello rostro estaba pálido y ojeroso como el de una joven que se muere  
      de amor. De cuando en cuando volvía los lánguidos ojos hacia el lecho de  
      bronce que se veía a algunos pasos, y los apartaba después con expresión  
      doliente y repitiendo con triste voz estos versos: 
 
            ¡Oh, si como algún tiempo en ti durmiera, 
            feliz y venturoso me llamara!  
            ¡Oh, si tal dicha recobrar pudiera!  
 
 
      La aguda voz del reloj dejó oír las tres y allá por una gran ventana que  



      desde la misma habitación del caballero se veía, a través de varias  
      entornadas puertas, en el fondo lejano de una galería, empezaba a notarse  
      una leve claridad, que bien pudiera ser producida por el postrer  
      resplandor de la luna o por el primer rayo de la aurora. Creyó entonces el  
      buen señor que podría tomarse la libertad de descansar un momento y se  
      hizo desnudar por uno de sus imponderables servidores. Solo ya, había  
      metido entre las sábanas la pierna derecha cuando oyó decir muy cerca: 
      -En vano es cerrar las puertas a un amigo con el cual se ha hecho un  
      contrato sagrado, y en verdad que no podré desearle a usted buena noche o  
      buena mañana hasta que hayamos tenido un instante de conversación. 
      La pierna que el de la Albuérniga acababa de deslizar suavemente entre las  
      sábanas, volvió a caer al lado de su compañera con dolorosa lentitud. 
      -¡Qué fardo pesado es la conciencia! -exclamó el de la Albuérniga con voz  
      sorda; y volviéndose hacia el duque añadió-: ¡Qué cosa me fuera más fácil  
      que quitarle a usted la vida! 
      -Tan fácil como a mí me sería quitarle a usted la suya, porque no hay  
      barro más propenso a quebrarse que este de que somos hechos los mortales.  
      Pero no se trata ahora de esas cosas, se trata de que ha llegado el  
      momento en que necesito de un aliado. 
      -¿A estas horas? -replicó el de la Albuérniga con el amargo acento de la  
      víctima que se ve obligada a hacer concesiones a su verdugo. 
      -Por el espacio de tres días y tres noches será preciso que usted se  
      convierta en un ser activo y dispuesto a todo lo que pueda sobrevenir. 
      -Está visto que quiere usted convertirme en asesino. 
      -Siempre he huido de eso, así como también de verme en la dura necesidad  
      de dejar sin vida al que como usted sabe aprovecharse tan perfectamente de  
      las delicias que la suya le proporciona. Pero éstas son palabras inútiles  
      y el tiempo urge. Caballero, usted no podrá olvidar que le he dado  
      cumplida satisfacción por los que juzgaba agravios premeditados; no soy,  
      pues, exigente, al pedir lo que me ha sido prometido y me pertenece de  
      derecho; desde un principio he pensado elegirle a usted como columna de  
      apoyo para mis triunfos, y usted ha consentido. Además, sólo accediendo a  
      mis deseos podrá usted gozar después el perdido sosiego y saber de qué son  
      hechas esta corbata y estas botas azules que no ha de volver a ver lo  
      mismo que al que las lleva. 
      -No volverle a ver... ¡y saber de qué son! -murmuró el de la Albuérniga  
      lleno de gozo-. ¿Me lo promete usted bajo solemne juramento? 
      -Si no cumpliese lo que digo, le doy a usted el derecho a castigarme como  
      lo desee. 
      -Dispuesto estoy a todo, pero ¡una hora o dos de reposo antes de empezar  
      la lucha! ¿No ve usted que las vigilias y la inquietud me han vuelto  
      pálido y flaco, que sufro? 
      -¿Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido ganar el cielo? 
      -He aquí unas palabras que no he comprendido hasta ahora -murmuró el de la  
      Albuérniga con reflexiva lentitud. 
      -Pues aún no es tarde -añadió el duque gravemente-; pero no olvide usted  
      que la hora se acerca. 
      Y se alejó del caballero, quien en vano quiso entonces dormir para olvidar  
      por un instante sus pesares. Volvió, pues, a vestirse y, para distraer la  
      amarga inquietud que le devoraba al alma, se sentó en un sillón y se puso  



      a leer lo más devotamente que pudo en las Consideraciones sobre la  
      brevedad de la vida humana. 
      Esta lectura le dejó sin duda mejor dispuesto a cumplir la penitencia que  
      le había impuesto el duque. «¿Quién vive sin pesares? ¿Quién no encuentra  
      algunos abrojos sembrados entre las rosas más bellas? ¿Quién no ha sentido  
      pesar alguna vez sobre su corazón la mano de la fatalidad o del dolor?». 
      -No hay duda -concluyó pensando el caballero-, esa vez llegó también para  
      mí, y en vano es oponerse al destino. ¡Sea, pues, lo que ha de ser! 
 
 
 
 
      Capítulo XXII 
      Y sucedió que en una de las calles más principales de la corte se presentó  
      cierta mañana un ciego de semblante enjuto y marmóreo. Acompañándose con  
      una guitarra, cantaba o recitaba, en son extraño y monótono, lo que sigue: 
      «¡Oíd!, ¡Oíd!, y meditad después. 
      Yo soy el nuevo profeta de lo que se desea y se siente, aunque no se  
      conoce. 
      Yo soy el que ha escrito con letras de oro el libro de los libros y los  
      triunfos de un nuevo porvenir. 
      Cuando ese libro aparezca, yo habré muerto, pero queda un heredero de mi  
      ciencia, que extenderá por la tierra los frutos de mi sabiduría, empezando  
      por las tierras de Occidente. 
      Ese hombre llevará en pos de sí la atención de las gentes, porque en sus  
      pasos brillará el resplandor del cielo y ostentará en su pecho el símbolo  
      del espíritu que le anima. 
      Él hará lo que ninguno ha hecho en nuestros tiempos... ¡Él es! Reconocedle  
      y buscadle... apresuraos a reuniros en torno suyo, para ver lucir la nueva  
      aurora que ha de salir de las tinieblas. 
 
            Así un Moravo, profundo 
            sabio y profeta eminente,  
            dijo la morava gente  
            antes de irse al otro mundo. 
 
 
      Y, al acabar el recitado y la copla, rascaba el ciego de tal modo las  
      cuerdas de la guitarra, que se dijera quería rascar asimismo los oídos de  
      cuantos le rodeaban. 
      -¡Jesús! -exclamaban algunos-, tiene garras y no uñas el hombre. A ¡vaya  
      con lo que reza!... ¿quién le entiende? 
      -¡Oh!... mucho quiere decir con lo que dice -añadía otro-, y de buena gana  
      le haría yo preguntillas a no haber aquí tanta gente que las oyera.  
      ¿Habráse visto tanta boca abierta? 
      -Lo mismo que la de usted que, a fe, no se ha quedado corta -respondía  
      chillando alguna mujer, que se daba por aludida. 
      Multitud de damas y caballeros se apeaban también de sus carruajes para  
      oír al dichoso ciego, diciendo, después que le habían examinado de cerca: 
      -Preciso será que llamemos a este hombre para que nos explique el  



      significado de sus palabras: además, parece que su rostro no es  
      desconocido aquí. 
      De este modo, la fama del ciego cundió aquel mismo día por toda la corte,  
      mientras el periódico Las Tinieblas decía a la tarde, con su acostumbrada  
      malicia, que encontraba cierta afinidad directa entre el ciego y el duque  
      de la Gloria; notabilidad única en su género y muy semejante en su  
      aparición a la invención de los fósforos. 
      Ninguna prueba aducía el periódico Las Tinieblas para afirmar tan extraña  
      suposición; pero las gentes creyeron sus palabras y el ciego fue buscado  
      aquella misma noche y presentado en varios círculos políticos y  
      aristocráticos, en donde se le aguardaba con una impaciencia digna de  
      mejor causa. El ciego era al parecer más taimado que aquel a quien servía  
      el Lazarillo de Tormes. 
      -Poseo secretos -decía-, que no me los arrancarían ni el fuego ni el  
      hierro. Pero el que ha de ponerle el cascabel al gato los publicará sin  
      esfuerzo ni violencia, bajo el dominio de su absoluta voluntad. 
      -Y, ¿quién es el dichoso que ha de poner el cascabel al gato? -le  
      preguntaban. 
      -Es el que el Moravo anuncia. 
      -Pero, ¿quién es ese que el Moravo anuncia? 
      -Es el que anuncia. 
      -Por supuesto; mas su nombre, ¿cuál es? 
      -Él lo sabe. 
      -¿Él? ¿Quién es él? 
      -El que el Moravo anuncia. 
      -¿Si querrá burlarse? Amigo, gringo se llama tal juego de palabras y no  
      contestaciones: diga, si quiere, si es verdad, como se asegura, que conoce  
      usted al duque de la Gloria. 
      -El Moravo sí... 
      -O es loco de atar o malicioso como una zorra. ¡Dejémosle! 
      En efecto; era imposible luchar contra la mala intención o la falta de  
      juicio de aquel hombre cuyo semblante, lleno al mismo tiempo de una  
      misteriosa impasibilidad, imponía respeto, casi miedo al que lo  
      contemplaba. 
      -Aquí hay misterio -decían algunos, temerosos de su propia sombra-. Lo que  
      el ciego dice de ese libro maravilloso y del Moravo y del que ha de poner  
      el cascabel al gato... es sospechoso: ¿por qué dejar ese hombre en  
      libertad? 
      Mas a pesar de todo esto, el ciego se alejaba tan libremente como había  
      venido y no bien salía de un sitio cuando ya le aguardaban para conducirle  
      a otro. 
      Celebrábase aquella noche una de las reuniones literarias más brillantes y  
      escogidas. En ella, escritores mimados por la gloria rendían culto a  
      editores, que se dignaban mostrarse amables con aquella juventud, mina  
      inagotable de su risueña prosperidad, y directores de periódicos, cuya  
      posición social era cada vez más respetable, ostentaban su poderío en  
      medio de su corte de redactores, gente ilustrada y tan generosamente  
      modesta que aparentaba no notar siquiera cómo su digno director hacía  
      pasar por propios ajenos pensamientos. ¡Sin duda creía que en sus labios  
      parecerían más delicados y profundos, o que el que compra un escrito se  



      hace absoluto posesor de la idea que ese escrito entraña! 
      Todo era animación y entusiasmo. Habíanse leído muchas poesías, buenas y  
      malas, aunque siempre aplaudidas, y varios trozos de novelas que ponían a  
      prueba el empedernido corazón de los editores. Pero atentos éstos al buen  
      éxito más bien que al mérito de la obra, guardaban una prudente reserva,  
      por aquello de que nunca el que compra debe alabar los géneros del  
      mercader. 
      -Lo pensaré -decía alguno con diplomática sonrisa al infeliz que imploraba  
      una esperanza-, tengo grandes compromisos con el autor de La mujer honrada  
      y El amor sacrificado, del cual estoy imprimiendo ahora La pobreza sin  
      mancilla. ¡Oh!... es un éxito fabuloso el que estas novelas obtienen. Casi  
      todos los maestros y maestras de primera enseñanza, casi todas las obreras  
      de Madrid se han suscrito, sin contar las directoras del Hospicio, de la  
      Inclusa y de otros colegios particulares, que las compran para que las  
      niñas, al mismo tiempo que se entretienen los días de fiesta con su amena  
      lectura, se instruyan y aprendan en ellas a ser virtuosas. 
      -¡Desgraciadas niñas!... ¿No hubiera sido mejor un catecismo? -respondía  
      el paciente con ironía. 
      -No hay catecismo mejor que las novelas de..., además de estar llenas de  
      escenas tiernas y conmovedoras, además de que el movimiento y la acción no  
      cesa en ellas ni un instante, encierran al mismo tiempo una moral que la  
      misma inquisición no hubiera reprobado. 
      -Quizá; pero, en cambio, la gramática reprueba su lenguaje, y el buen  
      sentido, sus dislates, reñidos con la bella literatura. 
      -¿Qué importa todo eso? ¡Aprensiones!... Las mujeres que son las que  
      realmente aman y se impresionan con esa clase de libros, no saben  
      gramática en nuestro país, y muy pocos son los hombres que tienen buen  
      sentido desde que han muerto los Cervantes y Quevedos. 
      -No tanto: aquí estamos viendo una juventud que promete. 
      -¡Oh, vaya usted a aventurarse con lo que promete! Y por otra parte, amigo  
      mío, no está probado que los buenos libros hagan los buenos negocios. Pero  
      aun cuando yo desee, más que mi propia conveniencia, ilustrar el país, no  
      siempre las circunstancias que me rodean son favorables a mis patrióticos  
      deseos. En fin, más adelante, se servirá usted, si gusta, pasar por mi  
      casa y hablaremos largamente. 
      El desdichado, se iba entonces con la música a otra parte, o, lo que es lo  
      mismo, hacia otro grupo en donde se peroraba de este modo, sin duda para  
      ensayarse en la oratoria. 
      -Señores, difícilmente, aun en aquellos tiempos oscuros en que la  
      literatura se hallaba en mantillas y se esforzaba el poeta en dar una  
      forma a las nebulosas creaciones de su fantasía, pudieran verse abortos  
      literarios como los que hoy se admiran, vilipendio del arte y de las  
      musas. ¿Por qué ese criminal silencio, por qué esa injusta tolerancia con  
      todo lo que es malo? ¿Por qué los hombres de verdadero talento no lanzan  
      sus anatemas contra los dislates y aberraciones de ciertos entendimientos?  
      Pero en vez de esto, señores, la moda, o más bien dicho, el mal gusto,  
      hace a todos los escritores, buenos o malos, ¡distinguidos!, ésta es la  
      palabra sacramental. Por favor, señores y amigos míos, jamás me hagan  
      ustedes distinguido, lo pido en nombre de mi dignidad. Tampoco me digan  
      ustedes ¡inspirado!, porque desde que existen ciertos libros inspirados me  



      parece abominable esta palabra. Ya no les basta a algunos que falte el  
      buen gusto por completo en sus obras, ni que la idea sea tan pobre y  
      mezquina que se pierda a cada paso entre la despilfarrada acumulación de  
      ampulosas frases, sino que, traspasando los límites de la paciencia  
      humana, se ven aparecer descaradamente y sin pudor y -lo que es más- con  
      pretensiones de ser conservados para mejores tiempos, libros cuyo  
      monstruoso conjunto pudiera llamarse el sueño de un demente; libros  
      escritos en una especie de jerigonza que no pertenece a ningún idioma ni  
      dialecto, y cuyas frases incoherentes y retorcidos giros -no podemos  
      hallar una palabra que exprese mejor aquel estilo sin nombre- pueden  
      compararse por su desaliño al sonido de un instrumento roto. En cambio,  
      llenan otros páginas y páginas de no sabemos qué insustancial clasicismo,  
      indigno de corazones poetas y que pudiera decirse inspirado por una momia  
      egipcia: mas es lo cierto que unos y otros pretenden sin pudor ocupar los  
      primeros puestos, reservados a los genios inmortales: ¡Irritante  
      iniquidad, contra la cual es preciso que se proteste con energía! Hablo de  
      este modo, señora, porque me ha indignado la reciente lectura de una  
      novela desconocida que lleva por epígrafe: El caballero de las botas  
      azules. En ella, una gracia bellaca, como diría Cervantes, unas  
      pretensiones que se pierden en lo infinito, una audacia inconcebible y un  
      pensamiento, si es que alguno encierra, que nadie acierta a adivinar, se  
      hermanan lastimosamente con una falta absoluta de ingenio; he leído la  
      mitad, y no puedo saber todavía en qué capítulo empieza, puesto que es en  
      todos a la vez. 
      -¡Singular ocurrencia! Sin duda el autor habrá juzgado más cómodo no  
      acabar nunca, método que no dejarán de seguir algunos. 
      -Leeré esa novela, y con su crítica divertiré a mis lectores ávidos  
      siempre de cosas nuevas -dijo Pelasgo. 
      -No admite crítica -replicó el orador-. Sólo puede decirse de tal novedad  
      que le falta todo para serlo. Argumento, pensamiento, moral..., en fin es  
      una simple monstruosidad, lo peor entre lo peor. 
      -Sólo por ser tan mala la leeré -añadió otro-; casi la prefiero a muchas  
      otras que no salen nunca de su pasito clásico... ¿y Las Tinieblas le echó  
      su andanada? 
      -Ayer decía de ella entre otras cosas. «Érase una novela titulada El  
      caballero de las botas azules, éranse unas botas azules en los pies de un  
      caballero, érase un caballero que no se sabe lo que era». ¡Oh, qué  
      espíritu burlón debe animar a quien discurrió todo eso, cuando no vaciló  
      en ridiculizar su propio ingenio con tan mala caricatura! 
      -Está bien, ya que lo merece. ¿Y qué más dice? 
      -Se ocupa con preferencia del nuevo libro anunciado por el ciego que llamó  
      hoy la atención de Madrid con su rostro de mármol, sus salmodias y su  
      Moravo, que antes de irse al otro mundo les dijo a sus compatriotas no sé  
      qué profecías sobre el que después de su muerte había de publicar el libro  
      de los libros, y ponerle el cascabel al gato. Y añaden Las Tinieblas que  
      el ciego, el Moravo y el duque de la Gloria, son una cosa muy semejante al  
      laberinto de Creta. 
      -Y tiene razón, pues si Madrid tuviese una sola cabeza ya se la hubieran  
      vuelto loca. 
      -Háblase de semejante libro desde que ese señor duque apareció en el  



      palenque de las notabilidades del siglo, como campeón invencible. El buen  
      caballero hace, deshace, rompe cuando quiere con las costumbres sociales,  
      se burla descaradamente de ellas, habla a las mujeres como un sultán a sus  
      concubinas y a los hombres como si tuviese el poder de vencerlos con su  
      sola palabra. 
      -¡Mentira! -dijeron algunos a una voz-; ninguno ha logrado todavía tener  
      con él una pequeña conversación, no da audiencias a nadie, absolutamente a  
      nadie. 
      -Es íntimo amigo del de la Albuérniga. 
      -O su enemigo, pues, según cuentan no le deja reposar tranquilo, y el  
      apacible señor se halla con esto fuera de sí... ya es otro hombre. 
      -En efecto, aseguran que el duque de la Gloria maneja al rico sibarita  
      como se le antoja. 
      -A no verlo, no lo creyera; pero ese duque es un verdadero duende puesto  
      que no hay medio de descubrir el misterio que le rodea. Grandes  
      diplomáticos y personajes de diversas naciones, celosos de su popularidad,  
      que amenaza hacerse universal como su gloria, han ofrecido ya cantidades  
      fabulosas al que haga unas botas y una corbata como las suyas. Mas ninguno  
      se atreve: todos confiesan su impotencia para el caso. 
      -Entre esos personajes se cuenta un lord inglés y un cercano pariente del  
      emperador de las Rusias. 
      -Ítem más, un título francés que dará al contado cincuenta mil francos al  
      que consiga hacerse editor y saber antes de su publicación lo que contiene  
      el gran libro que va a publicar el duque; pues no es otro, señores, el que  
      el Moravo anuncia en su profecía. 
      -Negocio no despreciable -dijo uno. 
      -Renuncio al premio y a la gloria de adquirirlo -repuso con cándida  
      indiferencia cierto editor descontentadizo. 
      -Tampoco aspiro a tamaña honra -repuso otro sonriendo irónicamente. 
      -Ni yo -añadió un tercero-, temería que esa fabulosa fortuna, a imitación  
      de las que, según dicen, proporciona el diablo, desapareciese de entre mis  
      manos al tocarla. 
      -¿Cuál será entonces el que se digne recoger la piña de oro que tantos  
      desprecian? 
      -Aquí traigo quien puede saberlo -gritó una voz alegre-. Y se vio entrar a  
      un joven de esos que llevan la travesura pintada en el semblante, dando el  
      brazo a un hombre muy alto y envuelto en una capa burda. 
      -¡Es el ciego!... ¡el ciego!... -exclamaron todos-. ¿A dónde le ha ido a  
      buscar el demonio de Jorge? 
      -A donde pudo -replicó el joven, que pertenecía a esa clase de criaturas  
      siempre dispuestas a hacer algo que no aciertan a hacer los demás-. Y  
      dirigiéndose al ciego le preguntó: 
      -Buen hombre, ¿podrá usted decir a estos señores quién es el editor del  
      libro que anuncia? 
      -Sábelo él -repuso el ciego con su acostumbrado laconismo y severidad. 
      -¿Y quién es él? 
      -El que ha de poner el cascabel al gato. 
      Al oír estas palabras, Pelasgo, que las tenía grabadas en su corazón, se  
      levantó de un salto y acercándose al ciego le dijo: 
      -Bienvenido el amigo del que ha de poner el cascabel al gato. 



      -Bienhallado el gato -repuso impasible el taimado ciego. 
      Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplausos que partieron de un  
      grupo en donde se hallaba Ambrosio, quien añadió al punto: 
 
            Nacen en opuestos polos, 
            y los acerca al destino. 
 
 
      -Pelasgo -añadió enseguida-, en donde menos lo esperamos nos sale al paso  
      un adversario. 
      -No los temo -dijo el crítico con byroniana ironía, y dirigiéndose otra  
      vez al ciego prosiguió-: A través del blanco de los ojos, ¿puede usted  
      verme, amigo? 
      -Si el ciego no ve, siente cuando le arañan. 
      -¡Hola! Porque comprendí que era el ciego el cabo de una madeja que quiero  
      desenredar, fue porque le dejé sentir mis uñas. 
      -Pequeñas son -contestó el ciego pausadamente. 
      -Las tengo mayores. Se lo probaré a usted si lo desea. 
      -¿Al ciego?... es ridículo. 
      Al decir esto, el ciego se rió de tal modo que cuantos le miraban  
      experimentaron cierto rubor, semejante al que nos cubre el rostro cuando  
      un enemigo invencible se burla de nosotros traidoramente, sin que podamos  
      tomarle por ello satisfacción. Después de haberse reído, el viejo añadió. 
      -El que ha de poner el cascabel al gato sabe resistir las garras de los  
      leones. 
      -¿Es domador de fieras? -contestó Pelasgo, con grandes deseos de arrojarse  
      sobre el ciego. 
      -Y de hombres -repuso aquél. 
      -No me domará a mí... 
      -Él lo dirá. 
      -¿Por qué no ha declarado que era gitano y le hablaríamos en su jerga? 
      -Todos los gatos la hablan. 
      No bien el ciego acabó de pronunciar estas palabras cuando en la puerta  
      del salón apareció un lacayo con librea azul, diciendo: 
      -El muy alto y magnífico señor duque de la Gloria se conceptuará muy  
      honrado si los individuos de esta reunión se dignan asistir a una cena que  
      dará esta noche en el palacio de la Albuérniga. 
      Y dejando algunos cientos de papeletas de convite sobre la mesa, se alejó  
      saludando respetuosamente. La reunión se deshizo al punto mientras un leve  
      chubasco rociaba las calles y templaba el calor de la atmósfera. 
      Uno de aquellos editores que habían hablado con desdén del gran libro del  
      duque de la Gloria, se acercó entonces al ciego y le dijo: 
      -Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sírvase entrar en mi coche,  
      pues tenemos que hablar. 
      -¿Quién es usted, señor? 
      -Uno de los editores más ricos y conocidos en la corte. Soy N***. 
      -¡Ah!... pues no acepto. ¿He de ir yo en coche cuando tantos literatos  
      esperan humildemente en el portal a que pase el chubasco? 
      -¿Qué tiene usted que ver con ellos? Cada uno cuida de sí. 
      -No es precisamente por ellos, sino por mí el que yo no acepte. 



      -Pues, ¿cómo? 
      -Un ejemplo -replicó el ciego, con el rostro más impasible y severo que  
      nunca-, así peca el usurpador, disfrutando lo que no es realmente suyo,  
      como el que le ayuda a disfrutarlo. 
      -¡Insolente! -murmuró el editor, justamente indignado, y, poniendo el pie  
      en el estribo del carruaje que partió al galope, dejó plantado al taimado  
      ciego en medio del arroyo. 
 
 
 
 
            Capítulo XXIII 
            Eran ya más de las dos de la mañana y no se notaba en el palacio de  
            la Albuérniga la animación precursora de una espléndida cena, sino  
            que brillaba sombrío, semejante a una guarida de conspiración, que  
            tal parecían los convidados al penetrar sin que nadie los anunciase  
            en el vasto salón de mármol negro que, iluminado por lámparas  
            opacas, los recibía en silencio, como las tumbas reciben a los  
            muertos. 
            -¿Qué significa esto? -se preguntaban unos a otros en voz baja. Pero  
            todo era soledad, todo reposo, y parece que el sueño, tendidas la  
            negras alas sobre su predilecta mansión, les decía al oído: «Aunque  
            os creéis despiertos, dormís y soñáis». 
            Los convidados miraban a todos lados recelosos, y si no se alejaban  
            era por temor a que se dijese de ellos que eran unos cobardes. 
            Y en verdad que el aspecto que presentaba el salón era imponente.  
            Abiertas de par en par las gigantescas ventanas que daban al jardín  
            más silencioso de la tierra, no se oía otro rumor que el de la  
            fuente, mientras el diáfano y amarillento resplandor de la luna,  
            viniendo a mezclarse con el de las lámparas y reflejándose sobre el  
            negro mármol, formaba una luz en extremo fantástica y de un colorido  
            indescriptible. Al mirarse unos a otros los convidados, casi se  
            temían mutuamente. 
            -¿Si será ésta una cena de Nerón? -decían. 
            -Nerón no recibía a oscuras a sus huéspedes, sino que los hacía  
            morir entre ánforas de vino, coronas de flores y mujeres hermosas.  
            Pero nada de eso se ve aquí. 
            -Aquí no se ve nada. ¿Quién nos ha mandado aceptar el convite de un  
            duende? Esos hijos de las sombras aman la noche, y he ahí por qué  
            nos tiene a oscuras. 
            Como una respuesta dada a tales palabras, las negras paredes de  
            aquel salón inmenso reflejaron de repente multitud de luces que,  
            como las figuras de los convidados, parecían vagar en un fondo sin  
            fondo. 
            No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de terror, pero al notar  
            que aquella viva claridad venía del jardín, se agolparon a las  
            ventanas para contemplar iluminación tan hermosa como inesperada. 
            Todo era resplandor en donde, hace un instante, reinaba la noche.  
            Miles de luces parecían brotar a un tiempo del aire, de las hierbas  
            y de las flores mientras la ninfa de la fuente, graciosamente  



            dormida sobre una roca que con ella se reflejaba en las aguas,  
            creyérase que iba a despertar ruborosa y sobrecogida por tan súbita  
            claridad. En torno de la fuente se veían multitud de mesas  
            artísticamente colocadas entre las flores, y pajecillos vestidos de  
            azul iban y venían por aquel laberinto encantador. El cuadro era tan  
            sencillo y tan bello que no pudieron menos de exclamar todos a una  
            voz: 
            -¡Bien por el duque de la Gloria! -aun cuando muchos aprensivos  
            creyeron desde luego que el duque era realmente un duende, como de  
            él se murmuraba, y no pudieron menos de dar a conocer sus recelos  
            diciendo: 
            -El señor duque quiere hacernos contemplar bellos efectos de luz por  
            más que esto no sea muy divertido para personas que no han cenado  
            todavía. 
            -Es harto plebeyo demostrarse hambriento -repuso una voz  
            desconocida, y momentos después el ciego de la guitarra entró en el  
            salón, diciendo con el tono impasible que le era peculiar: 
            -El duque de la Gloria ruega a sus convidados que se dignen  
seguirme: 
            -¡Vaya un mensajero que el tal señor nos envía! -pensaron todos al  
            tiempo que seguían en silencio al taimado ciego. 
            La luna se había ocultado entre densas nubes y una parte del jardín,  
            cual si lo cubriese un enlutado velo, se hallaba también sumido en  
            negra oscuridad. Pero esto mismo hacía mayor contraste con las luces  
            del mágico resplandor que iluminaban las mesas del convite. Sólo  
            entonces fue posible admirar la suntuosa sencillez con que se  
            hallaba dispuesto el banquete. 
            Los platos estaban servidos y cubiertos por una fina gasa que dejaba  
            ver sin esfuerzo el oro, el cristal y las rosas, los dorados vinos y  
            las frutas de lejanos países. También se veían allí frescas ostras,  
            tiernos espárragos y pescados tan finos, como desconocidos en la  
            corte, aromáticas fresas, y urracas de almizclado aroma y gratísimo  
            sabor: todo traído por la primera vez de la hermosa y fecunda  
            Galicia, tierra incomparable para el delicado paladar del gastrónomo  
            y bella como ninguna en todas las estaciones para el poeta y el  
            artista. 
            Los convidados se deleitaron con tan agradable perspectiva,  
            admirando el genio sublime que así sabía distinguirse en las cosas  
            más triviales de la vida, y, casi reconciliados con el malicioso  
            duende azul, ninguno dejó de confesar que el duque de la Gloria era  
            un conjunto de bellos y admirables misterios. 
            No tardó éste en aparecer vestido como tenía de costumbre; mas,  
            predispuestos como se hallaban los ánimos, produjo con su presencia  
            una impresión más profunda que nunca. 
            Con un atento saludo contestó a las entusiastas aclamaciones con que  
            le recibieron y, pasando al lugar que debía ocupar en el convite  
            habló, a su huéspedes en estos términos: 
            EL DUQUE.-   Empiezo dando gracias a los señores que me honran con  
            su presencia por haber comprendido que se hallan en el palacio del  
            reposo. 



            LOS CONVIDADOS.-    (Sin saber qué contestar.)  ¡Oh! ¡Oh! 
            EL DUQUE.-   Contra mi voluntad me hice esperar este corto tiempo  
            que ha debido parecer a ustedes demasiado largo y enojoso, señores. 
            LOS CONVIDADOS.-   ¡Nada de eso!, ¡oh!, al contrario. 
            EL DUQUE.-   Es demasiada bondad. Pero el señor de la Albuérniga  
            dormía, aún duerme y dormirá según su costumbre y regalía hasta que  
            lo juzgue conveniente. Nos será, pues, forzoso cenar sin él, aunque  
            cabiéndonos la grata esperanza de que al final del banquete vendrá a  
            llenar nuestras copas  (Murmullos de sorpresa entre los convidados.)  
             y a brindar, así por esta digna y escogida concurrencia, como por  
            el que ha escrito el gran libro entre los libros, el libro por  
            excelencia sabio y destinado a abrir nuevas y venturosas sendas al  
            pensamiento humano.  (Vacilación general, dudas y sobresaltos.)  El  
            señor de la Albuérniga, mi más distinguido amigo, será el primero  
            que dé la señal para que se descorra el velo y mane la fuente hasta  
            llenar el gran pozo de la moderna ciencia, como una copa cuyo licor  
            rebosa.  (Mayores vacilaciones y murmullos.)  Por eso este jardín  
            será desde hoy un lugar de útil enseñanza y de palpitantes  
            recuerdos, y el que quiera saber en lo futuro la moral que ciertos  
            libros entrañaban, sus bellezas y sus glorias, vendrá aquí y  
            obtendrá una elocuente respuesta.  (La incertidumbre se halla  
            pintada en los semblantes.)  Ya sólo una advertencia me resta que  
            hacer, señores, es ésta la primera y última cena que doy a tan  
            distinguidos personajes, así como mañana será el último día que el  
            bello sol de España alumbre al duque de la Gloria.  (Grandes  
            muestras de asombro.)  Sí, señores, después de ese día que pronto  
            asomará por el oriente, mi misión quedará cumplida, y nada me  
            restará que hacer en esta hermosa región del mundo, a quien he dado  
            una preferencia cariñosa.  (Grandes aplausos.)  Esta cena viene a  
            ser, pues, un anuncio y una despedida, una especie de simulacro con  
            el que me complazco en abrir la marcha de la más grande de las  
            victorias, después de las de Alejandro y Napoleón I. Así lo anuncia  
            el Moravo. Será, pues, servida a mi estilo esta cena memorable y  
            ustedes se dignarán dispensarme tal libertad. Cada país tiene sus  
            usos, y cada hombre sus gustos, y yo, señores, que jamás di al  
            olvido las propias costumbres, no he vacilado en ocasión tan solemne  
            en obsequiar con una cena a lo duque de la Gloria a los que se  
            dignan acudir a mi llamamiento.  (Tempestuosas aclamaciones; los  
            aplausos duran más que el discurso.)  
            Después de una breve pausa en la cual se restableció el silencio, el  
            duque agitó el cascabel de la varita negra y Zuma apareció trayendo  
            un alto taburete de terciopelo blanco, en el cual colocó el duque  
            los pies. El brillo deslumbrador de las botas azules se reflejó  
            insolentemente en todos los rostros. Mas, ¿por qué enojarse?, los  
            pies del duque no eran pies, sino dos objetos cuya cubierta exterior  
            estaba elevada a la categoría de maravilla incomparable y digna por  
            lo mismo de ocupar el más alto puesto. Las botas azules quedaron,  
            pues, presidiendo el banquete. 
            Colocáronse los pajes en torno de las mesas, levantaron las gasas  
            que cubrían los manjares, llenaron las copas, y dio principio el  



            festín. Al mismo tiempo, la cortina de una de las grandes ventanas  
            que hacían frente a las del salón negro se corrió con suavidad y  
            tras ella, en lontananza, tal como ilusión óptica, dejóse ver la  
            bella y reposada figura de un hombre que sepultado en una especie de  
            tumba carmesí dormía, al parecer, tranquila y profundamente. ¡Era el  
            señor de la Albuérniga! 
            -Todavía descansa; pero nos preside desde el lecho -dijo el duque. 
            El asombro de los convidados llegó a su colmo. Indudablemente iban a  
            cenar con un duende; mas, ¿qué importaba? Después de todo, les  
            convidada de una manera regia. ¡Oh, si los duendes se divirtiesen en  
            dar cenas como aquéllas! 
            Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia engañosa y  
            seductora que encanta a los mortales, y quizá por eso los vinos del  
            duque tenían asimismo un sabor añejo que alegraba locamente la  
            cabeza y el corazón. Podemos decir que se bebía sin miedo al  
            infierno y que se comía con ardiente apetito, aun cuando los  
            manjares, aparte de algunos conocidos sólo por inteligentes  
            catadores, eran lo más raro que imaginarse puede. He aquí, si no,  
            una lista de muchos de ellos, que nos parece curiosa. 
 
                  Amarguillos a la verdad. 
                  Soplillos de gabinete.  
                  Esperanzas de aire.  
                  Alfileres dulces.  
                  Pronto hecho.  
                  Pronto comido.  
                  Pechuguillas de dama, en salsa a lo jefe.  
                  Pollos al amor, salteados.  
                  Cangrejos a lo ministro.  
                  Pavos de salón en papel.  
                  Escombros a lo ama de casa.  
                  Palos de sorpresa.  
                  Caracoles al diputado.  
                  Revueltos a la moderna.  
                  Alondras al minuto.  
                  Pasteles de banquero.  
                  Pepitorias a lo editor.  
                  Agujetas clásicas de limón a lo literato.  
                  Mermelada de general.  
                  Manzanas infernales.  
                  Pudding supremo de la victoria, a lo botas azules.  
 
 
            Como se deja ver, el duque se había esmerado en dar una cena de esas  
            que, apurado el discurso en la elección de manjares, hasta llegar a  
            lo absurdo y lo ridículo, traen a la memoria las de los emperadores  
            romanos. Mas, para que todo llevase allí el sello de lo raro y de lo  
            inverosímil, para que todo fuese tradición y extravagancia en el  
            singularísimo duque, él fue el primero a reírse de aquella tan  
            exagerada como inútil complicación de guisos, fricandós, revueltos y  



            pasteles, diciendo que para su alimento cotidiano le bastaba un buen  
            trozo de ternera y algunas copas de Jerez. Así, añadió con una  
            naturalidad y franqueza llenas de gracia, no podré tomar siquiera,  
            después de esto, ni unas agujetas clásicas ni una mermelada de  
            general, porque de seguro se me indigestarían. 
            Muchas botellas se habían escanciado, mucho se había hablado y  
            reído; en una palabra, reinaba ya en el convite esa franca y loca  
            alegría que hace olvidarlo todo y que al calor del vino, semejante a  
            un río que engrosa su corriente, crece y crece sin cesar, hasta  
            desbordarse. Es entonces cuando una cabeza fría y pensadora puede  
            contemplar a su gusto el contraste que ofrece la vanidad de las  
            criaturas y la inmensidad de sus miserias; es entonces cuando puede  
            preguntarse a sí misma si el hombre, ebrio siempre, ya de orgullo,  
            ya de amor, ya de vino, siempre cayendo aquí y arrastrándose acullá,  
            puede envanecerse de sus pasajeras victorias, puede creerse mejor  
            que sus semejantes y atreverse a maldecir faltas de que cada uno en  
            particular se hace reo a cada paso. 
            Las palabras del duque, insolentes acaso como todas las que  
            pronunciaban sus labios, pero dulcificadas por su armoniosa voz,  
            hicieron en los convidados el efecto que hace el primer relámpago  
            que rasga de repente un cielo negro y tempestuoso. Resonaron  
            simultáneamente interminables carcajadas, chocáronse con estrépito  
            las copas, levantáronse todos para brindar nuevamente por el más  
            extraordinario y admirable de los mortales, y fueron tan grandes las  
            exclamaciones y los aplausos, tan entusiastas los vivas que el ruido  
            de un cañonazo no hubiera podido apagar aquel otro ruido más  
            poderoso que el del trueno. Madrid debió oírlo, tal como Roma oyó  
            sin duda el lejano rumor de pisadas de las legiones bárbaras, cuando  
            se acercaban para derribar su soberbio imperio. 
            Aturdido y casi asustado, abrió los ojos el de la Albuérniga,  
            comprendió que se acercaba el momento supremo, y, después de elevar  
            al cielo una mirada en la cual le ofrecía acaso su cruento  
            sacrificio, se incorporó lentamente en el lecho y se dispuso a  
            saltar al suelo. Corrióse en esto la cortina como lo exigía la  
            decencia, y el duque dijo: 
            -Mi querido amigo se ha levantado al fin. ¡Dichoso él! Activo y  
            puntual como ninguno le ha conocido todavía, hoy le veremos hacer la  
            señal para que mane la prodigiosa fuente, le veremos llenar nuestras  
            copas en compañía de dos nobilísimas damas, y sonreírnos con la  
            cordial benevolencia de un hombre que se reconcilia con sus  
            semejantes. Me alejo por un instante, señores... También deben venir  
            a amenizar el banquete algunas hermosas esclavas, hijas del Oriente,  
            y es preciso que con mis propias manos abra su encierro. 
            Desapareció el duque y entre los convidados creció la ansiedad y la  
            confusión. Muchos creían ver ya ante los turbados ojos a las  
            hermosas desconocidas, a quienes el duende azul iba a dar libertad  
            con su mano sedosa y mágica; otros cantaban e improvisaban himnos en  
            honor de aquella noche feliz, y algunos, en fin, inmóviles y  
            sombríos en medio del bullicio general, parecían vigilantes demonios  
            que acechasen el momento de llevar a cabo una venganza con ansia  



            esperada. Entraban en este número Pelasgo y otros críticos a quienes  
            la sola presencia del duque lastimaba su orgullo y exaltaba sus  
            nervios; eran Ambrosio y varios poetas satíricos, eran, en fin, los  
            envidiosos de todo poder, siquiera ese poder se ostente a costa de  
            la dignidad y del respeto que cada hombre se debe a sí mismo; y  
            eran, en fin, algunos editores de índole aviesa, a quienes sin duda  
            habían sentado mal las pepitorias y que veían en pésimo camino la  
            cuestión del gran libro. Respecto a ciertos novelistas, se hallaban  
            completamente satisfechos de sí mismos y sobre todo contentos del  
            buen vino. 
            -He aquí a Nerón con sus extravagancias y necias burlas -murmuraron  
            del duque los mal humorados cuando aquél hubo desaparecido-. ¿Por  
            qué nos dejamos engañar con tan insulsas supercherías? ¿Nos hemos  
            convertido en estúpidos? 
            -El diablo puede mucho y el duque es el diablo. Ni Mefistófeles  
            sabría reírse tan descaradamente de todo lo risible, empezando por  
            él mismo. 
            -Oye pajecillo -le preguntaba uno de los más alegres al que le  
            servía- ¿qué sabes tú del duque? 
            -Que ha tenido la buena idea de regalarles a sus servidores de una  
            noche este lindo traje y dos monedas de oro. 
            -Es magnífico como si nada le costase serlo. También lo fuera yo  
así. 
            -¿Qué te atreves a murmurar a espaldas de un demonio? -repuso otro  
            más cauto, pero no menos alegre-. A fe de hombre, cómo le temo a ese  
            duque con botas azules, cuando le miro de cerca, y aun esta noche,  
            se me figuraba ver tres duques en vez de uno. 
            -Los efectos de su magia; mas, ¿qué es aquello que se descubre allí?  
            Un nuevo panorama. ¡Cáspita!, ¿si estaremos, sin saberlo, en una  
            cueva encantada? 
            Todos los convidados volvieron a un tiempo la cabeza para contemplar  
            un alto monumento cubierto de letreros y perfectamente iluminado,  
            que se levantaba en la parte del jardín antes sumido en tinieblas.  
            Tenía la forma de una fuente, cuyo ancho caño de bronce, suavemente  
            inclinado sobre el profundo pozo del jardín, parecía dispuesto a  
            dejar paso a un torrente. 
            Los convidados iban a levantarse para contemplar de cerca la nueva  
            maravilla y leer los misteriosos letreros cuando el señor de la  
            Albuérniga apareció tranquilamente, dio un golpe en el gran caño con  
            el puño de su bastón, y una como extraña o impetuosa corriente  
            saliendo del ancho agujero empezó a caer en el hondo abismo de aquel  
            pozo profundo. 
            -¿Qué es aquello que cae? -prorrumpieron todos a la vez-. Parecen  
            libros, ¿no es verdad? Libros nuevos, completamente nuevos. 
            -Lo parecen, mas debe ser ilusión nuestra. 
            -Son libros. 
            -No son libros. 
            -Libros son. 
            -Señora, más tarde hablaremos de eso -dijo el de la Albuérniga, que,  
            habiéndose retirado algunos momentos, se adelantaba ahora hacia los  



            convidados con aire risueño y llevando del brazo a dos damas cuya  
            fealdad sin ejemplo nos ahorra, por esta vez al menos, el necio  
            pecado de las comparaciones. Eran horribles y basta, aun cuando, en  
            esta ocasión, nos resta añadir que venían honestamente escotadas,  
            que traían vestidos de gasa blanca con adornos azules, y que su  
            frente y sus mejillas estaban asimismo del color del cielo. ¡Oh,  
            purísimo éter, cómo fuiste entonces profanado! 
            Los convidados hubieron de apartar la curiosa mirada de la mágica  
            fuente para fijarla en aquellos espectros, el uno arrugado como  
            manzana de invierno, y el otro hinchado como higo no maduro todavía,  
            según había dicho Zuma. 
            -He aquí estas nobles damas que vienen a honrar el convite en  
            obsequio al duque de la Gloria -dijo el de la Albuérniga presentando  
            a sus compañeras. 
            -¡Dos Locustas! ¡Es demasiado! -murmuraron los convidados con  
            asombro-. ¡Esto pasa de chanza! Y para que el cuadro sea completo el  
            cielo va a regalarnos con una tempestad, pues ya algunos relámpagos  
            rasgan las nubes. 
            -Pero miradlas bien, ¿no son esos espectros las monjas caseras, las  
            chupadoras de aromáticas pastillas, las egoístas, hermanas gemelas  
            del caballero de la Albuérniga, las viejas Cienfuentes en fin? 
            -¡Cómo! ¿Presentarse ellas aquí, tan coquetas, tan fantásticas,  
            ellas, para quien no existe en la tierra nada verdaderamente bueno  
            ni honesto? ¡Imposible! Serán sus sombras acaso. 
            -¿Es decir que estamos en el mundo de los espíritus? Mas, he aquí  
            las otras. Las maravillas se multiplican. Sin duda son éstas las  
            esclavas hijas del Oriente. ¡Qué fantásticas también, pero qué  
            hermosas al mismo tiempo! Pasó la muerte y ahora viene la vida. La  
            juventud y la belleza son como el primer rayo del alba: todo se  
            alegra en torno cuando aparecen. 
            En efecto, las esclavas, hermosas como la alegría, acababan de  
            entrar por diferentes puertas, arrastrando largas túnicas de seda  
            blanca que las cubrían desde el cuello hasta los pies y llevando en  
            la cabeza una gorra jokey, cuya enorme visera les ocultaba el rostro  
            teñido de azul, como el de los espectros. 
            Difícil, casi imposible, era percibir sus facciones, pero la  
            verdadera hermosura, esa hermosura soberana que empieza desde el  
            ensortijado y sedoso cabello hasta terminar en el diminuto pie,  
            puede decirse que tiene su fulgor particular como las estrellas y su  
            perfume como las rosas: en todo se deja adivinar, y es imposible que  
            permanezca oculta. 
            Los convidados conocieron, pues, al ver a las esclavas, que eran  
            mujeres admirablemente hermosas, y más vivo interés despertó en  
            ellos el notar que aquellas misteriosas criaturas esquivaban toda  
            mirada y vacilaban en sus pasos cual si se hallasen poseídas de  
            temor, puesto que, buscando la amiga sombra, no habían osado  
            penetrar entre los curiosos que fijaban en ellas sus ojos medio  
            turbados por los vapores del vino. 
            Afortunadamente para tan singulares hermosuras, cuya mortificación  
            crecía a medida que se aumentaba en los que las rodeaban el empeño  



            de conocerlas, el duque de la Gloria apareció de nuevo en el jardín.  
            Cogida de su brazo venía otra mujer, más singular si cabe que las  
            que allí se hallaban, pero menos fantástica... De duro aspecto,  
            descomedidamente alta y sobrado enjuta, cubría su cabeza con aquella  
            escofieta blanca y almidonada que dejaba reconocer sin esfuerzo a la  
            directora del colegio de la Corredera del perro, a doña Dorotea.  
            Pero lo más singular del caso era que el duque, inclinándose  
            dulcemente hacia ella le hablaba despacio y con el aire amable y  
            galante de un hombre enamorado. 
            Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni las damas  
            jokeys produjeron tanto efecto en los convidados como esta última  
            pareja, y las damas jokeys, las viejas Cienfuentes y el señor de la  
            Albuérniga, así como los demás convidados permanecieron con los ojos  
            fijos en ella, aun cuando no pudiesen oír con toda claridad lo que  
            se decían mutuamente. 
            -No extraño que no me reconozcas al pronto -murmuraba el duque con  
            aire y acento apasionado al oído de la gigantesca anciana-; el  
            tiempo todo lo borra, ¡ay!, pero no ha borrado tu imagen de mi  
            corazón. Ha cincuenta años que te vi por la primera vez bajo uno de  
            los copudos árboles que rodean la ermita de la Virgen del Puerto  
y... 
            -Pero, caballero, ¿qué está usted diciendo? ¿Cómo puede ser eso si  
            usted?... La Virgen del Puerto... ¡Oh! ¿Quién puede saber?... 
            -Sólo yo y tú lo sabemos, porque soy como una tumba y nunca ha  
            salido de mis labios ese secreto tan amado. ¿No te acuerdas? Yo soy  
            aquél... el mismo que era entonces... un joven como lo eras tú y  
            sigues siéndolo para mí. 
            -¡Dios me valga! ¿Cómo puede ser eso? Sí... Caballero, ¿quiere usted  
            volverme loca? 
            -Por piedad, Dorotea mía, no me atormentes y hablemos de tan  
            dichosos días. 
            -Y aunque eso sea... aquí, entre tanta gente... 
            -Ninguno se atreverá a dudar de tu virtud... Escucha... Estabas  
            sentada aquella tarde bajo del árbol cuya suerte yo envidiaba, y  
            cuando acerté a pasar, procurando tocar con mi larga capa la falda  
            de tu vestido, te entretenías en romper con los más lindos y  
            pequeños dientes anisillos colorados. 
            -Sí, eso es verdad. ¡Dios mío, yo me siento desfallecer! 
            -Es la emoción, amor mío. ¿No te acuerdas? Por mi parte no pude  
            olvidar jamás tus promesas. 
            -Hable usted despacio... ¡Ay! 
            -Aquel cuello blanco como la nieve, y... 
            -¡Santo cielo! ¿Será usted realmente mi...? Pero si ha muerto, y  
            además, lo confieso, yo he debido variar bastante desde entonces  
            porque los años... 
            -No existen los años para los hombres de mi temple; por eso te veo  
            hermosa como el primer día. Ni yo he envejecido ni tú dejarás de ser  
            nunca joven para mí; ¿cómo si no podría confundirte con aquella  
            niña? Voy a contarte lo que me pasó hace pocos días. Acababa de  
            llegar a Madrid, después de una ausencia de cuarenta años, y lo  



            primero que hice fue preguntar por mi querida Dorotea a cuantos  
            encontraba. Dijéronme que vivías en la calle de la Corredera del  
            perro, me encamino hacia allí y lo que veo al entrar es una joven en  
            quien creí reconocerte, la alcanzo presuroso y, cogiéndola una de  
            sus manos, la estrecho entre las mías con loco frenesí. ¡Ay!, pero  
            no eras tú, y la joven huyó ligera mirándome con espanto. 
            -¡Mi sobrina! ¡Ay!, ahora lo comprendo todo; Melchor tenía razón.  
            Pero, por otra parte, usted no puede ser él. Dios mío, se me  
            trastorna la cabeza. Esos cabellos son los mismos, sí, pero los ojos  
            no eran así tan brillantes. 
            -¡Qué pequeñeces, amor mío! Dorotea, soy el mismo que te ha amado y  
            te amará siempre, soy el que realmente ha muerto, pero que no ha  
            muerto al mismo tiempo, porque... 
            -Dios mío, mi Diego viene a hablarme desde la eternidad...  
            ¡misericordia! 
            Estas últimas palabras fueron a resonar distintamente en los oídos  
            de los convidados, haciéndoles crispar los cabellos, sobre todo  
            cuando vieron que el duque se reía con la ironía acostumbrada,  
            mientras la vieja se desmayaba realmente. 
            -No hay que asustarse, señores -añadió el duque, dejando a doña  
            Dorotea reclinada sobre un asiento y rociándole después con agua el  
            rostro-. Los ancianos y los niños se asustan de todo y se  
            impresionan con un soplo. Sólo con haberle recordado a esta buena  
            señora algunas escenas de nuestra juventud, se ha sentido  
            desfallecer. 
            Los criados llevaron al momento a doña Dorotea; pero los convidados  
            no pudieron tranquilizarse. La velada, el vino y las sorpresas con  
            que les regalaba el duende azul, les tenían trastornada la cabeza:  
            ya ninguno distinguía bien cada objeto ni estaba seguro de si cuanto  
            veía era ilusión o realidad. Algunos, no pudiendo dominar su  
            inquietud, se levantaron de la mesa; pero valiera más que no lo  
            hicieran. Pelasgo fue uno de ellos y, al volver al lado de sus  
            amigos después de haberse acercado a la misteriosa fuente, traía el  
            rostro demudado y pálido como la misma muerte. 
            -¿También quieres convertirte en fantasma? -le dijeron. 
            -Aquí se nos ha llamado para escarnecernos -murmuró con sordo  
            acento-; hoy va a haber sangre. 
            -¿Por qué? 
            -¿Veis esa fuente? ¿Veis lo que de ella se desprende?... es nuestro  
            honor que se desploma en el abismo... esta cena será memorable...  
            ese demonio burlón lo ha dicho. 
            Al oír esto, el ánimo de los convidados llegó a un grado de  
            exaltación indescriptible. Ya nadie permaneció en su asiento. Los  
            brindis cesaron: a las risas y los gritos sustituyó un eco sordo y  
            amenazador que se confundía a veces con el de la tempestad que  
            empezaba a rugir en el cielo, y, aunque ninguno sabía cómo iba a  
            concluir tan singular comedia, todos se hallaban dispuestos a la  
            lucha. 
            El duque hizo oír su voz en medio de aquellos sordos rumores,  
            diciendo: 



            -Se ha dicho muchas veces, señores, que el mundo es una comedia;  
            pero ¿se sabe acaso hasta dónde esa comedia puede llegar? El Moravo  
            ha intentado probarlo en el libro de los libros, y el mundo juzgará  
            mañana si pudo conseguirlo. Mas observo, señores, que la tempestad  
            empieza a sentirse y que el día nos sorprenderá pronto en nuestros  
            esparcimientos nocturnos..., apresurémonos, pues, a echar los  
            últimos brindis. 
            Y dirigiéndose al de la Albuérniga, añadió: 
            -Ha llegado el momento. Tú, que te hubieras extinguido como llama  
            que no da calor a no haberme tropezado en tu camino, haz conocer al  
            mundo que has entrado al fin en la senda de la actividad. ¡Oh  
            filósofo hasta ahora inalterable! Da una muestra del poder de  
            nuestra alianza, llenando en unión con tus compañeros las doradas  
            copas del festín: después de esto, vuestro nombre vivirá con el mío,  
            os habréis regenerado comprendiendo que todos los hombres han sido  
            hechos de lodo y sabréis lo que anheláis saber. 
            El de la Albuérniga y las viejas dieron principio a su tarea con una  
            prontitud y ligereza digna de todo elogio, mientras el duque decía a  
            las esclavas: 
            -Venid ahora vosotras, esclavas mías, hermosas hijas del libre  
            pensamiento, que lucháis por romper unas cadenas que sólo desata la  
            muerte; valientes amazonas que no vaciláis en medir vuestras fuerzas  
            con el gigante invisible que os vence... ¡acercaos para rendirme  
            homenaje!... ¡mis botas os esperan!... 
            Las esclavas vacilaron un instante, y aun retrocedieron como si  
            rehusasen obedecer, pero, al fin, una tras otra se inclinaron a los  
            pies del poderoso duende. 
            Entre los convidados se levantaba en tanto un murmullo de  
            desaprobación que crecía por momentos. 
            -El que esto permite es tan miserable como el que lo hace -decían. 
            -Son ellas... Casimira y la condesa Pampa... y aquella... Marcelina  
            la criolla. 
            -¿Se habrán rebajado y atrevido a tanto? Las ricas, las  
            orgullosas... ¡no puede ser! Todo esto es magia, ilusión... 
            -¡No importa! De cualquier modo, es preciso que, hombre o demonio,  
            muera hoy el duque. Tanto insulto no puede quedar sin venganza. 
            -Que muera... Esa fuente vierte en un pozo profundo el fruto de  
            nuestras vigilias. Dramas, novelas, historias, periódicos, versos,  
            la mayor parte de lo que constituye la moderna literatura va a  
            pudrirse en semejante abismo. Esos letreros dicen los nombres de los  
            autores cuyas obras se hallan destinadas a llenar el pozo de la  
            moderna ciencia. ¡Irrisión sin ejemplo! ¡Y todos esos autores se  
            hallan aquí! ¿Comprenden ustedes esto? Es el insulto más sangriento  
            que ha podido hacerse a los escritores en tiempo alguno. Todos  
            tenemos derecho a descargar nuestras iras sobre ese demonio, y  
            morirá. 
            -¡Atención! Las esclavas han besado las botas... ¡Vergüenza!, veamos  
            cómo quiere concluir la fiesta. 
            El duque fingió no oír cuanto se murmuraba en torno suyo y, apenas  
            las esclavas se inclinaron ante él, tendió las manos sobre sus  



            cabezas y les dijo: 
            -He aquí cómo en vez de ser fuertes como la encina, os mostráis  
            débiles como la hoja marchita a quien el viento más liviano arrebata  
            a donde quiera, ¡todas lo mismo! Será, pues, forzoso que os devuelva  
            la libertad, mas no sin deciros que la mujer, así en Oriente, como  
            en Occidente, así en la civilizada Europa, como en los países  
            salvajes, sólo podrá vencer sabiendo resistir; idos en paz. 
            Las esclavas se alejaron tambaleándose como si fuesen a caer y el  
            duque volviéndose hacia los convidados, añadió: 
            -Esas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor  
            bien de la vida, pero no han comprendido todavía la manera de  
            alcanzarla. Compadezcámoslas, no obstante: toda mujer es digna de  
            compasión, sólo por serlo. 
            De entre los convidados se adelantó entonces hacia él un joven de  
            noble aspecto, quien, con voz trémula y al mismo tiempo llena de  
            amarga ironía, le dijo al duque. 
            -A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su patria los horrores  
            de la esclavitud sin que tuviesen que soportarlos también en un país  
            libre, y le advierto al señor duque que ningún hombre insulta de tal  
            modo en mi presencia a una mujer cualquiera que no me dé por ello  
            una satisfacción. 
            -A ellas debía pedírsela usted, caballero, pero estoy pronto a  
            dársela en su nombre, cuando y como usted quiera -repuso el duque  
            sonriendo de una manera que desesperaba a cuantos le contemplaban. 
            Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que era el que había  
            hablado primero, y el de la Gloria diciendo. 
            -Amigo Carlos, usted me perdonará, pero este caballero ha contraído  
            conmigo hace largo tiempo una deuda que va a pagarme enseguida. 
            -¿Quién es usted, amigo mío? -le preguntó el duque mirándole de tal  
            modo que algunos no pudieron menos de soltar la carcajada-, ¿su  
            nombre de usted se hallará inscrito en esa fuente cuyo recuerdo ha  
            de pasar a la posteridad? 
            -Se lo diré a usted ahora con la punta de una espada -gritó Pelasgo  
            ciego de ira. Los convidados se agruparon en torno de ellos. 
            -¡Vaya! -repuso el duque con una naturalidad que contrastaba  
            notablemente con el trágico aspecto de cuantos le rodeaban-. No me  
            he engañado... Y ha escrito novelas terriblemente  
            histórico-españolas, de las muchas que están llenando el pozo de la  
            moderna ciencia... lo conozco por lo de la espada... pero no estamos  
            en los tiempos de Bayardo, y las espadas son demasiado pesadas para  
            los hombres de hoy, que sólo saben manejar estos instrumentos de  
            niño -y sacó al mismo tiempo de los bolsillos dos magníficos  
            revólveres que puso a la altura de todas las miradas y que volvió a  
            guardar tranquilamente, diciendo a los que se habían retirado un  
            paso llamándole cobarde: 
            -No hay que asustarse señores; no soy duende asesino... 
            -Con esas armas nos batiremos usted y yo si antes no le matan mis  
            amigos -gritó Ambrosio, frenético. 
            -Lástima es que en vez de estas botas azules tan encantadoras no  
            tenga yo cien vidas para pagar tantas deudas -replicó el duque  



            riendo, y añadió: 
            -Estoy pronto a dar esta misma noche y en este mismo sitio cuantas  
            satisfacciones se me exijan; mas sepan ustedes antes por qué les he  
            llamado: ello es al fin muy curioso. Les he llamado a ustedes,  
            señores, a fin de que presenciasen un acto importante y  
            trascendental para España y de buen ejemplo para la Europa entera en  
            una época en que tanto se escribe... cuantos ejemplares he podido  
            encontrar de las obras de... y de... -el duque empezó a nombrar  
            rápida y distintamente infinitos nombres de varios autores, muchos  
            allí presentes- se han acumulado en esa fuente, para que en  
            presencia de todos llenasen con acompasada y solemne gravedad el  
            pozo que ha de llamarse de la moderna ciencia. Helo allí, que rebosa  
            ya... ¡Señores, la obra está cumplida! La humanidad se ve libre de  
            un peso inútil, ya no tropezará con escorias en el camino de la  
            sabiduría; ya no leerá artículos distinguidos, ni historias  
            inspiradas, ni versos insípidos, ni novelas extravagantes, ni  
            artículos críticos cuya gracia empalagosa trasciende a necio... Helo  
            ahí todo reunido en un punto de donde no saldrá más, y mañana el  
            gran libro aparecerá como un astro brillante en medio de una  
            atmósfera limpia y pura, en donde sin estorbo podrá esparcir la  
            lumbre de su gloria. ¡Brindo, señores, por la nueva aurora! ¡Ya al  
            fin se le ha puesto el cascabel al gato!... Ahora a batirnos. 
            La voz del duque se había hecho tan poderosa y burlona que se oía  
            sobre todos los murmullos, semejante al agudo sonido de un  
            instrumento de metal. 
            Mas al acabar su discurso creció de tal modo el tumulto que las  
            viejas Cienfuentes casi se desmayaron de espanto y el duque hubo que  
            repetir con voz más enérgica y vibrante: 
            -¡Silencio! Para matar o morir no se necesita graznar como los  
            cuervos. 
            Habló después a Zuma, que se alejó enseguida con el señor de la  
            Albuérniga y las viejas Cienfuentes, y dirigiéndose a los que le  
            habían desafiado, añadió: 
            -Sí, señores; se trata de matar o morir, cosa la más sencilla y  
            natural del mundo, cuando se mata y se muere cada día, lo mismo que  
            se come y se duerme... mas ¿saben ustedes lo que es morir? Morir es  
            hacer la mueca más fea que puede verse en la cara de un hombre, y a  
            usted caballero -se dirigía a Pelasgo, que era algo obeso y  
            aceitunado- debe sentarle muy mal: quien no es hermoso de vivo,  
            ¿cómo parecerá de muerto? 
            Al oír estas palabras muchos se rieron, ¡somos tan malos los  
            hombres!, otros prorrumpieron en amenazas, pero el duque, sin  
            cuidarse ni de las amenazas ni de las risas, proseguía diciendo con  
            increíble rapidez. 
            -Por eso debe usted encargar a sus testamentarios que le cubran la  
            cara tan pronto como haya expirado, pues si no habrán de reírse  
            mucho de ella las gentes, y ya no podrá usted levantarse para  
            escribir ningún artículo, reivindicando su fealdad ultrajada. 
            El primo de la condesa Pampa, que era de noble y recto corazón, dijo  
            entonces al duque con dignidad: 



            -No ha sido nunca de hombre de honor burlarse en tan graves  
            momentos. Eso se llama unir el insulto a la bajeza. 
            -Esto se llama tratar como lo merecen vanas quisquillosidades, hijas  
            de la más hueca vanidad y contrasentido, a las cuales suele llamarse  
            lejía de vergonzosas afrentas... pero, ahí llega Zuma con las  
            pistolas y el médico. Vayan ustedes eligiendo padrinos y quitándose  
            el frac para no acongojarse demasiado, pues el caso es de suyo  
            apuradillo... El duelo va a ser a muerte y a seis pasos. Ahí están  
            las pistolas que a buen seguro no errarán el tiro. 
            En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con satisfacción que  
            estaban perfectamente cargadas, aun cuando esta clase de padrinos  
            suelen ser a veces muy exigentes. Buscóse enseguida un lugar a  
            propósito, y se discutió cuál de los tres había de ser el primero a  
            batirse. Pelasgo y Ambrosio se empeñaban en cederse su vez para  
            morir; mas el que realmente deseaba el duelo por hallarse herido en  
            el corazón, propuso que se echasen suertes. 
            Tocóle ésta a Pelasgo, y diole el duque la enhorabuena por su  
            fortuna añadiendo: 
            -Sólo tiene usted un inconveniente, y es que el señor Ambrosio va a  
            reírse el primero de la mueca de usted. 
            Temblando de miedo y de cólera, Pelasgo murmuró que era tiempo de  
            acabar. 
            -Según parece, le corre a usted mucha prisa su viaje al otro mundo  
            -decía el duque colocando bien el aguilucho que por corbata llevaba,  
            y el cual parecía querer lanzarse sobre Pelasgo-, pues tenga usted  
            por seguro -prosiguió- que allí no se usa escribir malos libros,  
            sino atormentar a los que los han escrito en esta vida. 
            -Acabe usted o disparo. 
            -¿Cómo? No hay para qué... ya estoy. ¿Y usted está? Corriente.  
            Contemos ahora, yo no necesito para esto de ayuda... uno, dos,  
            tres... derecho amigo... frente a frente... cuatro, cinco, ¡seis!...  
            ¿qué es esto? ¿tiembla usted? No... no hay que fingir serenidad,  
            tiene usted el rostro tan blanco como la camisa: el médico nos  
            pondrá al corriente de cómo se encuentra ese ánimo. 
            -¿El médico? ¿Qué está usted diciendo? Por mi vida que le asesino  
            como a un perro. 
            -Usted es muy dueño de tener tan mala intención que a mí nada me  
            importa, porque sé que no ha de pasar de intención; mas, por mi  
            parte, no he pensado todavía en asesinar a nadie, y por eso no me  
            batiré sino con aquel cuyo pulso lata tan pausadamente como el mío  
            en este crítico momento. 
            -¡Cobarde!, ésa es una disculpa infame. 
            -Compóngaselas usted para permanecer sereno y se efectuará el duelo. 
            -Ningún hombre puede estarlo en tal momento, ¡mentira! 
            -En ese caso, el duelo es una embriaguez de orgullo y de ira y no  
            puede justificarse. Si yo le mato a usted en medio de la turbación  
            que ahora siente, soy un verdadero asesino y no podré nunca vivir  
            tranquilo. Nada, caballero; no vale ningún hombre, ninguna venganza  
            el remordimiento que eso me causaría. Hágase usted matar por otro,  
            si lo desea. Adiós, señores; supongo que la mano de usted temblaría  



            como la de este caballero: es condición de todo hombre temer a la  
            muerte. ¡Hasta mañana..., me hallo satisfecho de haberle puesto el  
            cascabel al gato, y ya veo al Moravo que me sonríe desde el otro  
            mundo! 
            El duque lanzó la más sonora carcajada y... ¡buenas noches! 
            El jardín quedó de repente sumido en tinieblas, y como el cielo  
            estaba completamente cubierto, la más profunda oscuridad se sucedió  
            al fulgor de las luces. 
            Rugidos, maldiciones, risas, esto se oyó en confuso en el jardín. 
            -¿En dónde está la puerta? ¡Mil centellas!, ¿quedamos enjaulados?  
            ¡Muera el diablo! 
            -Me parece que hay aquí una salida -decía una voz, y la salida era  
            el pozo de la moderna ciencia. 
            Pero aún no bastó esto, sino que un estrépito insufrible de  
            cascabeles empezó a resonar por todas partes. 
            -¿Qué es esto? ¡Santo cielo! Una serenata de Lucifer... ¡Ay! ¡Mi  
            cabeza! 
            Y aquí gritaban otros: 
            -¡Eh! ¿Quién me abraza? ¡Que me ahogan! 
            Y acullá exclamaban: 
            -Parece que acaban de echarme un dogal al cuello. ¡Malditos  
            cascabeles, malditas botas y el que las lleva, maldita esta  
            oscuridad! Luz, o pienso que me hallo en el infierno... ¡Ay! ¡Me he  
            roto la cabeza! 
            -Y yo un pie, ¿quién me acude? 
            Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol agonizante, se abrió  
            al cabo de una esquina del jardín, y fue de ver cómo se magullaban y  
            estrujaban para salir todos a la vez. Pero, ya en la calle,  
            observaron que el ruido de los cascabeles les seguía todavía. Era  
            que cada uno llevaba un collar de ellos colgado al cuello. 
            Ahora pregúntesele a los convidados si la dichosa cena fue realmente  
            una cena, o si soñaron que lo era, y a buen seguro que no acertarán  
            a responder por parecerles el caso demasiado fantástico e  
            incoherente para ser verdad, y demasiado verdad para ser puramente  
            fantástico. 
 
 
 
      Capítulo XXIV 
      Serían las ocho de la mañana, y ya se notaba en Madrid una animación  
      desusada a tales horas. Los coches rodaban en todas direcciones, en cada  
      ventana aparecían multitud de cabezas, la gente se apiñaba en las calles y  
      algunos agentes de policía recorrían los puntos más céntricos. 
      -¿Hay revolución? -preguntaban algunos con sobresalto. 
      -No se sabe lo que va a suceder, mas es indudable que se espera una cosa. 
      -¿Ignora usted lo que esta noche ha pasado? 
      -Por completo: he dormido como un patriarca. 
      -Pues amigo, el duende de las botas azules ha hecho una memorable. 
      -Pero ¿qué ha sido? 
      -Por poco se lleva al infierno a cuantos malos escritores hay en Madrid. 



      -Poca cosa... de ir hoy a ir mañana, poco va. 
      -Es que también ha querido llevarse a su amigo de usted, aquel escritor de  
      zarzuelas... 
      -¿Cómo es eso? 
      -Y al autor de aquella novela que le hace a usted llorar a mares. 
      -¡Habráse visto!, pues si ese escritor es de los buenos que hay en el  
      mundo. 
      -Pues sí, señor... fue de los primeritos que hubieron de conocer a  
Lucifer. 
      -¿Por qué no le ponen grillos a ese duque? 
      -Y vaya usted pensando en dónde ha de esconder aquellas tonterías que se  
      llaman El amor culpable y El hijo generoso, y aquéllas otras que hablan  
      del castillo de la dama negra, etc. 
      -¿Tiene usted ganas de chanzas? 
      -Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se vendían en las librerías los  
      ha comprado el duque y enterrado en un pozo que asombra por su  
      profundidad. Para mayor desgracia, se asegura ahora que está dispuesto a  
      escamotear cuantos quedan en poder de los aficionados, para hacerlos  
      desaparecer por completo. 
      -¿Y el dinero que me han costado? 
      -¿Quién le ha mandado a usted emplearlo tan mal? 
      -¡¡¡También usted!!! 
      -También. Por mi nombre, como ya me canso de tan estupendas mentiras como  
      por ahí se escriben para engañarnos; de tantas espadas y puñales, y de  
      tantos avaros que siempre se alumbran con un candil, y de aquellas  
      virtudes que siempre están gimiendo porque quieren casarse con quien no  
      quieren los demás, y de aquellos millonarios que reparten dinero como si  
      fuesen granitos de anís, en fin, ¡otras cosas, otras cosas!, que esas  
      empalagan ya. Dicen que va a aparecer ahora un libro cual no se ha visto  
      otro todavía... por ése, por ése aguardo yo. 
      -¿Por dónde va a venir? -preguntaban otros. 
      -Por Recoletos. 
      -No, señor, que es por Atocha. 
      -¿Qué Atocha, si me consta que es por Fuencarral?  
      -¿Te ha mandado parte? 
      -Como a ti, por no desairarme, pero ¿qué es ello? 
      -Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora nada se trasluce. 
      -Vaya, vaya, me parece que andamos buscando el hilo, cuando aún no se ha  
      hilado el lino. 
      -Todos estamos aguardando a ver qué sale. 
      -También aguardaremos a que nos zurren como han zurrado ayer a los malos  
      escritores que hay en Madrid. ¿No sabéis? Dicen que fue lo que hubo que  
      ver. Los dejaron a oscuras en una cueva, y, mientras ellos chillaban a más  
      no poder, caía sobre sus costillas cada palo como una torre. 
      -Buenas... buenas. 
      -Y dicen que eran tantos los malditos... Ya se ve, hoy todo el mundo  
      quiere escribir su librito y así sale ello... Veremos ahora con qué va a  
      venir hoy ese demonio de duque. 
      -¿Sabéis que tarda? ¿Si pretenderá pegarle otro chasco a Madrid? 
      En efecto, ya iba andada la mañana y el duque no parecía; pero  



      acostumbradas las gentes a sus extrañas chanzas, se habían propuesto  
      perder el día, como decirse suele, y no cesaban de pasear las calles  
      aguardando la bienvenida. 
      Su empeño fue en vano. Llegó la tarde y agotada la paciencia del pueblo,  
      que no quería, fuera de cuaresma, darse al ayuno, cada cual se retiró para  
      refrigerar el desfallecido estómago, murmurando del duque de la Gloria  
      como del ser más perverso y burlón que pudiera existir. 
      -Que se ría de los malos escritores -decían-, y de otras cosas que lo  
      merecen, está muy bien hecho, pero de nosotros, gentes honradas que ahora  
      queríamos divertirnos con algo nuevo, esto sí que no se tolera... ¡Nada,  
      nada!, aun cuando ahora pasase por debajo de estas ventanas, no nos  
      moveríamos para verle. 
      Sin embargo, estaba escrito que el duque vencería en la lucha y que la  
      curiosidad arrastraría a las gentes en pos suyo. No bien habían tomado  
      algunos las primeras cucharadas de sopa cuando se oyeron tres fuertes  
      cañonazos. 
      -Ésta sí que es la señal... ¡Ésta es! 
      Y todos volvieron a lanzarse a la calle con el estómago vacío. Empezaron  
      entonces los atropellos y las corridas, cada cual caminaba aprisa y sin  
      saber adónde. Los polizontes eran arrollados por los grupos, y muchos  
      gritaban: «¡A las armas!». 
      En medio de esta confusión vino la noche sin que apareciese el duque:  
      cerráronse las tiendas y no pudieron encenderse los faroles. 
      La indignación contra el engañoso duende creció entonces en la multitud,  
      que determinó buscarle por donde quiera para vengarse de él. 
      -¡Al palacio de la Albuérniga! ¡Al palacio! -gritaron. 
      Y cuando allí llegaron los primeros, vieron ya que el palacio resplandecía  
      de tal manera que semejaba un vasto incendio, y que desde los balcones se  
      arrojaba a la muchedumbre multitud de pequeños objetos, que caían en torno  
      de ella semejantes a una granizada interminable. 
      -¡Hurra!, ¡hurra! -gritaban mientras recogían en tropel lo que caía a sus  
      pies. 
      Eran libros del tamaño de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y con  
      broches de oro. 
      -He ahí el libro de la sabiduría... recójalo el que quiera... el libro de  
      los libros, helo ahí... ¡A él, a él! 
      Así les decía una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre cogía y  
      cogía sin parar y sin que la edición se agotase... 
      Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, riñas..., vino la guardia...  
      mas ¿quién contenía aquella oleada de furiosos? Los libritos encuadernados  
      en terciopelo y con broches de oro encerraban un encanto irresistible para  
      todos... ¡Como que eran tan lindos y se daban de balde! 
      Las puertas del palacio se abrieron después de par en par, y comprendiendo  
      la multitud que se abrían para ella, se precipitó dentro como una horda  
      salvaje. 
      Las habitaciones se hallaban solitarias y despojadas de sus muebles, pero  
      en cambio estaban llenas de aquellos libritos tan ricos y preciosos. 
      La curiosidad, que es en este mundo la palanca de Arquímedes, arrastraba a  
      todos aquellos hombres que a través de galerías y corredores subieron,  
      bajaron y volvieron a subir hasta que la suerte los llevó al gran salón de  



      mármol negro... ¡Oh! ¡Lo que entonces se presentó a sus ojos! 
      Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la imagen del duque de la  
      Gloria, pero sin corbata y sin botas. A sus pies se veía un enorme gato  
      con una pluma en los dientes y un cascabel colgado al cuello, y a su  
      cabecera un gran letrero escrito con letras blancas sobre fondo negro, que  
      decía así: 
      «Todo lo malo ha sido confundido en Las Tinieblas, y el espíritu del duque  
      de la Gloria, en compañía de la varita mágica y de las botas azules, acaba  
      de remontarse en alas de su corbata a las elevadas regiones en donde  
      habita el Moravo para decirle que la necia vanidad ha sido burlada por sí  
      misma, que los malos libros se hallan sepultados en el abismo y que su  
      obra prevalecerá en la tierra».  
      ¡Oh! ¡Musa incomparable! El librito de tres pulgadas y con broches de oro  
      ha obtenido una fama universal, causando la desesperación de los editores  
      avaros, curando a los brutos y a algunos listos del mal de escribir y  
      haciendo la felicidad del universo. ¡Ay, ninguno ha sido más leído en la  
      tierra que aquel libro feliz! 
 
  
 
 
      Capítulo V 
      Aquella misma noche, en los salones de la condesa Pampa había gran reunión  
      y brillaban a porfía las mujeres y las flores; mas no se sentía, como  
      otras veces, esa ruidosa sinfonía de risas alegres y de voces frescas y  
      armoniosas que, semejantes al rumor de un torrente, iban a unirse a los  
      acordes de la música. Sólo el ris ras de los abanicos que las damas  
      agitaban en sus pequeñas manos con la gracia española, unida a la de la  
      más desdeñosa y sutil coquetería, corría en todos los tonos, de diván en  
      diván y de grupo en grupo como diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra. 
      En una palabra, reinaba allí cierta atmósfera misteriosa que lo llenaba  
      todo, prestando doble encanto a cuadro tan escogido; y en vez de amoríos y  
      sutilezas de salón se cuchicheaba con aire grave de cierto asunto extraño  
      y nuevo en la corte. 
      Pero ¡qué elegancia al mismo tiempo!... ¡Qué tocados a la imperial, a la  
      griega, a la japonesa, a la Pompadour!... -que sepamos, no había ninguno a  
      la española-. ¡Qué elegancia aristocrática siempre embellecida por cierto  
      airecillo a la extranjera, y qué rigurosa etiqueta!... Habíase llegado al  
      bello ideal del lujo en sus aspiraciones más grandiosas y podía decirse  
      que ya no era posible ir más allá, ni en el fondo ni en la forma. Sobre  
      todo, la condesa Pampa, al arrastrar sobre la alfombra la larga cola de su  
      vestido de raso blanco salpicado de estrellas de oro, parecía -entre las  
      que como mariposas giraban en torno de ella- una reina de Oriente en medio  
      de un séquito de princesas... ¡Y qué princesas... Dios mío! 
      Allí estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa Casimira adorada  
      de todos, aunque para ninguno compasiva, que era altiva y tiránica como  
      toda soberana belleza; allí la biznieta de un emperador y de origen ruso,  
      Inocencia, la sin rival, cuyos ojos negros habían vencido con una sola  
      mirada a más de un enérgico y fuerte corazón; allí la duquesa de Río  
      Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con maña  



      inimitable un jirón amoroso, y también la marquesita de Mara-Mari,  
      criatura la más pálida y lánguida que encontrarse pudiera en este bajo  
      suelo, se paseaba lentamente cogida al brazo de Marcelina la blonda,  
      formando ambas un contraste encantador; pues mientras la primera murmuraba  
      con desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto de sus  
      sentimientos sublimes, la segunda, viva como el pensamiento y  
      despreocupada como todo el que pisa suelo extranjero (era criolla), no  
      hacía más que hablar en voz muy alta de su adorada América cual pudiera  
      hablar del mismo cielo con sus potestades, ángeles, arcángeles y serafines  
      -que eran ellas, las criollas-, y de las poetisas cubanas, en cuyo número  
      tenía el alto honor de contarse. Dote que le había sido transmitido por  
      sus ascendientes desde la quinta generación, por ser ésta allí costumbre  
      muy añeja y usada con tan suma facilidad que, de serlo tanto, parece ya  
      cosa de poco valer. 
      Y había otras y otras mil... pero no enumeraremos más por no ser prolijos  
      en donde no importa, que con lo dicho basta para dejar adivinar que podía  
      decirse de aquel baile: Non plus ultra. Faltaba, no obstante, una dama; la  
      gran señora de Vinca Rúa no se encontraba allí, luciendo, como de  
      costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de sedas y pedrerías,  
      y todas preguntaban qué sería de ella, aun cuando entre tanto y tanto  
      esplendor se la olvidó bien pronto. 
      Condes, marqueses, duques, generales y generalas, banqueros y banqueras,  
      diplomáticos cuyas diversas tintas pudieran formar el más sorprendente  
      arco-iris, y hasta literatos ilustres se paseaban democráticamente  
      confundidos por salones y jardines con el aire grave del que espera ver  
      resuelta la solución de algún difícil problema. 
      A pesar de esto, transcurría la primera hora sin que el menor  
      acontecimiento viniese a turbar la misteriosa actitud de tan digna  
      concurrencia y la orquesta, que nada entendía quizá de lo que pasaba más  
      allá de los atriles, rompió a tocar con la acostumbrada armonía. 
      Mas algo había allí de oscuro e incomprensible, algo esperaba y temía  
      aquella sociedad elegante y respetable cuando en vez de la grata confusión  
      que sigue siempre a los primeros acentos de un vals, sólo la vacilación y  
      el desaliento, incompatibles con tan alegres fiestas, cundió por toda la  
      multitud. 
      Mientras la música proseguía tocando rápida y animada y un dilatado  
      espacio convidaba a lanzarse alegremente en el loco torbellino, mirábanse  
      los unos a los otros como en una escena de teatro, paseaban en silencio,  
      formaban círculos y ninguno se atrevía a ser el primero en gustar del  
      placer grato a los amantes de Terpsícore, como si fuese entonces una  
      maldita tentación. ¡Oh, nunca una sociedad tan escogida pudo pasar por más  
      extraña y dolorosa prueba! 
      ¡Qué momentos... qué dudas... qué mudas interrogaciones! ¿Qué significaban  
      aquella reserva y aquel esforzado encogimiento? ¿Convertíase el baile en  
      una grave ceremonia de corte y tantas cintas y gasa transparentes no  
      habían de agitarse al aire con gracia y brillar aquella noche como otras  
      muchas? ¡Ay... quizás no!, pues mientras todas las armonías que incitan al  
      baile, inquietas y desatadas, revoloteaban como invisibles espíritus en  
      torno de cada corazón palpitante, otro espíritu más poderoso que ellas  
      parecía atar al suelo todos aquellos pies pequeños y nerviosos, en los  



      cuales una sangre joven y ardorosa bullía como los metales en el seno de  
      un volcán. 
      Cuando calló la música todos respiraron libremente como si sintiesen el  
      corazón desahogado de algún peso atormentador. ¡Ninguno había bailado! Y  
      aún empezó a murmurarse en voz alta que era el baile una distracción harto  
      impropia de personas cultas. Si se trataba del vals, era preciso confesar  
      su inmoralidad; si de la polka, ¡qué ridículos saltos!; si de los lanceros  
      o el grave rigodón, ¿podía existir nada tan necio como aquellas  
      ceremoniosas cortesías y aquel ir y venir cual si fuese cosa importante? Y  
      por último, la danza americana con sus languideces y medio desmayados  
      compases, con sus soñolientos paseos y dormidas vueltas por el amor suele  
      a veces despertar... y con aquel monótono movimiento que tan bien imita el  
      eterno mecerse de todos los seres del nuevo mundo, de suyo se dejaba  
      conocer que era un mal injerto introducido fraudulentamente en Europa, y  
      que debía relegarse otra vez a los bosques en donde había nacido. 
      En vano, pues, la orquesta prosiguió más tarde haciendo oír encantadores  
      acentos, a cuyo llamamiento se mostraban sordos e inmóviles aún los más  
      apasionados. Pero una inquietud creciente, un indefinible malestar fue  
      poco a poco invadiendo los ánimos. Fatigados de esperar algo que no  
      llegaba, cada uno decía en voz baja: 
      -No viene; acaso se halle a estas horas en París o en Viena, pues aseguran  
      que cuando quiere camina con la velocidad del vapor. 
      -No hay que creer tales patrañas, respondían otros. Lo que hay de cierto  
      es que pone en práctica la antigua máxima de los sacerdotes paganos y de  
      reyes de todos los tiempos: se deja ver poco y en momentos dados. 
      Pero es el caso que las horas empezaban a caminar pesadamente. Los  
      elegantes a la inglesa no sabían cómo colocar las largas y enjutas  
      piernas, las damas casi bostezaban de tedio tras del abanico y cada vez  
      que la música rompía a tocar de nuevo tornábanse pálidas las unas, rojas  
      las otras, mientras bajo las vaporosas faldas se percibían breves y  
      furtivos compases, repitiéndose en torno con creciente impaciencia, «¡No  
      viene!, ¡qué fantástico!...». 
      Por fin... allá por la media noche, esa hora fatal para toda clase de  
      tentaciones, cuando el sueño no nos oprime y sujeta con su dulce peso,  
      aconteció que, en uno de esos momentos en que la música produce en la  
      mente exaltada el efecto de un vértigo irresistible, un pie atrevido osó  
      resbalar sobre la alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como  
      picados por la maligna tarántula, de cuyo veneno no necesitan ciertamente  
      los hombres para agitarse locamente hasta morir. 
      La animación, que antes faltaba, cundió entonces por toda la multitud con  
      la rapidez del relámpago: ya ninguno cuchicheó con reserva como no fuese  
      de amores, ni dijo que era el baile una distracción harto impropia de  
      personas cultas. Todo al contrario: los saltitos y vueltas tentadoras que  
      como otras muchas cosas de la vida ponen en peligro inminente la gravedad  
      de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue de ver cómo aquellas  
      gentes honorabilísimas, a pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de  
      rendir culto esta vez más a la debilidad humana. 
      La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, con fe, y  
      condes, duques y marqueses, generales y banqueros, hacían su pirueta en  
      compañía de sus charreteras y brillantes cruces como la larga cola del  



      vestido de la condesa Pampa hacía también su gracioso caracoleo a cada ir  
      y venir del elegante cuerpo de la dama. 
      Con la animación y el baile, el calor tomó bien pronto un incremento  
      tropical; podía decirse que reinaba el sirocco y en vano se bajaba a los  
      jardines en busca de la brisa, que el sol del día había convertido en  
      aliento abrasador. El aspecto de cada semblante tornóse desagradable y  
      sofocado; por cada calva y venerable frente, en donde graves cuidados  
      había impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas enjugados con la  
      blanca batista volvían a aparecer importunos, y general había que desde el  
      fondo de su corazón acariciaba amorosamente el recuerdo de los  
      campamentos, en donde el más noble y cauto puede sin cumplimiento ni  
      rebozo desabrochar su casaca. Las mismas damas se asemejaban a rosas  
      próximas a marchitarse, apareciendo mucho menos frescas y hermosas que  
      antes de empezar a bailar... Y sin embargo, todos eran felices y se  
      hallaban olvidados de las miserias humanas: ¡oh! ¡Terpsícore!...  
      ¡Terpsícore!... Eres más embriagadora que el vino. 
      ¡Tara! ¡Ta-ta! ¡Tara-ta-ta! Niña cubana... ¡Tara-ta-ta!, por ti me  
      muero... etcétera... 
      No era esto precisamente, pero, poco más, poco menos, esto era lo que  
      querían decir algunas de las hermosas danzas americanas que aquella noche  
      se tocaron con un son tan dulce y arrullador que pudiera uno creerse  
      transportado a alguno de esos vírgenes bosques o extensas pampas en donde  
      canta el tan ponderado colibrí que porque es solo a hacer trinos y gorjeos  
      se lleva toda la fama. 
      ¡Tara-ta-ta! ¡Tara-ta-ta!, una negrita y un negro... etcétera. 
      -¡Ah, mi Cuba!... -exclamaba al oír tan dulces sones Marcelina la criolla,  
      elevando al cielo sus ojos azules-... ¡Si usted viera nuestros bailes,  
      general!... ¡Qué danzas, Dios mío!... Aquello no es bailar, es un  
      dulcísimo ensueño, una especie de suave remanso parecido al del mar cuando  
      está en calma; puede decirse que quien baila es el espíritu y no el  
      cuerpo, que apenas hace más que dejarse arrastrar por quien la lleva. 
      -Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que en este  
      instante se apoya en mi brazo con una languidez mil veces seductora. ¡Qué  
      danzas serán esas bailadas por mujeres cuyo talle ligero se asemeje al que  
      ahora estrecho en el hueco de mi mano...!: pero ¿acaso no es usted,  
      Marcelina, la más bella personificación de lo que quiero conocer? 
      -¡Ah, nunca! ¡Que por más que lo desee no me es dado imprimir a esta danza  
      el carácter nacional de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa... Pero,  
      general, usted se fatiga y no es extraño, porque esto no es danza, es una  
      galop infernal capaz de dejar sin aliento el pecho más robusto. ¡Si tal  
      aconteciera en mi país!... 
      -No hay que hablar de ello -repuso el general con brusca franqueza-. Con  
      aquel calor se hubiera uno muerto como San Lorenzo. 
      -Si no hay allí calor... 
      -¿Cómo? 
      -Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, viene la brisa  
      del mar y templa la atmósfera. Y no como aquí... que a decir verdad todo  
      se vuelve polvo y cielo gris... 
      -No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante puro... y los  
      airecillos que bajan del Guadarrama se dejan sentir a veces harto  



      vivamente... 
      -Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano... ¡Oh, qué  
      cielo!... 
      -¡Fuego! -exclamó el general interrumpiéndola. 
      -¿Qué es eso? -repuso asustada la criolla-. Y como viese que el general se  
      sostenía por algunos momentos en un solo pie, como ave dormida, añadió: 
      -¿Un pisotón? ¡Qué horror!... pues no es éste ciertamente el baile de la  
      Camelia pero en todas partes hay pies torpes. 
      -No; no ha sido nada -repuso el general cojeando un poquillo-, el pisotón  
      de una dama es siempre grato. 
      -¿Está usted seguro de que fue de una dama? 
      -Si no lo estuviese me haría la ilusión para mitigar el dolor de que la  
      misma Marcelina... 
      -Gracias, general... pero no quiero cargar con culpas que no he cometido. 
      -Sería por demás injusto -dijo la condesa Pampa acercándose con aire  
      risueño, medio burlón-. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa. 
      -Con tales armas, señora -repuso con la mayor galantería el lastimado-,  
      quisiera ser herido toda mi vida. 
      -Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las glorias de  
      España. 
      -¡Qué hollar, condesa! Si esos pies son más ligeros que el céfiro y la  
      brisa... pasan y no se sienten... 
      -¡Adulador!... -repuso la condesa con la mayor coquetería, y añadió en voz  
      baja casi al oído del que la acompañaba-: Ya lo ve usted, poeta, hasta los  
      generales roban a los literatos sus bellas frases. Las musas se  
      ausentan... dejan la tierra... 
      -Y bien -dijo el poeta lanzando un hondo suspiro-, mientras queden mujeres  
      como usted, condesa, no me faltará inspiración. 
      -¿De qué género? 
      -¡Señora!... juro que si yo fuese Petrarca o Dante... 
      -¡No, por Dios!... Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni  
      de... en fin, no sé yo misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos  
      llenaría mi espíritu. Estamos cansados de esos versos eternamente los  
      mismos, y que se parecen los unos a los otros como una gota de agua a otra  
      gota... pues... ¿y las novelas? ¡Qué monotonía y qué tedio!... No se  
      comprende cómo hombres que no hayan perdido la cabeza pueden dedicarse a  
      hacer tales cosas... Crea usted, Ambrosio, que no hay qué leer y apenas  
      sabe una en qué entretenerse mientras la peina su doncella. 
      -¿Será posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento en divagaciones  
      extrañas, no puede detenerse a juzgar las bellezas del libro abierto en la  
      cansada mano. 
      -Extraño que un hombre de algún talento se exprese de tal modo en una  
      cuestión en que todos vamos conformes... ¿Por qué no hablar con franqueza?  
      No hay nada bueno, absolutamente nada... 
      -Esta mujer me insulta... ¿habráse visto descaro igual? ¡Algún talento!... 
      -Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la novedad en los  
      libros que hoy se escriben sin excepción alguna, y no soy la única que lo  
      dice pues todos están cansados de esa literatura que han dado en llamar  
      moderna y excelente, y que quizá lo hubiera sido si a fuerza de tomarla  
      por suya inexpertas medianías no llegaran a convertirla en fastidiosa y  



      ramplona... 
      -¿Si esto irá conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera una justa  
      excepción y lo advierte. 
      -Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo contrario,  
      Ambrosio, la literatura va a naufragar... pero mi primo se acerca: usted  
      me dispensará... tengo que comunicarle una buena nueva... 
      -¿Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado de él? 
      -¿Qué día no me acuerdo de mis amigos? 
      -Quizá todos aquellos en que usted no los ve... al menos de los amigos  
      como Ambrosio... 
      -Jamás hubiera yo hecho tan injusta excepción... mas helo aquí...  
      Carlos... tengo que hablarte... 
      -Adiós, pues, condesa, y no me olvide usted. 
      Y añadió el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado: 
      -Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ¿Qué entiendes tú de  
      versos ni de prosa? ¿Qué otra cosa sabes más que darte aire con el abanico  
      y fastidiarte de tus amantes? Apuesto a que la muy soberbia no ha echado  
      una sola ojeada sobre mi libro... 
      Y el poeta fue a reunirse presuroso con las más afiladas lenguas que por  
      allí se hallaban, renegando para siempre del elevado estilo de la oda y  
      decidido ya por los acerados epigramas... 
      Allá, en uno de los salones de descanso, el primo le decía en tanto a la  
      condesa: 
      -¿Qué buen ángel ha hecho que te acercaras a hablarme, Laura, tú que  
      apenas te dignas de cuando en cuando dirigirme de lejos una mirada? 
      -No empieces regañando... Algunas veces siente el corazón la imperiosa  
      necesidad de restituirse a las personas que más estima... 
      -Engañosa y falsa... 
      -Silencio, que aún no he concluido... y, por otra parte, empezaba a  
      cansarme la conversación de ese poeta. 
      -He ahí la clave. Lo había adivinado al mirarte; pues sé leer mejor que  
      ninguno en ese hermoso rostro tus ingratitudes y caprichos, y esto es lo  
      que más me atormenta. Si me fuese posible correr un velo entre tus  
      veleidades y mi vista de lince, sería mucho más dichoso porque al menos  
      viviría engañado. 
      -Deseo fácil de cumplir... cubre tus ojos con una venda y yo te guiaré... 
      -No me insultes, Laura, ni hagas así escarnio de un pobre corazón que  
      siempre ha sido tuyo. ¿Crees que esa especie de crímenes no encuentran su  
      castigo? 
      -Simplecillo... Si éstos fueran crímenes, cuánto hubiera tenido Dios que  
      ensanchar el infierno... 
      -Me horroriza oírte hablar así. 
      -¿Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y que descanso sin  
      remordimientos como los justos. ¿Qué hubiera sido si no de una pobre mujer  
      que se limitase a girar desde que nace hasta que muere en el círculo  
      estrecho que los hombres le prescribís...? Formalidad, primo mío, sé  
      juicioso y acostúmbrate a hablar de otro modo con una hija de Eva que ve  
      más lejos que las otras y que sabe hasta dónde puede llegar. 
      -¡Perteneces a la compañía de las independientes! Lo veo bien claro. A ese  
      género aborrecible que los hombres detestan, que anatematizan los buenos y  



      que demuestra mejor que ninguno el cáncer que devora la moderna  
      sociedad... ¡Dios mío!... ¡Laura! No debiera volver a hablarte jamás aun  
      cuando tal resolución me costara la vida. Mas soy casi tu hermano, y por  
      otra parte me has atraído hacia ti como la serpiente al pájaro, me has  
      destrozado el alma y esto me da derecho a ser tu sombra, tu eterno  
      remordimiento... 
      -¡Cuánta locura y cuánto desvariar!... Duéleme el ver cómo los hombres  
      perdéis siempre con las mujeres el mejor tiempo en lo que no os conviene. 
      -¿Aún más cinismo? ¡Blasfema! Y sin embargo, eres aquella a quien no puedo  
      olvidar, a quien amaré siempre... 
      -¡Cuánto me alegro! Pero ámame sin lloriqueos y sin quejas, ámame  
      alegremente como conviene a tu porte y a tus años; que un amante celoso y  
      descontentadizo aburre al alma más apasionada. 
      -Es verdad... así le acontece a los corazones que como el tuyo han  
      exprimido ya toda su savia juvenil, no quedando en ellos más que vanos  
      deseos. Deja que me retire... La ira y el dolor me oprimen y siento  
      impulsos de ahogarte entre mis brazos, aquí, a la faz del mundo... 
      -¡Qué civilizado salvaje!... Huye, pues, dulce amor mío y no pares hasta  
      la Tebaida, que con la penitencia se apagan las pasiones violentas y se  
      dominan los malos instintos. Me sentaré al lado de Casimira puesto que  
      ella y yo nos entendemos mejor. 
      Se dirigió entonces hacia el salón principal y su amiga al verla acercarse  
      le dijo: 
      -¿Qué es esto, condesa? Tus adoradores ¿quieren sitiarte como a  
      inexpugnable castillo? 
      -Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me rendiré. 
      -Valiente amazona... si hubiera muchas que te igualaran, más fecundo sería  
      entonces nuestro reino. 
      -Pero, ¡ay!, ¡qué miserables somos, Casimira!... ¡Tener que soportar esos  
      amantes que nos llaman cien veces ingratas con fieros o lacrimosos ojos, y  
      que recomiendan la modestia de las mojigatas y lo que ellos llaman decoro  
      y moralidad, ni más ni menos que un cura de aldea! Ya no se puede vivir  
      alegremente ni en España, ni en Francia, ni en Inglaterra: la misma Italia  
      ha perdido su tan renombrada originalidad en materia de amores y una  
      imaginación ambiciosa y sedienta de algo nuevo apenas encuentra a dónde  
      volver los ojos. 
      -Algo hay de cierto en eso... pero una imaginación activa se agita, se  
      revuelve, y concluye al cabo por hallar un recurso. 
      -¿Cuál?... Todos están gastados, así para ellos como para nosotras. De ahí  
      el fastidio... ¿Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en Rusia  
      encontraría lo que busco. 
      -¿Pues cómo? 
      -Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se envuelven;  
      segundo, porque son todavía más raros y extravagantes que los ingleses, y  
      tercero, porque tengo entendido que es más abrasador el fuego que arde  
      bajo la nieve que el que brilla y chisporrotea a la luz del sol.  
      ¡Lérmontov me ha encantado! 
      -Bravas razones. 
      -¿Qué?... ¿no crees que unos amores en el Cáucaso serían magníficos? 
      -¡Bah! Allí como aquí, condesa, tan vulgares serán aquellos feroces y  



      caprichosos hijos de las montañas como estos españoles cuyo instinto, como  
      el de las mariposas, los lleva indiferentemente a donde quiera que ven  
      nuevas flores. ¿No has podido soñar algo mejor? 
      -¿En dónde? 
      -Cosas extrañas... muy extrañas, existen que hubieran podido trastornar la  
      más fuerte cabeza... 
      -No comprendo de qué quieres hablar... -murmuró la condesa Pampa,  
      inmutándose levemente mientras fingía mirar con atención profunda el eje  
      de su abanico de marfil-. Después, con una volubilidad sospechosa para los  
      perspicaces ojos de su amiga, prosiguió: 
      -Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos, tú sabes muy bien  
      que para nosotras, que somos ricas y bellas, no es victoria la de una  
      conquista. ¿Y cómo ha de serlo si ellos son los que triunfan y nosotras  
      las que nos rendimos? La sociedad que los hombres han hecho a su gusto  
      hasta nos prohíbe pensar... -y la condesa añadió en voz muy baja-: de  
      modo, Casimira, que en vano nos llamamos las independientes. 
      -¿Quizá no te creas tan libre y poderosa como ellos? 
      -¡Qué sé yo! Sólo sé decir que el mundo envejece rápidamente y que todo me  
      parece usado y de mal gusto. 
      Y la condesa empezó a agitar el abanico con un desdén imponente, mientras  
      Casimira, mirándola a hurtadillas, decía para sí: 
      -Te veo y te comprendo... Caminamos a un mismo paso y por un mismo  
      sendero; falta ahora saber quién llegará la primera. 
      La música rompió a tocar en el mismo instante y multitud de caballeros se  
      acercaron enseguida a invitar a ambas damas. 
      Tocóle en suerte a la condesa un larguísimo inglés, embajador y duque, y  
      que no por ser a un mismo tiempo dos cosas tan excelentes se las componía  
      mejor para bailar aquellas habaneras que hacían suspirar a la criolla  
      Marcelina por su país adorado. El gran lord al dar cada dormida vuelta  
      dijérase que bailaba después de haber cenado, lo cual era muy posible en  
      verdad, o que tomando por lo serio aquello de Niña morena, por ti me  
      muero, etcétera, aun cuando la condesa no era ya precisamente una niña,  
      como era morena, iba a caerse redondo a sus pies. 
      Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada menos que a la  
      misma España, o lo que es igual, a un ministro que por entonces tenía esta  
      bella patria en un puño; aunque es seguro, si hemos de juzgar por su  
      apostura de enamorado y galán que el ministro olvidaba aquella noche la  
      patria por la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido se hubiera  
      hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carísimas libertades. Mas no  
      era mujer política, y la noble Iberia no corrió esta vez el peligro más  
      leve. Ocupada la altiva y bella en dar bien los compases y en reírse para  
      sí de su adorador, que era casi tan torpe para bailar como el gran lord  
      inglés, sólo se distraía de esto murmurando casi al oído del enamorado  
      ministro. 
      -¡Qué mala figura hace este diplomático en el baile! Si fuera él con sus  
      botas azules... ¡ay!, pero no ha venido... ¡pedante! 
 
 
 
 



      Capítulo VI 
      Varios críticos, de esos cuyos juicios se imponen por sí mismos a los  
      ilustrados lectores, y algunos literatos de indisputable fecundidad,  
      formaban en tanto círculo aparte en uno de los jardines más  
      espléndidamente iluminados; pues, mal que les pese a las musas, son casi  
      siempre sus elegidos fatalmente inclinados más bien que a la sencillez de  
      los campos a las pompas mundanas, al lujo regio de los salones y a cuanto  
      la perfecta sabiduría condena por boda de Pitágoras como muelle y  
      enervador. 
      Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de flores y aspirando  
      los mil perfumes que las plantas despedían de sus senos y las damas de sus  
      vestidos, hablaban de las cosas y de las personas con ese alto desdén, con  
      esa roedora mordacidad tan semejante a la boca de los rumiantes en  
      despuntarlo todo. 
      -He aquí la condesa de Río Ancho -decían-. Se asemeja a una rosa nacida en  
      otoño, o a una belleza antigua resucitada entre las ruinas de un gótico  
      castillo. A ella es a quien dedica sus versos el desdichado coplero Luis. 
      -¡Coplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta. 
      -Él no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la condesa que lo sabe  
      lee sus versos riéndose en compañía de su amante napolitano, el hombre más  
      necio de toda Italia. 
      -Posee, no obstante, una habilidad que ha traído de su patria. Toca Il  
      violino con una sedosidad desesperadora para el marido de su Francesca,  
      que al oír resbalar el arco sobre las cuerdas se cura del mal de nervios. 
      -Silencio... Ved a Carlos que se aproxima sombrío y meditabundo... Se  
      desespera de no poder convertir a Laura en mujer honrada, mientras ella,  
      que se halla en un acceso de hastío como los que le acometen cada otoño,  
      está pensando en ir a pescar un amante a la Hungría o la Silesia... 
      -¿Para qué? 
      -Para saber cuán dulce es un coloquio de amor entre la nieve o cómo suena  
      en húngaro la palabra ¡te amo! 
      -¡Loca de atar! Es una segunda Ana Bolena. 
      -Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ¿Te olvidas de la del  
      Puerto, de la de Camba, de la de Carcasol? Ahí está también la gran  
      Casimira, esclava de su veleidoso corazón. Se vanagloria, aunque  
      discretamente por otra parte porque tiene talento, de despreciar todo lo  
      que las mujeres vulgares temen, y dice que le sobra valor para asemejarse  
      y ponerse a nivel de los hombres. Mas a fe que se engaña al creerse la  
      única valiente... Las amazonas de amor van estando de sobra en nuestro  
      siglo. 
      -Rectifico. 
      -¿Y la de Vinca Rúa? He ahí otra notabilidad sorprendente... A pesar de  
      sus cuarenta cumplidos gasta en un collar o en una diadema veinte mil  
      duros, es capaz de vestirse de diosa o de gitana por poner la primera una  
      moda, y tratándose de regalar a un amante no temería, después de haber  
      recibido la bendición del papa, en arruinar la silla apostólica. Mas, hela  
      aquí que llega al fin..., miradla, ¡qué maravilla! Ha venido la última  
      para sorprendernos con su fausto, y en verdad lo consigue, ¡qué brillo!,  
      ¡qué diamantes! Si la plantasen ahora en Sierra Morena... Señora, el lujo  
      está desatado; cada mujer es en nuestros días una reina, empezando por las  



      costureras. 
      -Volvemos a los tiempos de Roma. 
      -Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja a las mareas, va  
      y viene. 
      -¡Dios santo!... Qué cara de soledad tiene esta marquesita de Mara-Mari.  
      ¿Reza mucho? 
      -Mañana y tarde, para que Dios le depare cada semana por lo menos un noble  
      joven que se mate por su hermosura. 
      -¡Tigre hircana! No seré yo. 
      -Y harás muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su trágico fin.  
      Menos desdeñosa es Marcelina, la criolla, a la cual se la tiene contenta  
      con decirle que América es el paraíso, que Europa es una merienda de  
      negros, y España semejante a un insecto inmundo de esos que las boas se  
      devoran a cientos. 
      -¡Válgate Dios con la criolla!... Pero, Señor... ¿en dónde está la razón  
      humana? 
      -Yo creo que cada hombre cogió como pudo su pedacito y que hizo de él lo  
      que le pareció más conveniente. Así se ven algunos que han colocado su  
      porción en los pies, imaginando que de este modo no habrían de dar nunca  
      un tropezón, aun cuando, en cambio, anduviesen con la cabeza hueca  
      concluyendo por rompérsela contra una esquina. 
      -El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero sí verdadero.  
      Mas observo que estás hoy filósofo. 
      -Porque me aburro. 
      -Fruta del tiempo. 
      -Fruta de todos tiempos. Mirad... mirad qué blancos hombros los de esa  
      mujer. ¡Malditas apariencias!, ¡que no fuera verdad tanta belleza!... pero  
      todo es arroz. ¿Sabéis que he llegado a adquirir un triste convencimiento? 
      -¿Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? -preguntó Pelasgo  
      acercándose. 
      -Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como nosotros las  
      soñamos. Quitad de su tocador las pomadas, los afeites, los perfumes,  
      desnudadlas de ese pomposo atavío de flores y sedas y contempladlas  
      después. 
      -Después... después mucho más hermosas todavía. El ropaje me ha parecido  
      siempre detestable. Prefiero el arte griego. 
      -Es que tú debieras haber nacido en tiempo de Nerón, allá... cuando se  
      hacían sacrificios en Pafos... pero la fortuna te ha sido adversa, y hete  
      aquí con frac y largos pantalones contemplando en vez de jóvenes desnudas  
      consagradas a la impúdica Venus a nuestras mujeres españolas metidas en  
      jaulas de acero y en corsés a la perezosa. 
      -Atiende, no obstante -añadió Pelasgo-, que no lo he perdido todo y que a  
      ser Fidias, o cualquier otro escultor de aquellos tiempos, no me hubieran  
      faltado en este baile preciosos modelos. Esa joven que acogida al brazo de  
      aquel novel diplomático acaba de pararse al pie de la fuente es uno de  
      ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del vestido lo que una  
      aldeana de mi país enseña sin rebozo al pasar un arroyo o subir un  
      picacho; pero en cambio, nos muestra atrevidamente el seno hasta más de la  
      mitad... dijérase que está a solas en su gabinete. Lleva los brazos  
      completamente desnudos y una trasparente y bienhechora gasa permite que la  



      mirada contemple sin estorbo, hasta tocar la aprisionada cintura, las  
      formas clásicas de su preciosa espalda. ¿No puedo consolarme con esto de  
      los tiempos del César? 
      -Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y que pudiera  
      decirse prohibida. 
      -¡Me calumnias!... En tal caso, que prohíban los escotes y las danzas que  
      pues yo no hago más que hablar libremente de lo que aún más libremente  
      veo... Ahí las tienes... a cientos pasan ante nosotros, dándonos, como  
      quien dice, en rostro con sus perfecciones... ¿No vienen hoy casi todas  
      cual si quisiesen servir de modelo para alguna de las tres gracias? ¿Mas  
      cómo suceder de otro modo, si el baile es de toda etiqueta, y si mientras  
      se envían misiones a los salvajes para predicarles la moral cristiana y el  
      santo pudor de las vírgenes, tan grato al cielo, la etiqueta en Europa es  
      vestirse medio en cueros? 
      Reía el crítico Pelasgo al decir esto, con todo su corazón, porque su  
      mayor placer era la burla, aun cuando no soportaba que se burlasen de él.  
      Pero el poeta Ambrosio, que sin ser mejor que su amigo era capaz de  
      convertirse en santo, por llevarle la contraria, repuso: 
      -Decir crítico es decir lengua de serpiente. Mas el que quiere echarle en  
      cara a la sociedad sus vicios debe empezar antes por corregirse a sí  
      propio. Declamar contra el escándalo y ser escandaloso son dos cosas que  
      se contradicen. 
      -Como Pelasgo y tú -añadió otro. 
      -En efecto -repuso el primero-. Cuando yo digo A, él dice Z, lo cual  
      significa sin duda que soy la primera letra del alfabeto, y Ambrosio la  
      última. Mas ¡aaaa, qué sueño me domina!... diríase que no he dormido en un  
      mes. 
      -Parece que las horas caminan con pies de plomo -añadió otro, haciendo eco  
      como es costumbre al bostezo de su vecino-. Y sin embargo... cómo se  
      divierten los dichosos... ¡quién fuera uno de ellos! 
      -En vano lo deseas, y yo contigo -repuso un tercero bostezando también-.  
      Las mujeres chillan como cotorras, la música resuena como un trueno, el  
      calor hace que la ropa se plegue a nuestro cuerpo como la túnica cuando  
      salimos del baño... y ahora pregunto... ¿A qué se viene a estos sitios si  
      no es a fastidiarse? 
      -No venir -dijo Pelasgo. 
      -¡No venir! ¿Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que en ninguna parte  
      se encuentra bien? 
      -Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a investigar,  
      tierra adentro, de qué son esas botas azules. 
      -Silencio, señores... Ésa es cuestión difícil... ¿No saben ustedes que ese  
      duende de duque no quiere que se murmure de él? A pesar de que se le ha  
      esperado toda la noche con una ansiedad que rayaba en agonía, ninguno se  
      ha atrevido a pronunciar su nombre en voz alta. 
      -Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor chasco del  
      siglo. ¡Cómo habrá de reírse con su risa a lo Mefistófeles cuando sepa la  
      ridícula farsa que acaba de hacer representar en vano a tanta noble  
      eminencia! Trabajo costaba en las primeras horas de la noche contener la  
      risa al notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los  
      circunstantes. 



      -¿No permanecías tú también tieso y empaquetado como un milord? 
      -Donde estuvieres haz como vieres. Sabia máxima es esta que nunca olvido;  
      mas para mi interior murmuraba del lance como una mala lengua que siempre  
      he sido. Ninguno, aunque le devorase la impaciencia, se atrevía a bailar,  
      porque iba a venir el gran duque que detesta el baile y se burla  
      satánicamente -según dicen Las Tinieblas- de los que, dando saltos al  
      compás de la música, dejan sueltos al aire con harto poco decoro los  
      faldones del frac -son sus propias palabras- mientras las damas,  
      semejantes a rosas en medio de un remolino, se desgreñan, languidecen y  
      marcan cual si se hallasen en alta mar. 
      -Lenguaje es ese digno de quien lo usa. 
      -A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas -dijo Ambrosio-, y esto es muy  
      natural. ¿Quién es tu enemigo? El de tu oficio. 
      -¿Quién se cuida de cosas tan ruines?... -repuso el crítico con desdén-.  
      Ni me incomodan ni temo a enemigos que hieren en la sombra. Ese periódico  
      envidioso, mal intencionado y tan oscuro como su nombre... es... 
      -Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los artículos de  
      nuestro amigo que son los más temibles que en la corte se escriben; por el  
      contrario, Las Tinieblas se muestran verdaderamente atormentadoras con  
      Pelasgo y algunos otros discípulos o imitadores de Moratín. Es el látigo  
      de los látigos que nada respeta, es el asesino de las formidables  
      reputaciones, el mordedor de los que muerden, el infierno de la prensa, en  
      fin, la venganza de la venganza, si así decirse puede... 
      -Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se digne hacer la  
      apología de ese cobarde monstruo que lanza sus saetas al abrigo del  
      incógnito. 
      -¡Oh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratín. Y por otra  
      parte tú sabes muy bien, Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma de  
      algunos escritores al pie de ciertos artículos no demuestra comúnmente  
      valor, sino osadía. 
      -De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demás diarios de la corte  
      semejantes a una mancha en un vestido de boda -concluyó Pelasgo con mal  
      encubierta saña. 
      -«¡Pedante y follón!... tú y los diarios sí que sois una mancha y  
      veneno...» -dijo riendo una voz que sin saberse el cómo, llegó hasta  
ellos. 
      -¿Quién ha hablado? -preguntó el crítico palideciendo y mirando en torno.  
      Mas como no fuese posible distinguir bien cada objeto tras los espesos  
      árboles, volvió a aquietarse al parecer, diciendo-: ¡Bah!, sin duda algún  
      redactor de Las Tinieblas. Se le conoce en la manera con que se defiende. 
      -Ése es alguno que gasta de tu pimienta -añadió Ambrosio. 
      -A lo que advierto te vas convirtiendo en campeón de todo lo que no admite  
      defensa. 
      -¡Qué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque tiende a  
      derribar el vano orgullo de las medianías, la mentira gloria de algunos  
      malos prosistas y la lastimosa popularidad que han llegado a adquirir esas  
      novelas que, para explotar al pobre, se publican por entregas de a dos  
      cuartos. 
      -En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable crítica de tu protegido  
      porque tantos chubascos se esparcen en los aires antes de llegar al suelo. 



      -¡Oh! No sólo llegan al suelo sino que caen como un diluvio sobre las  
      víctimas. 
      -¡Imposible! Si así fuese ya no hubieran existido muchos de mis amigos,  
      pues, si mal no recuerdo, no hace muchos días que el tal periódico, con el  
      mal estilo y la mala intención que le es propia, arrojaba sus iras sobre  
      la fecundidad pestilencial de ciertos poetas. ¿Acaso no lo sabes? 
      -La gloria del poeta está siempre más alta que todas las críticas, y  
      ningún hijo de las musas publica nunca sus obras por entregas de a dos  
      cuartos -repuso Ambrosio enojado. 
      -Y hacen muy bien -contestó Pelasgo-, porque ni de balde las quieren.  
      Díganlo si no tus romances e interminables leyendas que en compañía de  
      muchas otras duermen el sueño eterno en los detalles de las librerías. 
      -Señores -dijo uno levantándose-, entran ustedes en un terreno impropio de  
      personas de honor. Cada cual vale lo que vale. 
      -Perdone usted, amigo -respondió Pelasgo sin poder contenerse-, el señor  
      no vale nada. 
      -¡Agradezco tanto favor! -contestó Ambrosio con ironía e inclinándose  
      profundamente-; más aún cuando ninguno de los dos pueda dar sentencia en  
      esta causa, me atrevo a decir sin modestia que el señor Pelasgo vale  
      muchísimo menos que yo... 
      -Reparen, señores -añadió otro-, reparen el lugar donde nos encontramos y  
      que no somos niños. Se parecen ustedes en este instante a dos periódicos  
      cuando en el ardor de la polémica se llaman esto y aquello y se dicen tú  
      eres y yo soy... 
      Tenía ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como tratándose de chistes  
      no podía soportar otros que los suyos, exclamó con desentonado acento: 
      -Mal sientan las gracias al que no la tiene. 
      -Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido -respondió el otro  
      dispuesto a entrar en contienda, y no sabemos lo que allí pasaría si la  
      misma voz que había hablado antes no dijese de nuevo: 
      -«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la diferencia es leve,  
      pero en estas artes le corresponde a Pelasgo la supremacía». 
      -¿Quién es el cobarde que se esconde para decir tales palabras? -exclamó  
      Pelasgo fuera de sí. 
      -«El que ha de ponerle el cascabel al gato» -añadió la voz dejando oír  
      enseguida una carcajada cuyo eco fue a perderse en lo último de los  
      jardines. Todos se pusieron entonces en pie, diciendo: 
      -Hay un duende que se ríe de Pelasgo y que, según parece, quiere burlarse  
      también de nosotros. ¡Busquémosle, vive el cielo! Busquémosle y  
      aplastémosle en el rostro el cascabel que quiere colgarnos al cuello. 
      En aquel instante resonó en los salones cierto sordo rumor que llamó la  
      atención de todos y en especial de críticos y poetas. Grande era la  
      confusión que allí reinaba; pero pudieron ver al fin al duque de la  
      Gloria, que apareció en lo último de una galería, magnífico y sorprendente  
      como la visión de un hermoso sueño. 
      Burlón el rostro y blanco como un pedazo de mármol, la mirada penetrante  
      como una saeta, aunque atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro  
      cabello agrupado sobre la frente y de una manera extraña, la sonrisa  
      irónica y fina, el aguilucho de fuertes garras y encorvado pico  
      ostentándose misterioso y simbólico sobre su pecho, y rodeado por el  



      brillantísimo y maravilloso resplandor de aquellas botas azules como el  
      cielo, encanto de las mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los  
      sabios, jamás héroe alguno fantástico apareció más palpablemente sublime a  
      los ojos de una sociedad civilizada. 
      Al verle, detuviéronse los literatos y los críticos sin poder dominar la  
      sorpresa que de ellos se había apoderado, mientras se notaba asimismo en  
      todos los semblantes la alegría, el asombro o la confusión de que cada uno  
      se hallaba poseído. 
      No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese sorprendido el duque  
      entregado al placer de una danza americana, y los hombres de valimiento y  
      de poder no sabían cómo volver a su proverbial gravedad, después de haber  
      dejado harto indecorosamente sueltos al aire los faldones del frac. 
      Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el tocador, reinaron el  
      desorden y la confusión por donde quiera. 
      -¡No volveré a bailar en mi vida! -decía en alta voz y con despreciativo  
      desdén más de una dama-. Yo haré de modo que nadie pueda comprometerme a  
      semejante cosa, como me ha sucedido esta noche. Y al tiempo que esto  
      decía, veían con dolor que no acertaban a remediar en su tocador y en su  
      belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y fatiga de la danza.  
      Los unos aparecieron de repente meditabundos, los otros graves y serios,  
      los demás desdeñosos o en extremo corteses, pero ninguno como realmente  
      era. La farsa no podía ir más allá... 
      Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salón principal,  
      semejante al orador que espera a que cese el último rumor de los aplausos  
      para empezar a hablar de nuevo. Por último, haciendo un afectuoso y  
      protector saludo y extendiendo su diestra hacia la multitud, exclamó: 
      -¡Paz, señores! 
      Al oír aquel acento, armonioso y dominador como el de las tempestades, se  
      esparció en torno un silencio profundo y, suspendido el aliento,  
      aguardaron todos a oír de nuevo aquella voz, que imaginaban, sin duda,  
      había de conmover los mármoles. 
      Pero el duque guardó silencio, y con aquel aire de arrogancia sin par, con  
      aquella majestad inimitable y poderosa y haciendo brillar de una manera  
      que pudiera decirse mágica sus hermosas botas, atravesó lentamente el  
      salón hasta acercarse a la condesa Pampa, que al verle llegar se tornó más  
      blanca que la seda de su vestido. 
      Hallábase todavía cogida al brazo del gran lord inglés, quien, con el  
      rostro sepultado entre dos enormes patillas rojas, lanzó sobre el duque de  
      la Gloria una mirada de embajador británico. Mas cuidándose éste poco sin  
      duda de la diplomacia de los hijos de Albión, contestó a aquella especie  
      de mudo desafío hiriéndole en los ojos con el resplandor de sus botas, con  
      lo cual hizo el lord guiños poco graciosos, mientras el duque le decía a  
      la condesa: 
      -¡Señora! Esto se llama empeñarse en acortar la vida, esto es gastarse sin  
      tregua como si el tiempo que malamente se pierde hubiese de volver a  
      recobrarse... 
      -¿Cómo, señor duque?... 
      -El baile... condesa... 
      -¡Ah... el baile!... 
      -¡Oh, es detestable! La fatiga... la agitación... la velada... marchitan  



      la vida como el hielo las flores. Me causan ustedes lástima... profunda  
      lástima... Mas... mis ojos dudan de la realidad de lo que ven. ¿Cómo he  
      merecido tanto favor? ¿Quizá ignoraban ellas que yo vendría? Soy al cabo  
      un desconocido aquí... 
      -No entiendo -tartamudeó la condesa, que, aun cuando había perdido la  
      comprometida costumbre de ruborizarse, sintió de pronto que la sangre ya  
      desaparecía, ya se agolpaba a sus mejillas. 
      El duque dejó caer entonces una de sus más irónicas y penetrantes miradas  
      sobre el rostro de la condesa, y añadió: 
      -Yo tampoco comprendo... lo cual es en verdad un conflicto, pero no  
      importa... por fortuna he sido siempre discreto y apenas veo nunca aquello  
      que no debo ver. 
      -Pero, señor duque... 
      -¡Nada! Es a mí, condesa, a quien toca excusarse... Acaso no he debido  
      penetrar aquí desde el instante en que descubrí desde lejos misterios que  
      el pudor oculta a los extraños... Esta reunión es en extremo escogida y  
      aun íntima y familiar a lo que entiendo. He sido, pues, un profano y juro  
      que procuraré resarcir mi falta. 
      Reinaba el más profundo silencio y todos estaban atentos a aquella escena  
      que a nadie podía ocultarse, como tampoco el asombro y emoción crecientes  
      de la condesa. El duque de la Gloria, sin añadir una palabra más y sin  
      mirar a nadie hizo un profundo saludo a la dama y salió del salón. 
      Cuando el resplandor de sus botas azules dejó de deslumbrar a los  
      circunstantes y se perdió por completo el sonoro ruido de sus pisadas, se  
      miraron unos a otros llenos de asombro y un zumbido semejante al que  
      formarían varios enjambres de abejas que cruzasen el aire se levantó en  
      derredor. 
      Era así sordo, así confuso y como temeroso de ser oído... Sospechábase si  
      el duque habría quedado oculto tras de las anchas cortinas o entre el  
      follaje de los jardines. 
      La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retiróse enseguida a su gabinete;  
      las otras damas, circunspectas, pensativas y casi avergonzadas, empezaron  
      a quejarse de la jaqueca, y muchos caballeros se atrevieron a sospechar,  
      malhumorados, que el gran duque de la Gloria en compañía de las botas más  
      insolentemente célebres había querido reírse de aquella sociedad tan  
      respetable como escogida. 
      Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta opinión  
      asegurando que un hombre de tan elevado rango y de tan inmensa fortuna no  
      podía burlarse de los que allí se encontraban sin burlarse de sí mismo. 
      -El duque de la Gloria -concluyeron diciendo- es un ser incomprensible,  
      notabilísimo y casi diabólico, y el querer penetrar el móvil y el fondo de  
      sus extrañas acciones es cosa tan imposible como el saber al presente si  
      los habitantes de la luna gastan o no pantalones como nosotros y se matan  
      legalmente en campaña con rifles o cañones de Armstrong. 
      Pasóse en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se volviese a  
      bailar ni se soñase en ello siquiera, y los salones empezaron a quedar  
      desiertos a las tres de la mañana, la hora más animada en las reuniones  
      nocturnas. 
      Pero, cosa extraña... al pie de la extensa galería por donde había  
      desaparecido el duque los concurrentes volvieron a encontrarse reunidos. 



      Una bellísima estatua, que nadie había visto hasta entonces, se hallaba  
      colocada a la entrada. Representaba el pudor que con el dedo índice  
      colocado sobre los labios, una venda en los ojos y en una actitud sigilosa  
      al par que lánguida y melancólica, daba la espalda a la puerta como si  
      quisiese huir avergonzada de un sitio en donde no podía permanecer ni aun  
      vendada. 
      -¡Magnífico pensamiento! -repetían todos-. ¡Obra maestra! He aquí una  
      sorpresa en que no esperábamos. No hay otra como la condesa para estas  
      cosas. 
      -No obstante -añadía alguno-. ¡Haber colocado aquí la estatua del pudor!  
      ¿Para qué? ¿No fue acaso una chanza? 
      -Yes -exclamó el gran lord, que desde que la condesa Pampa le dejara no  
      había vuelto a desplegar los labios. 
      -Sin duda que el caso es raro. ¿Y quién será el artista que ejecutó tal  
      maravilla? 
      -¡¡¡Oh!!!... un inglis -volvió a decir con acento nasal y sonriendo el  
      gran lord mientras se alejaba acompañado de sus enormes patillas. 
      Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que eran dados a pensar  
      mal y cada uno se fue a su casa a dormir, si bien no todos durmieron.  
      Cuéntase al menos de aquella noche y de algunas otras que vinieron después  
      que a la incierta claridad de las lámparas de noche veían vagar las  
      camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus aristocráticas  
      señoras presas acaso de un insomnio cruel. 
 
 
 
 
      Capítulo VII 
      -No se habla de otra cosa en los círculos aristocráticos y políticos, es  
      la cuestión magna de la época, la que hoy hace el papel principal en la  
      corte, ¡y a fe que el asunto lo merece! ¿No ha oído usted nada? 
      -Absolutamente nada -respondió el de la Albuérniga a su interlocutor,  
      elegante joven que montaba un alto caballo inglés y caminaba despacio al  
      lado de la carretela del caballero-. Salgo de mi casa en este instante  
      -prosiguió-, después de un encierro de veinte días con el cual he querido  
      curar cierta curiosa manía que atacó mi tranquilidad y mi sosiego de un  
      modo harto inesperado por cierto. 
      -Y volverá a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a oír. 
      -En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el señor conde dejase para  
      otro día su relato. Prefiero mi sosiego a todo. 
      -No hay que asustarse: sólo se trata de un hombre alto y delgado como un  
      mimbre, imperioso como un sultán, de modales distinguidos, que gasta el  
      tren de un príncipe, que ha aparecido como un duende, pues tal parece por  
      su aspecto sin par entre lo más escogido y selecto de nuestra sociedad y  
      en cuyo porte, además de las particularidades que tanto le distinguen, se  
      advierte un no sé qué nuevo y extraño que atrae la atención general. 
      -¿Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad? 
      -No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirían a buen seguro  
      pasar en nuestro mundo elegante como un brillante y rápido meteoro, a no  
      ser por las raras prendas de que ya hice mención y que forman, digámoslo  



      así, la extraña atmósfera que le rodea. Ese desconocido, cuyo vestir es la  
      perfección del buen gusto, trae unas botas altas hasta la rodilla, de un  
      corte inimitable y tan hermosas y extrañas que su azul y luminosa  
      transparencia deslumbra al que las mira. 
      -Rara cosa en verdad -repuso el de la Albuérniga sonriendo levemente-;  
      pero al fin y al cabo, ¡qué diantre!... negras o azules esas botas, ¿qué  
      más da? 
      -¿Qué más da?... ¡Unas botas azules y como aquéllas!... Harto se deja  
      conocer que usted no las ha visto, pues de otro modo no dijera tal. 
      -¡Pts! ¡Quizás! -volvió a decir el de la Albuérniga sonriendo como antes. 
      -Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su  
      maravillosa perfección bastará decir que ayer se han reunido los zapateros  
      más ilustres de la corte con el solo objeto de debatir las siguientes  
      cuestiones. De qué material son las botas del señor duque de la Gloria. En  
      qué corte del mundo han sido trabajadas. Cuál es su origen. Pueden o no  
      pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido inútilmente  
      por espacio de tres largas horas que duró la sesión. El uno opinaba que el  
      material tenía semejanza con el mármol, el otro añadía que, por su  
      trasparencia, pudiera creerse cristal de roca y aun hubo quien se atrevió  
      a decir como el cauchout se adaptaba a tantos usos... pero el imbécil no  
      pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, unánimemente reprobada desde el  
      momento en que empezó a salir de sus labios. Todos convinieron en que  
      aquellas botas luminosas eran un impenetrable misterio, la obra de un  
      genio potente y desconocido, y se disolvió la asamblea en el mismo estado  
      de ignorancia en que antes se encontraba. Resolvieron, no obstante, al  
      separarse, hacer una exposición, rogando al ilustre y misterioso personaje  
      en nombre de la humanidad se dignase revelar en dónde y de qué habían sido  
      hechas aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a cuyo  
      favor le quedarían eternamente agradecidos todos los que tienen en algo  
      las ciencias y el progreso. 
      -Bien, ¡muy bien! -exclamó el de la Albuérniga sin dejar de sonreír y  
      frotándose las manos-; esas botas deben de ser en verdad un objeto  
curioso. 
      -¡Ya lo ve usted! Además de su rara belleza, alumbran por donde pasan con  
      una luz semejante a la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no se  
      pueden calcular. 
      -En efecto... no hay duda ¿y es usted de los que firmaron? 
      -¡Oh! Poco a poco... pero no tome usted a broma, tan interesante cuestión.  
      Por mi parte confieso, que por tener unas botas como aquéllas hubiera dado  
      la mitad de mi patrimonio. 
      -¡Bravo! 
      -¡Es que son tan hermosas! No puede existir nada más elegante ni  
      seductor... Y, sin embargo, no paran aquí las maravillas... 
      -¿Hay más todavía? 
      -El tal personaje trae por corbata... ¿quién lo imaginara?, nada menos que  
      un aguilucho blanco como la misma nieve. 
      -¡Diablo!, conde, no me diga usted más. Ese hombre me huele a diablo  
      impertinente. 
      -Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos encontramos, y es lo  
      raro que el aguilucho en cuestión hace sobre el pecho de ese hombre  



      singular el efecto más bello. Ninguna corbata del mundo puede tener la  
      gracia de aquel animal de feroces garras cuya artística posición parece  
      simbólica. ¡Oh, si yo poseyera una corbata semejante! 
      -Pues poséala usted. 
      -¿Quién pudiera? 
      -Pero, en resumen, ¿usted no sabe quién es ese hombre ni qué significa su  
      extraño atavío? 
      -Tras de eso andamos todos, aunque en vano; pero yo juro seguirlo tan de  
      cerca como me sea posible a fin de conseguirlo. 
      -Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio o un anteojo de  
      esos que alcanzan a ver las montañas de la luna, por que esa clase de  
      seres se pierden de vista como los átomos o los buques que doblan la  
costa. 
      -Aprovecharé el consejo, mas no será malo que usted no lo olvide. 
      El joven saludó cortésmente y se alejó mientras el caballero murmuraba  
      para sí. 
      -Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una águila blanca y  
      una varita negra que me persiguen hasta en sueños. ¡Curiosidad maldita!  
      Tentado estaría, si no temiese las incomodidades de un largo viaje, a  
      marchar al centro del África para alejarme de ese personaje o demonio que  
      ha deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza... 
      -¡Eh... venga usted! -le gritó en el mismo instante cierto hombre que  
      pasaba por persona de altas cualidades parlamentarias-. Le veremos frente  
      a frente y de cerca, pues aún no nos ha tocado tal suerte. 
      -¿A quién hemos de ver? -preguntó el caballero volviéndose con  
negligencia. 
      -A ese personaje notable, al duque de la Gloria, que calza las botas más  
      bellas del mundo y que lleva puesta la corbata más singular. 
      -Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas botas y una  
      corbata. 
      -¿De veras? -añadió otro, deteniendo su caballo al lado de la carretela  
      del de la Albuérniga-. ¿De veras no quiere usted conocer a ese ilustre  
      personaje que trae por bastón una varita negra cuajada de brillantes y con  
      un cascabel que se dice mágico? Perderá usted mucho. 
      -Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda -exclamó el caballero,  
      verdaderamente contrariado. 
      Y mientras multitud de elegantes jóvenes galopaban presurosos hacia el  
      camino por donde imaginaban que vendría el duque, el de la Albuérniga se  
      apeó de su carruaje y entró en casa de unas antiguas conocidas suyas,  
      modestas solteronas, que, como el caballero, amaban la soledad y vivían en  
      reposo gozando de una existencia regalada, ajenas a todos los ruidos  
      profanos, hablando mal del universo entero y chupando aromáticas pastillas  
      al son de sabios refranes y máximas saludables. 
      -Aquí -dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se hacía anunciar- no  
      me hablarán de esas malditas botas ni de esa notabilidad endiablada que un  
      mal espíritu ha arrojado sin duda en mi camino y que en vano... ¡en vano!  
      pretendo arrojar del pensamiento. 
      Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad acostumbrada; pero no bien  
      se había sentado cuando la más apacible de aquellas dos benditas  
      cristianas, exclamó a quemarropa. 



      -Amigo mío; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, porque nos  
      hallábamos en este momento muy preocupadas. ¿No ha visto usted por ahí un  
      caballero singular y elegante que trae unas hermosas botas azules que  
      brillan como purísimo éter? 
      -¡Cómo!... -repuso bruscamente el de la Albuérniga, levantándose al punto  
      de su asiento cual si le hubiesen pinchado-. ¡También ustedes le han  
visto! 
      -Sí, sí, le hemos visto... ¿pero no se dice de qué son aquellas botas?  
      ¡Qué primorosas!... ¡Qué encanto! Por saberlo hubiera dado mi vajilla de  
      oro o mi rosario de nácar. 
      -Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto... Será curioso. 
      -Curiosísimo, como que todo el día nos estamos ocupando de ello. ¡Pero  
      usted nos deja ya sin decirnos de qué son! 
      -Yo no sé nada y en este instante me he acordado de un asunto urgente. 
      -¡Bah! ¡Cómo si empezáramos a conocernos! Usted no tiene asuntos... 
      -Cierto; pero el que ahora me espera es completamente nuevo, y no puedo  
      faltar. Ustedes me dispensarán... 
      -¡Mire usted en qué mala ocasión! Porque hubiéramos tenido especial  
      complacencia en hablar con usted de personaje tan distinguido... 
      -Muchas gracias... pero avanza la hora y me es imposible detenerme. 
      -Bien... ¡Como ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo especial de  
      que procure saber de qué son esas botas tan extrañas y quién es el  
      caballero que las lleva porque a una de nuestras doncellas... que,  
      ¡pásmese usted! también se vuelve loca por conocerle y pregunta a todo el  
      mundo, le han dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de la  
      China..., pero eso es una locura... ¿no es verdad? 
      -De seguro, o quizá no lo sea... pero permítanme ustedes retirarme...  
      -dijo el de la Albuérniga viéndose casi en la precisión de atropellar a  
      las dos hermanas que a dúo repitieron: 
      -¡Por Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de... 
      Pero el caballero estaba ya fuera y no oyó más. Subió al carruaje  
      verdaderamente irritado y los caballos corrieron al galope hasta que se  
      hallaron muy lejos de la población. 
      Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba blandamente los  
      árboles formando un susurro armonioso venía a refrescar la frente del  
      caballero, medio sepultado en su carretela, y apenas por el largo paseo  
      que atravesaban se veía alguna que otra mujer cuyo pobre traje le obligaba  
      a buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan hermosa  
      tarde. El paso de los caballos fatigados por la larga carrera que acaban  
      de dar se hizo tan lento y acompasado que se diría se hallaban en aquellos  
      instantes poseídos de la filosófica gravedad de su dueño. 
      -Feliz el hombre -repetía en tanto el caballero saboreando la suavidad de  
      la atmósfera y gozando plenamente del grato silencio que reinaba en los  
      campos-, feliz mil veces el que huyendo de los vanos tumultos se busca a  
      sí mismo y razona con su propia conciencia. Sólo así alcanzará la paz de  
      las almas justas, sólo así ajeno a las inmoderadas ambiciones, a la  
      acritud de los tumultuosos pensamientos cuya apariencia es de oro, y a la  
      devoradora agitación de una curiosidad inútil, -sí, ¡bien inútil por  
      cierto!-, podrá conseguir el más dulce de los reposos y largos días de  
      puros y castos deleites... 



      Decía estas palabras el señor de la Albuérniga con voz cariñosa, lo mismo  
      que si las murmurase al oído de una mujer tiernamente querida, mientras  
      aspiraba con delicia las olorosas emanaciones que le traía el viento a  
      grandes ráfagas. Si alguna vez volvía la cabeza para contemplar la vasta  
      llanura sembrada de altos álamos que se extendía a su izquierda, parecía  
      costarle tan fácil movimiento un esfuerzo supremo, semejante al niño que,  
      suspendido del pecho de su madre, se resiste a agarrar con sus manecitas  
      el juguete que con los ojos envidia. Pero el hermoso cuadro que presentaba  
      la naturaleza le hizo al fin mudar la postura, a fin de poder contemplarla  
      mejor mientras murmuraba con apasionado acento. 
      -El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a un mar de fuego  
      que reflejase encendidos rayos, y yo lo contemplo solo, sin estorbo ni  
      inquietud; nada impide que el aromoso ambiente de las praderas llegue a mí  
      fresco, puro y regenerador, y mil veces más vivificante y deleitable que  
      el beso de una mujer hermosa; nada impide que el olor de los jacintos me  
      regale dulcemente y acaricie mi olfato sin que precise rogárselo. Él llega  
      a mí en unión de la fresca brisa como si me esperase y me saluda y me  
      acaricia como si fuese el suave espíritu de mi ángel guardián. ¡Permita el  
      cielo que mi felicidad se prolongue en tan suave reposo tantos años como  
      ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso campanillero que vino a  
      turbar de una manera horrible mi cara tranquilidad no vuelva a resonar en  
      mi morada...! Profanación no vengada todavía, cuyo recuerdo me estremece y  
      me inquieta a mi pesar. ¡Ah! Lejos, lejos de mí, la curiosidad maldita...  
      que desde entonces agita mis días... 
      -Así sea -respondió una voz armoniosa mientras un cuerpo ligero saltaba al  
      interior de la carretela y una viva claridad azulada hería de repente los  
      ojos medio dormidos del caballero, y que los abrió entonces tamaños no  
      pudiendo dudar ya que tenía delante de sí al duque de la Gloria. La  
      sorpresa le impidió pronunciar la menor palabra, pero el duque no  
      permaneció en cambio silencioso. 
      -Por mi fe -dijo- que no volveré a armar en mi vida el horrible estrépito  
      de que usted conserva tan amarga memoria, mas, por ahora, no podré así  
      renunciar a que usted me recuerde. Al fin y al cabo es indudable que soy  
      un excelente amigo para usted, a quien he hecho el alto honor de  
      distinguir y favorecer con mis importunidades. No, no es esto hacer alarde  
      de mi singular mérito, porque siendo usted también otra singularidad  
      notable, casi, casi, vamos de igual a igual. 
      El de la Albuérniga experimentó, como en otra ocasión no lejana, grandes  
      impulsos de arrojar al duque al otro lado del camino; pero la delicadísima  
      gracia y el arrogante porte que a la par de su osadía ostentaba este  
      personaje incomprensible, lo simpático y distinguido de su marmórea  
      fisonomía y aquel conjunto inexplicable de toda su persona, en la cual la  
      insolencia se convertía en dominadora franqueza, lo inverosímil en  
      realidad y lo ridículo en maravilloso, despertaban cada vez más en el alma  
      apacible del caballero una curiosidad mortificadora y más poderosa que su  
      enojo. En realidad hallábase ya el de la Albuérniga, si bien a su pesar,  
      vivamente interesado en saber quién era aquel hombre a quien todos  
      deseaban contemplar de cerca, que traía revuelta la corte y que, según sus  
      propias palabras, le hacía la honra de distinguirle con sus  
      importunidades... Por esto, aun cuando el rico sibarita prefiriese su  



      sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos que le agitaban, y repuso: 
      -Sepamos, señor duque, si es posible con más claridad que la primera vez  
      que nos vimos, qué significa este nuevo asalto, pues si como me ha dicho  
      ve tan lejos debiera comprender que el amigo que menos veces se me acerca  
      es el que más me agrada. 
      -Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello pero como yo  
      marcho siempre por un camino opuesto al de los demás creo firmemente que  
      sólo por medio de un continuado trato y de una amistad tan íntima como  
      difícil podré conseguir que la interesante cuanto perezosa memoria de  
      usted me recuerde con emoción profunda; que usted se conmueva con mi  
      presencia de una manera visible, y que -ni más ni menos que el resto de  
      los humanos que alcanzan a verme- usted, filósofo eminente y respetable  
      que de nada mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mí con ardiente afán y  
      loco entusiasmo, luchando día y noche con la idea de saber al fin quién es  
      el duque de la Gloria, de qué son sus botas y su corbata, qué significa  
      aquella varita negra con su impertinente cascabel, etc., a todo lo cual  
      tendré yo la generosidad de contestar satisfactoriamente, después de que  
      haya usted consagrado algunos días de su carísima y apacible existencia. 
      Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a soportar al  
      duque, como las palabras de éste tenían la virtud de exaltarle, repuso  
      próximo a perder por completo su habitual sangre fría: 
      -Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus botas, ni su  
      vara negra, me importan cosa alguna. 
      -Juro que le importan a usted mucho, muchísimo. Usted confesará haberme  
      confesado que era yo una singularidad sin ejemplo. 
      -¿Y a mí qué me interesa? 
      -Inmensamente, primero en su clase de filósofo y de sabio, y segundo... 
      -No quiero ser ni filósofo ni sabio a costa de tantas fatigas, y para  
      acabar más pronto, vale más que ahora mismo... 
      -¿Representemos la farsa? 
      -Cabalmente. 
      -Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted quién soy. Me  
      atengo a su propia palabra. 
      -Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted demasiado. 
      -¿Quién soy pues? 
      -Sé que es usted un loco impertinente, y basta. 
      -Pues yo sé mucho más de usted caballero -repuso el duque de la Gloria con  
      cierta helada indiferencia que ya otra vez había dejado suspenso al de la  
      Albuérniga-. Yo sé que en un duelo entre ambos no he de ser el que  
sucumba. 
      -¡Qué inocencia, señor duque!... ¿Llegará a tanto el extravío de esa pobre  
      cabeza que pretende tratarme como un niño a quien se quiere intimidar?  
      ¡Vamos! Loco o cuerdo, como usted sea, la farsa va a representarse ahora  
      mismo en ese bosque y sin testigos, porque ellos no harían más que  
      aumentar lo ridículo de la escena. 
      -¿Y el sol, caballero? ¿Y esos álamos y esas hermosas flores? ¿Y esas  
      deliciosas tardes de verano en que tan dulcemente se respira?... perder  
      todo esto... 
      Pálido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre el duque,  
      mas recobrando de repente su sangre fría y mirando en torno la campiña  



      dijo con un acento de convicción que revelaba claramente el verdadero  
      fondo de sus sentimientos. 
      -Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz nos rodea, mas a  
      pesar de esto, ¿qué hacer si un importuno turba nuestra dicha? Jugar la  
      vida, puesto que al fin ha de venir la muerte, a quien no temo. 
      -¡Baladronada! -repuso con mucha naturalidad el duque mirando fijamente al  
      caballero-. No, no es que yo quiera dudar de sus palabras, pero usted y yo  
      sabemos muy bien que los hombres procuramos engañarnos a nosotros mismos.  
      Hace un instante, el señor de la Albuérniga hacía votos por la eternidad  
      de sus tan apacibles como castos placeres, se deleitaba con el aroma de  
      las rosas y saboreaba con intensa delicia el calor que un rayo del sol en  
      ocaso comunicaba a su tibia frente. El señor de la Albuérniga vuelve ahora  
      la espalda con orgullo a la luz de la vida, lanza una indiferente mirada a  
      los suaves placeres que amaba, y sólo porque el impertinente duque de la  
      Gloria lo ha querido se decide a morir... 
      -O a matar. 
      -A morir, caballero, tan cierto como mañana ha de salir el sol. 
      El de la Albuérniga se arrojó entonces sobre el duque, quien, poniéndole  
      una pistola al pecho, añadió, sin alterarse en lo más mínimo. 
      -Un momento más... Imaginémonos que el que muere soy yo; y una vez que se  
      trata de vida o muerte, hablemos con la mano puesta sobre el corazón...  
      Nadie nos oye... ¿Lo que ha mediado entre nosotros puede justificar un  
      asesinato? 
      -No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y tras de los  
      mojicones viene el duelo, es decir, el asesinato. Busque usted un medio  
      mejor de concluir el sainete. 
      -¿Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las que llama mis  
      impertinencias? 
      -¡Que si lo creo! 
      -Pues hiera usted -repuso el duque, presentándole la mejilla. 
      El de la Albuérniga abrió desmesuradamente los ojos y se quedó mirándole  
      lleno de asombro. 
      -Hiera usted, y no habrá asesinato -volvió a decir el duque-. No hago más  
      que pagar una deuda que no quiere perdonárseme. 
      -Caballero, duque o diablo -exclamó el de la Albuérniga, pasando una mano  
      por la frente-; si no fuera indigno de mí, por mi honor que te hiriera  
      como lo pides. 
      -¡Hiera usted! -repitió el duque con aire provocador acercando su rostro  
      al del caballero. 
      Una nube cubrió entonces los ojos del de la Albuérniga, y el color azul de  
      las botas, aún más provocativas que su dueño, el corvo pico del aguilucho  
      y el cascabel de la varita negra, armaron tal tempestad en sus bilis que,  
      ciego y airado, levantó el brazo y... ¡zas!, su mano estalló fuertemente  
      dos veces sobre el rostro del duque, que quedó aún más blanco de lo que  
      era. 
      -Es lógico -dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la pistola- allá  
      lejos de Europa, y en donde las gentes se llaman salvajes, he aprendido a  
      pagar así las ofensas cometidas con premeditación, y no puede negarse que  
      es una costumbre moralizadora. Y ahora, señor mío, queda usted obligado a  
      admitir mi amistad y a soportar mi presencia en el hermoso salón de su  



      palacio, en donde estos bofetones me dan derecho a entrar como si fuese  
      mío..., pero tranquilícese usted... en tanto no llegan aquellos días que  
      usted debe consagrarme, respetaré sus horas de reposo y me verá pasar a su  
      lado silencioso como una sombra, si bien usted soñará y oirá hablar día y  
      noche del caballero de las botas azules. 
      Al acabar de decir esto, el duque salió de la carretela tan ligeramente  
      como había entrado y desapareció por la arboleda de los jardines cuya  
      espesura se aumentaba a la luz del crepúsculo, dejando al de la Albuérniga  
      en un estado de estupor que nunca había conocido. 
 
 
 
 
      Capítulo VIII 
      En las novelas, las mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el  
      lenguaje de las musas y escriben poco menos que Madame de Sévigné; pero si  
      se desciende a la realidad de los hechos, esto no es siempre cierto y aun  
      estamos tentados a decir que casi siempre es mentira. 
      Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas  
      aciertan alguna vez a conversar, como dicen ciertos sabios, útil y  
      razonablemente; mas a pesar de esto conservan incólume el indisputable  
      mérito y el atractivo irresistible con que Dios bondadoso oculta sus  
      imperfecciones y su debilidad más imperfecta todavía. 
      Feas o bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del  
      matrimonio, viven las otras resignadas o alegres en el estado honesto  
      propio de las almas recogidas y amantes del reposo; mas, si en verdad no  
      son tan poéticas ni espirituales como se desearía, y su belleza física  
      tiene por lo común defectos que pueden pasar por no vistos, si no son, en  
      fin, tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas cuentan no debe  
      culpárselas a fe porque cumplan debidamente su misión haciendo hasta la  
      muerte su papel de mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor alabanza,  
      cuando hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor manera, dándose  
      a divagaciones prohibidas a los entendimientos vulgares, puesto que  
      nacieron para vivir modesta y honradamente, haciendo compás con el  
      martillo o el azadón, al huso con que hila el blanco lino su buena esposa. 
      Por lo demás, cuando el amor, la vanidad o la pasión dicta una epístola a  
      la mujer, allí va estampada la prueba más tristemente palpable de su común  
      indiscreción. Ni el mismo talento la excluye muchas veces, en este punto,  
      de rendir culto a su débil cuanto impresionable naturaleza, cuando  
      latiéndole el corazón y con una nube de fuego en el pensamiento coge la  
      pluma y escribe. 
      He aquí por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de protesta: «No la  
      pluma en tu mano, mujer nacida para educar a mis hijos: la aguja y la  
      rueca son tus armas». 
      Y tienen razón al hablar así. ¿Pero no han previsto que sus hijos tendrían  
      dos madres? ¿Que la rueca caería en desuso y que la aguja quedaría  
      relegada a las costureras? ¿En qué han de ocuparse entonces las  
mujeres?... 
      EPÍSTOLA I 
      Ojos negros, cabellos negros y rizados, color pálido, alta, delgada,  



      vestido blanco y una flor azul en el pecho. Esta noche en el teatro Real,  
      palco principal de la izquierda. -Se espera al señor duque para hacerle  
      una advertencia particular que le interesa. 
      EPÍSTOLA II 
      En vano he esperado la otra noche que el señor duque se detuviese a mi  
      lado algunos momentos más que los que ha tardado en saludarme de aquella  
      manera que me dejó tan confusa... y como tengo grande interés en saber  
      cómo las mujeres de la aristocracia rusa visten de mañana, espero de la  
      amabilidad del señor duque que, para enterarme de ello, se digne esta  
      noche pasar a mi palco en el teatro Real, a cuyo favor le quedará  
      eternamente agradecida su admiradora. 
      LA CONDESA PAMPA 
      EPÍSTOLA III 
      Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada, suplica al  
      duque de la Gloria, venga a decirle con sus propios labios cuánto son  
      hermosos los bosques que la vieron nacer, cuánto es admirable entre todas  
      su tierra natal. La recompensa de tal favor será un afecto entrañable y  
      puro, un agradecimiento eterno, tal como puede sentirlo una descendiente  
      del desgraciado e inmortal Moctezuma. Teatro Real, palco segundo de la  
      derecha. 
      EPÍSTOLA IV 
      Caballero: no sé siquiera por dónde tengo de empezar para decirle lo que  
      quiero decirle, pues es el caso que mi señor padre quiere casarme y yo no  
      quiero, con Melchor, y como no le he visto a usted hace más de quince días  
      y no he vuelto a verle hasta anteayer, que pasó usted de mucha prisa,  
      escribo para decirle que, una vez que mi padre quiere casarme, me case con  
      usted, que entonces no tendré inconveniente y quedaré muy contenta que si  
      no estaré muy triste, que ya lo estoy. Venga usted, pues, a hablar  
      conmigo, porque voy todas las tardes al cementerio y estoy mirando para él  
      desde la verja, porque me gusta. Soy la sobrina de doña Dorotea, la que  
      tiene colegio y que vive en la Corredera del perro, y también voy muchas  
      veces por la tarde a la calle del Clavo a ver a mi padre, que está cerca  
      de aquí. Muchas más cosas quisiera decirle a usted, pero no sé decirlas  
      por escrito. Adiós, caballero, hasta que nos veamos. 
      MARIQUITA 
      Mientras el ayuda de cámara le peinaba, tenía el duque de la Gloria  
      abiertos estos billetes delante de sí; mas no tardó en entrar un arrogante  
      moro trayendo una caja de terciopelo que colocó sobre la mesa. 
      -Dios es grande -dijo, llevando la mano a la frente-, Dios es poderoso y  
      justo y favorece a mi señor por medio de bellas criaturas con los más  
      ricos presentes. 
      -Favorézcale por largos días, Zuma... -respondió el duque sonriendo con  
      ironía mientras lanzaba una mirada burlona sobre la cajita y las cartas. 
      El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los pebeteros que  
      ardían en la estancia, haciendo resonar después las cuerdas de un bandolín  
      con que acompañaba una extraña y melancólica tonada de las que cantan en  
      medio de la noche los hijos del desierto. 
      Seguían en tanto el ayuda de cámara peinando al duque, ya de ésta, ya de  
      la otra manera, ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en partes  
      iguales su un tanto indómita cabellera, ya agrupando sobre un lado la  



      mayor porción, hasta que cansado el caballero dijo como si despertarse de  
      un sueño: 
      -¿Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa. 
      Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que había sido dada, la  
      cabeza del duque quedó bien pronto convertida en una pirámide de rizos  
      elevados de tal modo sobre la frente que en vez de cabellera bien pudiera  
      llamarse aquel agrupamiento de ondeadas y recias crenchas selva virgen o  
      enmarañado laberinto de aliagas visto en una noche oscura. 
      -¿Te parece que estoy bien? -le preguntó a su hábil peluquero irguiéndose  
      lleno de majestad. 
      -¡Oh!, si el señor más ilustre de la tierra me permitiera decirle hasta  
      qué extremo... 
      -Di cuanto quieras... lo mando. 
      -Pues bien, ya que el señor me lo ordena me atrevo a asegurarle que su  
      cabeza parece una viva proclama revolucionaria. 
      -¡Tú serás algo! -exclamó el duque con aplomo-... Tú llegarás, si es que  
      lo intentas, a alcanzar el gran brevete del siglo. 
      El ayuda de cámara, que había nacido en el particular instinto de adivinar  
      más de lo que se le quería decir, hizo una reverente cortesía y se retiró  
      llevando en los labios una complaciente sonrisa. 
      -Ahora Zuma -dijo el duque volviéndose con aire confidencial hacia el  
      moro-, deja en reposo tu bandolín y dame cuenta de lo que has visto. 
      Obediente el moro, apagó al punto con la mano las últimas vibraciones del  
      sonoro instrumento y colocándose en una actitud humilde exclamó con la más  
      ardiente expresión: 
      -Todas mujeres hermosas, señor, todas bellas como la espuma que salta de  
      la onda cristalina cuando la luna se refleja en el mar, todas frescas y  
      llenas de aroma y juventud, como la rosa entreabierta que en una alborada  
      de mayo recibe el primer beso del sol, cubierta por el rocío, que es el  
      velo con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada cabellera, que  
      viste de armiños y se adorna con flores azules... ¡oh, mi dueño!, cándida  
      y virginal, como el manantial de una fuente que brota entre azucenas, la  
      más humilde mirada parece herirla como un dardo envenenado; aseméjase a  
      las hijas del aire, que tiemblan cuando las alumbra un rayo del sol, o a  
      un vaporoso espíritu de las nieblas que el menor soplo disipa. Cuando me  
      divisó entre la muchedumbre, como si adivinase que vos me mandabais  
      contemplarlas, o cual si de la atmósfera que os rodea llevase en mí el  
      perfume, la vi estremecerse como una gota de agua cuando cae y mirarme  
      cerrando casi al mismo tiempo los ojos como si me dijese ¡bien venido!  
      Pasé y miréla también y comprendióme sin duda pues alargando la mano dejó  
      caer el pequeño abanico que en ella llevaba y que es este que os presento. 
      Zuma sacó entonces de debajo de su caftán el abanico más primoroso que  
      imaginarse pueda y lo entregó al duque, que, abriéndolo, vio estampado en  
      él la figura de una mujer en actitud de consultar su horóscopo. 
      -El horóscopo de las criaturas, hermosa dama -exclamó el duque con su  
      habitual sonrisa-, se lee en el reverso de lo que se desea. Historia  
      universal. 
      Y colocando el abanico sobre una mesa añadió: 
      -¿Y qué más has visto? 
      -¡Oh!, la condesa... es una hija del cielo, bajada a la tierra e iluminada  



      por el esplendor del mediodía, es un serafín con alas de mariposa y  
      ambarado cutis, un copo de nieve, a quien el sol ha prestado sus doradas  
      tintas y la aurora el esmalte diáfano de las esferas... pero tiene el  
      mirar de fuego, que un lánguido y rasgado párpado basta a mitigar  
apenas... 
      -Gusto poco de serafines terrestres, Zuma. 
      -La que se hace llamar Casimira, ¡ella sobre todas, dueño mío! No es más  
      magnífica la reina de las flores, cuando con las aterciopeladas hojas,  
      cubiertas de estambres de oro, se levanta altiva entre cándidas azucenas y  
      desmayados lirios. Verla es amarla, poseerla debe ser una felicidad tan  
      rara como la que Mahoma promete a sus elegidos en la eterna vida... debe  
      ser... 
      -Pasa... pasa... 
      -Dura es la transición, señor; lo es tanto como salir de un tibio baño de  
      perfumes para entrar en una piscina. 
      -No importa... eso me agrada. 
      -Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su soplo airado y  
      azota con la arena de la playa, me han hablado también de mi dueño con una  
      curiosidad tan viva y tan ardiente afán que me hacían temblar y recordar  
      las hadas negras que vagan por las llanuras desiertas de mi patria para  
      chupar la vigorosa sangre de las jóvenes que encuentran en su camino. 
      -Bienhechores cardos... -exclamó el duque, con beatitud-. ¡Hábleme de  
      ellos!... 
      -Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, amo mío. ¡Si mi  
      dueño las viera!... Semejábase la una, por la hinchazón de las carnes, al  
      higo que, no maduro todavía, parece hidrópico y próximo a reventar de  
      ahíto; era la otra como una de esas manzanas de invierno, cuya piel, de un  
      color rojo oscuro, se arruga cuando ya no está en sazón; y la más joven,  
      ¡pluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol alarga los  
      cuernecillos, parecía alargar, entre dos párpados infartados, dos pupilas  
      azules que al mirarme se revolvían como inquietos bichillos. 
      -¿Y qué te han dicho? 
      -Querían saber de dónde viniera el señor duque, cuál era su patria, su  
      familia, su edad, su nombre de pila, de qué eran sus botas y su corbata y  
      sobre todo deseaban oír de los propios labios del señor duque las  
      maravillosas historias de sus viajes. 
      -Poca cosa... ¡inocentes criaturas! 
      -Lechuzas, más bien, y perdóneme mi dueño si en honor de la verdad me  
      atrevo a corregirle: lechuzas y mochuelos son, de esos que no saben más  
      que agacharse en su nido y chupar noche y día, ya que no aceite, pastillas  
      tan empalagosas como ellas. 
      -Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen pastillas las  
      estimaré menos. 
      -Que Alá os dé felices aspiraciones... pero, el higo-hidrópico, me decía  
      suspirando: «¡Ay!, el caballero de las botas azules es una verdadera  
      maravilla entre los hombres... Si usted nos dijese, señor moro, cómo nos  
      compondríamos para verle de cerca, la recompensa sería igual a tamaño  
      servicio. Señor, moro, proseguía la manzana de invierno, pestañeando  
      aprisa, como si el sol la hiriese de medio a medio en las pupilas, ¡oh!,  
      qué extraño debe ser mirado de cerca el caballero de las botas azules...  



      ¿Duerme como los demás hombres? ¿Come? ¿Reza?». Y como por fortuna no me  
      daban tiempo a contestar yo fingía oírlas con atención profunda, mientras  
      añadía a su vez la de los ojillos de caracol: 
      -¿Gusta el señor duque de mantequillas tiernas y de pastelillos  
      rellenos?... No es que yo lo diga... pero soy hábil en todo esto y, si el  
      caballero de las botas azules lo tuviese a bien, sabría probarle que hay  
      en España cocineras dignas de llamar la atención de un tan grande señor. 
      Al oír tal, el higo hinchado se levantó de su asiento con indignación,  
      exclamando: 
      -Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has pecado de  
      pensamiento, deseando abandonarnos, ¡a unas amas que le dieron pan desde  
      niña!, para ponerse al servicio del señor duque... ¡escandalosa idea! ¿Y  
      qué iba a hacer... explique si puede... qué iba usted a hacer en casa de  
      un hombre solo? 
      -Solo no, -repuso la doncella algo turbada- tiene en su compañía tres  
      servidores. 
      -Todos varones, todos, y ninguna mujer... ¿Sabe usted lo que es eso? 
      Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, guardadora invencible  
      de su pudor, había hecho sin duda realmente casta, repuso: 
      -Señora, Dios sabe que, a entrar en casa del señor duque, no permanecería  
      allí más tiempo que el que necesitara para averiguar de qué son aquellas  
      botas, que, a decir verdad, me tienen revuelto el entendimiento. 
      -Disculpable es semejante curiosidad -añadió la manzana de invierno-, pero  
      no justifica un paso tan atrevido como el que usted quería dar. Además, no  
      es dado a una mujer de la clase de usted, Mariana, ocuparse de un  
      personaje que vive tan alto y el cual tendrá de sobra, si lo desea, quien  
      le haga mantequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya, pues, a  
      arreglar por allá dentro mientras hablamos con el señor moro y no vuelva a  
      meterse en donde no la llaman. 
      Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y reiterándose sus  
      buenos deseos y prometiéronse con largueza ricas dádivas, pidiéndome que  
      guardase sobre aquella entrevista un secreto profundo, cual ellas lo  
      guardarían, y que mientras no indagaban por otra parte viniese alguna vez  
      a refrescar su espíritu con alguna esperanza halagüeña. Lo cual les  
      prometí de muy buena voluntad así como el que haría cuanto en mí estuviese  
      porque el caballero de las botas azules les dejase oír de cerca su voz  
      armoniosa. 
      -Contento estoy de ti, Zuma. 
      -Hónrame mi dueño mucho más de lo que merece mi humildad. Al salir de allí  
      la reina de las flores me esperaba en el fondo de un jardín, sentada a la  
      sombra de los naranjos, y me entregó esa caja diciendo: «Moro, yo soy la  
      más fiel amiga de tu señor». Y no he corrido, amo mío, sino volado para  
      traeros tan rico presente. 
      -Bien: oye ahora atentamente mis órdenes. Madrid se asemeja a una olla que  
      hierve desde que tiene la dicha de tenerme en su seno; pero es preciso que  
      se desborde para que yo esté contento. 
      -Sea como lo deseáis, mas ya poco resta. Después del baile, no había entre  
      las gentes de sangre azul una cabeza tranquila, y respecto a la clase  
      media se agita en su estrechez semejante a un hormiguero. Las más  
      acomodadas sueñan y discurren cómo han de hacer vestidos de princesas, y  



      las más pobres deliran con la seda y los encajes mientras sus padres se  
      afanan por otro lado en reunir a toda costa tesoros que han de gastar en  
      una noche con tal de que puedan brillar en ella a los ojos de mi señor. 
      -Yo soy la causa... -repuso el duque sonriendo-; su vanidad, el objeto...  
      Mas ¿qué me importa? Que me conozcan, que sientan la fuerza de mi poder, y  
      basta con esto. Atiende ahora a mis instrucciones. Es preciso ante todo  
      que te pongas enseguida la cara rusa, y que vuelvas a recorrer las  
      principales librerías comprando en ellas cuantos ejemplares encuentres de  
      las obras en esta lista anotadas. 
      -Señor... ¿y en dónde podré conducir tantas? 
      -Irás y volverás con el gran carro de la cochera mayor, y las hacinarás  
      con las otras en los sótanos contiguos al palacio de la Albuérniga... y a  
      propósito de él... ¿Sigues importunándole? 
      -Día y noche... él piensa que sueña, y es mi voz la que le habla de mi  
      dueño... el pobre señor lucha en vano por alejar de sí las importunas  
      visiones que hago danzar en torno de él. ¡Infeliz! 
      -Todo remedio es modesto... Ahora bien. Tan pronto como le hayas enseñado  
      a los libreros la cara rusa, y expurgado la mayor parte de sus depósitos  
      de libros, te pones la cara de lord inglés y, en el coche de las yeguas  
      bayas, visitas las sastrerías y zapaterías de gran tono ofreciendo sesenta  
      mil libras bajo las garantías que pidan al que haga una corbata y unas  
      botas como las del duque de la Gloria. Después de esto, terminarás la obra  
      colgando en el frac la gran cruz de la legión de honor y poniéndote la  
      cara francesa. Con ella debes presentarte ante esos editores mal  
      intencionados y usureros que tratan al escritor como un mendigo. Tu aire,  
      al hablarles, debe ser altanero y misterioso mientras les dejas entrever  
      multitud de billetes de banco y buenas monedas de oro español. «Un premio  
      de cincuenta mil francos al que consiga hacerse editor del libro de los  
      libros y decirme antes de su publicación lo que ese libro contiene». Esto  
      les dirás, exigiéndoles la mayor reserva sobre el asunto y despidiéndote  
      de ellos sin saludarles apenas. Ahora retírate y aguarda en la antesala. 
      Tan pronto se alejó el moro, púsose el duque a escribir aprisa el  
      siguiente billete: 
      Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al teatro, aunque lo  
      siento, ni menos decir cómo visten de mañana las mujeres de la  
      aristocracia rusa, porque siempre las he visto por la tarde. Tengo en  
      cambio la fortuna de poseer una magnífica colección de flores tropicales  
      cuya maravillosa virtud consiste en tornar azules las pupilas negras, y  
      las negras, azules. La mayor parte de estas flores son venenosas, raras y  
      hermosísimas, pero como perderían su belleza y su talismán al salir de mi  
      invernadero, advierto a usted, señora, que éste estará siempre abierto  
      para una dama de tan extraños y delicados gustos como mi admiradora la  
      condesa Pampa. 
      EL DUQUE DE LA GLORIA  
      Cerrado este billete, el duque abrió la caja de terciopelo que el moro le  
      había traído, dentro de la cual había un retrato y una carta perfumada que  
      decía así: 
      En verdad no sé cómo calificar el comportamiento del señor duque, que así  
      quiere domeñar una voluntad que de suyo se le ha rendido. ¿Sin duda es un  
      tirano que se digna regir a los suyos con mano de hierro? De cualquier  



      modo yo seré siempre su más fiel amiga, seré su sierva, su esclava, seré,  
      si él lo desea, que a tanto debe llegar un afecto sincero, como la hoja  
      que, entregada en alas de los vientos, les dice: ¡llevadme a donde  
      queráis! Mi retrato, helo ahí; si no es del agrado del señor duque,  
      lloraré toda mi vida, porque el cielo no me hizo más a su antojo... Pero  
      el caballero de las botas azules, ¿será tan malo de contentar?  
      Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del oriente respirando  
      aromas y perfumes, Casimira, en fin... la incomparable Casimira. ¡El duque  
      que conocía demasiado aquel rostro que en otro tiempo había adorado en  
      vano!... 
      Contemplándolo con su habitual sonrisa, exclamó entonces: 
      -Historia de José... ven a mi pensamiento y sé para mis deseos lo que son  
      los diques para las hirvientes olas del mar que quiere lanzarse impetuoso  
      sobre la prosaica Holanda... y tú, Musa o demonio, no te burles de mi  
      flaqueza ni me abandones cuando la serpiente tentadora atraída por mis  
      botas azules se me acerca presentándome la dorada manzana... para hacerme  
      perder mi paraíso... El ratón roedor, ¡oh Musa!, que se ostenta en tu mano  
      como un trofeo, inquieta en buen hora el corazón y el pensamiento de mis  
      prosélitos, mas deje libre mi cabeza, cuando más necesito del valor que me  
      has dado... ¡Oh!, una marquesita de Mara-Mari, que es fuente virgen según  
      Zuma, una criolla agradecida y poetisa a la vez, una condesa Pampa, racimo  
      de oro en la bacanal del mundo..., una Mariquita en fin, ¡qué mariquita!,  
      ¡oh Dios!, y sobre todo, ¡tú!, Casimira, añadió lanzando sobre el retrato  
      una mirada profunda... Tú... hermosura provocativa, cabeza de sirena...  
      Magdalena sin lágrimas ni arrepentimiento... tú, a quien he amado tanto y  
      cuyas caricias abrasan el corazón... ¡José... José... arrójame tu capa  
      desde el cielo!... 
      Al hablar así, dijérase que a través de la marmórea palidez que cubría  
      siempre el semblante del Duque se dejaba percibir otro rostro ardoroso  
      lleno de pasión y de vida; dijérase que el hombre extraordinario, la  
      notabilidad por excelencia, el caballero de las botas azules, en fin,  
      sostenía un combate sangriento con el más terrestre, enamorado y vulgar  
      hijo de Eva. 
      Después de algunos momentos de vacilación, volvió a coger la pluma, y  
      escribió: 
      Señora y esclava mía, mi moro Zuma me ha entregado una cajita cuyo  
      contenido he visto; y ya que usted lo desea, mañana, una hora después de  
      haber salido el sol, nos veremos. 
      EL DUQUE DE LA GLORIA 
      Llamó después a Zuma, y le dijo: 
      -Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara-Mari, y dile con reserva  
      que no voy al teatro, pero que mi palacio es una especie de sagrado  
      recinto en donde la recibiré con la respetuosa deferencia que se merece. 
      -¿Sabe ella en dónde habita mi dueño? 
      -Dile tú que serás su guía si lo desea. Saluda después en mi nombre y en  
      el tuyo a la condesa Pampa entregándole esta carta, y haz llegar a manos  
      de Casimira, la reina de las flores, este billete que, con tu habilidad  
      artística, colocarás en medio de un ramo de jazmines... 
      -Obedeceré ciegamente... 
      -Aún más... ¿Entregas cada día, a la hora de comer, como te tengo mandado,  



      un número de Las Tinieblas al crítico Pelasgo y sus amigos? 
      -Sin faltar nunca, mi dueño. 
      -Muy bien, tráeme ahora la capa y el ungüento de mármol, y retírate. 
 
 
 
 
      Capítulo IX 
      Después del último encuentro del duque con el señor de la Albuérniga, huyó  
      éste de la corte, refugiándose en una soberbia quinta que poseía, dos  
      leguas más allá de las encinas del Pardo. 
      Muy pocos conocían aquel bello retiro, situado en lo profundo de un  
      escondido valle y del cual el caballero no había hablado jamás a sus  
      amigos. No... no iría allí ninguno a dispertarle en la siesta, cosa que,  
      como en mejores tiempos ya no creía imposible permaneciendo en Madrid. 
      Era preciso descender la elevada montaña para distinguir, semejante a un  
      leve punto blanco, la linda casita misteriosamente cobijada bajo un  
      impenetrable laberinto de follaje. 
      Sola, en medio de tan florido desierto, más bien que habitación humana  
      creyérasela vellón prendido en las enmarañadas ramas o copo de nieve,  
      olvidado por el sol entre la sombra de las hojas. 
      -En vano serán ahora tus asechanzas, ¡oh duque! -exclamó el de la  
      Albuérniga al instalarse en ella-, y añadió con tono imperioso  
      dirigiéndose a sus imponderables servidores: 
      -Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno llamase a ellas no  
      se la abráis aun cuando lo pida por todos los santos del cielo. 
      Satisfecho y seguro con esto, durmióse enseguida seis largas horas, si  
      bien soñando con que el maldito duque le perseguía con el resplandor de  
      las botas azules y el retintín del cascabel. En cambio fue inmensa su  
      alegría cuando vio al despertar que aquello era sueño y que se hallaba  
      absolutamente solo. 
      Tomó enseguida un refresco, vistió la bata, calóse hasta las cejas el  
      gorro piramidal y, contento de sí mismo, se encaminó por uno de los más  
      bellos bosquecillos que adornaban el prado. 
      Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y sonrosada  
      que presta tan bellas tintas al paisaje. Todo era ya misterio bajo las  
      espesas ramas de las encinas, pero los arroyuelos que atravesaban por  
      entre la hierba parecían sonreír alegremente con las hermosas franjas de  
      oro que inundaban de resplandor el horizonte. Los pájaros, recogidos bajo  
      las hojas, gorjeaban de esa manera confusa y dulce con que cada ave llama  
      a su compañera para que la noche no las sorprenda separadas, y la  
      naturaleza exhalaba el aroma fresco y embalsamado con el cual se diría  
      pretende aún embriagar al sol para que no se retire tan presto. 
      En poco estuvo que las indefinibles armonías de la tarde no conmoviesen al  
      de la Albuérniga más de lo que convenía a su filosófica circunspección, y  
      por eso exclamó en voz alta a fin de alejar de sí tan peligrosas  
emociones: 
      -¡Esto... esto es lo que pierde y encanta a tantas imaginaciones  
      ardorosas!... El pájaro que vuela, o la pintada mariposa... la fuente que  
      murmura oculta entre los brezos... La nube que pasa y se deshace en medio  



      del espacio... ¡Nimiedades tan vanas, tan fugitivas, son las que dan  
      pábulo a la llama que consume y devora tantas inquietas existencias...  
      ¡pobres poetas! Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja a la espuma  
      que brilla y se forma sobre la corriente a fuerza de combatir; pero que,  
      al fin, no viene a ser más que espuma... Por dicha, he preferido siempre a  
      tan locos delirios de fría razón que aconseja el bien y enseña la verdad,  
      y la madura sensatez que precave los escollos. ¡Qué amor... ni qué  
      ilusiones de oro! ¿No vale más aceptar con juicioso comedimiento lo que  
      complace el ánimo sin exaltarlo, y cuanto es en fin tan bello como útil?  
      Heme por esto robusto y joven a los treinta y seis años, cuando las  
      cabezas apasionadas vacilan ya envejecidas o decrépitas. Mas... ¿por qué  
      los pájaros no cesan de cantar? Creería que sus vagos gorjeos resuenan  
      demasiado dulcemente en medio de esta soledad penetrando hasta mi  
      corazón... ¡Ya se ve!... Este demonio de duque me ha puesto fuera de mí  
      con sus extravagancias y sus botas... 
      Después de algunos momentos de reflexión el caballero prosiguió diciendo: 
      -No, aquélla no debe ser obra de los hombres... allí existe algo  
      desconocido para la inteligencia humana... ¡Qué bello fulgor! ¡Qué diáfana  
      y sutil trasparencia... qué luz deslumbradora!... ¿Y que yo no pueda  
      saber! Mas... ¿a qué recordarlas? ¿Habrán de cumplirse las profecías de  
      aquel demonio?... En él pienso de día y sueño de noche... ¡dejarse  
      abofetear!... Vamos... esto no es natural ni puede olvidarse nunca.  
      Todavía le estoy viendo, tan pálido como lo estaba antes y después de que  
      mi mano se posase dos veces en su rostro... ¿Qué humana criatura no se  
      estremece al recibir tal ultraje? Impenetrable misterio... ¡No vuelva su  
      nombre a resonar en mi oído... que mis ojos no le vean más!... ¡Aquí  
      permaneceré oculto, hasta que ese ser incomprensible abandone el suelo  
      español, o hasta que haya desaparecido de la tierra!... ¡Oh, soledad...  
      soledad bienhechora... guárdame de mi enemigo y de cuantos le buscan y le  
      admiran, insensatos! 
      No bien había hablado así cuando oyó decir a su espalda: 
      -¡Gracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora sí que he dado en el flanco. 
      El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que un joven muy conocido  
      suyo descendía difícilmente por el muro pero sin vacilar en su empeño.  
      ¡Ay!, ¡ya no se trataba del insolente duque, sino de una persona bien  
      nacida que le sorprendía amigablemente a una hora propia para gozar de la  
      frescura del campo! Comprendió que no podía demostrar su enojo como  
      quisiera y se contentó por lo mismo con desahogar su cólera gritándole al  
      recién venido que ya estaba cerca del suelo: 
      -¡Eh! ¿Está usted loco? ¿Por qué exponerse así? Va a romperse los huesos,  
      lo cual merecería por semejante temeridad. ¿No hay puertas por ventura? 
      -Sin duda han criado hollín los cerrojos -respondió el joven riendo-; pues  
      por más que he llamado, nadie ha querido abrir. 
      -¡Ah!... es que aquí se apagan los sonidos como en lo profundo de una  
      cueva. 
      -Lo sospeché, y por eso me decidí a escalar el muro. 
      -Usted comprenderá, sin embargo, que esto es demasiado... 
      -¿Atrevimiento? -le interrumpió el joven-. Lo sé, y por ello le pido a  
      usted mil perdones. 
      -No lo digo por mí -repuso el de la Albuérniga con forzada cortesía-, sino  



      por la exposición y por... 
      -¡Porque no es justo que se penetre de este modo en cercado ajeno!... ¿no  
      es verdad? -volvió a interrumpirle el joven saltando a su lado, y añadió  
      enseguida-: Usted sabe que he respetado siempre la voluntad o el capricho  
      de mis amigos; pero una cuestión de honor me ha obligado ahora a dar este  
      paso. ¡Ah!, esta vez hubiera sido imposible retirarme sin que hubiésemos  
      hablado. 
      -¿De qué se trata entonces? -repuso el caballero, con muestras de querer  
      acabar pronto la conversación. 
      -He emprendido una difícil aventura, hice una apuesta que perderé sin su  
      ayuda de usted. 
      -Sin mi ayuda... ¡una apuesta!... pero mi amigo ¿olvida usted que soy un  
      hombre completamente extraño a lo que no me atañe? Ignoro qué apuesta es  
      ésa, mas puedo asegurarle desde ahora que mi intervención en ella será  
      completamente inútil. 
      -Nada de eso. Sólo usted puede ser mi luz y mi guía. 
      -Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de vida; no existo  
      sino incidentalmente en el mundo de los demás. ¿Qué puedo hacer, pues, en  
      favor de nadie?... En fin, yo lo siento por usted, que se ha tomado la  
      inútil molestia de venir desde Madrid hasta este yermo en donde me escondo  
      cuando a mi entender sobro en la corte o sobra ella para mí. 
      -¡Oh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, confieso que  
      de muy buena gana me haría en él anacoreta. Posee usted aquí una  
      hermosísima quinta. 
      -¡Hermosa!... Así lo finge ahora ese rayo de sol que la ilumina, mas tan  
      pronto llega la noche todo es aquí desolación. Los altos matorrales  
      extienden en torno su sombra como fantasmas. ¡Oh!, sobre todo la noche...  
      es insoportable en estos sitios. 
      El joven, que conocía demasiado al rico-filósofo-sibarita, fingió no  
      entender lo que éste había querido decirle con aquellas palabras y repuso  
      sencillamente: 
      -La noche todo lo enluta... eso sucede en los lugares más bellos. 
      -Aquí peor que en ninguno -recalcó todavía el de la Albuérniga-, pero lo  
      que más me sorprende -añadió-, es que haya usted acertado con esta especie  
      de abismo tan escondido de los hombres. ¡Bien dicen que no hay nada oculto  
      bajo del cielo! 
      -¿Ignora usted que desde cierta tarde le han seguido y le siguen  
      vigilantes espías? 
      -¡A quién! 
      -A usted. 
      -¿A mí? Usted prevarica. ¡A mí! 
      -¿Qué extraño es? Todos saben que el duque de la Gloria ha visitado  
      particularmente al caballero de la Albuérniga y que pasearon juntos no  
      hace mucho hablando con grande intimidad y franqueza. 
      -¡Hola!, ¡hola!... -exclamó el caballero cruzando los brazos sobre el  
      pecho, después de haber rascado una ceja, como acostumbraba en los  
      momentos difíciles. 
      -Y bien, como ese señor duque que trae revuelta la corte con sus  
      misterios, no ha hecho a ningún otro tan singular distinción, ya que  
      acercarse a él no es posible, se le busca a usted como al cabo del ovillo. 



      -¡Del ovillo!... Ya... ya... ¡fuego le abrase! 
      -¿Le quiere usted mal acaso? 
      -¡Caa! ¡Permita Dios que se le lleve un remolino, y que no vuelva a  
      aparecer jamás! 
      -¡Cáspita! ¿De veras? ¿Tan malo es? 
      -No sé si es bueno o malo ni tampoco quiero saberlo. 
      -¡Que no lo sabe! ¡Amigo!, un poco de franqueza sobre el particular. Éste  
      es el favor que vengo a pedir a usted. Mi honor se halla comprometido.  
      Hice la apuesta de que sabría el primero quién viene a ser ese duque de la  
      Gloria. 
      -Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente nada. Vea usted  
      cómo ha perdido el viaje; se volverá usted a Madrid como ha venido. 
      -Permítame usted dudarlo... 
      -Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa sino que no quiero  
      volver a oír hablar de ese demonio, y que, por conseguirlo, seré capaz de  
      dar una vuelta alrededor del mundo. 
      -Ahora sí que pienso que ese hombre es realmente el diablo... Lo que usted  
      acaba de decirme me asombra... 
      -Más me asombra a mí lo que me está pasando. ¡Ira de Dios! ¡Ser perseguido  
      hasta aquí por causa suya! ¿Por qué no me habré decidido a matarle! 
      -¡Diablo! Eso es más serio todavía... ¿a matarle? 
      -¿Cómo deshacerse de otro modo de un insolente duende? 
      -¡Oh!, si es duende no puede morir. 
      -Lo veríamos. Los duendes modernos deben haber aprendido a morir como los  
      hombres. 
      -Pero ¿qué le ha hecho a usted, el hombre más pacífico de la tierra, para  
      despertar en su alma tan mal deseo? 
      -¡Qué me ha hecho!... ¡Usted me lo pregunta todavía! -repuso el caballero,  
      con irónica y amarga sonrisa...-. Ha turbado mi reposo, ¡mi carísimo  
      reposo!, me hace vivir en continua agitación... es causa de que se me  
      persiga hasta este yermo... ¡Iras del cielo! ¡A mí que amo tanto el  
      sosiego y la tranquilidad!... 
      -Grandes faltas son ésas -repuso el joven sonriendo-, mas no me parecen  
      dignas, sin embargo, de ser castigadas con la muerte. 
      -He ahí el enredo de la madeja... la cadena que me ata, hela ahí... Si así  
      no fuera, ¿existiría ya el duque? -exclamó indignado el caballero. 
      -No obstante, ni aún matándole, conseguiría usted ahora vivir tranquilo. 
      -¿Por qué no? Usted se chancea. 
      -Le pedirían a usted el muerto, y... 
      -Y yo se lo entregaría con la mejor voluntad. 
      -Es que las gentes más curiosas exigirían además que usted las explicase  
      mímicamente cómo un ser tan extraño había torcido el gesto al despedirse  
      de la vida. 
      -Déjeme usted en paz; yo sé cómo se contesta a los importunos. 
      -Comprendo, amigo mío... quizá por eso me da usted tan ambiguas respuestas  
      respecto al duque. 
      -No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este asunto, concluiré  
      diciéndole a usted lo siguiente; es verdad que el duque me acompañó una  
      tarde en el coche y que me visitó también... ¡ojalá que así no fuera!,  
      pero a pesar de esto, sólo puedo decir de él que es tan insolente como  



      burlón e incomprensible, y que toda persona que tenga en algo su juicio y  
      su reposo debe alejarse de semejante criatura como de la boca de un  
      abismo..., ¿qué digo?, mucho peor... Entre otras mil raras cualidades que  
      posee, resalta la muy especial de exaltar la bilis, sacarle a uno de  
      quicio, y trastornar la más clara y serena razón. Esto puede usted decir a  
      los que me crean enterado de mayores misterios, añadiendo que me tendrá  
      por enemigo el que vuelva a mentar en mi presencia el nombre del duque de  
      la Gloria. 
      Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, había ido conduciendo  
      al joven hasta el pie de la casa, en donde lo más cortésmente que pudo le  
      invitó a que subiese a descansar. 
      Pero ¿no sabía ya su huésped lo terribles que eran las noches en aquella  
      soledad? ¿Cómo detenerse más? Díjole, pues, que precisaba volver a Madrid  
      enseguida: el de la Albuérniga quedó al punto convencido y acompañándole  
      diligente hasta la puerta descorrió con sus propias y sibaríticas manos  
      los gruesos cerrojos para que se marchara. ¡Ay, nunca hubiera hecho tal! 
      Tras de aquella puerta que se abría inhospitalaria para desechar a un  
      huésped, vio el de la Albuérniga aparecer más de diez cabezas humanas que  
      se inclinaron respetuosamente ante él. 
      Los zapateros más afamados de la corte esperaban hacía una hora que una  
      mano benéfica les diese libre entrada en aquella mansión. 
      Inmóvil y asombrado se quedó al pronto el caballero, pero despidiendo  
      enseguida al joven dijo a los que aguardaban: 
      -Ustedes vienen engañados... aquí no vive nadie. 
      Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelantó entonces con respetuosa  
      terquedad y repuso: 
      -Dígnese V. E. oírnos algunos momentos... Nosotros somos los maestros  
      zapateros encargados de presentar al duque de la Gloria la exposición  
      que... 
      -¿Qué tengo yo que ver con ese personaje? -les interrumpió el de la  
      Albuérniga fuera de sí. 
      -Señor, nos han dicho que estaba aquí... 
      -¿Aquí? ¡Iras del cielo! ¿Aquí? ¿Cómo en tal caso podría estarlo yo? 
      -¿V. E. querrá entonces darnos noticias de su paradero?, según nos  
      aseguraron... sólo V. E. sabe... 
      -Se me calumnia infamemente. ¡Qué yo sé de él! Sabrá el diablo...  
      pregunten ustedes en otra parte: ¡Iras del cielo! 
      Y cerró violentamente la puerta. Mas no bien se había sentado lleno de  
      fatiga y de cólera, sobre un banco de césped, cuando sintió que dos manos  
      se posaban sobre su espalda mientras le decía una voz cascada: 
      -¿Conque así se miente? Pero no a las amigas, ¿no es verdad? 
      El caballero vio entonces delante de sí a las viejas solteronas que la  
      otra tarde le habían encargado con desesperada insistencia supiese de qué  
      eran hechas las maravillosas botas azules del duque... 
      -¡También ustedes! -murmuró entonces con voz casi ininteligible...  
      mientras las miraba azorado. 
      -Sí... también nosotras -respondieron ellas, sentándose tan cerca de él  
      que con las enormes narices casi le tropezaban en los cabellos...-.  
      ¡Picarillo! Usted ya lo sabía todo y se lo callaba... pero henos aquí,  
      como caídas del cielo. ¿A que no esperaba usted esta sorpresa? 



      -¡Oh, si la esperaba! -repuso el caballero sordamente. 
      -Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan cumplidos... En  
      este mismo sitio lo vamos a saber todo, ¿eh?, y prontito porque nos  
      volveremos hoy a Madrid. ¡Estamos tan fatigadas!... como que hace doce  
      años lo menos que no hemos cometido un exceso como éste... ¡Andar en dos  
      horas un camino tan largo! Creíamos que el carruaje se hacía pedazos...  
      pero en fin... aquí estamos ya dispuestas a confesarle a usted... Todito,  
      todito, nos lo va usted a decir, cómo y para qué y de qué manera... sin  
      olvidar el menor detalle... en las ocasiones se conocen los amigos...  
      ¡Vaya!, no reflexione usted... empecemos. ¿Quién es... ese duque de la  
      Gloria? Ese personaje tan íntimo amigo... 
      Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que las viejas  
      sintieron alterados sus nervios y creyendo que el caballero se moría  
      empezaron a gritar pidiendo auxilio. Acudieron entonces los criados, y el  
      infortunado caballero pudo decirles medio entre dientes que le desnudasen  
      inmediatamente y le llevasen a la cama. 
      -¡Aquí no... desnúdenle ustedes arriba! -murmuraron llenas de susto,  
      mientras volvían la espalda al enfermo y corrían hacia la puerta, gritando  
      sin volver atrás la cabeza: 
      -¡Que se alivie!... ¡que se alivie!... Aquí nos tendrá otra vez cuando  
      esté bueno. 
      Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querían saber como  
      antes lo estaban, tomaron de nuevo el camino de la corte. 
      En cambio el de la Albuérniga casi quedó completamente aliviado con su  
      ausencia, y al otro día antes de romper la aurora ya se hallaba camino de  
      Barcelona: pero no iremos a seguirlo en su viaje. Según parece de  
      Barcelona pasó a Valencia, y de Valencia a Granada, y de Granada a  
      Sevilla, y de Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a Santander, y de  
      Santander a León, y de León a Galicia, etc. Le dejaremos pues, hasta que  
      quiera la fortuna que le encontremos de nuevo. 
 
 
 
 
      Capítulo X 
      Más triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando la  
      contestación a la carta que había escrito al duque, y más gruñona doña  
      Dorotea que perro viejo en noche de invierno. Dos días habían pasado desde  
      el desgraciado acontecimiento del gato; pero a pesar de esto no cesaba la  
      vieja de reñir porque Mariquita, después de haber tardado dos largas horas  
      en ir tras del minino ladrón, no había podido al fin quitarle la  
salchicha. 
      -Nunca, nunca lo podré olvidar -decía la vieja-, nunca podré perdonarte  
      que se la hayas dejado engullir todita. 
      -Pero, señora -respondió Mariquita con los ojos bajos y con las mejillas  
      encendidas-. ¿Cómo había de cogerla si él mismo se huyó con ella al  
tejado? 
      -¡Dale, dale!... ¿en qué te entretuviste entonces dos horas largas? ¿Vamos  
      a ver? 
      -En esperar a que bajara. 



      -En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, más tonta que  
      Bertoldino, mientras el pobre Melchorcillo se moría aquí de impaciencia al  
      ver que su novia no volvía. Y sabe Dios lo que hubiera dicho para su  
      interior, si tan bonazo no hubiera nacido, al saber que su futura  
      mujercilla, a quien cree hacendosa como una hormiga, no tenía siquiera  
      maña para quitarle al gato lo que se llevó entre los dientes. 
      -De lo que él dijera poco me cuido yo. 
      -¿Cómo? ¿Descuidada y respondona a un tiempo? ¡Y qué descoco... y qué  
      aquél!... Virgen María... ¿Es ésta la sobrina que he tenido siempre a la  
      sombra de mi brazo? ¿Si se habrá vuelto loca esta chica? 
      -Mire usted, tía; cada vez que le veo pienso que sí... 
      -Pero ¿a quién? 
      -A Melchor. 
      -¡Vamos! De oírla parece que todo el histérico se me revuelve y se me  
      quiere salir a borbotones por la boca... ¿Conque todavía estamos con ésas  
      cuando vais a hacer bodas?... 
      -Hágalas él con quien quiera, tía, que yo buscaré quien me ha menester. 
      -¡Ay! ¿Qué es lo que acabo de oír por estos oídos siempre respetados y  
      honestos? ¡Que buscará quien le ha menester! ¡Ay, ay!... ¡que perdidica la  
      tengo, como perla caída en el mar!... Y yo que le decía la otra tarde a  
      Melchor: «Más se me parece que si la hubiera parido». ¿Qué murmurará ahora  
      el mozo y las gentes?... Si a quien la enseñó imita, mala maestra, peor  
      discípula. Jesús, María... ¡Cómo me va a envejecer este disgusto!... A  
      casa de mi hermano voy a contarlo lo que sucede para que busque un remedio  
      a tamaños males. Y tú, descastada y más ingrata que Judas -añadió con  
      mayor enojo-, cuida en tanto de que el gato no se lleve otra vez la  
      salchicha; pues ya que quitársela de los dientes no sabes, tampoco se la  
      dejes robar. 
      Dicho esto, salió la vieja encaminándose derechita a la calle del Clavo en  
      donde vivía su hermano mientras la pobre Mariquita, inclinando la cabeza  
      sobre las rodillas, se puso a sollozar como una Magdalena. 
      ¡Oh!, ¡y no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia de verano!  
      Subyugada la desdichada niña por la tiránica ignorancia de doña Dorotea y  
      herida en medio del corazón por el fantasma azul cuya imagen no podía  
      apartar del pensamiento, sola, en fin, con su pasión y su pena, se sentía  
      morir como planta sin sol o como insecto que sin fuerzas para romper el  
      débil capullo se ahoga antes de haber hecho brillar a la luz sus alas de  
      colores. 
      ¿Qué es lo que veía Mariquita al extender la mirada en torno suyo? Una  
      calle sombría, una tía gruñona e inflexible y un novio cuyo solo recuerdo  
      la hacía estremecer de angustia. 
      Si hay algo horrible y detestable para una niña que empieza a amar, es el  
      marido que la previsión paternal ha sabido desentrañar de alguna mina  
      oculta. Padres e hijos tienen comúnmente sobre este punto gustos  
      diametralmente opuestos, y mientras los primeros atienden a lo que ordena  
      una razonada conveniencia, se encuentran los otros subyugados por la voz  
      del corazón, única fuerza que les domina en la edad del amor, la más bella  
      de la vida. 
      Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra la existencia,  
      ni aun en esa edad en que el fantasma de la muerte sólo se distingue como  



      una sombra vana y en la que el ceñudo rostro del desencanto asoma apenas  
      el contorno de su desgreñada melena al través de las primeras ilusiones,  
      dejamos de sufrir honda y profundamente... ¡Ay!, también entonces la dicha  
      se escurre de entre nuestras manos aprisa y sin sentirla, tal como se  
      escurren las aguas de un río bajo la helada superficie que el sol  
      abrillanta con sus rayos... 
      Mariquita permaneció llorando largo tiempo hasta que cansada de gemir  
      dobló la labor y se encaminó hacia el cementerio. ¿No era allí en donde  
      esperaba volver a encontrar su adorada visión? 
      -Si mi tía y mi padre vienen y no me encuentran -dijo-, me reñirán... me  
      reñirán mucho, pero ya no me importa. 
      Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tía y su padre  
      la riñesen, lo cual da la medida de su dolor. 
      Con los ojos enrojecidos y pálida como la misma muerte llegó al  
      cementerio; mas como era una linda muchacha, todavía parecía hermosa con  
      su bata de percal graciosamente ceñida a la cintura, el pañuelito de seda  
      descuidadamente caído sobre la espalda y las manos cruzadas sobre la  
      cabeza. Al contemplarla inmóvil al pie de una sepultura que el enterrador  
      abría pausadamente, creyérasela virgen acabada de levantarse de entre el  
      polvo de los sudarios y que conservaba todavía en su frente el sello de  
      divinos y melancólicos recuerdos. 
      Conocíala el sepulturero de verla siempre en torno de las tumbas y al  
      notar aquella tarde el abandono de su actitud y la palidez de su  
      semblante, le dijo: 
      -¿Qué se te ha perdido entre los muertos, niña, que siempre andas  
      registrando por aquí? ¿Quieres acaso venir a morar con ellos? Lo imagino,  
      pues tienes hoy una cara de arrepentida que a las claras está pidiendo  
      sepultura. 
      Mariquita no se inmutó siquiera al oír tan brutales palabras, sino que con  
      un acento de ansiedad y de tristeza inexplicables preguntó: 
      -Señor Blas, ¿nunca le han hablado a usted los muertos? 
      -¿Qué dices, chica? ¡Ellos hablar! ¿Si pensarás que son amigos de  
      conversación? Pregúntales cómo les va y si te responden que me entierren  
      como les entierro a ellos. 
      Rióse el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa fue a resonar  
      de una manera lúgubre en los nichos vacíos Mariquita se alejó de él  
      adelantando un paso hacia la abierta sepultura. 
      -¡Eh! -añadió el enterrador...-. ¿Te ha dado el pasmo? Si así prosigues  
      acercándote caerás en el hoyo... apártate... 
      Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta advertencia. Se hallaba  
      completamente absorbida en la contemplación de aquel agujero estrecho y  
      cuadrilongo que el azadón impulsado por el fuerte brazo que le movía  
      ahondaba cada vez más. 
      Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber escogido los huesos  
      por allí esparcidos y de amontonarlos sobre una especie de carreta, se  
      alejó por algún tiempo dejando sola a la contristada niña. 
      Fue de ver entonces cómo esta criatura, presa de un melancólico frenesí,  
      saltó con extraña alegría en el fondo de la sepultura y se tendió allí  
      cuan larga era. 
      -¡Parece hecha para mí!... -murmuró después, y cerrando enseguida los ojos  



      y cruzando las manos sobre el pecho añadió-: ¡Oh, qué bien me encuentro de  
      este modo! Si pudiera ahora dormir, y el señor Blas, creyéndome muerta, me  
      cubriese con la húmeda tierra, ya no volvería a oír los gruñidos de mi tía  
      ni a ver la triste figura de Melchor. El ángel de mi guarda llevaría mi  
      alma al cielo, mi cuerpo quedaría descansando en esta cama tan blanda y  
      tan fresca, en esta cama que el sol visitaría cada día, y la pena que  
      siento no me lastimaría más el corazón. 
      Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a mezclarse a las  
      lúgubres cuanto locas ilusiones de la triste niña. Dijérase que el ángel  
      que había invocado para que llevase su alma al trono de Dios apartaba de  
      su pensamiento, en aquellos momentos que esperaba la muerte, la imagen  
      profunda del que despertara el primer sentimiento de amor terrenal en su  
      inocente pecho. 
      De repente creyó oír que la hierba se agitaba en torno suyo... ¿era el  
      viento de la tarde?, ¿era el vuelo de un pájaro?... no... eran pasos que  
      se acercaban... Mariquita se incorporó llena de sobresalto pero en el  
      mismo instante volvió a caer lanzando un grito... Un rostro blanco como un  
      pedazo de mármol acababa de inclinarse sobre la sepultura... 
      -Niña... ¿qué haces ahí? -le preguntó enseguida una voz armoniosa-. ¿Has  
      resucitado?, ¿por qué tiemblas?, ¿qué tienes? 
      -Vergüenza... mucha vergüenza... -replicó Mariquita con el rostro oculto  
      bajo una punta del delantal. 
      -¡Vergüenza! -replicó la voz...-, ¿la vergüenza te obligó a ocultarte ahí? 
      -No, señor, porque no la he sentido hasta este mismo instante... lo que me  
      obligó a meterme aquí fue el deseo de morir para no ver más a Melchor. 
      -Melchor.. ¡sospechoso nombre!... ¿y qué te ha hecho ese Melchor para que  
      abrigues en tu corazón tan criminal deseo? 
      -Se quiere casar conmigo como ya se lo he escrito a usted en mi carta. 
      -¡Mariquita! ¡Eres tú Mariquita!... -exclamó lleno de sorpresa el duque de  
      la Gloria, pues no era otro el que hablaba, y, alargando sus brazos hacia  
      la niña, añadió con cierta expresión de lástima-: Ven; sal de ese horrible  
      agujero... y hablemos, ya que me has conocido. 
      En efecto, sólo la perspicacia, o más bien dicho, el instinto de un alma  
      por primera vez enamorada, pudo hacer que Mariquita reconociese al  
      fantasma de sus sueños. 
      Envuelto el duque en una larga capa negra y sin llevar aquellas botas que  
      le hacían aparecer tan maravilloso y fantástico, apenas podía adivinarse  
      en él al duende extraordinario sino por la blancura del rostro, la  
      elegancia del porte y la mirada penetrante y burlona de aquellos negros  
      ojos que chispeaban, bajo el ala caída de un sombrero de castor. 
      No sin esfuerzo consintió Mariquita en salir de la sepultura ayudada por  
      el que amaba; mas tan pronto se vio fuera de ella, se alejó del duque  
      ligera como una corza, cubierto el semblante por el más vivo rubor que  
      haya teñido jamás las mejillas de una niña. 
      -¡Muchacha singular!... -exclamó aquél mientras la contemplaba en su  
      carrera-. ¿Por qué huyes? Mas... ella se detendrá al fin para hablarme. 
      Engañosa creencia... Toda la experiencia de los hombres no basta muchas  
      veces para adivinar siquiera los secretos de un corazón inocente. 
      No huía Mariquita por coquetería ni por un vano capricho, sino que,  
      sintiéndose de repente avergonzada por haberle escrito al duque, quería  



      ocultarse de él como si pretendiese así mitigar el mal que ya no podía  
      deshacer. 
      La loca fortuna había dispuesto, no obstante, que Mariquita se viese  
      aquella tarde colocada entre dos abismos... Mientras se alejaba del duque,  
      Melchor, que iba a visitarla con el pantalón color canela y el chaleco  
      verde, le salió al encuentro en medio de la calle. 
      La niña quedó por un instante inmóvil... pero no vaciló largo tiempo, cual  
      si el duque tuviese el poder de conjurar la melancólica visión que acababa  
      de interponerse en su camino, corrió de nuevo hacia él, diciéndole en un  
      acento que revelaba el estado de su corazón: 
      -¡Es él, señor! ¡Es él! ¡Véale usted qué flaco y qué feo es! Caballero,  
      ¡por el amor de Dios! ¡Si usted no quiere ser mi marido, dígame a quién he  
      de pedir permiso para que me entierren viva! 
      Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les contemplaba desde  
      lejos con la incertidumbre y el asombro pintados en el semblante, le  
      hubieran hecho soltar al duque la más sonora carcajada de su vida, si la  
      actitud de Mariquita no revelase al mismo tiempo una profunda  
      desesperación. 
      -Atiende, niña -le dijo entonces despacio y cariñosamente-, no te aflijas  
      de ese modo. Si así sigues, no habrán de enterrarte viva, sino muerta...  
      sufre y calla por ahora, disimula tu dolor, que pronto he de decirte cosas  
      que aliviarán tu pena. 
      -Pues dígamelas usted ya. ¿Sé yo acaso disimular? ¿Quién me ha enseñado a  
      eso? -respondió la muchacha con impaciencia y enojo. 
      -Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas -repuso el duque sonriendo  
      maliciosamente. 
      -Eso sucederá en Madrid -contestó Mariquita con la mayor sencillez y  
      desenfado-; pero en mi calle la que no viene al colegio de mi tía, gracias  
      si sabe rezar. 
      -Pues bien -añadió el duque sin poder renunciar por completo a usar con  
      tan simplota niña su tono irónico y burlón-. Sea como quiera, ¿por qué  
      tratas tan ásperamente a ese pobre mozo? Sin duda parece ser muy sensible  
      a los rigores del frío; pero, al mismo tiempo, debe de hallarse muy  
      enamorado de ti. 
      La mirada que Mariquita dejó caer sobre el duque al oír estas palabras fue  
      tan fiera y encerraba tan dolorosa reconvención, que aquél no pudo menos  
      de cogerle cariñosamente la mano y decirle con cierta emoción: 
      -Perdóname... eres como una sensitiva... pero, en verdad, no es bueno que  
      una mujer sea ingrata. ¿Qué dirías de mí, si amándome tú como te ama  
      Melchor, te tratara como le tratas? 
      -¿Podría eso suceder? No... no quiero saberlo... -exclamó Mariquita con  
      horror, y se alejó otra vez del duque yendo a ocultarse en su casa. 
      Pero doña Dorotea y su padre que acababan de aparecer en lo alto de la  
      calle habían llegado a tiempo para ver que un caballero envuelto en una  
      capa negra había estrechado entre las suyas la mano de Mariquita, mientras  
      Melchor, sin atreverse a ir ni hacia adelante ni hacia atrás, permanecía  
      fijo en medio de la calle, contemplando aquella escena que alumbrada por  
      el crepúsculo debía parecerle iluminada por el infierno. 
      En cambio, doña Dorotea, que había adivinado a la primera mirada lo que  
      significaba semejante cuadro, no pudo menos que exclamar llena de  



      consternación mientras ocultaba el rostro entre las manos. 
      -¡Ay!... Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde... ya buscó... ya  
      buscó... lo que le ha menester. 
      Apoyóse entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le impidió así  
      correr tras del seductor caballero de la capa negra, quien, por no  
      comprometer más a la pobre Mariquita, se deslizó rápidamente por una  
      cercana travesía. 
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