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Rosalia de Castro

El caballero de las botas azules

Un hombre y una musa
PERSONAJES

HOMBRE.
MUSA.

HOMBRE.- Ya que has acudido a mi llamamiento, joh musal!, escichame
atenta y propicia, y haz que se cumpla mi mas ferviente deseo.

MUSA.- (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje

sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.- De ese modo podras conocer mejor la idea que me anima.
Pero quisiera que se disipase el humo denso que te envuelve. ¢ Por

qué tal recato? ¢Acaso no he de conocerte?



MUSA.- No soy recatada, sino prudente; asi que te acostumbres a
oirme, te acostumbraras a verme. Di en tanto, ¢qué quieres?
HOMBRE.- jHasta las musas son coquetas!

MUSA.- Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos
perder el tiempo en devaneos.

HOMBRE.- jQue estupidez!... pero seré obediente, en prueba de la
sumisién que te debo. Yo quiero que mi voz se haga oir, en medio de
la multitud, como la voz del trueno que sobrepuja con su estampido a
todos los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi nombre
de pueblo en pueblo, de nacidn en nacién y que no cesen de repetirlo
las generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.
MUSA.- iNecio aféan el de la gloria postuma, cuyo ligero soplo
pasara como si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus huesos!
Cuidate de lo presente y deja de pensar en lo futuro, que ha de ser
para ti como si no existiese.

HOMBRE.- (Y eres tu, musa, a quien he invocado lleno de ardiente
fe, la que me aconsejas el olvido de lo que es mas caro a un alma
ambiciosa de gloria? ¢Para qué entonces la inspiracion del poeta?
MUSA.- jLocas aprensiones!... El bien que se toca es el Gnico

bien; lo que después de la muerte pasa en el mundo de los vivos, no
es nada para el que ha traspasado el umbral de la eternidad.
HOMBRE.- (Qué estoy oyendo? ;Aquella de quien lo espero todo se
atreve a llamar nada al rastro de luz que el genio deja en pos de

si? La gloria postuma, ¢es asimismo una mentira?

MUSA.- jCesal... jCesal... si quieres ser mi protegido. No

entiendo nada de glorias postumas, ni de rastros de luz. EI poder

que ejerzo sobre el vano pensamiento de los mortales, acaba al pie
del sepulcro.

HOMBRE.- Estoy confundido... jQué respuestas... qué acritud, qué
indigna prosa!... T4 no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto
como he nacido nieto de Adan.

MUSA.- He ahi una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de
un genio.

HOMBRE.- ;También irénica? jOh! ;De queé baja ralea desciendes,
deidad desconocida? ¢ Te pareces por ventura a las otras musas tan
candidas, tan perfumadas y tan dulces como la miel? ;Si tendré que
llorar a mis antiguas amigas de quienes ingrato he renegado por ti?
MUSA.- ¢(Tu llorar...? ;Cdmo de esos 0jos acostumbrados a sostener
las iras de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que

el corazon del hombre s6lo exprime en momentos supremos?
HOMBRE.- jTaimada! Las lagrimas son patrimonio de todos.
MUSA.- Sea, mi pequefio Jeremias; pero tu sabes que has acudido a
mi, fatigado de recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Alli,

el vibrante son de las cuerdas del arpa, la armoniosa lira, el eco

de la flauta, el murmurio de los arroyos y el canto matinal de los
pajaros, habian Ilegado a poner tan blando tu corazén, tan
quebrantado tu animo, y tu espiritu tan flojo y vacilante, que,

pobre enfermo, sintiendo escaparsete la vida, te volviste ansioso
hacia mi, para respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba
vigorosamente con mis alas invisibles.



HOMBRE.- jUna musa con alas!...

MUSA.- Llamales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana
cuestion de nombres.

HOMBRE.- jHorror!... jAbominacion!...

MUSA.- jNecio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar
todavia las antiguas preocupaciones. Mas, por ultima vez te

advierto, que si quieres ser mi aliado, dejes de fijarte en las

palabras y atiendas sélo a los hechos, que rompas con todo lo que
fue, porque mal sentarian a tu nuevo traje los harapos de un viejo
vestido.

HOMBRE.- Cualquiera diria al oirte, extravagante deidad, que vas a
regenerar el mundo.

MUSA.- Hombre de genio: yo pido a mis discipulos que sean menos
charlatanes y méas obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es

tu deseo entregarte a mi con el ardimiento de una fe sincera y la
lealtad mas acendrada.

HOMBRE.- ;También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando
pareces la antitesis de cuanto presta aliento y poesia al corazon

del hombre?

MUSA.- (Alejandose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal
pertinaz, contumaz y renitente en pasadas culpas y afiejos vicios, y
no vuelvas a importunarme. Otro méas afortunado que tu sera mafana el
que...

HOMBRE.- (Interrumpiéndola.) Espera... ;te he dado acaso una
respuesta?

MUSA.- (Volviendo a acercarse.) jCuan penetrante aguijon es la
envidia!... Pero acabemos de una vez. ;Quieres cefiir la pensativa y
calva frente con la aureola de la gloria?

HOMBRE.- Y de la inmortalidad.

MUSA.- De la popularidad querras decir, pues ya te he advertido
gue mi poder acaba en donde empieza el de la muerte. ¢Quieres, en
fin, ser mio?

HOMBRE.- jTuyo!... Tuyo!... es eso, ciertamente, mucho pedir...
Pero bien... seré tuyo. Inspirame ya, musa desconocida que habitas
esas extrafias regiones en donde hasta ahora no ha penetrado el
pensamiento humano; inspirame para que pueda cantar en ese nuevo
estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie

sabe.

MUSA.- No, no se trata de cantar...

HOMBRE.- ¢Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.- (Mudando de acento.) Tu, mi hijo mimado, a quien destino
para lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo, dyeme con
atencion profunda y sumisa. Ya no es Homero, cuyos lejanos acentos
van confundiendo su débil murmullo con las azules ondas del mar de
la Grecia; ya no es Virgilio, cuyo eco suavisimo, a medida que
avanzan los afios, se hace méas sordo y frio, mas lento e

ininteligible, como gemido que muere; ya no es Calderdn, ni Herrera,
ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara luna se vela

entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una confusa

claridad, vagan en torno de las academias y de los teatros modernos,



buscando en vano alguna memoria de tus pasados triunfos. Su nombre
no resuena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se ha apagado
para siempre, y Unicamente les es dado ver salir por las estrechas
puertas a los nietos de sus nietos que, ensalzando sin conciencia
palabras vacias y abortos de raquiticos ingenios, acaban de echar
sobre las venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa
de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y
esconderse en el fondo impenetrable de su eternidad; pero el mundo,
encarnizadamente cruel con los caidos, al percibir a través de la
noche sus vagos contornos, les grita, -jYa fuisteis!, y pasa

adelante. He ahi lo que queda de lo pasado.

HOMBRE.- Sin duda, joh musa!, como vives muy alto, se te figura
noche tenebrosa aca abajo lo que es purisimo y claro dia. No, ni
Garcilaso, ni Calderdn, ni Herrera, ni ninguno de nuestros buenos
poetas moriran nunca para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejaran
de existir mientras haya corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.- (Cdmo me pides entonces nueva inspiracion, si en ellos
puedes hallar todas las fuentes? Si el mundo esta satisfecho con lo
que posee, si ninguna de esas sombras ilustres ha perdido su antiguo
dominio en la tierra, ni ha desaparecido su memoria, ¢por qué me has
dicho: Inspirame, musa desconocida, para que yo pueda cantar en ese
nuevo estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que
nadie conoce?

HOMBRE.- Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA.- No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias
de las descontentadizas criaturas... no basta a satisfacerlas.
HOMBRE.- ;Qué es lo que basta entonces? Ese es el secreto que
debes revelarme. ¢ Acaso Cervantes?...

MUSA.- El hombre contiene en si mismo cierta materia, dispuesta
siempre a empaparse con placer en la burla, a quien un gran genio
bafié con la salsa amarga y picante de sus hondas tristezas.
HOMBRE.- Esta es la tnica vez que te he oido hablar
razonablemente. He aqui, pues, un buen punto de partida. Buscame a
semejanza de don Quijote, aungue revestido de modernas y nuevas
gracias, un caballero, ya que no hidalgo, porque ya no hay

hidalgos...

MUSA.- (Y hay caballeros?

HOMBRE.- jlnjuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no
de Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un
taimado gallego o un avaro catalan, si te parece que para el caso es
igual, le aceptaré de buen grado.

MUSA.- Vuelve la mirada hacia el mediodia.

HOMBRE.- (Lleno de asombro.) ;Qué es lo que me sefialas con esa
mano blanca y cubierta de hoyuelos que dejas escapar a traves de la
niebla que te envuelve? ;No es aquella la figura del cinico Didgenes
que lleva una linterna encendida en medio del dia para buscar un
hombre?

MUSA.- Ellaes.

HOMBRE.- Y ;qué pretendes, mostrandome esa horrible vision?
MUSA.- Tal como Didgenes buscaba un hombre, tendria yo que buscar



un caballero, con tal que ese caballero, a la manera que yo le
comprendo, no fueras tu mismo.

HOMBRE.- Yo... ;qué te atreves a decir?

MUSA.- Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y
triunfan, quiza pudieran encontrarse algunos peores que tu; mejores,
ninguno.

HOMBRE.- Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me
arrepiento de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y jamas, en
fin, ha podido sofiarse un ser de tu especie, mas insolente ni mas
malicioso.

MUSA.- Para darte una severa leccion de filosofia, de una

filosofia lucida y consistente de la cual llevo siempre conmigo la
conveniente dosis, no haré caso de tus palabras. Unicamente me
dignaré afadir que, puesta la mano sobre el corazon, te interrogues

a ti mismo y me digas después, si puedes, quiénes son tus padres.
HOMBRE.- ¢Quieres bajar un poquito mas y te lo cuento al oido?
MUSA.- (Lanzando una sonora carcajada.) El era; lo eray
deciamos que no lo era.

HOMBRE.- Musa extravagante, a quien de buena gana haria saber cémo
duelen los mojicones dados por un débil mortal, ;a donde vas a parar
con semejante jerigonza?

MUSA.- A la herida que mana siempre sangre en tu corazén, o mas
bien dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.- (Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te
dejaré partir en mal hora?

MUSA.- Yaes tarde, discipulo mio, para que puedas abandonarme sin
pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que
no son bonitas, y que se llama belleza del diablo; de modo que aun
cuando en un momento de mal humor me desdefiases, volverias en busca
mia; no lo dudes.

HOMBRE.- Pretenciosa... ;Y para qué iria en tu busca? ;Para que me
hablaras en esa jerga grosera e infernal que lastima el oido?

MUSA.- Es decir ;que nada mio te gusta? Corriente; pero al menos
no quiero que me niegues el don de haber sabido adivinar tu historia

y de haber leido en tu corazén.

HOMBRE.- Si s6lo de mi historia y de mi corazon se trata, puedes
ahorrar palabras indtiles porque de todo eso me hallo muy bien
enterado.

MUSA.- Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines
que, a semejanza de los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar

el tiempo. Toda nueva vida requiere una confesion sincera de las
pasadas culpas, y como td no has examinado todavia tu conciencia,
quiero librarte generosamente de tan incomodo trabajo. Ademas, es
preciso que te veas tal cual eres y que te conozcas perfectamente a

ti mismo, sin cuya circunstancia creerias valer mas de lo que vales,

y por temor a descender no darias un paso en la escabrosa senda que

te espera.

HOMBRE.- Porque no creas que temo las amenazas de un ser como tu,
te escucharé algunos momentos mas; pero no aqui; pues si las gentes
te oyesen, se escandalizarian de tus palabras.



MUSA.- Vamonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde
para consuelo tuyo y contento mio s6lo nos oiran los lobos y las

zorras, que, si acertasen a comprendernos, algo podrian aprender de

las traiciones e infamias de los hombres.

MUSA.- Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te
diré que quien tiene dafiado el corazon no debe horrorizarse de las
culpas de sus semejantes, ni temer que le contaminen, cuando méas
bien pudiera contaminarlos.

HOMBRE.- Mi corazdn esta limpio y, gracias al cielo, no necesito
de tus consejos. ¢Por qué te habré buscado si soy cuanto he
ambicionado ser?

MUSA.- jMientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer
principe y eres un hijo de cualquiera.

HOMBRE.- jMil veces necia! ;Crees que tengo en mas que la mia la
sangre de los principes, y que no me envanezco de mi humilde cuna?
MUSA.- Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que
son, como quien dice, un azar de la suerte; mas no acontece asi.
Cuando tu lastimada vanidad lo exige, haces alarde de tu oscuro
origen, es cierto, pero en el fondo del corazén llevas clavada esta
verdad, como si fuese una dura espina, y jamas puedes acordarte sin
rubor de que has tenido que vestir la librea de los que se llaman

altos sefiores para parecerte a ellos. jComo si un hombre no valiera
tanto como otro hombre!

HOMBRE.- (Qué estas diciendo? La cuna ni distingue ni engrandece;
pero el hombre sabe distinguirse y engrandecerse sobre los demas.
MUSA.- Mostrad como.

HOMBRE.- (Querrias acaso compararme con un imbécil de esos que
pasan a mi lado revolcandose entre el fango como las bestias? Y el
rico y el noble, que no saben hacer mas que comer y gastar sin tasa

lo que el diablo amontona en sus arcas, ¢estaran nunca a la altura

del poeta y del sabio, cuya existencia se consume en bien de la
humanidad?

MUSA.- jRutinario! El corazén del hombre es un arcano que s6lo
Dios comprende, y Unicamente podré decirte que asi el sabio y el
poeta como el imbécil, el noble y el rico egoista creen valer tanto

0 mas que el resto de los humanos. Quién tenga o no razon, es tan
problematico como inutil discutirlo.

HOMBRE.- Musa sin seso... si lo que dices fuera verdad, hace mucho
tiempo que hubiera renegado de mi mismo. Un estupido no pudo ser
hecho a semejanza de Dios, y es imposible que me parezca a él.
MUSA.- Orgullo y vanidad! ;Y qué eres ti mas que miseria y polvo
como ellos? jTu, que te llamas genio y grande hombre y que aspiras a
la inmortalidad! Algun talento, audacia y ambicion colosal, he aqui
los ejes poderosos sobre los que han girado las ruedas de tu



fortuna...

HOMBRE.- El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la
asiduidad y la inteligencia, el escabel que me ha elevado sobre los
gue me son inferiores.

MUSA.- Tu trabajo!... ampollas de jab6n para algunos, asi como tu
inteligencia.

HOMBRE.- jjLa envidia fija siempre en lo alto sus miradas!!
MUSA.- La presuncién en todo ve alabanzas y ojos codiciosos,
soberbia criatura... ¢ De qué puedes estar orgulloso? ¢ De haber
escrito pomposos articulos llenos de la mas acendrada filantropia y
de haber desplegado tu mayor ciencia en lanzar anatemas devastadoras
contra los enemigos de la patria, es decir, contra los méas pequefios

y que no podian volver por su honra sino en bien de tu propia

gloria? Pues asi fue cdmo empinandote poco a poco sobre los hombros
de los débiles, te fuiste irguiendo audazmente con el aplomo y la
gravedad de un hombre que no depende de nadie y que todo lo debe a
su talento. Cuando, por fin llegaste a la dorada cumbre en donde la
gente de contra y de pro se pasea sin vergiienza, importuna compariera
del vano honorcillo que se ha dejado como inutil en el Ultimo
peldafio de la escalera magica, te diste de codo con los poderosos,
alargaste con llaneza y abnegacion tu dedo mefiique al miserable que
te habia servido de escabel (esto porque no te llamasen ingrato),
jugaste con sus Excelencias (g. D. g.) tu sueldo de un afio, que
perdiste, pero cuya peérdida valio a tu orgullo que algunas duquesas
te hablasen al oido, y con sélo cinco mil reales, jincomprensible
maravilla!, diste la vuelta al mundo, reposando despues, allende los
mares, sobre una tierra virgen, en las Antillas, en fin, en donde

los afortunados refrescan la frente abrasada por el calor del clima,

en rios que corren sobre cauces de oro. Cuando después,
perfectamente conocedor de la politica, de la estética, de la
fisiologia, de la mineralogia y de las costumbres extranjeras, te
devolviste generosamente a la patria (antes del viaje ostentabas una
preciosa cabellera, que no daba indicio de tus profundos
pensamientos), apareciste en las Camaras con la cabeza calva y
reluciente como la cascara de un limon verde, interrogaste a los
ministros con esa acentuacion comica, que da tanto valor a las
palabras mas vacias, insultaste a tus adversarios; y tus antiguos
amigos viendote al fin un hombre, que no puede dejar de serlo el que
ha visto correr en sus cauces de oro los anchurosos rios del nuevo
mundo, exclamaron desde el interior de su corazon: «Pésanos,
amadisimo compafiero, de no haber podido ir delante de ti, pero
esperamos fervientemente una ocasion propicia para derribarte de tu
fragil solio». Entre tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo del
modesto puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien dispuesto
tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, 0 era como si no
existiese: tomando el rabano por las hojas creiste que eras tu el

que habias levantado tu fortuna, y no que era la fortuna la que te
habia levantado a ti, y descontento ya de victorias que otros

ganaban a semejanza tuya, al lanzarte por el camino que habian
elegido, fue cuando has dicho: «;Qué he hecho y qué soy al fin?



idiputado y ministrol... jya no es nada de esto la fruta del arbol
prohibido!, sino que parece la esperanza de los abogadillos
charlatanes y de todo el que tiene derecho a mandar porque manda.
Pigmeos, llegan a alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados
suben y bajan del poder, en estos felices tiempos, como suben y
bajan en la olla las habas que no han acabado de cocerse. jY qué
sustos, qué luchas, qué descalabros, qué vergiienzas cuando la patria
o0 los émulos, semejantes al maestro que corrige al pequefiuelo
azotandolo, corrigen asimismo al diputado y al ministro...
obligandole a hacer su dimisidn, decorosamente por supuesto, pero
con latigo!... No, ninguno de estos triunfos, mezquinos como su
origen, deja un verdadero rastro de gloria en pos de si: casi

siempre ha sido el poder el palenque de las doradas medianias y el
bazar de los honores que se toman por asalto, y no es nada de esto

lo que conviene a un espiritu emprendedor como el mio, cuyos
triunfos no debieran tener rival en el mundo. Rico ya y duefio de
algunos millones, no quisiera seguir las trilladas sendas de la

vida, sino emprender algun trabajo desconocido que llenase de
asombro la Europa, que me rodease de una gloria inmortal... pero
¢que hacer?... jOh! De buena gana escribiria un libro... y lo

grabaria con letras de oro..., pero se escriben tantos... ;Y de qué
trataria en €l? ;Quién lo leeria? Y aun cuando lo leyesen,
¢recordarian al dia siguiente su contenido? jLocura! ;Quién se
acuerda mas que de si mismo?... Y, sin embargo, ésa es mi mas
querida ilusion... jmi eterno suefio!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas
musas y comprendiste que estabas perdido. jNada nuevo te restaba ya!
La inspiracion, esa divina diosa que algun tiempo sélo se comunicaba
con algunos elegidos, dignos de recibir las celestes inspiraciones,
correteaba ya por las callejuelas sin salida, guarida de los

borrachos, y se paseaba por las calles del brazo de algun barbero o
de los sargentos que tienen buena letra. Poemas, dramas, comedias,
historias universales y particulares, historias por adivinacion y

por intuicion, por induccién y deduccion, novelas civilizadoras,
econOmicas, graves, sentimentales, caballerescas, de buenas y malas
costumbres, coloradas y azules, negras y blancas... de todo género,
en fin, variado, facil y dificil, habias visto trabajos de
deslumbradoras apariencias y aspiraciones colosales... ; Qué te
restaba, pues, que hacer en ese infierno sin salida, en medio de ese
desbordamiento inconmensurable en donde nadie hace justicia a nadie,
y en el cual los més ignorantes y mas necios, los mas audaces y
pequefios quieren ser los primeros? He aqui por qué me llamaste, por
qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en relieve tu vano
orgullo y te diga tan amargas verdades, jhe aqui por qué me buscaras
siempre!, pues sin mi serds juno de tantos! y nada mas que esto.
HOMBRE.- jOh musa! jQué mentiras, qué verdades y qué
impertinencias acabas de echar por esa boca, que no sé si es de

tinta o de carmin! Hablaste a tu gusto... jvives tan alto!... y aqui

me tienes rendido de desaliento y de asombro. Si lo pasado es un
suefio, lo presente caos y confusion, y nada las glorias del mundo



level

para el que ha atravesado el umbral de la eternidad, ¢qué me resta

ya? En ti, donde tenia cifrada mi postrera esperanza no hallo mas

que desencanto, presuncion y malicia, lo cual aumenta en mucho mi
profunda pena, pues aun cuando mi vida haya sido como la de tantos,
apariencia y lodo, y haya dado la vuelta al mundo con un pufiado de
ochavos, y querido aparecer calvo, lo cual es un abuso de ornato y
nada mas, en el fondo amo ardientemente la poesia, amo lo justo y lo
honroso con toda la fuerza de mi corazon, y nada de esto hallo en

ti. ¢Si seras, joh musa!, un nuevo Mefistdfeles con su pluma de

gallo y sus retorcidas ufias?

MUSA.- (El diablo?... jQué locura! ;Acaso el inmortal Béranger no
ha cantado muy alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha
muerto? Y he aqui, sin duda, por qué desde entonces, el mundo que se
regocijo con tan dichosa nueva, ha inventado darse al progreso
indefinido y al movimiento continuo ya que no podia darse al
caballero de la pata coja.

HOMBRE.- Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero
afiaden algunos que, pasada aquella época de efervescencia en que se
cantaba la muerte de todos los tiranos, el diablo, hébil

prestigiador, ha vuelto a aparecer mas de una vez, si no con su pata
coja en una forma mas académica y menos sospechosa para los tiempos
que corren. Y en verdad que al oir tu voz y al notar tus maliciosas
tendencias, estoy por creer que el diablo, haciéndose el muerto como
la zorra cuando quiere engafiar confiadamente a su presa, burlé la
sagacidad del cantor popular de la Francia.

MUSA.- Inverosimil es que hombre de tal valimiento se haya dejado
embaucar por un personaje tan conocido en sus mafas... y creo mejor
que Beéranger habra querido llorar con ese estribillo, Ha muerto el
diablo, el triste fin de alguno de sus amigos. jSéale la tierra

HOMBRE.- jlmpial! no quiero oirte, pues que tu sarcasmo alcanza
hasta los muertos. jAy, triste de mi! Las viejas musas, apenas
hallarian fuerza en sus brazos enflaquecidos para sostener uno solo
de mis cabellos, mientras que tu serias capaz de ofrecerme por Unica
inspiracion la recoleccion de las cebollas o una copa de cerveza
alemana... jY todo esto, cuando yo necesitaba una idea virgen, un
trabajo penoso que, al través de vias inaccesibles y contra la
corriente de los rios del mundo, me guiase directamente a la gloria
y la inmortalidad!... Todo era un suefio y en verdad que la vida es
ya para mi una pesada carga... jPorque el suicidio es un crimen!

(Se aleja a grandes pasos.)

HOMBRE.- (Pensativo, palido y triste, contempla a orillas del rio
cémo corren las aguas.) Asi mi existencia... corre y corre
monotona, cansada, y sin acabar nunca... jMusa maldita! Bien haces



en no acudir a mi voz; mi llamamiento es el de la desesperacion, y
jojald me sorprenda la muerte sin volverte a ver! ;Pero en donde se
encuentra ese angel sombrio que cierra tantos 0jos que quisieran ver
la luz, mientras los mios que la detestan permanecen abiertos?
(Vuelve a quedar inmdvil y pensativo.)

MUSA.- (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequefia
colina, y haciendo resonar sus palabras a semejanza del viento
cuando agita las hojas secas en silenciosos remolinos, o balancea
lentamente las altas copas de los cipreses.) jPasa... pasa presto!
Extinguete ya, germen de vida, que encierras en tu esencia males,
agitaciones y desvelos. Tu no eres mas que una palida y fugitiva
sombra, de falsa sonrisa, de aliento impuro, de sangre que miente
purpura cuando rompe la vena irritada, y es veneno que abrasa cuando
circula rapida del corazon al cerebro, y del cerebro al corazon, que

a su impulso late, sin tregua, sin descanso, hasta la muerte. Pasa,
pasa presto; que si haces sentir y amar, y gozar y sufrir y

aborrecer, todo suefio al fin, todo mentira, vanidad, ilusion,

polvo... nada... tu refugio es el hoyo estrecho, en donde el ataud
perfectamente encajado guarda con primor el cuerpo corrompido que
inocentes gusanillos charolados, felpudos, rojos, verles y

brillantes, roen con placer infinito, mientras el cadaver reposa
inmavil bajo la elegante losa de marmol, o la enarenada superficie
de un cementerio a la Gltima moda. jOh! jQué bien se duerme en la
tumbal... jQué amable intimidad la de los gusanillos de mil colores,
la de las plantas en germen, y la de la humedad de la madre

tierral... jOh, venturosa calma de los muertos!... jOh, angel de
tinieblas, bellisimo angel sin olor, color, ni sabor! jOh, t, cuyo
silencioso beso calma, segin cuentan algunos, todas las penas y
dolores!... ;Sera verdad lo que de ti murmuran los vivos? jLos vivos
que no han muerto siquiera una vez!... ;Cémo, pues, le conocen? Por
conjeturas, por esas hijas de los espiritus inquietos, y dados a

toda clase de pensamientos prohibidos... Mas... jcuan engafiosas
son!... Ta, muerte, eres muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano

es interrogar al lecho vacio en donde hace poco se hallaba tendido
un cadaver. jUn cadaver! jQué palabral... Ya en vano es alzar el
grito al lado del féretro, alumbrado por los cirios, que arden y
chisporrotean impasibles, que oscilan a veces y palidecen como si
quisiesen apagarse. ¢Qué es todo aquello? Blandones en medio del
dia, llantos... silencio... asombro en torno... El o ella alli, en

reposo, sin ver, sin oir, sin hablar, en medio de los gemidos, de

los que son todavia... A lo lejos, suenan los golpes melancolicos de
una campana, y llega por fin la noche, ciérrase una tumba, la gente
bulle por calles y plazas... «Rien y cantan mientras la muerte se
acerca silenciosa». Ya no hay féretro ni blandones, ni suena la
campana. El o ella, ¢en donde estan? Cuanto pasé ¢ fue un suefio?
jAcaso...!

HOMBRE.- (Levantandose tembloroso.) ¢Qué acentos de muerte han
resonado cerca de mi?... Vagos eran, como las brisas de una noche de
verano, pero entendialos claros y distintos mi entendimiento, como
si resonasen dentro de mi propio ser... jLa muerte! jDios mio!



Llamabala hace un instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi
cabeza y me hace supersticioso y cobarde..., pero ¢quién ha
murmurado esas palabras aqui... a mi lado? ¢Fue el viento quien las
trajo hasta mi oido?...

MUSA.- En sus alas te las he enviado...

HOMBRE.- jAh!... ;conque al fin has atendido a mi [lamamiento,
musa o0 demonio?

MUSA.- No he venido por ti, sino por las melancolicas y

terrorificas lamentaciones con que diviertes tus ocios...

HOMBRE.- Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las
maldiciones que puedan caer sobre la méas infame de las criaturas;

que impia y desnaturalizada como pareces, tengas el fin que a
semejantes seres corresponde. (Quiere huir.)

MUSA.- (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.)
ilngrato!... Me llamas y me rechazas, vuelves a llamarme y quieres
rechazarme otra vez... Esto no puede pasar asi... Aunque eres

ingrato como todos los hombres, me mostraré benigna contigo y no te
dejare abandonado a tus caprichos antes de que me conozcas... jMira!
(El humo se disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste
larga y cefiida tunica, calza unas grandes botas de viaje y lleva
chambergo. Su rostro es largo, ovalado y de una expresion ambigua:
tiene los ojos pardos, verdes y azules y parecen igualmente

dispuestos a hacer guifios picarescamente o a languidecer de amor. Un
fino bozo sombrea el labio superior de su boca algo abultada, pero
semejante a una granada entreabierta, mientras dos largas trenzas de
cabellos le caen sobre la morbida espalda medio desnuda. En una mano
Ileva un latigo, y en la otra un ratoncito que salta y retoza con
inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes un cascabel.)
HOMBRE.- (Contempléndola llena de asombro.) jAh! ;Conque mi musa
era un mari-macho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para
siempre en el vacio?... jQué abominacion!

MUSA.- Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente.
HOMBRE.- Todo, menos tu: un ser semejante nunca podra ser bueno.
MUSA.- Tendra su contra y su pro, como todas las cosas.

HOMBRE.- Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ¢quién fue la
buena madre que te parid, y cual es tu origen, qué quieres, y a

dénde te diriges con tan extrafio atavio?

MUSA.- Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea
posible, no porque lo merezcas, sino a fin de que concluyas por
apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues, mortal indémito, que mi
primer origen fue el acaso, esa cosa que anda en boca de graves
eminencias y de los hombres de mundo, semejante a un caramelo al que
se le da vueltas sin poder masticarlo. El jacaso! ;Entiendes tu algo

de esto?

HOMBRE.- ¢Para qué lo necesito?

MUSA.- Yasabia yo que no me contestarias de otro modo, y eso que
eres de los instruidos en tales pequefieces. Pero, como iba diciendo,

mi primer origen ha sido esa cosa que no se explica; engendrome la
duda y pariome el deseo. Después, vuelta de arriba, vuelta de abajo,
resbala aqui y tropieza aculld, fuime criando, a puntapiés, como



quien dice; pues mientras los unos me amaban, detestdbanme los
otros, y unas veces viviendo al prestado, y otras vistiéndome de
despojos, fuime criando, como la mala o buena yerba (que no sélo la
mala yerba crece) a la sombra de los pensamientos venales y de las
imaginaciones ardorosas. Tenia ademas por mis familiares a la
revolucion, dama desmelenada y entusiasta si las hay; a la libertad,
matrona honrada como ninguna, pero a quien han dado en vestir con
tales jaramallas que no la conoce quien la cri6; al orden, persona

un tanto hipdcrita, pero de aspecto inalterable, y al desorden, que
anda siempre a pufiadas con su antagonista, al honor desacreditado, y
no sin razon, en los duelos... y al descaro y al ¢;qué se me da a

mi?, dos seres los mas groseros y mal educados del mundo, pero
también los mas listos y que saben mejor que nadie abrirse paso por
las sendas prohibidas.

HOMBRE.- Infernal conjunto, pero ¢consiste en eso toda tu ciencia,
reina de la maldad? EI mundo esté lleno de truhanes y descarados, y
a fe que tus prosélitos no alcanzaran gran cosa por ese camino.
MUSA.- ¢Que sabes tu de mi ciencia? ¢Puedes acaso ver como yo las
estrechas vias que nadie ha recorrido?

HOMBRE.- Nadie! Desde que el mundo es mundo, ¢ninguno habra
posado su mirada en donde tu la posas?

MUSA.- Desde que la raza de Cain se extendio por la tierra,

recorro el universo ensefiando a mis prosélitos los caminos ocultos
gue ninguno encontraria sin mi ayuda. Los hombres tienen un angel
que les guia por la senda del cielo, mientras yo les descubro las

del mundo.

HOMBRE.- jPor eso no distingo en ti el mas leve rayo de celeste
luz! Eres puramente una hija del lodo formado por las escorias de

las criaturas... Pero..., ser incomprensible..., ;como has acudido a

mi voz? ¢No he invocado la nueva musa? ;Y como, existiendo desde que
la raza de Cain se extendio por la tierra, puedes llamarte nueva?
MUSA.- Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin
envejecer jamas, ni perder nada de mis encantos: ayer fui el vapor,
hoy seré musa; mafiana... me llamaré el movimiento continuo o la
cuadratura del circulo... ¢quién sabe lo que de mi saldra?... Pero

la ciega humanidad seguira siempre mis pasos y me rendira culto,
proclamandome la soberana del mundo.

HOMBRE.- Acaba... dime tu nombre.

MUSA.- ¢No has adivinado ain? Me llamo la Novedad.
HOMBRE.- jAh!... comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma. Manda
y obedeceré.

MUSA.- No en vano mis 0jos te habian seguido desde lo alto. jEa,
pues! Te haré el mas popular de los hombres y miles de corazones se
estremeceran de curiosidad y emocion a tu paso.

HOMBRE.- (Por qué senda vas a lanzarme?

MUSA.- jQué impaciencia! Dificil es, tal como lo has pedido. Lo
que no se tolera, lo que irrita, lo que provoca y atrae el ridiculo

seran tus armas.

HOMBRE.- jCémo!... ;Querras hacer de mi un bribdn, o un verdadero
Quijote?



MUSA.- No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte...
HOMBRE.- jSiempre provocativa!l... jAh!, te temo como a un demonio
burlén; te estoy mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya
cortesana. La atmosfera en que te envuelves es tan vaga, y tus
pensamientos y tus palabras suben y bajan con tal velocidad la

escala de todos los tonos que has llegado a causarme pavor.

MUSA.- Déjate de vanos escrupulos y rompe de una vez con las
pasadas preocupaciones. Te hice ver como eres todo un héroe de
nuestros tiempos, y ahora afiadiré que para que puedas cumplir tus
gloriosos votos, solo falta que te instruya en mi ciencia, dandote

parte de mi manera de ser y una apariencia extrafia y maravillosa.
Con esto triunfaras, cautivaras y representaras la mas aplaudida y
ridicula y singular comedia de tu siglo. Los espectadores se
devanaran los sesos por comprender su argumento, y te juro que no lo
conseguiran, asi como nadie los comprende a ellos, sobre todo
cuando, con el furor y el entusiasmo con que el Hidalgo de la Mancha
emprendia sus hazafas, hacen que su pobre ingenio se prodigue y
desparrame en miles de pliegos, vanamente escritos pero
perfectamente impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar las
luchas que te esperan. Valor para reirte de ti mismo y vencer a mis
amigos y enemigos... ;Qué mas puede ambicionar un hombre en el siglo
de las caricaturas que hacer la suya propia y la de los demas ante

un auditorio conmovido?... jOh, dicha inefable!... Ahora, jadiés!
HOMBRE.- ¢No has de instruirme?

MUSA.- Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu
cabecera... EI mundo debe ser espectador de tus maravillas, pero no
saber lo que a ti solo revelaré. Adios y no me olvides... mi genio
queda contigo y ya no eres el mismo. (Desaparece.)

HOMBRE.- (Caminando lentamente.) Parece que me siento regenerado
y que un extrafo espiritu, no sublime, pero nuevo y burlén anima
todo mi ser. jCuén ridiculas me parecen todas esas gentes que corren
y atraviesan la calle, ataviadas a la ultima modal... jQué

peinados!... jQué trajes! jQué farsal... Si estuviese dispuesto a

que yo me salvara... muy horrible deberia parecerme en el cielo el
recuerdo del mundo.

UNO.- (Viéndole pasar.) ¢Has visto qué rostro el de ese hombre
alto y delgado que acaba de tropezarnos?

OTRO.- Si: jque palido, qué severo y que burlon!

EL PRIMERO.- No es sélo eso, sino que es el retrato de Napoleén I.
Me parecio que le estaba viendo en Santa Elena.

OTRO.- Pues, {qué?, ;sabes tu por ventura qué semblante tenia
Napoleon en la isla de su destierro?

EL PRIMERO.- jComo que le he visto por espacio de una hora
enteral...

OTRO.- (Estas loco? Si no habias ti nacido cuando €l ha muerto...
¢cémo pudiste verle?

EL PRIMERO.- jToma! Le he visto en el panorama tan perfectamente
como ahora 0s veo a vosotros... Acababan de colocarle en el feretro

y tenia la cara ni mas ni menos que la de ese que acaba de pasar.
TODOS.- jAh!, jah!, jah!, jah!



Capitulo 1
Hay en Madrid un palacio extenso y magnifico, como los que en otro tiempo
levantaba el diablo para encantar a las damas hermosas y andantes
caballeros. Vense en él habitaciones que por su elegante coqueteria
pudieran Ilamarse nidos del amor, y salones grandes como plazas publicas
cuya austera belleza hiela de espanto el corazon y hace crispar los
cabellos. Todo alli es agradable y artistico, todo impresiona de una
manera extrafia produciendo en el &nimo efectos magicos que no se olvidan
jamas.
A pesar de esto, hubo un dia no lejano en que ni el amor ni la franca
alegria encontraban alli asilo, y en que el llanto y la desgracia pasaban
a prisa ante aquellas doradas puertas, sin atreverse a traspasar su

dintel.
iMansion de paz... afortunada mansion!
El que la poseia en toda la plenitud de su regia belleza era rico como
Creso, sibarita como Luculo, filésofo como Platén, y a pesar de sus
principios basados en una moral austera entendia como ninguno el arte de
pasar la vida lo mas apacible y dulcemente que puede alcanzar criatura
mortal.
iOh, gqué mafanas suavemente arrastrado en una carretela de blanco
movimiento, mientras un sol templado y carifioso resplandecia en la altura!
iOh, qué tardes pasadas al grato calor de un fuego aromatico y viendo, a
través de los anchos cristales, la muchedumbre que se tropieza en las
fangosas calles, que sopla los dedos vy tirita de friol... y, joh, qué
tranquilas noches oyendo resonar en alguna habitacion lejana los ecos del
piano, mientras el viento pasaba rebramando por entre la hojarasca de los
solitarios jardines y humeaba en la tacilla de oro el rico café de Moka!
Tales hechos, como diria cualquier periodista, no necesitan comentarios.
El sefior de la Albuérniga -asi se llamaba tan dichoso mortal-, conocido, y
no sin razon, por una de las notabilidades més ricas y mas raras de la
corte, se trataba como una tierra madre trata a su hijo predilecto,
queriendo sin duda probar en si mismo cuanto podia durar en estos tiempos
de decadencia fisica un hombre cuidado a la perfeccion. Por eso, y a fin
de que ninguna sedosa o torpe mano viniese a turbar de cualquier modo que
fuera su apacible existencia, habia empezado por cerrar su alma al
sentimiento y la ternura.
Vivia célibe, sin amistades intimas, sin amores, desligado de todo lo que
no era su propia persona y ajeno a toda ambicion. Filésofo por
entretenimiento, amaba instintivamente el bien y aborrecia el mal; pero en
vano se hubiera esperado que hiciese por el préjimo ni mal ni bien.
Antes que todo estaba él después él siempre €l; lo demas, era cuestion de
los demas. Verdadero anacoreta del siglo en que vivimos, su casa, cuajada
de marmoles y obras de arte, era la encantada Tebaida donde vivia en si 'y



para si. (Qué podia echarsele en cara? ;Conspiraba nunca contra el
gobierno? ¢Habia dado o negado su voto, fuesen o viniesen leyes?

-iPaz!... jReposo!... iBienes sin precio que me ha concedido el cielo...,

yo 0s bendigo!

Esto solia repetir con mesura y recogimiento en los momentos mas caros a
su existencia: la hora de la siesta. jHora de castas delicias!... jHora
dulcisima! Sin ella, ¢qué hubiera sido, qué se hubieran hecho después de
la suculenta comida los espiritus apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después de haber comido
con excelente apetito, se levantaba de la mesa para ir a gozar del mas
dulce reposo en un ancho y mullido sillén. Alli entre despierto y dormido,
veia al silencio tender sus alas sobre aquella mansion afortunada, y

sofiaba tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de los goces de esta vida,

ya con la insuperable amargura que la idea de la muerte debe prestar a las
conciencias non sanctas, de cuyo nimero excluia la suya. Y el buen
caballero tenia razdn en este punto, porque pasaba sus dias en una balsa

de aceite.

iAy de quien entonces osara interrumpirle en su suefio!...

Pero... ¢pudiera eso acontecer? Admirado, acatado y respetado siempre como
una notabilidad riquisima, ninguno habia osado jamés contradecir a la
singularidad rarisima, muy duefia, por otra parte, de dormir cuando y como
quisiera a la extensa sombra de su mansion encantada. Pagérala, era suya,
y amén.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban dia y noche al poderoso
caballero que se hacia entender de ellos por medio de un gesto o de una
mirada. jOh! ;Y quién como él vio nunca cumplidos sus menores caprichos?
Atentos a la mas leve insinuacién de aquella dichosa criatura, sus
servidores no cesaban de repetir con un entusiasmo siempre igual: «Que
esté el sefior contento, y desquiciese el universo».

iMas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extrafio razonamiento en
un criado, y sobre todo en un criado de nuestros dias, no provenia ni de
benevolencia, ni de instintos de afecto o mansedumbre. El caballero de la
Albuérniga pagaba con desusada magnificencia un buen servicio, haciendo
que el oro ocupase el lugar de la gratitud y de las consideraciones, y

tenia una puerta franca a toda hora para el que cometia la primera falta,

ila primera sin apelacion!, porque, perdonada ésta, solia decir el
rico-filésofo-sibarita, quedaba ancho y facil camino para la segunda. He
aqui por que sus tres criados eran los mejores criados del mundo, y por
que hubieran consentido en sufrir el tormento antes que pronunciar una
palabra en voz alta cuando su amo y sefior dormia.

Después que el reloj del gran salén de marmol negro habia dado las tres de
la tarde, el palacio mas silencioso del mundo se convertia en una tumba.

Ni el zumbido de un insecto turbaba aquel reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba sobre todo la
quietud y la buena concordia entre su cuerpo y su espiritu: era idélatra

de esa paz interior y exterior que hace del hombre el ser més perfecto, y
gustaba de encontrar lisa y llana la senda de la vida, lo cual habia
conseguido y pensaba conseguir hasta el fin de sus dias.

Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni estable ni
duradero, y que todo lo que es obra del hombre cambia y perece al menor



soplo, un acontecimiento inaudito y no conocido todavia en los anales del
palacio de la Albuérniga vino a turbar tan pura y serena existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas flores

parecen languidecer de fatiga y cuando el de la Albuérniga sentia que los
cansados parpados se le cerraban blandamente para hacerle gustar las
incomparables delicias de la siesta, en una tarde de verano, un ruido
estrepitoso y agudo al mismo tiempo llegd hasta él, haciéndole dar un

salto en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un aspid.

Era el de una campanilla de las antecamaras, cuyo repiqueteo prolongado y
maldecido heria los oidos, irritaba los nervios y se extendia por todo el
palacio semejante a un trueno.

Tan conmovido quedo el caballero que pensé por un instante si aquel
estruendo atronador seria delirio o alucinacion de su mente... pero no

cabia duda: alguna mano nerviosa, 0 endemoniada acaso, agitaba la fatal
campanilla cuyo timbre desgarraba sin compasion el delicado timpano del
hombre maés pacifico de la tierra y hacia estremecer su alma como si fuese
el eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, palidos como la misma muerte y
dando traspiés como beodos, se habian encaminado hacia la puerta para
saber quién era el que osaba cometer tan deplorable, tan inconcebible
escandalo.

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba unas botas
azules que le llegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor se asemejaba al
fésforo que brilla entre las sombras, se hallaba en pie a la entrada de la
antecdmara, agitando en una mano el cordon de la campanilla mientras con
la otra daba vueltas a una varita de ébano cubierta de brillantes y en

cuya extremidad se veia un enorme cascabel.

Era el singularisimo y nunca bien ponderado personaje de elevada talla y
arrogante apostura, de negra, crespa y un tanto revuelta, si bien

perfumada cabellera. Tenia el semblante tan uniformemente blanco como si
fuese hecho de un pedazo de marmol, y la expresién ironica de su mirada y
de su boca era tal que turbaba al primer golpe el &nimo mas sereno. Sobre
su negro chaleco resaltaba ademas una corbata blanca que al mismo tiempo
era y no era corbata, pues tenia la forma exacta de un aguilucho de

feroces ojos con las alas abiertas y garras que parecian préximas a

clavarse en su presa. A pesar de todo esto, el conjunto de aquel ser

extrafio era, aunque extraordinario en demasia, armonioso y simpatico. Sus
botas, maravilla no vista jamas, parecian hechas de un pedazo del mismo
cielo, y el aguilucho que por corbata llevaba hacia un efecto admirable y
fantastico: podia, pues, decirse de aquel personaje que, mas bien hombre,
era una hermosa vision.

Acometidos de una doble sorpresa, los criados retrocedieron al verle; mas
él les preguntd enseguida:

-¢El sefior de la Albuérniga?

-Duerme... -respondi6 uno con inseguro acento.

-Sirvase usted despertarle.

-iDespertarle...! -exclamo otro temblando-. Antes dejariamos que el
palacio se desplomase sobre nosotros. Nadie despierta al sefior de la
Albuérniga cuando duerme... Es cosa que sabe todo el mundo.

-Y yo tambien -afiadio el caballero con indefinible sonrisa-; pero necesito



verle en este instante, y si ustedes no me anuncian, lo haré yo mismo. Soy
el duque de la Gloria.

Con la voz afiudada en la garganta, el mas valiente de los criados se
atrevié a responder todavia:

-Perddnenos el sefior duque... pero... nos es absolutamente imposible
anunciarle ni permitir que lo haga su sefioria.

-jAh...!, no necesito permiso -dijo entonces el caballero con naturalidad.
Y cogiendo de nuevo el corddn de la campanilla hizo que la tormenta
anterior volviese a empezar en el grado mas sublime de las tempestades. El
escandalo no podia ser mayor; el palacio parecia estremecerse, y los
criados con el espanto retratado en el semblante y mesandose los cabellos
pedian en vano piedad a aquel asesino de su fortuna, por causa de quien
iban a ser despedidos de la mejor casa del mundo.

-jCaballero...! jCaballero...! -repetian con voz sofocada-. Usted nos
provoca a que hagamos uso de nuestro derecho... No nos pagan para que
permitamos esto... ;Que dird Madrid de semejante atropello?

Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus lamentaciones
cual si se hallase realmente en el lugar de los bienaventurados, los

leales servidores de la mejor casa del mundo iban, aunque temblando, a
arrojarse sobre el duque, cuando el mismo sefior de la Albuérniga aparecid
de repente en la estancia.

Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al través de la cual
dejaba entrever unos calzoncillos de color carne perfectamente ajustados,
hubiérase creido a primera vista que habia equivocado el gran sefior la
antecdmara con la sala de bafio. Entre su delicado pie y la alfombra sélo
se interponian unos calcetines, hermanos de aquellos hermosos
calzoncillos, digna invencion de la industria inglesa; cubriale la cabeza

un gorro de cachemira blanco y concluyendo en punta, bajo del cual salian
con profusion hermosos rizos de cabellos castafios, y como la célera habia
tornado palido y hosco el semblante siempre sereno del caballero, excusado
es decir que tenia el aire mas notable y distinguido que imaginarse pueda.
Un tinte sombrio parecid extenderse con su presencia por aquella singular
escena, a pesar del resplandor brillante y azulado con que la iluminaban
las botas del duque de la Gloria.

Alto y corpulento como un hijo del Caucaso, la hermosa cabeza del
caballero parecia fulminar rayos, mientras lanzaba sobre sus aterrados
servidores interrogadoras miradas que encerraban un tratado de disciplina
doméstica. El rico-filosofo-sibarita estaba imponente como Neptuno cuando
fruncia las arqueadas cejas.

A pesar de esto, el duque de la Gloria le mir6 de alto a bajo con una casi
inocente curiosidad, parandose a contemplar con suma complacencia ya el
gorro comico, ya los calzones, ya los casi descalzos pies del irritado
caballero... y... jcosa extrafia!, mientras éste se puso a contemplar, a su
vez, la corbata, la varita negra y las deslumbradoras botas azules del
duque, la colera que antes le habia tornado tan palido el semblante

parecio reconcentrarse en lo profundo de su corazédn para dejar paso a la
admiracion y al asombro.

Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando asi aquella escena,
nueva en el colorido y en la forma, un interés creciente.

iComo, a medida que el duque agitaba distraidamente la varita con el



cascabel, la graciosa nariz del sefior de la Albuérniga iba dilatandose...
dilatandose... semejante a una amenaza que se ignora hasta donde... puede
alcanzar!

Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las extrafias iras
de un cascabel sonoro y de una hermosa nariz, dijo el primero:

-Sospecho que me hallo en presencia del sefior de la Albuérniga.

-iDe sospechar es! -repuso éste, con pausa aterradora.

-En efecto -afiadio el duque, con un tono frio y cortés-; sélo este
caballero podria usar un traje tan adecuado a su persona y a la estacion
reinante.

Mirdle el de la Albuérniga, al oir tal, como una dama aristocratica

miraria un insecto desconocido, que de repente se le hubiese posado en la
blanca falda. Adelanté después un paso, rascé una ceja, echod hacia atras
el gorro descubriendo una frente espaciosa y lisa como una plancha de
acero, y plantandose frente a frente del duque, como si pretendiese medir
su altura, dijo con una calma tras de la cual parece que debia haber o un
abismo o muchisimo suefio:

-Sepamos, caballero, jo lo que usted sea!, qué motivo de vida o muerte
pudo obligar a una persona nacida a hacer tan insolente protesta contra mi
voluntad, jjaqui!!, en el seno de mi propio hogar.

-No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades... Otros asuntos mas
graves llenan mis horas -respondid el duque con llaneza.

Un silencio mas largo que el primero se sigui0 a estas palabras. El de la
Albuérniga no acertaba a creer que las hubiese oido y le hubiesen sido
dichas en un tono que, jvive el cielo!, no habia sufrido nunca en ningun
otro hombre. En el colmo, pues, de la mas sorda célera, y de un asombro
siempre creciente, afiadié por fin en voz tan baja que costaba trabajo
percibirla:

-¢Sabe usted que estoy en mi casa? ;Que amo el silencio y el reposo como
el mayor bien de la vida? ;Que no permito jjamas!, jjamas! que se me
interrumpa en mi suefio?

-Ese fue precisamente el motivo que me trajo aqui antes de que pasase la
hora en la cual, sin excepcién alguna, se excluye de esta morada a todo
ser que tenga vida y respire.

-iiiCémo!!! jpreci... sa... men... te... por eso...! jjjAh!!!

Con verdaderas e inequivocas muestras de un pasmo profundo, hizo el de la
Albuérniga estas exclamaciones, y, por un instante, hubiérase creido que
iba a devorar o convertir en polvo a su adversario... Mas no sucedio asi.
Su mirada se fij6 indistintamente ya en la corbata, ya en la varita, ya en
las botas del duque, y con un acento que ya no revelaba colera sino
ardiente curiosidad, exclamo después:

-Tan estupendo me parece lo que acabo de oir con mis propios oidos y ver
con mis propios 0jos, en mi propia casa, a la hora de mi reposo, me hace
un efecto tan extraordinariamente nuevo y singular que... se hace forzosa
una explicacion entre nosotros. Sirvase acompafarme.

El duque siguio al de la Albuérniga, y al ver los criados el inesperado
giro que habia tomado aquel suceso, para ellos aterrador, tomaron aliento
diciendo:

-Fuego mata fuego. Es un refrdn que no engafia.



Capitulo 1l

Después de atravesar, sin detenerse, galerias y corredores, llegaron al
inmenso salon, cuya mayor belleza consistia en su severa desnudez.

Nada viene a turbar la enlutada monotonia del negro marmol que reflejaba
entonces por todas partes, como un brufido espejo, la gran figura del
sefior de la Albuérniga, y la no menos alta, si bien alin mas notable, del
duque de la Gloria. Y en verdad que al ver el caprichoso efecto que sobre
la lisa superficie del pavimento formaban los calcetines color de rosa del
primero y las luminosas botas azules del segundo, mientras los dos
caballeros caminaban el uno en pos del otro, mejor que criaturas humanas
creyeraselas extrafias visiones evocadas por el espiritu misterioso de
aquella habitacion silenciosa y negra como la noche.

Callados la recorrieron del uno al otro extremo en donde, abierta una
colosal ventana, se distinguia un vastisimo jardin, fresco como una gruta,
silencioso como un cementerio. Solo se veia en €l una fuente de alabastro
con una ninfa dormida mientras rosas blancas asomaban por dondequiera su
languida corola rompiendo la monotonia de la menuda yerba que verde y
espesa, como el terciopelo, brotaba en todas partes cubriendo la
superficie.

Butacas de una piel fina y blanca como la espuma y altos taburetes para
colocar los pies se hallaban esparcidos en desorden al pie de la
monstruosa ventana, hasta la cual llegaba, en alas de un viento suave, el
agreste aroma de la yerba mezclado al de las rosas, y el rumor de la
fuente que regalaba el oido con su cadencia monotona y dulce, la més a
propdsito para producir tranquilos suefios.

Imposible hubiera sido encontrar un sitio mas apetecible que aquél para
gozar en el estio de un fresco reparador. Mas era al mismo tiempo tan
callado y silencioso, tan triste y tan sombrio que un espiritu aprensivo o
una mujer nerviosa hubiera experimentado alli congojas mortales.

El de la Albuérniga se sentd negligentemente, colocando en el mas alto de
los taburetes los pequefios y delicados pies, que vinieron a quedar a nivel
de su hermosa cabeza. jPostura impolitica y por demés extrafia! Pero el
duque de la Gloria, sin aguardar a ser invitado, se sent6 asimismo,
imitandole, mientras decia:

-iDelicias de las delicias! He aqui la postura méas confortable y méas
espiritual que han discurrido los hombres que saben discurrir de estas
cosas, Y la méas a propdsito para que el pensamiento tome en sus
aspiraciones el vuelo del &guila.

Mas asombrado que nunca, el de la Albuérniga, al ver tan singular
arrogancia, nada respondio al duque, contentandose con dirigirle una
mirada a la corbata...

-Si, caballero -prosiguio diciendo éste como si estuviese en su propia
casa-; cuando descanso de esta manera, me hallo mas empefiado en marchar
con animo sereno por el camino que he emprendido, camino aspero y
escabroso, como todos los buenos caminos, pues tal pintan en el cielo.
Pero he aqui, sefior mio, como en donde quiera que existe la mas leve
simpatia entre dos personas se conoce al punto. Ya es imposible que usted



y yo dejemos de ser simpaticos, ambos preferimos hacer la figura de una A

vuelta al reveés.

Cuando dejé de hablar el duque, el de la Albuérniga se revolvio en su

asiento como si le pinchasen, y sin dejar de mirar, casi con espanto, a su

huésped, repuso:

-Prosiga usted... prosiga usted explicandose como le acomode... jHace

usted bien! Imaginese usted que nos hallamos en medio del desierto, y que

este saldn es el interior de una de sus piramides, o lo que es lo mismo,

una vastisima tumba. Si, por mis dias; podemos hablar sin que nadie nos

oiga, matamos sin que nadie lo perciba...

-Entiendo... entiendo... y por consecuencia, acceder usted a mis

exigencias sin que nadie lo sepa -concluyd el duque con la méas ingenua

naturalidad.

-iExigencias...! -repuso el de la Albuérniga riendo de una manera como de

seguro nadie le habria visto reir-. jExigencias...! ; Usted sabe quién soy?

¢Me conoce usted?

-jAsi tuviera usted la satisfaccion de conocerme!

-Si no le conozco todavia, le conoceré muy pronto, lo aseguro.

-Me llamo el duque de la Gloria. He aqui todo lo que por ahora puedo
decir.

-jOh! Juro que no he de contentarme con eso. Usted ha venido a provocarme

a mi propia casa de una manera que ninguno hubiera osado, porque saben

todos que la reparacién seguiria inmediatamente a la ofensa...

-Y sin embargo -le interrumpid el duque-, he aqui que permanecemos

deliciosa y tranquilamente sentados en la forma de una A vuelta al revés,

el uno en frente del otro sin ceremonia alguna, como buenos amigos que

seremos a lo futuro y fieles aliados.

-jSilencio!, ni una palabra mas sobre este punto -dijo el de la Albuérniga

con ira mal reprimida-. Aun cuando por un acto extraordinario y caprichoso

de mi voluntad, le permita a usted hablar cuanto se le antoje, para

después obrar yo como me parezca conveniente, todo lo que toca a mis

afecciones es sagrado. Ni tengo amigos, ni formo alianzas con nadie... ni

quiero gue ninguno...

-Dispense usted, caballero -le interrumpié el duque-: precisamente he ahi

el principio del fin, yo quiero que usted quiera lo que no ha querido

nunca... Nada, sefior mio; no vaya usted tampoco a extrafiarse de lo que

estoy diciendo, porque ademas de ser una verdad innegable no encierra nada

de ofensivo. Este mundo es un abismo en donde el que entre no sabe ni lo

que llegara a ser, ni lo que llegara a hacer, ni lo que llegaréa a ver.

-iA fe que empiezo a creerlo...!

-¢Cdémo no? Dignese usted, por lo mismo, descender o ascender, como mejor

le agrade, al terreno de la filosofia, y bajo este punto de vista oirme

con la calma y la paciencia de los sabios, y responderme como ellos, es

decir, franca, sencilla y noblemente. ;/No es verdad que soy el ser mas

extrafio que ha pisado jamas las calles de esta corte, ni de otra alguna

del mundo?

Tan extrafia pregunta dejé completamente parado al de la Albuérniga, quien,

vencido al mismo tiempo por la fuerza de la verdad, respondié calandose el

gorro hasta las narices:

-No hay duda. Nada puede haber existido que a usted se le asemeje.



-Que haya o no existido, no lo discutiremos; pero lo que puede afirmarse

es que no existe, y que en Europa es usted el primero que tiene la fortuna

y el alto honor de contemplarme de cerca y de oir el eco de mi voz.
-¢Cdmo no adiviné que hablaba con un loco? -penso entonces el de la
Albuérniga-; pero, vive el cielo, prosiguié que si por mi no vuelvo, en

loco me convierte también. Su rostro palido se me figura el de un espiritu
sutil y burldn; la varita negra que agita entre las manos, haciendo

resonar el cascabel méas impertinente de todos los cascabeles del mundo,
dijérase la de un mago, y respecto de esa corbata y de esas botas azules,

de tal modo excitan mi curiosidad y trastornan mi cabeza que me hacen
soportar a mi enemigo, pese a su locura, a su desfachatez digna de un
latigo, y a sus trazas de duende.

-No, no vaya usted a creerme ni espiritu, ni persona demente -dijo el

duque dando en el blanco de los pensamientos del de la Albuérniga 'y
confundiéndole con una fria y severa mirada-. Mis modales son aquellos que
me he complacido en adoptar, prosiguio, y mi persona y mi traje lo mas
maravilloso que encontrarse pudiera, como usted ha confesado con toda
sinceridad. Pero, gracias al cielo, nunca la razon de ningun mortal se ha
mostrado mas lucida y clara que la mia, pues todo me lo hace ver, aun lo
mas secreto y misterioso, como al través de un trasparente cristal. De ahi

el que yo contemple satisfecho la justa admiracion que mi persona produce
en su animo, y...

El de la Albuérniga, dudando ya de su propia razén y convencido casi de la
doble vista del duque, le interrumpio exclamando:

-¢Sin duda es usted Mister Hume, a quien nunca he querido conocer? ¢ Quiza
ha penetrado usted en mi casa con esa apariencia verdaderamente fantastica
en venganza de mi desdén? Pues sepa que no me amedrentan los espiritus, en
los cuales no creo, ni los fantasmas que, como el que tengo delante,
alientan y respiran. Sirvase usted, pues, alejarse ahora mismo con el

firme proposito de no volver jamas, o juro por mi honor que haré con usted
el escarmiento mas grande que haya recibido un magico a la moderna.

A pesar de que el de la Albuérniga, al decir esto, se habia levantado con
aire altanero y amenazador, el duque, mientras lanzaba la mas fina
carcajada del mundo, no se movid de su asiento sino para colocarse mejor
en él.

-He dicho que me llamaba el duque de la Gloria, dijo después, nombre
espariol e infinitamente mas bello que el del célebre espiritista. No,
caballero, nada de espiritus ni de duendes. ¢Quién piensa en eso en
nuestros dias? Convengo en que hay apariencias deslumbradoras que fingen
historias peregrinas, y pedazos de cristal caidos en el lodo que heridos

por un rayo de luz parecen diamantes finisimos, pero ya nadie se engafia
con tan vulgares supercherias. Por lo demas, es indudable que esta corbata
y estas botas no son una ilusién engafiosa, sino obra relevante y artistica
del Asia, que dara mucho que decir a la civilizada Europa. Si, en verdad.
Para que los triunfos que me esperan fuesen seguros y saliesen de la

esfera vulgar, empecé por mandar hacer esta corbata y estas botas, mito
hasta ahora incomprensible y germen fecundo de prodigios, naturales sin
duda, pero asombrosos... Mas... ya hablaremos de eso...

-Pues hablemos -exclamd el de la Albuérniga, aguijoneado por una
curiosidad irresistible que le hacia olvidarse de si mismo.



-Y bien -prosiguié el duque con un acento de conviccion que no dejaba
lugar a la duda-. Estas botas tan hermosas, tan especiales y tan caras,
que bastarian por si solas para hacer una fortuna, llegaran a causar
profundas e inolvidables emociones, a producir trastornos de graves
trascendencias, y escenas cuyo indescriptible colorido sera esencialmente
conmovedor. Respecto a mi corbata... jMisterio sublime! En las orillas del
Jordan, en aquellas misticas aguas cuyas gruesas ondas multiplican las
bellezas del cielo que en ellas se refleja, fue en donde por primera vez
su fino plumaje se tifié del color de la nieve, asi como estas botas del
éter trasparente y azul. jOh, aquella escena estara siempre presente en mi
memoria! Un arabe del desierto me acompafiaba y mientras nuestros caballos
pacian la hierba de las praderas cercanas, un hijo del Egipto daba fuertes
golpes en el yunque sobre aquel hierro candente que debia servir para la
prueba.
-¢Cuél prueba?
-Aguella cuya memoria no se apartara de mi; dura ha sido en verdad, pero
no me arrepiento, pues henos aqui, de enemigos mortales que debiéramos ser
a juzgar por engafosas apariencias, convertidos en hombres pacificos,
soportandonos con una paciencia heroica, admirandonos sin envidia, y,
usted sobre todo, haciendo como es natural, respecto de mi persona,
consideraciones que si no le conducen directamente a la verdad, cosa
imposible por ahora, disipan por lo menos en su alma la indigna pasion de
la cblera que ciega al hombre y le induce a error y a ser injusto y

brutal.
Con la extrafia conversacion del duque, el de la Albuérniga se hallaba, en
efecto, absorto y como desorientado, ya no se atrevia a creer que el
extrafio ser que tenia delante fuese realmente un loco, ni menos un hombre
como los demas: asi, aun cuando tuviese al mismo tiempo vivos deseos de
arrojarle por la ventana, reprimiése muy cuerdamente, y dijo.
-¢Qué puedo sacar en consecuencia de cuanto acaba usted de decir? ¢Hablo
usted Gnicamente para si mismo, o para los dos?
-Para mi mismo y para los dos.
-Pues expliquese usted mas claro y pronto en todo lo que haya hablado para
mi, porque no he comprendido nada y necesito comprender...
-Quise decir para los dos que nuestras singularidades se atraen como dos
cuerpos simpaticos, y si no digalo la breve cuanto larga historia de
nuestra entrevista. Llego, me anuncio sin preambulos como persona que sabe
no han de negarle el paso, usted sale a recibirme.
-Nada de eso, a arrojarle a usted aun cuando fuese por la ventana si se
hiciese preciso.
-Si yo me dejaba arrojar... pero adelante. Usted me ve, yo le veo; mi
corbata, mis botas y mi varita negra le dejan a usted absorto en medio de
la ira que le domina; yo contemplo asimismo con deleite esos pies sin
zapatillas, esos bellos calzones y ese gorro conico tan perfectamente
calado sobre una cabeza inteligente, y henos aqui, a mi, dispuesto a
perdonarle a usted sus inconvenientes calificaciones, y a usted sin valor
para separarse de mi antes de haberme conocido mejor.
Semejante a una bomba que estalla, asi el de la Albuérniga bramé entonces,
mas bien que dijo:
-iPor la felicidad de mis dias! Que si a tales palabras no contestara de



la manera que lo piden, mereciera no volver a gozar las delicias del

suefio. Acabemos... ¢ Es usted loco? En ese caso, mandaré a mis criados que
se entiendan con su sefioria. ¢Es usted cuerdo? Elija las armas y el lugar

en que habremos de batirnos. Cuanto antes mejor...

-iComo...! Usted, el hombre de recta conciencia, usted, cuya rigida moral

y espiritu apacible, le impedirian volverse contra una hormiga, ¢quiere
batirse, quiere ponerse ahora a derramar la sangre de un hombre inocente?
-ijHola! ¢Es usted un cobarde? ¢ Tiene usted miedo? -replico el de la
Albuérniga sonrojandose.

-iMiedo...! jBah! Todo eso es vana palabreria, que demasiado sabemos de
qué barro son hechos los hijos de Eva... jMiedo! Y bien, sefior mio, afiadio
el duque con risa burlona y frente a frente del de la Albuérniga. Yo me he
batido méas de una vez, y con gloria; pero a la conciencia no se le ocultan
nuestras debilidades y flaquezas. La serenidad en el rostro, el miedo en

el corazon, el escandalo y la desgracia sirviendo de funebre cortejo a una
comparsa de graves apariencias y horribles resultados; los demonios del
orgullo y de la vanidad, batiendo sus alas sobre una tumba llorada..., he
aqui la gran farsa -demos a las cosas su verdadero nombre-, la farsa mas
ridicula y cruel que se conoce entre las gentes cultas, y también la més
abominable y vana que han discurrido las quisquillosas criaturas.

-iQué verdades dicen a veces los locos...! -penso el de la Albuérniga,
tosiendo. El duque prosiguio:

-Y ahora meditemos. Nosotros que sobrenadamos entre la multitud como el
aceite sobre el agua, usted moralista y yo moralista, usted filésofo y yo
fildsofo, usted notable y yo infinitamente mas notable todavia, ¢hablamos
de descender como cualquiera a ese terreno vulgar? jNunca! Al menos hasta
que No NOS coNozcamaos mejor.

El de la Albuérniga, que no habia nacido cobarde pero que, como ya hemos
dicho, amaba sobre todas las cosas de la tierra la paz y el reposo y
detestaba el duelo sobre todas las cosas detestables, penso si le era
realmente licito batirse con un ser desconocido y extrafio hasta el punto

de haberle parecido un loco o un diabdlico espiritu. Ademas, ¢;como, si
llegaba a matarle, podria saber el profundo misterio que encerraban

aquella corbata, aquellas hermosas y resplandecientes botas azules y
aquella varita con un cascabel? Tomo, pues, su partido, y dijo:

-No sé hasta qué punto le sera licito a un hombre en circunstancias como

la presente pedir concesiones o admitirlas... mas... jsea! Aun cuando yo
juzgue la proposicién de usted hija del miedo, no nos batiremos hasta que
conozca mejor a mi singular adversario. Usted va a decirme, no obstante,
ahora mismo a que ha venido aqui. Lo exijo absolutamente... tengo derecho
aello.

-Y yo tengo sobrado valor para oir con toda la calma filosofica que a

usted le ha abandonado esta tarde, esas palabras que en su ofuscacién me
dirige. ¢Desearia usted que le matara? Pues yo no quiero.

-Lo que usted no quiere, sin duda, es morir.

-Y usted mucho menos, caballero, como que no es un bocado sabroso; pero no
sucedera. ;Habia yo de matar a una persona tan estimable y que ha de
consagrarme algunos dias de su cara existencia? jNo puede ser! Usted
vivira, porque en cuestiones de honor tengo mi doctrina, y, ademas, he
hecho solemnes juramentos a los cuales no puedo faltar ahora. Lo que si le



aseguro a usted, bajo mi palabra de caballero, es que, al venir aqui, no

traje la menor intencion de ofenderle.

-Basta ya de palabras... jbasta, por quien soy! ;A qué ha venido usted?

-A verle a usted, y a que usted me viera. Necesitaba dejar un indeleble
recuerdo de mi persona en la mente siempre despejada y serena del sefior de
la Albuérniga, y hacerle asi consentir buenamente en consagrarme algunos
dias de su apacible existencia, porque... ;Como después de haberme
contemplado de cerca habia de negarse a una exigencia tan justa y que
tanto le honra?

-iConque si...!, para que yo... accediese... pues. jA una... exigencia de
usted!

-Y estoy seguro de que usted accederd y anhelara que llegue el momento de
cumplir mis deseos, porque hasta entonces el recuerdo de mi persona, el de
mis botas y el de este cascabel perturbara su suefio, y no le dejara gozar
momento de reposo. Usted pensara en mi mas todavia que una mujer
enamorada... y esto me basta. jAdios, pues, caballero, hasta que volvamos
a vernos!

El duque se alejé entonces con la ligereza de una sombra, pero aun después
que habia desaparecido veia el de la Albuérniga danzar delante de si
aquellas botas y aquella corbata al compas del cascabel sonoro como si el
demonio estuviese en ellas.

-iOh mundo! -exclamo entonces con el doliente acento del que se siente
herido en medio del corazén-. Tus inquietas oleadas llegan a turbar la mas
apacible ribera. Mi palacio ha sido profanado... interrumpido mi reposo en
el momento en que mis parpados cedian a la mas dulce influencia que domina
al hombre. jVida perdurable! jY unas botas azules, una corbata blanca y
una varita con un cascabel, danzan ahora delante de mi, como si yo fuese
dado a las sutilezas del baile...!

El de la Albuérniga se interrumpio de repente por algunos segundos,
después de los cuales, como si el fuego de un volcan hubiese subido de
repente a su cabeza, gritdé dando un fuerte campanillazo:

-iChis! jPum! -asi llamaba a los criados para ser mas breve-. jPronto, un
bafio tibio! jque me abraso!

Capitulo 111

Murmurabase algunos dias después que acababa de llegar a Madrid el
esperado, un personaje lo mas raro, lo mas insolente, lo mas fino, lo mas
extravagante, burlon y maravilloso del mundo. jRaro conjunto de diversas
cualidades...!

Sepamos algo de lo que en la corte se murmuraba de él.

Pelasgo, director de un afamado periddico y osado critico que falla sin
miedo toda cuestion de ciencia, de politica, o de honra, habla con uno de
Sus emisarios secretos.

-¢Qué pasa, Pedro? ;Qué se dice del gran duque? ¢ Es hombre o duende? ¢En
qué gquedamos?

-Es muy rico, sefior, inmensamente rico... riquisimo... diez veces
poderoso. jOh...!



-Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. Pero esas botas... ¢, qué
hemos de decir de esas botas?

-Que son el infierno, sefior, que han sido hechas para quitar a los hombres
el poco juicio que les queda... para apurar la paciencia de los mortales.

-A un lado las chanzas... Antes que nada ¢ procuraste indagar si le sera
grato al dugue que se hable de ellas? Esos hombres excesivamente ricos
suelen ser excesivamente caprichosos, y alguno hay que se convertiria en
nuestro mortal enemigo si alabdsemos su persona antes que su casa de campo
0 su caballo. Es preciso, en fin, saber cual es su cuerda...

-No tiene cuerda ese duque...

-¢Quién no la tiene en este mundo...?

-Tanto y tanto se dice... por de pronto aseguran que detesta el baile y

que se rie de los que bailan...

-Pues he ahi ya un buen tema...

-Si no detestase més todavia a los periodicos y a los periodistas...
-¢Vuelves a chancearte?

-No lo acostumbro, sefior Pelasgo; pero es lo cierto que los detesta hasta
el punto de no querer siquiera mirarles el rostro, ni mas ni menos que a
las mujeres, a quienes aborrece mortalmente y de las cuales se burla.
-ijLoco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; pero aborrecerlas... ;Qué
es lo que le place entonces al buen sefior?

-Personas bien enteradas me han afirmado que no le place nada.

-iPeste contigo! ¢Es eso cuanto sabes?

-Repetir todo lo que de él se murmura seria cuento de nunca acabar.

-Que lo sea... lo que quede de hoy se deja para mafiana. jHabla ya! Cumple
tu obligacion.

-Pues bien, murmurase a la callada, entre otras cosas, que ese duende de
duque va a publicar el libro de los libros...

-iHola...! jHola...! jTambién el duque se mete a escritorcillo! Pero dime,
¢que tienen que ver esas botas con el libro de los libros? ¢ De qué son
esas botas?

-Madrid entero no se ocupa de otra cosa, llegando a sospecharse muy
formalmente que son hechas de cuero de diablo...

-iQue te lleve...! sin alma, porque no la tienes.

Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se salié entonces a la

calle, esperando que la casualidad viniese a mostrarsele propicia.

En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados aristocraticos, porque
ciertas personas distinguidas se dignan entrar en ellos para escanciar
alguna botella mientras aguardan a un amigo, el nombre del duque vino a
resonar en sus 0idos...

Hallabase el salén completamente lleno, y las barbas relucientes, los
rostros perfectamente afeitados, las manos delicadas, con larguisimas
ufias, los vientres aristocraticamente obesos, los botitos con punta de
anguila y las levitas cortas -jay, demasiado cortas!-, se dejaban admirar
por todas partes. No; nada habia alli de plebeyo, y aquel olor que se
notaba a cigarros habanos, a esencia de rosas y violeta, decia bien
claramente por qué cada uno que entraba traia el aire grave y ceremonioso,
cual si fuese a tratar de negocios de Estado.

Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lavada con jabon de lechuga
en nada desdecia por su aspecto de las que alli se encontraban, despues de



lanzar en torno una mirada desdefiosa fue a sentarse con circunspeccién en
un rinconcito, a quien la brisa que penetraba por un cristal roto hacia
permanecer comdnmente vacio.

-He aqui una conversacién en que yo no pensaba -dijo al sentir el aire
demasiado fresco que vino a saludarle...-. Mas ¢por qué hemos de ser los
hombres tan quisquillosos y descontentadizos?, afiadio luego con filosofica
resignacion. Hubo una época tormentosa en la cual me pasaba las nocturnas
horas al raso, contemplando la luna, hasta que llegaba el dia y el dia

hasta que volvia a aparecer la luna, y vuelta a deleitarme con la

aparicion de la aurora, sin que por eso me lamentase demasiado de mi
adverso destino... mientras que ahora, se me hace insoportable la brisa
mas ligera. jPaciencia, Pelasgo, y escuchemos! Si no doy el primero
algunas noticias ciertas sobre ese duque o diablo, quedaré mal parado y
mis adversarios me morderan de lo lindo.

-Yo le he visto, decia uno, y puedo asegurar que dificilmente existira un
rostro mas palido, mas ironico y burldn que el suyo. A no ser por aquella
corbata y por aquellas botas maravillosas que llenan de asombroso el
espiritu mas impasible y sereno, no podria soportarsele un solo

instante... su mirada es penetrante como la punta de un pufal...

-¢ Te ha pinchado?

-Casi lo crei.

-jCaspita!, en ese caso huiré de él para que no alcancen a verme sus
peligrosisimos y asesinos 0jos...

-Haz lo que gustes, pero hablemos despacio de estas cosas...

Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligible para Pelasgo, pero, en
cambio, dos editores nuevos en el comercio de las letras decian en voz
alta y sentenciosamente:

-El que le diese cien duros por su decantado libro haria una peligrosa
aventura, y, por mi parte, ni aun ofreciéndome el triple, consentiria en

ser su editor.

-Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo.

-¢No has oido que el tal duque es un pequefio Voltaire, un Voltaire de mal
género?

-Pues ¢que? ¢ Existe algin género peor que el de ese francés, maestro de la
impudicia y de la desverguenza? -dijo al pasar un anciano en cuyo rostro
se leia una adusta severidad.

-Estos vejetes jamas progresan como no sea hacia el sepulcro -replicd
riendo uno de los editores. Pero Pelasgo fijo su atencidn en lo que decian
dos jovenes diputados que acababan de tomar asiento casi a su lado.

-¢No oyes como solo se habla de él? -repuso uno.

-Suefio o cuento parece -contesto el otro-. La policia tampoco descansa,
pero, a pesar de eso, nada cierto se sabe sino que se llama el duque de la
Gloria y que con los tesoros que posee puede comprar la Europa y conmover
el universo. jOh!, los millones son unos conspiradores invencibles.

-¢Pero conspiran?

-¢Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, también se diria que
conspiraba. Mas lo que yo haria es llamar a Macallister, y mandar que le
quitase al duque esas botas magicas, a ver si se convertian en humo, o se
descubria que el misterioso personaje tiene una pata de cabra..., porque,
no es broma, las notabilidades mas célebres quedan oscurecidas por la



maravillosa claridad de esas botas que rodean al que las lleva con el

brillo fantastico de los cuentos de hadas. Henos, pues, aplastados bajo la
fuerza de un poder desconocido y perturbador, que todo lo conmueve. Madrid
hierve a tal hora de impaciencia, se abrasa de ansiedad por saber quién es
el ser extrafio que osa deslumbrarle con unas botas azules. El mundo es una
mascarada.

-Yo0 conozco a muchas damas que no cesan de preguntar en donde se vera al
duque, a qué paseos concurre el duque, a qué teatros asistira el duque...
-jAh! Las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres se encantan de lo que
brilla, ni mas ni menos que las urracas.

-¢Hablas por ella?

-Por la condesa Pampa, quieres decir, ¢por Laura...? jOh!, nada de eso...
-Puedo asegurarte que no ha sido de las curiosas, que ni siquiera ha
despegado los labios para pronunciar el nombre del duende azul.

-Gracias... mas eso es peor todavia...

-¢Estas celoso? Carlos... va a perderte ese amor.

-Quiza... las pasiones son como los rios que se desbordan... dejemos eso.
-¢Se ocupan ustedes de él? -les interrumpio cierto general, que antes de
echar los primeros dientes se habia encontrado con los galones de coronel
pegados a su chaqueta y con un morrion por chichonera.

-De él hablamos -repuso Carlos-. ¢ Sabe usted algo nuevo?

-Lo sé todo... Viene a hacer una gran reforma en el ejército, viene a
devolvernos el poder que hemos ejercido en tiempo de Alejandro.

-¢Como es eso, general...? Palabras sospechosas... van a prenderle por
conspirador... Me hallo mejor enterado.

Esto dijo el secretario particular de un opulento banquero que acababa de
formar parte del grupo, y afiadio:

-Lo que pretende el duque es establecer en Espafia un Banco universal, y
acaso... dar a la propiedad un golpe maestro... Muchas otras cosas se
cuentan, es verdad: dicese también que es el autor y el propagandista de
cierto credo politico cuyos principios entrafian la colosal ambicion de
Napoledn I, y el mancomunismo de los cuaqueros... Mas, jlocural, el
banco... jahi esta el quid!

-Pero, sefiores... ¢qué tienen que ver el banco, y la propiedad, y el

ejército, con la corbata y las botas que tan célebre hacen al duque, y que

no dejan en sosiego ninguna cabeza? -replicé riendo el diputado Carlos.

-Y tiene razon -dijo para si Pelasgo, encaminandose mas que de prisa hacia
la calle.

Mas estaba escrito que el nombre del duque habia de resonar todavia en sus
oidos.

Delante iban dos jovenes, uno de ellos muy conocido suyo, conversando de
este modo:

-Llevo tres dias de una impaciencia cruel. Pero no descansaré, no me
permitiré reposo hasta ver de cerca esas botas y ese ente singular.

-¢Qué has oido de su vida...? Cuenta, mi querido noticiero.

-iOh!, yo he bebido en buenas fuentes y sé que ha desenterrado en la India
interesantes manuscritos y descifrado jeroglificos ininteligibles para

todos.

-¢Qué nos importan a nosotros los jeroglificos y la India?

-Poeta, al fin, para dejar de ser futil.



-jAh... perdona!, me olvidaba de que sabes griego y de que quieres

alistarte en el nimero de los anticuarios. Mas ¢por qué te afanas? Dentro

de cuarenta afios todas las nifias de quince abriles te daran ese titulo, u

otro que se le asemeje.

-Déjate de bromas y escucha. Ese hombre es la inmensidad. En él se hallan

personificados los adelantos de nuestro siglo.

-¢Por qué?

-Las ciencias ocultas le han revelado en la China profundos secretos, y un

gran genio, un ilustre y sabio escritor de la Moravia le ha legado con

cincuenta millones de pesos fuertes...

-iDemonio! jQué falta nos hacian! jPertrechado viene...!

-jCéllate! Le ha legado cincuenta millones de pesos fuertes.

-Ya lo he oido. ¢Si querras que le envidie?

-Y su ultimo libro, para que lo publique y reparta él mismo por toda la

tierra.

-Pues trabajo le mando.

-Y asi lo ha jurado el duque en el lecho de muerte del sabio moribundo.

-¢Qué contendra, pues, ese librito?

-Parece que en él se echa por tierra todo género de literatura y se abren

nuevas y desconocidas sendas al pensamiento humano.

-iNo digo nada con el sabio de la Moravia! No se andaba en pelillos. ;Qué

zurra no le daria Pelasgo si le alcanzara, eh? Y pregunto, ¢le ha legado

también el difunto a su buen amigo la corbata y las botas, esas dos

rarisimas prendas que convierten al duque en el ente mas notable del
mundo?

-Preguntaselo, si puedes, que yo lo ignoro, aun cuando por saberlo daria

un ojo de la cara.

-No perderias gran cosa, si era el que tienes bizco.

-Anda, burlon, que el sabio de la Moravia me vengara de ti. Tus versos

seran sepultados en el abismo. Adids, Ambrosio, que es lo mismo, que no

decir nada.

Y el primero entr6 en un portal oscuro, y el segundo siguio calle arriba

cantando una copla, no muy digna, por su poca modestia, de ser trasladada

a estas paginas.

Mas he aqui que cuando menos lo esperaba Pelasgo, dio la vuelta el poeta y

se encaro con él.

-¢ T4 por aqui? ¢Qué se busca? -le pregunto.

-Tomo el fresco aun cuando ya es rocio -repuso Pelasgo haciéndose el

disimulado.

-En efecto, hora es ya de irse cada mochuelo a su olivo... pero... jqué

diantre!, ese agujero que llamamos casa, no ha sido hecho para los hijos

de Espafia, que amamos, mas que una techumbre de oro, el puro azul del

cielo.

-Menos cuando nieva o llueve, ¢no es verdad? Lo mismo les acontece a los

habitantes de otros paises.

-Lo mismo no.

-iBah! Como te acostumbraste a hacer odas y elegias, todo lo ves de color

de rosa.

-Y t0 como te acostumbraste a rebajarlo todo, haciendo excepcion de ti

mismo, todo lo ves de color de cieno.



-No vayamos ya a regafar...

-Te empefias siempre en hacerme la oposicion.

-TU has empezado ahora, y como es una diversion que me agrada...

-Pues a mi no... pero atiende, ¢no reparas cuantas damas encubiertas pasan
por aqui? Me parece que conozco a algunas.

-Y yo; sigamos a aquellas donairosas. Probemos si necesitan de nuestra
ayuda para atravesar tan desiertas calles.

-jQué soledad...! -dijo Pelasgo aproximandose-. ;Paseamos juntos?

-Mas vale ir solas que mal acompafiadas -respondieron ellas apretando el
paso.

-Gracias... Prefiero tan dura respuesta a un pretencioso silencio, bellas
-contesto Pelasgo, que era mas docto ciertamente en conversar con las
mujeres que en escribir para ilustrar, como solia decir pomposamente.
-También preferimos la flexible galanteria a la vidriosidad quisquillosa
-respondieron ellas riendo y rebujandose mas en sus largas capas.
-iBravo...! jBravo! -exclam6 Ambrosio-. jViva la franqueza espafiola!

-¢ Tienen ustedes tanta hermosura como talento? -volvio a decirles Pelasgo,
poniéndose a su lado.

-iQuiza mucho menos talento que hermosural!

-Veamoslo.

-iNo puede ser!

-¢Por qué?

-Porque no.

-Y basta; que no tiene vuelta la frase. Pero aungue sea tapadas, deben
ustedes admitir la compafiia.

-¢Por qué?

-Porque si.

-Presto vuelve el caballero lo que adeuda.

-Amo la libertad, y siempre vive encadenado el que debe.

-Vamos, sefioras -dijo Ambrosio-; mi amigo tiene razon. He aqui una hermosa
noche para entretenimientos amorosos. La luna no se muestra ahora
demasiado indiscreta.

-¢Qué importa que sea discreta la luna si no lo son los hombres? -dijo una
de las damas con altivez; y afiadio, después de haber hablado en voz baja
al oido de su compafiera-: jPor favor! Necesitamos caminar solas. Con Dios,
caballeros.

-¢ Es posible?

-Y tan posible. A no ser que pudiesen ustedes decimos en donde se
encuentra lo que andamos buscando.

-¢Qué es ello?

-Un astro que brilla como el azul del cielo y que es nuevo en el mundo, un
ser extrafio que huye de todos mientras todos van en pos de él.

-iiiAh!! ; También ustedes?

-Por curiosidad, es tan extrafio el caso...

Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de haber dicho tanto, afiadi6
una de ellas rapidamente:

-Basta de chanzas... Desde aqui marcha cada cual por su camino.

Y cogidas del brazo echaron a correr por una estrecha y oscura travesia,
diciendo entre si:

-iDios eterno! Qué satira nos harian si nos hubiesen conocido..., huyamos,



el coche aun esta lejos.

-Son ellas -decian a su vez Pelasgo y el poeta Ambrosio-. Es la condesa
Pampa y Casimira. Esos dos demonios aventureros que a nada temen y que
desafian las murmuraciones del mundo: ¢por que no las hemos seguido?
-Es tarde y necesito volverme -dijo Pelasgo-. Mas ¢qué rumor de voces es
ese que se siente? Oigamos.

-Son zapateros... zapateros que se han reunido para tratar acerca de las
botas del duque.

-Demonio de hombre...

-A proposito. ¢Sabes que detesta los periddicos?

-¢Qué me importa? Nos veremos... jAgur!

-Agur y no romper lanzas.

Cuando Pelasgo llegb a su casa y se sentd al velador para refrigerar el
estdmago con una copa de Jerez y un bizcocho, hallo en la bandeja un
billete perfumado; abridlo enseguida, y vio que escrito con letras de oro
decia asi:

«El muy grande y poderoso sefior duque de la Gloria no quiere que se hable
de él en los periddicos. Semejante tarea corresponde Unicamente a Las
Tinieblas».

Los demas directores de periddicos habian recibido aquella noche un
billete igual al que acababa de leer Pelasgo.

Capitulo IV

No hay funcion sin tarasca,
ni novela sin amores.

iiLa Corredera del perro!! ;Sabe alguno de nuestros lectores en donde
existe esa calle de nombre tan poco armonioso? Es posible que no;
imaginense, pues, que se halla situada alla en las afueras de Madrid,
proxima a algun elegante cementerio; que es larga y angosta, un tanto
sucia, siempre desierta, econdmicamente alumbrada por algun rayo de sol a
la hora mas alegre del dia y adornada de cuando en cuando por algan rostro
juvenil que asoma a través de una puerta o de una ventana entornadas, como
asoma una rosa por entre la grieta de una losa sepulcral.

Y he aqui como, en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de
todos los escritores tan ramplones como el autor de El caballero de las
botas azules y de otros muchos aficionados a las novelas terriblemente
histdérico-espariolas, nos inclinamos a escribir ahora algun parrafillo
melancolico-poético, tomando por tema nada menos que la Corredera del
perro.

iAy! No en vano nos dio el cielo



corazOn para sentir.

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una fugitiva
belleza, a las cuales hacen guerra tempestades que con ellas viven y
mueren. No; no hay primavera para las flores juveniles del alma, solo hay
estio y otofio; por eso cuando se han marchitado no queda de ellas ni tallo
ni cenizas. S6lo queda el recuerdo en tanto no se debilita la memoria.

Y tal le acontecia también a las flores del alma de las jovenes de la
Corredera del perro que no por vivir en tan apartado retiro estan exentas
de gozar en la tierra las delicias concedidas al resto de la humanidad por
nuestros enemigos mas encarnizados.

Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar cada dia carros

fanebres cuyos perezosos caballos agitan con lentitud sobre la cabeza, en
honor de la muerte, altos penachos negros, y los vecinos de la Corredera
del perro siguen muchas veces el triste convoy para contemplar como el
féretro cubierto de nobles insignias, o bien ostentando cruzadas espadas,
emblema de honor y mando, penetra silencioso en su estrecho agujero de
piedra para no salir jamas a la luz del dia.

Otros caminan silenciosos tras de la negra y humilde caja de la
Misericordia, llevada sin pompa ni ruido, por tres hombres groseramente
vestidos de negro, quienes dejan caer pesadamente el cuerpo muerto en el
hoyo profundo abierto en la madre tierra.

Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera del perro se retiran
tristes, diciendo: «Asi hemos de ser enterrados nosotros».

Tales son los acontecimientos méas notables que en el transcurso del afio
ocurren en aquella olvidada calle, y por esto, sin duda, las pocas jovenes
que por alli se encuentran tienen un aire languido y meditabundo en
demasia.

Cuando se las ve salir, en bien escaso numero por cierto, del colegio de
dofia Dorotea, algunas cantan, otras rien, saltan y cuchichean, pero
siempre con cierta timidez que inspira simpatia y compasion al que las
contempla, siempre mirando hacia la ventana por donde una cabeza enjuta 'y
metida en una especie de escofieta blanca y almidonada, como las que en
algunos pueblos ponen a los muertos, aparece fisgoneando hurafia:
-Silencio, revoltosas... {COmo se atreven mis discipulas a caminar tan
descocadamente por la calle? ; Qué diran las gentes de su siempre respetada
directora?

Asi les grita a lo mejor una voz seca y cascada que sale de la escofieta,

y las nifias, semejantes entonces a corderillos, se juntan, se aprietan y

con la cabeza humildemente inclinada se dirigen a la verja del cementerio
para rezar un Padre nuestro, lo mas devotamente que pueden.

Después, ya lejos de la vista de dofia Dorotea, se atreven a jugar a los
alfileres sobre la blanca arena del camino hasta que suena la primera
campanada de la oracion, que las hace correr hacia sus tristes nidos,
diciendo al despedirse: jHasta marfiana!

Algunos domingos suelen bajar a la gran babel de la corte, sobre todo en
tiempo de ferias; pero sus madres las acompafian siempre y las llevan de la
mano aun cuando hayan pasado de la nifiez y sean ya pequefias mujercitas.
-No hay que enamorarse, queridas nifias -les dicen-, de tantas cosas como



por aqui se ven. Todas estas fruslerias han sido hechas para hacerles
gastar dinero a los ricos, y a nosotros los pobres nos sentarian como a
una vieja una moiia colorada...
-iOh Dios! ¢Qué dirian en nuestra calle si 0s vieran con esos cintajos y
adornos?
-¢ Y por qué, madre, nadie se rie en Madrid de las muchachas que los
llevan?
-iVayal! ¢Si querriais compararos con las gentes de por aqui? Contadselo a
dofia Dorotea y veréis qué os contesta. Cada cual es quien es.
El nombre de dofia Dorotea basta para poner un sello a los labios de las
pobres nifias y para que lo contemplen todo como a través de un velo que
oculta a medias lo que se anhela conocer. Quiza por la noche suefian con lo
que han admirado en las espaciosas calles y plazas de la gran poblacion y
aun se imaginan ser ellas mismas alguna de tantas engalanadas y preciosas
jovenes como por alli transitan; pero al otro dia la planchada escofieta
de dofia Dorotea disipa todas aquellas impresiones como un viento fuerte
las espesas nieblas de la mafana. Esta rigida sefiora funde las almas de
sus discipulas -si asi podemos decirlo- en unos principios de austeridad
tan fuertes que aquellas almas, décilmente sometidas a su yugo, siguen,
con cortas excepciones, una marcha igual hasta la muerte... jQuiza la
Unica que debiera seguirse en este mundo...!
Erguida y fuerte todavia como un cedro, dofia Dorotea, que cuenta con
especial economia sus pasados afios, dice que casi... casi... tiene sesenta
cumplidos y que recuerda los buenos tiempos de la modestia y del recato,
tiempos en que ninguna dama ni mujer se faltaba ni a si misma ni a los
demas. Considérese, pues, hasta donde tendriamos que remontar la época de
su dichosa juventud, a juzgar por la prueba que aduce, sin admitir la
menor réplica.
Pero sea como quiera, acontecio que el cielo, bondadoso, le habia
concedido una hermosa sobrina, en la cual pusiera todo su afecto de
solterona, proponiéndose hacer de tan bella criatura un modelo de todas
las virtudes, un retrato, en fin, de si misma, y en sus aspiraciones habia
Ilegado a tanto la buena sefiora que hasta recomendaba a la nifia las
escofietas blancas como el adorno mas lindo y modesto que podia usar una
joven hacendosa y digna del aprecio de todos.
Y henos, pues, a la espiritual, a la inocente Mariquita viendo pasar los
mejores dias de su juventud entre una escofieta almidonada, el gato de la
casa y la verja del cementerio.
Sin huerto ni jardin en donde poder pasar alguna hora del dia, Mariquita
amaba las flores nacidas al pie de las tumbas, y el rumor que hacia el
viento al agitar los sauces la impresionaba tan melancélica y dulcemente
que siempre que podia robaba algunos momentos para ir a contemplar el
jardin de los muertos. jExtrafio placer, solo propio, sin duda, de una
joven vecina de la Corredera del perro y acostumbrada a la modesta
sociedad de dofia Dorotea!
Cuando una lluvia benéfica se habia derramado sobre las losas de marmol
negro, que brillaban entonces como espejos sombrios, y sobre las humildes
cruces torcidas por el huracan, pensamientos vagos y misteriosos como el
primer rayo del alba vagaban errantes por la mente de la pobre
Mariquita... Aquel inmenso silencio que se extendia en torno, aquellos



pajaros que venian a piar lenta y cadenciosamente sobre la punta de los
cipreses y aquel sol que brillaba tras de una gruesa nube, descolorido
como la luna... la hacian permanecer muda y sobrecogida, con el oido
atento y la mirada incierta... Las ramas de los sauces barrian
desmelenadas el polvo de los sepulcros cobijados bajo su sombra, las rosas
deshojandose a cada soplo del viento parecian conversar misteriosamente
entre si, y las blancas arcadas que ocultan millares de esqueletos iban a
perderse de una manera vaga alla en donde un angel, con la cabeza medio
oculta entre los pliegues del ropaje, meditaba tristemente sobre un alto
mausoleo rodeado de mirtos y enverjados...

iOh...1, la contemplacion de aquel cuadro en donde la naturaleza, siempre
alegre y hermosa, parece luchar con la muerte para vivir y florecer,
producia en el impresionable espiritu de Mariquita una angustia
indefinible. Sin saber por qué, derramaba entonces copiosas lagrimas y
tornaba después al lado de su tia con los 0jos enrojecidos y el rostro mas
palido que de costumbre.

-¢ Te sientes mal? -le preguntd la vieja una tarde al notar la melancolica
expresion de su semblante.

-iQuiza! -le contestd la nifia con extrafio acento-; tia, ¢es muy doloroso
morir...?

-¢No ha de ser?

-Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse muy bien en el sepulcro...
A mi me gusta el cementerio, aunque es triste. Si, me gusta mas el
cementerio que el novio con quien quieren casarme.

Dofia Dorotea la miré con asombro y exclamo después:

-jQué destino! jMocosuela de chica, lo que ella suefia...! jNo he oido otra
jamas! Ni me admira que no le guste el novio que a mi tampoco me gustd
nunca ninguno, aun cuando me buscaban a centenares, pero de esto a
enamorarse del cementerio, diferencia va, y no pequefia. ¢ Sabes, criatura,
que alli s6lo hay gusanos y despojos de cadaveres?

-También hay marmoles y flores...

-iFlores de muerto...! jQue horror...!, flores cuyo pernicioso aroma
marchita la juventud... y sobre todo, sefiorita, le prohibo a usted

ocuparse de esas cosas impropias de una nifia y hasta impias en un alma
cristiana. S6lo debemos pensar en la muerte para librarnos de obrar mal, y
en el cementerio para rezar por las almas de los que ya no son de este
mundo.

Tan justas razones aterrorizaron por un momento a Mariquita, pero sin
quitarle su aficién a contemplar el mundo de las tumbas, vasto campo para
ella de informes ilusiones, hijas quiza de una imaginacion ensofiadora y
ardiente, pero comprimida por la estrechez de la Corredera del perro y la
escofieta de dofia Dorotea. Todo cuanto se presentaba a los ojos de
Mariquita estaba desierto y arido. Todo era mezquino y sin horizontes
menos el cementerio. Alli habia flores, sol y espacio.

Por otra parte, Mariquita, a quien su siempre respetada tia se habia
esforzado en darle una educacion demasiado insociable y hurafia, y que a
los dieciséis afios no sabia mas que leer torpemente en el catecismo,
escribir sin ortografia, coser un poco y jugar a los alfileres, se hallé

en extremo mortificada el dia en que su padre, después de presentarle un
joven de languido aspecto, timido y de lasos cabellos rubios, le dijo:



-Este ha de ser tu marido.

-iMi marido...! -se atrevié a murmurar tan pronto como se hallé sola-.
¢Para qué quiero yo marido?

Y habiéndole preguntado a su tia sobre el particular, ésta le contesto:

-Un marido viene a ser lo que es tu padre para tu madre.

-¢Y qué es mi padre para mi madre?

-iQué tontona has nacido! ¢Pues no lo ves?

Ignoramos por qué dofia Dorotea dio tan ambigua respuesta a la inocente
Mariquita; pero es el caso que, poco satisfecha la chica, se atrevio un

dia a repetir la pregunta a cierta vecina que pasaba por discreta y
charlatana, cualidades que a decir verdad no se hermanan muy bien que
digamos.

-Atiende, nifia, y atiende como es debido -le dijo aquélla por complacerla

y complacerse a si misma con aquel ratito de conversacion-. Un marido,
hija mia, es o puede ser muchas cosas a la vez: amparo y desamparo, amigo
y enemigo, mala o buena fortuna... Verdad es que la Iglesia nos le da
siempre por compafiero carifioso, pero el picaro mundo, por comparfiero y por
tirano como me lo ha dado a mi jPerddnele Dios al mundo, y, porque no
diga, perddnele también a mi difunto, ya que después de haber sido tan
tornadizo y peledn se aquietd al fin con la muerte! Porque has de saber,
Mariquita, que cada cual habla de la feria como le va en ella. Algunas
dicen que un marido es la gracia del cielo, la sal del pan; otras..., yo

las conozco y tu también, atn le hacen la cruz después de muerto. Pero es
el caso que se manda que la mujer ame y respete al que se le ha dado para
ser apoyo de su debilidad (yo siempre he pensado, nifia mia, que mejor que
eso fueran dinero y buena salud) y, en fin, que le obedezca y le cuide y

mil cosas mas que solo la practica ensefia..., pero...jque si quieres! Todo
ello, muy bueno para contado y malisimo para cumplido, pues por méas que yo
procuraba portarme bien con el mio, nifia, nunca pude alcanzarlo. El muy
hijo de su madre todo lo entendia a trompicones, y erre y mas erre con que
habiamos de arafiarnos; ya se ve: como él mandaba, yo no me podia negar.
¢Entendiste, Mariquita? Pues bien, te diré todavia, porque te quiero, que

si el matrimonio es cruz vale mas andar sin cruz que con ella, que el buey
suelto bien se lame y que para una boca basta una sopa.

El discurso de la charlatana vecina, que tan sin conciencia aborrecia los
lazos de himeneo, hizo su efecto en Mariquita que sintio aumentarse en su
corazon el instintivo horror que el joven languido y de lasos cabellos le
inspiraba.

Ademas, su tia dofia Dorotea le habia hecho formar una idea muy elevada de
las mujeres y, no pudiendo comprender la muchacha en su verdadera acepcion
la palabra debilidad aplicada a su sexo, pensé muy razonablemente que no
habiéndose sentido nunca ni enferma ni débil podia muy bien rehusar un
apoyo que no necesitaba. Permanecio, pues, tranquila con esta idea, si

bien, faltando algo a su existencia monétona y uniforme, iba a buscar ese
algo al cementerio. Como ya hemos dicho, el sol, los marmoles y las flores
del funebre recinto halagaban melancélicamente aquella imaginacion
ensofiadora.

Era un domingo por la tarde. Las nifias de la Corredera del perro jugaban
juntas en un corral vecino, dofia Dorotea habia salido a visitar a una

amiga enferma, y Mariquita, como pocas veces le acontecia, quedo sola en



casa.
-Hoy si que podré permanecer mucho tiempo en el cementerio -pensé
enseguida. Y echando la llave a la puerta se encamind ligera hacia el

asilo de los muertos. Para mayor fortuna, la puerta estaba entornada, pero
Mariquita oy6 alla dentro ruido de voces, y como era en extremo timida se
retird un poco lejos, tomando asiento en una piedra del camino esperando
ansiosa que dejasen libre aquel triste recinto.

Sus deseos se vieron al punto cumplidos. Bien pronto un caballero, alto y
delgado como un alamo joven, palido... palido... vestido de negro... y con
unas botas azules y brillantisimas que le llegaban hasta la rodilla, se
presento a los ojos de Mariquita. Deslumbrada quedd al pronto cual si
hubiese mirado al sol, y al notar la uniforme blancura del rostro del
desconocido, y aquel resplandor que le rodeaba, lleg6 a imaginarse que era
aquel el fantasma de los sepulcros... mas el fantasma hablaba y reia, y
como no hablan ni rien los fantasmas se convencio6 de que tan maravillosa
vision pertenecia al mundo de los vivos.

El caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan atentamente le miraba,
prosiguio hablando con el sepulturero, y asi pudo Mariquita contemplarle a
su gusto, desde los pies a la cabeza y desde la cabeza a los pies sin
pestafiear siquiera y sin tomar apenas aliento. Sucediale a la nifia que
cuanto mas le miraba, mayor placer y encanto le causaba verle, al
contrario de lo que le pasaba a su presunto marido, que cuanto mas le veia
menos gusto tenia en mirarle produciéndole enojos el solo recuerdo de sus
lasos cabellos.

No se crea que Mariquita dejé de hacer al punto tan notable comparacion.
Al contrario, muy deprisa se le vino a las mientes, y con ella una asi

como aversion profunda a la sombria y estrecha calle de la Corredera del
perro juntamente con la escofieta de dofia Dorotea. Y no hablemos ya de su
prometido, infeliz victima de un ciego destino: jay!, quiza en aquellos
instantes, para €l de ignorada desventura, sofiaba amoroso con la adorada
de su corazén. jVosotros los que veis tranquilos a una pobre hormiga
perecer bajo vuestra planta, pensad en las incertidumbres del porvenir y

no os fiéis de las sonrisas de la felicidad!

Después que el caballero de las botas azules se despidio del sepulturero,
fuese alejando hacia la corte por caminos extraviados y solitarios, y

fuele Mariquita siguiendo como si la atrajese con su resplandor hasta que
ya cerca de Madrid entré el caballero en un coche y desaparecio.

La muchacha volvid entonces en si como asustada y, tornando presurosa a
desandar lo andado, no cesaba de decir cual si estuviese loca:

-Pobre de mi, ¢por qué he venido tan lejos? Y mi tia que me estara
esperando a la puerta... jloca que soy! jLa culpa de todo esto la tiene

ese marido con quien quieren casarme!

iRazonamiento extrafio el de Mariquita! El prueba cuan injusto es, a veces,
el corazon del hombre. Por fortuna, la siempre respetada directora dofia
Dorotea, ocupada en hacer horchatas para la enferma, no habia llegado adn
y Mariquita no sufrié el castigo de la primera falta, quedando por ello

muy contenta. Mas la conciencia, que no duerme si es que no esta
tranquila, tuvo despierta a la nifia toda la noche haciéndole sentir
remordimientos y agitaciones que nunca habia conocido.

-Una vez que es preciso casarse -pensaba-, ;por qué mi padre no me dara



por marido a aquel caballero?

Esta idea no la abandond ni un instante en los dias que transcurrieron
siendo para ella como una fiebre ardiente que consume la vida. Sin poder
gozar momento de reposo, sofiando, despierta y dormida, con el caballero de
las botas azules, empez6 a enflaquecer rdpidamente.

-iSi volviese a verle! -repetia sin cesar. Y corria hacia la verja del
cementerio.

Quince dias de estas luchas bastaran para tornarla palida y ojerosa como
una verdadera enferma. Las vecinas le decian riendo que se habia quedado
sin sangre, y, muy inquieta su tia por tal mudanza, aviso al padre de la

nifia, el cual determind casarla antes de lo que habia pensado a ver si con

la alegria de las bodas se le curaba la melancolia.

-Melchor -le dijo al novio-, ponte de tiros largos y ve a ver a Mariquita

para decirle algo que la contente y te haga mayor lugar en su corazén; por
casta y modesta que sea una joven, siempre gusta de arrumacos y de
galanterias.

iQué mas quiso Melchor! Vistidse al punto el pantalon color de avellana,

el chaleco verde y la levita negra de los domingos, hizo que le cortasen

los cabellos, y, afeitado como un colegial, cal6se el sombrero y se
encamind hacia la Corredera del perro pensando en el amorosisimo discurso
con que iba a herir de medio a medio el corazon de su prometida.

-¢,COmo ha de estar contenta -iba diciendo el desdichado-, si nunca han
permitido que le declarase mi sentir? Pero cuando sepa que no hay momento
que no me acuerde de ella hasta olvidarme del bocado que llevo a la boca,
cuando sepa que tengo hecho para ella un lindo nido de rosas..., y
cogiendole la mano derecha -que esto esta permitido entre dos que se van a
casar- le repita: quiérote... quiérote... Mariquita mia, quiérote mas que

a todos y no hablemos de ello... joh, como entonces, de descolorida que
esta ahora, se tornara coloradilla como una manzana!

Loco con tanta felicidad como le esperaba, Melchor no aguardo siquiera a
que las discipulas de dofia Dorotea hubiesen salido, sino que en su
aturdimiento se cold de ronddn en donde se hallaban reunidas, quedandose
al punto en extremo avergonzado y dejando a Mariquita mas muerta que viva.
iAy! su novio vestido de gala la horrorizo, haciéndole lanzar un grito que
no pudo reprimir.

-¢Qué te sucede? -le preguntd su tia.

-Me he pinchado -repuso ella tartamudeando.

Doiia Dorotea, a pesar de su suspicacia, parecio quedar convencida y se
dirigio a sus discipulas con complaciente sonrisa, diciéndolas:

-VVamos, nifias, hoy os permito salir un cuarto de hora antes de lo
acostumbrado, aunque marfiana lo estaréis de mas, porque vuestros padres no
me pagan para que os conceda indebidas vacaciones.

Obedientes las chicas, se levantaron unas tras otras, pero mientras

doblaban la labor y fingian buscar algo que se les habia perdido iban
aproximandose disimuladamente a Mariquita y diciéndole en voz baja:
-jQué feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha!

-Parece un lagarto.

-Mariquita... jPufl, huele a cera este chico.

-Te casas con la pared y no asistiré a tu boda.

Y otras mil cosas a este tenor que de rechazo llegaban a oidos del infeliz



amante, cuyos 0jos se hallaban casi prefiados de lagrimas.

-¢Qué cuchicheos son esos, sefioritas? -grufié por fin la anciana cuyo oido
no estaba ya muy experto.

-Rezabamos a la hora.

-Pues ¢da hora?

-Ha de dar, y lo mismo ganaran las &nimas benditas con que recemos antes.
Beso a usted la mano, dofia Dorotea, hasta mafiana si Dios quiere; dofia
Dorotea, usted descanse. Adios, don Melchor; que usted quede con Dios.
Tenian casi siempre todas aquellas nifias el aire grave, modesto y
melancolico que ya hemos descrito; pero al despedirse esta tarde del pobre
mozo vagaba en sus labios una sonrisa que hubiera hecho honor a la méas
experta y burlona cortesana... jPicara malicia que con nosotros naces!
-Tome usted asiento a mi lado, Melchor -le dijo la vieja al novio tan
pronto como quedaron solos-, y td, Mariquita, levanta esa cabeza que yo te
lo permito. Usted no extrafiara que se muestre tan timida y ruborosa,
porque, como Yo la he educado a mi manera, apenas se atreve a alzar los
0jos para mirar a nadie como yo no se lo diga. Mejor esposa no podria
usted encontrarla en diez leguas a la redonda, porque, aun cuando yo fuera
su propia madre, no se me pareceria mas de lo que se me parece. Eso si; no
sabe nada de nada y no como otras, que en todo quieren meterse y aprender
lo que no les conviene. De casa a la iglesia y de la iglesia a casa,

siempre a mi lado y siempre a la sombra de mi brazo; tal fue su vida y lo
mismo entiende de las cosas del mundo que si no existiesen. Cieguita la
tengo, como un gatito recién nacido... ;qué mas se le puede pedir? Pues de
cuerpo y de rostro bien se la ve, pero ahi la tiene usted, Melchor amigo,
ihace algun tiempo parece que se le acaba la vidal... A ver si usted la
contenta, ¢eh?

De un tiron ech6 dofia Dorotea este discurso, y tan poseida estaba de su
papel de tia y directora, y tan metida en su almidonada escofieta que no
podia ver que asi el novio como la novia se hallaban cual sobre espinas y
muy lejos de atender a sus palabras.

Solo Dios sabe como hubieran salido de tal atolladero Mariquita y Melchor
cuando ocurri6 gue el gato, que no entendia de bodas, pas6 corriendo por
la escalera llevandose en la boca la salchicha reservada para la cena.

Doiia Dorotea no pudo entonces conservar su habitual serenidad. Era aquel
un lance imprevisto, de esos que vienen a sorprendernos traidoramente en
medio de una ignorancia feliz; por eso, fuera de si la buena sefiora, se
levanto acongojada de su gran sillén exclamando:

-iCogelo! jMariquita, cogelo, que se huye!... jA él! jMariquita... a él!
Obedecio al punto Mariquita lanzandose rapidamente en pos del minino
ladrén; pero dos horas después no habian aparecido todavia ni Mariquita ni
la salchicha, ni el gato...

Desgraciado Melchor... jMelchor naciste!

Capitulo V

Aquella misma noche, en los salones de la condesa Pampa habia gran reunion
y brillaban a porfia las mujeres y las flores; mas no se sentia, como

otras veces, esa ruidosa sinfonia de risas alegres y de voces frescas y



armoniosas que, semejantes al rumor de un torrente, iban a unirse a los
acordes de la musica. Solo el ris ras de los abanicos que las damas
agitaban en sus pequefias manos con la gracia espafiola, unida a la de la
mas desdefiosa y sutil coqueteria, corria en todos los tonos, de divan en
divan y de grupo en grupo como diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra.
En una palabra, reinaba alli cierta atmosfera misteriosa que lo llenaba
todo, prestando doble encanto a cuadro tan escogido; y en vez de amorios y
sutilezas de saldn se cuchicheaba con aire grave de cierto asunto extrafio

y nuevo en la corte.

Pero jqué elegancia al mismo tiempo!... jQué tocados a la imperial, a la
griega, a la japonesa, a la Pompadour!... -que sepamos, no habia ninguno a
la espafiola-. jQué elegancia aristocratica siempre embellecida por cierto
airecillo a la extranjera, y qué rigurosa etiqueta!... Habiase llegado al

bello ideal del lujo en sus aspiraciones mas grandiosas y podia decirse

que ya no era posible ir mas alla, ni en el fondo ni en la forma. Sobre

todo, la condesa Pampa, al arrastrar sobre la alfombra la larga cola de su
vestido de raso blanco salpicado de estrellas de oro, parecia -entre las

que como mariposas giraban en torno de ella- una reina de Oriente en medio
de un séquito de princesas... j'Y qué princesas... Dios mio!

Alli estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa Casimira adorada

de todos, aunque para ninguno compasiva, que era altiva y tiranica como
toda soberana belleza; alli la biznieta de un emperador y de origen ruso,
Inocencia, la sin rival, cuyos 0jos negros habian vencido con una sola
mirada a mas de un energico y fuerte corazon; alli la duguesa de Rio
Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con mafa
inimitable un jirdn amoroso, y también la marquesita de Mara-Mari,
criatura la mas palida y languida que encontrarse pudiera en este bajo
suelo, se paseaba lentamente cogida al brazo de Marcelina la blonda,
formando ambas un contraste encantador; pues mientras la primera murmuraba
con desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto de sus
sentimientos sublimes, la segunda, viva como el pensamiento y
despreocupada como todo el que pisa suelo extranjero (era criolla), no
hacia mas que hablar en voz muy alta de su adorada América cual pudiera
hablar del mismo cielo con sus potestades, angeles, arcangeles y serafines
-que eran ellas, las criollas-, y de las poetisas cubanas, en cuyo nimero
tenia el alto honor de contarse. Dote que le habia sido transmitido por

sus ascendientes desde la quinta generacidn, por ser ésta alli costumbre
muy afieja y usada con tan suma facilidad que, de serlo tanto, parece ya
cosa de poco valer.

Y habia otras y otras mil... pero no enumeraremos mas por no ser prolijos
en donde no importa, que con lo dicho basta para dejar adivinar que podia
decirse de aquel baile: Non plus ultra. Faltaba, no obstante, una dama; la
gran sefiora de Vinca Rua no se encontraba alli, luciendo, como de
costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de sedas y pedrerias,
y todas preguntaban qué seria de ella, aun cuando entre tanto y tanto
esplendor se la olvido bien pronto.

Condes, marqueses, dugues, generales y generalas, banqueros y banqueras,
diplomaticos cuyas diversas tintas pudieran formar el mas sorprendente
arco-iris, y hasta literatos ilustres se paseaban democraticamente
confundidos por salones y jardines con el aire grave del que espera ver



resuelta la solucion de algan dificil problema.

A pesar de esto, transcurria la primera hora sin que el menor
acontecimiento viniese a turbar la misteriosa actitud de tan digna
concurrencia y la orquesta, que nada entendia quiza de lo que pasaba mas
alla de los atriles, rompi6 a tocar con la acostumbrada armonia.

Mas algo habia alli de oscuro e incomprensible, algo esperaba y temia
aquella sociedad elegante y respetable cuando en vez de la grata confusion
que sigue siempre a los primeros acentos de un vals, solo la vacilacion y

el desaliento, incompatibles con tan alegres fiestas, cundié por toda la
multitud.

Mientras la musica proseguia tocando rapida y animada y un dilatado
espacio convidaba a lanzarse alegremente en el loco torbellino, mirdbanse
los unos a los otros como en una escena de teatro, paseaban en silencio,
formaban circulos y ninguno se atrevia a ser el primero en gustar del

placer grato a los amantes de Terpsicore, como si fuese entonces una
maldita tentacion. jOh, nunca una sociedad tan escogida pudo pasar por mas
extrafia y dolorosa prueba!

iQué momentos... qué dudas... qué mudas interrogaciones! ¢Qué significaban
aquella reserva y aquel esforzado encogimiento? ; Convertiase el baile en
una grave ceremonia de corte y tantas cintas y gasa transparentes no

habian de agitarse al aire con gracia y brillar aguella noche como otras
muchas? jAy... quizas no!, pues mientras todas las armonias que incitan al
baile, inquietas y desatadas, revoloteaban como invisibles espiritus en
torno de cada corazon palpitante, otro espiritu mas poderoso que ellas
parecia atar al suelo todos aquellos pies pequefios y nerviosos, en los
cuales una sangre joven y ardorosa bullia como los metales en el seno de
un volcan.

Cuando call6 la musica todos respiraron libremente como si sintiesen el
coraz6n desahogado de algun peso atormentador. jNinguno habia bailado! Y
aun empez6 a murmurarse en voz alta que era el baile una distraccion harto
impropia de personas cultas. Si se trataba del vals, era preciso confesar

su inmoralidad; si de la polka, jqué ridiculos saltos!; si de los lanceros

o el grave rigodon, ¢podia existir nada tan necio como aquellas
ceremoniosas cortesias y aquel ir y venir cual si fuese cosa importante? Y
por ultimo, la danza americana con sus languideces y medio desmayados
compases, con sus sofiolientos paseos y dormidas vueltas por el amor suele
a veces despertar... y con aquel monétono movimiento que tan bien imita el
eterno mecerse de todos los seres del nuevo mundo, de suyo se dejaba
conocer que era un mal injerto introducido fraudulentamente en Europa, y
que debia relegarse otra vez a los bosques en donde habia nacido.

En vano, pues, la orquesta prosiguié mas tarde haciendo oir encantadores
acentos, a cuyo Illamamiento se mostraban sordos e inmdviles ain los mas
apasionados. Pero una inquietud creciente, un indefinible malestar fue
poco a poco invadiendo los animos. Fatigados de esperar algo que no
Ilegaba, cada uno decia en voz baja:

-No viene; acaso se halle a estas horas en Paris 0 en Viena, pues aseguran
gue cuando quiere camina con la velocidad del vapor.

-No hay que creer tales patrafias, respondian otros. Lo que hay de cierto

es que pone en practica la antigua méaxima de los sacerdotes paganos y de
reyes de todos los tiempos: se deja ver poco y en momentos dados.



Pero es el caso que las horas empezaban a caminar pesadamente. Los
elegantes a la inglesa no sabian como colocar las largas y enjutas

piernas, las damas casi bostezaban de tedio tras del abanico y cada vez

que la musica rompia a tocar de nuevo tornabanse péalidas las unas, rojas
las otras, mientras bajo las vaporosas faldas se percibian breves y

furtivos compases, repitiéndose en torno con creciente impaciencia, «jNo
viene!, jqué fantastico!...».

Por fin... alla por la media noche, esa hora fatal para toda clase de
tentaciones, cuando el suefio no nos oprime y sujeta con su dulce peso,
acontecio que, en uno de esos momentos en que la musica produce en la
mente exaltada el efecto de un vértigo irresistible, un pie atrevido 0sé
resbalar sobre la alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como
picados por la maligna tarantula, de cuyo veneno no necesitan ciertamente
los hombres para agitarse locamente hasta morir.

La animacion, que antes faltaba, cundio entonces por toda la multitud con
la rapidez del relampago: ya ninguno cuchiche6 con reserva como no fuese
de amores, ni dijo que era el baile una distraccion harto impropia de
personas cultas. Todo al contrario: los saltitos y vueltas tentadoras que
como otras muchas cosas de la vida ponen en peligro inminente la gravedad
de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue de ver como aquellas
gentes honorabilisimas, a pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de
rendir culto esta vez més a la debilidad humana.

La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, con fe, y
condes, duques y marqueses, generales y banqueros, hacian su pirueta en
compariia de sus charreteras y brillantes cruces como la larga cola del
vestido de la condesa Pampa hacia también su gracioso caracoleo a cada ir
y venir del elegante cuerpo de la dama.

Con la animacion y el baile, el calor tomo bien pronto un incremento
tropical; podia decirse que reinaba el sirocco y en vano se bajaba a los
jardines en busca de la brisa, que el sol del dia habia convertido en

aliento abrasador. El aspecto de cada semblante torndse desagradable y
sofocado; por cada calva y venerable frente, en donde graves cuidados
habia impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas enjugados con la
blanca batista volvian a aparecer importunos, y general habia que desde el
fondo de su corazon acariciaba amorosamente el recuerdo de los
campamentos, en donde el mas noble y cauto puede sin cumplimiento ni
rebozo desabrochar su casaca. Las mismas damas se asemejaban a rosas
proximas a marchitarse, apareciendo mucho menos frescas y hermosas que
antes de empezar a bailar... Y sin embargo, todos eran felices y se

hallaban olvidados de las miserias humanas: joh! jTerpsicorel...

i Terpsicorel... Eres mas embriagadora que el vino.

jTara! jTa-ta! jTara-ta-ta! Nifia cubana... j Tara-ta-ta!, por ti me

muero... etcétera...

No era esto precisamente, pero, poco mas, poco menos, esto era lo que
querian decir algunas de las hermosas danzas americanas que aquella noche
se tocaron con un son tan dulce y arrullador que pudiera uno creerse
transportado a alguno de esos virgenes bosques 0 extensas pampas en donde
canta el tan ponderado colibri que porque es solo a hacer trinos y gorjeos
se lleva toda la fama.

j Tara-ta-ta! jTara-ta-ta!, una negrita y un negro... etcétera.



-jAh, mi Cubal!... -exclamaba al oir tan dulces sones Marcelina la criolla,
elevando al cielo sus ojos azules-... jSi usted viera nuestros bailes,

general!... jQué danzas, Dios mio!... Aquello no es bailar, es un

dulcisimo ensuefio, una especie de suave remanso parecido al del mar cuando
estd en calma; puede decirse que quien baila es el espiritu y no el

cuerpo, que apenas hace méas que dejarse arrastrar por quien la lleva.
-Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que en este

instante se apoya en mi brazo con una languidez mil veces seductora. jQue
danzas seran esas bailadas por mujeres cuyo talle ligero se asemeje al que

Marcelina, la més bella personificacion de lo que quiero conocer?

-jAh, nunca! jQue por mas que lo desee no me es dado imprimir a esta danza
el caracter nacional de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa... Pero,
general, usted se fatiga y no es extrafio, porque esto no es danza, es una
galop infernal capaz de dejar sin aliento el pecho mas robusto. Si tal
aconteciera en mi pais!...

-No hay que hablar de ello -repuso el general con brusca franqueza-. Con
aquel calor se hubiera uno muerto como San Lorenzo.

-Si no hay alli calor...

-.Cémo?

-Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, viene la brisa
del mar y templa la atmosfera. Y no como aqui... que a decir verdad todo
se vuelve polvo y cielo gris...

-No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante puro... y los
airecillos que bajan del Guadarrama se dejan sentir a veces harto
vivamente...

-Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano... jOh, qué
cielol...

-iFuego! -exclamd el general interrumpiéndola.

-¢Qué es eso? -repuso asustada la criolla-. Y como viese que el general se
sostenia por algunos momentos en un solo pie, como ave dormida, afiadio:
-¢Un pisotdn? jQué horror!... pues no es éste ciertamente el baile de la
Camelia pero en todas partes hay pies torpes.

-No; no ha sido nada -repuso el general cojeando un poquillo-, el pisoton
de una dama es siempre grato.

-¢ Esta usted seguro de que fue de una dama?

-Si no lo estuviese me haria la ilusion para mitigar el dolor de que la
misma Marcelina...

-Gracias, general... pero no quiero cargar con culpas que no he cometido.
-Seria por demas injusto -dijo la condesa Pampa acercandose con aire
risuefio, medio burlén-. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa.

-Con tales armas, sefiora -repuso con la mayor galanteria el lastimado-,
quisiera ser herido toda mi vida.

-Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las glorias de
Espafia.

-jQué hollar, condesa! Si esos pies son mas ligeros que el céfiro y la
brisa... pasan y no se sienten...

-jAdulador!... -repuso la condesa con la mayor coqueteria, y afiadio en voz
baja casi al oido del que la acompafiaba-: Ya lo ve usted, poeta, hasta los
generales roban a los literatos sus bellas frases. Las musas se



ausentan... dejan la tierra...

-Y bien -dijo el poeta lanzando un hondo suspiro-, mientras queden mujeres
como usted, condesa, no me faltara inspiracion.

-¢De qué género?

-iSefioral... juro que si yo fuese Petrarca o Dante...

-iNo, por Dios!... Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni

de... en fin, no sé yo misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos
Ilenaria mi espiritu. Estamos cansados de esos versos eternamente los
mismos, y que se parecen los unos a los otros como una gota de agua a otra
gota... pues... ¢y las novelas? jQué monotonia y qué tedio!... No se
comprende como hombres que no hayan perdido la cabeza pueden dedicarse a
hacer tales cosas... Crea usted, Ambrosio, que no hay qué leer y apenas
sabe una en qué entretenerse mientras la peina su doncella.

-¢Serd posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento en divagaciones
extrafas, no puede detenerse a juzgar las bellezas del libro abierto en la
cansada mano.

-Extrafio que un hombre de algun talento se exprese de tal modo en una
cuestion en que todos vamos conformes... ¢Por qué no hablar con franqueza?
No hay nada bueno, absolutamente nada...

-Esta mujer me insulta... ¢habrase visto descaro igual? jAlgun talento!...
-Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la novedad en los
libros que hoy se escriben sin excepcion alguna, y no soy la Unica que lo
dice pues todos estan cansados de esa literatura que han dado en llamar
moderna y excelente, y que quiza lo hubiera sido si a fuerza de tomarla

por suya inexpertas medianias no llegaran a convertirla en fastidiosa y
ramplona...

-¢Si esto ird conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera una justa
excepcion y lo advierte.

-Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo contrario,
Ambrosio, la literatura va a naufragar... pero mi primo se acerca: usted

me dispensara... tengo que comunicarle una buena nueva...

-¢Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado de él?

-¢Qué dia no me acuerdo de mis amigos?

-Quiza todos aquellos en que usted no los ve... al menos de los amigos
como Ambrosio...

-Jamas hubiera yo hecho tan injusta excepcion... mas helo aqui...

Carlos... tengo que hablarte...

-Adios, pues, condesa, y no me olvide usted.

Y afadio el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado:

-Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ¢ Que entiendes tu de
versos ni de prosa? ¢Qué otra cosa sabes mas que darte aire con el abanico
y fastidiarte de tus amantes? Apuesto a que la muy soberbia no ha echado
una sola ojeada sobre mi libro...

Y el poeta fue a reunirse presuroso con las mas afiladas lenguas que por
alli se hallaban, renegando para siempre del elevado estilo de la oda y
decidido ya por los acerados epigramas...

All4, en uno de los salones de descanso, el primo le decia en tanto a la
condesa:

-¢Qué buen angel ha hecho que te acercaras a hablarme, Laura, t0 que
apenas te dignas de cuando en cuando dirigirme de lejos una mirada?



-No empieces regafiando... Algunas veces siente el corazon la imperiosa
necesidad de restituirse a las personas que mas estima...

-Engariosa y falsa...

-Silencio, que aun no he concluido... y, por otra parte, empezaba a
cansarme la conversacion de ese poeta.

-He ahi la clave. Lo habia adivinado al mirarte; pues sé leer mejor que
ninguno en ese hermoso rostro tus ingratitudes y caprichos, y esto es lo
gue mas me atormenta. Si me fuese posible correr un velo entre tus
veleidades y mi vista de lince, seria mucho més dichoso porque al menos
viviria engafado.

-Deseo fécil de cumplir... cubre tus ojos con una venda y yo te guiaré...
-No me insultes, Laura, ni hagas asi escarnio de un pobre corazén que
siempre ha sido tuyo. ¢Crees que esa especie de crimenes no encuentran su
castigo?

-Simplecillo... Si éstos fueran crimenes, cuanto hubiera tenido Dios que
ensanchar el infierno...

-Me horroriza oirte hablar asi.

-¢Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y que descanso sin
remordimientos como los justos. ;Qué hubiera sido si no de una pobre mujer
que se limitase a girar desde que nace hasta que muere en el circulo
estrecho que los hombres le prescribis...? Formalidad, primo mio, sé
juicioso y acostumbrate a hablar de otro modo con una hija de Eva que ve
mas lejos que las otras y que sabe hasta donde puede llegar.

-iPerteneces a la compafiia de las independientes! Lo veo bien claro. A ese
género aborrecible que los hombres detestan, que anatematizan los buenos y
que demuestra mejor que ninguno el cancer que devora la moderna
sociedad... jDios miol... jLaura! No debiera volver a hablarte jamas aun
cuando tal resolucion me costara la vida. Mas soy casi tu hermano, y por
otra parte me has atraido hacia ti como la serpiente al pajaro, me has
destrozado el alma y esto me da derecho a ser tu sombra, tu eterno
remordimiento...

-jCuanta locura y cuanto desvariar!... Duéleme el ver como los hombres
perdéis siempre con las mujeres el mejor tiempo en lo que no os conviene.
-¢Alun mas cinismo? jBlasfema! Y sin embargo, eres aquella a quien no puedo
olvidar, a quien amaré siempre...

-jCuanto me alegro! Pero amame sin lloriqueos y sin quejas, amame
alegremente como conviene a tu porte y a tus afios; que un amante celoso y
descontentadizo aburre al alma mas apasionada.

-Es verdad... asi le acontece a los corazones que como el tuyo han
exprimido ya toda su savia juvenil, no quedando en ellos méas que vanos
deseos. Deja que me retire... La ira y el dolor me oprimen y siento
impulsos de ahogarte entre mis brazos, aqui, a la faz del mundo...

-iQué civilizado salvaje!... Huye, pues, dulce amor mio y no pares hasta

la Tebaida, que con la penitencia se apagan las pasiones violentas y se
dominan los malos instintos. Me sentaré al lado de Casimira puesto que
ella'y yo nos entendemos mejor.

Se dirigio entonces hacia el salén principal y su amiga al verla acercarse

le dijo:

-¢Qué es esto, condesa? Tus adoradores ¢ quieren sitiarte como a
inexpugnable castillo?



-Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me rendiré.

-Valiente amazona... si hubiera muchas que te igualaran, mas fecundo seria
entonces nuestro reino.

-Pero, jay!, jqué miserables somos, Casimiral... jTener que soportar esos
amantes que nos llaman cien veces ingratas con fieros o lacrimosos 0jos, y
que recomiendan la modestia de las mojigatas y lo que ellos llaman decoro
y moralidad, ni mas ni menos que un cura de aldea! Ya no se puede vivir
alegremente ni en Espafia, ni en Francia, ni en Inglaterra: la misma Italia

ha perdido su tan renombrada originalidad en materia de amores y una
imaginacion ambiciosa y sedienta de algo nuevo apenas encuentra a donde
volver los 0jos.

-Algo hay de cierto en eso... pero una imaginacion activa se agita, se
revuelve, y concluye al cabo por hallar un recurso.

-¢Cudl?... Todos estan gastados, asi para ellos como para nosotras. De ahi

el fastidio... ¢ Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en Rusia
encontraria lo que busco.

-¢Pues como?

-Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se envuelven;
segundo, porgue son todavia mas raros y extravagantes que los ingleses, y
tercero, porque tengo entendido que es mas abrasador el fuego que arde
bajo la nieve que el que brilla 'y chisporrotea a la luz del sol.

iLérmontov me ha encantado!

-Bravas razones.

-¢QUE?... ¢no crees que unos amores en el Caucaso serian magnificos?
-iBah! Alli como aqui, condesa, tan vulgares seran aquellos feroces y
caprichosos hijos de las montafias como estos espafioles cuyo instinto, como
el de las mariposas, los lleva indiferentemente a donde quiera que ven
nuevas flores. ¢ No has podido sofiar algo mejor?

-¢En dénde?

-Cosas extrafas... muy extrafas, existen que hubieran podido trastornar la
maés fuerte cabeza...

-No comprendo de qué quieres hablar... -murmuré la condesa Pampa,
inmutandose levemente mientras fingia mirar con atencién profunda el eje
de su abanico de marfil-. Despues, con una volubilidad sospechosa para los
perspicaces 0jos de su amiga, prosiguio:

-Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos, ti sabes muy bien
gue para nosotras, que somos ricas Yy bellas, no es victoria la de una
conquista. ¢ Y como ha de serlo si ellos son los que triunfan y nosotras

las que nos rendimos? La sociedad que los hombres han hecho a su gusto
hasta nos prohibe pensar... -y la condesa afiadio en voz muy baja-: de

modo, Casimira, que en vano nos llamamos las independientes.

-¢Quiza no te creas tan libre y poderosa como ellos?

-iQué sé yo! Solo se decir que el mundo envejece rapidamente y que todo me
parece usado y de mal gusto.

Y la condesa empez0 a agitar el abanico con un desdén imponente, mientras
Casimira, mirandola a hurtadillas, decia para si:

-Te veo y te comprendo... Caminamos a un mismo paso y por un mismo
sendero; falta ahora saber quién llegara la primera.

La musica rompi¢ a tocar en el mismo instante y multitud de caballeros se
acercaron enseguida a invitar a ambas damas.



Tocole en suerte a la condesa un larguisimo inglés, embajador y duque, y
gue no por ser a un mismo tiempo dos cosas tan excelentes se las componia
mejor para bailar aquellas habaneras que hacian suspirar a la criolla
Marcelina por su pais adorado. El gran lord al dar cada dormida vuelta
dijérase que bailaba después de haber cenado, lo cual era muy posible en
verdad, o que tomando por lo serio aquello de Nifia morena, por ti me
muero, etcétera, aun cuando la condesa no era ya precisamente una nifia,
como era morena, iba a caerse redondo a sus pies.

Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada menos que a la
misma Espafia, o lo que es igual, a un ministro que por entonces tenia esta
bella patria en un pufio; aungue es seguro, si hemos de juzgar por su
apostura de enamorado y galan que el ministro olvidaba aquella noche la
patria por la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido se hubiera
hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carisimas libertades. Mas no
era mujer politica, y la noble Iberia no corri6 esta vez el peligro mas

leve. Ocupada la altiva y bella en dar bien los compases y en reirse para
si de su adorador, que era casi tan torpe para bailar como el gran lord
inglés, solo se distraia de esto murmurando casi al oido del enamorado
ministro.

-iQué mala figura hace este diplomatico en el baile! Si fuera él con sus
botas azules... jay!, pero no ha venido... jpedante!

Capitulo VI

Varios criticos, de esos cuyos juicios se imponen por si mismos a los
ilustrados lectores, y algunos literatos de indisputable fecundidad,
formaban en tanto circulo aparte en uno de los jardines mas
espléndidamente iluminados; pues, mal que les pese a las musas, son casi
siempre sus elegidos fatalmente inclinados mas bien que a la sencillez de
los campos a las pompas mundanas, al lujo regio de los salones y a cuanto
la perfecta sabiduria condena por boda de Pitdgoras como muelle y
enervador.

Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de flores y aspirando
los mil perfumes que las plantas despedian de sus senos y las damas de sus
vestidos, hablaban de las cosas y de las personas con ese alto desdén, con
esa roedora mordacidad tan semejante a la boca de los rumiantes en
despuntarlo todo.

-He aqui la condesa de Rio Ancho -decian-. Se asemeja a una rosa nacida en
otofio, 0 a una belleza antigua resucitada entre las ruinas de un gético
castillo. A ella es a quien dedica sus versos el desdichado coplero Luis.
-iCoplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta.

-El no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la condesa que lo sabe

lee sus versos riéndose en compafiia de su amante napolitano, el hombre méas
necio de toda Italia.

-Posee, no obstante, una habilidad que ha traido de su patria. Toca Il
violino con una sedosidad desesperadora para el marido de su Francesca,
que al oir resbalar el arco sobre las cuerdas se cura del mal de nervios.
-Silencio... Ved a Carlos que se aproxima sombrio y meditabundo... Se



desespera de no poder convertir a Laura en mujer honrada, mientras ella,
que se halla en un acceso de hastio como los que le acometen cada otofio,
estd pensando en ir a pescar un amante a la Hungria o la Silesia...

-¢Para qué?

-Para saber cuan dulce es un coloquio de amor entre la nieve o cOmo suena
en hungaro la palabra jte amo!

-ijLoca de atar! Es una segunda Ana Bolena.

-Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ¢ Te olvidas de la del
Puerto, de la de Camba, de la de Carcasol? Ahi est4 también la gran
Casimira, esclava de su veleidoso corazon. Se vanagloria, aunque
discretamente por otra parte porque tiene talento, de despreciar todo lo
que las mujeres vulgares temen, y dice que le sobra valor para asemejarse
y ponerse a nivel de los hombres. Mas a fe que se engafia al creerse la
Unica valiente... Las amazonas de amor van estando de sobra en nuestro
siglo.

-Rectifico.

-¢Y la de Vinca Rua? He ahi otra notabilidad sorprendente... A pesar de
sus cuarenta cumplidos gasta en un collar o en una diadema veinte mil
duros, es capaz de vestirse de diosa o de gitana por poner la primera una
moda, y tratdndose de regalar a un amante no temeria, después de haber
recibido la bendicién del papa, en arruinar la silla apost6lica. Mas, hela
aqui que llega al fin..., miradla, jqué maravilla! Ha venido la tltima

para sorprendernos con su fausto, y en verdad lo consigue, jqué brillo!,
ique diamantes! Si la plantasen ahora en Sierra Morena... Sefiora, el lujo
esta desatado; cada mujer es en nuestros dias una reina, empezando por las
costureras.

-Volvemos a los tiempos de Roma.

-Ya desandaremos otra vez el camino. EI mundo se asemeja a las mareas, va
y viene.

-iDios santo!... Qué cara de soledad tiene esta marquesita de Mara-Mari.

¢ Reza mucho?

-Mafana y tarde, para que Dios le depare cada semana por lo menos un noble
joven gque se mate por su hermosura.

-jTigre hircana! No sere yo.

-Y haras muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su tragico fin.
Menos desdefiosa es Marcelina, la criolla, a la cual se la tiene contenta
con decirle que América es el paraiso, que Europa es una merienda de
negros, y Espafia semejante a un insecto inmundo de esos que las boas se
devoran a cientos.

-ijVélgate Dios con la criollal... Pero, Sefior... ;en donde esta la razon
humana?

-Yo creo que cada hombre cogié como pudo su pedacito y que hizo de él lo
que le parecié mas conveniente. Asi se ven algunos que han colocado su
porcion en los pies, imaginando que de este modo no habrian de dar nunca
un tropezén, aun cuando, en cambio, anduviesen con la cabeza hueca
concluyendo por rompérsela contra una esquina.

-El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero si verdadero.
Mas observo que estas hoy fildsofo.

-Porque me aburro.

-Fruta del tiempo.



-Fruta de todos tiempos. Mirad... mirad qué blancos hombros los de esa
mujer. jMalditas apariencias!, jque no fuera verdad tanta bellezal... pero
todo es arroz. ¢ Sabéis que he llegado a adquirir un triste convencimiento?
-¢Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? -pregunto Pelasgo
acercandose.

-Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como nosotros las
soflamos. Quitad de su tocador las pomadas, los afeites, los perfumes,
desnudadlas de ese pomposo atavio de flores y sedas y contempladlas
después.

-Después... después mucho mas hermosas todavia. EI ropaje me ha parecido
siempre detestable. Prefiero el arte griego.

-Es que tu debieras haber nacido en tiempo de Neron, alla... cuando se
hacian sacrificios en Pafos... pero la fortuna te ha sido adversa, y hete
aqui con frac y largos pantalones contemplando en vez de jovenes desnudas
consagradas a la impudica Venus a nuestras mujeres espafiolas metidas en
jaulas de acero y en corseés a la perezosa.

-Atiende, no obstante -afiadié Pelasgo-, que no lo he perdido todo y que a
ser Fidias, o cualquier otro escultor de aquellos tiempos, no me hubieran
faltado en este baile preciosos modelos. Esa joven que acogida al brazo de
aquel novel diplomatico acaba de pararse al pie de la fuente es uno de
ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del vestido lo que una
aldeana de mi pais ensefia sin rebozo al pasar un arroyo o subir un
picacho; pero en cambio, nos muestra atrevidamente el seno hasta més de la
mitad... dijérase que esta a solas en su gabinete. Lleva los brazos
completamente desnudos y una trasparente y bienhechora gasa permite que la
mirada contemple sin estorbo, hasta tocar la aprisionada cintura, las
formas clasicas de su preciosa espalda. ;No puedo consolarme con esto de
los tiempos del César?

-Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y que pudiera
decirse prohibida.

-iMe calumnias!... En tal caso, que prohiban los escotes y las danzas que
pues yo no hago mas que hablar libremente de lo que ain mas libremente
veo... Ahi las tienes... a cientos pasan ante nosotros, dandonos, como
quien dice, en rostro con sus perfecciones... {No vienen hoy casi todas
cual si quisiesen servir de modelo para alguna de las tres gracias? ¢Mas
cémo suceder de otro modo, si el baile es de toda etiqueta, y si mientras
se envian misiones a los salvajes para predicarles la moral cristiana y el
santo pudor de las virgenes, tan grato al cielo, la etiqueta en Europa es
vestirse medio en cueros?

Reia el critico Pelasgo al decir esto, con todo su corazon, porque su
mayor placer era la burla, aun cuando no soportaba que se burlasen de él.
Pero el poeta Ambrosio, que sin ser mejor que su amigo era capaz de
convertirse en santo, por llevarle la contraria, repuso:

-Decir critico es decir lengua de serpiente. Mas el que quiere echarle en
cara a la sociedad sus vicios debe empezar antes por corregirse a si
propio. Declamar contra el escandalo y ser escandaloso son dos cosas que
se contradicen.

-Como Pelasgo y tu -afiadio otro.

-En efecto -repuso el primero-. Cuando yo digo A, él dice Z, lo cual
significa sin duda que soy la primera letra del alfabeto, y Ambrosio la



ultima. Mas jaaaa, qué suefio me dominal... diriase que no he dormido en un
mes.

-Parece que las horas caminan con pies de plomo -afiadio otro, haciendo eco
como es costumbre al bostezo de su vecino-. Y sin embargo... cOmo se
divierten los dichosos... jquién fuera uno de ellos!

-En vano lo deseas, y yo contigo -repuso un tercero bostezando también-.
Las mujeres chillan como cotorras, la masica resuena como un trueno, el
calor hace que la ropa se plegue a nuestro cuerpo como la tunica cuando
salimos del bafio... y ahora pregunto... ; A qué se viene a estos sitios si

no es a fastidiarse?

-No venir -dijo Pelasgo.

-iNo venir! ;Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que en ninguna parte
se encuentra bien?

-Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a investigar,
tierra adentro, de qué son esas botas azules.

-Silencio, sefiores... Esa es cuestion dificil... ;No saben ustedes que ese
duende de duque no quiere que se murmure de él? A pesar de que se le ha
esperado toda la noche con una ansiedad que rayaba en agonia, ninguno se
ha atrevido a pronunciar su nombre en voz alta.

-Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor chasco del

siglo. jComo habra de reirse con su risa a lo Mefistofeles cuando sepa la
ridicula farsa que acaba de hacer representar en vano a tanta noble
eminencia! Trabajo costaba en las primeras horas de la noche contener la
risa al notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los

circunstantes.

-¢No permanecias tu también tieso y empaquetado como un milord?
-Donde estuvieres haz como vieres. Sabia maxima es esta que nunca olvido;
mas para mi interior murmuraba del lance como una mala lengua que siempre
he sido. Ninguno, aunque le devorase la impaciencia, se atrevia a bailar,
porque iba a venir el gran duque que detesta el baile y se burla
satdnicamente -segun dicen Las Tinieblas- de los que, dando saltos al
compas de la masica, dejan sueltos al aire con harto poco decoro los
faldones del frac -son sus propias palabras- mientras las damas,

semejantes a rosas en medio de un remolino, se desgrefian, languidecen y
marcan cual si se hallasen en alta mar.

-Lenguaje es ese digno de quien lo usa.

-A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas -dijo Ambrosio-, y esto es muy
natural. ¢ Quien es tu enemigo? El de tu oficio.

-¢Quién se cuida de cosas tan ruines?... -repuso el critico con desdén-.

Ni me incomodan ni temo a enemigos que hieren en la sombra. Ese periodico
envidioso, mal intencionado y tan oscuro como su nombre... €s...

-Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los articulos de

nuestro amigo que son los mas temibles que en la corte se escriben; por el
contrario, Las Tinieblas se muestran verdaderamente atormentadoras con
Pelasgo y algunos otros discipulos o imitadores de Moratin. Es el latigo

de los latigos que nada respeta, es el asesino de las formidables
reputaciones, el mordedor de los que muerden, el infierno de la prensa, en
fin, la venganza de la venganza, si asi decirse puede...

-Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se digne hacer la
apologia de ese cobarde monstruo que lanza sus saetas al abrigo del



incognito.
-iOh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratin. Y por otra
parte t0 sabes muy bien, Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma de
algunos escritores al pie de ciertos articulos no demuestra comdnmente
valor, sino osadia.
-De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demas diarios de la corte
semejantes a una mancha en un vestido de boda -concluyé Pelasgo con mal
encubierta safia.
-«jPedante y follon!... t4 y los diarios si que sois una mancha y
veneno...» -dijo riendo una voz que sin saberse el como, llegd hasta

ellos.
-¢Quién ha hablado? -preguntd el critico palideciendo y mirando en torno.
Mas como no fuese posible distinguir bien cada objeto tras los espesos
arboles, volvio a aquietarse al parecer, diciendo-: jBah!, sin duda algin
redactor de Las Tinieblas. Se le conoce en la manera con que se defiende.
-Ese es alguno que gasta de tu pimienta -afiadio Ambrosio.
-A lo que advierto te vas convirtiendo en campedn de todo lo que no admite
defensa.
-iQué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque tiende a
derribar el vano orgullo de las medianias, la mentira gloria de algunos
malos prosistas y la lastimosa popularidad que han llegado a adquirir esas
novelas que, para explotar al pobre, se publican por entregas de a dos
cuartos.
-En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable critica de tu protegido
porque tantos chubascos se esparcen en los aires antes de llegar al suelo.
-jOh! No solo llegan al suelo sino que caen como un diluvio sobre las
victimas.
-ilmposible! Si asi fuese ya no hubieran existido muchos de mis amigos,
pues, si mal no recuerdo, no hace muchos dias que el tal periddico, con el
mal estilo y la mala intencion que le es propia, arrojaba sus iras sobre
la fecundidad pestilencial de ciertos poetas. ¢Acaso no lo sabes?
-La gloria del poeta esta siempre mas alta que todas las criticas, y
ningun hijo de las musas publica nunca sus obras por entregas de a dos
cuartos -repuso Ambrosio enojado.
-Y hacen muy bien -contestd Pelasgo-, porque ni de balde las quieren.
Diganlo si no tus romances e interminables leyendas que en compaiiia de
muchas otras duermen el suefio eterno en los detalles de las librerias.
-Sefores -dijo uno levantandose-, entran ustedes en un terreno impropio de
personas de honor. Cada cual vale lo que vale.
-Perdone usted, amigo -respondié Pelasgo sin poder contenerse-, el sefior
no vale nada.
-jAgradezco tanto favor! -contestd Ambrosio con ironia e inclindndose
profundamente-; mas ain cuando ninguno de los dos pueda dar sentencia en
esta causa, me atrevo a decir sin modestia que el sefior Pelasgo vale
muchisimo menos que Yyo...
-Reparen, sefores -afiadio otro-, reparen el lugar donde nos encontramos y
gue no somos nifios. Se parecen ustedes en este instante a dos periddicos
cuando en el ardor de la polémica se llaman esto y aquello y se dicen td
eres y yo soy...
Tenia ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como tratandose de chistes



no podia soportar otros que los suyos, exclamo con desentonado acento:
-Mal sientan las gracias al que no la tiene.

-Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido -respondio el otro
dispuesto a entrar en contienda, y no sabemos lo que alli pasaria si la
misma voz que habia hablado antes no dijese de nuevo:

-«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la diferencia es leve,
pero en estas artes le corresponde a Pelasgo la supremacia».

-¢Quién es el cobarde que se esconde para decir tales palabras? -exclamo
Pelasgo fuera de si.

-«El que ha de ponerle el cascabel al gato» -afiadi6 la voz dejando oir
enseguida una carcajada cuyo eco fue a perderse en lo ultimo de los
jardines. Todos se pusieron entonces en pie, diciendo:

-Hay un duende que se rie de Pelasgo y que, segun parece, quiere burlarse
también de nosotros. jBusquémosle, vive el cielo! Busquémosle y
aplastémosle en el rostro el cascabel que quiere colgarnos al cuello.

En aquel instante resoné en los salones cierto sordo rumor que llamo la
atencion de todos y en especial de criticos y poetas. Grande era la
confusion que alli reinaba; pero pudieron ver al fin al duque de la

Gloria, que aparecio en lo tltimo de una galeria, magnifico y sorprendente
como la vision de un hermoso suefio.

Burldn el rostro y blanco como un pedazo de marmol, la mirada penetrante
COMo una saeta, aunque atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro
cabello agrupado sobre la frente y de una manera extrafia, la sonrisa
ironica y fina, el aguilucho de fuertes garras y encorvado pico
ostentandose misterioso y simbolico sobre su pecho, y rodeado por el
brillantisimo y maravilloso resplandor de aquellas botas azules como el
cielo, encanto de las mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los
sabios, jamas héroe alguno fantastico aparecié mas palpablemente sublime a
los ojos de una sociedad civilizada.

Al verle, detuviéronse los literatos y los criticos sin poder dominar la
sorpresa que de ellos se habia apoderado, mientras se notaba asimismo en
todos los semblantes la alegria, el asombro o la confusion de que cada uno
se hallaba poseido.

No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese sorprendido el duque
entregado al placer de una danza americana, y los hombres de valimiento y
de poder no sabian como volver a su proverbial gravedad, después de haber
dejado harto indecorosamente sueltos al aire los faldones del frac.

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el tocador, reinaron el
desorden y la confusion por donde quiera.

-iNo volveré a bailar en mi vida! -decia en alta voz y con despreciativo
desdén mas de una dama-. Yo haré de modo que nadie pueda comprometerme a
semejante cosa, como me ha sucedido esta noche. Y al tiempo que esto
decia, veian con dolor que no acertaban a remediar en su tocador y en su
belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y fatiga de la danza.
Los unos aparecieron de repente meditabundos, los otros graves y serios,
los demas desdefiosos 0 en extremo corteses, pero ninguno como realmente
era. La farsa no podia ir méas alla...

Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salon principal,
semejante al orador que espera a que cese el ultimo rumor de los aplausos
para empezar a hablar de nuevo. Por ultimo, haciendo un afectuoso y



protector saludo y extendiendo su diestra hacia la multitud, exclamo:
-ijPaz, sefores!

Al oir aquel acento, armonioso y dominador como el de las tempestades, se
esparcid en torno un silencio profundo y, suspendido el aliento,
aguardaron todos a oir de nuevo aquella voz, que imaginaban, sin duda,
habia de conmover los marmoles.

Pero el duque guardo silencio, y con aquel aire de arrogancia sin par, con
aquella majestad inimitable y poderosa y haciendo brillar de una manera
que pudiera decirse magica sus hermosas botas, atravesé lentamente el
salon hasta acercarse a la condesa Pampa, que al verle llegar se torné mas
blanca que la seda de su vestido.

Hallabase todavia cogida al brazo del gran lord inglés, quien, con el

rostro sepultado entre dos enormes patillas rojas, lanzé sobre el duque de
la Gloria una mirada de embajador britdnico. Mas cuidandose éste poco sin
duda de la diplomacia de los hijos de Albion, contest6 a aquella especie
de mudo desafio hiriéndole en los ojos con el resplandor de sus botas, con
lo cual hizo el lord guifios poco graciosos, mientras el duque le decia a

la condesa:

-jSefiora! Esto se llama empefarse en acortar la vida, esto es gastarse sin
tregua como si el tiempo que malamente se pierde hubiese de volver a
recobrarse...

-¢Como, sefior duque?...

-El baile... condesa...

-iAh... el baile!...

-iOh, es detestable! La fatiga... la agitacion... la velada... marchitan

la vida como el hielo las flores. Me causan ustedes lastima... profunda
lastima... Mas... mis ojos dudan de la realidad de lo que ven. ;Cémo he
merecido tanto favor? ¢ Quizéa ignoraban ellas que yo vendria? Soy al cabo
un desconocido aqui...

-No entiendo -tartamude0 la condesa, que, aun cuando habia perdido la
comprometida costumbre de ruborizarse, sintio de pronto que la sangre ya
desaparecia, ya se agolpaba a sus mejillas.

El duque dejé caer entonces una de sus mas ironicas y penetrantes miradas
sobre el rostro de la condesa, y afiadio:

-Yo tampoco comprendo... lo cual es en verdad un conflicto, pero no
importa... por fortuna he sido siempre discreto y apenas veo nunca aquello
que no debo ver.

-Pero, sefior duque...

-iNada! Es a mi, condesa, a quien toca excusarse... Acaso no he debido
penetrar aqui desde el instante en que descubri desde lejos misterios que
el pudor oculta a los extrafios... Esta reunion es en extremo escogida y
aun intima y familiar a lo que entiendo. He sido, pues, un profano y juro
que procuraré resarcir mi falta.

Reinaba el mas profundo silencio y todos estaban atentos a aquella escena
que a nadie podia ocultarse, como tampoco el asombro y emocion crecientes
de la condesa. El dugue de la Gloria, sin afiadir una palabra méas y sin
mirar a nadie hizo un profundo saludo a la dama y salié del salon.

Cuando el resplandor de sus botas azules dejé de deslumbrar a los
circunstantes y se perdié por completo el sonoro ruido de sus pisadas, se
miraron unos a otros llenos de asombro y un zumbido semejante al que



formarian varios enjambres de abejas que cruzasen el aire se levanto en
derredor.

Era asi sordo, asi confuso y como temeroso de ser oido... Sospechabase si
el dugue habria quedado oculto tras de las anchas cortinas o entre el

follaje de los jardines.

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retirose enseguida a su gabinete;
las otras damas, circunspectas, pensativas y casi avergonzadas, empezaron
a quejarse de la jaqueca, y muchos caballeros se atrevieron a sospechar,
malhumorados, que el gran duque de la Gloria en compafiia de las botas méas
insolentemente célebres habia querido reirse de aquella sociedad tan
respetable como escogida.

Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta opinion
asegurando que un hombre de tan elevado rango y de tan inmensa fortuna no
podia burlarse de los que alli se encontraban sin burlarse de si mismo.

-El duque de la Gloria -concluyeron diciendo- es un ser incomprensible,
notabilisimo y casi diabdlico, y el querer penetrar el mévil y el fondo de
sus extrafias acciones es cosa tan imposible como el saber al presente si

los habitantes de la luna gastan o no pantalones como nosotros y se matan
legalmente en campafia con rifles o cafiones de Armstrong.

Pasose en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se volviese a
bailar ni se sofiase en ello siquiera, y los salones empezaron a quedar
desiertos a las tres de la mafiana, la hora mas animada en las reuniones
nocturnas.

Pero, cosa extrafa... al pie de la extensa galeria por donde habia
desaparecido el duque los concurrentes volvieron a encontrarse reunidos.
Una bellisima estatua, que nadie habia visto hasta entonces, se hallaba
colocada a la entrada. Representaba el pudor que con el dedo indice
colocado sobre los labios, una venda en los 0jos y en una actitud sigilosa
al par que languida y melancélica, daba la espalda a la puerta como si
quisiese huir avergonzada de un sitio en donde no podia permanecer ni aun
vendada.

-iMagnifico pensamiento! -repetian todos-. jObra maestra! He aqui una
sorpresa en que no esperabamos. No hay otra como la condesa para estas
cosas.

-No obstante -afiadia alguno-. jHaber colocado aqui la estatua del pudor!
¢Para qué? ¢ No fue acaso una chanza?

-Yes -exclamo el gran lord, que desde que la condesa Pampa le dejara no
habia vuelto a desplegar los labios.

-Sin duda que el caso es raro. ;Y quién serd el artista que ejecuto tal
maravilla?

-iiiOh!.uninglis -volvio a decir con acento nasal y sonriendo el

gran lord mientras se alejaba acompariado de sus enormes patillas.

Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que eran dados a pensar
mal y cada uno se fue a su casa a dormir, si bien no todos durmieron.
Cuéntase al menos de aquella noche y de algunas otras que vinieron después
que a la incierta claridad de las lamparas de noche veian vagar las
camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus aristocraticas

sefioras presas acaso de un insomnio cruel.



Capitulo VII

-No se habla de otra cosa en los circulos aristocraticos y politicos, es

la cuestion magna de la época, la que hoy hace el papel principal en la
corte, jy a fe que el asunto lo merece! ¢{No ha oido usted nada?
-Absolutamente nada -respondio el de la Albuérniga a su interlocutor,
elegante joven que montaba un alto caballo inglés y caminaba despacio al
lado de la carretela del caballero-. Salgo de mi casa en este instante
-prosiguio-, después de un encierro de veinte dias con el cual he querido
curar cierta curiosa mania que atacé mi tranquilidad y mi sosiego de un
modo harto inesperado por cierto.

-Y volvera a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a oir.

-En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el sefior conde dejase para
otro dia su relato. Prefiero mi sosiego a todo.

-No hay que asustarse: solo se trata de un hombre alto y delgado como un
mimbre, imperioso como un sultan, de modales distinguidos, que gasta el
tren de un principe, que ha aparecido como un duende, pues tal parece por
su aspecto sin par entre lo méas escogido y selecto de nuestra sociedad y
en cuyo porte, ademas de las particularidades que tanto le distinguen, se
advierte un no sé qué nuevo y extrafio que atrae la atencion general.

-¢Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad?

-No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirian a buen seguro
pasar en nuestro mundo elegante como un brillante y rapido meteoro, a no
ser por las raras prendas de que ya hice mencion y que forman, digamoslo
asi, la extrafia atmosfera que le rodea. Ese desconocido, cuyo vestir es la
perfeccidn del buen gusto, trae unas botas altas hasta la rodilla, de un
corte inimitable y tan hermosas y extrafias que su azul y luminosa
transparencia deslumbra al que las mira.

-Rara cosa en verdad -repuso el de la Albuérniga sonriendo levemente-;
pero al fin y al cabo, jqué diantre!... negras o azules esas botas, ¢qué

mas da?

-¢Qué mas da?... jUnas botas azules y como aquéllas!... Harto se deja
conocer que usted no las ha visto, pues de otro modo no dijera tal.

-iPts! jQuizas! -volvio a decir el de la Albuérniga sonriendo como antes.
-Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su
maravillosa perfeccion bastara decir que ayer se han reunido los zapateros
mas ilustres de la corte con el solo objeto de debatir las siguientes
cuestiones. De qué material son las botas del sefior duque de la Gloria. En
qué corte del mundo han sido trabajadas. Cual es su origen. Pueden o no
pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido inatilmente
por espacio de tres largas horas que duro la sesion. EI uno opinaba que el
material tenia semejanza con el marmol, el otro afiadia que, por su
trasparencia, pudiera creerse cristal de roca y aun hubo quien se atrevio

a decir como el cauchout se adaptaba a tantos usos... pero el imbécil no
pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, unanimemente reprobada desde el
momento en que empez6 a salir de sus labios. Todos convinieron en que
aquellas botas luminosas eran un impenetrable misterio, la obra de un
genio potente y desconocido, y se disolvio la asamblea en el mismo estado
de ignorancia en que antes se encontraba. Resolvieron, no obstante, al



separarse, hacer una exposicion, rogando al ilustre y misterioso personaje

en nombre de la humanidad se dignase revelar en donde y de qué habian sido

hechas aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a cuyo

favor le quedarian eternamente agradecidos todos los que tienen en algo

las ciencias y el progreso.

-Bien, jmuy bien! -exclamé el de la Albuérniga sin dejar de sonreir y

frotandose las manos-; esas botas deben de ser en verdad un objeto
curioso.

-iYa lo ve usted! Ademas de su rara belleza, alumbran por donde pasan con

una luz semejante a la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no se

pueden calcular.

-En efecto... no hay duda ¢y es usted de los que firmaron?

-iOh! Poco a poco... pero no tome usted a broma, tan interesante cuestion.

Por mi parte confieso, que por tener unas botas como aquéllas hubiera dado

la mitad de mi patrimonio.

-iBravo!

-iEs que son tan hermosas! No puede existir nada mas elegante ni

seductor... Y, sin embargo, no paran aqui las maravillas...

-¢Hay mas todavia?

-El tal personaje trae por corbata... ;quién lo imaginara?, nada menos que

un aguilucho blanco como la misma nieve.

-iDiablo!, conde, no me diga usted mas. Ese hombre me huele a diablo

impertinente.

-Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos encontramos, y es lo

raro que el aguilucho en cuestion hace sobre el pecho de ese hombre

singular el efecto mas bello. Ninguna corbata del mundo puede tener la

gracia de aquel animal de feroces garras cuya artistica posicion parece

simbdlica. jOh, si yo poseyera una corbata semejante!

-Pues poséala usted.

-¢Quién pudiera?

-Pero, en resumen, ¢ usted no sabe quién es ese hombre ni qué significa su

extrafio atavio?

-Tras de eso andamos todos, aunque en vano; pero yo juro seguirlo tan de

cerca como me sea posible a fin de conseguirlo.

-Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio 0 un anteojo de

esos gue alcanzan a ver las montafas de la luna, por que esa clase de

seres se pierden de vista como los atomos o los buques que doblan la
costa.

-Aprovecharé el consejo, mas no sera malo que usted no lo olvide.

El joven saludo cortésmente y se alejo mientras el caballero murmuraba

para si.

-Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una aguila blanca y

una varita negra que me persiguen hasta en suefios. jCuriosidad maldita!

Tentado estaria, si no temiese las incomodidades de un largo viaje, a

marchar al centro del Africa para alejarme de ese personaje o demonio que

ha deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza...

-iEh... venga usted! -le grité en el mismo instante cierto hombre que

pasaba por persona de altas cualidades parlamentarias-. Le veremos frente

a frente y de cerca, pues ain no nos ha tocado tal suerte.

-¢A quién hemos de ver? -preguntd el caballero volviéndose con



negligencia.
-A ese personaje notable, al dugue de la Gloria, que calza las botas mas
bellas del mundo y que lleva puesta la corbata mas singular.
-Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas botas y una
corbata.
-¢De veras? -afiadio otro, deteniendo su caballo al lado de la carretela
del de la Albuérniga-. ¢De veras no quiere usted conocer a ese ilustre
personaje que trae por bastdn una varita negra cuajada de brillantes y con
un cascabel que se dice magico? Perdera usted mucho.
-Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda -exclamo el caballero,
verdaderamente contrariado.
Y mientras multitud de elegantes jovenes galopaban presurosos hacia el
camino por donde imaginaban que vendria el duque, el de la Albuérniga se
ape0 de su carruaje y entrd en casa de unas antiguas conocidas suyas,
modestas solteronas, que, como el caballero, amaban la soledad y vivian en
reposo gozando de una existencia regalada, ajenas a todos los ruidos
profanos, hablando mal del universo entero y chupando aromaticas pastillas
al son de sabios refranes y maximas saludables.
-Aqui -dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se hacia anunciar- no
me hablaran de esas malditas botas ni de esa notabilidad endiablada que un
mal espiritu ha arrojado sin duda en mi camino y que en vano... jen vano!
pretendo arrojar del pensamiento.
Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad acostumbrada; pero no bien
se habia sentado cuando la mas apacible de aquellas dos benditas
cristianas, exclamo a quemarropa.
-Amigo mio; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, porque nos
hallabamos en este momento muy preocupadas. ;No ha visto usted por ahi un
caballero singular y elegante que trae unas hermosas botas azules que
brillan como purisimo éter?
-iComol!... -repuso bruscamente el de la Albuérniga, levantandose al punto
de su asiento cual si le hubiesen pinchado-. jTambién ustedes le han

visto!
-Si, si, le hemos visto... ;pero no se dice de qué son aquellas botas?
iQué primorosas!... jQue encanto! Por saberlo hubiera dado mi vajilla de
0ro o mi rosario de nacar.
-Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto... Sera curioso.
-Curiosisimo, como que todo el dia nos estamos ocupando de ello. jPero
usted nos deja ya sin decirnos de qué son!
-Yo0 no sé nada y en este instante me he acordado de un asunto urgente.
-iBah! jComo si empezaramos a conocernos! Usted no tiene asuntos...
-Cierto; pero el que ahora me espera es completamente nuevo, y no puedo
faltar. Ustedes me dispensaran...
-iMire usted en qué mala ocasién! Porque hubiéramos tenido especial
complacencia en hablar con usted de personaje tan distinguido...
-Muchas gracias... pero avanza la hora y me es imposible detenerme.
-Bien... jComo ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo especial de
que procure saber de qué son esas botas tan extrafias y quién es el
caballero que las lleva porque a una de nuestras doncellas... que,
ipadsmese usted! también se vuelve loca por conocerle y pregunta a todo el
mundo, le han dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de la



China..., pero eso es una locura... ¢no es verdad?

-De seguro, o quiza no lo sea... pero permitanme ustedes retirarme...

-dijo el de la Albuérniga viéndose casi en la precision de atropellar a

las dos hermanas que a duo repitieron:

-iPor Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de...

Pero el caballero estaba ya fuera y no oyé mas. Subio al carruaje
verdaderamente irritado y los caballos corrieron al galope hasta que se
hallaron muy lejos de la poblacion.

Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba blandamente los
arboles formando un susurro armonioso venia a refrescar la frente del
caballero, medio sepultado en su carretela, y apenas por el largo paseo

que atravesaban se veia alguna que otra mujer cuyo pobre traje le obligaba
a buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan hermosa
tarde. El paso de los caballos fatigados por la larga carrera que acaban

de dar se hizo tan lento y acompasado que se diria se hallaban en aquellos
instantes poseidos de la filosofica gravedad de su duefio.

-Feliz el hombre -repetia en tanto el caballero saboreando la suavidad de
la atmosfera y gozando plenamente del grato silencio que reinaba en los
campos-, feliz mil veces el que huyendo de los vanos tumultos se busca a
si mismo y razona con su propia conciencia. Solo asi alcanzara la paz de
las almas justas, solo asi ajeno a las inmoderadas ambiciones, a la

acritud de los tumultuosos pensamientos cuya apariencia es de oro, y a la
devoradora agitacion de una curiosidad inutil, -si, jbien inatil por

cierto!-, podra conseguir el méas dulce de los reposos y largos dias de
puros y castos deleites...

Decia estas palabras el sefior de la Albuérniga con voz carifiosa, lo mismo
que si las murmurase al oido de una mujer tiernamente querida, mientras
aspiraba con delicia las olorosas emanaciones que le traia el viento a
grandes rafagas. Si alguna vez volvia la cabeza para contemplar la vasta
Ilanura sembrada de altos alamos que se extendia a su izquierda, parecia
costarle tan facil movimiento un esfuerzo supremo, semejante al nifio que,
suspendido del pecho de su madre, se resiste a agarrar con sus manecitas
el juguete que con los ojos envidia. Pero el hermoso cuadro que presentaba
la naturaleza le hizo al fin mudar la postura, a fin de poder contemplarla
mejor mientras murmuraba con apasionado acento.

-El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a un mar de fuego
que reflejase encendidos rayos, y yo lo contemplo solo, sin estorbo ni
inquietud; nada impide que el aromoso ambiente de las praderas llegue a mi
fresco, puro y regenerador, y mil veces més vivificante y deleitable que

el beso de una mujer hermosa; nada impide que el olor de los jacintos me
regale dulcemente y acaricie mi olfato sin que precise rogarselo. El llega

a mi en unién de la fresca brisa como si me esperase y me saluda y me
acaricia como si fuese el suave espiritu de mi angel guardian. jPermita el
cielo que mi felicidad se prolongue en tan suave reposo tantos afios como
ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso campanillero que vino a
turbar de una manera horrible mi cara tranquilidad no vuelva a resonar en
mi morada...! Profanacion no vengada todavia, cuyo recuerdo me estremece y
me inquieta a mi pesar. jAh! Lejos, lejos de mi, la curiosidad maldita...
que desde entonces agita mis dias...

-Asi sea -respondio una voz armoniosa mientras un cuerpo ligero saltaba al



interior de la carretela y una viva claridad azulada heria de repente los
ojos medio dormidos del caballero, y que los abrié entonces tamafios no
pudiendo dudar ya que tenia delante de si al duque de la Gloria. La
sorpresa le impidio pronunciar la menor palabra, pero el duque no
permanecio en cambio silencioso.

-Por mi fe -dijo- que no volveré a armar en mi vida el horrible estrépito

de que usted conserva tan amarga memoria, mas, por ahora, no podré asi
renunciar a que usted me recuerde. Al fin y al cabo es indudable que soy
un excelente amigo para usted, a quien he hecho el alto honor de
distinguir y favorecer con mis importunidades. No, no es esto hacer alarde
de mi singular mérito, porque siendo usted también otra singularidad
notable, casi, casi, vamos de igual a igual.

El de la Albuérniga experiment6, como en otra ocasion no lejana, grandes
impulsos de arrojar al duque al otro lado del camino; pero la delicadisima
gracia y el arrogante porte que a la par de su osadia ostentaba este
personaje incomprensible, lo simpatico y distinguido de su marmorea
fisonomia y aquel conjunto inexplicable de toda su persona, en la cual la
insolencia se convertia en dominadora franqueza, lo inverosimil en
realidad y lo ridiculo en maravilloso, despertaban cada vez mas en el alma
apacible del caballero una curiosidad mortificadora y méas poderosa que su
enojo. En realidad hallabase ya el de la Albuérniga, si bien a su pesar,
vivamente interesado en saber quién era aquel hombre a quien todos
deseaban contemplar de cerca, que traia revuelta la corte y que, segin sus
propias palabras, le hacia la honra de distinguirle con sus
importunidades... Por esto, aun cuando el rico sibarita prefiriese su
sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos que le agitaban, y repuso:
-Sepamos, sefior duque, si es posible con mas claridad que la primera vez
gue nos vimos, qué significa este nuevo asalto, pues si como me ha dicho
ve tan lejos debiera comprender que el amigo que menos veces se me acerca
es el que méas me agrada.

-Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello pero como yo
marcho siempre por un camino opuesto al de los demas creo firmemente que
s6lo por medio de un continuado trato y de una amistad tan intima como
dificil podré conseguir que la interesante cuanto perezosa memoria de
usted me recuerde con emocion profunda; que usted se conmueva con mi
presencia de una manera visible, y que -ni mas ni menos que el resto de
los humanos que alcanzan a verme- usted, filésofo eminente y respetable
que de nada mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mi con ardiente afan y
loco entusiasmo, luchando dia y noche con la idea de saber al fin quién es
el dugue de la Gloria, de qué son sus botas y su corbata, qué significa
aquella varita negra con su impertinente cascabel, etc., a todo lo cual
tendré yo la generosidad de contestar satisfactoriamente, después de que
haya usted consagrado algunos dias de su carisima y apacible existencia.
Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a soportar al
duque, como las palabras de éste tenian la virtud de exaltarle, repuso
préximo a perder por completo su habitual sangre fria:

-Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus botas, ni su

vara negra, me importan cosa alguna.

-Juro que le importan a usted mucho, muchisimo. Usted confesara haberme
confesado que era yo una singularidad sin ejemplo.



-¢Y ami qué me interesa?

-Inmensamente, primero en su clase de filésofo y de sabio, y segundo...

-No quiero ser ni fildsofo ni sabio a costa de tantas fatigas, y para

acabar mas pronto, vale mas que ahora mismo...

-¢Representemos la farsa?

-Cabalmente.

-Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted quién soy. Me

atengo a su propia palabra.

-Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted demasiado.

-¢Quién soy pues?

-Sé que es usted un loco impertinente, y basta.

-Pues yo sé mucho maés de usted caballero -repuso el dugue de la Gloria con

cierta helada indiferencia que ya otra vez habia dejado suspenso al de la

Albuérniga-. Yo se que en un duelo entre ambos no he de ser el que
sucumba.

-jQué inocencia, sefior duquel... ¢ Llegara a tanto el extravio de esa pobre

cabeza que pretende tratarme como un nifio a quien se quiere intimidar?

iVamos! Loco o cuerdo, como usted sea, la farsa va a representarse ahora

mismo en ese bosque y sin testigos, porque ellos no harian mas que

aumentar lo ridiculo de la escena.

- Y el sol, caballero? ¢Y esos dlamos y esas hermosas flores? ;Y esas

deliciosas tardes de verano en que tan dulcemente se respira?... perder

todo esto...

Palido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre el duque,

mas recobrando de repente su sangre fria y mirando en torno la campifia

dijo con un acento de conviccién que revelaba claramente el verdadero

fondo de sus sentimientos.

-Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz nos rodea, mas a

pesar de esto, ¢qué hacer si un importuno turba nuestra dicha? Jugar la

vida, puesto que al fin ha de venir la muerte, a quien no temo.

-iBaladronada! -repuso con mucha naturalidad el duque mirando fijamente al

caballero-. No, no es que yo quiera dudar de sus palabras, pero usted y yo

sabemos muy bien que los hombres procuramos engafiarnos a nosotros mismos.

Hace un instante, el sefior de la Albuérniga hacia votos por la eternidad

de sus tan apacibles como castos placeres, se deleitaba con el aroma de

las rosas y saboreaba con intensa delicia el calor que un rayo del sol en

ocaso comunicaba a su tibia frente. El sefior de la Albuérniga vuelve ahora

la espalda con orgullo a la luz de la vida, lanza una indiferente mirada a

los suaves placeres que amaba, y s6lo porque el impertinente duque de la

Gloria lo ha querido se decide a morir...

-O a matar.

-A morir, caballero, tan cierto como mafiana ha de salir el sol.

El de la Albuérniga se arrojé entonces sobre el duque, quien, poniéndole

una pistola al pecho, afiadid, sin alterarse en lo mas minimo.

-Un momento mas... Imaginémonos que el que muere soy Yyo; y una vez que se

trata de vida o muerte, hablemos con la mano puesta sobre el corazon...

Nadie nos oye... ;Lo que ha mediado entre nosotros puede justificar un

asesinato?

-No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y tras de los

mojicones viene el duelo, es decir, el asesinato. Busque usted un medio



mejor de concluir el sainete.

-¢Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las que llama mis
impertinencias?

-iQue si lo creo!

-Pues hiera usted -repuso el duque, presentandole la mejilla.

El de la Albuérniga abrié desmesuradamente los 0jos y se quedd mirandole
Ileno de asombro.

-Hiera usted, y no habréa asesinato -volvio a decir el duque-. No hago mas
que pagar una deuda que no quiere perdonarseme.

-Caballero, duque o diablo -exclamo el de la Albuérniga, pasando una mano
por la frente-; si no fuera indigno de mi, por mi honor que te hiriera

como lo pides.

-iHiera usted! -repitio el duque con aire provocador acercando su rostro

al del caballero.

Una nube cubri6 entonces los ojos del de la Albuérniga, y el color azul de
las botas, ain mas provocativas que su duefio, el corvo pico del aguilucho
y el cascabel de la varita negra, armaron tal tempestad en sus bilis que,
ciego y airado, levanté el brazo y... jzas!, su mano estallé fuertemente

dos veces sobre el rostro del duque, que quedd aun mas blanco de lo que
era.

-Es logico -dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la pistola- alla
lejos de Europa, y en donde las gentes se llaman salvajes, he aprendido a
pagar asi las ofensas cometidas con premeditacién, y no puede negarse que
es una costumbre moralizadora. Y ahora, sefior mio, queda usted obligado a
admitir mi amistad y a soportar mi presencia en el hermoso salén de su
palacio, en donde estos bofetones me dan derecho a entrar como si fuese
mio..., pero tranquilicese usted... en tanto no llegan aquellos dias que

usted debe consagrarme, respetaré sus horas de reposo y me vera pasar a su
lado silencioso como una sombra, si bien usted sofiard y oira hablar dia 'y
noche del caballero de las botas azules.

Al acabar de decir esto, el duque salié de la carretela tan ligeramente

como habia entrado y desapareci6 por la arboleda de los jardines cuya
espesura se aumentaba a la luz del creplsculo, dejando al de la Albuérniga
en un estado de estupor que nunca habia conocido.

Capitulo VIII

En las novelas, las mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el
lenguaje de las musas y escriben poco menos que Madame de Sévigné; pero si
se desciende a la realidad de los hechos, esto no es siempre cierto y aun
estamos tentados a decir que casi siempre es mentira.

Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas
aciertan alguna vez a conversar, como dicen ciertos sabios, util y
razonablemente; mas a pesar de esto conservan incélume el indisputable
mérito y el atractivo irresistible con que Dios bondadoso oculta sus
imperfecciones y su debilidad mas imperfecta todavia.

Feas o bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del
matrimonio, viven las otras resignadas o alegres en el estado honesto



propio de las almas recogidas y amantes del reposo; mas, si en verdad no
son tan poéticas ni espirituales como se desearia, y su belleza fisica
tiene por lo comun defectos que pueden pasar por no vistos, si no son, en
fin, tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas cuentan no debe
culparselas a fe porque cumplan debidamente su mision haciendo hasta la
muerte su papel de mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor alabanza,
cuando hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor manera, dandose
a divagaciones prohibidas a los entendimientos vulgares, puesto que
nacieron para vivir modesta y honradamente, haciendo compas con el
martillo o el azaddn, al huso con que hila el blanco lino su buena esposa.
Por lo demas, cuando el amor, la vanidad o la pasion dicta una epistola a
la mujer, alli va estampada la prueba mas tristemente palpable de su comdn
indiscrecién. Ni el mismo talento la excluye muchas veces, en este punto,
de rendir culto a su debil cuanto impresionable naturaleza, cuando
latiéndole el corazdn y con una nube de fuego en el pensamiento coge la
pluma y escribe.
He aqui por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de protesta: «No la
pluma en tu mano, mujer nacida para educar a mis hijos: la aguja y la
rueca son tus armas».
Y tienen razon al hablar asi. ¢Pero no han previsto que sus hijos tendrian
dos madres? ¢Que la rueca caeria en desuso y que la aguja quedaria
relegada a las costureras? ¢En qué han de ocuparse entonces las
mujeres?...
EPISTOLA |
Ojos negros, cabellos negros y rizados, color palido, alta, delgada,
vestido blanco y una flor azul en el pecho. Esta noche en el teatro Real,
palco principal de la izquierda. -Se espera al sefior duque para hacerle
una advertencia particular que le interesa.
EPISTOLA I
En vano he esperado la otra noche que el sefior duque se detuviese a mi
lado algunos momentos mas que los que ha tardado en saludarme de aquella
manera que me dejo tan confusa... y como tengo grande interés en saber
coémo las mujeres de la aristocracia rusa visten de mafiana, espero de la
amabilidad del sefior dugque que, para enterarme de ello, se digne esta
noche pasar a mi palco en el teatro Real, a cuyo favor le quedara
eternamente agradecida su admiradora.
LA CONDESA PAMPA
EPISTOLA III
Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada, suplica al
duque de la Gloria, venga a decirle con sus propios labios cuanto son
hermosos los bosques que la vieron nacer, cuanto es admirable entre todas
su tierra natal. La recompensa de tal favor serd un afecto entrafiable y
puro, un agradecimiento eterno, tal como puede sentirlo una descendiente
del desgraciado e inmortal Moctezuma. Teatro Real, palco segundo de la
derecha.
EPISTOLA IV
Caballero: no sé siquiera por donde tengo de empezar para decirle lo que
quiero decirle, pues es el caso que mi sefior padre quiere casarme y yo no
quiero, con Melchor, y como no le he visto a usted hace méas de quince dias
y no he vuelto a verle hasta anteayer, que pasé usted de mucha prisa,



escribo para decirle que, una vez que mi padre quiere casarme, me case con
usted, que entonces no tendré inconveniente y quedaré muy contenta que si
no estaré muy triste, que ya lo estoy. Venga usted, pues, a hablar

conmigo, porque voy todas las tardes al cementerio y estoy mirando para él
desde la verja, porque me gusta. Soy la sobrina de dofia Dorotea, la que
tiene colegio y que vive en la Corredera del perro, y también voy muchas
veces por la tarde a la calle del Clavo a ver a mi padre, que esta cerca

de aqui. Muchas mas cosas quisiera decirle a usted, pero no sé decirlas

por escrito. Adids, caballero, hasta que nos veamos.

MARIQUITA

Mientras el ayuda de cdmara le peinaba, tenia el duque de la Gloria
abiertos estos billetes delante de si; mas no tardo en entrar un arrogante
moro trayendo una caja de terciopelo que colocé sobre la mesa.

-Dios es grande -dijo, llevando la mano a la frente-, Dios es poderoso y
justo y favorece a mi sefior por medio de bellas criaturas con los mas

ricos presentes.

-Favorézcale por largos dias, Zuma... -respondio el duque sonriendo con
ironia mientras lanzaba una mirada burlona sobre la cajita y las cartas.

El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los pebeteros que
ardian en la estancia, haciendo resonar despues las cuerdas de un bandolin
con gue acompafiaba una extrafia y melancoélica tonada de las que cantan en
medio de la noche los hijos del desierto.

Seguian en tanto el ayuda de camara peinando al duque, ya de ésta, ya de
la otra manera, ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en partes
iguales su un tanto indémita cabellera, ya agrupando sobre un lado la
mayor porcion, hasta que cansado el caballero dijo como si despertarse de
un suefio:

-¢ Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa.

Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que habia sido dada, la
cabeza del duque quedo bien pronto convertida en una pirdmide de rizos
elevados de tal modo sobre la frente que en vez de cabellera bien pudiera
Ilamarse aquel agrupamiento de ondeadas Y recias crenchas selva virgen o
enmarafado laberinto de aliagas visto en una noche oscura.

-¢ Te parece que estoy bien? -le pregunto a su habil peluquero irguiéndose
lleno de majestad.

-jOh!, si el sefior mas ilustre de la tierra me permitiera decirle hasta

qué extremo...

-Di cuanto quieras... lo mando.

-Pues bien, ya que el sefior me lo ordena me atrevo a asegurarle que su
cabeza parece una viva proclama revolucionaria.

-i TG seras algo! -exclamd el duque con aplomo-... Tu llegaras, si es que

lo intentas, a alcanzar el gran brevete del siglo.

El ayuda de camara, que habia nacido en el particular instinto de adivinar
mas de lo que se le queria decir, hizo una reverente cortesia y se retiro
llevando en los labios una complaciente sonrisa.

-Ahora Zuma -dijo el duque volviéndose con aire confidencial hacia el
moro-, deja en reposo tu bandolin y dame cuenta de lo que has visto.
Obediente el moro, apago al punto con la mano las ultimas vibraciones del
sonoro instrumento y colocadndose en una actitud humilde exclamo con la méas
ardiente expresion:



-Todas mujeres hermosas, sefior, todas bellas como la espuma que salta de

la onda cristalina cuando la luna se refleja en el mar, todas frescas y

llenas de aroma y juventud, como la rosa entreabierta que en una alborada

de mayo recibe el primer beso del sol, cubierta por el rocio, que es el

velo con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada cabellera, que

viste de armifios y se adorna con flores azules... joh, mi duefio!, candida

y virginal, como el manantial de una fuente que brota entre azucenas, la

mas humilde mirada parece herirla como un dardo envenenado; aseméjase a

las hijas del aire, que tiemblan cuando las alumbra un rayo del sol, 0 a

un vaporoso espiritu de las nieblas que el menor soplo disipa. Cuando me

diviso entre la muchedumbre, como si adivinase que vos me mandabais

contemplarlas, o cual si de la atmésfera que os rodea llevase en mi el

perfume, la vi estremecerse como una gota de agua cuando cae y mirarme

cerrando casi al mismo tiempo los ojos como si me dijese jbien venido!

Pasé y miréla también y comprendiéme sin duda pues alargando la mano dejo

caer el pequefio abanico que en ella llevaba y que es este que os presento.

Zuma sac6 entonces de debajo de su caftan el abanico mas primoroso que

imaginarse pueda y lo entrego al duque, que, abriendolo, vio estampado en

él la figura de una mujer en actitud de consultar su horéscopo.

-El hordscopo de las criaturas, hermosa dama -exclamo el duque con su

habitual sonrisa-, se lee en el reverso de lo que se desea. Historia

universal.

Y colocando el abanico sobre una mesa afiadio:

-¢Y qué mas has visto?

-iOh!, la condesa... es una hija del cielo, bajada a la tierra e iluminada

por el esplendor del mediodia, es un serafin con alas de mariposa y

ambarado cutis, un copo de nieve, a quien el sol ha prestado sus doradas

tintas y la aurora el esmalte diafano de las esferas... pero tiene el

mirar de fuego, que un languido y rasgado parpado basta a mitigar
apenas...

-Gusto poco de serafines terrestres, Zuma.

-La que se hace llamar Casimira, jella sobre todas, duefio mio! No es méas

magnifica la reina de las flores, cuando con las aterciopeladas hojas,

cubiertas de estambres de oro, se levanta altiva entre candidas azucenas y

desmayados lirios. Verla es amarla, poseerla debe ser una felicidad tan

rara como la que Mahoma promete a sus elegidos en la eterna vida... debe

Ser...

-Pasa... pasa...

-Dura es la transicion, sefior; lo es tanto como salir de un tibio bafio de

perfumes para entrar en una piscina.

-No importa... eso me agrada.

-Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su soplo airado y

azota con la arena de la playa, me han hablado también de mi duefio con una

curiosidad tan viva y tan ardiente afan que me hacian temblar y recordar

las hadas negras que vagan por las llanuras desiertas de mi patria para

chupar la vigorosa sangre de las jovenes que encuentran en su camino.

-Bienhechores cardos... -exclamo el duque, con beatitud-. jHableme de

ellos!...

-Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, amo mio. jSi mi

duefio las viera!... Semejabase la una, por la hinchazon de las carnes, al



higo que, no maduro todavia, parece hidrépico y proximo a reventar de
ahito; era la otra como una de esas manzanas de invierno, cuya piel, de un
color rojo oscuro, se arruga cuando ya no esta en sazon; y la mas joven,
ipluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol alarga los

cuernecillos, parecia alargar, entre dos parpados infartados, dos pupilas
azules que al mirarme se revolvian como inquietos bichillos.

-¢Y qué te han dicho?

-Querian saber de donde viniera el sefior duque, cual era su patria, su
familia, su edad, su nombre de pila, de qué eran sus botas y su corbata y
sobre todo deseaban oir de los propios labios del sefior duque las
maravillosas historias de sus viajes.

-Poca cosa... jinocentes criaturas!

-Lechuzas, mas bien, y perdoneme mi duefio si en honor de la verdad me
atrevo a corregirle: lechuzas y mochuelos son, de esos que no saben mas
que agacharse en su nido y chupar noche y dia, ya que no aceite, pastillas
tan empalagosas como ellas.

-Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen pastillas las
estimaré menos.

-Que Ala os de felices aspiraciones... pero, el higo-hidropico, me decia
suspirando: «jAy!, el caballero de las botas azules es una verdadera
maravilla entre los hombres... Si usted nos dijese, sefior moro, cOmo nos
compondriamos para verle de cerca, la recompensa seria igual a tamafio
servicio. Sefior, moro, proseguia la manzana de invierno, pestafieando
aprisa, como si el sol la hiriese de medio a medio en las pupilas, joh!,

qué extrafio debe ser mirado de cerca el caballero de las botas azules...
¢Duerme como los demas hombres? ;Come? ;Reza?». Y como por fortuna no me
daban tiempo a contestar yo fingia oirlas con atencién profunda, mientras
afiadia a su vez la de los ojillos de caracol:

-¢Gusta el sefior duque de mantequillas tiernas y de pastelillos

rellenos?... No es que yo lo diga... pero soy habil en todo esto y, si el
caballero de las botas azules lo tuviese a bien, sabria probarle que hay

en Espafia cocineras dignas de llamar la atencion de un tan grande sefior.
Al oir tal, el higo hinchado se levanto6 de su asiento con indignacion,
exclamando:

-Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has pecado de
pensamiento, deseando abandonarnos, ja unas amas que le dieron pan desde
nifia!, para ponerse al servicio del sefior duque... jescandalosa idea! ;Y
qué iba a hacer... expligue si puede... que iba usted a hacer en casa de

un hombre solo?

-Solo no, -repuso la doncella algo turbada- tiene en su compafiia tres
servidores.

-Todos varones, todos, y ninguna mujer... ¢ Sabe usted lo que es eso?
Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, guardadora invencible
de su pudor, habia hecho sin duda realmente casta, repuso:

-Sefiora, Dios sabe que, a entrar en casa del sefior duque, no permaneceria
alli méas tiempo que el que necesitara para averiguar de qué son aquellas
botas, que, a decir verdad, me tienen revuelto el entendimiento.
-Disculpable es semejante curiosidad -afiadio la manzana de invierno-, pero
no justifica un paso tan atrevido como el que usted queria dar. Ademas, no
es dado a una mujer de la clase de usted, Mariana, ocuparse de un



personaje que vive tan alto y el cual tendra de sobra, si lo desea, quien

le haga mantequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya, pues, a

arreglar por alla dentro mientras hablamos con el sefior moro y no vuelva a
meterse en donde no la llaman.

Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y reiterandose sus
buenos deseos y prometiéronse con largueza ricas dadivas, pidiendome que
guardase sobre aquella entrevista un secreto profundo, cual ellas lo
guardarian, y que mientras no indagaban por otra parte viniese alguna vez

a refrescar su espiritu con alguna esperanza halaguefia. Lo cual les

prometi de muy buena voluntad asi como el que haria cuanto en mi estuviese
porque el caballero de las botas azules les dejase oir de cerca su voz
armoniosa.

-Contento estoy de ti, Zuma.

-Honrame mi duefio mucho mas de lo que merece mi humildad. Al salir de alli
la reina de las flores me esperaba en el fondo de un jardin, sentada a la
sombra de los naranjos, y me entreg0 esa caja diciendo: «Moro, yo soy la
maés fiel amiga de tu sefior». Y no he corrido, amo mio, sino volado para
traeros tan rico presente.

-Bien: oye ahora atentamente mis 6rdenes. Madrid se asemeja a una olla que
hierve desde que tiene la dicha de tenerme en su seno; pero es preciso que
se desborde para gque yo esté contento.

-Sea como lo deseais, mas ya poco resta. Después del baile, no habia entre
las gentes de sangre azul una cabeza tranquila, y respecto a la clase

media se agita en su estrechez semejante a un hormiguero. Las mas
acomodadas suefian y discurren cdémo han de hacer vestidos de princesas, y
las mas pobres deliran con la seda y los encajes mientras sus padres se
afanan por otro lado en reunir a toda costa tesoros que han de gastar en

una noche con tal de que puedan brillar en ella a los ojos de mi sefior.

-Yo soy la causa... -repuso el duque sonriendo-; su vanidad, el objeto...

Mas ¢qué me importa? Que me conozcan, que sientan la fuerza de mi poder, y
basta con esto. Atiende ahora a mis instrucciones. Es preciso ante todo

que te pongas enseguida la cara rusa, y que vuelvas a recorrer las
principales librerias comprando en ellas cuantos ejemplares encuentres de
las obras en esta lista anotadas.

-Sefior... ¢y en donde podré conducir tantas?

-Iras y volveras con el gran carro de la cochera mayor, y las hacinaras

con las otras en los sotanos contiguos al palacio de la Albuérniga... y a
proposito de él... ¢ Sigues importunandole?

-Dia y noche... él piensa que suefia, y es mi voz la que le habla de mi
duefio... el pobre sefior lucha en vano por alejar de si las importunas
visiones que hago danzar en torno de él. jInfeliz!

-Todo remedio es modesto... Ahora bien. Tan pronto como le hayas ensefiado
a los libreros la cara rusa, y expurgado la mayor parte de sus depositos

de libros, te pones la cara de lord inglés y, en el coche de las yeguas

bayas, visitas las sastrerias y zapaterias de gran tono ofreciendo sesenta

mil libras bajo las garantias que pidan al que haga una corbata y unas

botas como las del duque de la Gloria. Después de esto, terminaras la obra
colgando en el frac la gran cruz de la legion de honor y poniéndote la

cara francesa. Con ella debes presentarte ante esos editores mal
intencionados y usureros que tratan al escritor como un mendigo. Tu aire,



al hablarles, debe ser altanero y misterioso mientras les dejas entrever
multitud de billetes de banco y buenas monedas de oro espariol. «Un premio
de cincuenta mil francos al que consiga hacerse editor del libro de los
libros y decirme antes de su publicacién lo que ese libro contiene». Esto
les diras, exigiéndoles la mayor reserva sobre el asunto y despidiéndote

de ellos sin saludarles apenas. Ahora retirate y aguarda en la antesala.

Tan pronto se alej6 el moro, pusose el duque a escribir aprisa el

siguiente billete:

Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al teatro, aunque lo
siento, ni menos decir como visten de mafiana las mujeres de la
aristocracia rusa, porque siempre las he visto por la tarde. Tengo en
cambio la fortuna de poseer una magnifica coleccion de flores tropicales
cuya maravillosa virtud consiste en tornar azules las pupilas negras, y

las negras, azules. La mayor parte de estas flores son venenosas, raras y
hermosisimas, pero como perderian su belleza y su talisman al salir de mi
invernadero, advierto a usted, sefiora, que éste estara siempre abierto

para una dama de tan extrafos y delicados gustos como mi admiradora la
condesa Pampa.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Cerrado este billete, el duque abrio la caja de terciopelo que el moro le
habia traido, dentro de la cual habia un retrato y una carta perfumada que
decia asi:

En verdad no sé como calificar el comportamiento del sefior duque, que asi
quiere domefiar una voluntad que de suyo se le ha rendido. ¢Sin duda es un
tirano que se digna regir a los suyos con mano de hierro? De cualquier
modo Yo seré siempre su mas fiel amiga, seré su sierva, su esclava, sere,

si él lo desea, que a tanto debe llegar un afecto sincero, como la hoja

que, entregada en alas de los vientos, les dice: jllevadme a donde

querais! Mi retrato, helo ahi; si no es del agrado del sefior duque,

lloraré toda mi vida, porque el cielo no me hizo més a su antojo... Pero

el caballero de las botas azules, ¢sera tan malo de contentar?

Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del oriente respirando
aromas y perfumes, Casimira, en fin... la incomparable Casimira. jEl duque
que conocia demasiado aquel rostro que en otro tiempo habia adorado en
vanol...

Contemplandolo con su habitual sonrisa, exclamo entonces:

-Historia de José... ven a mi pensamiento y sé para mis deseos lo que son
los diques para las hirvientes olas del mar que quiere lanzarse impetuoso
sobre la prosaica Holanda... y ti, Musa o demonio, no te burles de mi
flaqueza ni me abandones cuando la serpiente tentadora atraida por mis
botas azules se me acerca presentandome la dorada manzana... para hacerme
perder mi paraiso... El raton roedor, joh Musa!, que se ostenta en tu mano
como un trofeo, inquieta en buen hora el corazén y el pensamiento de mis
proselitos, mas deje libre mi cabeza, cuando mas necesito del valor que me
has dado... jOh!, una marquesita de Mara-Mari, que es fuente virgen segun
Zuma, una criolla agradecida y poetisa a la vez, una condesa Pampa, racimo
de oro en la bacanal del mundo..., una Mariquita en fin, jqué mariquital,
joh Dios!, y sobre todo, jta!, Casimira, afiadio lanzando sobre el retrato
una mirada profunda... T0... hermosura provocativa, cabeza de sirena...
Magdalena sin lagrimas ni arrepentimiento... td, a quien he amado tanto y



cuyas caricias abrasan el corazén... jJosé... José... arr6jame tu capa

desde el cielol...

Al hablar asi, dijérase que a traves de la marmorea palidez que cubria
siempre el semblante del Duque se dejaba percibir otro rostro ardoroso
lleno de pasion y de vida; dijérase que el hombre extraordinario, la
notabilidad por excelencia, el caballero de las botas azules, en fin,
sostenia un combate sangriento con el mas terrestre, enamorado y vulgar
hijo de Eva.

Después de algunos momentos de vacilacién, volvié a coger la pluma, y
escribio:

Sefiora y esclava mia, mi moro Zuma me ha entregado una cajita cuyo
contenido he visto; y ya que usted lo desea, mafiana, una hora después de
haber salido el sol, nos veremos.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Llamo después a Zuma, y le dijo:

-Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara-Mari, y dile con reserva
gue no voy al teatro, pero que mi palacio es una especie de sagrado
recinto en donde la recibiré con la respetuosa deferencia que se merece.
-¢.Sabe ella en donde habita mi duefio?

-Dile t0 que seras su guia si lo desea. Saluda después en mi nombre y en
el tuyo a la condesa Pampa entregandole esta carta, y haz llegar a manos
de Casimira, la reina de las flores, este billete que, con tu habilidad
artistica, colocaras en medio de un ramo de jazmines...

-Obedeceré ciegamente...

-Aun mas... ¢Entregas cada dia, a la hora de comer, como te tengo mandado,
un namero de Las Tinieblas al critico Pelasgo y sus amigos?

-Sin faltar nunca, mi duefio.

-Muy bien, traeme ahora la capa y el ungiiento de marmol, y retirate.

Capitulo IX

Después del ultimo encuentro del duque con el sefior de la Albuérniga, huyo
éste de la corte, refugiandose en una soberbia quinta que poseia, dos
leguas mas alla de las encinas del Pardo.

Muy pocos conocian aquel bello retiro, situado en lo profundo de un
escondido valle y del cual el caballero no habia hablado jamas a sus
amigos. No... no iria alli ninguno a dispertarle en la siesta, cosa que,

como en mejores tiempos ya no creia imposible permaneciendo en Madrid.
Era preciso descender la elevada montafia para distinguir, semejante a un
leve punto blanco, la linda casita misteriosamente cobijada bajo un
impenetrable laberinto de follaje.

Sola, en medio de tan florido desierto, mas bien que habitacion humana
creyérasela vellén prendido en las enmarafiadas ramas o copo de nieve,
olvidado por el sol entre la sombra de las hojas.

-En vano seran ahora tus asechanzas, joh duque! -exclamé el de la
Albuérniga al instalarse en ella-, y afiadio con tono imperioso

dirigiéndose a sus imponderables servidores:

-Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno llamase a ellas no



se la abrais aun cuando lo pida por todos los santos del cielo.
Satisfecho y seguro con esto, durmidse enseguida seis largas horas, si
bien sofiando con que el maldito duque le perseguia con el resplandor de
las botas azules y el retintin del cascabel. En cambio fue inmensa su
alegria cuando vio al despertar que aquello era suefio y que se hallaba
absolutamente solo.
Tomo enseguida un refresco, vistié la bata, caldse hasta las cejas el
gorro piramidal y, contento de si mismo, se encaminé por uno de los mas
bellos bosquecillos que adornaban el prado.
Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y sonrosada
que presta tan bellas tintas al paisaje. Todo era ya misterio bajo las
espesas ramas de las encinas, pero los arroyuelos que atravesaban por
entre la hierba parecian sonreir alegremente con las hermosas franjas de
oro que inundaban de resplandor el horizonte. Los pajaros, recogidos bajo
las hojas, gorjeaban de esa manera confusa y dulce con que cada ave llama
a su compariera para que la noche no las sorprenda separadas, y la
naturaleza exhalaba el aroma fresco y embalsamado con el cual se diria
pretende aun embriagar al sol para que no se retire tan presto.
En poco estuvo que las indefinibles armonias de la tarde no conmoviesen al
de la Albuérniga mas de lo que convenia a su filosofica circunspeccion, y
por eso exclamé en voz alta a fin de alejar de si tan peligrosas

emociones:
-iEsto... esto es lo que pierde y encanta a tantas imaginaciones
ardorosas!... El pjaro que vuela, o la pintada mariposa... la fuente que
murmura oculta entre los brezos... La nube que pasa y se deshace en medio
del espacio... jNimiedades tan vanas, tan fugitivas, son las que dan
pabulo a la llama que consume y devora tantas inquietas existencias...
ipobres poetas! Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja a la espuma
que brilla'y se forma sobre la corriente a fuerza de combatir; pero que,
al fin, no viene a ser mas que espuma... Por dicha, he preferido siempre a
tan locos delirios de fria razén que aconseja el bien y ensefia la verdad,
y la madura sensatez que precave los escollos. jQué amor... ni qué
ilusiones de oro! ;No vale mas aceptar con juicioso comedimiento lo que
complace el &nimo sin exaltarlo, y cuanto es en fin tan bello como util?
Heme por esto robusto y joven a los treinta y seis afios, cuando las
cabezas apasionadas vacilan ya envejecidas o decrépitas. Mas... ¢por quée
los pajaros no cesan de cantar? Creeria que Sus vagos gorjeos resuenan
demasiado dulcemente en medio de esta soledad penetrando hasta mi
corazon... jYa se vel... Este demonio de duque me ha puesto fuera de mi
con sus extravagancias y sus botas...
Después de algunos momentos de reflexion el caballero prosigui6 diciendo:
-No, aquélla no debe ser obra de los hombres... alli existe algo
desconocido para la inteligencia humana... jQué bello fulgor! jQué diafana
y sutil trasparencia... qué luz deslumbradora!... ;Y que yo no pueda
saber! Mas... ¢a qué recordarlas? ¢Habran de cumplirse las profecias de
aquel demonio?... En él pienso de dia y suefio de noche... jdejarse
abofetear!... Vamos... esto no es natural ni puede olvidarse nunca.
Todavia le estoy viendo, tan palido como lo estaba antes y después de que
mi mano se posase dos veces en su rostro... ¢ Qué humana criatura no se
estremece al recibir tal ultraje? Impenetrable misterio... jNo vuelva su



nombre a resonar en mi oido... que mis 0jos no le vean més!... jAqui
permaneceré oculto, hasta que ese ser incomprensible abandone el suelo
espafol, o hasta que haya desaparecido de la tierra!... jOh, soledad...
soledad bienhechora... gudrdame de mi enemigo y de cuantos le buscan y le
admiran, insensatos!

No bien habia hablado asi cuando oy6 decir a su espalda:

-iGracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora si que he dado en el flanco.
El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que un joven muy conocido
suyo descendia dificilmente por el muro pero sin vacilar en su empefio.
iAy!, iya no se trataba del insolente duque, sino de una persona bien
nacida que le sorprendia amigablemente a una hora propia para gozar de la
frescura del campo! Comprendid que no podia demostrar su enojo como
quisiera y se contentd por lo mismo con desahogar su célera gritandole al
recién venido que ya estaba cerca del suelo:

-iEh! ¢ Esté usted loco? ¢Por qué exponerse asi? Va a romperse los huesos,
lo cual mereceria por semejante temeridad. ¢No hay puertas por ventura?
-Sin duda han criado hollin los cerrojos -respondié el joven riendo-; pues
por mas que he llamado, nadie ha querido abrir.

-jAhl... es que aqui se apagan los sonidos como en lo profundo de una
Ccueva.

-Lo sospeché, y por eso me decidi a escalar el muro.

-Usted comprendera, sin embargo, que esto es demasiado...

-¢ Atrevimiento? -le interrumpio el joven-. Lo sé, y por ello le pido a

usted mil perdones.

-No lo digo por mi -repuso el de la Albuérniga con forzada cortesia-, sino
por la exposicion y por...

-iPorque no es justo que se penetre de este modo en cercado ajenol... ;no
es verdad? -volvio a interrumpirle el joven saltando a su lado, y afiadié
enseguida-: Usted sabe que he respetado siempre la voluntad o el capricho
de mis amigos; pero una cuestion de honor me ha obligado ahora a dar este
paso. jAh!, esta vez hubiera sido imposible retirarme sin que hubiésemos
hablado.

-¢De qué se trata entonces? -repuso el caballero, con muestras de querer
acabar pronto la conversacion.

-He emprendido una dificil aventura, hice una apuesta que perderé sin su
ayuda de usted.

-Sin mi ayuda... juna apuestal... pero mi amigo ¢olvida usted que soy un
hombre completamente extrafio a lo que no me atafie? Ignoro que apuesta es
ésa, mas puedo asegurarle desde ahora que mi intervencion en ella sera
completamente indtil.

-Nada de eso. Solo usted puede ser mi luz y mi guia.

-Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de vida; no existo
sino incidentalmente en el mundo de los demas. ¢ Qué puedo hacer, pues, en
favor de nadie?... En fin, yo lo siento por usted, que se ha tomado la

inatil molestia de venir desde Madrid hasta este yermo en donde me escondo
cuando a mi entender sobro en la corte o sobra ella para mi.

-iOh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, confieso que
de muy buena gana me haria en él anacoreta. Posee usted aqui una
hermosisima quinta.

-jHermosal!... Asi lo finge ahora ese rayo de sol que la ilumina, mas tan



pronto llega la noche todo es aqui desolacion. Los altos matorrales
extienden en torno su sombra como fantasmas. jOh!, sobre todo la noche...
es insoportable en estos sitios.

El joven, que conocia demasiado al rico-filésofo-sibarita, fingioé no
entender lo que éste habia querido decirle con aquellas palabras y repuso
sencillamente:

-La noche todo lo enluta... eso sucede en los lugares mas bellos.

-Aqui peor que en ninguno -recalcé todavia el de la Albuérniga-, pero lo
que mas me sorprende -afiadié-, es que haya usted acertado con esta especie
de abismo tan escondido de los hombres. jBien dicen que no hay nada oculto
bajo del cielo!

-¢Ignora usted que desde cierta tarde le han seguido y le siguen

vigilantes espias?

-jA quien!

-A usted.

-¢A mi? Usted prevarica. jA mi!

-¢Qué extrafio es? Todos saben que el duque de la Gloria ha visitado
particularmente al caballero de la Albuérniga y que pasearon juntos no
hace mucho hablando con grande intimidad y franqueza.

-iHola!, jholal... -exclamé el caballero cruzando los brazos sobre el

pecho, después de haber rascado una ceja, como acostumbraba en los
momentos dificiles.

-Y bien, como ese sefior duque que trae revuelta la corte con sus

misterios, no ha hecho a ningun otro tan singular distincion, ya que
acercarse a €l no es posible, se le busca a usted como al cabo del ovillo.
-iDel ovillo!... Ya... ya... jfuego le abrase!

-¢Le quiere usted mal acaso?

-jCaa! jPermita Dios que se le lleve un remolino, y que no vuelva a
aparecer jamas!

-jCéaspita! ¢ De veras? ; Tan malo es?

-No sé si es bueno o malo ni tampoco quiero saberlo.

-iQue no lo sabe! jAmigo!, un poco de franqueza sobre el particular. Este
es el favor que vengo a pedir a usted. Mi honor se halla comprometido.
Hice la apuesta de que sabria el primero quién viene a ser ese duque de la
Gloria.

-Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente nada. Vea usted
cémo ha perdido el viaje; se volvera usted a Madrid como ha venido.
-Permitame usted dudarlo...

-Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa sino que no quiero
volver a oir hablar de ese demonio, y que, por conseguirlo, seré capaz de
dar una vuelta alrededor del mundo.

-Ahora si que pienso que ese hombre es realmente el diablo... Lo que usted
acaba de decirme me asombra...

-Méas me asombra a mi lo que me esta pasando. jlra de Dios! jSer perseguido
hasta aqui por causa suya! ¢Por qué no me habré decidido a matarle!
-iDiablo! Eso es mas serio todavia... ;,a matarle?

-¢Como deshacerse de otro modo de un insolente duende?

-jOh!, si es duende no puede morir.

-Lo veriamos. Los duendes modernos deben haber aprendido a morir como los
hombres.



-Pero ¢qué le ha hecho a usted, el hombre mas pacifico de la tierra, para
despertar en su alma tan mal deseo?

-iQué me ha hecho!... jUsted me lo pregunta todavia! -repuso el caballero,
con ironica y amarga sonrisa...-. Ha turbado mi reposo, jmi carisimo
reposo!, me hace vivir en continua agitacion... es causa de que se me
persiga hasta este yermo... jlras del cielo! jA mi que amo tanto el

sosiego y la tranquilidad!...

-Grandes faltas son ésas -repuso el joven sonriendo-, mas no me parecen
dignas, sin embargo, de ser castigadas con la muerte.

-He ahi el enredo de la madeja... la cadena que me ata, hela ahi... Si asi

no fuera, ¢existiria ya el dugque? -exclamé indignado el caballero.

-No obstante, ni aun matandole, conseguiria usted ahora vivir tranquilo.
-¢Por qué no? Usted se chancea.

-Le pedirian a usted el muerto, y...

-Y yo se lo entregaria con la mejor voluntad.

-Es que las gentes mas curiosas exigirian ademas que usted las explicase
mimicamente cdmo un ser tan extrafio habia torcido el gesto al despedirse
de la vida.

-Déjeme usted en paz; yo sé cOmo se contesta a los importunos.
-Comprendo, amigo mio... quiza por eso me da usted tan ambiguas respuestas
respecto al duque.

-No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este asunto, concluiré
diciéndole a usted lo siguiente; es verdad que el dugue me acompafié una
tarde en el coche y que me visito también... jojala que asi no fueral,

pero a pesar de esto, s6lo puedo decir de él que es tan insolente como
burlon e incomprensible, y que toda persona que tenga en algo su juicio y
su reposo debe alejarse de semejante criatura como de la boca de un
abismo..., ¢qué digo?, mucho peor... Entre otras mil raras cualidades que
posee, resalta la muy especial de exaltar la bilis, sacarle a uno de

quicio, y trastornar la mas clara y serena razon. Esto puede usted decir a

los que me crean enterado de mayores misterios, afladiendo que me tendra
por enemigo el que vuelva a mentar en mi presencia el nombre del duque de
la Gloria.

Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, habia ido conduciendo
al joven hasta el pie de la casa, en donde lo mas cortésmente que pudo le
invitd a que subiese a descansar.

Pero ¢no sabia ya su huésped lo terribles que eran las noches en aquella
soledad? ;Como detenerse mas? Dijole, pues, que precisaba volver a Madrid
enseguida: el de la Albuérniga quedo al punto convencido y acompafiandole
diligente hasta la puerta descorrié con sus propias Yy sibariticas manos

los gruesos cerrojos para que se marchara. jAy, nunca hubiera hecho tal!
Tras de aquella puerta que se abria inhospitalaria para desechar a un
huésped, vio el de la Albuérniga aparecer mas de diez cabezas humanas que
se inclinaron respetuosamente ante él.

Los zapateros mas afamados de la corte esperaban hacia una hora que una
mano benéfica les diese libre entrada en aquella mansion.

Inmavil y asombrado se quedd al pronto el caballero, pero despidiendo
enseguida al joven dijo a los que aguardaban:

-Ustedes vienen engafados... aqui no vive nadie.

Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelantd entonces con respetuosa



terquedad y repuso:

-Dignese V. E. oirnos algunos momentos... Nosotros somos los maestros
zapateros encargados de presentar al duque de la Gloria la exposicion
que...

-¢Qué tengo yo que ver con ese personaje? -les interrumpio el de la
Albuérniga fuera de si.

-Sefior, nos han dicho que estaba aqui...

-¢Aqui? jlras del cielo! { Aqui? ;Como en tal caso podria estarlo yo?
-¢V. E. querra entonces darnos noticias de su paradero?, segin nos
aseguraron... sélo V. E. sabe...

-Se me calumnia infamemente. jQué yo sé de él! Sabra el diablo...
pregunten ustedes en otra parte: jlras del cielo!

Y cerré violentamente la puerta. Mas no bien se habia sentado lleno de
fatiga y de cdlera, sobre un banco de césped, cuando sintié que dos manos
se posaban sobre su espalda mientras le decia una voz cascada:

-¢Conque asi se miente? Pero no a las amigas, ¢no es verdad?

El caballero vio entonces delante de si a las viejas solteronas que la

otra tarde le habian encargado con desesperada insistencia supiese de que
eran hechas las maravillosas botas azules del duque...

-jTambien ustedes! -murmurd entonces con voz casi ininteligible...
mientras las miraba azorado.

-Si... también nosotras -respondieron ellas, sentandose tan cerca de €l
gue con las enormes narices casi le tropezaban en los cabellos...-.
iPicarillo! Usted ya lo sabia todo y se lo callaba... pero henos aqui,

como caidas del cielo. ;A que no esperaba usted esta sorpresa?

-iOh, si la esperaba! -repuso el caballero sordamente.

-Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan cumplidos... En
este mismo sitio lo vamos a saber todo, ¢eh?, y prontito porque nos
volveremos hoy a Madrid. jEstamos tan fatigadas!... como que hace doce
afios lo menos que no hemos cometido un exceso como éste... jAndar en dos
horas un camino tan largo! Creiamos que el carruaje se hacia pedazos...
pero en fin... aqui estamos ya dispuestas a confesarle a usted... Todito,
todito, nos lo va usted a decir, cbmo y para qué y de qué manera... sin
olvidar el menor detalle... en las ocasiones se conocen los amigos...
iVaya!, no reflexione usted... empecemos. ;Quién es... ese duque de la
Gloria? Ese personaje tan intimo amigo...

Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que las viejas
sintieron alterados sus nervios y creyendo que el caballero se moria
empezaron a gritar pidiendo auxilio. Acudieron entonces los criados, y el
infortunado caballero pudo decirles medio entre dientes que le desnudasen
inmediatamente y le llevasen a la cama.

-jAqui no... desnudenle ustedes arriba! -murmuraron llenas de susto,
mientras volvian la espalda al enfermo y corrian hacia la puerta, gritando
sin volver atras la cabeza:

-iQue se alivie!... jque se aliviel... Aqui nos tendrd otra vez cuando

esté bueno.

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querian saber como
antes lo estaban, tomaron de nuevo el camino de la corte.

En cambio el de la Albuérniga casi qued6 completamente aliviado con su
ausencia, y al otro dia antes de romper la aurora ya se hallaba camino de



Barcelona: pero no iremos a seguirlo en su viaje. Segun parece de
Barcelona paso a Valencia, y de Valencia a Granada, y de Granada a
Sevilla, y de Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a Santander, y de
Santander a Leon, y de Leon a Galicia, etc. Le dejaremos pues, hasta que
quiera la fortuna que le encontremos de nuevo.

Capitulo X

Mas triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando la
contestacion a la carta que habia escrito al duque, y més grufiona dofia
Dorotea que perro viejo en noche de invierno. Dos dias habian pasado desde
el desgraciado acontecimiento del gato; pero a pesar de esto no cesaba la
vieja de refiir porque Mariquita, después de haber tardado dos largas horas
en ir tras del minino ladron, no habia podido al fin quitarle la
salchicha.

-Nunca, nunca lo podré olvidar -decia la vieja-, nunca podré perdonarte
que se la hayas dejado engullir todita.

-Pero, sefiora -respondié Mariquita con los ojos bajos y con las mejillas
encendidas-. ¢ Como habia de cogerla si €l mismo se huy6 con ella al
tejado?

-iDale, dalel... ;en qué te entretuviste entonces dos horas largas? ¢Vamos
aver?

-En esperar a que bajara.

-En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, mas tonta que
Bertoldino, mientras el pobre Melchorcillo se moria aqui de impaciencia al
ver que su novia no volvia. Y sabe Dios lo que hubiera dicho para su
interior, si tan bonazo no hubiera nacido, al saber que su futura

mujercilla, a quien cree hacendosa como una hormiga, no tenia siquiera
mafia para quitarle al gato lo que se llevd entre los dientes.

-De lo que €l dijera poco me cuido yo.

-,Como? ¢ Descuidada y respondona a un tiempo? jY qué descoco... y qué
aquell... Virgen Maria... ¢ Es ésta la sobrina que he tenido siempre a la
sombra de mi brazo? ;Si se habra vuelto loca esta chica?

-Mire usted, tia; cada vez que le veo pienso que si...

-Pero ¢a quién?

-A Melchor.

-iVamos! De oirla parece que todo el histérico se me revuelve y se me
quiere salir a borbotones por la boca... (Conque todavia estamos con ésas
cuando vais a hacer bodas?...

-Hagalas él con quien quiera, tia, que yo buscaré quien me ha menester.
-iAy! ¢Qué es lo que acabo de oir por estos oidos siempre respetados y
honestos? jQue buscara quien le ha menester! jAy, ay!... jque perdidica la
tengo, como perla caida en el mar!... Y yo que le decia la otra tarde a
Melchor: «Méas se me parece que si la hubiera parido». ;Qué murmurara ahora
el mozo y las gentes?... Si a quien la ensefié imita, mala maestra, peor
discipula. Jesus, Maria... jCOmo me va a envejecer este disgusto!... A
casa de mi hermano voy a contarlo lo que sucede para que busque un remedio
a tamafios males. Y t0, descastada y mas ingrata que Judas -afiadié con



mayor enojo-, cuida en tanto de que el gato no se lleve otra vez la
salchicha; pues ya que quitarsela de los dientes no sabes, tampoco se la
dejes robar.

Dicho esto, salio la vieja encaminandose derechita a la calle del Clavo en
donde vivia su hermano mientras la pobre Mariquita, inclinando la cabeza
sobre las rodillas, se puso a sollozar como una Magdalena.

iOh!, iy no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia de verano!
Subyugada la desdichada nifia por la tiranica ignorancia de dofia Dorotea y
herida en medio del corazon por el fantasma azul cuya imagen no podia
apartar del pensamiento, sola, en fin, con su pasién y su pena, se sentia
morir como planta sin sol 0 como insecto que sin fuerzas para romper el
débil capullo se ahoga antes de haber hecho brillar a la luz sus alas de
colores.

¢ Qué es lo que veia Mariquita al extender la mirada en torno suyo? Una
calle sombria, una tia grufiona e inflexible y un novio cuyo solo recuerdo
la hacia estremecer de angustia.

Si hay algo horrible y detestable para una nifia que empieza a amar, es el
marido que la prevision paternal ha sabido desentrafiar de alguna mina
oculta. Padres e hijos tienen comUnmente sobre este punto gustos
diametralmente opuestos, y mientras los primeros atienden a lo que ordena
una razonada conveniencia, se encuentran los otros subyugados por la voz
del corazdn, Unica fuerza que les domina en la edad del amor, la més bella
de la vida.

Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra la existencia,
ni aun en esa edad en que el fantasma de la muerte sélo se distingue como
una sombra vanay en la que el cefiudo rostro del desencanto asoma apenas
el contorno de su desgrefiada melena al través de las primeras ilusiones,
dejamos de sufrir honda y profundamente... jAy!, también entonces la dicha
se escurre de entre nuestras manos aprisa y sin sentirla, tal como se
escurren las aguas de un rio bajo la helada superficie que el sol

abrillanta con sus rayos...

Mariquita permanecié llorando largo tiempo hasta que cansada de gemir
dobl6 la labor y se encaminé hacia el cementerio. ;No era alli en donde
esperaba volver a encontrar su adorada vision?

-Si mi tia y mi padre vienen y no me encuentran -dijo-, me refiiran... me
refiirdn mucho, pero ya no me importa.

Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tia y su padre

la rifiesen, lo cual da la medida de su dolor.

Con los ojos enrojecidos y palida como la misma muerte lleg6 al
cementerio; mas como era una linda muchacha, todavia parecia hermosa con
su bata de percal graciosamente cefiida a la cintura, el pafiuelito de seda
descuidadamente caido sobre la espalda y las manos cruzadas sobre la
cabeza. Al contemplarla inmovil al pie de una sepultura que el enterrador
abria pausadamente, creyérasela virgen acabada de levantarse de entre el
polvo de los sudarios y que conservaba todavia en su frente el sello de
divinos y melancolicos recuerdos.

Conociala el sepulturero de verla siempre en torno de las tumbas y al

notar aquella tarde el abandono de su actitud y la palidez de su

semblante, le dijo:

-¢Qué se te ha perdido entre los muertos, nifia, que siempre andas



registrando por aqui? ¢Quieres acaso venir a morar con ellos? Lo imagino,
pues tienes hoy una cara de arrepentida que a las claras esta pidiendo
sepultura.

Mariquita no se inmuto siquiera al oir tan brutales palabras, sino que con
un acento de ansiedad y de tristeza inexplicables pregunto:

-Sefior Blas, ¢nunca le han hablado a usted los muertos?

-¢Qué dices, chica? jEllos hablar! ;Si pensaras que son amigos de
conversacion? Preguntales como les va y si te responden que me entierren
como les entierro a ellos.

Riose el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa fue a resonar
de una manera lagubre en los nichos vacios Mariquita se alejo de él
adelantando un paso hacia la abierta sepultura.

-iEh! -afadi¢ el enterrador...-. ; Te ha dado el pasmo? Si asi prosigues
acercandote caeras en el hoyo... apartate...

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta advertencia. Se hallaba
completamente absorbida en la contemplacion de aquel agujero estrecho y
cuadrilongo que el azadén impulsado por el fuerte brazo que le movia
ahondaba cada vez mas.

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber escogido los huesos
por alli esparcidos y de amontonarlos sobre una especie de carreta, se

alej6 por algun tiempo dejando sola a la contristada nifia.

Fue de ver entonces coOmo esta criatura, presa de un melancolico frenesi,
salto con extrafia alegria en el fondo de la sepultura y se tendio alli

cuan larga era.

-iParece hecha para mil... -murmurd después, y cerrando enseguida los 0jos
y cruzando las manos sobre el pecho afiadio-: jOh, qué bien me encuentro de
este modo! Si pudiera ahora dormir, y el sefior Blas, creyéndome muerta, me
cubriese con la humeda tierra, ya no volveria a oir los grufiidos de mi tia

ni a ver la triste figura de Melchor. El 4ngel de mi guarda llevaria mi

alma al cielo, mi cuerpo quedaria descansando en esta cama tan blanda y
tan fresca, en esta cama que el sol visitaria cada dia, y la pena que

siento no me lastimaria mas el corazon.

Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a mezclarse a las
Iugubres cuanto locas ilusiones de la triste nifia. Dijerase que el angel

que habia invocado para que llevase su alma al trono de Dios apartaba de
su pensamiento, en aquellos momentos que esperaba la muerte, la imagen
profunda del que despertara el primer sentimiento de amor terrenal en su
inocente pecho.

De repente creyo oir que la hierba se agitaba en torno suyo... ;era el

viento de la tarde?, ;era el vuelo de un pajaro?... no... eran pasos que

se acercaban... Mariquita se incorporé llena de sobresalto pero en el

mismo instante volvio a caer lanzando un grito... Un rostro blanco como un
pedazo de marmol acababa de inclinarse sobre la sepultura...

-Nifa... ¢qué haces ahi? -le pregunt6 enseguida una voz armoniosa-. ¢ Has
resucitado?, ;por qué tiemblas?, ;qué tienes?

-Verglienza... mucha verglenza... -replicé Mariquita con el rostro oculto
bajo una punta del delantal.

-iVerguenza! -replico la voz...-, ¢ la vergiienza te obligo a ocultarte ahi?
-No, sefior, porque no la he sentido hasta este mismo instante... lo que me
obligoé a meterme aqui fue el deseo de morir para no ver mas a Melchor.



-Melchor.. jsospechoso nombrel... ;y qué te ha hecho ese Melchor para que
abrigues en tu corazon tan criminal deseo?

-Se quiere casar conmigo como Yya se lo he escrito a usted en mi carta.
-iMariquita! jEres tu Mariquita!... -exclamo lleno de sorpresa el dugue de
la Gloria, pues no era otro el que hablaba, y, alargando sus brazos hacia
la nifia, afladio con cierta expresion de lastima-: Ven; sal de ese horrible
agujero... y hablemos, ya que me has conocido.

En efecto, sélo la perspicacia, 0 més bien dicho, el instinto de un alma
por primera vez enamorada, pudo hacer que Mariquita reconociese al
fantasma de sus suefios.

Envuelto el dugue en una larga capa negra y sin llevar aquellas botas que
le hacian aparecer tan maravilloso y fantastico, apenas podia adivinarse
en €l al duende extraordinario sino por la blancura del rostro, la

elegancia del porte y la mirada penetrante y burlona de aquellos negros
0jos que chispeaban, bajo el ala caida de un sombrero de castor.

No sin esfuerzo consintio Mariquita en salir de la sepultura ayudada por
el que amaba; mas tan pronto se vio fuera de ella, se alejo del duque
ligera como una corza, cubierto el semblante por el mas vivo rubor que
haya tefiido jamas las mejillas de una nifia.

-iMuchacha singular!... -exclamo aquél mientras la contemplaba en su
carrera-. ¢ Por qué huyes? Mas... ella se detendréa al fin para hablarme.
Engariosa creencia... Toda la experiencia de los hombres no basta muchas
veces para adivinar siquiera los secretos de un corazon inocente.

No huia Mariquita por coqueteria ni por un vano capricho, sino que,
sintiéndose de repente avergonzada por haberle escrito al duque, queria
ocultarse de él como si pretendiese asi mitigar el mal que ya no podia
deshacer.

La loca fortuna habia dispuesto, no obstante, que Mariquita se viese
aquella tarde colocada entre dos abismos... Mientras se alejaba del duque,
Melchor, que iba a visitarla con el pantalén color canela y el chaleco
verde, le salié al encuentro en medio de la calle.

La nifia quedo por un instante inmavil... pero no vacilé largo tiempo, cual
si el duque tuviese el poder de conjurar la melancolica vision que acababa
de interponerse en su camino, corrio de nuevo hacia él, diciéndole en un
acento que revelaba el estado de su corazon:

-iEs él, sefior! jEs él! jVéale usted qué flaco y qué feo es! Caballero,

ipor el amor de Dios! jSi usted no quiere ser mi marido, digame a quién he
de pedir permiso para que me entierren vival

Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les contemplaba desde
lejos con la incertidumbre y el asombro pintados en el semblante, le
hubieran hecho soltar al duque la mas sonora carcajada de su vida, si la
actitud de Mariquita no revelase al mismo tiempo una profunda
desesperacion.

-Atiende, nifia -le dijo entonces despacio y carifiosamente-, no te aflijas
de ese modo. Si asi sigues, no habran de enterrarte viva, sino muerta...
sufre y calla por ahora, disimula tu dolor, que pronto he de decirte cosas
que aliviaran tu pena.

-Pues digamelas usted ya. ¢ Sé yo acaso disimular? ;Quién me ha ensefiado a
eso? -respondio la muchacha con impaciencia y enojo.

-Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas -repuso el duque sonriendo



maliciosamente.

-Eso sucedera en Madrid -contesté Mariquita con la mayor sencillez y
desenfado-; pero en mi calle la que no viene al colegio de mi tia, gracias
si sabe rezar.

-Pues bien -afiadié el duque sin poder renunciar por completo a usar con
tan simplota nifia su tono irénico y burlon-. Sea como quiera, ¢por qué
tratas tan asperamente a ese pobre mozo? Sin duda parece ser muy sensible
a los rigores del frio; pero, al mismo tiempo, debe de hallarse muy
enamorado de ti.

La mirada que Mariquita dejo caer sobre el duque al oir estas palabras fue
tan fiera y encerraba tan dolorosa reconvencion, que aquél no pudo menos
de cogerle carifiosamente la mano y decirle con cierta emocion:
-Perdéname... eres como una sensitiva... pero, en verdad, no es bueno que
una mujer sea ingrata. ¢Qué dirias de mi, si amandome ti como te ama
Melchor, te tratara como le tratas?

-¢Podria eso suceder? No... no quiero saberlo... -exclam6 Mariquita con
horror, y se alejo otra vez del dugque yendo a ocultarse en su casa.

Pero dofia Dorotea y su padre que acababan de aparecer en lo alto de la
calle habian llegado a tiempo para ver que un caballero envuelto en una
capa negra habia estrechado entre las suyas la mano de Mariquita, mientras
Melchor, sin atreverse a ir ni hacia adelante ni hacia atras, permanecia
fijo en medio de la calle, contemplando aquella escena que alumbrada por
el crepusculo debia parecerle iluminada por el infierno.

En cambio, dofia Dorotea, que habia adivinado a la primera mirada lo que
significaba semejante cuadro, no pudo menos que exclamar llena de
consternacion mientras ocultaba el rostro entre las manos.

-iAyl... Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde... ya busco... ya
buscd... lo que le ha menester.

Apoyobse entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le impidio asi
correr tras del seductor caballero de la capa negra, quien, por no
comprometer mas a la pobre Mariquita, se deslizé rapidamente por una
cercana travesia.

Capitulo XI

Lentamente y como pensativo iba subiendo el duque las espaciosas escaleras
del palacio mas hermoso, si se exceptla el de la Albuérniga, con su salén
monstruo y su jardin tapizado de menuda yerba.

Marmoles, oro y terciopelo se encontraba alli por todas partes. Mas...

¢qué venia a ser para el duque aquel misterioso esplendor que rodeaba la
habitacion de una mujer?

En vano es cubrir un cadaver con flores, en vano esparcir esencias en

donde la podredumbre ha extendido su corrompido aliento... en vano también
levantar templos a la mentira y circundar de bosquecillos sagrados los
lugares en donde se rinde culto al oprobio; una soberana hermosura, una
criatura peligrosa en sus hechizos como la voz de la sirena reinaba en
aquella mansion con todo el poder de la belleza, del talento y de la



fortuna... Mas el duque, que llevaba escondidas en el corazén cenizas no
apagadas de un amor que habia ardido lenta y profundamente a la envenenada
sombra de los celos y de los desdenes, queria acercarse a ella insensible

y frio como una roca, sin piedad, como la misma venganza... Esto le
costaba, no obstante, un supremo esfuerzo... que no en vano se atreve un
hombre a demostrar al mundo que puede llegar a donde ninguno ha llegado.
La humana naturaleza, siquiera se encuentre fortalecida por la gracia
divina, se resiente siempre de su inmensa flaqueza.

A la luz de los primeros rayos del sol que penetraban alegremente por los
anchos cristales de una galeria, las botas del duque despedian un fulgor
que turbaba la mirada y el pensamiento... quiza nunca habian aparecido mas
hermosas.

Un criado que le aguardaba se apresur6 a anunciarle y el duque se halld
bien pronto en el perfumado gabinete de una mujer vestida a la antigua
romana.

Larga y plegada tunica, pies desnudos, brazaletes en piernas y brazos,

seno medio velado y una corona de mirto entrelazada sobre la blanca frente
con largas trenzas de cabellos brillantes y de un hermoso color castafio,

tal era su atavio. Alta y un tanto varonil, se adelanté con majestuoso

paso a recibir al duque, diciendo:

-Hace tres dias que espero sin desconfiar de mi buena estrella.

-La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, Casimira -respondio el
duque inclinandose.

-¢El sefior duque sabe mi nombre? En su boca suena mas armonioso que en
otra alguna...

-Es posible... -afiadié el duque friamente.

-Pero ante todo -prosiguié Casimira sonriendo-, quisiera saber si el sefior
duque ha visto alguna vez una mujer parecida al retrato que hice llegar a
sus manos Yy si ha encontrado en esa mujer una esclava digna de él.

El duque mir6 a la dama de alto abajo y, con la graciosa amabilidad del
que dice una galanteria, repuso:

-No son asi ciertamente las esclavas que yo prefiero.

-iComol!... ¢ No es artista el caballero de las botas azules? -replicé ella
queriendo ocultar en vano cuanto acababa de contrariarla tan brusca
franqueza.

-Segun -dijo el dugue en el mismo tono risuefio y galante...-, algunas

veces el arte es mi encanto, otras tengo en més la sencillez de la

naturaleza y aquélla en que el ingenio no ha tomado la menor parte. Pero
cuando se trata de una sierva... de una esclava... joh!, entonces mi
severidad no tiene limites, me vuelvo analitico, meticuloso, y mi gusto es
tan variado como dificil de comprender.

Mirabale la hermosa Casimira con mal reprimido enojo y apenas, con la
turbacion que sentia, pudo murmurar estas palabras:

-Es demasiada arrogancia... al fin una esclava que nada exige...

-Peor que peor -afiadio el duque con alguna dureza-; cuando yo hago
proposiciones y quiero captarme la voluntad de un amigo, puedo admitir sin
réplica toda clase de condiciones y pasar inadvertida una grave falta o un
leve defecto; mas cuando soy buscado, reflexiono... vacilo, y... lo he

dicho ya, exijo mucho.

Al oir estas palabras que el duque habia dicho con suma naturalidad, la



dama se puso primero roja como las cuentas de uno de sus collares, después
palida como la flor de cera y, por ultimo livida... la indignacion y el
asombro la embargaban a un tiempo sin dejarle responder a tan extrafias
palabras.

El duque la mir6 entonces fijamente, se levantd, cogio el sombrero vy,
haciendo una cortés inclinacion ante ella, le dijo con el aire severo de

un padre que se permite corregir a su primogeénito:

-Nada tengo que hacer aqui, sefiora, pues la que se dice mi sierva y mi
esclava no conoce todavia la sumision y la humildad que yo deseo.

Y se adelantd hacia la puerta sin afiadir més, pero cuando iba a salir

sintié que una mano ligera le detenia.

-No quiero que el que yo ambicionaba tener por mi mejor amigo se aleje sin
haberme conocido. Mi orgullo lo exige asi.

Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, pero ya sereno, y el
duque se volvio para oirla.

-Habiale ofrecido mi estimacion al caballero de las botas azules

-prosiguio ella-, y sépalo el sefior duque que, tal oferta es mayor y va
infinitamente mas lejos de lo que pudiera alcanzar un espiritu ambicioso;
por esto me sorprendié al pronto su réplica, pues un alma noble no espera
jamas de otra alma, que cree noble tambieén, ser tratada con una
indiferencia desdefiosa..., pero si me sorprendo, sefior duque, no me
abato..., soy una mujer de espiritu fuerte que sabe hacer frente a las
tormentas.

-De espiritu fuerte... -repitio el duque con delicada ironia...- apuntaré

esta idea en mi libro de memorias. Tengo inmensos deseos de probar hasta
donde llega la fuerza de espiritu de una mujer como Casimira, pues temo
que o ella o yo equivocamos el sentido de estas palabras.

-Por mi parte -replicé la dama con firmeza-, no creo equivocarme, que
harto convencida estoy de lo que digo. Lo repito; soy una mujer de

espiritu fuerte a quien ciertas preocupaciones del mundo no importan y que
se adapta buenamente a todo. Seria capaz de ocupar un trono con la
majestad de una reina y de descender sin esfuerzo hasta la esclavitud que
YO quisiera imponerme.

-Gran riqueza de recursos por cierto... ¢y ninguno de esos cambios sera
violento a la bella Casimira?

-Ninguno... Unicamente... jeso si!, soy un tanto victima de mis

caprichos...

-iQué lastimal...

-Esto no lo hubiera otra confesado...

-Quiza no... pero no necesito de esa confesion para creer que Casimira,

que tan fuerte se imagina, es débil, como una nifia mimada y voluntariosa
que toma la terquedad por valor y la tenacidad de un capricho por fuerza
de espiritu.

-iEl sefior duque me juzga asi!... jCeguedad sin igual!

-Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi esclava tuvo la amabilidad
de detenerme, sentémonos y hablemos ahora con calma. Veo que empezamos a
refiir y la cuestion promete ser complicada y dificil.

-Sentémonos, amo mio, tirdnico duefio, jmas no para refiir! Una amistad que
empieza tan encontrada es facil que concluya en opuestas regiones.

Daba aquel gabinete a un pequefio jardin, sembrado de naranjos y delicadas



flores, y entre ellas fueron a sentarse Casimira y el dugue mientras una
camarera cogia lilas y pensamientos, que colocaba cuidadosamente en el
regazo de su sefiora, la cual, como tenia de costumbre, iba formando
graciosos ramilletes.

Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo, el sol de la mafiana, alegre
como la juventud, venia a reflejar sus rayos sobre las aguas que jugaban
con ellos formando mil visos de colores, y la brisa, el rocio, el grato
silencio y el cielo, mudo testigo de lo que pasa en la tierra, todo

convidaba en torno a hablar de cosas intimas y secretas.

-He aqui una flor hermosa como mis esperanzas -le dijo Casimira al duque
presentandole una rosa entreabierta-. ¢Podré depositarla en manos del
sefior duque para que la cuide como lo merece tan candida belleza y la haga
revivir cada dia como el carifio de un padre?

-iOh, sefiora! -repuso aquél acercando la rosa a los labios para aspirar su
aroma-; todo el poder de los hombres no seria capaz de impedir que esta
flor se marchite.

Y mudando de tono afiadié con una familiaridad desconocida en él:
-Ahora, Casimira, seamos personas formales, abandonemos las palabras
indtiles y, al revés de lo que hacen las gentes que se dicen castas y
modestas, sin que dejemos de serlo discutamos sobre lo que es casi siempre
indiscutible entre dos corazones simpaticos.

-¢No fuera mejor obrar en esto como la experiencia ordena? Seguir un
camino opuesto al de los demas es siempre peligroso y pudiera acontecer...
-No lo dudo... pudieran acontecer muchas cosas... mas... yo amo los
escollos, y, lo que es alin peor, voy a su encuentro...

-¢Un temerario? Qué porvenir de luchas se me prepara -exclamo ella riendo.
-He aqui un medio de probarme que Casimira tiene fuerza de espiritu. Si lo
desea, puede no obstante retroceder todavia.

-Discutamos, discutamos pues.

-Discutamos... {Usted ama?

Suspensa quedd Casimira al oir estas palabras, mas no tardé en decirle a

su vez al duque.

- Y usted ama?

-Las esclavas no preguntan.

-jOh!, eso es demasiado... ¢El caballero de las botas azules sera

realmente un tirano?

Por unica respuesta el duque saco de una cartera el billete que ella le

habia escrito y, después de haber leido en voz alta, afiadié fijando en
Casimira una mirada extrafia que la llend de turbacion:

-¢Rectificamos? De una vez para siempre...

-Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que mi mano ha escrito.

-Pues bien -repuso el duque sin apartar de ella los ojos-: desde hoy,
Casimira es mi esclava, y porgue yo lo deseo hara mi voluntad y me
obedecera ciegamente como hoja que desprendida del arbol va a donde la
llevan los vientos.

Mientras el dugue decia estas palabras tenia su mirada una expresion
amargamente ironica que una galante sonrisa podia apenas dulcificar.
Casimira, la mujer valerosa, no pudo menos de pasar una mano por la frente
y cerrar los 0jos para preguntarse qué clase de abismo se estaba abriendo

a sus pies. Para ella, rica, hermosa y despreocupada, ¢podia existir



alguno en el terreno en que se habia colocado?, ;no eran éstos patrimonio
exclusivo de las mujeres pobres, debiles y susceptibles de vanas
aprensiones?

Y, sin embargo, un vago temor acababa de despertarse en su corazén, pero
ya no habia remedio. Ademas de que deseaba con mayor ardor conocer a fondo
la misteriosa existencia del duque de la Gloria, una mujer que se habia
dicho de espiritu fuerte no podia retroceder en el escabroso y dificil
camino que habia emprendido. Era preciso que pusiese a prueba el valor de
que sabia hacer alarde.

«En el terreno de la amistad -penso locamente-, puedo ir tan lejos como
imposible me fuera dar un solo paso en una cuestion de amor. Pues bien, le
probaré a este duende desdefioso que soy capaz de ponerme a su nivel en lo
absurdo, en lo calificable..., quiero hacerme asi duefia de sus secretos...
jadelante pues!». Y tomando su partido dijo:

-Muy bien, sefior mio; todas las exigencias humanas llegan a un punto del
cual no se puede pasar; alli me detendré y alli tendré que detenerse mi
duefio.

-Estamos conformes, y asi volveremos a la empezada conversacion. ¢Usted
ama?

-jSil... -repuso Casimira con esfuerzo-; pero ¢a que viene esa pregunta?
-afiadio con mal encubierta altivez-. Yo quiero ser para el sefior duque
inviolable como una sacerdotisa del sol, franca como no lo ha sido otra
alguna, amiga verdadera y esclava humilde y fiel entre todas las esclavas,
quiero, en fin, que el sefior duque halle en mi cualidades que las mujeres
no suelen poseer..., para esto he humillado voluntariamente a sus pies mi
orgullo dejandole conocer a mi duefio todo el arrojo de mis pensamientos,
todo el valor de mi espiritu y la flexibilidad de mi caracter, que en sus
manos sera como la blanda cera en las del inspirado artista.
-Indudablemente soy un artifice sin rival en esa clase de obras... mas

¢con qué objeto me regala usted con tantos favores?

-Pienso que lo he indicado ya... con el de captarme el amistoso afecto de
ser mas extraordinario y misterioso que he conocido, con el de ser mirada
por él como superior a las deméas mujeres y digna de que se muestre conmigo
menos incomprensible que con los demas.

-iAh!

-Para eso he osado penetrar en la densa atmosfera que rodea por todas
partes al caballero de las botas azules; mas, al hacerlo asi, facilmente

se comprende que me he cubierto antes con la coraza de las amazonas y que
he dejado a la puerta al amor con sus caprichosas veleidades y graciosas
tonterias que ejercen sobre la cabeza el efecto del vino.

-jCuantas palabras indtiles! Se ha mostrado usted ahora elocuente, pero
bien en vano. ;No comprende la reina de las flores que soy adusto y severo
como el mismo Caton? jSe diria que mi hermosa esclava teme a cada
instante, pese a su valentia, verse cogida en algan lazo traidor! jLocural
Gusto, si, algunas veces, de saltar de rama en rama como los pajarillos, y
por eso, ora discuto sobre cosas graves, ora sobre amorosas cuestiones, de
las cuales suelo volver sin transicion alguna a las ciencias o la

filosofia. Sefiora, pienso que no debe aconsejarle a usted el valor de que
esta llena; prosigamos, pues, nuestra truncada conversacion. ¢Ha leido
usted por casualidad ciertos cuentos de los tiempos medios en los cuales



brilla una poesia algo salvaje, sin duda, pero hermosa?

-No.

-Me alegro y lo siento a la par... Alli hubiera visto como obedecen las
esclavas, pero sobre todo las esclavas de amor... Algunas veces, el noble
caballero, montado en soberbio corcel, deja que su amada le siga a pie y
jadeante. Desgarrados los pies de la pobre nifia, tifien de roja sangre las
piedras del camino y las blancas margaritas nacidas al pie de los pantanos
se coloran tristemente cuando su planta fatigada las huella. Sus sienes

laten con fuerza, le parece que va a faltarle con su apoyo la tierra, que

en torno de ella gira y se desvanece confundiéndose con el cielo, y apenas
le quedan fuerzas para respirar el aire suficiente que le hace conservar

un resto de vida. Mas él le dice: «jSigueme!», y ella, amenazando a la
muerte, todavia corre y corre tras él, hasta que llegan al castillo y casi
moribunda da a luz, en el pesebre en donde descansan los caballos, un hijo
del noble castellano. S6lo entonces €l consiente en hacerla su esposa y
manda a tres nobles damas que laven con esencias los ensangrentados pies
de la madre de su primogénito.

-Barbara, horrorosa historia es por cierto -repuso Casimira con disgusto-.
Qué amante salvaje, qué hurdn debia ser el tal caballero.

-jOh!, como él hay muchos que so6lo pueden vivir en medio de esas escenas
conmovedoras, pues no todos hemos nacido con pacificas y suaves
inclinaciones. Hasta tal punto llegan, Casimira, las exigencias humanas y
aun van algunas veces mas alla.

-Pero bien, sefior duque, ¢qué tenemos que ver con todo esto? Dos amigos
como espero que lo seamos ambos no necesitan de tan terribles pruebas para
creer en su mutua estimacion.

-iQué, sefioral... La amistad es un sentimiento mas grave que el amor y més
comprometido si se trata de un ser como yo y de una mujer como Casimira.
El semblante del duque parecia de frio marmol al decir estas palabras, y
Casimira, que lo contemplaba con miedo casi, dijo después de algunos
momentos de silencio:

-Voy a ser franca, amo mio; como he dicho ya, soy una mujer valerosay lo
probaré muy pronto; mas no negaré que las palabras del que se ha hecho mi
sefior me producen una especie de triste confusion y de graves recelos.
Dijérase que se ha propuesto intimidarme, subyugarme como el halcén a la
paloma y hacerme entrever, en medio de mi risuefia vida un mundo de
tinieblas.

-Y si eso fuese cierto, ¢qué haria la mujer de espiritu fuerte?

-¢Qué haria?... jamas pude pensar que llegase un hombre a ponerme en
semejante tortura, ¢qué haria?..., pues bien, sefior duque seguiria

adelante... siempre adelante.

-No soy el solo temerario.

-Pero, sefior duque, ¢tras de esas botas que admiro se ocultara por ventura
una pata de cabra, o tras de esa corbata simbdlica y llena de misterio la
escamosa garganta del diablo?

-jQuién sabe, esclava mia! jTiene ese caballero chanzas tan singulares!
iUsa de tan extrafios recursos para engafiar a las almas candidas!

-Mi alma no es candida.

-En ese caso, podria hacer que se volviesen contra ellas las espinas de su
propia malicia o que se consumiese en la llama de sus deseos.



-iBah! Para eso no necesito del diablo, que de suyo se quema quien al
fuego se atreve. Pero veamos, sefior duque: me hallo muy impaciente y
quisiera que conviniésemos en algo. ¢ Me sera permitido hacer una
proposicion? Lo pido con la mayor humildad.

-iProposiciones!... muy lejos vamos en breve espacio; mas vale tanto mi
esclava que consiento.

-Bien, yo prometo probarle a mi incrédulo duefio toda la fortaleza de mi
espiritu, todo el valor y la abnegacion de que es capaz una mujer como
Casimira, obedeciéndole en el terreno de la amistad con la sumisién que
ensefan esas barbaras leyendas.

-Sefiora... sefiora... prometer es mas facil que cumplir.

-No importa, lucharemos en ese terreno a ver quién vence a quién... mas si
salgo victoriosa -ya he dicho que no pretendo ser la amante ni la esposa
del sefior duque- lo que si pretendo es que en tal caso me haga su
confidenta, la depositaria de sus secretos... que me mire, en fin, como su
amiga predilecta, como la unica digna de ser llamada fuerte y fiel
guardadora de los misterios que nadie sino yo entienda. Si, sefior duque,
quiero saber su historia, quiero saber qué significan esa corbata y esas
botas... y en qué seno de mujer ha sido engendrado un ser a un tiempo tan
amable, tan burlén y tan frio.

-iY no es poco a fe!l Mas... ¢quién me asegura de la discrecién de usted,
sefiora?

-Mi amor propio.

-Vulnerable es por cierto, y, bien meditado -afiadio con cierta sonrisa
impertinente-, reparo que mi atavio preocupa demasiado esa imaginacion.
¢ Qué tienen que ver mis botas y mi corbata con nuestra amistad, sefiora?
-Verdad es -dijo la dama, conociendo justo el reproche, y afiadi6 con
bastante torpeza:

-Esto consiste, amo mio, en que desconfiando ya de llegar a adquirir esa
amistad sin precio, ya que he ido tan lejos, no quisiera perderlo todo. El
sefior duque extrafia ademas que quiera saber cuanto a él toca, ¢por qué?;
esto mismo prueba el inmenso interés que me inspira.

El duque se ri6 mucho al oir estas palabras sin ocultar que le parecian
ridiculas en boca de una persona de tanto ingenio como Casimira.

-No, caballero, no es ésta ridicula ficcion -afiadio ella con

resentimiento-; usted mismo no podra comprender acaso el doble interés que
me inspira con sus misterios. Esas botas excitan en alto grado mi
curiosidad. ¢Como no? ;Qué animo no se sorprende al contemplarlas? Pero la
singular persona que las lleva, me tiene mas inquieta todavia. Algunas
veces... lo diré: se me figura reconocer ese semblante que una leve
mascara parece desfigurar a mis 0jos, otras el eco de esa voz penetra en
mi corazén semejante a una lejana reminiscencia. ¢Sera esto ilusion? Casi
lo he creido al ver que el duque pasaba al lado de la rica, de la hermosa,
de la envidiada Casimira como si no la viese, jsin mirarla siquiera!... No
por esto se apartd de mi pensamiento la idea de hablarle un dia con una
franqueza que le sorprendiera, y por medio de la cual, si en otro tiempo
nos hubiésemos visto, pudiese reconocerme al punto. Le enviaré ademas mi
retrato, dije, y sabré por Zuma si al contemplarlo se ha conmovido. Mas el
resultado no ha sido en verdad satisfactorio para mi orgullo. Mi duefio
prosigue siendo un misterio, asi para mi como para los demas. He ahi por



qué no quisiera perderlo todo.
-Es justo; pero usted dijo que amaba; ¢a quién, esclava mia?
-Eso es llegar al colmo de la tirania: jexigir confidencias sin haber
hecho ninguna! Ya veo que he dado mi libertad a un tirano como el de las
barbaras leyendas.
-¢Queé importa? ;A quién, Casimira, a quién ama usted? -repitié el duque
con la misma impasibilidad.
Por el semblante de la dama pasé entonces como un reldmpago de impaciente
ira'y respondio con firmeza:
-Me amo a mi misma.
-jCosa extrafia! Y yo a Casimira -afiadio el duque, deshojando de un golpe
la rosa que ella le habia dado.
Casimira palidecio al ver esta accion que el duque ejecutara con una
indiferencia desesperadora para ella; mas, recogiendo enseguida las hojas
de rosa por él esparcidas, las guard6 cuidadosamente, mientras decia con
ironia:
-Y yo, sefior duque, aun cuando no puedo corresponder a un sentimiento que
no me hubiera atrevido a sospechar siquiera en tan adusto Caton, sé
agradecer ese amor que no merezco.
-iComo, sefiora! Y no se indigna usted? ;Hace tal cosa quien como Casimira
se ama a si misma? jOh!, si para probarme su discrecion contaba usted con
su amor propio, helo ya comprometido y tornandose en humo.
-iCuan rigido y cuan amargamente ironico es usted caballero! -exclamo
Casimira sin ocultar que se hallaba casi rendida por la lucha-. ;Quiere
usted olvidarse de que una esclava a la cual se le pide ante todo respeto
y sumision, debe recibir sonriendo los desprecios de su duefio?
-Esa esclava, antes que a si misma, debe de amar al que se hace sentir por
ella de rodillas.
-Pero, ¢qué es esto? Hemos dicho que no se trataba de amor entre nosotros.
-Pero sefiora... ¢la amistad no es amor? ¢ El corazon no abriga a la vez
cien amores distintos? ¢ Quiza esa profunda simpatia, es adhesion que hace
morir a un amigo por otro amigo, no puede llamarse amor? Por lo demas,
esté usted segura de que su corazon de amazona me amedrenta, de que no
estoy enamorado de mi esclava, joh, no!, ni quiero que ella se atreva a
enamorarse de su duefio. ;Para qué, si esto seria contrario al buen orden y
yo soy ademas tan adusto y tan invulnerable para el amor como la coraza de
las amazonas? Mas las esclavas, para obedecer ciegamente, para no quejarse
de la planta que las pise, para sufrir la tirania y los caprichos de su
sefior, necesitan amarle con la firmeza del valor y de una amistad a toda
prueba.
-¢Es ése el punto de partida?
-¢,Como dudarlo? Usted ha hablado ademas de hacer sacrificios... ;cuales?
He aqui el primero que yo podria exigir. ¢ Qué esclavo no viste la librea
de su duefio? Esta es una cosa esencial... Pues bien, la que asi ataviada
se atreva a acercarseme en medio de un banquete sera la depositaria de mis
secretos, sabra quién soy y el misterio que encierran mis corbatas y estas
maravillosas botas azules.
-iPero eso es espantoso!
-Muijer de espiritu fuerte, la valerosa... la despreocupada... jAdios,

pues!



-Sefior duque, usted es un demonio.

-jAdios! -repitio él con voz suave y amorosa.

Besdle entonces una mano que ella le abandoné sin esfuerzo y se alejé
lentamente.

-iNos separamos asi! -murmur6 todavia Casimira con voz ahogada.

Pero el duque ni siquiera volvio la cabeza. Sabia, sin verlo, que el

rostro de Casimira se hallaba bafiado en lagrimas.

En efecto, aquella mujer cuyo talento era tan grande como su
despreocupacion, aquella mujer, reina siempre y tirana, aquella mujer que
habia envenenado para siempre el corazon de un hombre, acababa de pagar en
un momento las culpas de toda su vida.

Todo su ingenio y su hermosura no habian podido conmover, ni aun
levemente, el caracter de hierro del duque.

El singular caballero no habia salido, sin embargo, incolume de aquel
combate. ¢ Qué penetrante mirada puede distinguir algunas veces la llama
abrasadora que dentro del pecho esta consumiendo el corazén, mientras la
sangre parece congelada en las venas? Por eso todo se vuelve ilusiones y
vanas conjeturas en este mundo.

TU oyes, amigo mio, los secretos que mi labio te confia pero ¢sabes acaso
lo que queda todavia en el fondo de mi pensamiento? jY bien! Yo no sé
tampoco lo que en el tuyo escondes. jAsi rueda la vida!

El duque de la Gloria sufria al alejarse de la dama. El peso de antiguos
recuerdos, recuerdos de esos que, como dice Chateaubriand, quedan como una
eterna ponzoiia reposando en el fondo del corazon le agobiaban el alma, y
al reirse de aquella mujer se reia también de si mismo. jOh!, en su frio
dolor hasta maldijo de la inspiracion de su musa.

Mas ésta le llamé cobarde, le amenazé con abandonarle a su destino y el
duque volviendo en si se prepar0 para nuevos combates.

¢Podia al fin vivir sin luchar?

Capitulo XII

Hallabase la gran sefiora de Vinca-Rua casi disgustada de la vida desde que
habia asistido al baile dado en casa de la condesa Pampa.

iEl duque de la Gloria habia pasado a su lado sin reparar en ellal...
jdesgracia sin igual!... ; Cémo apartar de la mente idea tan infausta? Dia

y noche torturaba su pensamiento para buscar un medio de llamar sobre si
la atencion del duque, sin que ninguno le pareciese bastante oportuno y de
buen gusto. Por eso no tenia limites su mal humor y su displicencia... no
queria recibir a nadie y apenas llamaba a su doncella para que la peinase
mas de dos veces cada dia.

Con el alma sombriamente triste estabase una tarde reclinada sobre el sofa
pensando en su desgracia y en las rarezas de Adriana de Cardoville que
habia sabido hacerse amar de Jdalma, cuando vio entrar precipitadamente a
su doncella quien, inmutada y pélida, le dijo:

-Sefiora... sefiora... a poco me desmayo... jEl est4 ahi! Le he visto...

-iA quién! Muchacha, ¢te has vuelto loca?, atreverse a entrar asi...
-Perdéneme usted, sefiora... pero acaba de apearse a la puerta... joh, que



maravilla!

-¢Qué quieres decir? Habla pronto... ;a quién has visto?

-Al caballero de las botas azules...

-iSera verdad!... jDios miol... El aqui...

La sefiora de Vinca-Rua, la reina de la moda, se puso entonces en pie
rapidamente y, cogiendo llena de confusion una mano de su doncella,
prosiguio diciendo con voz conmovida:

-Rosa mia... ¢ Estéas cierta de lo que dices? Ese personaje, admiracion y
asombro de la corte y que apenas se digna mirar a nadie, ¢se ha apeado a
nuestras puertas?

-Yo le he visto, sefiora... pero el ayuda de camara se acerca... €s que
viene a anunciarle... Estoy temblando.

En efecto, un criado se presento diciendo que el gran duque de la Gloria
queria ver a la sefiora en aquel mismo instante.

-iCongue Rosa no se ha engafiado!... -murmurd la de Vinca-Rda como si no
pudiese creer todavia en tanta felicidad-. Que espere en el salén de las
flores -le dijo al criado, y en medio del més completo trastorno, afiadio,
tan pronto como quedaron solas-: Esto parece una ilusion..., un suefio...,
pero, jqué fatalidad! en qué momentos me sorprende... tan desalifiada, tan
ojerosa...

-Nada de eso, sefiora... esta usted perfectamente.

-iQué he de estar!... Sin rizos, sin bandos, con un miserable vestido de
glasé liso... ¢por qué no se me habra ocurrido poner el verde a listas
blancas o cualquier otro? jVaya..., es para desesperarse!

-Pues yo..., ;qué voy a parecer con esta bata tan llena de manchas y tan
sucia? -afiadio la doncella.

-¢Qué importas t0?... jHabrase visto la insolente!...

-No lo digo por mi, sefiora, sino por honor de la casa.

-Es verdad, jcomo si mi casa fuese a perder ahora el honor porque mi
doncella no tenga limpio el vestido!... Poco falta para que estas miseras
criaturas se crean tanto como sus sefioras...

-El sefior duque tiene prisa -dijo el ayuda de cadmara acercandose muy
agitado.

-iOh!, no lo sabia... jqué desgraciada soy! Dile que voy ahora mismo.
Pronto, Rosa, arréglame estos cabellos y deja de pensar neciamente en tu
bata... pero, jqué aturdida estas!... jqué torpel... ;quieres colocarme

ese rizo sobre las narices?

-Hacia el medio de la frente, como la sefiora lo manda otras veces.
-Suelta... suelta, me peinaré yo misma, pues lo echaras todo a perder...
ique tormento! jLlegar al extremo de arreglarme el cabello con mis propias
manos como la mas miserable de las mujeres!... jY en qué trance!...
Pronto, un vestido cualquiera, con tal que no se asemeje al que tengo
puesto y que llevaras para ti a condicion de que no he de volver a verlo
jamas porque le tengo aversion.

El ayuda de camara, mas sofocado que nunca, se acercé de nuevo diciendo
que el sefior duque se impacientaba en extremo y que no podia aguardar un
momento mas.

-Deténle... deténle, que ahora salgo.

-Pero, sefiora, si no quiere... si...

-Te digo que le detengas, ¢no has oido?



El criado volvio a alejarse todo confuso mientras la de Vinca-Rua iba y
venia por la estancia con una impaciencia dificil de describir; pero sin
olvidarse, a pesar de esto, del menor detalle de su elegante peinado.

-No hay una mujer méas desgraciada que yo -proseguia diciendo con una
irritabilidad creciente-; nada me sucede como lo deseo. Venga ese
vestido... ;,qué me traes ahi? El color punzo, jqueé estupidez! ;No sabes
gue me torna morena y macilenta? Tampoco el color malva, ni el azul,
porque son demasiado chillones. El blanco, el blanco con flores lila. Todo
hay que decirselo a estas gentes. Cualquiera menos tu comprende que esta
hermosa tela da al rostro cierto aire de frescura y de juventud. Bien; la
gola... ahora el alfiler de perlas, los pendientes largos... la red,

porque estos cabellos se me escapan por todos lados: jya se ve!, he tenido
la desgracia de peinarme con mis propias manos... Dios me lo tome en
descuento de mis culpas. Pero, ahora recuerdo... quiza me siente mejor el
prendido a la Benoiton: traele...

-¢El prendido al boton ha dicho la sefiora? ¢ Cual es?

-iQué botdn ni que torpeza! jVayal!, también sera preciso ir sin él. Como
si el francés no fuese ya una lengua casi espafiola y que entiende todo el
mundo menos estas gentes, que sélo saben la suya... dejemos el prendido y
vengan las ligas celestes.

-Pero si no se ven, sefiora, y...

-¢Qué importa? ¢Habia de ir sin ellas? jQué horror! Se me hubiera conocido
en el semblante. Vamos, las ligas azules y los zapatos de mofia blanca.
-El sefior duque se aleja ya; no puedo detenerle -repitio por ultima vez el
criado con dolorosa entonacion.

-iDios mio, qué servidores tan estipidos me ha deparado la fortuna!...
pues corre a decirle que ya estoy en el salén; no hay remedio... Rosa,
dame ese abanico y el pomito de esencias... ése no... el de jazmines.
-Sefora, falta un zapato, lleva usted uno blanco y otro negro...

-No importa, voy.. ¢qué tengo de hacer? jQué criados... santo Dios!...
iqué criados me rodean!...

La sefiora de Vinca-Rua se lanzé entonces apresuradamente hacia el salén en
el mismo momento en que el duque de la Gloria, venciendo la politica
resistencia que le oponia el ayuda de cdmara, iba a levantar uno de los
grandes portiéres para alejarse. Pero al oir el ruido que formaba el largo
vestido de la dama se volvié hacia ella diciendo con la ironica cuanto
delicadisima galanteria que le era propia y con la cual hacia soportar
todas las impertinencias y todos los insultos que salian de sus labios.

-Al fin, sefiora...

Al oir la de Vinca-Rua el eco de aquella voz que por segunda vez llegaba
hasta ella, se conmovi6 visiblemente y apenas pudo exclamar llena de
aturdimiento:

-No sé como expresar mi asombro y mi satisfaccion, caballero, al verle a
usted aqui, si bien ignoro todavia a qué debo tamaria fortuna.

-¢Me conocia usted, sefiora?

-La noche del baile... joh!, ¢y quién no conoce a una persona tan
distinguida y tan...? El que la ha visto una vez no puede olvidarla ya...
por lo demas sé que muy pocos tienen la dicha que yo tengo ahora...

-Si a verme llama usted dicha, confieso, sefiora, que estuvo a punto de
dejar de serlo...



-¢Por gqué causa?

-No me agrada esperar, y cuando usted llegé iba a alejarme aburrido, muy
aburrido de pasear solo por este vasto salon.

-jOhL!... cuanto lo hubiera sentido -dijo la de Vinca-Rua entre sorprendida
y confusa- no me consolaria jamas si usted se hubiera alejado asi... Crea
usted que me devoraba la impaciencia, pero mis criados son los més torpes
del mundo y yo no estaba vestida todavia...

-¢Todavia no?... A las tres... afortunadamente hace calor... si bien mucho
mas hace en el corazén del Asia y las gentes se visten alli desde que

dejan la cama.

La sefiora de Vinca-RUa apenas supo qué responder al pronto a tales
palabras, que la hicieron ruborizarse; pero pasados los primeros momentos,
repuso, casi tartamudeando:

-¢Quiza ignora el sefior duque que hacemos aqui lo mismo que se hace en el
corazon del Asia, es decir, que nos vestimos cuando nos levantamos del
lecho?

El duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire cada vez mas atractivo y
misterioso, repuso:

-Es decir que es usted perezosa... que acababa usted de levantarse cuando
yo entre... jUsted, la reina de la moda... el modelo del buen tono!...

iQue lastima! Si las sefioras se levantasen con la aurora y se acostasen

con el sol, conservarian mucho mas puras la frescura del rostro y la del
corazon... pero esta visto, Europa ha degenerado y se vuelve salvaje y
ridicula por la perversion de las costumbres.

Saco entonces su cartera del bolsillo y sin el menor reparo escribio en

ella algunos apuntes, murmurando casi en voz alta mientras hacia resbalar
el 1&piz sobre la hoja: «Siempre el gato; dormir de dia, cazar de noche,

no comer lo que caza, sino lo que roba. jAh, gato... gato!... jCémo van a
ponerte el cascabel!».

La de Vinca-Rua al oir estas palabras no supo si enojarse juzgandolas una
indigna burla o si reirse de ellas... pero el rostro del duque estaba tan

grave y tan severamente hermoso que no era posible contemplarle sin
enmudecer. Henos, pues, a la orgullosa sefiora en el lance mas apurado de
su vida y sin acertar a salir de él.

Comprendiendo no obstante que le era forzoso decir algo, pues el duque
guardaba el mas profundo silencio, repuso:

-A mi pesar caballero, acaban de sorprenderme esas palabras que no
comprendo...

-Aluden, sefiora, a la mala costumbre de levantarse a las tres de la tarde

las elegantes damas de estos paises...

-Veo que no nos entendemos... yo no acababa de levantarme cuando usted
Ilegd, unicamente no estaba en traje de recibir.

-jAhl... en traje de recibir... Usted me perdonard mi ignorancia; pero
¢tendria usted la amabilidad de decirme como es el traje de no recibir...?
-He aqui una pregunta que parece tan irdnica como atrevida.

El duque se puso en pie al instante y dijo:

-No lo creo yo asi... pero una vez que mi lenguaje le desagrada a usted,

me retiro...

Estas palabras resonaron como amenaza en los oidos de la gran sefiora, que
replico vivamente.



-No es que me desagrade su lenguaje de usted, caballero, todo al

contrario, le encuentro lleno de atractivo, mas no puedo negar que me
parecio notar en €l una asi como osadia inexplicable que disuena en mis
oidos mas lejos, sin embargo, de mi pensamiento el creer que hubiese usted
abrigado la menor intencién de ofenderme... no me tengo en tan poco, sefior
duque...

-Por mucho que usted pudiera valer, sefiora, jamas falta un atrevido que
ose poner su mano en donde nadie la ha puesto. ¢Quién existe en este viejo
mundo que no pueda ser herido y ultrajado por otro? Asi, hace usted muy
mal en creer que yo no podria ofenderla.

-Se acusa usted mismo, repuso la de Vinca-Rua palideciendo.

-Esto no es acusarme, es decir inicamente que quiza no se haya usted
engafado al juzgar sobrado atrevidas mis palabras. Es mi deber, pues,
retirarme y no pasar adelante en mis investigaciones... Usted lo ha dicho
antes, no nos entendemos.

-Y aun cuando no nos entendemaos, ¢cumple usted caballero con alejarse
asi... sin haber dicho el motivo de su visita?

-Imposible me fuera, sefiora, explicarme sobre ese punto.

-ilmposible!... no puedo creerlo... Cuando un ser tan interesante y
misterioso se nos acerca por su voluntad para abandonarnos luego sin
haberse dignado darse a conocer mas que como un extrafio, no sé qué viva
emocion, qué profunda ansiedad se apodera del corazon y le desasosiega;
por mi parte ya no podria quedar tranquila.

-Lo comprendo... pero nada de cuanto a mi atafie puede tener, por ahora al
menos, una explicacion satisfactoria. Ve usted sefiora esta corbata y

estas botas, admiracion de las gentes? Pues ellas, asi como mis
investigaciones y mis visitas, son completamente hermanas, o lo que es lo
mismo, incomprensibles.

-Eso raya en lo insoportable... es irritante... impolitico... jHaber

venido y no decir a que!...

-¢Le pesa a usted mi visita? Cosa singular; hace un instante se hallaba
usted muy complacida de ella y conceptuaba una dicha el verme: jvanas
futilidades! He venido... esto ya no tiene remedio; me alejo... Usted
quedara asi satisfecha.

-¢Cémo he de quedar satisfecha? Necesito una explicacién, caballero; joh!,
eso si... apenas hemos hablado algunos instantes.

-Se ha puesto usted tan grave a las primeras palabras, que me seria
imposible esperar mejor resultado de las que se seguirian; por eso he
renunciado a proseguir mis investigaciones... Usted no podria sostener una
conversacion en mi estilo.

-iEn su estilo! Lo procuraré al menos aun cuando sea tan dificil que hasta
ahora no haya acertado a conseguirlo. Sé que existen extrafios caracteres,
en extremo francos, que hablan de las cosas no como cominmente se habla
sino como ellos las sienten y quiza el sefior dugue sea uno de ellos.

-Quizé si... 0 quizé no...

-Y bien, ¢no podré al fin decidirme a tolerar en usted lo que a otro no
podria perdonarle?

-Tampoco vamos conformes en esto. Yo no mendigo tolerancias, impongo
siempre en el &nimo de los demas mis pensamientos: asi, cuando hablo, no
se me tolera, sefiora..., se me escucha.



-Veo que es usted tan severo como incomprensible, tan misterioso como
dificil de contentar. Mas, jcosa extrafial Esto mismo aumenta en mi el
deseo de alcanzar sus amistosas simpatias y de que no nos alejemos como
enemigos. jOh! un enemigo como el sefior duque debe ser tan implacable como
invencible. No extrafie usted, pues, el que le suplique me diga como dejaré
de incurrir en su desagrado...

-Dificilmente se me contenta: Usted lo ha acertado; y es porque no voy
nunca en pos de lo bello ni de lo que ambiciono.

-iQué monstruosidad!

-¢Por qué? Los que van en pos de esas cosas no obtienen cominmente mejores
resultados que yo. Lo que aman y desean se aleja de ellos mientras les

sale al paso todo lo que detestan... por eso busco siempre lo contrario de

lo que me complace... jOh!, si asi no lo hiciera, ;seria digno de calzar

estas botas?... Pero ya ve usted como no podemos entendernos, ¢a qué
cansarnos méas?

-Es decir que se empefia usted en alejarse sin haberse dignado decirme...
iSefior duque! meditelo usted bien; jeso seria abusar! ; Qué digo?, seria
insultar, hollar mi dignidad jamas ofendida, seria... en fin... no sé lo

que me digo. Sefior duque, apelo al honor de usted, que él decida.

-Tanto rendimiento no puede menos que conmoverme, sefiora, y me excedera a
mi mismo. Veamos, pues, probemos si es usted realmente capaz de soportar
alguna de mis revelaciones. ¢ Hila usted? ¢ La tela trabajada por esas manos
semeja la batista?

-ijiHilar!!! jHilar yol... jUna mujer de mi clase habia de llenarse de

aristas y oler a lino como las criadas de aldea! jQué burl6n es usted,

Dios mio!

Y la sefiora de Vinca-Rua se rié mucho, pero con una risa de aquellas que
ocultan una profunda desconfianza. El duque la interrumpio al punto,
afiadiendo con la severa gravedad que a veces daba un caracter inmutable y
sombriamente respetuoso a su palido semblante.

-No es burla, sefiora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer de talento,
hilaba rodeada de sus sirvientas que hilaban también. Hilaban las reinas

en otro tiempo en que no se habia olvidado que dijo Dios al hombre:
«Comeras el pan con el sudor de tu frente»; pero es cierto que tampoco se
suda gran cosa hilando... jAdelante! ;Hace usted calceta?

-¢ También habia de hacer calceta?

-Asi va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos superfluos, trabajar

para derrochar, heredar para holgar... jAh! jPicaro gato! En fin,

sefiora... preferira usted coser, ¢no es verdad? Es una de las més bellas
ocupaciones de la mujer. Cuando con la cabeza inclinada sobre la labor
piensa en Dios o en sus hijos, mientras a cada ir y venir de la ligera

mano hace estallar contra el dedal la fina aguja que brilla entre sus

dedos, no hay corazén de hombre que al verla no se sienta conmovido.
-Las costureras parecen muy bien asi, han nacido para eso -dijo la de
Vinca-Rua con cierta lastimosa benignidad.

-Y usted, ¢para qué ha nacido?

-jOh! Para vivir y morir sin duda.

-jAh! Lo mismo que las costureras.

-Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi clase cogen alguna vez la
costura, se pinchan los dedos de una manera horrible, sefior duque.



-iPobrecitas! Entonces, ¢qué clase de ocupaciones llenan sus horas? ;Cémo
cumplen aquella sublime misién que todo ser que nace trae a la tierra?

-¢ Necesito decirlo? jValgame Dios! Una mujer de mi clase, ¢no tiene
bastante con cumplir los deberes de sociedad y del gran mundo?

-¢Cuales son esos deberes, sefiora?

-Sefor duque... se diria que ha vivido usted en la India.

-;Quién sabe? Acaso en el Africa o en la Siberia.

-Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los paseos, los bailes, el

teatro ¢nos dejan acaso un instante de reposo?

El duque volvid a sacar su cartera y se puso a escribir en ella, diciendo

en voz alta: «Deberes que ocupan la existencia entera de las mujeres de la
alta sociedad en la civilizada Europa: el piano, el dibujo, los paseos,

las visitas, los bailes, el teatro». ;Hay algo mas, sefiora?

-También la equitacion, las lenguas extranjeras.

-«La equitacidn, las lenguas extranjeras». ¢ Y la nacional?

-jOhLl... ésa se sabe sin aprenderla.

-Muy bien: el arreglo de la casa, el cuidado de la familia, todo eso se
halla encomendado a otras manos, ¢no es asi?

-Por supuesto. ¢ Qué tiempo nos quedaria para eso, sefior duque? Llega una
del paseo, por ejemplo se tiende en la butaca llena de cansancio y cuando
se encuentra mejor ya es hora de ir al teatro, y a vestirse otra vez.

Viene una del teatro, y cuando quisiera descansar son las doce, la hora
del baile y... a vestirse de nuevo; deja el baile, se acuesta, duerme casi
nada, hasta las dos de la tarde, y cuando quisiera una estar un instante
sola, hay que vestirse otra vez o para visitar o para recibir.

-iQué fatalidad, sefiora!

-iOh, es una eterna fatiga...! jCuantas veces Dios mio, tengo ambicionado
la tranquilidad de los campos..., la vida de la aldea!

-¢ Tiene usted mas que emprenderla?

-Ya lo he probado en méas de una ocasion, pero, jay!, me aburro enseguida,
y tengo que volverme a la corte.

-¢ Y sigue usted fastidiandose?

-iPor supuesto!

-iDesgracia sin igual! jHe ahi el gato, siempre el gato!...

-El gato, ¢qué significan esas palabras extrafias?

-Hablo del gato, al que hay que ponerle el cascabel. Tantas criaturas
devoradas por la miseria y el trabajo, tantas otras devoradas también por
el fastidio y el ocio..., es una terrible calamidad y en vano se habla de
adelantos, de progreso; las mujeres siguen atormentadas, las unas teniendo
que hacerlo todo, que trabajar para si y para los demas; las otras
haciéndose vestir y desnudar la mitad del dia, teniendo el deber de

asistir al baile, a la visita, viéndose obligadas a aprender la equitacion

y las lenguas extranjeras... ;Cémo no sufrir? ;Como no cansarse y
aburrirse de todo eso? El que ha de ponerle el cascabel al gato procurara
buscar un remedio eficaz para tan grandes males; pero en tanto, sefiora,
oiga usted mi opinidn sobre el particular. Dicen que las mujeres no deben
ser literatas ni politiconas, ni bachilleras y yo afiado que lo que no

deben es dejar de ser buenas mujeres. Ahora bien, ninguna que no sepa
hacer mas que andar en carretela, tumbarse en la butaca y decir que se
fastidia, por mas que sepa asimismo la equitacion, las lenguas extranjeras



y vestirse a la moda, nunca sera para mi otra cosa que un ser indtil, una
figura de carton indigna de oir la més pequefia de mis revelaciones. Estas
s6lo son dignas de ser confiadas a cierta mujer hacendosa como la hormiga,
semejante a mi bisabuela, aquella que era condesa e hilaba en medio de sus
doncellas. La ando buscando por todas partes... no sé si la encontraré...

Al acabar de decir esto con un acento que hizo asomar lagrimas de asombro
y de despecho a los ojos de la de Vinca-Rua, el duque de la Gloria se

alej6 a grandes pasos antes de que ella acertase a darse cuenta de si

aquella escena, tan ridicula como extrafia, habia sido realidad o suefio
atormentador que el recuerdo de las botas azules y de aquel duque
misterioso habia creado en su imaginacion.

Capitulo X111

En una casa de la calle de Atocha, cuarto principal de la izquierda, habia
dos dias a la semana gran tertulia, de confianza los jueves y de etiqueta

el domingo.

Asistian a ella, aparte de las siete sefioritas de la casa, hijas de un

médico afortunado, otras cinco, que habitaban el cuarto de la derecha,
hermosas nifias hijas de un abogado mas afortunado todavia; otras seis,
hijas de un empleado en Hacienda, el cual, si seguia soplando el viento de
la fortuna, pensaba ascender a director del ramo, y otras dos que porque
su padre era familiar del conde de A*** y esperaba obtener muy pronto la
efectividad de teniente coronel querian, asi como las del empleado en
Hacienda, contarse en el nimero de esa aristocracia que semejante a
ciertas tisis pudiera llamarse incipiente. Solian concurrir también

algunas vecinas de la misma categoria, y en aquel saldn -pues aungue se
decian salones, las demas habitaciones no eran sino antesalas- se reunian
por lo general como unas veinte jovenes, bonitas las unas, graciosas la
mayor parte, y todas con aspiraciones a un buen partido. Respecto a ellos,
eran, lo que se dice, jovenes de grandes esperanzas y si las damas
aspiraban a un brillante acomodo jno digo nada los galanes!

Es de advertir, no obstante, que por entonces ninguno habia pensado
todavia en el santo matrimonio, lo cual formaba un gran contraste con el
afecto carifioso que aun las mas ligeras y coquetillas de aquellas nifias
profesaban desde el fondo de su corazén a las dulces alegrias que
proporciona un hermoso dia de boda.

Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan muchas veces, se
casan con la toga, con la politica, con las ciencias, con la cartera de
ministro, mientras que las mujeres sélo se casan una vez en la vida. Si
llegan a dos, ya sienta mal en los ojos que lloraron a un muerto el rayo

de alegria que ha venido a iluminarlos en las primeras bodas. Es una
repeticion de ceremonias que se asemeja algo a un remordimiento, y parece
que tras de las blancas cortinas que ocultan el lecho nupcial, debe

hallarse escondida una sombra.

Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que al parecer se enreda
y desenreda como suelta madeja, diremos que era la vispera de un domingo o
lo que es lo mismo, un sébado por la tarde, y que las jévenes que habian



de asistir a la reunién de la casa de la calle de Atocha se hallaban muy
afanadas arreglando sus trajes de baile y de paseo para el siguiente dia.
Deciase que el duque de la Gloria habia de atravesar a las siete el salén

del Prado, y quiza dar por él mas de una vuelta. ;Como no llevar entonces
las mejores galas?

Las del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las del
teniente coronel se hallaban igualmente inquietas, todas iban y venian en
medio de muselinas, tules y gasas esparcidas en el desorden propio de los
cuartos de labor.

Una viva impaciencia las devoraba por ver concluidos sus vestidos y aunque
algunas querian sostener sin menoscabo el estado de aristocracia

incipiente en que creian hallarse pusiéronse a coser ellas mismas para
terminar mas pronto la tarea, cubierto el dedo indice de la mano izquierda
con una calza de piel a fin de que la aguja con su acerada punta no dejase
en el cutis la marca de sus picadas, porque... ;qué mal efecto no hubieran
hecho a los 0jos de un joven bien nacido y de porvenir?

Por lo demas, como ninguna de estas familias podia sostener, pese a sus
buenos deseos, gran numero de servidores, hasta la cocinera tuvo que dejar
mas de una vez las cacerolas para venir a dar su puntada. Esto no suele
acontecer en las casas verdaderamente aristocraticas, es verdad, ¢pero
acaso tan pequefio inconveniente seria bastante para desalentar a nuestras
heroinas?

Las del médico, que eran siete hermanas, tenian la casa revuelta de arriba
abajo, no siendo posible dar un paso sin tropezar con algo que no debia
pisarse. Estaban estas sefioritas empefiadas en presentarse con los mejores
trajes, en lucir algo que excediese en magnificencia a lo que llevasen las
demaés, y como sus padres, aun cuando consintieron en irse arruinando de
dia en dia por cumplirles todos sus caprichos, no pudiesen satisfacer

ahora sus deseos, busco cada una el medio de poder arreglarse un poco sin
tener que acudir a la bolsa paterna.

Tratabase de competir con las de Hacienda, en donde hay cominmente tantos
negocios, y con las del teniente coronel, de las cuales podia decirse que
llevaban todo el caudal sobre si, y era preciso sacrificarse para
conseguirlo.

En efecto, la mé&s vieja, para estrenar un collar que la habia encantado,
mando vender ocultamente un juego de cama y dos camisas de fina tela que
su padre le habia regalado el dia de su natalicio. Supolo la segunda, y

para no ser menos quiso estrenar también unos brazaletes y un lindo
cinturén, para lo cual hizo vender asimismo un manguito de preciosas
pieles y la crucecita de oro de su rosario. La tercera quitd los encajes a

un vestido de su madre para adornar el suyo y no sabemos de qué medios se
habria valido la cuarta para hacerse con una mofia de rizos y un sencillo,
pero elegante prendido. Solo las tres menores, que ignoraban todavia
semejantes artimarias, no tenian que estrenar otras cosas que las que sus
padres les habian dado.

Acontecio, pues, que la mas joven observo por la cerradura de la puerta
cémo una de las otras se probaba, mirandose al espejo, el precioso
cinturon, y llena de sorpresa, y con un si es no es de envidia, exclamo

con acento un tanto amenazador.

-iHolal, gatita, ¢quién te ha comprado eso?



-¢Quieres callarte, mocosuela? ;Qué estas diciendo que no te he
comprendido? -repuso la otra sin abrir la puerta y desnudandose aprisa.
-No te la quites, que ya le he visto.

-¢El qué?

-El cinturén.

-Y bien -dijo la delincuente presentandose al fin-, me lo ha arreglado mi
amiga Concha, que me estima mas que a si misma.

-¢Quién...? ¢Ella? Para si lo hubiera querido. No, no me engafas... yo
adivino no sé qué cosas, y ya no es ésta la primera vez; pero descuida,
que voy a contarselo a Lola y a Juliana y después a mama.

-No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler de plata que tanto te
gusta.

-Pero ¢quién me da en cambio un cinturén como ése?

-Para el jueves proximo te permitiré ponerlo.

- Y ami?

-¢Ya esta ahi la otra? jPicarona! ;Por qué tienes la costumbre de andar
con el oido atento a todo cuanto se habla?

-¢ Y por qué tienes tu cosas gque yo no tengo?

-jAnda! He de pedirle a Dios que te deje sorda.

-Y yo he de pedirle que te deje ciega.

-Silencio, grufiona, que van a enterarse por alla adentro.

-Eso es lo que yo quiero.

En efecto, con estas voces acudieron las otras y armése una barainda como
de siete hermanas; mas, las pecadoras, a fin de que no se enterasen sus
padres de lo que pasaba, halagaron con promesas a sus hermanas menores
para que guardasen el secreto, al menos hasta que se hubiese pasado la
noche del domingo porque después, si no bastasen las disculpas, ya de suyo
tenia que estallar la tempestad.

Las del abogado hallabanse también plegando los bullones de sus vestidos
con parsimonia tan delicada como si se tratase de una obra de arte. No
podia ir esta tabla mas ancha que aquélla, ni este lazo discrepar una

linea del que le seguia, y, de haberles sido posible, hubieran medido con
un compas las distancias.

Nada estaba a su gusto. La falda o era demasiado corta o demasiado larga,
la cola no imitaba como debia un abanico abierto, el cuerpo hacia arrugas,
y se lo probaban cien veces diciendo siempre:

-No puede ser, no puede pasar asi. En el vestir se conocen las verdaderas
sefioras. Descosa usted otra vez.

Y mientras perdian el tiempo de este modo, su madre, mujer activa y
trabajadora a pesar de sus aspiraciones, calados los anteojos, y con
delantal blanco, estaba bate que bate, haciendo cold cream.

-¢Estara ya bastante, hijas? -les preguntaba a cada momento.

-Més batido, mam4, mucho mas.

-Es que se cansa el brazo, queridas.

-Pero mamé, ya lo ves... jes preciso!

Y la madre volvia a su trabajo. Otras veces dejaba el cold cream para ir a
cernir harina de arroz, después dejaba el arroz para ir a revolver el
almidon cocido, y de este modo andaba la buena sefiora como la rueda de un
molino; pero andaba contenta, pues en un exceso de amor maternal queria
hacerlo todo, por que sus hijas no se estropeasen las manos,



consintiéndolo las nifias como si fuese de justicia.

Por lo que toca a las del empleado en Hacienda, la escena variaba un poco
aunque el tema era el mismo.

La madre y las hijas eran todas unas, en el vestir, en el discurrir y en

el hablar. Reunidas en un elegante gabinete, conspiraban a la sazon, la

una contra el que era apoyo de su debilidad y las otras contra el autor de
sus dias.

-Seria vergonzoso el que nos presentaramos con sombreros sin aguila
-decian las nifias-. ;Qué diria el duque de la Gloria que ira mafana al

Prado al vernos asi? Que perteneciamos a la tltima clase de la sociedad,
que éramos hijas de un cualquiera.

-Cierto que lo diria; pero no temais. Aun cuando hubiera de refiir para
siempre con vuestro padre, llevaréis mafiana al Prado sombrero con aguila y
por la noche adornos de encaje en los vestidos.

-iAy! Pero papé es incorregible y no quiere nunca comprender que para que
se fije en una un joven de porvenir se necesita no tener que avergonzarse
de pasar al lado de las condesas... que es preciso vestir como ellas para

que no nos desdefien.

-iDesdefaros...! jAh, eso no lo soportaré jamas! Aguardad, voy a hablar
con vuestro padre y todo se arreglara.

Las hijas suspiraron dolorosamente como si dudasen del buen éxito de la
empresa, y pusieron oido atento a lo que hablaban los esposos en la
habitacion contigua.

-Aguarda siquiera a que me nombren director del ramo -decia él.

-¢Pero no reflexionas que el duque de la Gloria ird mafiana al Prado?

-Y qué tiene que ver ese ente ilustrisimo y singular con nuestras hijas?
¢Entre la muchedumbre que habra en el salon las distinguira siquiera? jQué
tontas sois las madres!

El padre se reia al decir esto mientras ella exclamaba llena de rabia:

-Jamas te nombraran director, jno!, jeres demasiado estupido!

El marido se rié més todavia diciendo:

-Peor para ti en ese caso, querida.

-Si; ya lo sé: jqué horror...! ;En donde tenia yo la cabeza cuando me casé
contigo?

-Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mia, en el mismo sitio en donde
la tienes ahora. jAy, ojala no fuera asi!

-No aumentes mi desesperacidn con tus chanzas, porque ya me siento mala.
iEsto asesina!

-Pero mujer, no me vengas atormentando en vano. Te he dicho que para lo
que deseas no nos llegaria el sueldo de un mes.

-Te quedan aun los negocios.

-jQué negocios! Mi casa es un abismo en el cual se hubiera consumido todo
el producto de los negocios de Espafia, que es cuanto hay que decir.
-Siempre echandole a uno en cara la miseria que gasta... jqué desgraciada
soy!, pero no retrocedo. Es preciso, absolutamente preciso, que mis hijas
vistan mucho mejor que las del médico y que no desmerezcan en nada a las
del coronel. Es preciso que lleven mafiana al Prado sombreros con aguila y
vestidos que correspondan a nuestra categoria.

-Si no tengo mas que cien duros para pasar el mes, ¢ quieres emplearlos en
encajes?



-Vaya; esta visto que seras siempre el mismo. Un hombre a quien poco le
falta para que cuente los maravedis que ha de gastar al dia como los
contaba el tacafio de Alforjon. jNo sé cdmo no te averglienzas al leer las
descripciones de los bailes de la condesa Pampa! Tus hijas parecerian
fregonas al lado de aquellas orgullosas mujeres.

-Ya lo creo, jcomo que mis hijas no son condesas...!

-¢Valen menos por eso? ¢Si querras decirlo también? Pues sabe que, aun
cuando me arruine, he de probarle a esas sefioras que valgo tanto como
ellas.

-No lo conseguiras. Te miraran siempre mucho peor de lo que tl miras a las
hijas de los médicos y los abogadillos, como sueles llamarlas.

-¢Qué es lo que vociferas? jJesus, qué hombre! Déjame... déjame por
piedad, no parece sino que te complaces en atormentarme.

Y la mama se puso a llorar mientras su esposo se dispuso a dejarla sola; y
entonces en el colmo de la desesperacion la buena sefiora volvio a gritar:
-¢Conque es decir que no se comprara eso?

-Ya lo ves, afiadio el marido con calma; jno puede ser!

Sali6 entonces de la sala, y su esposa se arafio la cabeza para desahogar

el dolor que sentia. Mas reponiéndose pronto, sacd una llave del bolsillo

y abriendo una comoda desenterré del fondo de una cajita un antiguo, pero
magnifico aderezo, recuerdo de su difunta madre, y lo llevo ligera al
Monte de Piedad.

Sus hijas adornaban dos horas después los vestidos de baile con los
deseados encajes y se probaban los sombreros con aguila, hallandose con
ellos muy hermosas.

iA costa de vergienzas y sacrificios tales va soportando la clase media el
aparente fausto que la desdora y la pone en su Gltimo trance!...

Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amistad que sostenia su padre
con el conde de A*** y creyendo pisar ya regios salones, apenas se
dignaban cuidarse demasiado de los trajes con que debian asistir a la
tertulia del médico. De dia y de noche sofiaban con titulos y honores y
repetian sin cesar que pertenecian a la clase de la sociedad méas noble

entre todas, la de las armas. ¢Qué no eran hoy los militares? ;Qué no lo
fueron en los antiguos tiempos? ¢Podia ninguno decirles yo soy mas?
-Mama -murmuraban aquella tarde-, ¢cuando piensa papa presentarnos en casa
del conde? Si supieras qué aburridas estamos de la empalagosa sociedad de
las de Hacienda, que creen, jinfelices!, valerlo todo cuando se hallan a
merced de los gobiernos que pueden darles o quitarles los medios de
vivir... Ademas, ¢Nno es ya vergonzoso que estemos reducidas a frecuentar
la sociedad de un médico y de un abogadillo?

-Lo comprendo, hijas mias, pero no se puede romper de pronto con antiguas
relaciones: al fin, en su casa pasdbamos alegremente las noches cuando
vuestro padre era teniente y no recibia yo mas que sonrojos de las
capitanas y comandantas. Poquito a poco las iremos dejando cuando vuestro
padre sea teniente coronel efectivo.

-¢Qué falta ya para eso?

-Que lo sea.

-ijVélgate Dios...! Pero, mama, es un tormento sufrir a esas medicas que
tienen la medicina por la més honorifica y Gtil de las ciencias mientras

se atreven a decir insolentemente, porque se lo han oido a cierto abuelo



suyo, que el arte de matar, asi llaman a la carrera del ejército, debiera
ser tenida por la mas infima de todas.

-iNecias que son! La ignorancia... jya se ve!

-Pues las del abogado tampoco cesan de encarecer, cual si quisiesen
contradecirnos con ello, que no existe nada igual a la carrera de
jurisprudencia. ¢Qué fuera del mundo, dice la madre con aplomo, si no
hubiera quien hiciese justicia a los hombres? Se despedazarian unos a
otros como las fieras. Pero les respondo, confundiéndolas, que si no
hubiese ejército casi no podria haber mundo; porque, ¢quién habia de
defender los territorios y las haciendas y las naciones?

-Muy bien dicho, hija mia, perfectamente dicho, Dios te conserve la
inteligencia que te ha dado. Y tu, Margarita, debias aprender de tu
hermana a salir en defensa de los militares.

-¢Para qué, mama, una vez que tienen ellos espadas...? Pero jcuanto deseo
que llegue el dia de mafiana! Sera una delicia recorrer el Prado, casi
todas vestidas de azul... jqué bello efecto! La modista ha dicho que las
damas de palacio y toda la aristocracia vestird mafiana de ese color y
Ilevara sombreros con aguila. Es una especie de obsequio indirecto que el
pueblo de Madrid quiere rendir a ese personaje a quien tanto admira.
Muchos elegantes calzaran también altas botas de color azul, aun cuando
ningunas podran imitar la sin igual belleza de las del duque.

Sintidse en aquel momento ruido de pasos por la escalera, y exclamo una de
ellas:

-Es papa... le conozco en la manera de pisar, alguna noticia nos trae.
-¢Le habran dado ya la efectividad? -repuso la madre levantandose para
salirle al encuentro con sus hijas.

Y en efecto era el teniente coronel, que entr6 agitado diciendo:

-Venid... venid, si queréis verle, dicen que acaba de entrar en el

Retiro... un coche nos espera.

Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba lleno de gente, de sol y de
pajarillos que cantaban deliciosamente entre los arboles, ya no estaba el
duque.

Capitulo XIV

-Tres bellas huris esperan a mi duefio -dijo Zuma al duque cuando le vio
llegar.

-iTres! jOh, mudanza!... ;esperan juntas?

-No estamos en Oriente, amo mio; cada una en su aposento.

-Digno eres de servirme. ¢ Sabes quién son?

-Una es la juguetona criolla, tan enamorada de su ardiente pais como del
mas magnifico de los hombres.

-No soportaré siquiera por rival el amor de la patria. ¢ La otra?

-Es aquella que ama hasta el aroma que llevo de vos en mis vestidos: la
que tiembla cuando alguna mirada se posa en ella como tiembla una
yerbecilla cuando las aguas quieren arrebatarla al pasar, la del abanico,
en fin...

-jAh, la marquesita de Mara-Mari! Vendra a decirme que me vigilan



nocturnos espias, 0 a saber su hordscopo. jLa languida nifia es tan dada a
la magia cuando se trata de su sensible corazon!... Y ;quién mas?
-Aguélla de los treinta afios cuya regia belleza es comparable al sol de
mediodia.

-En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en el brillo deslumbrador de
su radiante majestad. Pero jay!, existen corazones mas duros que el
pedernal. Conducela al invernadero y dila que he llegado.

-.Y alas otras?

-Que llegaré muy pronto.

-¢Haré vibrar cerca de su oido las cuerdas de mi bandolin para entretener
su inquietud?

-iNo en vano has nacido en Oriente! Mas, sea: cantales aquella cancion que
dice:

Como la flor del mirto es la inocencia;
el soplo mas ligero se la lleva.

y la otra que concluye:

Sobre la ardiente arena del desierto,
me sigues paso a paso,

cual sediento camello,

de misteriosa fuente sigue el rastro.

¢ Quieres beber la hiel de mis desdenes,
mujer a quien no amo?

Dime, ¢por qué me buscas,

si nunca te he buscado?

-Amo y sefior, -repuso el moro inclindndose profundamente,- mi voz temblara
al entonar esa cancion que el mas cruel de los hombres dijo a una
desgraciada cuanto hermosa mujer. jEs tan compasivo mi corazén!...

-Pero la compasion no niega la verdad ni excluye el buen consejo.
-iObedezco!

Zuma condujo a la condesa Pampa al invernadero en donde flores
desconocidas y hermosas ostentaban vivos colores y exhalaban acres y
penetrantes aromas capaces de producir el vertigo. La alta y bella figura

del moro armonizaba perfectamente con aquellas plantas gigantescas y quiza
hubo de notarlo al punto la condesa con rapida e inteligente mirada.

Parecia, no obstante, exclusivamente ocupada en contemplar las flores,
algunas de las cuales iba cortando Zuma y haciendo con ellas un

artificioso ramo, que le presentd después doblando en tierra una rodilla y
colocando una mano sobre el corazoén.

No sabemos si por la mente inquieta de la condesa pasaria entonces
rapidamente y semejante a un suefio la novelesca historia de alguna noble
cristiana y un aguerrido musulman; pero es lo cierto que fijaba sus 0jos

con curiosidad e interés sobre el semblante del moro, semblante
traidoramente bello a la manera que el de Don Juan de Byron.

-En nombre del mas admirable sefior de la tierra -le dijo €l con aquella



ampulosa y prédiga magnificencia de lenguaje que le era propia-, y, si me
es permitido, en nombre también del ultimo de los esclavos -afiadio-, me
atrevo a ofreceros este ramo que en el lenguaje de las flores quiere decir
Sultana del paraiso.

-No puede dejar de aceptarse tan delicado presente, mas... dime, moro,
¢los esclavos en tu patria son todos tan galantes como tu?

-Todos, tratandose de una reina tan hermosa como vos.

-iY se atreven a llamaros salvajes! Pero, dime, ¢dejarias el servicio del
duque por el mio?

-Preguntadle a una madre si consentiria en abandonar a un hijo para seguir
a otro.

-Moro, o eres artificioso en demasia 0 amas mucho a tu duefio.

-Le amo como a serme permitido os hubiera amado a vos.

-jOh!... jbastal... y él, ;a quién ama?

-iEl, sefiora! Su corazon y su pensamiento son una inmensidad en donde la
mas penetrante mirada no encuentra limites. ¢ Quién sabe lo que hay alli?
Pero va a llegar, sefiora... jadios!

Alejose entonces Zuma no sin haber acercado antes sus dedos al borde del
vestido de la condesa y besadolo con apasionada vehemencia, y la condesa
se quedo sola un momento pensando en las veleidades de su corazon, en el
moro y en el sefior mas magnifico de la tierra. jDesgraciados aquellos que
todo lo ambicionan y nada les basta!

Sintiéronse a poco unos pasos sonoros, percibidse un perfume ain mas
punzante que el que exhalaban las flores y una viva claridad azul anuncid
que se acercaba el duende que traia revuelta la corte y sus alrededores,

sin excluir la Corredera del perro.

La condesa se estremeci6 toda y mudo de color, no olvidandose, sin
embargo, de arreglar con gracia los pliegues del vestido. EI duque, que la
sorprendio en esta ocupacion, le dijo saludandola:

-Léastima es, condesa, que no sea costumbre colocar espejos en los
invernaderos, pero yo aseguro que usted debe parecer hermosa porque Zuma
lo ha dicho, y entiende de esas cosas.

-jAh! -exclamo la condesa algo confusa-. ¢ Zuma ve por el sefior dugque?
-jPts! Algunas veces, sobre todo si Zuma fue visto.

-iOh!... no en vano se murmura que esas botas azules son un abismo, asi
como vuestro corazon -replico la dama, mas confusa todavia y evitando las
miradas del duque.

-Y el de usted, sefiora, ¢no sera acaso otro abismo?

-Mi corazén es un corazon sensible, impresionable, quiza demasiado
inquieto y nada mas.

-¢Nada mas? Pues hay bastante con eso para formar tres abismos por lo
menos, condesa; uno, de sensibilidad, y he ahi acaso el méas peligroso para
una mujer; otro de impresiones, quizas mas peligroso todavia, y otro, de
eternas inquietudes. jSefiora... quién pudiera medir el fondo de esos tres
abismos!

-Nunca lo he pretendido, pero a buen seguro que sera lo que suele decirse
una pequeriez.

-¢Por qué, entonces, esas ambiciones y deseos que no encuentran término?
-¢Qué sabe el sefior dugue de mis ambiciones? ;Por ventura es un mago?
-¢No lo parezco al menos?



-Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para alejar de si tan loca
creencia. Mas ello no es facil cosa y heme aqui por o mismo sumida en una
duda de la cual sélo usted puede sacarme.

-Pero no lo haré, sefiora.

-¢ Es posible?

-Dicen que es insoportable la duda; pero hay ocasiones en que la
certidumbre es mas insoportable todavia... jinfinitamente mas! ;Por qué
nos empefiamos siempre en descorrer el velo que oculta algo a nuestros
0jos? ¢ Sabemos acaso si ese algo es la muerte?

-Que lo sea; ¢no hemos de conocerla al fin? Sefior duque, a lo que entiendo
pensamos en esto de un modo distinto. Yo solo encuentro hermoso y s6lo amo
al rayo de sol que aparece a mis 0jos después que se ha ocultado tras de

la espesa nube. S6lo me encanta lo desconocido, lo vago, lo imposible...

Las maés preciadas perlas perderian completamente su valor si pudiesen
cogerse entre las arenas como las margaritas.

-iFunesta pasion, sefiora! jAmar lo que no esté a nuestro alcance! Buscar

lo desconocido y sélo encontrar hermoso lo imposible, equivale a amar la
desgracia, a buscar una sombra y a adorar la nada. Condesa, si es tiempo
aun, retroceda usted en tan traidora senda, pues a cada paso que el hombre
adelanta por ella se aleja de la razdn, de la verdad y del bien.

-¢Qué estoy oyendo? ; También los magos se han vuelto misioneros? Pero es
en vano; yo no habré de curarme de mi pasion por lo desconocido aun cuando
el mismo sefior duque, a quien tan particularmente estimo, la condene y la
[lame funesta.

-Quiza lo sea para usted, condesa.

-Terrible augurio...

-No hay que inquietarse... Me agrada a veces darme aires de profeta; pero
es seguro gque no se cumpliran mis profecias como no esté decretado que
hayan de cumplirse.

-Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, y, después de todo, seame o0 no
funesta esa pasion que es mi encanto, jnada importa! Apenas recuerdo
haberme sentido nunca realmente desgraciada y no me pesaria de llegar a
serlo una vez siquiera en la vida. ¢No es al fin ridiculo no saber una lo

que tantos millones de mujeres saben?

-Esas palabras me recuerdan involuntariamente los barbaros extravios de
los emperadores romanos.

-Sepamos por que.

-Pienso gue en esa naturaleza caprichosa, robusta y mimada por la fortuna,
deben existir principios semejantes a los que contenia la extrafia levadura
con que aquellos fueron formados.

-Gracias, duque. Desde ahora ya no tengo derecho para decir que es usted
hipdcrita ni galante, y le bendigo por ello con todo mi corazon.

-Amable condesa... jImposible me hubiera sido hablarle a usted en el mismo
lenguaje que a las demas! Por ventura ;no ama usted lo vago y lo
desconocido?

-Mi presencia en este sitio lo confirma... S6lo semejante pasion pudo
conducirme aqui para contemplar esas magnificas flores nacidas en otros
climas y cuyo aroma, a decir verdad, empieza a marearme...

-¢ Desearia usted respirar por algunos momentos un aire mas puro?

-Lo necesito, que es mas. Esos perfumes son demasiado fuertes para una



hija de Europa.

-Renuncie usted entonces a que esas pupilas negras se vuelvan azules.
-Renuncio de buen grado. Hasta el presente no me ha ido mal con el oscuro
brillo de mis ojos y si en lo futuro siguen siendo negros no lloraré por

ello.

-En hora buena, condesa, pues de cualquier manera siempre pareceran
hermosos. Dirijamonos entonces hacia el estanque y bajo aquel toldo de
hojas gozaremos de una temperatura tan dulce como la que reinaba
eternamente en la isla de Calipso. He aqui la gruta...

-Una gruta parece en verdad esa boveda sombria formada por las espesas
ramas. jLugar hermoso es éste para oir historias maravillosas como las que
debe saber el sefior duque!

-iUna sola he aprendido, y es la mia!

-Precisamente la que yo escucharia con mayor placer...

-La que no he contado todavia a persona humana.

-Por lo cual seria mas interesante para mi. jOh sefior duquel... si usted
quisiese hacer hoy la felicidad de una mujer que sobre todas las cosas de

la vida desearia ver descorrerse ante ella el velo que oculta ciertos
misterios, me contaria usted algin episodio de esa historia no revelada a
ninguno.

-iQué pide usted, sefioral... Mis palabras resonarian dolorosamente en esos
oidos sélo acostumbrados a las confidencias del amor.

-¢ Tan terribles serian?... No importa. Las confidencias amorosas han
llegado a cansarme con su monotona dulzura y ya he dicho que no me pesaria
de conocer el dolor.

-Hablar de la hiel no es gustarla.

-Abandone usted las excusas, sefior duque. Usted ha podido comprender ya
hasta qué punto me encanta lo extrafio, lo desconocido y lo absurdo si
posible fuera, pues bien..., esa sonrisa que vaga de continuo en los

labios del duque de la Gloria, ese no sé que que le rodea me prometen sin
duda revelaciones tan ignoradas como los mundos en donde ya ha penetrado
su mirada de aguila. Por favor, no se burle usted de mi ansiedad, ¢no es
esto natural en una mujer como Yo al ver tan cerca, sin poder
comprenderlo, un misterio, velado entre nubes deslumbradoras como el sol?
-Pero, sefiora, aqui para entre nosotros, ¢con qué derecho iria usted a
penetrar los reconditos misterios que solo el cielo y yo sabemos y a
hacerse duefia de secretos para siempre sepultados bajo la nieve que cubre
las estepas de la Siberia, y alla..., en el Caucaso..., entre aquellas

montafias y aquellos abismos tan salvajes como mi coraz6n?

Al oir estas palabras la condesa se inmuto visiblemente murmurando con
trémula voz:

-jAy! No me ha engafiado el corazon.

-¢Se siente mal? -le preguntd el duque.

-Es preciso que yo sepa eso de las estepas... eso del Caucaso... jOh! jEl
Céucaso!... -repuso la condesa, ain mas conmovida.

-¢Sin duda ha visitado usted tambien aquella region casi glacial en donde
hasta el alma parece resentirse de la influencia del clima?

-Quisiera que hubiese asi sucedido.

-¢Para qué? Hace ya tiempo que desaparecio de alli el ave errante que
cantaba armoniosamente canciones que ella sélo entendia. Yo la he visto en



otros dias bajar por las cumbres mas altas saludando a las nubes impelidas

por el austro y sonriendo hacia el abismo que parecia atraerla con su

profundidad tenebrosa. Mas vino después una tempestad, y, arrebatandola en

sus alas, aseguran que la condujo a la muerte. En realidad ella la buscaba

a cada paso y ese a quien llaman angel sombrio debia acudir a su voz.

Hablando de este modo, el acento del duque era tan amargo y melancolico,

tan sonoro y profundo que se dijera arrancaba su armonia del fondo de un

sepulcro.

-jOh Dios! ¢ Es un fantasma o un ser real? ;Es él o su sombra? -exclamo la

condesa mirandole con interés y con espanto.

Por Unica respuesta, el gran duque se sonrid de la manera que se sonreia

Petchorin, el héroe de cierta novela rusa, y casi fuera de si la condesa

se acerco mas a él diciéndole:

-Sefior duque... yo sé quién es usted... jay!, conozco demasiado ese

espiritu escéptico, ese caracter sensible y aspero a la vez, ese pobre

corazon nacido como el mio, ambicioso y descontentadizo. jLo he estudiado

largos dias cuando no hallaba nada a mi alrededor que me curase del
hastio!

-Todo eso me sorprende. jConocerme usted tanto, condesal... jhaber

estudiado mi corazon por espacio de largos dias!... En verdad, no

comprendo como ni cuando han podido suceder tantas cosas.

-iOh!, sefior duque, el genio semejante al sol extiende sus resplandores

por el universo. Aquella dolorosa amargura vestida en un raudal de poesia

respondia a las quejas de mi corazdén como un eco lejano y escuchandole me

quedaba dormida, después de evocar una imagen que venia a aparecérseme en

suefios, confusa y vaga al principio, conocida y distinta después.

-Pero, sefiora...

-Fue entonces cuando el caballero de las botas azules aparecio en la

corte... y al verle le reconoci.

-iCosa extrafa! ;Sera usted sonambula, condesa?

-Acaso... pero es lo cierto, sefior dugue, que yo habia visto a aquel

hombre, por eso aguarde temblando que se acercase a hablarme; mas desde

que oi su voz temblé mas todavia... jAy, casi no dudaba ya! La estatua

colocada a la entrada de la galeria me hizo comprender después que aquel

poeta adorado podia tener tanto de Dios como de demonio. Desde entonces

emprendi una lucha a muerte con mi pensamiento. ¢Era él o no era é1? Al

resplandor de esas botas, sefior duque, yo veia ese rostro, y lo veo

todavia palido y frio, ironico y delicadamente burlén, como he visto el

suyo...

-¢El rostro de quién, condesa? ¢ Puede existir algin hombre que se me

parezca con tal que no lo haya devuelto el sepulcro?

Volvio a sonreir el dugue como sonreia Petchorin y la emocion de la

condesa no tuvo entonces limites. Creyendo reconocer en el duque el

fantasma de sus locos delirios, cruzé las manos en actitud suplicante,

diciendo:

-Sefior duque, sufro horriblemente: usted y él son uno mismo, ¢no es

verdad? Por salir de tan penosa duda estoy pronta a sacrificar la duda y

el porvenir...

-No dispondré de esa vida ni de ese porvenir, sefiora; ¢sé por ventura

quién es el fantasma de quien usted habla?



-iUsted lo sabe!... Alla en la Rusia ha nacido un poeta cuyos cantos

estaban en armonia con su semblante y con su corazon, podia compararse al

ruisefior que busca la noche para dejar oir sus gorjeos, y que sélo en las

tinieblas sabe entonar el himno de sus amores. El era sombra y luz, y al

decir jno creo!, jno amo!, decia a la vez jamo y creo!, jquiero creer y

amar...!

-iAh!, basta, sefiora, la interrumpi6 el duque sin dejar de sonreir,

adivino... usted delira como una pobre enferma, y si quisiese la loca

fortuna que fuese yo la sombra de Lérmontov...

La condesa lanzé un grito ahogado al oir este nombre, y el duque
prosiguio:

-Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de Lérmontov, le

aconsejaria a usted, condesa, que antes de hablar con el mal espiritu de

un hombre escéptico y muerto en desafio, se pusiese usted a bien con Dios.

-Lérmontov no ha muerto, sefior duque...

-¢Quién lo ha dicho?

-No ha muerto... Usted lo sabe... jNo me haga usted padecer mas!

-Lérmontov nacié el afio 11.

-iPero vive todavia! En fin, sefior duque, acabemos. Necesito saber con

certeza quién es usted, o seré yo quien realmente muera.

-¢Y si después de saberlo muere usted también?

-Que muera; ¢acaso he nacido eterna?

-iOh!, delirios humanaos... pues bien, condesa, lo sabra usted todo, pero

con una condicion.

-¢Cual?

-Es muy extrana...

-Sea cual sea, la acepto.

-Serd preciso que usted se humille ante mi para besar mis botas antes de

haberme oido.

-iOh!, ahora mismo...

-Ahora no puede ser: Zuma le dira a usted cuando.

-Pero que sea pronto porque voy a sufrir demasiado... ya estoy sufriendo.

-Mejor, condesa.

-iMejor!

-Tanto mejor. ¢No deseaba usted conocer el dolor y el sufrimiento?

-¢Quiere usted asustarme, sefior duque?

-iQué asustar! Valor, sefiora, no en vano vamos buscando lo desconocido. La

espera a usted una sorpresa. jOh, qué sorpresa! Hasta entonces, adios.

Cuando la condesa lleg6 a su casa tuvo intenciones de volver otra vez al

lado del duque y no apartarse de él hasta saber la verdad.

Zuma, que la fuera acompafando, le habia dicho cosas tan terribles y

extrafias... Mas cuando una imaginacion como la de la condesa va en busca

de lo desconocido, no para hasta el infierno.

Capitulo XV
La marquesita de Mara-Mari habia llorado de impaciencia y de ira al ver la
tardanza del duque.



Ella, cuidada como una delicada flor, ella, adorada por los galanes mas
imberbes quiza pero también los mas elegantes de la corte, ella, en fin,

la heredera de la nobilisima casa de Mara-Mari y a quien todos servian

casi de rodillas, jtener que esperar tanto tiempo a un hombre!

El caso era poco menos que increible.

iHaberse dignado ir hasta la casa del duque, saber éste que ella le
aguardaba y no apresurarse a venir! jInfeliz!, jmil veces infeliz

caballero, si llegaba a amarla!

Cansada la linda marquesa de pasear por la estancia y de morder las
sonrosadas ufias, se habia reclinado sobre un divan medio ahogada por la
célera, cuando sinti6 que una puerta se abria suavemente. jAl fin se ha
acordado de que me encuentro aqui!, penso la joven suspirando sordamente,
mientras su rostro, momentos antes sombrio, tomaba de pronto aquel
languido aspecto que le era peculiar, aquella espiritual melancolia que la
hacia asemejarse a esos angeles a quienes pintan derramando flores sobre
la tumba de un nifo.

La hermosa no se digno siquiera mirar al dugue, esperando con aire un
tanto altivo a oir sus excusas; mas su admiracion no tuvo limites al ver

que el delincuente arrastraba un sillén y se sentaba familiarmente a su

lado diciéndola:

-Bella marquesa, qué extrafias cosas voy a contarle a usted. Por mi nombre,
he visto lo que no pensaba ver.

-Muy extrafias seran, ciertamente, cuando tanto tiempo han entretenido al
sefior duque, repuso la joven dando a sus palabras un marcado acento de
frio desdén.

-Como que la estuve a usted contemplando, amiga mia, mientras usted se
creia lejos de toda mirada.

-iComo! -exclamo la joven con temblorosa voz-. jCaballero! ;Se me ha
espiado?

-Contemplado he dicho, sefiorita.

-Es lo mismo, sefior duque; eso es indigno...

-¢Por qué, marquesa? ¢Quién no se goza en contemplar belleza?

-Porque yo estaba sola... y...

-¢Y qué? «Cuando estés solo, haz lo mismo que harias si no lo
estuvieras...». Por mi parte tengo siempre presente esta maxima y pienso
que una dama nunca la olvida. Ademas, no era ésta una habitacion reservada
en donde mis ojos pudiesen sorprender traidoramente secretos de mujer: en
fin, marquesa, ¢por qué fijarse en tales nimiedades? Sabido es que
impertinentes miradas vienen de cuando en cuando a perturbar nuestro
sosiego y que todo en la vida es lodo y miseria, todo farsa y mentira.

¢ Qué hacer, sin embargo, si esto al fin no tiene remedio? Resignarnos con
nuestras propias flaguezas y no enojarse a cada instante una vez que todo
es en vano.

-¢/A qué viene eso, sefior duque?

-No nos apresuremos, bella marquesa; rodando, rodando, llegaremos al fin.
iQué mundo este, amiga mia! No hace mucho que yo me hallaba contemplando
en dulce éxtasis la mas palida y bella de las criaturas, la que como una

flor de débil tallo se creeria que va a romperse al menor soplo, la que
parece, en fin, candida como las azucenas cuando de repente la he visto
convertida en una mujer de pasiones violentas, altiva, llena de si misma,



implacable, colérica y vengativa como el mismo rencor. Lleno de sorpresa,
consulté entonces al horoscopo para que me revelase los secretos que
encerraba la existencia de aquella mujer... y el antro de su corazén
aparecio a mis 0jos semejante a un abismo...

-iSefior duque! -exclamé la marquesa inmutada-, yo no he venido aqui para
oir historias de magia, sino para hacer una revelacion salvadora.

-Gracias, marquesa, sé lo que usted tiene que decirme porque nada pasa en
la corte que se oculte a mis 0jos. Lo que de mi se piensa y se murmura;

las asechanzas de que soy objeto; las inquietudes que despierto en cada
corazon, todo lo veo claro y distintamente. ¢Para qué, pues, hablar de

eso? Al fin proseguiré tranquilo mi camino, y sin pedir permiso a ninguno
haré que mis botas sean el tormento y la dicha de los curiosos que van en
pos de una luz que les ha de dejar entre tinieblas. Dejémonos, pues, de
tales cosas, y ocupémonos Unicamente de lo que ha dicho el horéscopo.
-¢Qué me importan a mi las revelaciones del horéscopo, caballero?

-¢Qué imaginacion juvenil no se encanta con ellas? La marquesita de
Mara-Mari ha pretendido mas de una vez leer su destino en el fulgor de las
estrellas, y en verdad que esas hermosas hijas de la noche se le han
mostrado siempre propicias. ¢No es verdad?

-¢Para qué interrogarme? ¢No lo sabe usted todo?

-iTodo!

-iHombre afortunado! En ese caso, sefior duque, nada tengo que hacer aqui.
Mi sacrificio ha sido indtil, y sélo siento haber importunado con mi
presencia a un ser tan sublime que para nada necesita de sus semejantes.
¢Seréa que un nuevo Dios ha aparecido en el universo?

La marquesa habia pronunciado estas palabras con sonrisa irénica y
nerviosa mientras se disponia a alejarse; pero el dugue, con una
naturalidad llena de gracia, le dijo:

-iOh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, marquesa, que todo ese aire

de altivez y todo ese enojo son un recurso inutil para mi. Desde que he
prescindido de mi propia vanidad, desde que he abandonado mi amor propio
entre el lodazal de antiguos recuerdos, las demas vanidades y orgullos de
la tierra no han conseguido mas que hacerme reir con su hinchada figura.
En fin, marquesa, esa actitud altiva y un tanto comica no es bastante para
ocultar a mis 0jos lo que pasa en ese corazon.

-iVamos!, el sefior duque pretende sin duda que yo le rinda culto como a
una divinidad suprema, que me prosterne a sus pies adorando su inmensa
sabiduria, que le pida la revelacion de mis propios secretos. jQué
insensatez, caballero! No, sefior duque, ¢qué me importan esa sabiduria y
€s0s misterios?

-iCalma, por Dios, marquesa! Veo que se impacienta y se irrita usted
porgue no quiero rendirme ante tanta arrogancia y tanta belleza. Mas
¢puedo hacerlo acaso cuando el horéscopo me ha revelado que aquella mujer
a quien he visto convertirse de azucena en serpiente no conoce el amor, y
que ese dios muchas veces cruel, siempre implacable, que todo lo sacrifica
a si mismo, el dios de los ricos, el capricho, ha tomado asiento en su
corazon?

Muda quedd la marquesa al oir estas palabras, y semejante en su actitud a
la leona que vacila en arrojarse sobre un poderoso enemigo; mas él
prosiguio sin detenerse:



-Usted me asombra... jOh, pues el horéscopo me ha revelado cosas mas
terribles todavia! Esa mujer, vana como la misma vanidad, no se contenta
con ser adorada por los jovenes mas ricos y elegantes de la corte, sino
que con sonrisas de diosa despierta en el corazon de sus servidores
pasiones envenenadas que renovandose cada dia no pueden verse jamas
satisfechas. No hace tres meses que un desgraciado joven, de esos a
quienes una suerte adversa arroja como un despojo en medio del camino para
servir humildemente a los que acaso sirvieron como villanos a sus nobles
antepasados, después que una pasién maldita se cebd en su pecho fue a
expirar tisico a su pais bendiciendo la mano traidora que le arrancaba la
vida. Pues bien, ella se sonreia en tanto dulcemente al saber que aquella
infeliz victima moria pronunciando un nombre.

La marguesa con las manos crispadas adelant6 un paso hacia el duque
murmurando con lengua balbuciente:

-iNo tengo fuerzas!... pero la venganza seré tan grande como el ultraje.
-¢Qué ultraje, amiga mia? -repuso el duque con candidez-. ;Ha osado nadie
negar que la marquesita de Mara-Mari es bella como la misma aurora? Pero
que esa mujer cuyos secretos me ha revelado el horéscopo es asimismo
pérfida y vana, que se goza en el tormento de los que la adoran y que
hubiera hecho resucitar el culto de los idolos para ser la diosa del

mundo, que hubiera, en fin, recibido propicia sangrientos holocaustos,
todo esto también es verdad, marquesa.

-Y si lo es, ¢qué tiene que ver con ello el sefior duque? -prorrumpié al

fin la de Mara-Mari semejante a una furia-. ;Con qué derecho se atreve a
insultarme... ja mil, que soy servida de rodillas, que desciendo de regia
estirpe, que...

-Que me he dignado ir sola a visitar al duque de la Gloria -le interrumpio
éste riendo.

-Y me lo echa en cara: jqué horror!...

-¢Por qué no, sefiorita? -continud el duque implacable-, ;por qué no, si
esto no deben hacerlo las mujeres que descienden de regia estirpe?

-jAh, me muero!... -grito entonces la joven marquesa cayendo sin sentido.
El duque le rocié el rostro con agua, y salié de la estancia diciendo:

¢Por que, musa, me obligas a ser tan cruel? ¢ Tiene ella acaso toda la
culpa?, ¢no le han ensefiado desde nifia el exclusivo aprecio y la
estimacion de si misma y el més altivo desdén hacia los demas? Sin
embargo... ella ha pecado; ella ha hecho morir de amor a aquel infeliz
joven, y yo no la he matado todavia... Duro ha sido el castigo, pero méas
dura ha sido la falta.

iMusa mia, adelante!

Capitulo XVI

iQué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el Prado el domingo por la
tarde, qué méagica y extrafia perspectival

El cielo estaba completamente azul; rafagas de un viento suave oreaban de
cuando en cuando graciosamente hojas, velos y cintas, y flotantes y leves
faldas ondulaban por donde quiera en grata confusion: no de otra manera el



mar cuando al caer de la tarde se agita suavemente acariciado por las
brisas.

Desde que la raza de Cain se extendié por la tierra, nunca como aquel dia
habian rendido los hombres tan ciego culto a la moda, jloca deidad que se
haré adorar por ellos hasta la consumacion de los siglos! EI mismo
Hoffmann, al contemplarlos con aquel atavio, superior sin duda al de las
mufiecas pintarrajeadas y al del caballero que andaba con pantuflos sobre
la nieve, hubiera comprendido que los caprichos de los hombres exceden
muchas veces en su realidad a cuanto la mas ardorosa y creadora
imaginacion haya podido sofiar de extravagante y de fantastico.

Si habéis seguido alguna vez con la mirada esas ligeras nubes que,
voltejeando en el espacio, ya son castillos, ya pifias de oro, ya extrafios
monstruos que hacen pensar en remotas edades o en mundos ignorados,
podreis formaros una pequefia idea de lo que parecian aquella tarde las
mujeres. jAy!, ¢por qué permite el cielo que esas criaturas tan hermosas
nazcan algunas veces feas y que la moda venga a desfigurar sus naturales
encantos con novedades traidoras a toda belleza?

Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado llamando montafia alpina, sobre
el cual un disecado aguilucho tiende las nevadas alas y posa el encorvado
pico cual si fuese a dormirse embriagado por el aroma que exhala su nuevo
nido.

El talle de cada mujer luce estrechamente cefiido bajo las celestes
ravi-moras, chaquetillas cuyo nombre esta en perfecta armonia con su corte
extrafio: multitud de cascabeles sirven de adorno al vestido formando
caprichosos dibujos, y los pabellones de la trasparente falda, entre cuyos
pliegues parecen juguetear los amores van recogidos con grandes botas
azules que sustituyen a los broches de oro, a los elegantes camafeos y a

los medallones de pasamaneria.

Pero, ¢qué diremos de ese otro sexo, no vano, no ligero, no inconsecuente
y frivolo como la mujer, sino fuerte, grave y majestuoso como la misma
nobleza?

iAy! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ¢de qué se envanecen? Al
menos por esta vez no pudieron echarles en cara -a las que, pese a sus
defectos, son el encanto de la tierra- sus futiles y vanas inclinaciones.

En donde desde antiquisimos tiempos han ocupado los botones su puesto
dignamente, llevaban entonces cascabeles; en vez de corbata lucian aves
disecadas cuyo corvo pico parecia protestar contra tan ridiculos antojos y
la holgada campana de una hermosa bata azul -mas no trasparente y luminosa
como las del duque- se levantaba hasta sus rodillas sobre el ajustado
pantalon insultando al verano.

El cuadro era en verdad sorprendente. jQué bella uniformidad en el
conjunto, qué armonia en los detalles, qué novedad en la forma! Suspensa
se hallaba aquella multitud en la contemplacion de si misma; todo era
animacion, todo alegria, y muchos de los que pasan su existencia ocupados
en vestirse con arreglo al ultimo figurin no cesaban de repetir que los
cascabeles eran el adorno mas bello de todos los adornos y que los
aguiluchos disecados hacian mucho mejor efecto sobre las cabezas de las
damas y sobre los diminutos sombreros-duque que las aves del paraiso y los
hocicos de conejo.

-iGracias al cielo! -exclamaban algunos con ferviente entusiasmo-; jésta



es la primera vez al cabo de largos afios que Espafia no ha tenido que
mendigar una moda al infierno de Paris!

Solo faltaba para que el cuadro fuese verdaderamente magnifico que el que
lo habia inspirado viniese a realizarlo con su presencia; jera ya tan

tarde!

Mas, ¢qué carruaje es aquel que se acerca?

Todos se conmueven: sin duda es él que llega al fin, jya era tiempo, en
verdad! jOh!, como va a sorprenderse al contemplar... Pero, jDios santo!,
la portezuela se abre y en vez del magnifico duque aparece una mujer.

Un pobre vestido de lana oscura se cifie a su cuerpo como una tanica y un
sencillo velo le cubre la cabeza. Creyéranla alguna viuda indigente que
viene a implorar la caridad publica si no se viese brillar en sus cabellos
una herradura de oro cuyos brillantes valen una fortuna. La sorpresa de
cuantos la contemplaban no pudo ir mas alla cuando reconocieron en aquella
mujer a la gran sefiora de Vinca-Rua.

Seguida de sus lacayos, atraveso el Prado con aire modesto, casi humilde,
y después de haber dado una vuelta por el sal6n volvid a entrar en el
coche, no sin haber dirigido antes una mirada de descontento en torno
suyo. jEs que sus ojos no habian distinguido al gran duque! jTampoco esta
vez pudo conseguir lo que tan ardientemente deseaba!

En tanto, todos leian con asombro un impreso que otro de sus lacayos
acababa de repartir entre lo mas escogido de la noblezay en el cual se

leia:

La sefiora de Vinca-Rua suplica a sus conocidos y amigos se dignen asistir
a la reunién que dara desde mafiana en su casa bajo el titulo de Tertulia
economica del trabajo. Demanda este favor en nombre de las buenas
costumbres, casi olvidadas, a fin de dar buen ejemplo a las clases pobres

y hacer que la verdadera nobleza vuelva a marchar por el virtuoso sendero
que le han sefialado sus ilustres antepasados.

La sorpresa que su lectura produjo en tanto fashionable poseido de la
elegancia y novedad de su traje, no puede describirse.

Hubo risas, tumulto, olviddse por un instante al duque de la Gloria, y el
mayor desorden se extendio6 por el salon. Los aguiluchos, los cascabeles y
las trasparentes faldas con sus botas azules iban y venian en todas
direcciones formando un laberinto extrafio y una confusion admirables. jOh,
afio 3000! TU no sabras nunca las maravillas que cierto duque ha hecho en
cierta corte, a la cual, sin embargo, te atreveras a llamar barbara.

iOsado charlatan!

Cerro por fin la noche, y como el esperado no apareciese, aquello que ya
podia decirse mar turbulenta se deshizo y torné cada aguilucho, no a las
altas regiones a donde eleva el gigantesco vuelo, sino a la elegante
sombrerera que se le tenia destinada.

Las hijas del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las
del teniente coronel, se retiraron también a sus casas, disgustadas de no
haber sido envidiadas las unas de las otras y muy descontentas de no haber
visto al duque.

Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acertaron a hablar sino de
los sucesos de aquella tarde memorable. Las del teniente coronel decian en
voz baja, al oido de su madre, que si su padre las hubiese presentado ya,
como debia, en casa del conde, se hallarian cansadas de ver al caballero



de las botas azules, y no se quejaban menos las de Hacienda al verse
precisadas a frecuentar una sociedad a donde no iban los duques.
-iQué hay que hacerle, hijas mias! -respondia la madre, mordiendo
desesperadamente los labios-. Vuestro padre me dejara morir antes de hacer
que le nombren director. El desgraciado apenas acierta a manejar algunos
negocios de escribientillo mientras nos lleva atadas al carro de su
infortunio. Hijas mias, libraos de enlazar vuestra suerte a la de ninguno
que no se halle ya en sus plenos derechos de hombre de buena sociedad.
-Expliquese usted méas claramente, mama.
-Yo me entiendo, hijas. ¢Podemos llevar nunca, si no es por mis
sacrificios, adornados los vestidos con encajes o salpicados de grosellas,
de uvas, o de gusanillos de luz? ;Puede vuestro padre arrastrar siquiera
un miserable coche? Pues bien, a esta clase de hombres debiera la sociedad
condenarlos al celibato.
Con éstas y otras conversaciones sostenidas a media voz hallabase el sal6n
casi en silencio cuando en la cercana antesala se oyeron resonar pasos
acompasados y sonoros. Dijérase que unos tacones de vibrante metal herian
el suelo con sigilosa precaucion.
Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un secreto presentimiento
hacia latir aprisa cada corazon. Aquellas pisadas tenian tan extrafio
sonido...
-iTris!... jtris!... jtris!...
-¢Quién podra ser? jQué ruido singular! Veamos. jAh, sorpresa inesperada!
iEs él!
iEl dugue de la Gloria acababa de presentarse en la puerta!
La alegria mata como el dolor; asi poco falto para que damas y caballeros
se desmayasen con tan inesperada novedad. Sélo se veian alli rostros
palidos y llenos de emocion.
La sefiora de la casa en vano quiso pronunciar en los primeros momentos
algunas palabras para recibir a la enormidad que acababa de presentarse
ante sus atonitas miradas.
-iSin duda me he engafiado! -dijo el duque pausadamente y sin pasar de la
puerta.
La sefiora de la casa hizo entonces un supremo esfuerzo para salir de su
estupor y adelantandose hacia el duque con vacilantes pasos dijo,
acompafiando sus palabras con la mas fina, risuefia y atenta de las

sonrisas:
-Es aqui, caballero... aqui mismo... Sirvase pasar adelante el sefior
duque... sentimos una profunda satisfaccion al verle...
-Gracias, sefiora -repuso aquél-, mas me he engafiado, estoy seguro de ello.
-¢Buscard el sefior duque a los del cuarto de la derecha? -preguntd la mama
de las del abogado levantandose.
-Sin duda pregunta por papa -afiadi6 en voz bastante alta la del teniente
coronel.
-iQué petulante y qué necias! -dijo a su vez la de Hacienda torciendo el
gesto-; habia el duque de ocuparse de ellas. A no ser que tenga algun
asunto en Hacienda... y que...
El caballero de las botas azules repuso entonces:
-Venia buscando una reunion de familias modestas y de mediana fortuna,
mas, a lo que entiendo, me hallo entre personas de la més alta sociedad.



-iOh caballero! -exclamé la sefiora de la casa sin poder ocultar su
satisfaccion-, es usted muy amable al calificarnos de ese modo y s6lo
siento que mi esposo, médico muy conocido, no se halle aqui en este
momento para...

-iMédico! -repuso el duque con admiracion.

-El inventor de las pildoras cartelarias a las cuales ninguna enfermedad

se resiste... Yo le daré al sefior duque una cajita para que juzgue de su
eficacia.

-Agradezco la atencion, sefiora, pero precisamente yo suelo también
administrar en pildoras varios medicamentos muy saludables.

-iTambién el sefior duque! Las pildoras que ha inventado mi esposo estan
premiadas.

-Las mias no, sefiora; mas, a pesar de eso, mis enfermos toman cuantas les
receto.

-iOh!, se hallaran convencidos del talento y penetracion de su médico.
-Quiza...

-iQué mujer mas impertinente! -murmuraban las otras-. S6lo sabe hablar de
su marido y de sus pildoras: esto hace dafio...

-Sefiora -siguio diciendo el duque-, pienso que usted se digna chancearse
conmigo, lo cual me lisonjea, mas, como me urge el asunto que aqui me ha
traido, preciso retirarme para buscar en otra parte lo que en esta
distinguida reunién no podria encontrar.

-Hable usted, caballero, hable usted... ;quién sabe si hallara aqui lo que
desea? Esta usted en su propia casa y nos conceptuariamos muy honrados en
servirle...

-Imposible, sefiora, voy en busca de modestas jovenes que necesiten ganar
con el trabajo de sus manos algunos miles de pesos para ayuda de la dote.
-iMiles de pesos! -murmuro la sefiora de la casa con interés-. ;Qué
trabajos, pues, seran €sos? ;Pueden saberse?

-¢Para qué, sefiora? Las condesas no necesitan de esas cosas... ni tampoco
las ricas y asi...

-Es que nosotras no somos condesas, ni podemos llamarnos ricas.

-iMire usted qué salida! -replicé en voz baja la de Hacienda.

-iVaya!, no puedo comprender por qué se empefia, sefiora, en querer aparecer
a mis 0jos una cosa que no es.

-Pero, sefior duque, ¢por qué se ha imaginado usted que se le engafia?
¢Podriamos permitirnos semejante libertad?

-Pues bien, ya que usted se empefia, hablaré, si bien convencido de que
sera en vano. ¢Querrian estas sefioritas calcetar doscientos gorros de
dormir, hechos con merino y listas de seda a seis duros el par?

-jJesuUs... qué horrorl... iNosotras calcetar gorros! jTrabajar por dinero
como si fuésemos miserables obreras!

Estas palabras, acompariadas de desdefiosas sonrisas, resonaron de repente
en los cuatro angulos del pequefio salon; todos se habian escandalizado de
la proposicién del dugue, que repuso enseguida:

-He aqui como tengo razén. Yo venia buscando algunas modestas jovenes de
la clase media, de esas que sin dejar de ser sefioritas saben pensar en el
porvenir, no desdefidndose de aumentar con el trabajo de sus manos su
pequefia dote: mas desde que he entrado en este sitio comprendi que me
hallaba entre personas de la mas elevada esfera, a las cuales mi



proposicion hubiera parecido una afrenta, como acaba de suceder.

-No porque no seamos condesas nos ofendemos, caballero -dijo la sefiora de
la casa con cierta altivez-. No necesitamos trabajar para comer: Ya le he
dicho al sefior duque que soy la esposa del sefior Carteli, médico muy
conocido en la corte...

-¢Por qué, entonces, ese enojo, sefiora? -le replicé el duque, mientras
todos le miraban con cierto aire de asombro y de indignacién-. Si su
esposo de usted fuese un médico, como se me quiere hacer creer... ;acaso
el médico no trabaja para ganarse la vida? ;No trabaja el abogado, el
empleado?... Pero concluyamos, sefiora condesa -afiadio el duque con cierto
aire confidencial-, si un médico, un abogado o un empleado cualquiera
desplegase en su casa tan fastuoso boato, podria decirse de él que hacia
pagar demasiado caro a la Hacienda, a sus clientes o a los enfermos lo que
los unos llaman jmi trabajo!, y lo que los otros dicen ridicula 'y
pomposamente jmi ciencial, palabras con las cuales, mientras se toleren
los abusos, seguiran saqueando y vaciando la bolsa ajena muchos hombres
que se dicen honrados.

-jCaballero! jEsas palabras! -exclamo alguno entre dientes-; jqué

insulto!, esto es insoportable...

-jJesusl..., yo me ahogo de indignacion -exclamaron muchas mamas.

-iSin duda esta loco! -murmuraba temblando algun fashionable al oido de
las irritadas sefioras... El duque afiadié entonces con el aire mas natural:
-¢Perteneceran ustedes realmente a la clase media? Pues en ese caso,
sefioras, ¢por qué no querer calcetar gorros de dormir cuyo par da de
ganancia seis duros? ¢No trabajan sus papas? Pues trabajen ustedes
también, sefioritas, y déjense de esas apariencias de riqueza que ocultan
una miseria vergonzosa y un orgullo tan ridiculo como indtil.

-Salga usted inmediatamente de aqui, caballero; salga usted -prorrumpié la
sefiora de la casa.

-jOh! Con mucho placer... jamas me han gustado los oropeles... jQue no
estuviese aqui mi amigo el misionero!

Y el duque se alejo riéndose de tal modo que muchas de las sefioras
rompieron a llorar de célera, mientras decian los caballeros con un furor
que ocultaba su miedo y su despecho:

-jlnsolente! jConspirador!... j{Pero a pesar de sus botas azules le
buscaremos y le desafiaremos!...

Capitulo XVII

-Vamos, Perico, vamos a casa de Ricardito Majon para que nos dé un consejo
y nos guie que, como aun me decia la tarde anterior a la de nuestra

desgracia con aquel pico de oro que Dios le ha dado, pues nunca le he oido
pronunciar, como a otros muchos, Madri, salu, ciuda, sino ciudad, salud,
Madrid, y a este tenor cortadita y arreglada cada palabra como lo ordenan

la gramética y el diccionario, de todo entiende hoy dia un maestro de

escuela, porque han llegado a ser los civilizadores del mundo.

-Calla, Dorotea, no me digas tal cosa que yo con mi corto entender pienso

al revés, que nunca serviran sino para lo que siempre han servido, y es



para ensefiar a los nifios el a e i 0 u, y un poquito de otras cosas, que a

tener yo tiempo también se las ensefiara.

-No blasfemes, Perico, que siempre has sido mas testarudo que una cabra, y
atiende que deprimes mi digna profesion. Vamos, como te decia, a casa de
Ricardito Majon y riete del abogado que no sabe hacer méas que cobrar
consultas, y de los que, porque escriben en periddicos y componen libros y
novelas impias, se creen sabios consumados cuando ignoran muchas veces lo
que es sintaxis, prosodia y ortografia, aritmética, geografia y otras

ciencias que los maestros de escuela saben manejar como si fuesen habas
contadas.

-iGrandes cosas me cuentas!... De sintaxis y prosodias esta lleno el mundo
desde que nacio mi tatarabuelo, y también yo las manejara si hubiera
querido, porque aprender, querida, también aprenden los loros si les
ensefan. jAy!, jsi consistiese solo en eso el busilis del talento! Pero el

caso esté en discurrir bien y con provecho.

-jComo si no discurrieran ellos!... y mucho que discurren y de todo...
Tengo leido cada décima y cada cuento en verso, no hablando de amorios y
otras cosas profanas, sino Utiles y morales, que me parecia estar oyendo

las santas letanias. EI mismo Ricardito, sin ir mas lejos, me leyd
casualmente la otra tarde unos versos que hizo en honor de su director,

los cuales, de bonitos que son, se me quedaron en la memoria algunos de
ellos, y dicen asi:

Son los maestros de escuela
orgullo de los humanos,

que a los hombres ensefiamos,
aun antes que echen las muelas.
Educacion, artes, ciencia,

todo a nosotros lo deben,

y con esto saber deben

que somos por excelencia.

Habia muchos méas que no me es posible recordar, pero todos eran a cual mas
bonitos y bien cortados.

-jQué han de estar bien cortados y qué han de ser bonitos! Mejores los

hace Perico el ciego, pues por lo menos tienen gracia... pero, sobre todo,
mira qué me interesa a mi cuando tengo el corazon triste como la noche,

gue hagan o no hagan versos bonitos los maestros de escuela.

-iVayal! Si siempre he dicho que con hombres sin instruccion no se puede
hablar! Sea como quiera; si td lo rehlsas, me iré sola a casa de Ricardito
Majon a ver lo que me aconseja que hagamos con la muchacha y el caballero
de la capa negra, que ya ha pasado dia y medio después del lance, y no nos
hemos movido todavia siendo de tanta necesidad. Bien que el asombro y la
pena no nos lo han permitido, asi como al pobre Melchor que no sé como se
encontrara.

-No me hables de él, pues hasta vergiienza tengo de tropezarle. ;Y la

chica? ¢Qué hace esa descorazonada que en tales aprietos me pone, y a
quien no quiero ver por temor de matarla? ¢Se ha vuelto més pélida de lo
que estaba?



-¢Que si se ha vuelto mas palida? Yo tampoco puedo mirarla a la cara sin
sentir mareo; pero una vez que descuidadamente se me volvieron hacia ella
los ojos, me parecidé méas blanca que el lienzo que en la mano tenia, ni mas
ni menos que si ya se encontrase entre la cera.
-Dorotea... no me digas mas, que se me vuela el sentido. Vamos, ya que te
empefias, a casa de Ricardito el salchichero, a ver si nos da remedio para
salir de este trance y volverle la vida a esa mozuela; pues, por mala que
se haya vuelto, no puede uno verla morir en la flor de sus afos.
Ricardito Majon era todo un sefiorito desde los pies a la cabeza y ni pizca
se le conocia que hubiese estado a punto de hacer embutidos como su padre.
En casa vestia siempre de bata y gorro de terciopelo, ensefiaba a los nifios
con tono doctoral y frases escogidas entre las mas celebradas de los
antiguos y modernos filésofos y estaba siempre dispuesto a sostener contra
el mundo entero el digno pabellon de los maestros de primera ensefianza.
Por medio de incontrastables razones sabia probar que ellos son los que
estdn mas al alcance de las ciencias, asi como también que su mision es la
mas digna, la mas alta, la mas respetable del mundo. Ricardito Majon era,
en fin, uno de esos maestros a la moderna, orgulloso de su titulo, y esta
dicho todo.
Hacia versos, entendia de leyes, discutia sobre politica, moralizaba con
el cura, era fuerte, sobre todo, en historia, y jamas, aun cuando se
tratara del misterio de la Santisima Trinidad, dejaba de decir,
arreglandose la corbata:
-Se de todo un poquillo y me hallo bien enterado en esa cuestion.
Arrellanado en su sillén, como un banquero, oyé con aire grave y
pensativo. cuanto le dijo dofia Dorotea, a quien él tenia en grande estima
por ser esta sefiora una admiradora de sus talentos.
-Amiga, mia -repuso con aire doctoral cuando aquélla hubo concluido-, el
caso es grave y de seguro no hubiera acontecido lo que aconteci6 si usted
me hubiese enviado la nifia para que yo la instruyese convenientemente...
No; no es que yo dude de que usted la educase como debia, que si
directoras conozco dignas de serlo ocupa usted entre todas el lugar
preferente; pero, dofia Dorotea, como los maestros de primera ensefianza
manejamos hoy dia cierta clase de estudios ya morales, ya cientificos que
abarcan toda clase de conocimientos en la esfera social e intelectual,
etcétera, y que usted no ha podido adquirir todavia, con ellos y con mi
tactica habria conseguido sin el menor esfuerzo irle abriendo los ojos a
Mariquita para...
-jAve Maria Purisima! ;Qué esta usted diciendo, Ricardito? Eso es
precisamente lo que yo no queria y que desgraciadamente nos sucedio. Por
cerrarselos bien cerrados, si que diera yo las minas del Potosi que ahora
poseyera.
-Y digame usted, respetable amiga: una persona ciega, ¢puede saber adonde
la llevan?
-¢ Y para qué necesita saberlo una mujer que ha de tener un marido por
guia?
-iBien, muy bien! Ya sé que es usted doctisima en tales cuestiones; pero,
jay!, si lo que usted acaba de decir sucediese siempre. En la escabrosa
senda de la vida, dice no sé qué filésofo, hay mas espinas que flores y
casi nunca pasan las cosas como uno quisiera que pasasen. Esto lo acaba



usted de palpar de una manera lamentable y por eso decia yo que si usted
me hubiese mandado la nifia para que con mis conocimientos y la tactica
especial que me distingue, pudiese ir poco a poco abriéndole los 0jos,

era...

-Nada, nada de eso, que hubiese sido usted o el de la capa, era lo mismo.
-Pero, sefiora, entendamonos.

-No hay que entender, Ricardito, y no hablemos mas de ello; porque me
ofende y me hace dafio; como que he nacido en los tiempos en que ningun
hombre se atrevia a faltar a una mujer, ni ella se faltaba nunca a si

misma.

-Déjate de eso, Dorotea, y habla de lo que importa -le dijo su hermano muy
harto ya de aquella conversacién en la cual no habia tomado parte.
-iHombre de Dios! ¢ Ves que salgamos de ello? Es el caso, Ricardito, como
ya al principio le he dicho a usted, que hay de por medio un caballerete
rival de Melchor, y que la otra tarde, amén de estarse el muy tuno tan
cerquita de ella que podia, como quien dice, ofenderla con el aliento, se
atrevié a cogerla una mano delante del mismo a quien aquella mano estaba
prometida. jNo he creido presenciar en mi vida semejante escandalo! jY
digame usted lo que hacemos ahoral

-Sefiora, sefiora, el caso es arduo, dificilisimo y, por desgracia, harto
verosimil. Ya se ve, la pobre Mariquita andaba a oscuras, y no sé por qué
usted no me la habia de mandar para...

-Mire, Ricardito, que si vuelve a repetir la frase refiimos para siempre.
-Corriente, no la repetiré, pero ¢qué quiere usted entonces que yo la

diga? Si el de la capa negra le cogi6 la mano y ella se la dejo coger...

en fin... a Melchor se le habra vuelto del dia noche, y... casualmente le
recitaré a usted unos versos que sobre un tema parecido acabo de hacer
para un librito dedicado a la ensefianza de las nifias; dicen:

La mujer que a un amante taimado,

la blanca mano le deja coger,
jdesdichada!l, pues sigue la senda

por donde otras muchas solieron perder.
Asi, nifia inocente,

muéstrate siempre dura

para aquél que tu mano

incautamente asegurar procura.

El hermano de dofia Dorotea se levanto entonces sacudiendo la cabeza y
dijo:
-Mire usted, Ricardito, lo mismo entiendo yo de versos que de sembrar
estrellas, y lo Unico que deseo saber es cOmo tengo que arreglarme para
castigar al caballerote de la capa negra, contentar a Melchor y hacer que
a la muchacha se le vuelva al rostro el color que lleva perdido.
-iBah! Todo es muy facil -afadio Ricardito sin pararse en barras-: al de
la capa, le busca usted bien buscado, aun cuando mala es de buscar una
capa negra, y tan pronto lo encuentre, le da usted tal zurribanda que se
le acuerde para mientras viva. A Melchor se le dice que aun cuando aquel
caballero se atrevio a coger la mano de Mariquita, ni le quito ni le puso



por ello a la novia, tanto mas cuanto que una mano que se estrecha en

medio de la calle se suelta por temor a la luz del cielo sin el menor
detrimento. Y Melchorcillo que no sea malo de contentar, que tampoco lo es
la que consiente en ser su mujer. Respecto a la pobre Mariquita, jvalgate
Dios! Si usted, dofia Dorotea, me la quisiese traer por aqui, veriamos

de...

-Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. Muchas gracias por los
consejos y hasta otro dia en que le daremos cuenta de lo que ocurra.

-¢ Lo has visto, Dorotea? ¢ Tu lo has visto, mujer? -decia a la vieja su
hermano al bajar la escalera-. Cosa que a mi me dé el cuerpo, por algo me
la da. Mire usted cuanto tiempo perdido para salir con el hijo de la

oveja.

-Mal contento; pues, ¢no ha dicho verdad en lo que te ha dicho?

-iLo que yo ya me sabia!

-iQue si quieres! Hay que buscar al de la capa; esto es lo primero.

-Pero, santa o mujer, ¢sé yo de él por ventura? Basqueme usted uno de capa
negra en Madrid, como dice el refran.

-Calla, que todavia no le hemos sonsacado nada a la muchacha y puede que
nos dé alguna luz.

-iNo habiamos caido en ello cuando por ahi debiéramos empezar! Y no,
sefior, que en vez de esto ni una palabra le hemos dado ni pedido desde que
acontecio el lance. Vamos, date prisa y preguntale y sonsacale
carifiosamente, que de una muchacha encaprichada mas se quita por bien que
por mal. ¢Quién sabe si es inocente?

-También se me ocurre a mi, que muy bien pudo no haber malicia por parte
de ella en aquello de haberle cogido la mano el caballero, porque los
hombres son tan insolentes y atrevidos en el dia que cuando atravieso por
la noche la calle siempre voy temiendo algin desman.

-iCa, mujer! ;Quién se hubiera atrevido a ti?... Pero, en fin, me quitas

un peso del corazdn, Dorotea, y quisiera pagarte con la sangre de mis
venas el bien que acabas de hacerme prometiéndome alguna esperanza.
-No quiero mas paga sino que tu hija siga pareciéndoseme como se me
parecia.

Iban a separarse los dos hermanos cuando les salié al paso una de esas
caritativas vecinas que ni siquiera faltan en la calle de la Corredera del
perro.

-iBuenas tardes! -les dijo-. ; Como va ese valor?

-De todo hay, dofia Mercedes -contesto el sefior Perico con un suspiro que
de suyo estaba diciendo calamidades.

-jVélgate Dios! -afiadio la vecina, con rostro compungido-. En este picaro
mundo para todos hay un poquito de cada cosa. Los hijos, sobre todo desde
que son grandecitos, no hacen méas que regalarle a uno pena sobre pena.
Calldse el sefior Perico como si no hubiese entendido lo que se le habia
querido decir; pero dofia Dorotea contesto al punto con melindre:

-No todos, dofia Mercedes, porque yo a mis padres jamas les he dado ni un
leve disgustillo.

-iTa! Como todos -afiadié el sefior Perico con sorna-, que yo bien recuerdo
aun ciertas rabietas que por la mania de irte a pasear muchas tardes a la
Virgen del Puerto le causabas a madre.

-Mire usted, sefiora, lo que este hombre viene a sacar ahora a colacion; yo



bien digo que con personas sin instruccion no se puede razonar. Claro esta
que me agradaba ir de paseo a la Virgen del Puerto por ver los hermosos
arboles que por alli crecen y sombrean el campo.

-¢S0lo los arboles? jBueno... bueno!... Y el novio, aquel moceton de
sefiorito que por alli te andaba rondando mientras comias los anisillos
colorados de que eras tan amiga.

-jJesus, Maria! Lo que va a decir... jMire usted qué ejemplo para
Mariquita si nos estuviese oyendo desde la ventana!

-Es porque a mi no me gustan las personas que dicen que nunca han roto un
plato. Todos hemos hecho las nuestras cuando mozos.

-Vaya... no hay que refiir, que eso no vale nada -dijo la vecina-; ya se

sabe que no hay que ir contra las cosas de la juventud, pero lo peor de

todo en tales asuntos son siempre las malas lenguas, que de uno hacen
veinte, como sucedio ahora con la pobre Mariquita.

-Eso no valié la pena, eso no fue nada -repuso el sefior Perico con enfado,
pero la vecina prosiguio impasible.

-Ya se sabe que no... y que Mariquita es una inocentona, yo no lo dudo;
pero vamos a un decir, que porgue la vieron hablando a la anochecida con
un caballero que le cogid la mano y no sé qué mas... pues ya murmuran los
mal intencionados que no la quiere Melchor y que Ricardito el maestro, que
segun daba a entender tenia también por ella su caprichillo, ha mudado de
voluntades. Pero lo mejor es no hacer caso de habladurias y tan pronto le
vengan a uno con esos cuentos, hacer oidos sordos y nada mas.

-Si; después que uno se haya tragado la pildora -repuso el sefior Perico

con sonrisita de ya te entiendo.

-iY que se le ha de hacer! -repuso con mucha compasion dofia Mercedes...-,
qué se le ha de hacer mas que digerirla como se pueda y tener

paciencia..., porque sefior Perico, este mundo es muy picaro y por donde
uno menos lo espera recibe un lanzazo. Conque hasta otro dia y salud, y no
apesadumbrarse demasiado, que para todo hay remedio en este valle de
lagrimas menos para la muerte y la honra perdida.

-iPécora venenosa! -dijo el sefior Perico cuando la vio marchar...-. jAsi

no la haya tampoco para ti! Ya lo ves, Dorotea, mira en qué lenguas anda
mi pobre hija; pues aunque no fuera mas que por esto, juro que la tengo de
perdonar y llevarmela a donde tales gentes no sepan de ella.

-Muy bien dicho -dijo una voz detras de ellos, y cuando se volvieron para
ver quién, como suele decirse, metia cucharada en su conversacion, les
parecio que el caballero de la capa negra doblaba la esquina con ligereza.
Dofia Dorotea y su hermano no vacilaron en correr tras él, pero la calle
estaba casi desierta y en vez del caballero de la capa negra s6lo

divisaron a un personaje singularisimo y que les llen6 de asombro, pues
calzaba unas botas azules como no habian visto otras jamas, cuyo brillo

les trastornaba de tal modo que casi se olvidaron del rival de Melchor.
Pero el caballero de las botas azules dobl¢ la esquina y ellos

prosiguieron entonces sus pesquisas por la calle vecina, preguntando a
cada transeunte si habian visto pasar por alli un caballero de capa negra.
-Busquenle ustedes por Madrid -les respondia algun pilluelo, y otros les
decian:

-Lo que si hemos visto es uno que lleva unas botas lo mas maravillosas que
darse puede.



-iAh! Si. ;Quién es ése?

-Dicen que es un duende que ha aparecido en la corte y que viene a comerse
a todas las viejas que traen todavia escofieta.

-iVaya el insolenton en hora mala! jPicaros hombres los del dia!

De este modo fueron perdiendo el tiempo el sefior Perico y dofia Dorotea,
mientras Mariquita, escurriéndose a sus espaldas, se lanzaba ligera como

un gamo en pos del caballero de la capa negra.

Asi acontece siempre en el mundo; cuanto mas se mira, menos se Ve.

Capitulo XVIII

Tanto habia corrido Mariquita tras del duque que lograra alcanzarlo.

-Tu angel guardian te envia, pobre nifia -le dijo al verla-; mucho tengo

que decirte, pero sera preciso que subas conmigo al coche que me aguarda a
algunos pasos de aqui.

Mariquita, tan ciega como su sefiora tia y directora la habia criado,
obedecid sin reflexionar en lo que hacia y por la primera vez de su vida

se hallo bien pronto en el fondo de una magnifica carretela cuyas ruedas
se deslizaban suave y muellemente sobre la arena de un camino solitario.
La noche estaba hermosa, era una de esas noches de verano, a quien la
brisa presta el misterioso lenguaje de los susurros y de los besos de las
hojas, la luna su serena claridad y las hierbas de los campos el perfume
gue nunca se olvida cuando lo hemos aspirado en momento de felicidad. El
ualtimo rayo del sol resplandecia aun en lo mas lejano del horizonte,
cantaban los grillos y la llanura blanqueaba en torno silenciosa, igual y
convidando a correr por ella hasta tocar otros mundos y otros cielos.

Jamas hasta entonces Mariquita habia visto realmente la transparencia del
firmamento, el fulgor de las estrellas, la inmensidad del espacio y la
hermosa vaguedad de la campifia alumbrada a un tiempo por la luna 'y el
ualtimo resplandor del crepusculo. jQué hermoso le parecio el mundo!
Arrebatada en rapida carrera, suavemente mecida como un nifio en la cuna,
respirando ansiosa el aire fresco y embalsamado de la noche, ¢qué nombre
dar al sentimiento que llenaba su corazén? jFelicidad inmensal... El suefio
del poeta cuando se cree llevado por la blanca nube que pesa sobre las
verdes y azuladas cumbres, o bien resbalandose suavemente con la onda
cristalina por un lecho de sonrosada arena, no es mas dulce ni mas
halagador.

El duque guardo silencio contemplandola, mientras la nifia permanecia
inmovil.

Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le hablaban de cosas nuevas,
de realidades veladas por la bruma de una ignorancia virginal, de otro
mundo y de otro porvenir cuyas turbias oleadas parecian rodar ante ella
incomprensibles pero avasalladoras. Visiones confusas turbaban su
entendimiento; Madrid cuajado de palacios, sembrado de jardines, lleno de
lujosas damas y rebosando alegria se presentd de repente a sus 0jos
semejante a una nube de fuego... y después, tal como una brisa glacial del
norte que disipa todo calor vio también la Corredera del perro, vio a su

tia, con su escofieta y sus grandes anteojos, a Melchor que vestido de



gala le alargaba los brazos y el cementerio enlosado de tumbas
uniformemente colocadas.

Presa de tan diversas emociones, el corazén de la pobre nifia podia
compararse al arpa cuyas tirantes cuerdas suspiran y gimen dolorosamente a
cada soplo que las hiere: sus latidos eran rudos golpes que lastimaban el
pecho que les servian de nido, y el cual veia el duque agitarse con agonia
bajo los pliegues de una bata de percal.

-iDesdichada nifia! -dijo entonces con compasion, y cogiéndole una mano que
estrechd carifiosamente entre las suyas le pregunto-: ¢ Qué tienes?

-No sé qué cosa hay en mi que no cabe en el mundo! -exclamo Mariquita
lanzando un profundo suspiro.

-Son pensamientos locos que trastornan tu cabeza y quieren devorarte el
corazon -contestd el dugue mientras al verla caer acongojada sobre los
almohadones del coche le desato el pafiuelito que le sofocara el rostro

para que el fresco de la noche la reanimase.

-iYa empiezas a perder los suaves contornos que son el mas bello

distintivo de la juventud! -le dijo-: Mariquita, hablemos pronto, antes

que llegue la hora en la cual ninguna muchacha honrada debe hallarse lejos
de su hogar. Que tu buen padre no tenga nuevos motivos de queja contra ti.
Estas palabras despertaron a Mariquita de su suefio.

-iMi pobre padre! -exclamé entonces con pena-. jDios mio!, ¢no estoy
realmente loca cuando asi me he olvidado del motivo que me trajo aqui?
¢Qué mal espiritu me guia y en dénde estd mi angel guardian que no me
libra de é1? jAy! Yo le he dado un gran pesar al padrecito de mi alma,
caballero, pero fue sin saberlo, lo juro, jy sin embargo acabo de permitir
otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fue bastante para que los
vecinos de la calle murmurasen de mi y me Ilamasen descocada, sinvergiienza
y mala hija. Pasaban diciéndolo por debajo de mi ventana, y dofia Mercedes,
como usted pudo oir, habl6 de eso también con mi tia y mi padre, que al
escucharla tenia el rostro descolorido y ojeroso como cuando estuvo
enfermo. Mas a pesar de lo que todos me despreciaban, ain dijo que habia
de perdonarle a la hija de su corazén. jPobre padre mio! jComo entonces
quise arrojarme a sus pies y besarselos mil veces! Pero me falto el valor,

y al verle a usted tras de la esquina a espaldas de mi tia pensé que

ninguno mejor que el que tanto mal me ha causado podria darme remedio. Si,
caballero, usted me ha cogido la mano, digame, pues, qué he de hacer para
aliviar la pena que mi padre siente por ello. jDios mio! jDios mio!, la

culpa la tuve yo en escribirle a usted la carta; pero no, la culpa la

tiene usted porque... no, no; usted tampoco tiene la culpa, sino Melchor,

por querer casarse conmigo.

Mariquita hablé sin parar y llord hasta anegarse en lagrimas.

-No te aflijas -le dijo el duque, lleno de emocion-, las gentes habran de
juzgarte otra vez honrada y tu padre volvera a creer en tu inocencia.
Mariquita mir6 entonces al duque con desconfianza y bajando la voz
pregunto ruborosa:

-¢ Y es verdad que soy todavia inocente?

-iTodavia! -repuso aquél, sonriendo-, si bien es cierto que hiciste mal en
escribirme aquella carta de la cual no debes volver a hablar a nadie.

-Si, si -murmuré Mariquita en voz ain mas baja, escondiendo el rostro bajo
una punta del delantal-; lo adivinaba, y por eso me llené de verglienza



cuando usted me sorprendi6 dentro de la sepultura en donde queria quedar
dormida para siempre. jOh!, ain me avergiienzo ahora.

Mariquita empezé a sollozar de nuevo y el duque le hizo comprender que no
le diria lo que tenia que decirle si proseguia afligiendose de aquel modo.
-Bien, sefior -repuso ella procurando sofocar el llanto que la ahogaba-,

haré por no llorar mas y aun cuando suspire un poco no haga usted caso,
pues es que no lo puedo remediar.

-Suspira cuanto quieras, pero dyeme atentamente. Ya te he advertido que no
debes volver a hablar de la carta, pero aln es preciso ademas que no
reveles nunca lo que ahora vamos a hablar; de lo contrario, causarias

doble pena a tu buen padre y quedarias perdida.

-iOh, antes me dejaria matar que decir la menor palabra!

-Bien, ahora empezaré por asegurarte que no te casaras con Melchor contra
tu voluntad.

Mariquita mir6 entonces al duque con expresion investigadora y ardiente, y
comprendiéndola, él le pregunto:

-Dime, nifia, ¢te parezco un hombre como los demas?

-jOh!, no sefior, ninguno me agrada tanto.

- Y por qué?

-¢ L0 sé yo acaso?

-iPobre loca! ;Y no adivinaste que un ser como yo no puede hacer feliz a
una criatura como tu?

-Al contrario, ¢con quién podria ser mas dichosa?

-Te enganas.

-¢Qué he de engafiarme? ¢No sé por ventura lo que pasa dento de mi? Cuando
no lo veo a usted sélo tengo deseos de morir, mas si como ahora le tengo a
mi lado, jqué alegria siento en el corazdn, que contento, en fin, pues

estaria siempre asi y nada mas que asi!

-ijAmor mio! -murmuré el duque conmovido, pero, mudando de tono, afiadio
enseguida-: Y si tuvieses que dejar de verme, si no volviese a hablarte
jamas, ;qué harias?

-Morir, quiero morir.

-Ese deseo es un crimen.

-Dios me ampare entonces y me libre de tales pensamientos, que a decir
verdad me hacen sufrir de una manera horrible.

-Mas sufririas al ver que yo solo podia darte tormentos y pesares en vez

de la dicha que esperabas. ¢ Sabes lo que yo soy? Soy un duende inquieto y
tornadizo que se complace en reirse de si mismo y de los que se le

parecen, un mal espiritu que no ama el reposo que una honrada mediania
proporciona, ni el fuego amoroso del hogar doméstico, y que solo pasaria a
tu lado breves instantes porque iria en busca de los combates y emociones
del mundo, ¢qué seria entonces de ti, pobre nifia? Esa alma ardiente con
que has nacido y ese impresionable corazon, que, llevado al extremo de las
pasiones, o tiene que ser victima o verdugo, se marchitaria al contacto de
mis abrazos de esposo, como una tierna planta a quien el hielo ha cubierto
sin compasion con sus hilos cristalinos.

Mariquita empezé a mirar con espanto la palida figura del duque y le
pregunto con voz trémula:

-¢Por qué habia de hacerme usted tanto dafio?

-Porque tu alma y la mia son distintas; ni podrian vivir unidas en la



tierra ni ocupar un mismo lugar en el cielo.

-iDios miol... ;es eso cierto?

-Tan cierto como que el mayor bien que puedo hacerte es huir de ti y que
no vuelvas a verme.

Mariquita inclin6 la cabeza sobre el pecho y abundantes lagrimas empezaron
a correr de sus 0jos. Ya no sollozaba como antes; aquel llanto brotaba sin
esfuerzo, y se dijera que era tan frio como amargo: era el llanto del

primer desengafio. EI duque prosiguio diciéndole:

-Ademas, yo no soy siempre el mismo y te horrorizarias si pudieras verme
en las diferentes formas que toma mi extrafia naturaleza. Algunas veces
soy, como ahora, joven y bello, otras me convierto en un viejo de rostro
de hielo y mirada de cadaver...

-iDios mio!... eso es horrible... eso no es cierto... -exclam6 Mariquita
horrorizada.

-Quizé antes de separarnos llegues a convencerte por ti misma de lo que te
digo.

-No, no, me moriria de miedo.

-Nada temas: voy ahora a darte un consejo. No digas que me has hablado
porque te seguirian desgracias sin cuento. Si te preguntan adénde has ido,
responde que a rezar, o que te detuviste en casa de alguna vecina, u otra
mentirilla que Dios te perdonaré porque es para salvar tu honor. Y como
han de hablarte de mi, s6lo debes contestar que no me conoces, que te cogi
la mano aquella tarde llamandote Dorotea...

-¢El nombre de mi tia?

-El mismo, no te olvides; y afiadiras que te he parecido un duende y no un
hombre como los que por el mundo andan.

-En eso si que no mentiré, los demés hombres no son asi. ¢Pero esta usted
seguro de que Dios me perdonara todo lo demas?

-Segurisimo, haciendo el firme propésito de no volver a escribir a otro
hombre como me has escrito a mi.

-iOh!, antes quemaria las manos...

-Ni a querer casarte con duendes ni con ninguno que no te haya dicho antes
que te quiere.

-Casarme... ¢para qué? Y querer a otro... jme parece que son muy malos los
hombres!

-Tienes razén. Ahora, amor mio, digdmonos jadios!

-¢ Tan pronto, sefior?

-Es preciso, al fin, y tu tardanza causaria a tu padre doble pesar.

-Adids, entonces, jadids! Pero, sefior, ¢qué va a ser de mi? Estaba aqui

tan contenta que si no fuese por mi padre, jle pediria a usted que me
dejase correr asi un poquito mas!

-No puede ser, querida nifia. Si llegase el momento de volverme viejo...
-Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso que no le temeria.

-Si me vieras arrugado, cadaverico...

-iOh, no! {No quiero ver nada de eso!

-jAdios, pues!

-¢Hasta cuadndo?... No me abandone usted para siempre... jme siento tan
triste!... parece que la sangre se me ha enfriado toda dentro del corazoén.
-¢Me prometes no visitar mas el cementerio?

-¢ Y donde he de ir los domingos cuando quede sola?



-Unas veces a Madrid y otras a casa de tus amigas.

-A Madrid bien iria si me llevaran, pero a ver a mis amigas... jpts!, tan
triste es su casa como la mia.

-No importa... el cementerio es la habitacion de los muertos, y cuando los
vivos penetran alli parece que dentro de los sepulcros se oye un eco de
descontento.

-Nunca he oido nada de eso.

-No habras puesto atencion -repuso el duque, mientras afiadia para si: «no
hay nada tan brutalmente material como la realidad», y prosiguio diciendo
en voz alta- de cualquier modo, Mariquita, es preciso que no visites como
hasta ahora el cementerio si quieres volver a verme.

-Lo prometo.

-Pero ¢me conocerés después de mucho tiempo?

-El dia del juicio le distinguiré a usted entre todos los hombres. jNo,
jaméas me olvidaré!...

Y Mariquita volvié a llorar. El duque no pudo menos de exclamar entonces:
-Juro que he de hacerte tan dichosa como puedas serlo.

Y le besé la mano; pero Mariquita la retird presurosa, afiadiendo con
energia:

-iEso no! No me toque usted mas; si mi padre me viera...

-Tienes razén -repuso el duque-; perdéname, a nadie se niega una ultima
caricia.

Paro entonces el coche y, aunque como por fuerza, Mariquita salio de él.
-jAdios! -le dijo otra vez el duque-; tampoco me olvidaré de ti.

Mariquita no respondid: un nudo le apretaba la garganta y, aunque sintié
que el carruaje se alejaba, no se atrevia a moverse.

Cuando al fin se decidi6 a dirigirse a su casa, notd que era demasiado
tarde y, cogiendo una piedra de buen tamario, la dejo caer sobre el pie,
para poder decir que se habia lastimado y que ése habia sido el motivo que
la detuviera tanto tiempo. En efecto, el pie se le hincho y nadie pudo
decir que Mariquita mentia ni extrafiar de que llorase.

iPobre Mariquita! jNo le habia valido nacer en la retirada y desierta

calle de la Corredera del perro! La primera flor que habia brotado en su
alma nacié y muri6 en el torbellino de una tempestad sin que quedase de
ella ni cenizas. S6lo quedo el recuerdo. jY en verdad que la memoria de
Mariquita no era de las que se olvidan presto!

Capitulo XIX

-Como si me fuese posible creer en la duracion de los sentimientos humanos
le hubiera dicho ahora a esa pobre nifia: jdeténte a mi lado, amor mio, y

no nos separemos jamas! Pero después de la alborada de ilusiones que ahora
Ilama tan afanosa a las puertas de su corazon, después de este primer dia

de esperanzas, de suefios y de velados deseos que el pudor y la ignorancia
mas casta embellecen, jqué abismo de ambiciones!, jqué seguro arrojo para
marchar por las oscuras sendas de la vida en las cuales la planta se

detiene apenas por temor a la mirada implacable, escudrifiadora y siempre
alerta con que la sigue el mundo! jQué eterna batalla entre el duro y frio



razonar del entendimiento y el ciego empuje de las pasiones! jPasa!...

pasa, mentira candorosa que, como todas, has de convertirte en olvidado

recuerdo. Aquel jya fue!, que es tumba desolada de cuanto en el mundo ha

existido, resonara también para ti en su hora... y, jay!, ¢qué hubieras

sido entonces para el ser descontentadizo y turbulento en quien los

primeros albores de tu amor primero han venido a reflejarse? Una Mariquita

y nada més.

Razonando de esta manera, tan propia de los héroes de nuestro tiempo, y

envuelto en la ya conocida capa negra, llegé el duque de la Gloria a casa

de Melchorcillo, a cuya puerta llamo suavemente. EI mismo mozo, palido y

demudado, salié a abrir, como tiene que hacerlo el que no puede pagar

porteros ni criados; mas a la vista de su rival, a quien reconocio a pesar

de que iba embozado hasta los ojos, retrocedié lleno de horror. El duque,

con tono afable aunque sin descuidar el rostro, le dijo:

-Crea, amigo, que mi visita es de paz y aun provechosa para alivio de los

males que le afligen.

-¢Qué podia venirme de usted que me fuese provechoso? -repuso Melchor con

abatimiento y reconcentrada desesperacion.

-¢Podemos hablar solos un momento? -le pregunt6 el duque sin hacer caso de

sus palabras.

-Si viene usted a hablarme de ella, bastele saber que ya no la quiero.

-No puedo creerlo.

-Hace usted bien; en verdad, la quiero todavia, la querré siempre, pero no

nos casaremos.

- Y por qué?

-iSe atreve a preguntarlo! -murmur6 el pobre Melchor con profunda

amargura. Clavo después en su rival una mirada terrible, y, con cefio tan

adusto que convertia en fiero y casi salvaje aquel rostro comunmente

languido y doliente, afiadio:

-¢Se imagina usted que no le conozco?

-Lo creo, que es aln mas. ¢Por ventura me ha visto usted nunca si no fue

una vez al caer de la tarde? ;Y esa vez pudo distinguir siquiera mi

fisonomia o saber mi nombre?

-Cierto que no, pero tampoco lo he menester.

-Es mucho decir, amigo. ¢Quién puede asegurar en este picaro mundo

engafador que no ha menester de esto o aquello, aun cuando aquello o esto

sean nuestro propio enemigo?

-Por lo que veo, tiene usted mucha gana de conversacion, y es lastima

porgue se encuentra muy débil mi cabeza. Mas, si quiere usted algo de mi,

venga a buscarlo en mejor ocasion, que aunque siempre fui enemigo de

contiendas, a fe que no he de negarme esta vez.

-No se trata de eso, hombre de Dios. ;Como se lo he de decir? Mi visita es

de paz. ¢Serda preciso advertirle que no me alejaré sin que hayamos
hablado?

Después de reflexionar algunos momentos, Melchor entreabrid la puerta de

su cuarto para que pasara el duque.

Vio éste entonces con asombro que aquella habitacién humilde exteriormente

era en el interior no rica, pero hermosa y elegante, una especie de oasis

escondido en el desierto de la calle de la Corredera del perro. Cuadros,

flores, pajaros, mariposas y perfumes se hermanaban en ella, con tal gusto



y armonia, que el dugue creyé contemplar alguna de esas vifietas en que la
mano del artista se dejo correr, guiada por la més fantastica inspiracion.
-¢Es usted pintor? -le pregunto.

-Soy sacristan -respondio el mozo secamente.

-Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca los sacristanes han sabido
conquistar corazones; pero lo que no puedo comprender es que un hombre que
debe hallarse ocupado la mayor parte del dia en tocar campanas pueda
habitar en tan delicioso nido.

Torndse sombrio el semblante de Melchor al oir estas palabras y con el
mismo aire feroz que antes habia cambiado su doliente fisonomia, dijo:
-Abusa usted indignamente de mi posicion. Me hallo débil, enfermo, lleno
de pesadumbre..., me cuesta, en fin, trabajo sostenerme de pie; mas juro
que otro dia contestaré como es debido a tales insultos.

-Me alegro infinito de que se halle usted débil y enfermo hasta el punto

de no poder tenerse en pie.

-jCaballero!

-Si, hombre, me alegro, porque esto nos evitara un lance desagradable, que
ciertamente no deseo.

Por Unica respuesta, Melchor mird en torno suyo como si buscase alguna
cosa, suspird después profundamente vy, lleno de desaliento, se dejo caer

al fin sobre un divan.

El duque comprendid entonces cuan profundamente heria con sus palabras
aquel corazon ya lacerado.

-Amigo mio -le dijo con acento franco y afectuoso, mientras tomaba asiento
a su lado-, tenga usted la paciencia y la bondad de escucharme algunos
momentos mas, que, aunque mis palabras son comunmente burlonas, no soy tan
malo como parezco. Yo he venido aqui para probarle de una manera indudable
que las sospechas que abriga usted contra ella...

-iSospechas! -rugio sordamente el mozo.

-Si; que esas sospechas son completamente infundadas.

Al mismo tiempo que esto decia, el duque dejé caer el embozo de la capa,
descubriendo un rostro viejo, escueto y acartonado. Melchor retrocedio
lleno de asombro.

-¢ES que no le parezco a usted bastante joven y hermoso para ser amado por
una nifia de dieciséis abriles? -le pregunt6 el duque riendo-. En verdad
-prosiguio-, que tampoco hubiera yo tenido tal pretension: pero las
apariencias nos sumen muchas veces en la desventura, si es que la
casualidad no viene a alejarnos del error, y jesto es precisamente lo que

yo quiero que no le suceda! He aqui lo que ha pasado. Vuelto a Madrid
después de una ausencia de cuarenta afos, y al entrar lleno de alegria en

la calle de la Corredera del perro, veo una linda nifia, hacia la cual

corri apoderandome al instante de una de sus manos que estreché entre las
mias con ciega pasion. Habia creido reconocer en aquella criatura a mi
dulce, a mi encantadora Dorotea, por 1o mucho que se le parece; mas no era
ella, sino su sobrina, que huyé con enojo asombrada de mi osadia.

¢ Comprende usted ahora el error en que todos nos hemos visto envueltos?
-Pero, sefior, dijérase que todo eso es un cuento, o suefio, del cual no
acierto a despertar. Dofia Dorotea es tan vieja que fuera imposible
confundirla con...

-jOh! -le interrumpio0 el duque-, para usted y para el mundo es vieja



Dorotea, mas no para mi que la veo fresca y joven como en sus mejores
tiempos. Yo la contemplaré siempre igual hasta que me la robe el sepulcro.
Veo que mis palabras producen en usted grande extrafieza, pero al menos le
devolveran, como deseo, la paz que involuntariamente le he arrebatado. Si,
mi Dorotea es hoy a mis ojos tan bella que Mariquita no la excede en
hermosura, si bien existe entre ambas esa marcada semejanza que me ha
obcecado por un momento. En vano, sin embargo, hablariamos de estas cosas
que usted no comprende, y Unicamente le advierto, para que se sorprenda y
asombre menos de lo que vaya viendo y oyendo, que no soy un hombre como
los demas.

-Ya se conoce.

-Bien. No le ocultaré a usted ahora que, como tengo una recta conciencia,
me hallaré intranquilo mientras no remedie el mal que involuntariamente he
causado a la inocente nifia que usted ama. Si, jpor mi vida!, antes que

todo quiero dejar las cosas en el mismo lugar en que se encontraban y aun
mejor si es posible. Tratemos, pues, de esto.

El duque tomo entonces un tono grave y con pausado y misterioso acento
afiadio:

-Como nada se oculta a mi penetracion, yo sé que la sobrina de mi Dorotea
no consentia gustosa en casarse con un sacristan. Los cabellos rasurados y
los rostros sin barba no enamoran demasiado a las mujeres.

-iAy!, lo sospeché un dia en que se burlé de mi con sus compafieras, jpero
yo la amaba tanto!, y, por otra parte, ;qué determinacion tomar?

-Hacerse amar. Si un hombre se empefia, a la corta o a la larga, se hace al
fin duefio del corazon de una muijer.

-jOh!, para amar de ese modo se necesitan sin duda fuerzas que no poseo;
jamas podré ser mas de lo que soy ahora.

-iGravisimo error! Veamos, ;no acertaria usted a vestirse con tan delicado
gusto como el que ha tenido para adornar esta hermosisima habitacion?
-jOh!, todo esto lo habia comprado y hecho para ella con lo que he ganado
por los lugares vecinos.

-¢Quiza tiene usted entonces otros medios de ganar la vida méas que los que
ha dicho ya?

Antes de responder, Melchor vacilé algunos momentos; pero lleno de
cortedad dijo por fin:

-Hago flores y santos de cera, que vendo después por donde puedo.

-iHola!, soy también aficionado a esas cosas y precisamente me convendria
comprar algunas si fuese de mi agrado. ¢Podria usted ensefiarme sus
trabajos?

-He aqui lo que tengo por ahora -dijo Melchor sefialando en torno.

El duque le mird por algunos instantes como si no le hubiese comprendido,
mas no pudo dudar al fin de lo que realmente veia. Aquel ser humilde y
languido como una mujer era sin duda uno de esos artistas nacidos para
asombrar a los siglos con sus obras inmortales.

Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de rocio, que tapizaban
como en un suefio de hadas las blancas paredes; todo aquel agrupamiento de
brillantes y entrelazadas hojas, que convertian en misteriosa gruta

aquella habitacién engalanada para el amor... eran obra del inimitable
artista... éranlo asimismo las guirnaldas que caian graciosamente en torno
de cada ventana; éranlo aquellas mariposas que parecian agitar coquetas



fin.

las brillantes alas rivalizando en sus finisimos colores con los de las

rosas, y eranlo, en fin, los pajaros y todo cuanto el duque habia creido
fruto de la hermosa naturaleza.

Melchor no parecio, sin embargo, sentir halagado su orgullo al ver que el
duque habia cambiado en respetuosa admiracién la compasiva deferencia que
antes le demostrara.

De alma afectuosa y sencilla, aquella extrafia criatura, cuya Unica
ambicion se cifraba en ser amado de Mariquita y cuyo genio de artista
habia nacido y desarrollado a la sombra de la soledad mas olvidada, ni
comprendia aun las aspiraciones de gloria que lastiman el corazén a la par
que lo engrandecen, ni los orgullos de la lisonja resonaban en sus oidos
sino como una musica extrafia que escuchamos sin comprenderla.

Grande lo encontré el dugue en medio de aquella ignorante sencillez que
habia apartado de su alma de artista el pecado de la vanidad; por eso, con
una expresion casi paternal, le dijo:

-Permitame usted que estreche su mano. Es usted mas digno de Mariquita de
lo que yo creia; pero sera forzoso que, abandonando la Corredera del
perro, viva usted en Madrid y trabaje alli algin tiempo para volver
regenerado ante ella.

-¢Alejarme de la Corredera del perro... es decir, no verla ya? ;Qué dice,
caballero? Eso es un delirio... ni puedo hacerlo ni lo haria aunque

pudiera.

-¢Por qué no? Madrid esta a un paso, alli llevaria usted a cabo magnificos
trabajos que rivalizasen con las mas alabadas obras de arte y en ello
ganariamos usted, ella y yo.

-No comprendo...

-Oigame usted con atencion. La sensatez de los mortales puede caber a
veces en la cascara de una avellana; no hay que extrafiar, pues, que las
mujeres se enamoren casi siempre la mitad del rostro de un hombre y la
otra mitad de su vestido.

-iOh!, eso es insoportable.

-Y bien, amigo, son flaguezas humanas. A nosotros que, segin se asegura,
no hemos nacido frivolos, nos pasa lo mismo respecto de ellas. Comprendera
usted asi que Mariquita, al verle elegantemente vestido, ya no podra
reirse ni del pantalon color canela ni del chaleco verde que ahora se
interponen entre usted y su amor. La envoltura, dice un adagio, si no lo

es todo, ayuda; y a mi ver, digo yo, que el amor vive a veces revoloteando
como un fuego fatuo en torno de algunas apariencias mas vanas que una
sombra. Indtilmente se apela entonces a la lealtad, a los juramentos y a

las eternas promesas para retenerlo con cadenas. Dejémosle al principio
tan inseguro como se presenta, vagando aqui y alla como errante llama que
busca a donde asirse; después que esa llama haya prendido realmente, sea
por donde quiera, lo que antes era menos que un suefio se realizara por

-Esas ideas me confunden y lo que veo al través de ellas parece darme
alguna esperanza, mientras por otro lado deja vacio dentro de mi corazon
un hueco que yo llenara con ilusiones y creencias bien distintas por
cierto.

-Eso le pasa a cada hombre cien veces en la vida. La existencia no es mas
que un cielo que presenta a cada instante diferentes celajes cuya eterna



mudanza nos sorprende al principio, pero a la cual nos acostumbramos al
fin. Valor, pues, amigo mio. Trasladese usted al centro de la corte, dése

a conocer alli por sus relevantes dotes de artista, vistase con la

elegancia propia de un hombre de mundo, y Mariquita, amando al mismo
Melchor, contemplaré en usted extasiada un hombre nuevo. Respecto a mi,
podré proporcionarme de ese modo magnificos modelos que afiadir a la rara
coleccidn de ciertos objetos artisticos que yo poseo. He aqui como usted,
ellay yo ganaremos a un tiempo con que usted se aleje de la Corredera del
perro.

Hablando de este modo, el duque casi llegd a convencer a Melchor, cuya
imaginacion se exaltd por fin con la idea de que llegaria a ser realmente
amado y a hacer rica y feliz a Mariquita.

-No me alejaré de aqui -afiadio el duque después de haber observado
detenidamente los trabajos de Melchor- sin que usted me venda estos dos
magnificos ramilletes con los cuales adornaré mi chimenea. He aqui doce
mil reales. Si le pareciese a usted poco...

-iPoco!... -repuso Melchor asombrado-; mis ramilletes no valen tanto, ni

la tercera parte siquiera.

-De cualquier modo, podrian valerlo para mi, y aun cuando fuesen realmente
caros en ese precio, lo que no creo, mafana podria cobrarme en los demas
trabajos que espero ha de hacerme. Dos cosas voy ahora a pedirle antes de
retirarme. Deseo que sepa el mundo la inocencia de Mariquita, aunque sin
mentar para nada el nombre de mi Dorotea, y que se sepa asimismo que usted
sigue amandola como siempre; puede usted afiadir, sin temor a ofenderme,
que el caballerete que por equivocacion la detuvo en medio de la calle era
viejo y feo como las muecas de un ogro. Lo principal de esto es que la
honra de Mariquita quede tan limpia como lo merece.

-Eso corre de mi cuenta.

-Gracias... mas otra corre de la mia, y es que para indemnizarle los dafios
que involuntariamente he causado a esa pobre nifia, quisiera que para el
dia en que ésta se case, sea con quien fuere, reserve su tia esta pequefia
bolsa. Ni tengo hijos ni parientes cercanos, y, siendo duefio de una
inmensa fortuna, no me parece fuera del caso hacer este pequerio dispendio
en favor de la sobrina de mi amada.

-Caballero, veo que es usted generoso, mas no sé si dofia Dorotea
consentira, y valiera mas que usted mismo...

-No me he atrevido a presentarme delante de ella por el lance de

Mariquita. Sin embargo, entréguele la bolsa y digale que, si en compafiia
de usted quiere presentarse en el palacio de la Albuérniga el domingo por
la noche, le daré explicaciones que a ambos nos convienen.

-A esa hora recelara acaso...

-Por mi honor que no debe recelar. Hasta entonces no me hallara en Madrid,
y después de esa noche, en la cual me visitaran también otras personas, me
ausentaré otra vez no sé por cuanto tiempo. Tal es la causa que me obliga
a pedirle tan gran sacrificio.

Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintid en cuanto le propuso el
duque, que se despidio al fin afiadiendo:

-Y diganle lo que quieran de cierto duende que trae revuelta a la corte,

no olvide usted que ese duende tiene un corazén noble y que su dinero es
realmente dinero contante y sonante.



Capitulo XX

El duque llegd a su casa y tendiéndose fatigado sobre un divan dijo:
-¢Acabara esto pronto? A fe que me voy cansando de reirme. Felices
nuestros primeros padres, que pasaban la vida alabando a Dios, cuidando de
sus rebafios y vestidos con pieles de oveja; jmaldito el efecto que les
hubieran hecho mis botas azules! Mas tu poder, querida Musa, sélo alcanza
a anadir nuevas locuras y vanidades a las vanidades y locuras de los
hombres. El dia que les hicieses cambiar un palacio por una cabafa, te
volverian la espalda murmurando que habias discurrido una moda
inconveniente. Pero mandales que sobre un palacio edifiquen otro, que
intenten levantar una nueva torre de Babel y exclamaran unanimes: jéste si
que es un bello adelanto! Diles, en fin, a algunos que, calzando unas

botas azules, haran el primer papel en el mundo o la primera figura,
siquiera sea ésta la mas ridicula entre todas; y hételos con botas azules
anunciandose por donde quiera con un cascabel. jAun no he perdido
completamente la verglienza, Musa, aun existe dentro de mi un resto de amor
propio que me hace ruborizarme aqui, en donde nadie me ve!... Lo conozco:
yo mereciera, el primero, ser arrojado en el pozo de la moderna ciencia en
compafiia de las historias inspiradas, de los malos versos, de las

zarzuelas sublimes y de las novelas que se publican por entregas de a dos
cuartos. jConcluyamos de una vez!

El duque agitd el cascabel de la varita negra y aparecié Zuma, a quien

dijo:

-Es preciso acabar pronto la tarea... me aburro ya de mi poder...

-Todo se ha arreglado, duefio mio. Las librerias se hallan casi vacias, los
sotanos estan llenos, el jardin admirablemente dispuesto y el sefior de la
Albuérniga al borde de la desesperacion. En vano ha viajado, en vano ha
ido buscando los lugares més apartados: en todas partes le salian al
encuentro para preguntarle por el singularisimo duque de la Gloria su
particular amigo. Siguiéronle ademas en su camino agentes de la policia,
empleados del gobierno, hombres de negocios, zapateros y fabricantes de
corbatas, editores y escritores. Exigianle los unos revelaciones que al

buen sefior no le era posible hacer, secretos que no conocia, y pedianle
otros cartas de recomendacion y su influencia para con el hombre més
poderoso. Asi importunado, vigilado, volvié a tomar el camino de la corte,
esperando hallarse en ella mas tranquilo que en todos esos pueblecillos y
ciudades a donde ha llegado ya la fama del duende azul. Aqui le tenemos,
pues, lleno de desaliento, aburrido y desconfiando de volver a recobrar la
perdida felicidad.

-Es decir que el fruto ha madurado... perfectamente. ¢ Y la de Vinca-Rua?
-La tertulia econdmica progresaba rapidamente. Damas hubo, amo mio, que
Ilevaron la sencillez en el vestir hasta el extremo de presentarse con
gruesas batas de lino, mientras brillaban en sus cabezas aquellas

herraduras de diamantes con cuyo modelo la de Vinca-Rua fue en el Prado,
un dia memorable, el asombro de todos. Pues bien, ninguna quiso en esto
desmerecer a su lado y se empefiaron fincas, y se pidi6 dinero a un interes



ruinoso, a fin de rivalizar con ella dignamente. La tertulia econémica
exigia en verdad este sacrificio, pues la diadema era el distintivo mas
digno de las que formaban tan moralizadora sociedad. Nadie se neg6 a
asistir a ellas, pues, segun decian, era preciso que las damas de alto

rango ensefiasen a las gentes la modestia en el vestir: asi se desterrarian
las exageraciones del lujo, y las clases acomodadas aprenderian de ellas
la virtud del trabajo. jHe aqui, pues, por qué para todo esto se reunian y
hacian calcetas cuyo producto, despues de vendidas, debian dedicarse a los
necesitados y a los establecimientos de beneficencia!

-iSociedad celestial!...

-Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo comprender que mejor que
hacer calcetas y vestir batas de lino hubiera sido ceder, para bien de
muchos desgraciados, el importe de las diademas, las damas no ocultaron lo
indiscreta que les parecia semejante indicacion. La de Vinca-Rua tomd,
pues, la palabra para atajar aquellos murmullos y dijo: «Padre, cuanto
dice es muy santo y muy bueno, mafiana nos reuniremos para deliberar sobre
ello y le daremos parte de lo que hayamos acordado». Y, en efecto,
diéronle parte al otro dia de que, por indisposicion de varias damas, no
habia podido efectuarse la reunion... Las sefioras siguieron indispuestas
por algunas semanas Y la tertulia econémica economiz asi sus reuniones,
hallandose casi extinguida como lampara sin aceite.

-Ese era su destino... ;Y las de la calle de Atocha?

-No hay nada comparable a su despecho cuando recuerdan que han sido
humilladas por el hombre mas notable del siglo. Suefian, no obstante, con
los gorros de dormir, si pudiesen calcetarlos sin que lo supieran las
gentes, jqué magnificos vestidos estrenarian con los miles de duros que el
poderoso duque de la Gloria ofrece por ellos!...

-He aqui como es incurable la enfermedad de esas criaturas... mas se
arraiga en su corazon cuando mas se procura arrancarla... Los hombres no
saben hacer perfectos actos de contriccion sino cuando van a morir, es
decir, cuando ya no les es posible pecar mas... jOh, Dios... si no fueras
tan misericordioso!... ;Y las viejas?

-Viven cada vez mas atormentadas por el demonio de la curiosidad, y ellas,
que desde su magnifico escondrijo murmuraban de las locuras de sus
semejantes, daran al fin su resbalon, y ya no se conceptuaran mas dignas
de ser respetadas que las demas mujeres. Asistiran al convite con la
librea, amo mio, y aun consentiran en bajar al infierno, por saber los
secretos que encierra la vida del sefior dugque. Respecto a los editores, se
arrastran casi a mis pies, para que les revele algo de lo que el gran

libro encierra; mas yo, fiel a mi magnifico sefior, hago lo que debo
mostréndoles el tesoro y escondiéndolo cuando se imaginan que van a
tocarlo.

-Mereces mis alabanzas.

-¢Qué mas puedo ambicionar?

-Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy vea a mi mejor amigo.
-Helas aqui, amo mio... jpobre sefior!...

-Aspero es el camino de la gloria.



Capitulo XXI

-jAy! Si pudiera convertirme en asesino del que me roba la paz y el
sosiego! Mas diome Dios una conciencia justa, y ella no sentencia a muerte
a mi verdugo. Sélo Dios es el arbitro de la vida. Y he aqui como, cuando
pensaba acabar mis dias en la calma y el reposo, reconcentrandome en mi
mismo para gozar mejor la paz prometida a los hombres de espiritu
tranquilo, tengo que concluir diciendo con todos los humanos: «No es este
mundo lugar de descanso, sino pasaje penoso en donde inquietudes y temores
nos van abriendo el sendero de la tumba. No huyas, pues, miserable mortal,
de conocer como tus hermanos las espinas sembradas para todos en el camino
de la vida. Tus plantas quedaran al fin ensangrentadas y tarde o temprano
tendrés que llevar sobre los hombros el pesado hatillo, patrimonio del
peregrino que camina hacia la eternidad». ¢ Nos estara prohibido, a pesar

de esto, llorar las pasadas dichas? No; que propio es del corazon del

hombre alegrarse con la felicidad y gemir con la desventura. Y yo también
gimiera, si asi el llanto como la alegria no fuesen un exceso, al cual mi
madura sensatez no me permitird jamas abandonarme. ¢Quiza no es bastante
haber perdido lo que mas amamos sin que hayamos de afiadir la inutil cuanto
amarga ocupacion de llorarlo? Pero, jqué apacibles, qué tranquilas mis
noches antes de haberle visto? Y ahora no puedo estar nunca seguro de que
no aparecera delante de mi... No hallo lugar en donde no me hablen de él,

en donde no me busquen por causa suya. Su recuerdo, su sombra me seguiria
hasta la eternidad y hasta no podria morir tranquilo, lo confieso, antes

de saber de qué son hechas aquellas botas y lo que significan aquel

cascabel y aquella corbata maldita... esta idea no me abandona. jTriste
condicion la del hombre! Un angel vela a su derecha, un demonio a su
izquierda; y aun cuando yo no habia llegado a creer sino en el primero,
siento ahora que el segundo se hallaba traidoramente escondido dentro de
mi para sorprender mi buena fe y presentarseme mas tentador y mas
invencible. No; yo no me hubiera entretenido como Fausto en querer
comprender la esencia de la vida, el espiritu que anima el universo, el

maés alla de la tumba, ni en evocar la sombra de la encantadora Elena o
hacer morir de amor a la inocente Margarita; pero mi demonio se mete en
una corbata y en unas botas azules, y heme aqui loco, atormentado y sin
suefio. Y creia, jnecio de mi!, no pertenecer al siglo XIX.

Asi, medio sepultado en un gran sillén y con la cabeza oculta entre las
manos, se lamentaba el sefior de la Albuérniga de su azarosa cuanto
cambiada suerte. Y no es que hubiese exageracion en sus palabras, porque
su bello rostro estaba palido y ojeroso como el de una joven que se muere
de amor. De cuando en cuando volvia los languidos ojos hacia el lecho de
bronce que se veia a algunos pasos, y los apartaba después con expresion
doliente y repitiendo con triste voz estos versos:

iOh, si como algun tiempo en ti durmiera,

feliz y venturoso me llamara!
iOh, si tal dicha recobrar pudiera!

La aguda voz del reloj dejé oir las tres y alla por una gran ventana que



desde la misma habitacion del caballero se veia, a traves de varias
entornadas puertas, en el fondo lejano de una galeria, empezaba a notarse
una leve claridad, que bien pudiera ser producida por el postrer

resplandor de la luna o por el primer rayo de la aurora. Creyd entonces el
buen sefior que podria tomarse la libertad de descansar un momento y se
hizo desnudar por uno de sus imponderables servidores. Solo ya, habia
metido entre las sdbanas la pierna derecha cuando oy6 decir muy cerca:
-En vano es cerrar las puertas a un amigo con el cual se ha hecho un
contrato sagrado, y en verdad que no podré desearle a usted buena noche o
buena mafiana hasta que hayamos tenido un instante de conversacion.

La pierna que el de la Albuérniga acababa de deslizar suavemente entre las
sabanas, volvio a caer al lado de su compafiera con dolorosa lentitud.
-iQué fardo pesado es la conciencia! -exclamé el de la Albuérniga con voz
sorda; y volviéndose hacia el duque afiadio-: jQué cosa me fuera mas facil
que quitarle a usted la vida!

-Tan facil como a mi me seria quitarle a usted la suya, porque no hay

barro mas propenso a quebrarse que este de que somos hechos los mortales.
Pero no se trata ahora de esas cosas, se trata de que ha llegado el

momento en que necesito de un aliado.

-¢/A estas horas? -replicé el de la Albuérniga con el amargo acento de la
victima que se ve obligada a hacer concesiones a su verdugo.

-Por el espacio de tres dias y tres noches sera preciso que usted se
convierta en un ser activo y dispuesto a todo lo que pueda sobrevenir.
-Esta visto que quiere usted convertirme en asesino.

-Siempre he huido de eso, asi como también de verme en la dura necesidad
de dejar sin vida al que como usted sabe aprovecharse tan perfectamente de
las delicias que la suya le proporciona. Pero éstas son palabras indtiles

y el tiempo urge. Caballero, usted no podra olvidar que le he dado
cumplida satisfaccién por los que juzgaba agravios premeditados; no soy,
pues, exigente, al pedir lo que me ha sido prometido y me pertenece de
derecho; desde un principio he pensado elegirle a usted como columna de
apoyo para mis triunfos, y usted ha consentido. Ademas, s6lo accediendo a
mis deseos podra usted gozar después el perdido sosiego y saber de qué son
hechas esta corbata y estas botas azules que no ha de volver a ver lo
mismo que al que las lleva.

-No volverle a ver... jy saber de qué son! -murmurd el de la Albuérniga
lleno de gozo-. ; Me lo promete usted bajo solemne juramento?

-Si no cumpliese lo que digo, le doy a usted el derecho a castigarme como
lo desee.

-Dispuesto estoy a todo, pero juna hora o dos de reposo antes de empezar
la lucha! ¢{No ve usted que las vigilias y la inquietud me han vuelto

palido y flaco, que sufro?

-¢Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido ganar el cielo?

-He aqui unas palabras que no he comprendido hasta ahora -murmurd el de la
Albuérniga con reflexiva lentitud.

-Pues aun no es tarde -afiadi6 el duque gravemente-; pero no olvide usted
que la hora se acerca.

Y se alejo del caballero, quien en vano quiso entonces dormir para olvidar
por un instante sus pesares. Volvio, pues, a vestirse y, para distraer la
amarga inquietud que le devoraba al alma, se sent6 en un sillon y se puso



a leer lo méas devotamente que pudo en las Consideraciones sobre la
brevedad de la vida humana.

Esta lectura le dejo sin duda mejor dispuesto a cumplir la penitencia que

le habia impuesto el duque. «;Quién vive sin pesares? ;Quién no encuentra
algunos abrojos sembrados entre las rosas méas bellas? ¢ Quién no ha sentido
pesar alguna vez sobre su corazén la mano de la fatalidad o del dolor?».
-No hay duda -concluy6 pensando el caballero-, esa vez llegé también para
mi, y en vano es oponerse al destino. jSea, pues, lo que ha de ser!

Capitulo XXII

Y sucedio que en una de las calles mas principales de la corte se presentd
cierta mafiana un ciego de semblante enjuto y marmoéreo. Acompafandose con
una guitarra, cantaba o recitaba, en son extrafio y mondétono, lo que sigue:
«jOid!, jOid!, y meditad después.

Yo soy el nuevo profeta de lo que se desea y se siente, aungue no se
conoce.

Yo soy el que ha escrito con letras de oro el libro de los libros y los
triunfos de un nuevo porvenir.

Cuando ese libro aparezca, yo habré muerto, pero queda un heredero de mi
ciencia, que extendera por la tierra los frutos de mi sabiduria, empezando
por las tierras de Occidente.

Ese hombre llevara en pos de si la atencion de las gentes, porque en sus
pasos brillara el resplandor del cielo y ostentara en su pecho el simbolo

del espiritu que le anima.

El haré lo que ninguno ha hecho en nuestros tiempos... jEl es! Reconocedle
y buscadle... apresuraos a reuniros en torno suyo, para ver lucir la nueva
aurora gque ha de salir de las tinieblas.

Asi un Moravo, profundo
sabio y profeta eminente,
dijo la morava gente

antes de irse al otro mundo.

Y, al acabar el recitado y la copla, rascaba el ciego de tal modo las
cuerdas de la guitarra, que se dijera queria rascar asimismo los oidos de
cuantos le rodeaban.

-jJesus! -exclamaban algunos-, tiene garras y no ufias el hombre. A jvaya
con lo que rezal... ;quien le entiende?

-iOh!... mucho quiere decir con lo que dice -afiadia otro-, y de buena gana
le haria yo preguntillas a no haber aqui tanta gente que las oyera.

¢ Habrase visto tanta boca abierta?

-Lo mismo que la de usted que, a fe, no se ha quedado corta -respondia
chillando alguna mujer, que se daba por aludida.

Multitud de damas y caballeros se apeaban también de sus carruajes para
oir al dichoso ciego, diciendo, después que le habian examinado de cerca:
-Preciso sera que llamemaos a este hombre para que nos explique el



significado de sus palabras: ademas, parece que su rostro no es
desconocido aqui.

De este modo, la fama del ciego cundié aquel mismo dia por toda la corte,
mientras el periddico Las Tinieblas decia a la tarde, con su acostumbrada
malicia, que encontraba cierta afinidad directa entre el ciego y el duque
de la Gloria; notabilidad Gnica en su género y muy semejante en su
aparicion a la invencién de los fosforos.

Ninguna prueba aducia el periddico Las Tinieblas para afirmar tan extrafia
suposicion; pero las gentes creyeron sus palabras y el ciego fue buscado
aquella misma noche y presentado en varios circulos politicos y
aristocraticos, en donde se le aguardaba con una impaciencia digna de
mejor causa. El ciego era al parecer mas taimado que aquel a quien servia
el Lazarillo de Tormes.

-Poseo secretos -decia-, que no me los arrancarian ni el fuego ni el

hierro. Pero el que ha de ponerle el cascabel al gato los publicara sin
esfuerzo ni violencia, bajo el dominio de su absoluta voluntad.

-Y, ¢quién es el dichoso que ha de poner el cascabel al gato? -le
preguntaban.

-Es el que el Moravo anuncia.

-Pero, ¢quién es ese que el Moravo anuncia?

-Es el que anuncia.

-Por supuesto; mas su nombre, ¢cuél es?

-El lo sabe.

-¢EI? ¢Quién es é1?

-El que el Moravo anuncia.

-¢Si querrd burlarse? Amigo, gringo se llama tal juego de palabras y no
contestaciones: diga, si quiere, si es verdad, como se asegura, que conoce
usted al duque de la Gloria.

-El Moravo si...

-O es loco de atar o malicioso como una zorra. jDejémosle!

En efecto; era imposible luchar contra la mala intencion o la falta de
juicio de aquel hombre cuyo semblante, Ileno al mismo tiempo de una
misteriosa impasibilidad, imponia respeto, casi miedo al que lo
contemplaba.

-Aqui hay misterio -decian algunos, temerosos de su propia sombra-. Lo que
el ciego dice de ese libro maravilloso y del Moravo y del que ha de poner
el cascabel al gato... es sospechoso: ¢;por qué dejar ese hombre en
libertad?

Mas a pesar de todo esto, el ciego se alejaba tan libremente como habia
venido y no bien salia de un sitio cuando ya le aguardaban para conducirle
a otro.

Celebrabase aquella noche una de las reuniones literarias mas brillantes y
escogidas. En ella, escritores mimados por la gloria rendian culto a
editores, que se dignaban mostrarse amables con aquella juventud, mina
inagotable de su risuefia prosperidad, y directores de periddicos, cuya
posicion social era cada vez mas respetable, ostentaban su poderio en
medio de su corte de redactores, gente ilustrada y tan generosamente
modesta que aparentaba no notar siquiera como su digno director hacia
pasar por propios ajenos pensamientos. jSin duda creia que en sus labios
parecerian mas delicados y profundos, o que el que compra un escrito se



hace absoluto posesor de la idea que ese escrito entrafia!

Todo era animacion y entusiasmo. Habianse leido muchas poesias, buenas y
malas, aunque siempre aplaudidas, y varios trozos de novelas que ponian a
prueba el empedernido corazon de los editores. Pero atentos éstos al buen
éxito mas bien que al mérito de la obra, guardaban una prudente reserva,
por aquello de que nunca el que compra debe alabar los géneros del
mercader.

-Lo pensaré -decia alguno con diplomatica sonrisa al infeliz que imploraba
una esperanza-, tengo grandes compromisos con el autor de La mujer honrada
y El amor sacrificado, del cual estoy imprimiendo ahora La pobreza sin
mancilla. jOh!... es un éxito fabuloso el que estas novelas obtienen. Casi
todos los maestros y maestras de primera ensefianza, casi todas las obreras
de Madrid se han suscrito, sin contar las directoras del Hospicio, de la
Inclusa y de otros colegios particulares, que las compran para que las
nifias, al mismo tiempo que se entretienen los dias de fiesta con su amena
lectura, se instruyan y aprendan en ellas a ser virtuosas.

-iDesgraciadas nifias!... ;No hubiera sido mejor un catecismo? -respondia
el paciente con ironia.

-No hay catecismo mejor que las novelas de..., ademas de estar llenas de
escenas tiernas y conmovedoras, ademas de que el movimiento y la accion no
cesa en ellas ni un instante, encierran al mismo tiempo una moral que la
misma inquisicion no hubiera reprobado.

-Quiza; pero, en cambio, la gramatica reprueba su lenguaje, y el buen
sentido, sus dislates, refiidos con la bella literatura.

-¢Qué importa todo eso? jAprensiones!... Las mujeres que son las que
realmente aman y se impresionan con esa clase de libros, no saben
gramatica en nuestro pais, y muy pocos son los hombres que tienen buen
sentido desde que han muerto los Cervantes y Quevedos.

-No tanto: aqui estamos viendo una juventud que promete.

-iOh, vaya usted a aventurarse con lo que promete! Y por otra parte, amigo
mio, no esta probado que los buenos libros hagan los buenos negocios. Pero
aun cuando yo desee, mas que mi propia conveniencia, ilustrar el pais, no
siempre las circunstancias que me rodean son favorables a mis patri6ticos
deseos. En fin, mas adelante, se servira usted, si gusta, pasar por mi

casa y hablaremos largamente.

El desdichado, se iba entonces con la musica a otra parte, o, lo que es lo
mismo, hacia otro grupo en donde se peroraba de este modo, sin duda para
ensayarse en la oratoria.

-Sefiores, dificilmente, aun en aquellos tiempos oscuros en que la

literatura se hallaba en mantillas y se esforzaba el poeta en dar una

forma a las nebulosas creaciones de su fantasia, pudieran verse abortos
literarios como los que hoy se admiran, vilipendio del arte y de las

musas. ¢Por qué ese criminal silencio, por qué esa injusta tolerancia con
todo lo que es malo? ¢Por qué los hombres de verdadero talento no lanzan
sus anatemas contra los dislates y aberraciones de ciertos entendimientos?
Pero en vez de esto, sefiores, la moda, 0 mas bien dicho, el mal gusto,

hace a todos los escritores, buenos 0 malos, jdistinguidos!, ésta es la
palabra sacramental. Por favor, sefiores y amigos mios, jamas me hagan
ustedes distinguido, lo pido en nombre de mi dignidad. Tampoco me digan
ustedes jinspirado!, porque desde que existen ciertos libros inspirados me



parece abominable esta palabra. Ya no les basta a algunos que falte el
buen gusto por completo en sus obras, ni que la idea sea tan pobre y
mezquina que se pierda a cada paso entre la despilfarrada acumulacion de
ampulosas frases, sino que, traspasando los limites de la paciencia
humana, se ven aparecer descaradamente y sin pudor y -lo que es mas- con
pretensiones de ser conservados para mejores tiempos, libros cuyo
monstruoso conjunto pudiera llamarse el suefio de un demente; libros
escritos en una especie de jerigonza que no pertenece a ningun idioma ni
dialecto, y cuyas frases incoherentes y retorcidos giros -no podemos
hallar una palabra que exprese mejor aquel estilo sin nombre- pueden
compararse por su desalifio al sonido de un instrumento roto. En cambio,
Ilenan otros paginas y paginas de no sabemos qué insustancial clasicismo,
indigno de corazones poetas y que pudiera decirse inspirado por una momia
egipcia: mas es lo cierto que unos y otros pretenden sin pudor ocupar los
primeros puestos, reservados a los genios inmortales: jlrritante

iniquidad, contra la cual es preciso que se proteste con energia! Hablo de
este modo, sefiora, porque me ha indignado la reciente lectura de una
novela desconocida que lleva por epigrafe: El caballero de las botas
azules. En ella, una gracia bellaca, como diria Cervantes, unas
pretensiones que se pierden en lo infinito, una audacia inconcebible y un
pensamiento, si es que alguno encierra, que nadie acierta a adivinar, se
hermanan lastimosamente con una falta absoluta de ingenio; he leido la
mitad, y no puedo saber todavia en qué capitulo empieza, puesto que es en
todos a la vez.

-iSingular ocurrencia! Sin duda el autor habra juzgado mas comodo no
acabar nunca, método que no dejaran de seguir algunos.

-Leeré esa novela, y con su critica divertiré a mis lectores avidos

siempre de cosas nuevas -dijo Pelasgo.

-No admite critica -replic el orador-. Sélo puede decirse de tal novedad
que le falta todo para serlo. Argumento, pensamiento, moral..., en fin es
una simple monstruosidad, lo peor entre lo peor.

-S6lo por ser tan mala la leeré -afiadi6 otro-; casi la prefiero a muchas
otras que no salen nunca de su pasito clasico... ¢y Las Tinieblas le ech6

su andanada?

-Avyer decia de ella entre otras cosas. «Erase una novela titulada El
caballero de las botas azules, éranse unas botas azules en los pies de un
caballero, érase un caballero que no se sabe lo que era». jOh, qué

espiritu burlon debe animar a quien discurrié todo eso, cuando no vacilo
en ridiculizar su propio ingenio con tan mala caricatura!

-Esta bien, ya que lo merece. Y qué mas dice?

-Se ocupa con preferencia del nuevo libro anunciado por el ciego que llamé
hoy la atencion de Madrid con su rostro de marmol, sus salmodias y su
Moravo, que antes de irse al otro mundo les dijo a sus compatriotas no sé
qué profecias sobre el que después de su muerte habia de publicar el libro
de los libros, y ponerle el cascabel al gato. Y afiaden Las Tinieblas que

el ciego, el Moravo y el duque de la Gloria, son una cosa muy semejante al
laberinto de Creta.

-Y tiene razon, pues si Madrid tuviese una sola cabeza ya se la hubieran
vuelto loca.

-Hablase de semejante libro desde que ese sefior duque aparecié en el



palenque de las notabilidades del siglo, como campedn invencible. El buen
caballero hace, deshace, rompe cuando quiere con las costumbres sociales,
se burla descaradamente de ellas, habla a las mujeres como un sultan a sus
concubinas y a los hombres como si tuviese el poder de vencerlos con su
sola palabra.

-iMentira! -dijeron algunos a una voz-; ninguno ha logrado todavia tener
con él una pequefia conversacion, no da audiencias a nadie, absolutamente a
nadie.

-Es intimo amigo del de la Albuérniga.

-O su enemigo, pues, segun cuentan no le deja reposar tranquilo, y el
apacible sefior se halla con esto fuera de si... ya es otro hombre.

-En efecto, aseguran que el duque de la Gloria maneja al rico sibarita
como se le antoja.

-A no verlo, no lo creyera; pero ese duque es un verdadero duende puesto
gue no hay medio de descubrir el misterio que le rodea. Grandes
diplomaticos y personajes de diversas naciones, celosos de su popularidad,
gue amenaza hacerse universal como su gloria, han ofrecido ya cantidades
fabulosas al que haga unas botas y una corbata como las suyas. Mas ninguno
se atreve: todos confiesan su impotencia para el caso.

-Entre esos personajes se cuenta un lord inglés y un cercano pariente del
emperador de las Rusias.

-Item mas, un titulo francés que dara al contado cincuenta mil francos al
que consiga hacerse editor y saber antes de su publicacion lo que contiene
el gran libro que va a publicar el duque; pues no es otro, sefiores, el que

el Moravo anuncia en su profecia.

-Negocio no despreciable -dijo uno.

-Renuncio al premio y a la gloria de adquirirlo -repuso con candida
indiferencia cierto editor descontentadizo.

-Tampoco aspiro a tamafia honra -repuso otro sonriendo irénicamente.

-Ni yo -afiadi6 un tercero-, temeria que esa fabulosa fortuna, a imitacion
de las que, segun dicen, proporciona el diablo, desapareciese de entre mis
manos al tocarla.

-¢ Cudl seré entonces el que se digne recoger la pifia de oro que tantos
desprecian?

-Aqui traigo quien puede saberlo -grit6 una voz alegre-. Y se vio entrar a
un joven de esos que llevan la travesura pintada en el semblante, dando el
brazo a un hombre muy alto y envuelto en una capa burda.

-iEs el ciego!... jel ciego!... -exclamaron todos-. ;A donde le haido a
buscar el demonio de Jorge?

-A donde pudo -replicé el joven, que pertenecia a esa clase de criaturas
siempre dispuestas a hacer algo que no aciertan a hacer los demas-. Y
dirigiéndose al ciego le pregunto:

-Buen hombre, ¢podra usted decir a estos sefiores quién es el editor del
libro que anuncia?

-Sabelo él -repuso el ciego con su acostumbrado laconismo y severidad.
-¢Y quién es él?

-El que ha de poner el cascabel al gato.

Al oir estas palabras, Pelasgo, que las tenia grabadas en su corazén, se
levanto de un salto y acercandose al ciego le dijo:

-Bienvenido el amigo del que ha de poner el cascabel al gato.



-Bienhallado el gato -repuso impasible el taimado ciego.
Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplausos que partieron de un
grupo en donde se hallaba Ambrosio, quien afiadio al punto:

Nacen en opuestos polos,
y los acerca al destino.

-Pelasgo -afiadid enseguida-, en donde menos lo esperamos nos sale al paso
un adversario.

-No los temo -dijo el critico con byroniana ironia, y dirigiéndose otra

vez al ciego prosiguio-: A través del blanco de los ojos, ¢puede usted
verme, amigo?

-Si el ciego no ve, siente cuando le arafian.

-iHola! Porque comprendi que era el ciego el cabo de una madeja que quiero
desenredar, fue porque le dejé sentir mis ufias.

-Pequefias son -contestd el ciego pausadamente.

-Las tengo mayores. Se lo probare a usted si lo desea.

-¢ Al ciego?... es ridiculo.

Al decir esto, el ciego se rid de tal modo que cuantos le miraban
experimentaron cierto rubor, semejante al que nos cubre el rostro cuando
un enemigo invencible se burla de nosotros traidoramente, sin que podamos
tomarle por ello satisfaccion. Después de haberse reido, el viejo afiadio.

-El que ha de poner el cascabel al gato sabe resistir las garras de los

leones.

-¢Es domador de fieras? -contestd Pelasgo, con grandes deseos de arrojarse
sobre el ciego.

-Y de hombres -repuso aquel.

-No me domaré a mi...

-El lo dira.

-¢Por qué no ha declarado que era gitano y le hablariamos en su jerga?
-Todos los gatos la hablan.

No bien el ciego acab6 de pronunciar estas palabras cuando en la puerta
del salon aparecio un lacayo con librea azul, diciendo:

-El muy alto y magnifico sefior duque de la Gloria se conceptuard muy
honrado si los individuos de esta reunidn se dignan asistir a una cena que
dard esta noche en el palacio de la Albuérniga.

Y dejando algunos cientos de papeletas de convite sobre la mesa, se alejo
saludando respetuosamente. La reunion se deshizo al punto mientras un leve
chubasco rociaba las calles y templaba el calor de la atmdsfera.

Uno de aquellos editores que habian hablado con desdén del gran libro del
duque de la Gloria, se acerco entonces al ciego y le dijo:

-Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sirvase entrar en mi coche,
pues tenemos que hablar.

-¢Quién es usted, sefior?

-Uno de los editores mas ricos y conocidos en la corte. Soy N***,

-jAhl... pues no acepto. ¢He de ir yo en coche cuando tantos literatos
esperan humildemente en el portal a que pase el chubasco?

-¢Qué tiene usted que ver con ellos? Cada uno cuida de si.

-No es precisamente por ellos, sino por mi el que yo no acepte.



-Pues, ¢cOmo?

-Un ejemplo -replico el ciego, con el rostro mas impasible y severo que
nunca-, asi peca el usurpador, disfrutando lo que no es realmente suyo,
como el que le ayuda a disfrutarlo.

-iInsolente! -murmuro el editor, justamente indignado, y, poniendo el pie
en el estribo del carruaje que partio al galope, dejo plantado al taimado
ciego en medio del arroyo.

Capitulo XXIII

Eran ya mas de las dos de la mafiana y no se notaba en el palacio de
la Albuérniga la animacion precursora de una espléndida cena, sino
que brillaba sombrio, semejante a una guarida de conspiracion, que
tal parecian los convidados al penetrar sin que nadie los anunciase
en el vasto salon de marmol negro que, iluminado por lamparas
opacas, los recibia en silencio, como las tumbas reciben a los
muertos.

-¢Qué significa esto? -se preguntaban unos a otros en voz baja. Pero
todo era soledad, todo reposo, y parece que el suefio, tendidas la
negras alas sobre su predilecta mansion, les decia al oido: «Aunque
0s creéis despiertos, dormis y sofiais».

Los convidados miraban a todos lados recelosos, y si no se alejaban
era por temor a que se dijese de ellos que eran unos cobardes.

Y en verdad que el aspecto que presentaba el salon era imponente.
Abiertas de par en par las gigantescas ventanas que daban al jardin
mas silencioso de la tierra, no se oia otro rumor que el de la

fuente, mientras el diafano y amarillento resplandor de la luna,
viniendo a mezclarse con el de las ldmparas y reflejandose sobre el
negro marmol, formaba una luz en extremo fantastica y de un colorido
indescriptible. Al mirarse unos a otros los convidados, casi se
temian mutuamente.

-¢Si sera ésta una cena de Nerén? -decian.

-Nerdn no recibia a oscuras a sus huéspedes, sino que los hacia
morir entre anforas de vino, coronas de flores y mujeres hermosas.
Pero nada de eso se ve aqui.

-Aqui no se ve nada. ;Quién nos ha mandado aceptar el convite de un
duende? Esos hijos de las sombras aman la noche, y he ahi por qué
nos tiene a oscuras.

Como una respuesta dada a tales palabras, las negras paredes de
aquel salon inmenso reflejaron de repente multitud de luces que,
como las figuras de los convidados, parecian vagar en un fondo sin
fondo.

No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de terror, pero al notar
que aquella viva claridad venia del jardin, se agolparon a las
ventanas para contemplar iluminacién tan hermosa como inesperada.
Todo era resplandor en donde, hace un instante, reinaba la noche.
Miles de luces parecian brotar a un tiempo del aire, de las hierbas

y de las flores mientras la ninfa de la fuente, graciosamente



dormida sobre una roca que con ella se reflejaba en las aguas,
creyerase que iba a despertar ruborosa y sobrecogida por tan subita
claridad. En torno de la fuente se veian multitud de mesas
artisticamente colocadas entre las flores, y pajecillos vestidos de
azul iban y venian por aquel laberinto encantador. El cuadro era tan
sencillo y tan bello que no pudieron menos de exclamar todos a una
VOz:
-iBien por el duque de la Gloria! -aun cuando muchos aprensivos
creyeron desde luego que el duque era realmente un duende, como de
él se murmuraba, y no pudieron menos de dar a conocer sus recelos
diciendo:
-El sefior duque quiere hacernos contemplar bellos efectos de luz por
mas que esto no sea muy divertido para personas que no han cenado
todavia.
-Es harto plebeyo demostrarse hambriento -repuso una voz
desconocida, y momentos después el ciego de la guitarra entro en el
salon, diciendo con el tono impasible que le era peculiar:
-El duque de la Gloria ruega a sus convidados que se dignen
seguirme:
-iVaya un mensajero que el tal sefior nos envia! -pensaron todos al
tiempo que seguian en silencio al taimado ciego.
La luna se habia ocultado entre densas nubes y una parte del jardin,
cual si lo cubriese un enlutado velo, se hallaba también sumido en
negra oscuridad. Pero esto mismo hacia mayor contraste con las luces
del méagico resplandor que iluminaban las mesas del convite. Sélo
entonces fue posible admirar la suntuosa sencillez con que se
hallaba dispuesto el banquete.
Los platos estaban servidos y cubiertos por una fina gasa que dejaba
ver sin esfuerzo el oro, el cristal y las rosas, los dorados vinos y
las frutas de lejanos paises. También se veian alli frescas ostras,
tiernos esparragos y pescados tan finos, como desconocidos en la
corte, aromaticas fresas, y urracas de almizclado aroma y gratisimo
sabor: todo traido por la primera vez de la hermosa y fecunda
Galicia, tierra incomparable para el delicado paladar del gastronomo
y bella como ninguna en todas las estaciones para el poeta y el
artista.
Los convidados se deleitaron con tan agradable perspectiva,
admirando el genio sublime que asi sabia distinguirse en las cosas
mas triviales de la vida, y, casi reconciliados con el malicioso
duende azul, ninguno dej6 de confesar que el duque de la Gloria era
un conjunto de bellos y admirables misterios.
No tardo este en aparecer vestido como tenia de costumbre; mas,
predispuestos como se hallaban los animos, produjo con su presencia
una impresion mas profunda que nunca.
Con un atento saludo contest6 a las entusiastas aclamaciones con que
le recibieron y, pasando al lugar que debia ocupar en el convite
habld, a su huéspedes en estos términos:
EL DUQUE.- Empiezo dando gracias a los sefiores que me honran con
su presencia por haber comprendido que se hallan en el palacio del
reposo.



LOS CONVIDADOS.- (Sin saber qué contestar.) jOh! jOh!

EL DUQUE.- Contra mi voluntad me hice esperar este corto tiempo
que ha debido parecer a ustedes demasiado largo y enojoso, sefiores.
LOS CONVIDADOS.- jNada de eso!, joh!, al contrario.

EL DUQUE.- Es demasiada bondad. Pero el sefior de la Albuérniga
dormia, ain duerme y dormira segun su costumbre y regalia hasta que
lo juzgue conveniente. Nos serd, pues, forzoso cenar sin él, aunque
cabiéndonos la grata esperanza de que al final del banquete vendra a
llenar nuestras copas (Murmullos de sorpresa entre los convidados.)
y a brindar, asi por esta digna y escogida concurrencia, como por

el que ha escrito el gran libro entre los libros, el libro por

excelencia sabio y destinado a abrir nuevas y venturosas sendas al
pensamiento humano. (Vacilacion general, dudas y sobresaltos.) El
sefior de la Albuérniga, mi mas distinguido amigo, sera el primero
que dé la sefial para que se descorra el velo y mane la fuente hasta
llenar el gran pozo de la moderna ciencia, como una copa cuyo licor
rebosa. (Mayores vacilaciones y murmullos.) Por eso este jardin
sera desde hoy un lugar de til ensefianza y de palpitantes

recuerdos, y el que quiera saber en lo futuro la moral que ciertos
libros entrafiaban, sus bellezas y sus glorias, vendra aqui y

obtendra una elocuente respuesta. (La incertidumbre se halla
pintada en los semblantes.) Ya so6lo una advertencia me resta que
hacer, sefiores, es ésta la primera y Ultima cena que doy a tan
distinguidos personajes, asi como mafiana sera el ultimo dia que el
bello sol de Espafia alumbre al duque de la Gloria. (Grandes
muestras de asombro.) Si, sefiores, después de ese dia que pronto
asomara por el oriente, mi mision quedara cumplida, y nada me
restara que hacer en esta hermosa regién del mundo, a quien he dado
una preferencia carifiosa. (Grandes aplausos.) Esta cena viene a
ser, pues, un anuncio y una despedida, una especie de simulacro con
el que me complazco en abrir la marcha de la més grande de las
victorias, después de las de Alejandro y Napoledn I. Asi lo anuncia
el Moravo. Serd, pues, servida a mi estilo esta cena memorable y
ustedes se dignaran dispensarme tal libertad. Cada pais tiene sus
usos, y cada hombre sus gustos, y yo, sefiores, que jamas di al
olvido las propias costumbres, no he vacilado en ocasion tan solemne
en obsequiar con una cena a lo duque de la Gloria a los que se
dignan acudir a mi llamamiento. (Tempestuosas aclamaciones; los
aplausos duran mas que el discurso.)

Después de una breve pausa en la cual se restablecio el silencio, el
duque agitd el cascabel de la varita negra y Zuma aparecio trayendo
un alto taburete de terciopelo blanco, en el cual coloco el duque

los pies. El brillo deslumbrador de las botas azules se reflejo
insolentemente en todos los rostros. Mas, ¢por que enojarse?, los
pies del duque no eran pies, sino dos objetos cuya cubierta exterior
estaba elevada a la categoria de maravilla incomparable y digna por
lo mismo de ocupar el mas alto puesto. Las botas azules quedaron,
pues, presidiendo el banquete.

Colocaronse los pajes en torno de las mesas, levantaron las gasas
que cubrian los manjares, llenaron las copas, y dio principio el



festin. Al mismo tiempo, la cortina de una de las grandes ventanas
que hacian frente a las del salon negro se corrié con suavidad y

tras ella, en lontananza, tal como ilusion éptica, dejose ver la

bella y reposada figura de un hombre que sepultado en una especie de
tumba carmesi dormia, al parecer, tranquila y profundamente. jEra el
sefior de la Albuérnigal

-Todavia descansa; pero nos preside desde el lecho -dijo el duque.

El asombro de los convidados llego a su colmo. Indudablemente iban a
cenar con un duende; mas, ¢qué importaba? Después de todo, les
convidada de una manera regia. jOh, si los duendes se divirtiesen en
dar cenas como aquellas!

Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia engafiosa y
seductora que encanta a los mortales, y quiza por eso los vinos del
duque tenian asimismo un sabor afiejo que alegraba locamente la
cabeza y el corazén. Podemos decir que se bebia sin miedo al

infierno y que se comia con ardiente apetito, aun cuando los
manjares, aparte de algunos conocidos sélo por inteligentes
catadores, eran lo mas raro que imaginarse puede. He aqui, si no,

una lista de muchos de ellos, que nos parece curiosa.

Amarguillos a la verdad.

Soplillos de gabinete.

Esperanzas de aire.

Alfileres dulces.

Pronto hecho.

Pronto comido.

Pechuguillas de dama, en salsa a lo jefe.
Pollos al amor, salteados.

Cangrejos a lo ministro.

Pavos de salén en papel.

Escombros a lo ama de casa.

Palos de sorpresa.

Caracoles al diputado.

Revueltos a la moderna.

Alondras al minuto.

Pasteles de banguero.

Pepitorias a lo editor.

Agujetas clasicas de limoén a lo literato.
Mermelada de general.

Manzanas infernales.

Pudding supremo de la victoria, a lo botas azules.

Como se deja ver, el duque se habia esmerado en dar una cena de esas
que, apurado el discurso en la eleccién de manjares, hasta llegar a

lo absurdo y lo ridiculo, traen a la memoria las de los emperadores
romanos. Mas, para que todo llevase alli el sello de lo raro y de lo
inverosimil, para que todo fuese tradicion y extravagancia en el
singularisimo duque, él fue el primero a reirse de aquella tan
exagerada como inutil complicacion de guisos, fricandos, revueltos y



pasteles, diciendo que para su alimento cotidiano le bastaba un buen
trozo de ternera y algunas copas de Jerez. Asi, afiadio con una
naturalidad y franqueza llenas de gracia, no podré tomar siquiera,
después de esto, ni unas agujetas clasicas ni una mermelada de
general, porque de seguro se me indigestarian.

Muchas botellas se habian escanciado, mucho se habia hablado y
reido; en una palabra, reinaba ya en el convite esa franca y loca
alegria que hace olvidarlo todo y que al calor del vino, semejante a
un rio que engrosa su corriente, crece y crece sin cesar, hasta
desbordarse. Es entonces cuando una cabeza fria y pensadora puede
contemplar a su gusto el contraste que ofrece la vanidad de las
criaturas y la inmensidad de sus miserias; es entonces cuando puede
preguntarse a si misma si el hombre, ebrio siempre, ya de orgullo,

ya de amor, ya de vino, siempre cayendo aqui y arrastrandose aculld,
puede envanecerse de sus pasajeras victorias, puede creerse mejor
que sus semejantes y atreverse a maldecir faltas de que cada uno en
particular se hace reo a cada paso.

Las palabras del duque, insolentes acaso como todas las que
pronunciaban sus labios, pero dulcificadas por su armoniosa voz,
hicieron en los convidados el efecto que hace el primer relampago
que rasga de repente un cielo negro y tempestuoso. Resonaron
simultaneamente interminables carcajadas, chocaronse con estrépito
las copas, levantaronse todos para brindar nuevamente por el mas
extraordinario y admirable de los mortales, y fueron tan grandes las
exclamaciones y los aplausos, tan entusiastas los vivas que el ruido
de un cafionazo no hubiera podido apagar aquel otro ruido méas
poderoso que el del trueno. Madrid debi6 oirlo, tal como Roma oyé
sin duda el lejano rumor de pisadas de las legiones barbaras, cuando
se acercaban para derribar su soberbio imperio.

Aturdido y casi asustado, abrio los ojos el de la Albuérniga,
comprendid que se acercaba el momento supremo, y, después de elevar
al cielo una mirada en la cual le ofrecia acaso su cruento

sacrificio, se incorpor6 lentamente en el lecho y se dispuso a

saltar al suelo. Corridse en esto la cortina como lo exigia la
decencia, y el duque dijo:

-Mi querido amigo se ha levantado al fin. jDichoso él! Activo y
puntual como ninguno le ha conocido todavia, hoy le veremos hacer la
sefial para que mane la prodigiosa fuente, le veremos llenar nuestras
copas en compafiia de dos nobilisimas damas, y sonreirnos con la
cordial benevolencia de un hombre que se reconcilia con sus
semejantes. Me alejo por un instante, sefiores... También deben venir
a amenizar el banquete algunas hermosas esclavas, hijas del Oriente,
y €S preciso que con mis propias manos abra su encierro.
Desapareci6 el duque y entre los convidados crecié la ansiedad y la
confusion. Muchos creian ver ya ante los turbados ojos a las
hermosas desconocidas, a quienes el duende azul iba a dar libertad
con su mano sedosa y magica; otros cantaban e improvisaban himnos en
honor de aquella noche feliz, y algunos, en fin, inmoviles y
sombrios en medio del bullicio general, parecian vigilantes demonios
que acechasen el momento de llevar a cabo una venganza con ansia



asi.

esperada. Entraban en este nimero Pelasgo y otros criticos a quienes
la sola presencia del duque lastimaba su orgullo y exaltaba sus
nervios; eran Ambrosio y varios poetas satiricos, eran, en fin, los
envidiosos de todo poder, siquiera ese poder se ostente a costa de

la dignidad y del respeto que cada hombre se debe a si mismo; y
eran, en fin, algunos editores de indole aviesa, a quienes sin duda
habian sentado mal las pepitorias y que veian en pésimo camino la
cuestion del gran libro. Respecto a ciertos novelistas, se hallaban
completamente satisfechos de si mismos y sobre todo contentos del
buen vino.

-He aqui a Nero6n con sus extravagancias y necias burlas -murmuraron
del duque los mal humorados cuando aquél hubo desaparecido-. ¢Por
qué nos dejamos engarfiar con tan insulsas supercherias? ;Nos hemos
convertido en estupidos?

-El diablo puede mucho y el duque es el diablo. Ni Mefistofeles
sabria reirse tan descaradamente de todo lo risible, empezando por
él mismo.

-Oye pajecillo -le preguntaba uno de los més alegres al que le
servia- ¢qué sabes tu del dugque?

-Que ha tenido la buena idea de regalarles a sus servidores de una
noche este lindo traje y dos monedas de oro.

-Es magnifico como si nada le costase serlo. También lo fuera yo

-¢Qué te atreves a murmurar a espaldas de un demonio? -repuso otro
maés cauto, pero no menos alegre-. A fe de hombre, como le temo a ese
duque con botas azules, cuando le miro de cerca, y aun esta noche,

se me figuraba ver tres duques en vez de uno.

-Los efectos de su magia; mas, ¢qué es aquello que se descubre alli?
Un nuevo panorama. jCaspita!l, ;si estaremos, sin saberlo, en una
cueva encantada?

Todos los convidados volvieron a un tiempo la cabeza para contemplar
un alto monumento cubierto de letreros y perfectamente iluminado,
que se levantaba en la parte del jardin antes sumido en tinieblas.

Tenia la forma de una fuente, cuyo ancho cafio de bronce, suavemente
inclinado sobre el profundo pozo del jardin, parecia dispuesto a

dejar paso a un torrente.

Los convidados iban a levantarse para contemplar de cerca la nueva
maravilla y leer los misteriosos letreros cuando el sefior de la
Albuérniga aparecio tranquilamente, dio un golpe en el gran cafio con
el pufio de su baston, y una como extrafia 0 impetuosa corriente
saliendo del ancho agujero empezd a caer en el hondo abismo de aquel
pozo profundo.

-¢Qué es aquello que cae? -prorrumpieron todos a la vez-. Parecen
libros, ¢no es verdad? Libros nuevos, completamente nuevos.

-Lo parecen, mas debe ser ilusion nuestra.

-Son libros.

-No son libros.

-Libros son.

-Sefiora, mas tarde hablaremos de eso -dijo el de la Albuérniga, que,
habiéndose retirado algunos momentos, se adelantaba ahora hacia los



convidados con aire risuefio y llevando del brazo a dos damas cuya
fealdad sin ejemplo nos ahorra, por esta vez al menos, el necio
pecado de las comparaciones. Eran horribles y basta, aun cuando, en
esta ocasion, nos resta afiadir que venian honestamente escotadas,
que traian vestidos de gasa blanca con adornos azules, y que su
frente y sus mejillas estaban asimismo del color del cielo. jOh,
purisimo éter, como fuiste entonces profanado!

Los convidados hubieron de apartar la curiosa mirada de la magica
fuente para fijarla en aquellos espectros, el uno arrugado como
manzana de invierno, y el otro hinchado como higo no maduro todavia,
segun habia dicho Zuma.

-He aqui estas nobles damas que vienen a honrar el convite en
obsequio al duque de la Gloria -dijo el de la Albuérniga presentando
a sus compafieras.

-iDos Locustas! jEs demasiado! -murmuraron los convidados con
asombro-. jEsto pasa de chanza! Y para que el cuadro sea completo el
cielo va a regalarnos con una tempestad, pues ya algunos relampagos
rasgan las nubes.

-Pero miradlas bien, ¢no son esos espectros las monjas caseras, las
chupadoras de aromaticas pastillas, las egoistas, hermanas gemelas
del caballero de la Albuérniga, las viejas Cienfuentes en fin?
-jComo! ¢ Presentarse ellas aqui, tan coquetas, tan fantasticas,

ellas, para quien no existe en la tierra nada verdaderamente bueno

ni honesto? jImposible! Seran sus sombras acaso.

-¢Es decir que estamos en el mundo de los espiritus? Mas, he aqui
las otras. Las maravillas se multiplican. Sin duda son éstas las
esclavas hijas del Oriente. jQué fantasticas también, pero qué
hermosas al mismo tiempo! Pas6 la muerte y ahora viene la vida. La
juventud y la belleza son como el primer rayo del alba: todo se
alegra en torno cuando aparecen.

En efecto, las esclavas, hermosas como la alegria, acababan de
entrar por diferentes puertas, arrastrando largas tunicas de seda
blanca que las cubrian desde el cuello hasta los pies y llevando en

la cabeza una gorra jokey, cuya enorme visera les ocultaba el rostro
teflido de azul, como el de los espectros.

Dificil, casi imposible, era percibir sus facciones, pero la

verdadera hermosura, esa hermosura soberana que empieza desde el
ensortijado y sedoso cabello hasta terminar en el diminuto pie,

puede decirse que tiene su fulgor particular como las estrellas y su
perfume como las rosas: en todo se deja adivinar, y es imposible que
permanezca oculta.

Los convidados conocieron, pues, al ver a las esclavas, que eran
mujeres admirablemente hermosas, y mas vivo interés despert6 en
ellos el notar que aquellas misteriosas criaturas esquivaban toda
mirada y vacilaban en sus pasos cual si se hallasen poseidas de
temor, puesto que, buscando la amiga sombra, no habian osado
penetrar entre los curiosos que fijaban en ellas sus ojos medio
turbados por los vapores del vino.

Afortunadamente para tan singulares hermosuras, cuya mortificacion
crecia a medida que se aumentaba en los que las rodeaban el empefio



de conocerlas, el duque de la Gloria aparecié de nuevo en el jardin.
Cogida de su brazo venia otra mujer, mas singular si cabe que las

que alli se hallaban, pero menos fantastica... De duro aspecto,
descomedidamente alta y sobrado enjuta, cubria su cabeza con aquella
escofieta blanca y almidonada que dejaba reconocer sin esfuerzo a la
directora del colegio de la Corredera del perro, a dofia Dorotea.

Pero lo mas singular del caso era que el duque, inclindndose
dulcemente hacia ella le hablaba despacio y con el aire amable y
galante de un hombre enamorado.

Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni las damas

jokeys produjeron tanto efecto en los convidados como esta Gltima
pareja, y las damas jokeys, las viejas Cienfuentes y el sefior de la
Albuérniga, asi como los demas convidados permanecieron con los 0jos
fijos en ella, aun cuando no pudiesen oir con toda claridad lo que

se decian mutuamente.

-No extrafio que no me reconozcas al pronto -murmuraba el duque con
aire y acento apasionado al oido de la gigantesca anciana-; el

tiempo todo lo borra, jay!, pero no ha borrado tu imagen de mi
corazon. Ha cincuenta afios que te vi por la primera vez bajo uno de
los copudos arboles que rodean la ermita de la Virgen del Puerto

-Pero, caballero, ¢qué esta usted diciendo? ; Como puede ser eso si
usted?... La Virgen del Puerto... jOh! ;Quién puede saber?...

-S6lo yo y tu lo sabemos, porque soy como una tumba y nunca ha
salido de mis labios ese secreto tan amado. ¢No te acuerdas? Yo soy
aquel... el mismo que era entonces... un joven como lo eras ti y
sigues siéndolo para mi.

-iDios me valga! ;Como puede ser eso? Si... Caballero, ¢quiere usted
volverme loca?

-Por piedad, Dorotea mia, no me atormentes y hablemos de tan
dichosos dias.

-Y aunque eso sea... aqui, entre tanta gente...

-Ninguno se atreverd a dudar de tu virtud... Escucha... Estabas
sentada aquella tarde bajo del arbol cuya suerte yo envidiaba, y
cuando acerté a pasar, procurando tocar con mi larga capa la falda
de tu vestido, te entretenias en romper con los mas lindos y
pequefios dientes anisillos colorados.

-Si, eso es verdad. jDios mio, yo me siento desfallecer!

-Es la emocion, amor mio. ¢No te acuerdas? Por mi parte no pude
olvidar jamas tus promesas.

-Hable usted despacio... jAy!

-Aquel cuello blanco como la nieve, ...

-iSanto cielo! ;Serd usted realmente mi...? Pero si ha muerto, y
ademas, lo confieso, yo he debido variar bastante desde entonces
porque los afos...

-No existen los afios para los hombres de mi temple; por eso te veo
hermosa como el primer dia. Ni yo he envejecido ni ti dejaras de ser
nunca joven para mi; ¢como si no podria confundirte con aquella
nifia? oy a contarte lo que me paso6 hace pocos dias. Acababa de
llegar a Madrid, despueés de una ausencia de cuarenta afios, y lo



primero que hice fue preguntar por mi querida Dorotea a cuantos
encontraba. Dijéronme que vivias en la calle de la Corredera del
perro, me encamino hacia alli y lo que veo al entrar es una joven en
quien crei reconocerte, la alcanzo presuroso y, cogiéndola una de
sus manos, la estrecho entre las mias con loco frenesi. jAy!, pero
no eras tu, y la joven huyd ligera mirandome con espanto.

-iMi sobrina! jAy!, ahora lo comprendo todo; Melchor tenia razon.
Pero, por otra parte, usted no puede ser él. Dios mio, se me
trastorna la cabeza. Esos cabellos son los mismos, si, pero los 0jos
no eran asi tan brillantes.

-iQué pequefieces, amor mio! Dorotea, soy el mismo que te ha amado y
te amara siempre, soy el que realmente ha muerto, pero que no ha
muerto al mismo tiempo, porque...

-Dios mio, mi Diego viene a hablarme desde la eternidad...
imisericordia!

Estas ultimas palabras fueron a resonar distintamente en los oidos
de los convidados, haciéndoles crispar los cabellos, sobre todo
cuando vieron que el duque se reia con la ironia acostumbrada,
mientras la vieja se desmayaba realmente.

-No hay que asustarse, sefiores -afiadio el duque, dejando a dofia
Dorotea reclinada sobre un asiento y rociandole después con agua el
rostro-. Los ancianos y los nifios se asustan de todo y se
impresionan con un soplo. Solo con haberle recordado a esta buena
sefiora algunas escenas de nuestra juventud, se ha sentido
desfallecer.

Los criados llevaron al momento a dofia Dorotea; pero los convidados
no pudieron tranquilizarse. La velada, el vino y las sorpresas con
que les regalaba el duende azul, les tenian trastornada la cabeza:

ya ninguno distinguia bien cada objeto ni estaba seguro de si cuanto
veia era ilusion o realidad. Algunos, no pudiendo dominar su
inquietud, se levantaron de la mesa; pero valiera mas que no lo
hicieran. Pelasgo fue uno de ellos vy, al volver al lado de sus
amigos después de haberse acercado a la misteriosa fuente, traia el
rostro demudado y palido como la misma muerte.

-¢ También quieres convertirte en fantasma? -le dijeron.

-Aqui se nos ha llamado para escarnecernos -murmurd con sordo
acento-; hoy va a haber sangre.

-¢Por qué?

-¢Veis esa fuente? ¢ Veis lo que de ella se desprende?... es nuestro
honor que se desploma en el abismo... esta cena sera memorable...
ese demonio burlén lo ha dicho.

Al oir esto, el &nimo de los convidados lleg6 a un grado de
exaltacion indescriptible. Ya nadie permanecié en su asiento. Los
brindis cesaron: a las risas y los gritos sustituyo un eco sordo y
amenazador que se confundia a veces con el de la tempestad que
empezaba a rugir en el cielo, y, aunque ninguno sabia cémo iba a
concluir tan singular comedia, todos se hallaban dispuestos a la
lucha.

El duque hizo oir su voz en medio de aquellos sordos rumores,
diciendo:



-Se ha dicho muchas veces, sefiores, que el mundo es una comedia;
pero ¢se sabe acaso hasta donde esa comedia puede llegar? EI Moravo
ha intentado probarlo en el libro de los libros, y el mundo juzgara
mafiana si pudo conseguirlo. Mas observo, sefiores, que la tempestad
empieza a sentirse y que el dia nos sorprendera pronto en nuestros
esparcimientos nocturnos..., apresurémonos, pues, a echar los
altimos brindis.

Y dirigiéndose al de la Albuérniga, afiadio:

-Ha llegado el momento. TU, que te hubieras extinguido como llama
que no da calor a no haberme tropezado en tu camino, haz conocer al
mundo que has entrado al fin en la senda de la actividad. jOh
filésofo hasta ahora inalterable! Da una muestra del poder de

nuestra alianza, llenando en unidn con tus compafieros las doradas
copas del festin: después de esto, vuestro nombre vivira con el mio,
o0s habréis regenerado comprendiendo que todos los hombres han sido
hechos de lodo y sabréis lo que anhelais saber.

El de la Albuérniga y las viejas dieron principio a su tarea con una
prontitud y ligereza digna de todo elogio, mientras el duque decia a
las esclavas:

-Venid ahora vosotras, esclavas mias, hermosas hijas del libre
pensamiento, que luchais por romper unas cadenas que sélo desata la
muerte; valientes amazonas que no vacilais en medir vuestras fuerzas
con el gigante invisible que os vence... jacercaos para rendirme
homenaje!... jmis botas os esperan!...

Las esclavas vacilaron un instante, y aun retrocedieron como si
rehusasen obedecer, pero, al fin, una tras otra se inclinaron a los

pies del poderoso duende.

Entre los convidados se levantaba en tanto un murmullo de
desaprobacion que crecia por momentos.

-El que esto permite es tan miserable como el que lo hace -decian.
-Son ellas... Casimira y la condesa Pampa... y aquella... Marcelina

la criolla.

-¢Se habran rebajado y atrevido a tanto? Las ricas, las

orgullosas... jno puede ser! Todo esto es magia, ilusion...

-iNo importa! De cualquier modo, es preciso que, hombre o demonio,
muera hoy el duque. Tanto insulto no puede quedar sin venganza.
-Que muera... Esa fuente vierte en un pozo profundo el fruto de
nuestras vigilias. Dramas, novelas, historias, periodicos, versos,

la mayor parte de lo que constituye la moderna literatura va a
pudrirse en semejante abismo. Esos letreros dicen los nombres de los
autores cuyas obras se hallan destinadas a llenar el pozo de la
moderna ciencia. jlrrision sin ejemplo! ;Y todos esos autores se
hallan aqui! ; Comprenden ustedes esto? Es el insulto mas sangriento
que ha podido hacerse a los escritores en tiempo alguno. Todos
tenemos derecho a descargar nuestras iras sobre ese demonio, y
morira.

-jAtencion! Las esclavas han besado las botas... jVergienzal, veamos
cémo quiere concluir la fiesta.

El duque fingidé no oir cuanto se murmuraba en torno suyo y, apenas
las esclavas se inclinaron ante él, tendio las manos sobre sus



cabezas y les dijo:

-He aqui como en vez de ser fuertes como la encina, 0s mostrais
débiles como la hoja marchita a quien el viento mas liviano arrebata
a donde quiera, jtodas lo mismo! Sera, pues, forzoso que os devuelva
la libertad, mas no sin deciros que la mujer, asi en Oriente, como

en Occidente, asi en la civilizada Europa, como en los paises
salvajes, solo podra vencer sabiendo resistir; idos en paz.

Las esclavas se alejaron tambaleandose como si fuesen a caer y el
duque volviéndose hacia los convidados, afiadio:

-Esas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor
bien de la vida, pero no han comprendido todavia la manera de
alcanzarla. Compadezcamoslas, no obstante: toda mujer es digna de
compasion, sélo por serlo.

De entre los convidados se adelantd entonces hacia él un joven de
noble aspecto, quien, con voz tremula y al mismo tiempo llena de
amarga ironia, le dijo al duque.

-A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su patria los horrores
de la esclavitud sin que tuviesen que soportarlos también en un pais
libre, y le advierto al sefior duque que ningin hombre insulta de tal
modo en mi presencia a una mujer cualquiera que no me dé por ello
una satisfaccion.

-A ellas debia pedirsela usted, caballero, pero estoy pronto a

darsela en su nombre, cuando y como usted quiera -repuso el duque
sonriendo de una manera que desesperaba a cuantos le contemplaban.
Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que era el que habia
hablado primero, y el de la Gloria diciendo.

-Amigo Carlos, usted me perdonard, pero este caballero ha contraido
conmigo hace largo tiempo una deuda que va a pagarme enseguida.
-¢Quién es usted, amigo mio? -le pregunt6 el duque mirandole de tal
modo que algunos no pudieron menos de soltar la carcajada-, ¢su
nombre de usted se hallara inscrito en esa fuente cuyo recuerdo ha
de pasar a la posteridad?

-Se lo diré a usted ahora con la punta de una espada -grit6 Pelasgo
ciego de ira. Los convidados se agruparon en torno de ellos.

-iVaya! -repuso el dugue con una naturalidad que contrastaba
notablemente con el tragico aspecto de cuantos le rodeaban-. No me
he engafiado... Y ha escrito novelas terriblemente
histdrico-espafiolas, de las muchas que estan llenando el pozo de la
moderna ciencia... lo conozco por lo de la espada... pero no estamos
en los tiempos de Bayardo, y las espadas son demasiado pesadas para
los hombres de hoy, que sélo saben manejar estos instrumentos de
nifio -y saco al mismo tiempo de los bolsillos dos magnificos
revolveres que puso a la altura de todas las miradas y que volvio a
guardar tranquilamente, diciendo a los que se habian retirado un
paso llamandole cobarde:

-No hay que asustarse sefiores; no soy duende asesino...

-Con esas armas nos batiremos usted y yo si antes no le matan mis
amigos -gritd Ambrosio, frenético.

-Léastima es que en vez de estas botas azules tan encantadoras no
tenga yo cien vidas para pagar tantas deudas -replico el duque



riendo, y afadio:

-Estoy pronto a dar esta misma noche y en este mismo sitio cuantas
satisfacciones se me exijan; mas sepan ustedes antes por qué les he
Ilamado: ello es al fin muy curioso. Les he llamado a ustedes,
sefiores, a fin de que presenciasen un acto importante y
trascendental para Espafia y de buen ejemplo para la Europa entera en
una época en que tanto se escribe... cuantos ejemplares he podido
encontrar de las obras de... y de... -el duque empezé a nombrar
rapida y distintamente infinitos nombres de varios autores, muchos
alli presentes- se han acumulado en esa fuente, para que en
presencia de todos llenasen con acompasada y solemne gravedad el
pozo que ha de llamarse de la moderna ciencia. Helo alli, que rebosa
ya... jSefiores, la obra estad cumplida! La humanidad se ve libre de
un peso inutil, ya no tropezara con escorias en el camino de la
sabiduria; ya no leera articulos distinguidos, ni historias

inspiradas, ni versos insipidos, ni novelas extravagantes, ni

articulos criticos cuya gracia empalagosa trasciende a necio... Helo
ahi todo reunido en un punto de donde no saldra mas, y mafiana el
gran libro aparecera como un astro brillante en medio de una
atmosfera limpia y pura, en donde sin estorbo podra esparcir la
lumbre de su gloria. jBrindo, sefiores, por la nueva aurora! jYaal

fin se le ha puesto el cascabel al gato!... Ahora a batirnos.

La voz del duque se habia hecho tan poderosa y burlona que se oia
sobre todos los murmullos, semejante al agudo sonido de un
instrumento de metal.

Mas al acabar su discurso crecid de tal modo el tumulto que las
viejas Cienfuentes casi se desmayaron de espanto y el duque hubo que
repetir con voz mas enérgica y vibrante:

-iSilencio! Para matar o morir no se necesita graznar como los
Cuervos.

Hablé después a Zuma, que se alejé enseguida con el sefior de la
Albuérniga y las viejas Cienfuentes, y dirigiéndose a los que le
habian desafiado, afiadio:

-Si, sefiores; se trata de matar o morir, cosa la mas sencilla 'y

natural del mundo, cuando se mata y se muere cada dia, lo mismo que
se come y se duerme... mas ¢saben ustedes lo que es morir? Morir es
hacer la mueca mas fea que puede verse en la cara de un hombre, y a
usted caballero -se dirigia a Pelasgo, que era algo obeso y
aceitunado- debe sentarle muy mal: quien no es hermoso de vivo,
¢coémo parecera de muerto?

Al oir estas palabras muchos se rieron, jsomos tan malos los
hombres!, otros prorrumpieron en amenazas, pero el duque, sin
cuidarse ni de las amenazas ni de las risas, proseguia diciendo con
increible rapidez.

-Por eso debe usted encargar a sus testamentarios que le cubran la
cara tan pronto como haya expirado, pues si no habran de reirse
mucho de ella las gentes, y ya no podra usted levantarse para
escribir ningun articulo, reivindicando su fealdad ultrajada.

El primo de la condesa Pampa, que era de noble y recto corazon, dijo
entonces al duque con dignidad:



-No ha sido nunca de hombre de honor burlarse en tan graves
momentos. Eso se Ilama unir el insulto a la bajeza.

-Esto se llama tratar como lo merecen vanas quisquillosidades, hijas
de la més hueca vanidad y contrasentido, a las cuales suele llamarse
lejia de vergonzosas afrentas... pero, ahi llega Zuma con las

pistolas y el médico. Vayan ustedes eligiendo padrinos y quitandose
el frac para no acongojarse demasiado, pues el caso es de suyo
apuradillo... El duelo va a ser a muerte y a seis pasos. Ahi estan

las pistolas que a buen seguro no erraran el tiro.

En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con satisfaccion que
estaban perfectamente cargadas, aun cuando esta clase de padrinos
suelen ser a veces muy exigentes. Buscose enseguida un lugar a
propdsito, y se discutid cudl de los tres habia de ser el primero a
batirse. Pelasgo y Ambrosio se empefiaban en cederse su vez para
morir; mas el que realmente deseaba el duelo por hallarse herido en
el corazon, propuso gue se echasen suertes.

Tocole ésta a Pelasgo, y diole el duque la enhorabuena por su
fortuna afiadiendo:

-Solo tiene usted un inconveniente, y es que el sefior Ambrosio va a
reirse el primero de la mueca de usted.

Temblando de miedo y de cdlera, Pelasgo murmuré que era tiempo de
acabar.

-Segun parece, le corre a usted mucha prisa su viaje al otro mundo
-decia el duque colocando bien el aguilucho que por corbata llevaba,
y el cual parecia querer lanzarse sobre Pelasgo-, pues tenga usted
por seguro -prosiguio- que alli no se usa escribir malos libros,

sino atormentar a los que los han escrito en esta vida.

-Acabe usted o disparo.

-¢Cémo? No hay para qué... ya estoy. ;Y usted esta? Corriente.
Contemos ahora, yo no necesito para esto de ayuda... uno, dos,
tres... derecho amigo... frente a frente... cuatro, cinco, jseis!...

¢que es esto? ¢tiembla usted? No... no hay que fingir serenidad,
tiene usted el rostro tan blanco como la camisa: el médico nos
pondré al corriente de cdmo se encuentra ese animo.

-¢El médico? ;Qué esta usted diciendo? Por mi vida que le asesino
COMO a un perro.

-Usted es muy duefio de tener tan mala intencién que a mi nada me
importa, porgue sé que no ha de pasar de intencion; mas, por mi
parte, no he pensado todavia en asesinar a nadie, y por eso no me
batire sino con aquel cuyo pulso lata tan pausadamente como el mio
en este critico momento.

-iCobarde!, ésa es una disculpa infame.

-Compongaselas usted para permanecer sereno y se efectuara el duelo.
-Ningun hombre puede estarlo en tal momento, jmentira!

-En ese caso, el duelo es una embriaguez de orgullo y de ira 'y no
puede justificarse. Si yo le mato a usted en medio de la turbacién
que ahora siente, soy un verdadero asesino y no podré nunca vivir
tranquilo. Nada, caballero; no vale ningin hombre, ninguna venganza
el remordimiento que eso me causaria. Hagase usted matar por otro,
si lo desea. Adios, sefiores; supongo que la mano de usted temblaria



como la de este caballero: es condicion de todo hombre temer a la
muerte. jHasta mafiana..., me hallo satisfecho de haberle puesto el
cascabel al gato, y ya veo al Moravo que me sonrie desde el otro
mundo!

El duque lanz6 la mas sonora carcajada y... jbuenas noches!

El jardin quedo de repente sumido en tinieblas, y como el cielo
estaba completamente cubierto, la mas profunda oscuridad se sucedi6
al fulgor de las luces.

Rugidos, maldiciones, risas, esto se oy6 en confuso en el jardin.
-¢En ddénde esta la puerta? iMil centellas!, ;quedamos enjaulados?
iMuera el diablo!

-Me parece que hay aqui una salida -decia una voz, y la salida era

el pozo de la moderna ciencia.

Pero aln no basto esto, sino que un estrépito insufrible de
cascabeles empezd a resonar por todas partes.

-¢Qué es esto? jSanto cielo! Una serenata de Lucifer... jAy! Mi
cabeza!

Y aqui gritaban otros:

-iEh! ¢ Quién me abraza? jQue me ahogan!

Y aculla exclamaban:

-Parece que acaban de echarme un dogal al cuello. jMalditos
cascabeles, malditas botas y el que las lleva, maldita esta

oscuridad! Luz, o pienso que me hallo en el infierno... jAy! {Me he
roto la cabeza!

-Y yo un pie, {quién me acude?

Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol agonizante, se abrio
al cabo de una esquina del jardin, y fue de ver cdmo se magullaban y
estrujaban para salir todos a la vez. Pero, ya en la calle,

observaron que el ruido de los cascabeles les seguia todavia. Era
que cada uno llevaba un collar de ellos colgado al cuello.

Ahora preguntesele a los convidados si la dichosa cena fue realmente
una cena, o si sofiaron que lo era, y a buen seguro que no acertaran
a responder por parecerles el caso demasiado fantastico e
incoherente para ser verdad, y demasiado verdad para ser puramente
fantastico.

Capitulo XXIV

Serian las ocho de la mafana, y ya se notaba en Madrid una animacion
desusada a tales horas. Los coches rodaban en todas direcciones, en cada
ventana aparecian multitud de cabezas, la gente se apifiaba en las calles y
algunos agentes de policia recorrian los puntos mas céntricos.

-¢Hay revolucion? -preguntaban algunos con sobresalto.

-No se sabe lo que va a suceder, mas es indudable que se espera una cosa.
-¢Ignora usted lo que esta noche ha pasado?

-Por completo: he dormido como un patriarca.

-Pues amigo, el duende de las botas azules ha hecho una memorable.
-Pero ¢qué ha sido?

-Por poco se lleva al infierno a cuantos malos escritores hay en Madrid.



-Poca cosa... de ir hoy a ir mafiana, poco va.
-Es que también ha querido llevarse a su amigo de usted, aquel escritor de
zarzuelas...
-¢,COmo es eso?
-Y al autor de aquella novela que le hace a usted llorar a mares.
-jHabrase visto!, pues si ese escritor es de los buenos que hay en el
mundo.
-Pues si, sefior... fue de los primeritos que hubieron de conocer a

Lucifer.
-¢Por qué no le ponen grillos a ese duque?
-Y vaya usted pensando en donde ha de esconder aquellas tonterias que se
Ilaman EI amor culpable y EI hijo generoso, y aquéllas otras que hablan
del castillo de la dama negra, etc.
-¢ Tiene usted ganas de chanzas?
-Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se vendian en las librerias los
ha comprado el duque y enterrado en un pozo que asombra por su
profundidad. Para mayor desgracia, se asegura ahora que esta dispuesto a
escamotear cuantos quedan en poder de los aficionados, para hacerlos
desaparecer por completo.
-¢Y el dinero que me han costado?
-¢Quién le ha mandado a usted emplearlo tan mal?
-iiiTambién usted!!!
-También. Por mi nombre, como ya me canso de tan estupendas mentiras como
por ahi se escriben para engafiarnos; de tantas espadas y pufales, y de
tantos avaros que siempre se alumbran con un candil, y de aquellas
virtudes que siempre estan gimiendo porgue quieren casarse con quien no
quieren los demaés, y de aquellos millonarios que reparten dinero como si
fuesen granitos de anis, en fin, jotras cosas, otras cosas!, que esas
empalagan ya. Dicen que va a aparecer ahora un libro cual no se ha visto
otro todavia... por ése, por ése aguardo yo.
-¢Por donde va a venir? -preguntaban otros.
-Por Recoletos.
-No, sefior, que es por Atocha.
-¢Qué Atocha, si me consta que es por Fuencarral?
-¢ Te ha mandado parte?
-Como a ti, por no desairarme, pero ¢qué es ello?
-Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora nada se trasluce.
-Vaya, vaya, me parece que andamos buscando el hilo, cuando ain no se ha
hilado el lino.
-Todos estamos aguardando a ver qué sale.
-También aguardaremos a que nos zurren como han zurrado ayer a los malos
escritores que hay en Madrid. ¢No sabéis? Dicen que fue lo que hubo que
ver. Los dejaron a oscuras en una cueva, y, mientras ellos chillaban a méas
no poder, caia sobre sus costillas cada palo como una torre.
-Buenas... buenas.
-Y dicen que eran tantos los malditos... Ya se ve, hoy todo el mundo
quiere escribir su librito y asi sale ello... Veremos ahora con que va a
venir hoy ese demonio de duque.
-¢Sabéis que tarda? ¢Si pretendera pegarle otro chasco a Madrid?
En efecto, ya iba andada la mafiana y el duque no parecia; pero



acostumbradas las gentes a sus extrafias chanzas, se habian propuesto
perder el dia, como decirse suele, y no cesaban de pasear las calles
aguardando la bienvenida.

Su emperio fue en vano. Llegé la tarde y agotada la paciencia del pueblo,
que no queria, fuera de cuaresma, darse al ayuno, cada cual se retird para
refrigerar el desfallecido estdmago, murmurando del duque de la Gloria
como del ser mas perverso y burlon que pudiera existir.

-Que se ria de los malos escritores -decian-, y de otras cosas que lo
merecen, estd muy bien hecho, pero de nosotros, gentes honradas que ahora
queriamos divertirnos con algo nuevo, esto si que no se tolera... jNada,
nada!, aun cuando ahora pasase por debajo de estas ventanas, no nos
moveriamos para verle.

Sin embargo, estaba escrito que el duque venceria en la lucha y que la
curiosidad arrastraria a las gentes en pos suyo. No bien habian tomado
algunos las primeras cucharadas de sopa cuando se oyeron tres fuertes
cafionazos.

-Esta si que es la sefial... jEsta es!

Y todos volvieron a lanzarse a la calle con el estomago vacio. Empezaron
entonces los atropellos y las corridas, cada cual caminaba aprisa y sin

saber adonde. Los polizontes eran arrollados por los grupos, y muchos
gritaban: «jA las armas!».

En medio de esta confusion vino la noche sin que apareciese el duque:
cerraronse las tiendas y no pudieron encenderse los faroles.

La indignacion contra el engafioso duende crecid entonces en la multitud,
que determiné buscarle por donde quiera para vengarse de él.

-jAl palacio de la Albuérniga! jAl palacio! -gritaron.

Y cuando alli llegaron los primeros, vieron ya que el palacio resplandecia
de tal manera que semejaba un vasto incendio, y que desde los balcones se
arrojaba a la muchedumbre multitud de pequefios objetos, que caian en torno
de ella semejantes a una granizada interminable.

-iHurra!, jhurra! -gritaban mientras recogian en tropel lo que caia a sus
pies.

Eran libros del tamafio de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y con
broches de oro.

-He ahi el libro de la sabiduria... recéjalo el que quiera... el libro de

los libros, helo ahi... jA él, a él!

Asi les decia una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre cogia y
cogia sin parar y sin que la edicion se agotase...

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, rifias..., vino la guardia...
mas ¢ quién contenia aquella oleada de furiosos? Los libritos encuadernados
en terciopelo y con broches de oro encerraban un encanto irresistible para
todos... jComo que eran tan lindos y se daban de balde!

Las puertas del palacio se abrieron después de par en par, y comprendiendo
la multitud que se abrian para ella, se precipité dentro como una horda
salvaje.

Las habitaciones se hallaban solitarias y despojadas de sus muebles, pero
en cambio estaban llenas de aquellos libritos tan ricos y preciosos.

La curiosidad, que es en este mundo la palanca de Arquimedes, arrastraba a
todos aquellos hombres que a través de galerias y corredores subieron,
bajaron y volvieron a subir hasta que la suerte los llevo al gran salon de



marmol negro... jOh! jLo que entonces se presentd a sus 0jos!

Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la imagen del duque de la
Gloria, pero sin corbata y sin botas. A sus pies se veia un enorme gato

con una pluma en los dientes y un cascabel colgado al cuello, y a su
cabecera un gran letrero escrito con letras blancas sobre fondo negro, que
decia asi:

«Todo lo malo ha sido confundido en Las Tinieblas, y el espiritu del duque
de la Gloria, en compaiiia de la varita magica y de las botas azules, acaba
de remontarse en alas de su corbata a las elevadas regiones en donde
habita el Moravo para decirle que la necia vanidad ha sido burlada por si
misma, que los malos libros se hallan sepultados en el abismo y que su
obra prevalecera en la tierrax».

iOh! jMusa incomparable! El librito de tres pulgadas y con broches de oro
ha obtenido una fama universal, causando la desesperacion de los editores
avaros, curando a los brutos y a algunos listos del mal de escribir y
haciendo la felicidad del universo. jAy, ninguno ha sido mas leido en la
tierra que aquel libro feliz!

Capitulo V

Aguella misma noche, en los salones de la condesa Pampa habia gran reunion
y brillaban a porfia las mujeres y las flores; mas no se sentia, como

otras veces, esa ruidosa sinfonia de risas alegres y de voces frescas y
armoniosas que, semejantes al rumor de un torrente, iban a unirse a los
acordes de la musica. Solo el ris ras de los abanicos que las damas

agitaban en sus pequefias manos con la gracia espafiola, unida a la de la
mas desdefiosa y sutil coqueteria, corria en todos los tonos, de divan en
divan y de grupo en grupo como diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra.

En una palabra, reinaba alli cierta atmosfera misteriosa que lo llenaba

todo, prestando doble encanto a cuadro tan escogido; y en vez de amorios y
sutilezas de salén se cuchicheaba con aire grave de cierto asunto extrafio

y nuevo en la corte.

Pero jqué elegancia al mismo tiempo!... jQué tocados a la imperial, a la
griega, a la japonesa, a la Pompadour!... -que sepamos, no habia ninguno a
la espafiola-. jQué elegancia aristocratica siempre embellecida por cierto
airecillo a la extranjera, y que rigurosa etiquetal... Habiase llegado al

bello ideal del lujo en sus aspiraciones mas grandiosas y podia decirse

que ya no era posible ir méas alla, ni en el fondo ni en la forma. Sobre

todo, la condesa Pampa, al arrastrar sobre la alfombra la larga cola de su
vestido de raso blanco salpicado de estrellas de oro, parecia -entre las

gue como mariposas giraban en torno de ella- una reina de Oriente en medio
de un séquito de princesas... jY qué princesas... Dios mio!

Alli estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa Casimira adorada

de todos, aunque para ninguno compasiva, que era altiva y tiranica como
toda soberana belleza; alli la biznieta de un emperador y de origen ruso,
Inocencia, la sin rival, cuyos 0jos negros habian vencido con una sola
mirada a mas de un enérgico y fuerte corazdn; alli la duguesa de Rio
Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con mafia



inimitable un jirdn amoroso, y también la marquesita de Mara-Mari,
criatura la més péalida y languida que encontrarse pudiera en este bajo
suelo, se paseaba lentamente cogida al brazo de Marcelina la blonda,
formando ambas un contraste encantador; pues mientras la primera murmuraba
con desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto de sus
sentimientos sublimes, la segunda, viva como el pensamiento y
despreocupada como todo el que pisa suelo extranjero (era criolla), no
hacia mas que hablar en voz muy alta de su adorada América cual pudiera
hablar del mismo cielo con sus potestades, angeles, arcangeles y serafines
-que eran ellas, las criollas-, y de las poetisas cubanas, en cuyo nimero
tenia el alto honor de contarse. Dote que le habia sido transmitido por

sus ascendientes desde la quinta generacion, por ser ésta alli costumbre
muy afieja y usada con tan suma facilidad que, de serlo tanto, parece ya
cosa de poco valer.

Y habia otras y otras mil... pero no enumeraremos mas por no ser prolijos
en donde no importa, que con lo dicho basta para dejar adivinar que podia
decirse de aquel baile: Non plus ultra. Faltaba, no obstante, una dama; la
gran sefiora de Vinca Rua no se encontraba alli, luciendo, como de
costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de sedas y pedrerias,
y todas preguntaban que seria de ella, aun cuando entre tanto y tanto
esplendor se la olvido bien pronto.

Condes, marqueses, duques, generales y generalas, banqueros y banqueras,
diplomaticos cuyas diversas tintas pudieran formar el mas sorprendente
arco-iris, y hasta literatos ilustres se paseaban democraticamente
confundidos por salones y jardines con el aire grave del que espera ver
resuelta la solucion de algun dificil problema.

A pesar de esto, transcurria la primera hora sin que el menor
acontecimiento viniese a turbar la misteriosa actitud de tan digna
concurrencia y la orquesta, que nada entendia quiza de lo que pasaba mas
alla de los atriles, rompio a tocar con la acostumbrada armonia.

Mas algo habia alli de oscuro e incomprensible, algo esperaba y temia
aquella sociedad elegante y respetable cuando en vez de la grata confusion
que sigue siempre a los primeros acentos de un vals, s6lo la vacilacion y

el desaliento, incompatibles con tan alegres fiestas, cundié por toda la
multitud.

Mientras la musica proseguia tocando rapida y animada y un dilatado
espacio convidaba a lanzarse alegremente en el loco torbellino, mirabanse
los unos a los otros como en una escena de teatro, paseaban en silencio,
formaban circulos y ninguno se atrevia a ser el primero en gustar del
placer grato a los amantes de Terpsicore, como si fuese entonces una
maldita tentacion. jOh, nunca una sociedad tan escogida pudo pasar por mas
extrafia y dolorosa prueba!

iQué momentos... qué dudas... qué mudas interrogaciones! ;Qué significaban
aquella reserva y aquel esforzado encogimiento? ;Convertiase el baile en
una grave ceremonia de corte y tantas cintas y gasa transparentes no
habian de agitarse al aire con gracia y brillar aquella noche como otras
muchas? jAy... quizas no!, pues mientras todas las armonias que incitan al
baile, inquietas y desatadas, revoloteaban como invisibles espiritus en
torno de cada corazon palpitante, otro espiritu mas poderoso que ellas
parecia atar al suelo todos aquellos pies pequefios y nerviosos, en los



cuales una sangre joven y ardorosa bullia como los metales en el seno de
un volcan.

Cuando call6 la musica todos respiraron libremente como si sintiesen el
corazon desahogado de algun peso atormentador. jNinguno habia bailado! Y
aun empezd a murmurarse en voz alta que era el baile una distraccion harto
impropia de personas cultas. Si se trataba del vals, era preciso confesar

su inmoralidad; si de la polka, jqué ridiculos saltos!; si de los lanceros

o el grave rigoddn, ¢podia existir nada tan necio como aquellas
ceremoniosas cortesias y aquel ir y venir cual si fuese cosa importante? Y
por ultimo, la danza americana con sus languideces y medio desmayados
compases, con sus sofiolientos paseos y dormidas vueltas por el amor suele
a veces despertar... y con aquel monétono movimiento que tan bien imita el
eterno mecerse de todos los seres del nuevo mundo, de suyo se dejaba
conocer que era un mal injerto introducido fraudulentamente en Europa, y
que debia relegarse otra vez a los bosques en donde habia nacido.

En vano, pues, la orquesta prosiguié mas tarde haciendo oir encantadores
acentos, a cuyo llamamiento se mostraban sordos e inmdviles ain los mas
apasionados. Pero una inquietud creciente, un indefinible malestar fue
poco a poco invadiendo los animos. Fatigados de esperar algo que no
llegaba, cada uno decia en voz baja:

-No viene; acaso se halle a estas horas en Paris o0 en Viena, pues aseguran
que cuando quiere camina con la velocidad del vapor.

-No hay que creer tales patrafas, respondian otros. Lo que hay de cierto

es que pone en préactica la antigua maxima de los sacerdotes paganos y de
reyes de todos los tiempos: se deja ver poco y en momentos dados.

Pero es el caso que las horas empezaban a caminar pesadamente. Los
elegantes a la inglesa no sabian como colocar las largas y enjutas

piernas, las damas casi bostezaban de tedio tras del abanico y cada vez

que la musica rompia a tocar de nuevo tornabanse péalidas las unas, rojas
las otras, mientras bajo las vaporosas faldas se percibian breves y

furtivos compases, repitiéndose en torno con creciente impaciencia, «jNo
viene!, jque fantastico!...».

Por fin... alla por la media noche, esa hora fatal para toda clase de
tentaciones, cuando el suefio no nos oprime y sujeta con su dulce peso,
acontecio que, en uno de esos momentos en que la muasica produce en la
mente exaltada el efecto de un vértigo irresistible, un pie atrevido 0sé
resbalar sobre la alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como

picados por la maligna tarantula, de cuyo veneno no necesitan ciertamente
los hombres para agitarse locamente hasta morir.

La animacion, que antes faltaba, cundio entonces por toda la multitud con
la rapidez del reldmpago: ya ninguno cuchicheo con reserva como no fuese
de amores, ni dijo que era el baile una distraccion harto impropia de
personas cultas. Todo al contrario: los saltitos y vueltas tentadoras que
como otras muchas cosas de la vida ponen en peligro inminente la gravedad
de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue de ver como aquellas
gentes honorabilisimas, a pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de
rendir culto esta vez més a la debilidad humana.

La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, con fe, y
condes, duques y marqueses, generales y banqueros, hacian su pirueta en
compaiiia de sus charreteras y brillantes cruces como la larga cola del



vestido de la condesa Pampa hacia también su gracioso caracoleo a cada ir
y venir del elegante cuerpo de la dama.

Con la animacién y el baile, el calor tomd bien pronto un incremento
tropical; podia decirse que reinaba el sirocco y en vano se bajaba a los
jardines en busca de la brisa, que el sol del dia habia convertido en

aliento abrasador. El aspecto de cada semblante torndse desagradable y
sofocado; por cada calva y venerable frente, en donde graves cuidados
habia impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas enjugados con la
blanca batista volvian a aparecer importunos, y general habia que desde el
fondo de su corazon acariciaba amorosamente el recuerdo de los
campamentos, en donde el mas noble y cauto puede sin cumplimiento ni
rebozo desabrochar su casaca. Las mismas damas se asemejaban a rosas
préximas a marchitarse, apareciendo mucho menos frescas y hermosas que
antes de empezar a bailar... Y sin embargo, todos eran felices y se

hallaban olvidados de las miserias humanas: joh! jTerpsicorel...

i Terpsicorel... Eres mas embriagadora que el vino.

jTara! jTa-ta! jTara-ta-ta! Nifia cubana... jTara-ta-ta!, por ti me

muero... etcétera...

No era esto precisamente, pero, poco méas, poco menos, esto era lo que
querian decir algunas de las hermosas danzas americanas que aquella noche
se tocaron con un son tan dulce y arrullador que pudiera uno creerse
transportado a alguno de esos virgenes bosques 0 extensas pampas en donde
canta el tan ponderado colibri que porque es solo a hacer trinos y gorjeos
se lleva toda la fama.

jTara-ta-ta! jTara-ta-ta!, una negrita y un negro... etcétera.

-iAh, mi Cubal!... -exclamaba al oir tan dulces sones Marcelina la criolla,
elevando al cielo sus ojos azules-... jSi usted viera nuestros bailes,
general!... jQué danzas, Dios mio!... Aquello no es bailar, es un

dulcisimo ensuefio, una especie de suave remanso parecido al del mar cuando
estd en calma; puede decirse que quien baila es el espiritu y no el

cuerpo, que apenas hace mas que dejarse arrastrar por quien la lleva.
-Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que en este

instante se apoya en mi brazo con una languidez mil veces seductora. jQueé
danzas seran esas bailadas por mujeres cuyo talle ligero se asemeje al que

Marcelina, la méas bella personificacion de lo que quiero conocer?

-iAh, nunca! jQue por mas que lo desee no me es dado imprimir a esta danza
el caracter nacional de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa... Pero,
general, usted se fatiga y no es extrafio, porgque esto no es danza, es una
galop infernal capaz de dejar sin aliento el pecho mas robusto. jSi tal
aconteciera en mi pais!...

-No hay que hablar de ello -repuso el general con brusca franqueza-. Con
aquel calor se hubiera uno muerto como San Lorenzo.

-Si no hay alli calor...

-,Como?

-Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, viene la brisa
del mar y templa la atmosfera. Y no como aqui... que a decir verdad todo
se vuelve polvo y cielo gris...

-No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante puro... y los
airecillos que bajan del Guadarrama se dejan sentir a veces harto



vivamente...

-Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano... jOh, qué

cielol...

-iFuego! -exclamo el general interrumpiéndola.

-, QUE es eso? -repuso asustada la criolla-. Y como viese que el general se
sostenia por algunos momentos en un solo pie, como ave dormida, afiadio:
-¢,Un pisoton? jQué horror!... pues no es éste ciertamente el baile de la
Camelia pero en todas partes hay pies torpes.

-No; no ha sido nada -repuso el general cojeando un poquillo-, el pisoton
de una dama es siempre grato.

-¢ Esté usted seguro de que fue de una dama?

-Si no lo estuviese me haria la ilusion para mitigar el dolor de que la
misma Marcelina...

-Gracias, general... pero no quiero cargar con culpas que no he cometido.
-Seria por demas injusto -dijo la condesa Pampa acercandose con aire
risuefio, medio burldn-. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa.

-Con tales armas, sefiora -repuso con la mayor galanteria el lastimado-,
quisiera ser herido toda mi vida.

-Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las glorias de
Espaiia.

-iQué hollar, condesa! Si esos pies son mas ligeros que el céfiro y la
brisa... pasan y no se sienten...

-jAdulador?!... -repuso la condesa con la mayor coqueteria, y afiadio en voz
baja casi al oido del que la acompafiaba-: Ya lo ve usted, poeta, hasta los
generales roban a los literatos sus bellas frases. Las musas se

ausentan... dejan la tierra...

-Y bien -dijo el poeta lanzando un hondo suspiro-, mientras queden mujeres
como usted, condesa, no me faltara inspiracion.

-¢De qué género?

-jSefioral... juro que si yo fuese Petrarca o Dante...

-iNo, por Dios!... Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni

de... en fin, no sé yo misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos
Ilenaria mi espiritu. Estamos cansados de esos versos eternamente los
mismos, y que se parecen los unos a los otros como una gota de agua a otra
gota... pues... ¢y las novelas? jQué monotonia y qué tedio!... No se
comprende como hombres que no hayan perdido la cabeza pueden dedicarse a
hacer tales cosas... Crea usted, Ambrosio, que no hay qué leer y apenas
sabe una en que entretenerse mientras la peina su doncella.

-¢Serd posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento en divagaciones
extrafias, no puede detenerse a juzgar las bellezas del libro abierto en la
cansada mano.

-Extrafio que un hombre de algun talento se exprese de tal modo en una
cuestion en que todos vamos conformes... ¢Por qué no hablar con franqueza?
No hay nada bueno, absolutamente nada...

-Esta mujer me insulta... ¢habrase visto descaro igual? jAlgun talento!...
-Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la novedad en los
libros que hoy se escriben sin excepcion alguna, y no soy la Unica que lo
dice pues todos estan cansados de esa literatura que han dado en llamar
moderna y excelente, y que quizé lo hubiera sido si a fuerza de tomarla

por suya inexpertas medianias no llegaran a convertirla en fastidiosa y



ramplona...

-¢Si esto ird conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera una justa
excepcion y lo advierte.

-Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo contrario,
Ambrosio, la literatura va a naufragar... pero mi primo se acerca: usted

me dispensara... tengo que comunicarle una buena nueva...

-¢Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado de él?

-¢Qué dia no me acuerdo de mis amigos?

-Quiza todos aquellos en que usted no los ve... al menos de los amigos
como Ambrosio...

-Jamas hubiera yo hecho tan injusta excepcion... mas helo aqui...

Carlos... tengo que hablarte...

-Adids, pues, condesa, y no me olvide usted.

Y afadio el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado:

-Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ¢ Qué entiendes tu de
versos ni de prosa? ¢Qué otra cosa sabes mas que darte aire con el abanico
y fastidiarte de tus amantes? Apuesto a que la muy soberbia no ha echado
una sola ojeada sobre mi libro...

Y el poeta fue a reunirse presuroso con las mas afiladas lenguas que por
alli se hallaban, renegando para siempre del elevado estilo de la oda y
decidido ya por los acerados epigramas...

All4, en uno de los salones de descanso, el primo le decia en tanto a la
condesa:

-¢Qué buen angel ha hecho que te acercaras a hablarme, Laura, ti que
apenas te dignas de cuando en cuando dirigirme de lejos una mirada?

-No empieces regafiando... Algunas veces siente el corazén la imperiosa
necesidad de restituirse a las personas que mas estima...

-Engariosa y falsa...

-Silencio, que aun no he concluido... y, por otra parte, empezaba a
cansarme la conversacion de ese poeta.

-He ahi la clave. Lo habia adivinado al mirarte; pues sé leer mejor que
ninguno en ese hermoso rostro tus ingratitudes y caprichos, y esto es lo
gue mas me atormenta. Si me fuese posible correr un velo entre tus
veleidades y mi vista de lince, seria mucho mas dichoso porque al menos
viviria engafiado.

-Deseo facil de cumplir... cubre tus 0jos con una venda y yo te guiaré...
-No me insultes, Laura, ni hagas asi escarnio de un pobre corazén que
siempre ha sido tuyo. ¢ Crees que esa especie de crimenes no encuentran su
castigo?

-Simplecillo... Si éstos fueran crimenes, cuanto hubiera tenido Dios que
ensanchar el infierno...

-Me horroriza oirte hablar asi.

-¢Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y que descanso sin
remordimientos como los justos. ¢Qué hubiera sido si no de una pobre mujer
que se limitase a girar desde que nace hasta que muere en el circulo
estrecho que los hombres le prescribis...? Formalidad, primo mio, sé
juicioso y acostumbrate a hablar de otro modo con una hija de Eva que ve
mas lejos que las otras y que sabe hasta donde puede llegar.

-iPerteneces a la compafiia de las independientes! Lo veo bien claro. A ese
género aborrecible que los hombres detestan, que anatematizan los buenos y



que demuestra mejor que ninguno el cancer que devora la moderna
sociedad... jDios miol... jLaura! No debiera volver a hablarte jamas aun
cuando tal resolucién me costara la vida. Mas soy casi tu hermano, y por
otra parte me has atraido hacia ti como la serpiente al pajaro, me has
destrozado el alma y esto me da derecho a ser tu sombra, tu eterno
remordimiento...

-jCuanta locura y cuanto desvariar!... Duéleme el ver como los hombres
perdéis siempre con las mujeres el mejor tiempo en lo que no os conviene.
-¢Aln mas cinismo? jBlasfema! Y sin embargo, eres aquella a quien no puedo
olvidar, a quien amare siempre...

-jCuanto me alegro! Pero amame sin lloriqueos y sin quejas, &mame
alegremente como conviene a tu porte y a tus afios; que un amante celoso y
descontentadizo aburre al alma mas apasionada.

-Es verdad... asi le acontece a los corazones que como el tuyo han
exprimido ya toda su savia juvenil, no quedando en ellos mas que vanos
deseos. Deja que me retire... La ira y el dolor me oprimen y siento
impulsos de ahogarte entre mis brazos, aqui, a la faz del mundo...

-jQué civilizado salvaje!... Huye, pues, dulce amor mio y no pares hasta

la Tebaida, que con la penitencia se apagan las pasiones violentas y se
dominan los malos instintos. Me sentaré al lado de Casimira puesto que
ella y yo nos entendemos mejor.

Se dirigio entonces hacia el saldn principal y su amiga al verla acercarse

le dijo:

-¢Qué es esto, condesa? Tus adoradores ¢ quieren sitiarte como a
inexpugnable castillo?

-Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me rendiré.
-Valiente amazona... si hubiera muchas que te igualaran, mas fecundo seria
entonces nuestro reino.

-Pero, jay!, jqué miserables somos, Casimiral... jTener que soportar esos
amantes que nos llaman cien veces ingratas con fieros o lacrimosos 0jos, y
gue recomiendan la modestia de las mojigatas y lo que ellos Ilaman decoro
y moralidad, ni mas ni menos que un cura de aldea! Ya no se puede vivir
alegremente ni en Espafia, ni en Francia, ni en Inglaterra: la misma Italia
ha perdido su tan renombrada originalidad en materia de amores y una
imaginacion ambiciosa y sedienta de algo nuevo apenas encuentra a donde
volver los 0jos.

-Algo hay de cierto en eso... pero una imaginacion activa se agita, se
revuelve, y concluye al cabo por hallar un recurso.

-¢Cudl?... Todos estan gastados, asi para ellos como para nosotras. De ahi
el fastidio... ¢ Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en Rusia
encontraria lo que busco.

-¢Pues como?

-Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se envuelven;
segundo, porgue son todavia mas raros y extravagantes que los ingleses, y
tercero, porque tengo entendido que es mas abrasador el fuego que arde
bajo la nieve que el que brilla y chisporrotea a la luz del sol.

iLérmontov me ha encantado!

-Bravas razones.

-¢QUE?... ¢no crees que unos amores en el Caucaso serian magnificos?
-iBah! Alli como aqui, condesa, tan vulgares seran aquellos feroces y



caprichosos hijos de las montafias como estos espafioles cuyo instinto, como
el de las mariposas, los lleva indiferentemente a donde quiera que ven
nuevas flores. ¢ No has podido sofiar algo mejor?

-¢.En donde?

-Cosas extrafas... muy extrafas, existen que hubieran podido trastornar la
mas fuerte cabeza...

-No comprendo de qué quieres hablar... -murmuro la condesa Pampa,
inmutandose levemente mientras fingia mirar con atencién profunda el eje
de su abanico de marfil-. Después, con una volubilidad sospechosa para los
perspicaces 0jos de su amiga, prosiguio:

-Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos, ti sabes muy bien
que para nosotras, que somos ricas y bellas, no es victoria la de una
conquista. ¢ Y como ha de serlo si ellos son los que triunfan y nosotras

las que nos rendimos? La sociedad que los hombres han hecho a su gusto
hasta nos prohibe pensar... -y la condesa afiadi6 en voz muy baja-: de
modo, Casimira, que en vano nos llamamaos las independientes.

-¢Quiza no te creas tan libre y poderosa como ellos?

-jQué sé yo! Solo sé decir que el mundo envejece rapidamente y que todo me
parece usado y de mal gusto.

Y la condesa empez0 a agitar el abanico con un desdén imponente, mientras
Casimira, mirandola a hurtadillas, decia para si:

-Te veo y te comprendo... Caminamos a un mismo paso y por un mismo
sendero; falta ahora saber quién llegara la primera.

La masica rompio a tocar en el mismo instante y multitud de caballeros se
acercaron enseguida a invitar a ambas damas.

Tocole en suerte a la condesa un larguisimo inglés, embajador y duque, y
gue no por ser a un mismo tiempo dos cosas tan excelentes se las componia
mejor para bailar aquellas habaneras que hacian suspirar a la criolla
Marcelina por su pais adorado. El gran lord al dar cada dormida vuelta
dijérase que bailaba después de haber cenado, lo cual era muy posible en
verdad, o que tomando por lo serio aquello de Nifia morena, por ti me
muero, etcetera, aun cuando la condesa no era ya precisamente una nifia,
como era morena, iba a caerse redondo a sus pies.

Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada menos que a la
misma Espafia, o lo que es igual, a un ministro que por entonces tenia esta
bella patria en un pufio; aunque es seguro, si hemos de juzgar por su
apostura de enamorado y galan que el ministro olvidaba aquella noche la
patria por la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido se hubiera
hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carisimas libertades. Mas no
era mujer politica, y la noble Iberia no corrio esta vez el peligro mas

leve. Ocupada la altiva y bella en dar bien los compases y en reirse para

si de su adorador, que era casi tan torpe para bailar como el gran lord
inglés, sdlo se distraia de esto murmurando casi al oido del enamorado
ministro.

-iQué mala figura hace este diplomatico en el baile! Si fuera él con sus
botas azules... jay!, pero no ha venido... jpedante!



Capitulo VI

Varios criticos, de esos cuyos juicios se imponen por si mismos a los
ilustrados lectores, y algunos literatos de indisputable fecundidad,
formaban en tanto circulo aparte en uno de los jardines mas
espléndidamente iluminados; pues, mal que les pese a las musas, son casi
siempre sus elegidos fatalmente inclinados mas bien que a la sencillez de
los campos a las pompas mundanas, al lujo regio de los salones y a cuanto
la perfecta sabiduria condena por boda de Pitdgoras como muelle y
enervador.

Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de flores y aspirando
los mil perfumes que las plantas despedian de sus senos y las damas de sus
vestidos, hablaban de las cosas y de las personas con ese alto desdén, con
esa roedora mordacidad tan semejante a la boca de los rumiantes en
despuntarlo todo.

-He aqui la condesa de Rio Ancho -decian-. Se asemeja a una rosa nacida en
otofio, 0 a una belleza antigua resucitada entre las ruinas de un gotico
castillo. A ella es a quien dedica sus versos el desdichado coplero Luis.
-iCoplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta.

-El no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la condesa que lo sabe
lee sus versos riendose en compariia de su amante napolitano, el hombre mas
necio de toda Italia.

-Posee, no obstante, una habilidad que ha traido de su patria. Toca Il
violino con una sedosidad desesperadora para el marido de su Francesca,
que al oir resbalar el arco sobre las cuerdas se cura del mal de nervios.
-Silencio... Ved a Carlos que se aproxima sombrio y meditabundo... Se
desespera de no poder convertir a Laura en mujer honrada, mientras ella,
que se halla en un acceso de hastio como los que le acometen cada otofio,
estd pensando en ir a pescar un amante a la Hungria o la Silesia...

-¢Para qué?

-Para saber cuan dulce es un coloquio de amor entre la nieve o cOmo suena
en hungaro la palabra jte amo!

-ijLoca de atar! Es una segunda Ana Bolena.

-Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ¢ Te olvidas de la del
Puerto, de la de Camba, de la de Carcasol? Ahi esta también la gran
Casimira, esclava de su veleidoso corazon. Se vanagloria, aunque
discretamente por otra parte porque tiene talento, de despreciar todo lo
que las mujeres vulgares temen, y dice que le sobra valor para asemejarse
y ponerse a nivel de los hombres. Mas a fe que se engafia al creerse la
Unica valiente... Las amazonas de amor van estando de sobra en nuestro
siglo.

-Rectifico.

-¢Y la de Vinca Rua? He ahi otra notabilidad sorprendente... A pesar de
sus cuarenta cumplidos gasta en un collar o en una diadema veinte mil
duros, es capaz de vestirse de diosa o de gitana por poner la primera una
moda, y tratdndose de regalar a un amante no temeria, después de haber
recibido la bendicidn del papa, en arruinar la silla apostolica. Mas, hela
aqui que llega al fin..., miradla, jqué maravilla! Ha venido la Gltima

para sorprendernos con su fausto, y en verdad lo consigue, jqué brillo!,
iqué diamantes! Si la plantasen ahora en Sierra Morena... Sefiora, el lujo
estd desatado; cada mujer es en nuestros dias una reina, empezando por las



costureras.

-Volvemos a los tiempos de Roma.

-Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja a las mareas, va
y viene.

-iDios santo!... Qué cara de soledad tiene esta marquesita de Mara-Mari.
¢Reza mucho?

-Manana y tarde, para que Dios le depare cada semana por lo menos un noble
joven que se mate por su hermosura.

-iTigre hircana! No seré yo.

-Y haréds muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su tragico fin.
Menos desdefiosa es Marcelina, la criolla, a la cual se la tiene contenta

con decirle que America es el paraiso, que Europa es una merienda de
negros, y Espafia semejante a un insecto inmundo de esos que las boas se
devoran a cientos.

-iVélgate Dios con la criolla!... Pero, Sefior... ¢en dénde esta la razon
humana?

-Yo creo que cada hombre cogié como pudo su pedacito y que hizo de él lo
que le parecié mas conveniente. Asi se ven algunos que han colocado su
porcién en los pies, imaginando que de este modo no habrian de dar nunca
un tropezén, aun cuando, en cambio, anduviesen con la cabeza hueca
concluyendo por rompérsela contra una esquina.

-El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero si verdadero.
Mas observo que estés hoy filsofo.

-Porque me aburro.

-Fruta del tiempo.

-Fruta de todos tiempos. Mirad... mirad qué blancos hombros los de esa
mujer. jMalditas apariencias!, jque no fuera verdad tanta belleza!... pero
todo es arroz. ¢Sabéis que he llegado a adquirir un triste convencimiento?
-¢Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? -pregunt6 Pelasgo
acercandose.

-Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como nosotros las
sofiamos. Quitad de su tocador las pomadas, los afeites, los perfumes,
desnudadlas de ese pomposo atavio de flores y sedas y contempladlas
despueés.

-Después... después mucho mas hermosas todavia. EI ropaje me ha parecido
siempre detestable. Prefiero el arte griego.

-Es que ta debieras haber nacido en tiempo de Neron, alla... cuando se
hacian sacrificios en Pafos... pero la fortuna te ha sido adversa, y hete

aqui con frac y largos pantalones contemplando en vez de jovenes desnudas
consagradas a la impudica Venus a nuestras mujeres espafiolas metidas en
jaulas de acero y en corsés a la perezosa.

-Atiende, no obstante -afiadid Pelasgo-, que no lo he perdido todo y que a
ser Fidias, o cualquier otro escultor de aquellos tiempos, no me hubieran
faltado en este baile preciosos modelos. Esa joven que acogida al brazo de
aquel novel diplomatico acaba de pararse al pie de la fuente es uno de

ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del vestido lo que una
aldeana de mi pais ensefia sin rebozo al pasar un arroyo o subir un

picacho; pero en cambio, nos muestra atrevidamente el seno hasta mas de la
mitad... dijérase que esta a solas en su gabinete. Lleva los brazos
completamente desnudos y una trasparente y bienhechora gasa permite que la



mirada contemple sin estorbo, hasta tocar la aprisionada cintura, las
formas clasicas de su preciosa espalda. ;No puedo consolarme con esto de
los tiempos del César?

-Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y que pudiera
decirse prohibida.

-iMe calumnias!... En tal caso, que prohiban los escotes y las danzas que
pues yo no hago mas que hablar libremente de lo que ain mas libremente
veo... Ahi las tienes... a cientos pasan ante nosotros, dandonos, como
quien dice, en rostro con sus perfecciones... ;No vienen hoy casi todas
cual si quisiesen servir de modelo para alguna de las tres gracias? ¢ Mas
cémo suceder de otro modo, si el baile es de toda etiqueta, y si mientras
se envian misiones a los salvajes para predicarles la moral cristiana y el
santo pudor de las virgenes, tan grato al cielo, la etiqueta en Europa es
vestirse medio en cueros?

Reia el critico Pelasgo al decir esto, con todo su corazén, porque su
mayor placer era la burla, aun cuando no soportaba que se burlasen de él.
Pero el poeta Ambrosio, que sin ser mejor que su amigo era capaz de
convertirse en santo, por llevarle la contraria, repuso:

-Decir critico es decir lengua de serpiente. Mas el que quiere echarle en
cara a la sociedad sus vicios debe empezar antes por corregirse a si
propio. Declamar contra el escandalo y ser escandaloso son dos cosas que
se contradicen.

-Como Pelasgo y tu -afiadio otro.

-En efecto -repuso el primero-. Cuando yo digo A, él dice Z, lo cual
significa sin duda que soy la primera letra del alfabeto, y Ambrosio la
altima. Mas jaaaa, qué suefio me dominal... diriase que no he dormido en un
mes.

-Parece que las horas caminan con pies de plomo -afiadio otro, haciendo eco
como es costumbre al bostezo de su vecino-. Y sin embargo... como se
divierten los dichosos... jquien fuera uno de ellos!

-En vano lo deseas, y yo contigo -repuso un tercero bostezando también-.
Las mujeres chillan como cotorras, la musica resuena como un trueno, el
calor hace que la ropa se plegue a nuestro cuerpo como la tlnica cuando
salimos del bafio... y ahora pregunto... ; A qué se viene a estos sitios si

no es a fastidiarse?

-No venir -dijo Pelasgo.

-iNo venir! ;Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que en ninguna parte
se encuentra bien?

-Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a investigar,
tierra adentro, de qué son esas botas azules.

-Silencio, sefiores... Esa es cuestion dificil... ¢ No saben ustedes que ese
duende de duque no quiere que se murmure de él? A pesar de que se le ha
esperado toda la noche con una ansiedad que rayaba en agonia, ninguno se
ha atrevido a pronunciar su nombre en voz alta.

-Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor chasco del

siglo. jCémo habré de reirse con su risa a lo Mefistofeles cuando sepa la
ridicula farsa que acaba de hacer representar en vano a tanta noble
eminencia! Trabajo costaba en las primeras horas de la noche contener la
risa al notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los
circunstantes.



-¢No permanecias ti también tieso y empaquetado como un milord?
-Donde estuvieres haz como vieres. Sabia maxima es esta que nunca olvido;
mas para mi interior murmuraba del lance como una mala lengua que siempre
he sido. Ninguno, aunque le devorase la impaciencia, se atrevia a bailar,
porque iba a venir el gran dugue que detesta el baile y se burla
satanicamente -segun dicen Las Tinieblas- de los que, dando saltos al
compas de la musica, dejan sueltos al aire con harto poco decoro los
faldones del frac -son sus propias palabras- mientras las damas,
semejantes a rosas en medio de un remolino, se desgrefian, languidecen y
marcan cual si se hallasen en alta mar.
-Lenguaje es ese digno de quien lo usa.
-A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas -dijo Ambrosio-, y esto es muy
natural. ¢ Quién es tu enemigo? El de tu oficio.
-¢Quién se cuida de cosas tan ruines?... -repuso el critico con desdén-.
Ni me incomodan ni temo a enemigos que hieren en la sombra. Ese periddico
envidioso, mal intencionado y tan oscuro como su nombre... es...
-Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los articulos de
nuestro amigo que son los mas temibles que en la corte se escriben; por el
contrario, Las Tinieblas se muestran verdaderamente atormentadoras con
Pelasgo y algunos otros discipulos o imitadores de Moratin. Es el latigo
de los latigos que nada respeta, es el asesino de las formidables
reputaciones, el mordedor de los que muerden, el infierno de la prensa, en
fin, la venganza de la venganza, si asi decirse puede...
-Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se digne hacer la
apologia de ese cobarde monstruo que lanza sus saetas al abrigo del
incognito.
-iOh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratin. Y por otra
parte t0 sabes muy bien, Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma de
algunos escritores al pie de ciertos articulos no demuestra comdnmente
valor, sino osadia.
-De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demas diarios de la corte
semejantes a una mancha en un vestido de boda -concluyo6 Pelasgo con mal
encubierta safa.
-«jPedante y follon!... td y los diarios si que sois una mancha y
veneno...» -dijo riendo una voz que sin saberse el como, lleg6 hasta

ellos.
-¢Quién ha hablado? -pregunt6 el critico palideciendo y mirando en torno.
Mas como no fuese posible distinguir bien cada objeto tras los espesos
arboles, volvio a aquietarse al parecer, diciendo-: jBah!, sin duda algun
redactor de Las Tinieblas. Se le conoce en la manera con que se defiende.
-Ese es alguno que gasta de tu pimienta -afiadio Ambrosio.
-A lo que advierto te vas convirtiendo en campedn de todo lo que no admite
defensa.
-jQué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque tiende a
derribar el vano orgullo de las medianias, la mentira gloria de algunos
malos prosistas y la lastimosa popularidad que han llegado a adquirir esas
novelas que, para explotar al pobre, se publican por entregas de a dos
cuartos.
-En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable critica de tu protegido
porque tantos chubascos se esparcen en los aires antes de llegar al suelo.



-iOh! No solo llegan al suelo sino que caen como un diluvio sobre las
victimas.

-ilmposible! Si asi fuese ya no hubieran existido muchos de mis amigos,
pues, si mal no recuerdo, no hace muchos dias que el tal periddico, con el
mal estilo y la mala intencion que le es propia, arrojaba sus iras sobre

la fecundidad pestilencial de ciertos poetas. ¢Acaso no lo sabes?

-La gloria del poeta esta siempre mas alta que todas las criticas, y

ningun hijo de las musas publica nunca sus obras por entregas de a dos
cuartos -repuso Ambrosio enojado.

-Y hacen muy bien -contestd Pelasgo-, porque ni de balde las quieren.
Diganlo si no tus romances e interminables leyendas que en compafiia de
muchas otras duermen el suefio eterno en los detalles de las librerias.
-Sefiores -dijo uno levantandose-, entran ustedes en un terreno impropio de
personas de honor. Cada cual vale lo que vale.

-Perdone usted, amigo -respondié Pelasgo sin poder contenerse-, el sefior
no vale nada.

-jAgradezco tanto favor! -contestdé Ambrosio con ironia e inclinAndose
profundamente-; mas aun cuando ninguno de los dos pueda dar sentencia en
esta causa, me atrevo a decir sin modestia que el sefior Pelasgo vale
muchisimo menos que Yo...

-Reparen, sefiores -afiadio otro-, reparen el lugar donde nos encontramos y
gue no somos nifios. Se parecen ustedes en este instante a dos periddicos
cuando en el ardor de la polémica se llaman esto y aquello y se dicen tu
eres y yo soy...

Tenia ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como tratdndose de chistes
no podia soportar otros que los suyos, exclamo con desentonado acento:
-Mal sientan las gracias al que no la tiene.

-Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido -respondio el otro
dispuesto a entrar en contienda, y no sabemos lo que alli pasaria si la
misma voz que habia hablado antes no dijese de nuevo:

-«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la diferencia es leve,
pero en estas artes le corresponde a Pelasgo la supremaciax.

-¢Quién es el cobarde que se esconde para decir tales palabras? -exclamd
Pelasgo fuera de si.

-«El que ha de ponerle el cascabel al gato» -afiadié la voz dejando oir
enseguida una carcajada cuyo eco fue a perderse en lo ultimo de los
jardines. Todos se pusieron entonces en pie, diciendo:

-Hay un duende que se rie de Pelasgo y que, segun parece, quiere burlarse
también de nosotros. jBusquémosle, vive el cielo! Busquémosle y
aplastémosle en el rostro el cascabel que quiere colgarnos al cuello.

En aquel instante resono en los salones cierto sordo rumor que llamé la
atencion de todos y en especial de criticos y poetas. Grande era la
confusion que alli reinaba; pero pudieron ver al fin al duque de la

Gloria, que aparecio en lo ultimo de una galeria, magnifico y sorprendente
como la vision de un hermoso suefio.

Burldn el rostro y blanco como un pedazo de marmol, la mirada penetrante
Ccomo una saeta, aunque atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro
cabello agrupado sobre la frente y de una manera extraria, la sonrisa
irdnica y fina, el aguilucho de fuertes garras y encorvado pico
ostentandose misterioso y simbdlico sobre su pecho, y rodeado por el



brillantisimo y maravilloso resplandor de aquellas botas azules como el
cielo, encanto de las mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los
sabios, jamas héroe alguno fantastico aparecié mas palpablemente sublime a
los ojos de una sociedad civilizada.

Al verle, detuviéronse los literatos y los criticos sin poder dominar la
sorpresa que de ellos se habia apoderado, mientras se notaba asimismo en
todos los semblantes la alegria, el asombro o la confusién de que cada uno
se hallaba poseido.

No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese sorprendido el dugue
entregado al placer de una danza americana, y los hombres de valimiento y
de poder no sabian cdmo volver a su proverbial gravedad, después de haber
dejado harto indecorosamente sueltos al aire los faldones del frac.

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el tocador, reinaron el
desorden y la confusion por donde quiera.

-iNo volveré a bailar en mi vida! -decia en alta voz y con despreciativo
desdén mas de una dama-. Yo haré de modo que nadie pueda comprometerme a
semejante cosa, como me ha sucedido esta noche. Y al tiempo que esto
decia, veian con dolor que no acertaban a remediar en su tocador y en su
belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y fatiga de la danza.
Los unos aparecieron de repente meditabundos, los otros graves y serios,
los demés desdefiosos 0 en extremo corteses, pero ninguno como realmente
era. La farsa no podia ir més alla...

Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salon principal,
semejante al orador que espera a que cese el ultimo rumor de los aplausos
para empezar a hablar de nuevo. Por ultimo, haciendo un afectuoso y
protector saludo y extendiendo su diestra hacia la multitud, exclamo:

-iPaz, sefiores!

Al oir aguel acento, armonioso y dominador como el de las tempestades, se
esparcio en torno un silencio profundo y, suspendido el aliento,

aguardaron todos a oir de nuevo aquella voz, que imaginaban, sin duda,
habia de conmover los méarmoles.

Pero el duque guardo silencio, y con aquel aire de arrogancia sin par, con
aquella majestad inimitable y poderosa y haciendo brillar de una manera
que pudiera decirse magica sus hermosas botas, atravesd lentamente el
salon hasta acercarse a la condesa Pampa, que al verle llegar se torné mas
blanca que la seda de su vestido.

Hallabase todavia cogida al brazo del gran lord inglés, quien, con el

rostro sepultado entre dos enormes patillas rojas, lanzé sobre el duque de
la Gloria una mirada de embajador britdnico. Mas cuiddndose éste poco sin
duda de la diplomacia de los hijos de Albidon, contestd a aquella especie

de mudo desafio hiriéndole en los ojos con el resplandor de sus botas, con
lo cual hizo el lord guifios poco graciosos, mientras el duque le decia a

la condesa:

-jSefiora! Esto se llama empefarse en acortar la vida, esto es gastarse sin
tregua como si el tiempo que malamente se pierde hubiese de volver a
recobrarse...

-, Como, sefior duque?...

-El baile... condesa...

-iAh... el baile!...

-iOh, es detestable! La fatiga... la agitacion... la velada... marchitan



la vida como el hielo las flores. Me causan ustedes lastima... profunda
lastima... Mas... mis ojos dudan de la realidad de lo que ven. ;Como he
merecido tanto favor? ¢ Quizéa ignoraban ellas que yo vendria? Soy al cabo
un desconocido aqui...

-No entiendo -tartamude6 la condesa, que, aun cuando habia perdido la
comprometida costumbre de ruborizarse, sintio de pronto que la sangre ya
desaparecia, ya se agolpaba a sus mejillas.

El duque dej6 caer entonces una de sus mas irénicas y penetrantes miradas
sobre el rostro de la condesa, y afiadio:

-Yo tampoco comprendo... lo cual es en verdad un conflicto, pero no
importa... por fortuna he sido siempre discreto y apenas veo nunca aquello
que no debo ver.

-Pero, sefior duque...

-iNada! Es a mi, condesa, a quien toca excusarse... Acaso no he debido
penetrar aqui desde el instante en que descubri desde lejos misterios que
el pudor oculta a los extrafios... Esta reunion es en extremo escogida y
aun intima y familiar a lo que entiendo. He sido, pues, un profano y juro
que procuraré resarcir mi falta.

Reinaba el mas profundo silencio y todos estaban atentos a aquella escena
que a nadie podia ocultarse, como tampoco el asombro y emocion crecientes
de la condesa. El duque de la Gloria, sin afiadir una palabra més y sin
mirar a nadie hizo un profundo saludo a la dama y sali6 del salon.

Cuando el resplandor de sus botas azules dejé de deslumbrar a los
circunstantes y se perdio por completo el sonoro ruido de sus pisadas, se
miraron unos a otros llenos de asombro y un zumbido semejante al que
formarian varios enjambres de abejas que cruzasen el aire se levanto en
derredor.

Era asi sordo, asi confuso y como temeroso de ser oido... Sospechabase si
el dugue habria quedado oculto tras de las anchas cortinas o entre el
follaje de los jardines.

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retirdse enseguida a su gabinete;
las otras damas, circunspectas, pensativas y casi avergonzadas, empezaron
a quejarse de la jagueca, y muchos caballeros se atrevieron a sospechar,
malhumorados, que el gran duque de la Gloria en compaiiia de las botas méas
insolentemente célebres habia querido reirse de aquella sociedad tan
respetable como escogida.

Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta opinion
asegurando que un hombre de tan elevado rango y de tan inmensa fortuna no
podia burlarse de los que alli se encontraban sin burlarse de si mismo.

-El duque de la Gloria -concluyeron diciendo- es un ser incomprensible,
notabilisimo y casi diabdlico, y el querer penetrar el mévil y el fondo de
sus extrafias acciones es cosa tan imposible como el saber al presente si
los habitantes de la luna gastan o no pantalones como nosotros y se matan
legalmente en camparfia con rifles o cafiones de Armstrong.

Pasdse en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se volviese a
bailar ni se sofiase en ello siquiera, y los salones empezaron a quedar
desiertos a las tres de la mafiana, la hora més animada en las reuniones
nocturnas.

Pero, cosa extrafia... al pie de la extensa galeria por donde habia
desaparecido el duque los concurrentes volvieron a encontrarse reunidos.



Una bellisima estatua, que nadie habia visto hasta entonces, se hallaba
colocada a la entrada. Representaba el pudor que con el dedo indice
colocado sobre los labios, una venda en los 0jos y en una actitud sigilosa
al par que languida y melancdlica, daba la espalda a la puerta como si
quisiese huir avergonzada de un sitio en donde no podia permanecer ni aun
vendada.

-iMagnifico pensamiento! -repetian todos-. jObra maestra! He aqui una
sorpresa en que no esperabamos. No hay otra como la condesa para estas
cosas.

-No obstante -afiadia alguno-. jHaber colocado aqui la estatua del pudor!
¢Para qué? ¢ No fue acaso una chanza?

-Yes -exclamo el gran lord, que desde que la condesa Pampa le dejara no
habia vuelto a desplegar los labios.

-Sin duda que el caso es raro. ¢ Y quién sera el artista que ejecuto tal
maravilla?

-iiiOh!.uninglis -volvio a decir con acento nasal y sonriendo el

gran lord mientras se alejaba acompariado de sus enormes patillas.

Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que eran dados a pensar
mal y cada uno se fue a su casa a dormir, si bien no todos durmieron.
Cuentase al menos de aquella noche y de algunas otras que vinieron después
que a la incierta claridad de las lamparas de noche veian vagar las
camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus aristocraticas

sefioras presas acaso de un insomnio cruel.

Capitulo VII

-No se habla de otra cosa en los circulos aristocraticos y politicos, es

la cuestion magna de la época, la que hoy hace el papel principal en la
corte, jy a fe que el asunto lo merece! ¢No ha oido usted nada?
-Absolutamente nada -respondié el de la Albuérniga a su interlocutor,
elegante joven que montaba un alto caballo inglés y caminaba despacio al
lado de la carretela del caballero-. Salgo de mi casa en este instante
-prosiguio-, después de un encierro de veinte dias con el cual he querido
curar cierta curiosa mania que atacé mi tranquilidad y mi sosiego de un
modo harto inesperado por cierto.

-Y volvera a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a oir.

-En ese caso quisiera mejor ser sordo, 0 que el sefior conde dejase para
otro dia su relato. Prefiero mi sosiego a todo.

-No hay que asustarse: solo se trata de un hombre alto y delgado como un
mimbre, imperioso como un sultan, de modales distinguidos, que gasta el
tren de un principe, que ha aparecido como un duende, pues tal parece por
su aspecto sin par entre lo méas escogido y selecto de nuestra sociedad y
en cuyo porte, ademas de las particularidades que tanto le distinguen, se
advierte un no sé qué nuevo y extrafio que atrae la atencion general.

-¢ Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad?

-No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirian a buen seguro
pasar en nuestro mundo elegante como un brillante y rapido meteoro, a no
ser por las raras prendas de que ya hice mencion y que forman, digamoslo



asi, la extrafia atmdsfera que le rodea. Ese desconocido, cuyo vestir es la

perfeccion del buen gusto, trae unas botas altas hasta la rodilla, de un

corte inimitable y tan hermosas y extrafias que su azul y luminosa

transparencia deslumbra al que las mira.

-Rara cosa en verdad -repuso el de la Albuérniga sonriendo levemente-;

pero al fin y al cabo, jqueé diantre!... negras o azules esas botas, ¢que

maés da?

-¢Qué mas da?... jUnas botas azules y como aquéllas!... Harto se deja

conocer que usted no las ha visto, pues de otro modo no dijera tal.

-iPts! jQuizas! -volvio a decir el de la Albuérniga sonriendo como antes.

-Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su

maravillosa perfeccion bastara decir que ayer se han reunido los zapateros

maés ilustres de la corte con el solo objeto de debatir las siguientes

cuestiones. De qué material son las botas del sefior duque de la Gloria. En

qué corte del mundo han sido trabajadas. Cual es su origen. Pueden o no

pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido inatilmente

por espacio de tres largas horas que dur6 la sesion. El uno opinaba que el

material tenia semejanza con el marmol, el otro afiadia que, por su

trasparencia, pudiera creerse cristal de roca y aun hubo quien se atrevid

a decir como el cauchout se adaptaba a tantos usos... pero el imbécil no

pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, unanimemente reprobada desde el

momento en que empezo a salir de sus labios. Todos convinieron en que

aquellas botas luminosas eran un impenetrable misterio, la obra de un

genio potente y desconocido, y se disolvié la asamblea en el mismo estado

de ignorancia en que antes se encontraba. Resolvieron, no obstante, al

separarse, hacer una exposicion, rogando al ilustre y misterioso personaje

en nombre de la humanidad se dignase revelar en donde y de qué habian sido

hechas aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a cuyo

favor le quedarian eternamente agradecidos todos los que tienen en algo

las ciencias y el progreso.

-Bien, imuy bien! -exclamé el de la Albuérniga sin dejar de sonreir y

frotandose las manos-; esas botas deben de ser en verdad un objeto
curioso.

-iYa lo ve usted! Ademas de su rara belleza, alumbran por donde pasan con

una luz semejante a la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no se

pueden calcular.

-En efecto... no hay duda ¢y es usted de los que firmaron?

-jOh! Poco a poco... pero no tome usted a broma, tan interesante cuestion.

Por mi parte confieso, que por tener unas botas como aquéllas hubiera dado

la mitad de mi patrimonio.

-iBravo!

-iEs que son tan hermosas! No puede existir nada mas elegante ni

seductor... Y, sin embargo, no paran aqui las maravillas...

-¢Hay mas todavia?

-El tal personaje trae por corbata... ;quién lo imaginara?, nada menos que

un aguilucho blanco como la misma nieve.

-iDiablo!, conde, no me diga usted més. Ese hombre me huele a diablo

impertinente.

-Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos encontramos, y es lo

raro que el aguilucho en cuestion hace sobre el pecho de ese hombre



singular el efecto mas bello. Ninguna corbata del mundo puede tener la

gracia de aquel animal de feroces garras cuya artistica posicion parece

simbdlica. jOh, si yo poseyera una corbata semejante!

-Pues poséala usted.

-¢Quién pudiera?

-Pero, en resumen, ¢ usted no sabe quién es ese hombre ni qué significa su

extrafio atavio?

-Tras de eso andamos todos, aunque en vano; pero yo juro seguirlo tan de

cerca como me sea posible a fin de conseguirlo.

-Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio o un anteojo de

eso0s que alcanzan a ver las montarias de la luna, por que esa clase de

seres se pierden de vista como los atomos o los buques que doblan la
costa.

-Aprovecharé el consejo, mas no sera malo que usted no lo olvide.

El joven saludd cortésmente y se alejo mientras el caballero murmuraba

para si.

-Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una aguila blanca y

una varita negra que me persiguen hasta en suefios. jCuriosidad maldita!

Tentado estaria, si no temiese las incomodidades de un largo viaje, a

marchar al centro del Africa para alejarme de ese personaje o demonio que

ha deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza...

-iEh... venga usted! -le gritd en el mismo instante cierto hombre que

pasaba por persona de altas cualidades parlamentarias-. Le veremos frente

a frente y de cerca, pues ain no nos ha tocado tal suerte.

-¢A quién hemos de ver? -preguntd el caballero volviéndose con
negligencia.

-A ese personaje notable, al duque de la Gloria, que calza las botas méas

bellas del mundo y que lleva puesta la corbata mas singular.

-Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas botas y una

corbata.

-¢De veras? -afiadi6 otro, deteniendo su caballo al lado de la carretela

del de la Albuérniga-. ¢De veras no quiere usted conocer a ese ilustre

personaje que trae por bastdn una varita negra cuajada de brillantes y con

un cascabel que se dice magico? Perdera usted mucho.

-Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda -exclamd el caballero,

verdaderamente contrariado.

Y mientras multitud de elegantes jovenes galopaban presurosos hacia el

camino por donde imaginaban que vendria el duque, el de la Albuérniga se

aped de su carruaje y entrd en casa de unas antiguas conocidas suyas,

modestas solteronas, que, como el caballero, amaban la soledad y vivian en

reposo gozando de una existencia regalada, ajenas a todos los ruidos

profanos, hablando mal del universo entero y chupando aromaticas pastillas

al son de sabios refranes y maximas saludables.

-Aqui -dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se hacia anunciar- no

me hablaran de esas malditas botas ni de esa notabilidad endiablada que un

mal espiritu ha arrojado sin duda en mi camino y que en vano... jen vano!

pretendo arrojar del pensamiento.

Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad acostumbrada; pero no bien

se habia sentado cuando la mas apacible de aquellas dos benditas

cristianas, exclamo a quemarropa.



-Amigo mio; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, porque nos

halldbamos en este momento muy preocupadas. ¢No ha visto usted por ahi un

caballero singular y elegante que trae unas hermosas botas azules que

brillan como purisimo éter?

-iComol... -repuso bruscamente el de la Albuérniga, levantandose al punto

de su asiento cual si le hubiesen pinchado-. jTambién ustedes le han
visto!

-Si, si, le hemos visto... ¢pero no se dice de qué son aquellas botas?

iQué primorosas!... jQué encanto! Por saberlo hubiera dado mi vajilla de

0ro 0 mi rosario de nécar.

-Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto... Sera curioso.

-Curiosisimo, como que todo el dia nos estamos ocupando de ello. jPero

usted nos deja ya sin decirnos de qué son!

-Y0 no sé nada y en este instante me he acordado de un asunto urgente.

-iBah! jCoémo si empezaramos a conocernos! Usted no tiene asuntos...

-Cierto; pero el que ahora me espera es completamente nuevo, y no puedo

faltar. Ustedes me dispensaran...

-iMire usted en qué mala ocasion! Porque hubiéramos tenido especial

complacencia en hablar con usted de personaje tan distinguido...

-Muchas gracias... pero avanza la hora y me es imposible detenerme.

-Bien... jComo ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo especial de

que procure saber de qué son esas botas tan extrafias y quién es el

caballero que las lleva porque a una de nuestras doncellas... que,

ipasmese usted! también se vuelve loca por conocerle y pregunta a todo el

mundo, le han dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de la

China..., pero eso es una locura... ¢no es verdad?

-De seguro, 0 quiza no lo sea... pero permitanme ustedes retirarme...

-dijo el de la Albuérniga viendose casi en la precision de atropellar a

las dos hermanas que a duo repitieron:

-iPor Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de...

Pero el caballero estaba ya fuera y no oyd mas. Subid al carruaje

verdaderamente irritado y los caballos corrieron al galope hasta que se

hallaron muy lejos de la poblacion.

Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba blandamente los

arboles formando un susurro armonioso venia a refrescar la frente del

caballero, medio sepultado en su carretela, y apenas por el largo paseo

que atravesaban se veia alguna que otra mujer cuyo pobre traje le obligaba

a buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan hermosa

tarde. El paso de los caballos fatigados por la larga carrera que acaban

de dar se hizo tan lento y acompasado que se diria se hallaban en aquellos

instantes poseidos de la filosofica gravedad de su duefio.

-Feliz el hombre -repetia en tanto el caballero saboreando la suavidad de

la atmosfera y gozando plenamente del grato silencio que reinaba en los

campos-, feliz mil veces el que huyendo de los vanos tumultos se busca a

si mismo y razona con su propia conciencia. S6lo asi alcanzar la paz de

las almas justas, solo asi ajeno a las inmoderadas ambiciones, a la

acritud de los tumultuosos pensamientos cuya apariencia es de oro, y a la

devoradora agitacion de una curiosidad inutil, -si, jbien inatil por

cierto!-, podra conseguir el mas dulce de los reposos y largos dias de

puros y castos deleites...



Decia estas palabras el sefior de la Albuérniga con voz carifiosa, lo mismo
que si las murmurase al oido de una mujer tiernamente querida, mientras
aspiraba con delicia las olorosas emanaciones que le traia el viento a
grandes rafagas. Si alguna vez volvia la cabeza para contemplar la vasta
Ilanura sembrada de altos alamos que se extendia a su izquierda, parecia
costarle tan facil movimiento un esfuerzo supremo, semejante al nifio que,
suspendido del pecho de su madre, se resiste a agarrar con sus manecitas
el juguete que con los ojos envidia. Pero el hermoso cuadro que presentaba
la naturaleza le hizo al fin mudar la postura, a fin de poder contemplarla
mejor mientras murmuraba con apasionado acento.

-El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a un mar de fuego
que reflejase encendidos rayos, y yo lo contemplo solo, sin estorbo ni
inquietud; nada impide que el aromoso ambiente de las praderas llegue a mi
fresco, puro y regenerador, y mil veces mas vivificante y deleitable que

el beso de una mujer hermosa; nada impide que el olor de los jacintos me
regale dulcemente y acaricie mi olfato sin que precise rogarselo. El llega
a mi en unién de la fresca brisa como si me esperase y me saluda y me
acaricia como si fuese el suave espiritu de mi angel guardian. jPermita el
cielo que mi felicidad se prolongue en tan suave reposo tantos afios como
ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso campanillero que vino a
turbar de una manera horrible mi cara tranquilidad no vuelva a resonar en
mi morada...! Profanacion no vengada todavia, cuyo recuerdo me estremece y
me inquieta a mi pesar. jAh! Lejos, lejos de mi, la curiosidad maldita...
que desde entonces agita mis dias...

-Asi sea -respondi6 una voz armoniosa mientras un cuerpo ligero saltaba al
interior de la carretela y una viva claridad azulada heria de repente los
ojos medio dormidos del caballero, y que los abrié entonces tamafios no
pudiendo dudar ya que tenia delante de si al duque de la Gloria. La
sorpresa le impidié pronunciar la menor palabra, pero el dugue no
permanecio en cambio silencioso.

-Por mi fe -dijo- que no volveré a armar en mi vida el horrible estrépito

de que usted conserva tan amarga memoria, mas, por ahora, no podré asi
renunciar a que usted me recuerde. Al finy al cabo es indudable que soy
un excelente amigo para usted, a quien he hecho el alto honor de
distinguir y favorecer con mis importunidades. No, no es esto hacer alarde
de mi singular mérito, porque siendo usted también otra singularidad
notable, casi, casi, vamos de igual a igual.

El de la Albuérniga experimentd, como en otra ocasion no lejana, grandes
impulsos de arrojar al duque al otro lado del camino; pero la delicadisima
gracia y el arrogante porte que a la par de su osadia ostentaba este
personaje incomprensible, lo simpatico y distinguido de su marmoérea
fisonomia y aquel conjunto inexplicable de toda su persona, en la cual la
insolencia se convertia en dominadora franqueza, lo inverosimil en
realidad y lo ridiculo en maravilloso, despertaban cada vez mas en el alma
apacible del caballero una curiosidad mortificadora y mas poderosa que su
enojo. En realidad hallabase ya el de la Albuérniga, si bien a su pesar,
vivamente interesado en saber quién era aquel hombre a quien todos
deseaban contemplar de cerca, que traia revuelta la corte y que, segun sus
propias palabras, le hacia la honra de distinguirle con sus
importunidades... Por esto, aun cuando el rico sibarita prefiriese su



sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos que le agitaban, y repuso:

-Sepamos, sefior duque, si es posible con mas claridad que la primera vez

gue nos vimos, qué significa este nuevo asalto, pues si como me ha dicho

ve tan lejos debiera comprender que el amigo que menos veces se me acerca

es el que més me agrada.

-Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello pero como yo

marcho siempre por un camino opuesto al de los demés creo firmemente que

solo por medio de un continuado trato y de una amistad tan intima como

dificil podré conseguir que la interesante cuanto perezosa memoria de

usted me recuerde con emocion profunda; que usted se conmueva con mi

presencia de una manera visible, y que -ni mas ni menos que el resto de

los humanos que alcanzan a verme- usted, filésofo eminente y respetable

que de nada mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mi con ardiente afan y

loco entusiasmo, luchando dia y noche con la idea de saber al fin quién es

el dugue de la Gloria, de qué son sus botas y su corbata, qué significa

aquella varita negra con su impertinente cascabel, etc., a todo lo cual

tendré yo la generosidad de contestar satisfactoriamente, después de que

haya usted consagrado algunos dias de su carisima y apacible existencia.

Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a soportar al

duque, como las palabras de éste tenian la virtud de exaltarle, repuso

préximo a perder por completo su habitual sangre fria:

-Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus botas, ni su

vara negra, me importan cosa alguna.

-Juro que le importan a usted mucho, muchisimo. Usted confesara haberme

confesado que era yo una singularidad sin ejemplo.

-¢Y ami qué me interesa?

-Inmensamente, primero en su clase de filésofo y de sabio, y segundo...

-No quiero ser ni fildsofo ni sabio a costa de tantas fatigas, y para

acabar mas pronto, vale mas que ahora mismo...

-¢Representemos la farsa?

-Cabalmente.

-Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted quién soy. Me

atengo a su propia palabra.

-Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted demasiado.

-¢Quién soy pues?

-Se que es usted un loco impertinente, y basta.

-Pues yo sé mucho maés de usted caballero -repuso el dugue de la Gloria con

cierta helada indiferencia que ya otra vez habia dejado suspenso al de la

Albuérniga-. Yo sé que en un duelo entre ambos no he de ser el que
sucumba.

-iQué inocencia, sefior duquel... ; Llegara a tanto el extravio de esa pobre

cabeza que pretende tratarme como un nifio a quien se quiere intimidar?

iVamos! Loco o cuerdo, como usted sea, la farsa va a representarse ahora

mismo en ese bosque y sin testigos, porque ellos no harian méas que

aumentar lo ridiculo de la escena.

-¢Y el sol, caballero? ¢ Y esos dlamos y esas hermosas flores? ¢ Y esas

deliciosas tardes de verano en que tan dulcemente se respira?... perder

todo esto...

Palido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre el duque,

mas recobrando de repente su sangre fria y mirando en torno la campifia



dijo con un acento de conviccién que revelaba claramente el verdadero
fondo de sus sentimientos.

-Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz nos rodea, mas a
pesar de esto, ¢qué hacer si un importuno turba nuestra dicha? Jugar la
vida, puesto que al fin ha de venir la muerte, a quien no temo.
-iBaladronada! -repuso con mucha naturalidad el duque mirando fijamente al
caballero-. No, no es que yo quiera dudar de sus palabras, pero usted y yo
sabemos muy bien que los hombres procuramos engafiarnos a nosotros mismaos.
Hace un instante, el sefior de la Albuérniga hacia votos por la eternidad

de sus tan apacibles como castos placeres, se deleitaba con el aroma de

las rosas y saboreaba con intensa delicia el calor que un rayo del sol en
ocaso comunicaba a su tibia frente. El sefior de la Albuérniga vuelve ahora
la espalda con orgullo a la luz de la vida, lanza una indiferente mirada a

los suaves placeres que amaba, y solo porque el impertinente duque de la
Gloria lo ha querido se decide a morir...

-O a matar.

-A morir, caballero, tan cierto como mafana ha de salir el sol.

El de la Albuérniga se arrojé entonces sobre el duque, quien, poniéndole
una pistola al pecho, afiadid, sin alterarse en lo mas minimo.

-Un momento mas... Imaginémonos que el que muere soy yo; y una vez que se
trata de vida o muerte, hablemos con la mano puesta sobre el corazon...
Nadie nos oye... ;Lo que ha mediado entre nosotros puede justificar un
asesinato?

-No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y tras de los
mojicones viene el duelo, es decir, el asesinato. Busque usted un medio
mejor de concluir el sainete.

-¢Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las que llama mis
impertinencias?

-jQue si lo creo!

-Pues hiera usted -repuso el duque, presentandole la mejilla.

El de la Albuérniga abrié desmesuradamente los 0jos y se quedd mirandole
Ileno de asombro.

-Hiera usted, y no habréa asesinato -volvié a decir el dugue-. No hago mas
que pagar una deuda que no quiere perdonarseme.

-Caballero, duque o diablo -exclamo el de la Albuérniga, pasando una mano
por la frente-; si no fuera indigno de mi, por mi honor que te hiriera

como lo pides.

-iHiera usted! -repitio el duque con aire provocador acercando su rostro

al del caballero.

Una nube cubrié entonces los ojos del de la Albuérniga, y el color azul de
las botas, alin més provocativas que su duefio, el corvo pico del aguilucho
y el cascabel de la varita negra, armaron tal tempestad en sus bilis que,
ciego y airado, levantd el brazo y... jzas!, su mano estallé fuertemente

dos veces sobre el rostro del duque, que quedd aun mas blanco de lo que
era.

-Es logico -dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la pistola- alla
lejos de Europa, y en donde las gentes se llaman salvajes, he aprendido a
pagar asi las ofensas cometidas con premeditacion, y no puede negarse que
es una costumbre moralizadora. Y ahora, sefior mio, queda usted obligado a
admitir mi amistad y a soportar mi presencia en el hermoso salon de su



palacio, en donde estos bofetones me dan derecho a entrar como si fuese
mio..., pero tranquilicese usted... en tanto no llegan aquellos dias que

usted debe consagrarme, respetaré sus horas de reposo y me vera pasar a su
lado silencioso como una sombra, si bien usted sofiarad y oira hablar dia 'y
noche del caballero de las botas azules.

Al acabar de decir esto, el duque salid de la carretela tan ligeramente

como habia entrado y desaparecié por la arboleda de los jardines cuya
espesura se aumentaba a la luz del creplsculo, dejando al de la Albuérniga
en un estado de estupor que nunca habia conocido.

Capitulo VIII
En las novelas, las mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el
lenguaje de las musas y escriben poco menos que Madame de Sévigné; pero si
se desciende a la realidad de los hechos, esto no es siempre cierto y aun
estamos tentados a decir que casi siempre es mentira.
Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas
aciertan alguna vez a conversar, como dicen ciertos sabios, util y
razonablemente; mas a pesar de esto conservan incélume el indisputable
mérito y el atractivo irresistible con que Dios bondadoso oculta sus
imperfecciones y su debilidad mas imperfecta todavia.
Feas o0 bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del
matrimonio, viven las otras resignadas o alegres en el estado honesto
propio de las almas recogidas y amantes del reposo; mas, si en verdad no
son tan poéticas ni espirituales como se desearia, y su belleza fisica
tiene por lo comun defectos que pueden pasar por no vistos, si no son, en
fin, tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas cuentan no debe
culparselas a fe porque cumplan debidamente su mision haciendo hasta la
muerte su papel de mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor alabanza,
cuando hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor manera, dandose
a divagaciones prohibidas a los entendimientos vulgares, puesto que
nacieron para vivir modesta y honradamente, haciendo compas con el
martillo o el azaddn, al huso con que hila el blanco lino su buena esposa.
Por lo demas, cuando el amor, la vanidad o la pasion dicta una epistola a
la mujer, alli va estampada la prueba mas tristemente palpable de su comdn
indiscrecion. Ni el mismo talento la excluye muchas veces, en este punto,
de rendir culto a su débil cuanto impresionable naturaleza, cuando
latiéndole el corazon y con una nube de fuego en el pensamiento coge la
pluma y escribe.
He aqui por que ellos, al ver tal, exclaman en tono de protesta: «No la
pluma en tu mano, mujer nacida para educar a mis hijos: la aguja y la
rueca son tus armas».
Y tienen razon al hablar asi. ¢Pero no han previsto que sus hijos tendrian
dos madres? ¢Que la rueca caeria en desuso y que la aguja quedaria
relegada a las costureras? ¢,En qué han de ocuparse entonces las
mujeres?...
EPISTOLA |
Ojos negros, cabellos negros y rizados, color palido, alta, delgada,



vestido blanco y una flor azul en el pecho. Esta noche en el teatro Real,
palco principal de la izquierda. -Se espera al sefior duque para hacerle

una advertencia particular que le interesa.

EPISTOLA II

En vano he esperado la otra noche que el sefior duque se detuviese a mi
lado algunos momentos mas que los que ha tardado en saludarme de aquella
manera que me dejo tan confusa... y como tengo grande interés en saber
cdémo las mujeres de la aristocracia rusa visten de mafiana, espero de la
amabilidad del sefior dugque que, para enterarme de ello, se digne esta
noche pasar a mi palco en el teatro Real, a cuyo favor le quedara
eternamente agradecida su admiradora.

LA CONDESA PAMPA

EPISTOLA III

Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada, suplica al
duque de la Gloria, venga a decirle con sus propios labios cuanto son
hermosos los bosques que la vieron nacer, cuanto es admirable entre todas
su tierra natal. La recompensa de tal favor sera un afecto entrafiable y

puro, un agradecimiento eterno, tal como puede sentirlo una descendiente
del desgraciado e inmortal Moctezuma. Teatro Real, palco segundo de la
derecha.

EPISTOLA IV

Caballero: no sé siquiera por donde tengo de empezar para decirle lo que
quiero decirle, pues es el caso que mi sefior padre quiere casarme y yo no
quiero, con Melchor, y como no le he visto a usted hace mas de quince dias
y no he vuelto a verle hasta anteayer, que pasé usted de mucha prisa,
escribo para decirle que, una vez que mi padre quiere casarme, me case con
usted, que entonces no tendré inconveniente y quedaré muy contenta que si
no estaré muy triste, que ya lo estoy. Venga usted, pues, a hablar

conmigo, porque voy todas las tardes al cementerio y estoy mirando para él
desde la verja, porque me gusta. Soy la sobrina de dofia Dorotea, la que
tiene colegio y que vive en la Corredera del perro, y también voy muchas
veces por la tarde a la calle del Clavo a ver a mi padre, que esta cerca

de aqui. Muchas mas cosas quisiera decirle a usted, pero no sé decirlas

por escrito. Adids, caballero, hasta que nos veamos.

MARIQUITA

Mientras el ayuda de cAmara le peinaba, tenia el duque de la Gloria
abiertos estos billetes delante de si; mas no tardo en entrar un arrogante
moro trayendo una caja de terciopelo que colocd sobre la mesa.

-Dios es grande -dijo, llevando la mano a la frente-, Dios es poderoso y
justo y favorece a mi sefior por medio de bellas criaturas con los mas

ricos presentes.

-Favorézcale por largos dias, Zuma... -respondio el duque sonriendo con
ironia mientras lanzaba una mirada burlona sobre la cajita y las cartas.

El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los pebeteros que
ardian en la estancia, haciendo resonar después las cuerdas de un bandolin
con gque acompafiaba una extrafia y melancolica tonada de las que cantan en
medio de la noche los hijos del desierto.

Seguian en tanto el ayuda de camara peinando al duque, ya de ésta, ya de
la otra manera, ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en partes
iguales su un tanto indémita cabellera, ya agrupando sobre un lado la



mayor porcidn, hasta que cansado el caballero dijo como si despertarse de
un suefo:

-¢ Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa.

Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que habia sido dada, la
cabeza del duque quedd bien pronto convertida en una pirdamide de rizos
elevados de tal modo sobre la frente que en vez de cabellera bien pudiera
Ilamarse aquel agrupamiento de ondeadas Yy recias crenchas selva virgen o
enmarafiado laberinto de aliagas visto en una noche oscura.

-¢ Te parece que estoy bien? -le pregunt6 a su habil peluquero irguiéndose
Ileno de majestad.

-iOh!, si el sefior mas ilustre de la tierra me permitiera decirle hasta

qué extremo...

-Di cuanto quieras... lo mando.

-Pues bien, ya que el sefior me lo ordena me atrevo a asegurarle que su
cabeza parece una viva proclama revolucionaria.

-i T seras algo! -exclamo el duque con aplomo-... Tu llegaras, si es que

lo intentas, a alcanzar el gran brevete del siglo.

El ayuda de camara, que habia nacido en el particular instinto de adivinar
mas de lo que se le queria decir, hizo una reverente cortesia y se retir6
llevando en los labios una complaciente sonrisa.

-Ahora Zuma -dijo el duque volviéndose con aire confidencial hacia el
moro-, deja en reposo tu bandolin y dame cuenta de lo que has visto.
Obediente el moro, apag6 al punto con la mano las ultimas vibraciones del
sonoro instrumento y colocandose en una actitud humilde exclamo con la mas
ardiente expresion:

-Todas mujeres hermosas, sefior, todas bellas como la espuma que salta de
la onda cristalina cuando la luna se refleja en el mar, todas frescas y

llenas de aroma y juventud, como la rosa entreabierta que en una alborada
de mayo recibe el primer beso del sol, cubierta por el rocio, que es el

velo con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada cabellera, que
viste de armifios y se adorna con flores azules... joh, mi duefio!, candida

y virginal, como el manantial de una fuente que brota entre azucenas, la
més humilde mirada parece herirla como un dardo envenenado; aseméjase a
las hijas del aire, que tiemblan cuando las alumbra un rayo del sol, 0 a

un vaporoso espiritu de las nieblas que el menor soplo disipa. Cuando me
diviso entre la muchedumbre, como si adivinase que vos me mandabais
contemplarlas, o cual si de la atmoésfera que os rodea llevase en mi el
perfume, la vi estremecerse como una gota de agua cuando cae y mirarme
cerrando casi al mismo tiempo los o0jos como si me dijese jbien venido!
Pasé y miréla también y comprendiome sin duda pues alargando la mano dejo
caer el pequefio abanico que en ella llevaba y que es este que 0s presento.
Zuma saco entonces de debajo de su caftan el abanico mas primoroso que
imaginarse pueda y lo entreg6 al duque, que, abriéndolo, vio estampado en
él la figura de una mujer en actitud de consultar su horéscopo.

-El hordscopo de las criaturas, hermosa dama -exclamo el duque con su
habitual sonrisa-, se lee en el reverso de lo que se desea. Historia
universal.

Y colocando el abanico sobre una mesa afadio:

-¢Y qué mas has visto?

-jOh!, la condesa... es una hija del cielo, bajada a la tierra e iluminada



por el esplendor del mediodia, es un serafin con alas de mariposa y
ambarado cutis, un copo de nieve, a quien el sol ha prestado sus doradas
tintas y la aurora el esmalte diafano de las esferas... pero tiene el
mirar de fuego, que un languido y rasgado parpado basta a mitigar
apenas...
-Gusto poco de serafines terrestres, Zuma.
-La que se hace llamar Casimira, jella sobre todas, duefio mio! No es méas
magnifica la reina de las flores, cuando con las aterciopeladas hojas,
cubiertas de estambres de oro, se levanta altiva entre candidas azucenas y
desmayados lirios. Verla es amarla, poseerla debe ser una felicidad tan
rara como la que Mahoma promete a sus elegidos en la eterna vida... debe
ser...
-Pasa... pasa...
-Dura es la transicion, sefior; lo es tanto como salir de un tibio bafio de
perfumes para entrar en una piscina.
-No importa... eso me agrada.
-Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su soplo airado y
azota con la arena de la playa, me han hablado también de mi duefio con una
curiosidad tan viva y tan ardiente afdn que me hacian temblar y recordar
las hadas negras que vagan por las llanuras desiertas de mi patria para
chupar la vigorosa sangre de las jévenes que encuentran en su camino.
-Bienhechores cardos... -exclamo el duque, con beatitud-. jHableme de
ellos!...
-Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, amo mio. jSi mi
duefio las viera!... Semejabase la una, por la hinchazo6n de las carnes, al
higo que, no maduro todavia, parece hidropico y proximo a reventar de
ahito; era la otra como una de esas manzanas de invierno, cuya piel, de un
color rojo oscuro, se arruga cuando ya no esta en sazon; y la mas joven,
ipluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol alarga los
cuernecillos, parecia alargar, entre dos parpados infartados, dos pupilas
azules que al mirarme se revolvian como inquietos bichillos.
-¢ Y qué te han dicho?
-Querian saber de dénde viniera el sefior duque, cual era su patria, su
familia, su edad, su nombre de pila, de qué eran sus botas y su corbata y
sobre todo deseaban oir de los propios labios del sefior duque las
maravillosas historias de sus viajes.
-Poca cosa... jinocentes criaturas!
-Lechuzas, mas bien, y perdoneme mi duefio si en honor de la verdad me
atrevo a corregirle: lechuzas y mochuelos son, de esos que no saben mas
que agacharse en su nido y chupar noche y dia, ya que no aceite, pastillas
tan empalagosas como ellas.
-Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen pastillas las
estimaré menos.
-Que Ala os dé felices aspiraciones... pero, el higo-hidropico, me decia
suspirando: «jAy!, el caballero de las botas azules es una verdadera
maravilla entre los hombres... Si usted nos dijese, sefior moro, cOmo nos
compondriamos para verle de cerca, la recompensa seria igual a tamafio
servicio. Sefior, moro, proseguia la manzana de invierno, pestafieando
aprisa, como si el sol la hiriese de medio a medio en las pupilas, joh!,
qué extrafio debe ser mirado de cerca el caballero de las botas azules...



¢ Duerme como los demas hombres? ;Come? ¢ Reza?». Y como por fortuna no me
daban tiempo a contestar yo fingia oirlas con atencién profunda, mientras
afiadia a su vez la de los ojillos de caracol:

-¢Gusta el sefior dugque de mantequillas tiernas y de pastelillos

rellenos?... No es que yo lo diga... pero soy habil en todo esto y, si el
caballero de las botas azules lo tuviese a bien, sabria probarle que hay

en Espafia cocineras dignas de llamar la atencién de un tan grande sefior.

Al oir tal, el higo hinchado se levantd de su asiento con indignacion,
exclamando:

-Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has pecado de
pensamiento, deseando abandonarnos, ja unas amas que le dieron pan desde
nifial, para ponerse al servicio del sefior duque... jescandalosa idea! ;Y

qué iba a hacer... expligque si puede... qué iba usted a hacer en casa de

un hombre solo?

-Solo no, -repuso la doncella algo turbada- tiene en su compafiia tres
servidores.

-Todos varones, todos, y ninguna mujer... ;Sabe usted lo que es eso?
Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, guardadora invencible
de su pudor, habia hecho sin duda realmente casta, repuso:

-Sefiora, Dios sabe que, a entrar en casa del sefior dugque, no permaneceria
alli méas tiempo que el que necesitara para averiguar de qué son aquellas
botas, que, a decir verdad, me tienen revuelto el entendimiento.
-Disculpable es semejante curiosidad -afiadié la manzana de invierno-, pero
no justifica un paso tan atrevido como el que usted queria dar. Ademas, no
es dado a una mujer de la clase de usted, Mariana, ocuparse de un

personaje que vive tan alto y el cual tendra de sobra, si lo desea, quien

le haga mantequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya, pues, a

arreglar por alla dentro mientras hablamos con el sefior moro y no vuelva a
meterse en donde no la llaman.

Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y reiterandose sus
buenos deseos y prometiéronse con largueza ricas dadivas, pidiéndome que
guardase sobre aquella entrevista un secreto profundo, cual ellas lo
guardarian, y que mientras no indagaban por otra parte viniese alguna vez

a refrescar su espiritu con alguna esperanza halaguefa. Lo cual les

prometi de muy buena voluntad asi como el que haria cuanto en mi estuviese
porque el caballero de las botas azules les dejase oir de cerca su voz
armoniosa.

-Contento estoy de ti, Zuma.

-Honrame mi duefio mucho mas de lo que merece mi humildad. Al salir de alli
la reina de las flores me esperaba en el fondo de un jardin, sentada a la
sombra de los naranjos, y me entreg0 esa caja diciendo: «Moro, yo soy la
mas fiel amiga de tu sefior». Y no he corrido, amo mio, sino volado para
traeros tan rico presente.

-Bien: oye ahora atentamente mis ordenes. Madrid se asemeja a una olla que
hierve desde que tiene la dicha de tenerme en su seno; pero es preciso que
se desborde para gque yo esté contento.

-Sea como lo deseais, mas ya poco resta. Después del baile, no habia entre
las gentes de sangre azul una cabeza tranquila, y respecto a la clase

media se agita en su estrechez semejante a un hormiguero. Las mas
acomodadas suefian y discurren codmo han de hacer vestidos de princesas, y



las mas pobres deliran con la seda y los encajes mientras sus padres se
afanan por otro lado en reunir a toda costa tesoros que han de gastar en
una noche con tal de que puedan brillar en ella a los ojos de mi sefior.

-Yo soy la causa... -repuso el duque sonriendo-; su vanidad, el objeto...
Mas ¢qué me importa? Que me conozcan, que sientan la fuerza de mi poder, y
basta con esto. Atiende ahora a mis instrucciones. Es preciso ante todo

gue te pongas enseguida la cara rusa, y que vuelvas a recorrer las
principales librerias comprando en ellas cuantos ejemplares encuentres de
las obras en esta lista anotadas.

-Sefior... ¢y en donde podré conducir tantas?

-Irés y volveras con el gran carro de la cochera mayor, y las hacinaras

con las otras en los sétanos contiguos al palacio de la Albuérniga... y a
propésito de él... ¢ Sigues importunandole?

-Dia y noche... él piensa que suefia, y es mi voz la que le habla de mi
duefio... el pobre sefior lucha en vano por alejar de si las importunas
visiones que hago danzar en torno de él. jInfeliz!

-Todo remedio es modesto... Ahora bien. Tan pronto como le hayas ensefiado
a los libreros la cara rusa, y expurgado la mayor parte de sus depositos

de libros, te pones la cara de lord inglés vy, en el coche de las yeguas

bayas, visitas las sastrerias y zapaterias de gran tono ofreciendo sesenta
mil libras bajo las garantias que pidan al que haga una corbata y unas

botas como las del duque de la Gloria. Después de esto, terminaras la obra
colgando en el frac la gran cruz de la legion de honor y poniéndote la

cara francesa. Con ella debes presentarte ante esos editores mal
intencionados y usureros que tratan al escritor como un mendigo. Tu aire,
al hablarles, debe ser altanero y misterioso mientras les dejas entrever
multitud de billetes de banco y buenas monedas de oro espafiol. «Un premio
de cincuenta mil francos al que consiga hacerse editor del libro de los
libros y decirme antes de su publicacién lo que ese libro contiene». Esto
les diras, exigiéndoles la mayor reserva sobre el asunto y despidiéndote

de ellos sin saludarles apenas. Ahora retirate y aguarda en la antesala.

Tan pronto se alej6 el moro, pusose el duque a escribir aprisa el

siguiente billete:

Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al teatro, aunque lo
siento, ni menos decir como visten de mafiana las mujeres de la
aristocracia rusa, porque siempre las he visto por la tarde. Tengo en
cambio la fortuna de poseer una magnifica coleccion de flores tropicales
cuya maravillosa virtud consiste en tornar azules las pupilas negras, y

las negras, azules. La mayor parte de estas flores son venenosas, raras y
hermosisimas, pero como perderian su belleza y su talisman al salir de mi
invernadero, advierto a usted, sefiora, que éste estara siempre abierto

para una dama de tan extrafios y delicados gustos como mi admiradora la
condesa Pampa.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Cerrado este billete, el duque abrio la caja de terciopelo que el moro le
habia traido, dentro de la cual habia un retrato y una carta perfumada que
decia asi:

En verdad no se como calificar el comportamiento del sefior duque, que asi
quiere domefiar una voluntad que de suyo se le ha rendido. ¢Sin duda es un
tirano que se digna regir a los suyos con mano de hierro? De cualquier



modo yo serée siempre su mas fiel amiga, seré su sierva, su esclava, seré,

si él lo desea, que a tanto debe llegar un afecto sincero, como la hoja

que, entregada en alas de los vientos, les dice: jllevadme a donde

querais! Mi retrato, helo ahi; si no es del agrado del sefior duque,

lloraré toda mi vida, porque el cielo no me hizo mas a su antojo... Pero

el caballero de las botas azules, ¢sera tan malo de contentar?

Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del oriente respirando
aromas y perfumes, Casimira, en fin... la incomparable Casimira. jEl duque
que conocia demasiado aquel rostro que en otro tiempo habia adorado en
vanol...

Contempl&ndolo con su habitual sonrisa, exclamo entonces:

-Historia de José... ven a mi pensamiento y sé para mis deseos lo que son
los diques para las hirvientes olas del mar que quiere lanzarse impetuoso
sobre la prosaica Holanda... y td, Musa o demonio, no te burles de mi
flaqueza ni me abandones cuando la serpiente tentadora atraida por mis
botas azules se me acerca presentandome la dorada manzana... para hacerme
perder mi paraiso... El raton roedor, joh Musal, que se ostenta en tu mano
como un trofeo, inquieta en buen hora el corazon y el pensamiento de mis
prosélitos, mas deje libre mi cabeza, cuando mas necesito del valor que me
has dado... jOh!, una marquesita de Mara-Mari, que es fuente virgen segun
Zuma, una criolla agradecida y poetisa a la vez, una condesa Pampa, racimo
de oro en la bacanal del mundo..., una Mariquita en fin, jqué mariquita!,
joh Dios!, y sobre todo, jta!, Casimira, afiadié lanzando sobre el retrato
una mirada profunda... TU... hermosura provocativa, cabeza de sirena...
Magdalena sin lagrimas ni arrepentimiento... t0, a quien he amado tanto y
cuyas caricias abrasan el corazon... jJosé... José... arr6jame tu capa

desde el cielol...

Al hablar asi, dijérase que a través de la marmorea palidez que cubria
siempre el semblante del Duque se dejaba percibir otro rostro ardoroso
lleno de pasion y de vida; dijérase que el hombre extraordinario, la
notabilidad por excelencia, el caballero de las botas azules, en fin,

sostenia un combate sangriento con el mas terrestre, enamorado y vulgar
hijo de Eva.

Después de algunos momentos de vacilacion, volvié a coger la pluma, y
escribio:

Sefiora y esclava mia, mi moro Zuma me ha entregado una cajita cuyo
contenido he visto; y ya que usted lo desea, mafiana, una hora después de
haber salido el sol, nos veremos.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Llamo después a Zuma, y le dijo:

-Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara-Mari, y dile con reserva
que no voy al teatro, pero que mi palacio es una especie de sagrado

recinto en donde la recibiré con la respetuosa deferencia que se merece.
-¢Sabe ella en donde habita mi duefio?

-Dile ta que seras su guia si lo desea. Saluda después en mi nombre y en

el tuyo a la condesa Pampa entregandole esta carta, y haz llegar a manos
de Casimira, la reina de las flores, este billete que, con tu habilidad
artistica, colocaras en medio de un ramo de jazmines...

-Obedeceré ciegamente...

-Aun mas... ¢Entregas cada dia, a la hora de comer, como te tengo mandado,



un numero de Las Tinieblas al critico Pelasgo y sus amigos?
-Sin faltar nunca, mi duefio.
-Muy bien, traeme ahora la capa y el ungiiento de marmol, y retirate.

Capitulo IX
Después del altimo encuentro del duque con el sefior de la Albuérniga, huyd
éste de la corte, refugiandose en una soberbia quinta que poseia, dos
leguas mas alla de las encinas del Pardo.
Muy pocos conocian aquel bello retiro, situado en lo profundo de un
escondido valle y del cual el caballero no habia hablado jamas a sus
amigos. No... no iria alli ninguno a dispertarle en la siesta, cosa que,
como en mejores tiempos ya no creia imposible permaneciendo en Madrid.
Era preciso descender la elevada montafia para distinguir, semejante a un
leve punto blanco, la linda casita misteriosamente cobijada bajo un
impenetrable laberinto de follaje.
Sola, en medio de tan florido desierto, mas bien que habitacion humana
creyerasela vellon prendido en las enmarafiadas ramas o0 copo de nieve,
olvidado por el sol entre la sombra de las hojas.
-En vano seran ahora tus asechanzas, joh duque! -exclamo el de la
Albuérniga al instalarse en ella-, y afiadié con tono imperioso
dirigiéndose a sus imponderables servidores:
-Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno llamase a ellas no
se la abrais aun cuando lo pida por todos los santos del cielo.
Satisfecho y seguro con esto, durmidse enseguida seis largas horas, si
bien sofiando con que el maldito duque le perseguia con el resplandor de
las botas azules y el retintin del cascabel. En cambio fue inmensa su
alegria cuando vio al despertar que aquello era suefio y que se hallaba
absolutamente solo.
Tomd enseguida un refresco, vistio la bata, calose hasta las cejas el
gorro piramidal y, contento de si mismo, se encamind por uno de los mas
bellos bosquecillos que adornaban el prado.
Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y sonrosada
que presta tan bellas tintas al paisaje. Todo era ya misterio bajo las
espesas ramas de las encinas, pero los arroyuelos que atravesaban por
entre la hierba parecian sonreir alegremente con las hermosas franjas de
oro que inundaban de resplandor el horizonte. Los pajaros, recogidos bajo
las hojas, gorjeaban de esa manera confusa y dulce con que cada ave llama
a su compariera para que la noche no las sorprenda separadas, y la
naturaleza exhalaba el aroma fresco y embalsamado con el cual se diria
pretende ain embriagar al sol para que no se retire tan presto.
En poco estuvo que las indefinibles armonias de la tarde no conmoviesen al
de la Albuérniga més de lo que convenia a su filosofica circunspeccion, y
por eso exclamé en voz alta a fin de alejar de si tan peligrosas

emociones:
-iEsto... esto es lo que pierde y encanta a tantas imaginaciones
ardorosas!... El pajaro que vuela, o la pintada mariposa... la fuente que
murmura oculta entre los brezos... La nube que pasa y se deshace en medio



del espacio... jNimiedades tan vanas, tan fugitivas, son las que dan

pabulo a la llama que consume y devora tantas inquietas existencias...
ipobres poetas! Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja a la espuma
que brilla y se forma sobre la corriente a fuerza de combatir; pero que,

al fin, no viene a ser mas que espuma... Por dicha, he preferido siempre a
tan locos delirios de fria razon que aconseja el bien y ensefia la verdad,

y la madura sensatez que precave los escollos. jQué amor... ni qué
ilusiones de oro! ¢ No vale méas aceptar con juicioso comedimiento lo que
complace el animo sin exaltarlo, y cuanto es en fin tan bello como 0til?
Heme por esto robusto y joven a los treinta y seis afios, cuando las

cabezas apasionadas vacilan ya envejecidas o decrépitas. Mas... ¢por qué
los pajaros no cesan de cantar? Creeria que Sus vagos gorjeos resuenan
demasiado dulcemente en medio de esta soledad penetrando hasta mi
corazon... jYase vel... Este demonio de dugue me ha puesto fuera de mi
CON sus extravagancias y sus botas...

Después de algunos momentos de reflexion el caballero prosiguio diciendo:
-No, aquélla no debe ser obra de los hombres... alli existe algo
desconocido para la inteligencia humana... jQué bello fulgor! jQué diafana
y sutil trasparencia... qué luz deslumbradora!... ;Y que yo no pueda

saber! Mas... ¢a qué recordarlas? ¢ Habran de cumplirse las profecias de
aquel demonio?... En él pienso de dia y suefio de noche... jdejarse
abofetear!... Vamos... esto no es natural ni puede olvidarse nunca.

Todavia le estoy viendo, tan palido como lo estaba antes y después de que
mi mano se posase dos veces en su rostro... ¢ Qué humana criatura no se
estremece al recibir tal ultraje? Impenetrable misterio... jNo vuelva su
nombre a resonar en mi oido... que mis 0jos no le vean mas!... jAqui
permaneceré oculto, hasta que ese ser incomprensible abandone el suelo
espafol, o hasta que haya desaparecido de la tierral... jOh, soledad...
soledad bienhechora... gudrdame de mi enemigo y de cuantos le buscan y le
admiran, insensatos!

No bien habia hablado asi cuando oy6 decir a su espalda:

-iGracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora si que he dado en el flanco.
El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que un joven muy conocido
suyo descendia dificilmente por el muro pero sin vacilar en su empefio.
iAy!, iya no se trataba del insolente duque, sino de una persona bien
nacida que le sorprendia amigablemente a una hora propia para gozar de la
frescura del campo! Comprendid que no podia demostrar su enojo como
quisiera y se contento por lo mismo con desahogar su célera gritandole al
recién venido que ya estaba cerca del suelo:

-iEh! ¢Esta usted loco? ¢Por qué exponerse asi? Va a romperse los huesos,
lo cual mereceria por semejante temeridad. ¢No hay puertas por ventura?
-Sin duda han criado hollin los cerrojos -respondi el joven riendo-; pues
por mas que he llamado, nadie ha querido abrir.

-ijAhl... es que aqui se apagan los sonidos como en lo profundo de una
Cueva.

-Lo sospeché, y por eso me decidi a escalar el muro.

-Usted comprendera, sin embargo, que esto es demasiado...
-¢Atrevimiento? -le interrumpio el joven-. Lo se, y por ello le pido a

usted mil perdones.

-No lo digo por mi -repuso el de la Albuérniga con forzada cortesia-, sino



por la exposicién y por...

-ijPorque no es justo que se penetre de este modo en cercado ajeno!... ;no
es verdad? -volvio a interrumpirle el joven saltando a su lado, y afiadié
enseguida-: Usted sabe que he respetado siempre la voluntad o el capricho
de mis amigos; pero una cuestion de honor me ha obligado ahora a dar este
paso. jAh!, esta vez hubiera sido imposible retirarme sin que hubiésemos
hablado.

-¢De que se trata entonces? -repuso el caballero, con muestras de querer
acabar pronto la conversacion.

-He emprendido una dificil aventura, hice una apuesta que perderé sin su
ayuda de usted.

-Sin mi ayuda... juna apuesta!... pero mi amigo ¢olvida usted que soy un
hombre completamente extrafio a lo que no me atafie? Ignoro qué apuesta es
ésa, mas puedo asegurarle desde ahora que mi intervencion en ella sera
completamente indtil.

-Nada de eso. Solo usted puede ser mi luz y mi guia.

-Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de vida; no existo
sino incidentalmente en el mundo de los demas. ¢ Qué puedo hacer, pues, en
favor de nadie?... En fin, yo lo siento por usted, que se ha tomado la

inatil molestia de venir desde Madrid hasta este yermo en donde me escondo
cuando a mi entender sobro en la corte o sobra ella para mi.

-iOh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, confieso que

de muy buena gana me haria en él anacoreta. Posee usted aqui una
hermosisima quinta.

-iHermosa!... Asi lo finge ahora ese rayo de sol que la ilumina, mas tan
pronto llega la noche todo es aqui desolacion. Los altos matorrales
extienden en torno su sombra como fantasmas. jOh!, sobre todo la noche...
es insoportable en estos sitios.

El joven, que conocia demasiado al rico-fildsofo-sibarita, fingid no
entender lo que éste habia querido decirle con aquellas palabras y repuso
sencillamente:

-La noche todo lo enluta... eso sucede en los lugares mas bellos.

-Aqui peor que en ninguno -recalco todavia el de la Albuérniga-, pero lo
gue mas me sorprende -afiadid-, es que haya usted acertado con esta especie
de abismo tan escondido de los hombres. jBien dicen que no hay nada oculto
bajo del cielo!

-¢Ignora usted que desde cierta tarde le han seguido y le siguen

vigilantes espias?

-iA quién!

-A usted.

-¢A mi? Usted prevarica. jA mi!

-¢Qué extrafio es? Todos saben que el duque de la Gloria ha visitado
particularmente al caballero de la Albuérniga y que pasearon juntos no

hace mucho hablando con grande intimidad y franqueza.

-iHola!, jhola!... -exclamé el caballero cruzando los brazos sobre el

pecho, despues de haber rascado una ceja, como acostumbraba en los
momentos dificiles.

-Y bien, como ese sefior duque que trae revuelta la corte con sus

misterios, no ha hecho a ningun otro tan singular distincién, ya que
acercarse a €l no es posible, se le busca a usted como al cabo del ovillo.



-iDel ovillo!... Ya... ya... jfuego le abrase!

-¢Le quiere usted mal acaso?

-jCaa! jPermita Dios que se le lleve un remolino, y que no vuelva a
aparecer jamas!

-iCéspita! ¢De veras? ; Tan malo es?

-No sé si es bueno o0 malo ni tampoco quiero saberlo.

-iQue no lo sabe! jAmigo!, un poco de franqueza sobre el particular. Este
es el favor que vengo a pedir a usted. Mi honor se halla comprometido.
Hice la apuesta de que sabria el primero quién viene a ser ese duque de la
Gloria.

-Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente nada. Vea usted
cémo ha perdido el viaje; se volvera usted a Madrid como ha venido.
-Permitame usted dudarlo...

-Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa Sino que no quiero
volver a oir hablar de ese demonio, y que, por conseguirlo, seré capaz de
dar una vuelta alrededor del mundo.

-Ahora si que pienso que ese hombre es realmente el diablo... Lo que usted
acaba de decirme me asombra...

-Méas me asombra a mi lo que me esta pasando. jlra de Dios! jSer perseguido
hasta aqui por causa suya! ¢Por qué no me habré decidido a matarle!
-iDiablo! Eso es mas serio todavia... ¢a matarle?

-¢,Como deshacerse de otro modo de un insolente duende?

-iOh!, si es duende no puede morir.

-Lo veriamos. Los duendes modernos deben haber aprendido a morir como los
hombres.

-Pero ¢qué le ha hecho a usted, el hombre mas pacifico de la tierra, para
despertar en su alma tan mal deseo?

-iQué me ha hechol!... jUsted me lo pregunta todavia! -repuso el caballero,
con irdnica y amarga sonrisa...-. Ha turbado mi reposo, jmi carisimo
reposo!, me hace vivir en continua agitacion... es causa de que se me
persiga hasta este yermo... jlras del cielo! jA mi que amo tanto el

sosiego y la tranquilidad!...

-Grandes faltas son ésas -repuso el joven sonriendo-, mas no me parecen
dignas, sin embargo, de ser castigadas con la muerte.

-He ahi el enredo de la madeja... la cadena que me ata, hela ahi... Si asi

no fuera, ¢existiria ya el duque? -exclamo indignado el caballero.

-No obstante, ni ain matandole, conseguiria usted ahora vivir tranquilo.
-¢Por qué no? Usted se chancea.

-Le pedirian a usted el muerto, y...

-Y yo se lo entregaria con la mejor voluntad.

-Es que las gentes mas curiosas exigirian ademas que usted las explicase
mimicamente cdmo un ser tan extrafio habia torcido el gesto al despedirse
de la vida.

-Déjeme usted en paz; yo sé cOmo se contesta a los importunos.
-Comprendo, amigo mio... quiza por eso me da usted tan ambiguas respuestas
respecto al duque.

-No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este asunto, concluiré
diciéndole a usted lo siguiente; es verdad que el duque me acompafd una
tarde en el coche y que me visitd también... jojala que asi no fuera!,

pero a pesar de esto, s6lo puedo decir de él que es tan insolente como



burl6n e incomprensible, y que toda persona que tenga en algo su juicio y
su reposo debe alejarse de semejante criatura como de la boca de un
abismo..., ¢qué digo?, mucho peor... Entre otras mil raras cualidades que
posee, resalta la muy especial de exaltar la bilis, sacarle a uno de

quicio, y trastornar la mas clara y serena razén. Esto puede usted decir a
los que me crean enterado de mayores misterios, afladiendo que me tendra
por enemigo el que vuelva a mentar en mi presencia el nombre del duque de
la Gloria.

Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, habia ido conduciendo
al joven hasta el pie de la casa, en donde lo méas cortésmente que pudo le
invito a que subiese a descansar.

Pero ¢no sabia ya su huésped lo terribles que eran las noches en aquella
soledad? ;Como detenerse mas? Dijole, pues, que precisaba volver a Madrid
enseguida: el de la Albuérniga quedo al punto convencido y acompariandole
diligente hasta la puerta descorrié con sus propias y sibariticas manos

los gruesos cerrojos para que se marchara. jAy, nunca hubiera hecho tal!
Tras de aquella puerta que se abria inhospitalaria para desechar a un
huesped, vio el de la Albuérniga aparecer mas de diez cabezas humanas que
se inclinaron respetuosamente ante él.

Los zapateros mas afamados de la corte esperaban hacia una hora que una
mano benéfica les diese libre entrada en aquella mansion.

Inmovil y asombrado se quedo al pronto el caballero, pero despidiendo
enseguida al joven dijo a los que aguardaban:

-Ustedes vienen engafiados... aqui no vive nadie.

Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelant6 entonces con respetuosa
terquedad y repuso:

-Dignese V. E. oirnos algunos momentos... Nosotros somos los maestros
zapateros encargados de presentar al duque de la Gloria la exposicion
que...

-¢Qué tengo yo que ver con ese personaje? -les interrumpio el de la
Albuérniga fuera de si.

-Sefior, nos han dicho que estaba aqui...

-¢Aqui? jlras del cielo! { Aqui? ¢Como en tal caso podria estarlo yo?

-¢V. E. querra entonces darnos noticias de su paradero?, segun nos
aseguraron... sélo V. E. sabe...

-Se me calumnia infamemente. jQué yo sé de él! Sabra el diablo...
pregunten ustedes en otra parte: jlras del cielo!

Y cerro violentamente la puerta. Mas no bien se habia sentado lleno de
fatiga y de cdlera, sobre un banco de césped, cuando sintié que dos manos
se posaban sobre su espalda mientras le decia una voz cascada:

-¢Conque asi se miente? Pero no a las amigas, ¢no es verdad?

El caballero vio entonces delante de si a las viejas solteronas que la

otra tarde le habian encargado con desesperada insistencia supiese de qué
eran hechas las maravillosas botas azules del duque...

-iTambién ustedes! -murmurd entonces con voz casi ininteligible...
mientras las miraba azorado.

-Si... también nosotras -respondieron ellas, sentandose tan cerca de él

que con las enormes narices casi le tropezaban en los cabellos...-.
iPicarillo! Usted ya lo sabia todo y se lo callaba... pero henos aqui,

como caidas del cielo. (A que no esperaba usted esta sorpresa?



-iOh, si la esperaba! -repuso el caballero sordamente.

-Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan cumplidos... En
este mismo sitio lo vamos a saber todo, ¢eh?, y prontito porque nos
volveremos hoy a Madrid. jEstamos tan fatigadas!... como que hace doce
afios lo menos que no hemos cometido un exceso como éste... jAndar en dos
horas un camino tan largo! Creiamos que el carruaje se hacia pedazos...
pero en fin... aqui estamos ya dispuestas a confesarle a usted... Todito,
todito, nos lo va usted a decir, cbmo y para qué y de qué manera... Sin
olvidar el menor detalle... en las ocasiones se conocen los amigos...
iVaya!, no reflexione usted... empecemos. ;Quién es... ese duque de la
Gloria? Ese personaje tan intimo amigo...

Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que las viejas
sintieron alterados sus nervios y creyendo que el caballero se moria
empezaron a gritar pidiendo auxilio. Acudieron entonces los criados, y el
infortunado caballero pudo decirles medio entre dientes que le desnudasen
inmediatamente y le llevasen a la cama.

-jAqui no... desntdenle ustedes arriba! -murmuraron llenas de susto,
mientras volvian la espalda al enfermo y corrian hacia la puerta, gritando
sin volver atras la cabeza:

-iQue se aliviel... jque se alivie!... Aqui nos tendra otra vez cuando

esté bueno.

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querian saber como
antes lo estaban, tomaron de nuevo el camino de la corte.

En cambio el de la Albuérniga casi qued6 completamente aliviado con su
ausencia, y al otro dia antes de romper la aurora ya se hallaba camino de
Barcelona: pero no iremos a seguirlo en su viaje. Segun parece de
Barcelona pasé a Valencia, y de Valencia a Granada, y de Granada a
Sevilla, y de Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a Santander, y de
Santander a Leon, y de Ledn a Galicia, etc. Le dejaremos pues, hasta que
quiera la fortuna que le encontremos de nuevo.

Capitulo X
Mas triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando la
contestacion a la carta que habia escrito al duque, y més grufiona dofia
Dorotea que perro viejo en noche de invierno. Dos dias habian pasado desde
el desgraciado acontecimiento del gato; pero a pesar de esto no cesaba la
vieja de refiir porque Mariquita, después de haber tardado dos largas horas
en ir tras del minino ladrén, no habia podido al fin quitarle la
salchicha.
-Nunca, nunca lo podreé olvidar -decia la vieja-, nunca podré perdonarte
que se la hayas dejado engullir todita.
-Pero, sefiora -respondié Mariquita con los ojos bajos y con las mejillas
encendidas-. ; Como habia de cogerla si él mismo se huyo con ella al
tejado?
-iDale, dalel... ;en qué te entretuviste entonces dos horas largas? ¢ Vamos
a ver?
-En esperar a que bajara.



-En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, méas tonta que
Bertoldino, mientras el pobre Melchorcillo se moria aqui de impaciencia al
ver que su novia no volvia. Y sabe Dios lo que hubiera dicho para su
interior, si tan bonazo no hubiera nacido, al saber que su futura

mujercilla, a quien cree hacendosa como una hormiga, no tenia siquiera
mafia para quitarle al gato lo que se llevd entre los dientes.

-De lo que él dijera poco me cuido yo.

-¢Como? ;Descuidada y respondona a un tiempo? jY qué descoco... y qué
aquél!... Virgen Maria... ¢ Es ésta la sobrina que he tenido siempre a la
sombra de mi brazo? ;Si se habra vuelto loca esta chica?

-Mire usted, tia; cada vez que le veo pienso que si...

-Pero ¢a quien?

-A Melchor.

-iVamos! De oirla parece que todo el histérico se me revuelve y se me
quiere salir a borbotones por la boca... ;Conque todavia estamos con ésas
cuando vais a hacer bodas?...

-Héagalas él con quien quiera, tia, que yo buscaré quien me ha menester.
-iAy! ¢Qué es lo que acabo de oir por estos oidos siempre respetados y
honestos? jQue buscara quien le ha menester! jAy, ay!... jque perdidica la
tengo, como perla caida en el mar!... Y yo que le decia la otra tarde a
Melchor: «Més se me parece que si la hubiera parido». (Qué murmurarg ahora
el mozo y las gentes?... Si a quien la ensefid imita, mala maestra, peor
discipula. Jesus, Maria... jComo me va a envejecer este disgusto!... A

casa de mi hermano voy a contarlo lo que sucede para que busque un remedio
a tamafios males. Y t0, descastada y mas ingrata que Judas -afiadié con
mayor enojo-, cuida en tanto de que el gato no se lleve otra vez la
salchicha; pues ya que quitarsela de los dientes no sabes, tampoco se la
dejes robar.

Dicho esto, salié la vieja encaminandose derechita a la calle del Clavo en
donde vivia su hermano mientras la pobre Mariquita, inclinando la cabeza
sobre las rodillas, se puso a sollozar como una Magdalena.

iOh!, iy no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia de verano!
Subyugada la desdichada nifia por la tiranica ignorancia de dofia Dorotea y
herida en medio del corazon por el fantasma azul cuya imagen no podia
apartar del pensamiento, sola, en fin, con su pasion y su pena, se sentia
morir como planta sin sol o como insecto que sin fuerzas para romper el
débil capullo se ahoga antes de haber hecho brillar a la luz sus alas de
colores.

¢ Qué es lo que veia Mariquita al extender la mirada en torno suyo? Una
calle sombria, una tia grufiona e inflexible y un novio cuyo solo recuerdo
la hacia estremecer de angustia.

Si hay algo horrible y detestable para una nifia que empieza a amar, es el
marido que la prevision paternal ha sabido desentrafiar de alguna mina
oculta. Padres e hijos tienen comunmente sobre este punto gustos
diametralmente opuestos, y mientras los primeros atienden a lo que ordena
una razonada conveniencia, se encuentran los otros subyugados por la voz
del corazdn, Unica fuerza que les domina en la edad del amor, la mas bella
de la vida.

Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra la existencia,
ni aun en esa edad en que el fantasma de la muerte s6lo se distingue como



una sombra vana y en la que el cefiudo rostro del desencanto asoma apenas
el contorno de su desgrefiada melena al través de las primeras ilusiones,
dejamos de sufrir honda y profundamente... jAy!, también entonces la dicha
se escurre de entre nuestras manos aprisa y sin sentirla, tal como se
escurren las aguas de un rio bajo la helada superficie que el sol

abrillanta con sus rayos...

Mariquita permanecié llorando largo tiempo hasta que cansada de gemir
dobl6 la labor y se encaminé hacia el cementerio. ¢No era alli en donde
esperaba volver a encontrar su adorada vision?

-Si mi tia y mi padre vienen y no me encuentran -dijo-, me refiiran... me
refiiran mucho, pero ya no me importa.

Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tia y su padre

la rifiesen, lo cual da la medida de su dolor.

Con los ojos enrojecidos y palida como la misma muerte llego al
cementerio; mas como era una linda muchacha, todavia parecia hermosa con
su bata de percal graciosamente cefiida a la cintura, el pafuelito de seda
descuidadamente caido sobre la espalda y las manos cruzadas sobre la
cabeza. Al contemplarla inmovil al pie de una sepultura que el enterrador
abria pausadamente, creyérasela virgen acabada de levantarse de entre el
polvo de los sudarios y que conservaba todavia en su frente el sello de
divinos y melancélicos recuerdos.

Conociala el sepulturero de verla siempre en torno de las tumbas y al

notar aquella tarde el abandono de su actitud y la palidez de su

semblante, le dijo:

-¢Qué se te ha perdido entre los muertos, nifia, que siempre andas
registrando por aqui? ¢ Quieres acaso venir a morar con ellos? Lo imagino,
pues tienes hoy una cara de arrepentida que a las claras esta pidiendo
sepultura.

Mariquita no se inmuto siquiera al oir tan brutales palabras, sino que con
un acento de ansiedad y de tristeza inexplicables pregunto:

-Sefior Blas, ¢nunca le han hablado a usted los muertos?

-¢Qué dices, chica? jEllos hablar! ;Si pensaras que son amigos de
conversacion? Preguntales como les va y si te responden que me entierren
como les entierro a ellos.

Ridse el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa fue a resonar
de una manera lugubre en los nichos vacios Mariquita se alejé de él
adelantando un paso hacia la abierta sepultura.

-iEh! -afadio el enterrador...-. ; Te ha dado el pasmo? Si asi prosigues
acercandote caeras en el hoyo... apartate...

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta advertencia. Se hallaba
completamente absorbida en la contemplacion de aquel agujero estrecho y
cuadrilongo que el azadén impulsado por el fuerte brazo que le movia
ahondaba cada vez mas.

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber escogido los huesos
por alli esparcidos y de amontonarlos sobre una especie de carreta, se

alej6 por algun tiempo dejando sola a la contristada nifia.

Fue de ver entonces como esta criatura, presa de un melancélico frenesi,
salto con extrafia alegria en el fondo de la sepultura y se tendio alli

cuan larga era.

-jParece hecha para mil... -murmurd después, y cerrando enseguida los 0jos



y cruzando las manos sobre el pecho afiadio-: jOh, qué bien me encuentro de
este modo! Si pudiera ahora dormir, y el sefior Blas, creyéndome muerta, me
cubriese con la himeda tierra, ya no volveria a oir los grufiidos de mi tia
ni a ver la triste figura de Melchor. El angel de mi guarda llevaria mi
alma al cielo, mi cuerpo quedaria descansando en esta cama tan blanda y
tan fresca, en esta cama que el sol visitaria cada dia, y la pena que

siento no me lastimaria mas el corazon.

Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a mezclarse a las
lugubres cuanto locas ilusiones de la triste nifia. Dijérase que el angel

que habia invocado para que llevase su alma al trono de Dios apartaba de
su pensamiento, en aquellos momentos que esperaba la muerte, la imagen
profunda del que despertara el primer sentimiento de amor terrenal en su
inocente pecho.

De repente creyo oir que la hierba se agitaba en torno suyo... ;era el
viento de la tarde?, ¢era el vuelo de un pajaro?... no... eran pasos que

se acercaban... Mariquita se incorporoé llena de sobresalto pero en el
mismo instante volvio a caer lanzando un grito... Un rostro blanco como un
pedazo de marmol acababa de inclinarse sobre la sepultura...

-Nifa... ¢qué haces ahi? -le preguntd enseguida una voz armoniosa-. ¢ Has
resucitado?, ¢por qué tiemblas?, ;que tienes?

-Vergienza... mucha vergienza... -replicé Mariquita con el rostro oculto
bajo una punta del delantal.

-iVergienza! -replicé la voz...-, ¢la vergienza te obligd a ocultarte ahi?
-No, sefior, porque no la he sentido hasta este mismo instante... lo que me
obligb a meterme aqui fue el deseo de morir para no ver mas a Melchor.
-Melchor.. jsospechoso nombrel... ;y que te ha hecho ese Melchor para que
abrigues en tu corazon tan criminal deseo?

-Se quiere casar conmigo como Ya se lo he escrito a usted en mi carta.
-iMariquita! jEres td Mariquital... -exclamo lleno de sorpresa el duque de
la Gloria, pues no era otro el que hablaba, y, alargando sus brazos hacia
la nifia, afiadid con cierta expresion de lastima-: Ven; sal de ese horrible
agujero... y hablemos, ya que me has conocido.

En efecto, sélo la perspicacia, 0 mas bien dicho, el instinto de un alma
por primera vez enamorada, pudo hacer que Mariquita reconociese al
fantasma de sus suefios.

Envuelto el duque en una larga capa negra y sin llevar aquellas botas que
le hacian aparecer tan maravilloso y fantastico, apenas podia adivinarse
en él al duende extraordinario sino por la blancura del rostro, la

elegancia del porte y la mirada penetrante y burlona de aquellos negros
0jos que chispeaban, bajo el ala caida de un sombrero de castor.

No sin esfuerzo consintié Mariquita en salir de la sepultura ayudada por
el que amaba; mas tan pronto se vio fuera de ella, se alejo del duque
ligera como una corza, cubierto el semblante por el mas vivo rubor que
haya tefiido jamas las mejillas de una nifia.

-iMuchacha singular!... -exclamé aquél mientras la contemplaba en su
carrera-. ¢ Por qué huyes? Mas... ella se detendra al fin para hablarme.
Engarfiosa creencia... Toda la experiencia de los hombres no basta muchas
veces para adivinar siquiera los secretos de un corazon inocente.

No huia Mariquita por coqueteria ni por un vano capricho, sino que,
sintiéndose de repente avergonzada por haberle escrito al duque, queria



ocultarse de él como si pretendiese asi mitigar el mal que ya no podia
deshacer.

La loca fortuna habia dispuesto, no obstante, que Mariquita se viese
aquella tarde colocada entre dos abismos... Mientras se alejaba del duque,
Melchor, que iba a visitarla con el pantalén color canela y el chaleco
verde, le salié al encuentro en medio de la calle.

La nifia quedo por un instante inmovil... pero no vacild largo tiempo, cual
si el duque tuviese el poder de conjurar la melancolica vision que acababa
de interponerse en su camino, corrid de nuevo hacia él, diciéndole en un
acento que revelaba el estado de su corazon:

-iEs él, sefior! jEs él! jVéale usted qué flaco y qué feo es! Caballero,

ipor el amor de Dios! jSi usted no quiere ser mi marido, digame a quién he
de pedir permiso para que me entierren vival!

Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les contemplaba desde
lejos con la incertidumbre y el asombro pintados en el semblante, le
hubieran hecho soltar al duque la mas sonora carcajada de su vida, si la
actitud de Mariquita no revelase al mismo tiempo una profunda
desesperacion.

-Atiende, nifia -le dijo entonces despacio y carifiosamente-, no te aflijas
de ese modo. Si asi sigues, no habran de enterrarte viva, sino muerta...
sufre y calla por ahora, disimula tu dolor, que pronto he de decirte cosas
que aliviaran tu pena.

-Pues digamelas usted ya. ¢ Sé yo acaso disimular? ;Quién me ha ensefiado a
eso? -respondio la muchacha con impaciencia y enojo.

-Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas -repuso el duque sonriendo
maliciosamente.

-Eso sucedera en Madrid -contestd Mariquita con la mayor sencillez y
desenfado-; pero en mi calle la que no viene al colegio de mi tia, gracias
si sabe rezar.

-Pues bien -afiadié el duque sin poder renunciar por completo a usar con
tan simplota nifia su tono irénico y burldn-. Sea como quiera, ¢por qué
tratas tan asperamente a ese pobre mozo? Sin duda parece ser muy sensible
a los rigores del frio; pero, al mismo tiempo, debe de hallarse muy
enamorado de ti.

La mirada que Mariquita dejo caer sobre el duque al oir estas palabras fue
tan fiera y encerraba tan dolorosa reconvencion, que aquél no pudo menos
de cogerle carifiosamente la mano y decirle con cierta emocion:
-Perdéname... eres como una sensitiva... pero, en verdad, no es bueno que
una mujer sea ingrata. ¢Qué dirias de mi, si amandome ti como te ama
Melchor, te tratara como le tratas?

-¢Podria eso suceder? No... no quiero saberlo... -exclamd Mariquita con
horror, y se alejo otra vez del duque yendo a ocultarse en su casa.

Pero dofia Dorotea y su padre que acababan de aparecer en lo alto de la
calle habian llegado a tiempo para ver que un caballero envuelto en una
capa negra habia estrechado entre las suyas la mano de Mariquita, mientras
Melchor, sin atreverse a ir ni hacia adelante ni hacia atras, permanecia
fijo en medio de la calle, contemplando aquella escena que alumbrada por
el crepusculo debia parecerle iluminada por el infierno.

En cambio, dofia Dorotea, que habia adivinado a la primera mirada lo que
significaba semejante cuadro, no pudo menos que exclamar llena de



consternacién mientras ocultaba el rostro entre las manos.

-jAyl... Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde... ya busco... ya
buscé... lo que le ha menester.

Apoyase entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le impidié asi
correr tras del seductor caballero de la capa negra, quien, por no
comprometer mas a la pobre Mariquita, se deslizé rapidamente por una
cercana travesia.
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