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A mi madre

Rosalia de Castro

I
iCuén tristes pasan los dias!... jcuan breves... cuan largos son!... Como van unos
despacio, y otros con paso veloz... Mas siempre cual vaga sombra atropellandose en
pos, ninguno de cuantos fueron, un débil rastro dejo.
iCuan negras las nubes pasan, cuan turbio se ha vuelto el sol! jEra un tiempo tan
hermoso!... Mas ese tiempo pasd. Hoy, como palida luna ni da vida ni calor, ni presta
aliento a las flores, ni alegria al corazén.
iCuan triste se ha vuelto el mundo! jAh!, por do quiera que voy
solo amarguras contemplo, que infunden negro pavor, sélo llantos y gemidos que no
encuentran compasion... jQué triste se ha vuelto el mundo! jQué triste le encuentro

yo!...

iAy, qué profunda tristeza! jAy, qué terrible dolor! jTendida en la negra caja sin
movimiento y sin voz, palida como la cera que sus restos alumbro, yo he visto a la
pobrecita madre de mi corazon!

Ya desde entonces no tuve quien me prestase calor, que el fuego que ella encendia
aterido se apagd. Ya no tuve desde entonces una carifiosa voz que me dijese: jhija mia,
yo soy la que te parié!

iAy, qué profunda tristeza! jAy, qué terrible dolor!... jElla ha muerto y yo estoy vival!
iElla ha muerto y vivo yo! Mas, jay!, pajaro sin nido, poco lo alumbraré el sol, iy era el
pecho de mi madre nido de mi corazén!

iAy!, cuando los hijos mueren, rosas tempranas de abril, de la madre el tierno llanto
vela su eterno dormir.

Ni van solos a la tumba, jay!, que el eterno sufrir de la madre, sigue al hijo a las
regiones sin fin.
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Mas cuando muere una madre, Unico amor que hay aqui;
jay!, cuando una madre muere, debiera un hijo morir.

Yo tuve una dulce madre, concediéramela el cielo, mas tierna que la ternura, mas angel
que mi angel bueno.

En su regazo amoroso, sofiaba... jsuefio quimérico! dejar esta ingrata vida al blando son
de sus rezos.

Mas la dulce madre mia, sintid el corazon enfermo, que de ternura y dolores, jay!,
derritidse en su pecho.

Pronto las tristes campanas dieron al viento sus ecos; muriose la madre mia; senti
rasgarse mi seno.

La virgen de las Mercedes, estaba junto a mi lecho... Tengo otra madre en lo alto... jpor
€s0 yo no me he muerto!

Ya paso la estacion de los calores, y lleno el rostro de aspera fiereza, sobre los restos de
las mustias flores, asoma el crudo invierno su cabeza.

Por el azul del claro firmamento tiende sus alas de color sombrio, cual en torno de un
casto pensamiento sus alas tiende un pensamiento impio.

Y gime el bosque y el torrente brama, y la hoja seca, en lodo convertida, dale llorosa al
céfiro a quien ama la postrera, doliente despedida.

Errantes, fugitivas, misteriosas, tienden las nubes presuroso el vuelo, no como un
tiempo candidas y hermosas, si llenas de amargura y desconsuelo.

Maés alla... mas alla... siempre adelante prosiguen sin descanso su carrera; bafiado en
Ilanto el palido semblante, con que riegan el bosque y la pradera.

Que enojada la mar donde se miran y oscurecido el sol que las amo, s6lo saben decir
cuando suspiran: Todo para nosotras acabd.

Suelto el ropaje y la melena al viento, cual se agrupan en torno de la luna... locas en
incesante movimiento, remedan el vaiven de la fortuna.

Pasan, vuelven y corren desatadas, hijas del aire en forma caprichosa, al viento de la
noche abandonadas en la profunda oscuridad medrosa.

Tal en mi triste corazdn inquietas, mis locas esperanzas se agitaron, y a un débil hilo de
placer sujetas, locas... locas también se quebrantaron.

Ya toda luz se oscurecio en el cielo, cubriéronse de luto las estrellas, y de luto también
se cubrid el suelo, entre risas, gemidos y querellas.

Todo en profunda noche adormecido, sélo el rumor del huracan se siente y se parece su
aspero silbido al silbido feroz de una serpiente.

iCuan tenebrosa noche se prepara!... Mas al abrigo de amoroso techo, grato es pensar
que la horrida tormenta no ha de agitar la colcha de mi lecho.

Mas... ¢qué estridente y méagico alarido la ronca voz de la tormenta trae? Triste... vago...
constante y dolorido, cual fuego ardiente, en mis entrafias cae.

Cae, y ahuyenta de mi lecho el suefio... jAh! ;Como he de dormir...? locura fuera, fuera
locura y temerario empefio que con gemidos tales me durmiera.

iAh! ;Como he de dormir? ese lamento, ese grito de angustia que percibo, esa expresion
de amargo sufrimiento no pertenece al mundo en que yo vivo.



¢Y yo tranquila, he de gozar en tanto de blando suefio y lecho carifioso, mientras herida
de mortal espanto moras en el profundo tenebroso?

¢Llegard a tanto el insensible olvido?...

¢La ingratitud del hombre a tanto alcanza, que entre uno y otro lazo desunido ceda
siempre al vaivén de la mudanza?

jOdioso y torpe proceder de un hijo, a quien la dulce madre en su agonia, con besos y
caricias le bendijo olvidando el dolor por que morial

Nunca permita Dios que yo te olvide, mi santa, mi amorosa compafiera: jNunca permita
Dios que yo te olvide aunque por tanto recordarte muera!

Venga hacia mi tu imagen tan amada y hableme al alma en su lenguaje mudo ya en la
serena noche y reposada, ya en la que es parto del invierno crudo.

Y que en tu aislado apartamiento fiero, tan ajeno del hombre y su locura, velen, mi
Ilanto y mi dolor primero, al lado de tu humilde sepultura.

De gemidos quejumbrosos, de suspiros lastimeros, vago suena en el espacio
melancdlico concierto... Son las campanas que tocan... jTocan por los que murieron!
Plafiidero el metal vibra, las regiones recorriendo de los valles solitarios, de los tristes
cementerios, y también alla en la hondura de las almas sin consuelo. jVasto paramo es
la mia, como abrasado desierto, como mar que no se acaba, y en ella un sepulcro tengo
mas profundo que un abismo, méas ancho que el firmamento, y al eco de las campanas
que en ¢l se va repitiendo, los esqueletos se rompen, de mis palidos recuerdos!

¢Seré cierto que pasaron, y para siempre murieron? ;Es verdad que cuanto toco, cuanto
miro y cuanto quiero todo ilusion me parece, todo me parece un cuento?... Y que tuve
un tiempo madre y que ora ya no la tengo... También un suefio parece, jpero qué terrible
suefo!

Ayer en suefos te vi... Que triste cosa es sofiar, y que triste es despertar de un triste
suefio... jay de mi!

Te vi... la triste mirada, languida hacia mi volvias, bafiada en lagrimas frias, hijas de la
tumba helada.

Y parece que al mirarme, con tu mirada serena,

todo el raudal de mi pena se alzaba para matarme.

Y también me parecia que tu acento desolado, llegando hasta mi pausado: «jYa estoy
muertal», repetia.

Y al repetirlo, gimiendo el eco en el hondo abismo de mi pecho, iba asi mismo «jya
estoy muertal», repitiendo.

Y queé terror... qué quebranto aquel eco me causaba... Llegué a pensar que me hallaba,
en la region del espanto.

Y aungue era mi madre aquélla, que en suefios a ver tornaba, ni yo amante la buscaba,
mi me acariciaba ella.

Alli estaba sola y triste, con su enlutado vestido, diciendo con manso ruido: «Te he
perdido y me perdiste»

Y llorabamos... jque horror! Llorabamos de tal suerte; ella lagrimas de muerte, yo
lagrimas de dolor.

Todo en hosco apartamiento, como si una extrafia fuera,

o cual si herirme pudiera, con el soplo de su aliento.

Y es que el sepulcro insondable, con sus vapores infectos, mediaba entre ambos afectos,
de un origen entrafiable.



Aun en suefios, tan sombria, la contemplé en su ternura, que el alma con safia dura, la
amaba y la repelia.

iA la dulce, a la sin par madre que me llevd el cielo!

iAh! jQué amargo desconsuelo debe su tumba llenar!

iAquélla a quien dio la vida, tener miedo de su sombra! jEs ingratitud que asombra, la
que en el hombre se anida!

Mas tu que tanto has amado, tu que tanto has padecido, ti que nunca has ofendido, y
que siempre has perdonado,

a la que nacid en tu seno sé que no guardas rencores; ti toda mieles y amores, aun de la
tumba en el cieno.

Ruega, ruega a Dios por mi, desde tu lecho de espinas, por donde al cielo caminas al
alejarte de aqui.

Y cuando al Dios de ternura, llegues de gracia cubierta,

dile no cierre su puerta a esta humilde criatura,

porgue en santa paz unidas, donde no hay penas ni olvido, gocemos en blando nido, las
glorias desconocidas.

Como en un tiempo dichoso fui al campo por la mafiana, que estaba hermosa y risuefia,
que fresca y galana estaba; fuime al romper de la aurora, cuando tocaban al alba, cuando
aun los hombres dormian y los jilgueros cantaban, saltando de rosa en rosa, volando de
rama en rama.

Con su murmurio apacible, solita la fuente estaba, bajo el castafio frondoso

que tiernamente la guarda. Y estaba la verde yerba toda cubierta de escarcha. Las tenues
lejanas nieblas, cual vaporosos fantasmas, vagaban tristes y errantes sobre las altas
montanas.

El lejano campanario sobre las nieblas se alzaba, con sus graciosos festones, con su
armoniosa campana. Y en torno al humilde templo, bajo su sombra guardadas, veianse
humildes chozas, aun mas que la nieve blancas.

jCuanta pureza en la atmosfera! jCuanta dulcisima calma, del cielo azul descendiendo,
en torno se respiraba! Mas yo vestida de luto y aun méas enlutada el alma, bajo las ramas
del bosque bajo las ramas paseaba,

sofiando en suefios de muerte

que nos rasgan las entrafias.

Paseaba yo silenciosa,

paseaba yo solitaria,

mientras las aguas del rio

camino del mar rodaban.

En vano, en vano buscando

al angel de mi esperanza

gue con sus alas ligeras,

hacia los cielos tornara.

jPobre angel! pobre angel mio...

jCuanto en la tierra te amabal

iMas como no amarte cuando

tus alas me cobijaban,

si fueron ellas mi cuna,

la cuna en que me arrullabas.

Si fueron mi dulce aliento

y el pafo, ay, Dios, de mis lagrimas!

Hora corren hilo a hilo.

Hora mis mejillas bafian,



bafan la tierra que piso

y en su amargura me empapan,

mas nadie viene, angel mio,

jay!, nadie viene a enjugarlas.

Ya el sol bafiaba las cumbres de las risuefias montafas, ya disiparan las nieblas, las
brisas de la mafiana; ya despertaran los hombres, ya no tocaban al alba, cuando torné de
los campos, paso tras paso a mi casa. Dejarala silenciosa cuando sali a la mafiana, y
silenciosa a mi vuelta, mas que las tumbas estaba. En la solitaria puerta no hay nadie...
inadie me aguarda! ni el menor paso se siente en las desiertas estancias. Mas hay un
lugar vacio tras la cerrada ventana, y un enlutado vestido que cual desgajada rama
pende en la muda pared cubierto de blancas gasas. No esta mi casa desierta, no esta
desierta mi estancia... Madre mia... madre mia,

jay!, la que yo tanto amaba, que aunque no estas a mi lado y aunque tu voz no me llama,
tu sombra si, si... tu sombra, jtu sombra siempre me aguardal

Muchos lloran y lloran y se quejan, y entre quejas y llantos y suspiros, que hijos son del
dolor, la ruda fuerza del dolor mitigan, cantando al son de lira carifiosa con plafiidera
voz. Yo ni lloro, ni canto, ni me quejo, mas en mi seno recogida guardo la hiel del
corazén; y por eso, vivir, vivo muriendo, que sentir nadie sin morir pudiera, jay, lo que
siento yo!
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