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GLOSSAIRE RAISONNÉ

[p. 25-38, la pagination originale est indiquée dans le texte entre crochet1]

Ce glossaire a un double but, pratique et théorique :

- Développer certaines notions et idées que la forme concentrée du traité n’a 

sans doute pas suffisamment clarifiées, d’où, parfois, plusieurs mots groupés sous 

la même rubrique pour affiner leur différence.

- Poser le problème de l’adéquation de formules utilisées couramment, avec ce 

qui se passait réellement dans les peintures anciennes, et, par là, tenter de corriger 

des  habitudes  de  langage  et  de  pensée  sur  la  pertinence  desquelles  on  ne 

s’interroge plus tellement elles sont entrées dans l’usage; par ce biais, remédier, 

très modestement et très partiellement  - le choix des rubriques paraîtra arbitraire, 

mais  il  doit  être  considéré  comme un  premier  défrichage  - au  manque  d’outils 

conceptuels, pour une meilleure connaissance de ce système pictural.

Abstraction : immanente à la peinture comme à tout art, elle est la condition du 

passage du non peint au peint. Devant l’œuvre à faire, le peintre opère un retrait par 

rapport à tout ce qui ne concerne pas son objet pictural et par rapport à lui-même. 

Cette  distance  est  la  mesure  de  sa  qualité  d’intellectuel  et  de  chercheur.  C’est 

l’« étrangement » de Victor Chklovski, la « distraction de soi d’avec soi » de Roger 

Vailland reprenant à son compte la formule de Diderot à propos du comédien, la 

« totale liberté dans la totale nécessité… l’état  de veille dans sa tension la plus 

extrême » (R. Vailland, Le Regard froid, Paris, 1963, p. 106).

Son  statut  de  médiation  fonde  l’abstraction  de  la  peinture.  La  peinture  est 

abstraite parce qu’elle désigne quelque chose qui n’est pas elle (« Ceci n’est pas 

1 [Des corrections typographiques légères ont étés faites pour rectifier la première édition du texte.]
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une pipe », Magritte), parce qu’elle organise des rapports de formes et d’images 

selon des codes, des conventions, des ordres mentaux modélisant une réalité qui 

les [p. 26] conditionne en dernière instance mais à laquelle il leur revient de donner 

forme. Une abstraction pour un concret. C’est en quoi la peinture est peut-être le 

plus abstrait de tous les arts, le plus philosophique aussi.

Auteur : Historiquement, c’est aux XVe et XVIe siècles que la notion, sinon le 

terme, d’auteur est née, de la revendication légitime, de la part des peintres, que 

leur profession cessât d’appartenir à la classe des arts mécaniques et accédât au 

statut d’art libéral. Toujours agents des pouvoirs dominants, les peintres se virent 

octroyer  la  forme de  sujets-créateurs.  Au  XIXe siècle,  quand  se  fondèrent  les 

musées,  le mot auteur offrit  un repère commode de classement des œuvres et, 

lorsque celles-ci étaient anonymes ou non documentées, leur attribution à un auteur 

parut nécessaire.

En fait, le terme et la chose qu’il désigne sont à prendre avec circonspection. À 

quoi  reconnaître  l’auteur  d’une  peinture  ancienne ?  La réponse  est  difficile,  car, 

contrairement à ce que l’on croit, elle n’est pas forcément donnée par l’œuvre elle-

même. Christian Michel a naguère démontré, documents à l’appui, que les critères 

de  la  main et  de  la  qualité n’étaient  pas  décisifs  (« Réflexions  à  propos  de 

l’attribution : la question de l’autographie », conférence prononcée à l’auditorium du 

Louvre le 17 décembre 1998). Il  a rappelé l’importance de l’atelier où les élèves 

participaient souvent d’une façon active aux œuvres du maître. Non seulement ils 

en répétaient et diffusaient la manière, mais ils pouvaient aussi la faire évoluer. Le 

rôle des collaborateurs de Raphaël aux Loges du Vatican est désormais reconnu 

(N.  Dacos,  Le  Logge  di  Raffaello,  lère  éd.,  Roma,  1977).  « Aucun  mouvement 

artistique n’est apparu qui n’ait été collectif, mûri et concerté dans des groupes » (F. 

Derivery, « Le travail collectif une aberration de l’Histoire ?», Intervention, n° 1, pp. 

9-10).

Le peintre n’est donc pas seul (dans tous les sens du terme) à peindre, il n’est 

pas l’auteur unique de ses peintures. En serait-il  le concepteur ? La réponse, là 
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aussi, doit être nuancée. Pour les grands cycles de peintures, le programme était 

imposé par les commanditaires et la personne privée qui désirait un tableau avait 

tout autant ses exigences. Il revenait au peintre de concevoir comment adapter la 

demande  à  ce  qui  était  picturalement  faisable.  Là  [p.  27]  était  sa  marge  de 

manœuvre et de liberté. Parfois, pour équilibrer des masses colorées, pour animer 

un  arrière-plan,  il  se  permettait  d’« ourdir »  un  signe  d’ironie,  une  image 

dénonciatrice. Pas plus. Il ne faut jamais oublier que les peintres anciens peignaient 

presque  toujours  sur  commande,  que,  plus  généralement,  ils  devaient  rejoindre 

l’horizon d’attente de leurs contemporains. En vertu de toutes ces raisons, l’auteur-

peintre était un auteur collectif, « un lieu de passage », comme se définit un écrivain 

d’aujourd’hui (voir Subjectivité / Objectivité).

Persiste  pourtant  le  mythe de l’auteur,  par  ignorance des conditions et  des 

mécanismes de la production picturale ou par volonté argumentée, inconsciente, de 

les ignorer. Ce désintérêt, ce refus manifestent en dernière instance le désir confus 

mais réel de croire en l’existence de créateurs omnipotents, compensation obligée 

des servitudes quotidiennes et historiques. Se situerait là l’origine de cette religion 

de  l’art,  très  en  vogue  actuellement.  Le  mythe  de  l’auteur  est  le  paradigme 

idéologique du non moins idéologique mythe de l’individu libre (voir Génie).

Autonomie : Ou autonomie non autonome de la peinture. La peinture a une 

matérialité qui lui est propre,qui constitue sa réalité objective, sa logique immanente, 

son autonomie par rapport aux autres arts et par rapport à des formes modélisantes 

diverses (légendes, textes théoriques, discours politiques…).

La  peinture  n’a  pas  d’autonomie  externe.  Elle  a  besoin  de  ce  qui  lui  est 

hétérogène  (la  vie,  les  êtres  vivants,  les  objets,  la  nature,  les  événements,  les 

lieux…)  pour  se  construire  dans  une  relation  indirecte,  toujours  abstraite,  une 

opposition nécessaire. Elle est inscrite dans une situation historique avec laquelle 

elle  entre  en  rapport  de  production  et  dont  elle  rejoint  les  autres  rapports  de 

production. Son pouvoir de matérialiser du sens passe par des codes préétablis de 

spatialisation,  d’images,  d’organisation.  Dans le  champ artistique même, elle  est 
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influencée  par  les  apports  d’autres  œuvres,  de  types  d’articulations,  de 

réminiscences du passé, de poèmes, de modes architecturaux.  Aucune peinture 

n’est  seule,  à  part,  même  si  chacune  est  singulière.  Là  réside  la  force  de  la 

productivité  picturale,  dans  cet  amalgame,  ces  déplacements  plus  ou  moins 

accentués, ces condensations.

La peinture n’a pas non plus d’autonomie interne. Elle ne se [p. 28] fait pas 

n’importe  comment,  elle  dépend  des  possibilités  et  des  impossibilités  de  sa 

matérialité qui lui impose des agencements qui sont la marque de sa réalité, mais 

aussi  de  ses  limites.  La  picturalité  est  équivoque,  contractée,  muette,  au  point 

qu’elle a parfois recours à un repère, comme une clé qui ouvrirait l’opacité de son 

silence :  l’attribut  d’un  personnage  mythologique,  un  papier  avec  le  nom  du 

portraituré, un fragment de texte sur un livre entr’ouvert… Faite pour être vue, elle 

demeure close sur elle-même, dans son secret dont elle livre parcimonieusement 

l’accès. C’est pourquoi elle a besoin d’être  ex/plicitée par une parole extérieure à 

elle, à condition que cette parole soit la formulation adéquate de la problématique 

picturale,  de  la  nécessité  qui  la  détermine.  Plus  dense  est  la  complexité  d’une 

peinture, plus grande est l’information qu’elle porte.

Conception :  Notion difficile  à  cerner.  Du côté  du commanditaire,  elle  peut 

prendre la  forme d’un programme précisé par  contrat  ou par  lettre,  d’un simple 

projet évoqué verbalement. De quelle que façon que la notion parvienne au peintre, 

le programme du commanditaire est de l’ordre des mots et des idées. Du côté du 

peintre, la conception relève de la matérialisation obligée du sens désiré. Chez lui, 

la conception n’est ni préalable, ni définitive, elle est modifiée par les nécessités du 

processus de production, il arrive même qu’elle se déplace, qu’elle emprunte des 

voies divergentes. C’est que la conception du commanditaire est devenue, pour le 

peintre, la problématique qui l’absorbe et la retourne partiellement. La logique de la 

picturalité réajuste le projet initial, tout en le rejoignant à la fin de sa métamorphose.

Contenu : voir Thème / Sujet / Contenu / Forme.
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Création : Terme couramment employé à propos des activités artistiques. En 

fait, il recouvre un concept idéaliste, grevé d’idéologie religieuse et/ou humaniste. Il 

participe de la religion de l’art,  transfert  laïque, en apparence, de la religion tout 

court. Il isole les œuvres de leurs conditions historiques et pratiques, ne les rapporte 

qu’à leur seul auteur (voir ce mot), consacrant ainsi le triomphe de l’individualisme 

face à la société (voir Génie), il interdit toute analyse des œuvres, puisque celles-ci 

seraient ou bien la libération [p. 29] d’un acquis paradoxalement donné, ou bien 

« une irruption, une épiphanie, un mystère. Dans les deux cas, ont été supprimés 

les moyens d’expliquer le changement : dans l’un il ne s’est rien passé, dans l’autre, 

il s’est passé quelque chose d’inexplicable » (P. Macherey, op.cit., p.85). Tel est le-

mystère-de-l’art qui élimine à la fois le travail de production et le producteur de ce 

travail, qui, loin d’être « un sujet centré sur sa production… est lui-même l’élément 

d’une situation ou d’un système » (ibid., p.84, n.15).

Le poète Guillevic, récusant l’idéalisme philosophique qu’implique la création (= 

créer à partir de rien, avec rien, par l’esprit), préférait le poiein (Guillevic,  Vivre en 

poésie, Paris, 1980, p. 182). Il importe de noter que le mot français poésie dérive de 

poesis, transcription latine du grec  poiesis, formé à partir de  poiein, dont le sens 

premier  est  celui  de  fabriquer,  produire.  Le  poiein serait  donc  le  dénominateur 

commun à tous les arts.

Toute fabrication suppose un processus qui n’est pas conduit au hasard d’une 

liberté absolue, mais qui est déterminé à chacune de ses étapes par ce qui est 

possible ou impossible de faire.

Quant à l’expression « liberté de création », très à la mode, non seulement elle 

n’est  pas  concevable  pour  les  peintures  anciennes  (voir  Auteur,  Autonomie, 

Conception), mais, comme le terme de création, elle relève du mythe.

Déplacement-Évolution :  Le  déplacement  est  inhérent  au  processus  de 

production picturale. Ce qu’on dénomme création artistique (voir ci-dessus) étant un 

arrangement inédit  du disponible. L’évolution relève du point  de vue extérieur et 
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téléologique  de  l’historien.  Contrairement  à  ce  dernier,  le  peintre  ne  sait  pas 

d’avance où il va, il cherche et sa recherche est tâtonnante, le déplacement d’un 

trait,  d’une forme est  le début,  la chance d’une transformation.  La recherche de 

l’historien,  lequel  connaît  la  suite  (!),  consiste  à  classer  selon  une  chronologie 

approximative,  sinon  erronée,  l’ensemble  d’œuvres  produites par  le  ou  les 

peintre(s). Le principe d’évolution implique un jugement de valeur a posteriori.

Pour une meilleure connaissance de la production picturale, il faudrait tenter de 

repérer,  de mettre  à  nu les  déplacements  des structures,  des  articulations,  des 

organisations de sens,  déterminés par  « les  processus génératifs  sous-jacents » 

(Noam Chomsky), [p. 30] lesquels s’inscrivent dans le processus général historique, 

le changement qualitatif apporté par un peintre n’étant que le résultat ponctuel d’un 

processus dialectique sans Sujet ni  Fin(s) (L. Althusser,  Réponse à John Lewis, 

note inédite, éd. Maspero, Paris, 1973, p. 38).

Génie,  Génial :  Emploi  superlatif  du  mot  auteur,  avec  lequel  il  partage  la 

conception  fausse  d’un  individu  solitaire  et  créateur  omnipotent,  le  transfert 

idéologique, l’ignorance des conditions de travail.

Le principe esthétique du génie s’appuie sur les notions de don, de qualités 

innées, d’inspiration, d’originalité, dont la répartition proviendrait en dernière analyse 

de  la  métaphysique,  Dieu  ou  le  hasard.  Il  est  dangereux  et  inefficace  pour  la 

connaissance de la peinture : il supprime le procès de la production et la finitude de 

sa matérialité, il  se retourne contre l’œuvre elle-même, « Il  la diminue en faisant 

d’elle une sorte de document sur son créateur », lequel, comme situé derrière elle, 

est  le  plus  important,  puisqu’il  est  la  référence  suprême pour  la  juger  (Adorno, 

op.cit., pp. 219-221). Enfin, prônant la valeur, il introduit le jugement et la distribution 

hiérarchisante  des  œuvres.  Le  concept  de  génie  est  acceptable  à  une  double 

condition : séparer l’« identification grossière » (ibid.) de l’œuvre à son « créateur » ; 

relativiser celui-ci. « Le génie n’est jamais réellement isolé, il peut être, certes, en 

avance sur son temps, mais seulement en ceci qu’il parvient à “conclure”, à traduire 

en issue définitive et cohérente ce qui l’entoure, le précède, dans le “milieu” où se 
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posent les mêmes problèmes, mais sous la forme de tentative, de résultat partiel. » 

(A.  Paolucci,  « Benedetto  Diana »,  Paragone,  1966,  199/19,  p.  12,  à propos du 

« mystère » de la formation de Lotto). Le caractère génial d’une œuvre consisterait 

dans sa qualité productrice du nouveau nécessaire parce qu’attendu et qui, « en 

vertu de sa nouveauté, apparaît comme s’il avait toujours été là » (Adorno, op.cit., p. 

221). Il consisterait aussi en ce que ce nouveau contienne des retombées de son 

acquis fondamental, destinées à être relevées dans des productions postérieures 

parfois fort éloignées par le temps.

Histoire de l’art : Les spécialistes semblent ne pas s’apercevoir que l’objet de 

leurs études repose sur un non-sens. Ou bien [p. 31] l’art est un concept qui relève 

de la philosophie esthétique et il est possible, en analysant les textes, de définir ce 

que  les  hommes,  au  cours  de  leur  histoire,  entendaient  par  l’art.  En  tant  que 

concept  esthétique,  l’art  doit  alors englober  toutes les espèces qui  s’y  réfèrent : 

architecture, arts graphiques, arts plastiques, arts de la scène, littérature, musique… 

Ou bien le terme art est mis à la place de quelques arts dits visuels. Des questions 

alors se posent :  ces arts ont-ils  une histoire qui  leur  soit  propre ? N’est-ce pas 

plutôt  de l’histoire qui se manifeste à travers eux ? Enfin, comment justifier qu’ils 

accaparent  seuls  le  concept  d’art ?  Quoi  qu’il  en  soit,  le  glissement,  opéré  par 

l’histoire  de  l’art,  de  celui-ci  sur  ceux-là,  est  symptomatique  du  refoulement  du 

travail concret de la production artistique dans une société historique donnée, au 

profit d’une entité jamais interrogée mais dont le prestige idéaliste rayonne sur les 

produits finis. Ce tour de passe-passe prouve que les historiens de l’art, si rigoureux 

soient-ils dans leurs recherches, n’ont pas encore défini théoriquement leur objet de 

connaissance. L’histoire de l’art est la bâtarde des sciences humaines. Peut-être 

suffirait-il qu’elle exploite à fond ce statut pour sortir de son isolement idéologique et 

renaître sous d’autres concepts et de nouvelles dénominations.

Inconscient :  Est  souvent  utilisé par  les esthéticiens contemporains comme 

paradigme méthodologique pour expliquer le procès de la picturalité selon les deux 
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axes mis à nu par Freud : condensation et déplacement. Sous la double influence 

de  la  psychanalyse  et  de  la  pensée  philosophique  bourgeoise  qui,  à  des  fins 

idéologiques  inavouées,  valorise  l’individualité /  l’individualisme,  la  tendance 

actuelle est d’attribuer un rôle important à l’inconscient dans la production artistique. 

« L’art n’est pas du registre de l’inconscient » écrit Hubert Damisch, mais il ajoute : 

« Si  même  il  est  directement  branché  sur  lui (c’est  moi  qui  souligne),  lui  est 

redevable de partie  de ses effets,  et  en mime à l’occasion les opérations » (H. 

Damisch, Le Jugement de Pâris, 1992, p. 13).

En fait, selon Freud lui-même, l’inconscient est « pauvre », il est constitué en 

partie de « forces réactionnaires ». De toute façon, « l’inconscient ne produit pas 

d’œuvres, il produit des effets » (P. Macherey, op.cit., p. 61, n. 9) et ces effets sont 

primaires, même si leurs quelques variations ont des combinaisons infinies. Dans la 

[p. 32] picturalité, le déplacement (voir ce mot) est une trans/formation, et non pas 

un blocage et la condensation,  l’effet d’une richesse. Julia Kristeva rappelle que 

« pour la première fois dans l’histoire de la pensée…, Freud lie le sort  de deux 

négations :  le  rejet  propre  à  la  pulsion et  la  négativité  interne  au jugement.  En 

soutenant  en substance que le symbole et /  ou la pensée sont  de l’ordre d’une 

négativité, laquelle n’est qu’une transformation, dans certaines conditions, du rejet 

ou déliaison propres à la pulsion. » Et Julia Kristeva de poser la question : « Dans 

quelles  conditions  la  pulsion  rejetante  devient-elle  négativité  symbolisante ? ». 

Selon elle, la psychanalyse n’a pas encore résolu la question (J. Kristeva, « Quelle 

révolte aujourd’hui »,  Regards,  n° 41, décembre 1998). La peinture, captée dans 

son travail combinatoire et symbolisant, ne fournirait-elle pas une réponse à cette 

question ?  N’offrirait-elle  pas  une  condition  favorable  à  la  transformation  d’une 

négativité « rejetante » en « négativité symbolisante » ?

En ce qui concerne les peintres anciens qui vivaient et travaillaient dans des 

sociétés idéologiquement  structurées et  dirigées,  se  vérifieraient  exemplairement 

ces  formules  d’Althusser  « … L’inconscient…  est  un  effet nécessaire  de 

l’idéologique (un de ses effets) dans l’individu humain » ; l’inconscient « fonctionne à 

l’idéologique »,  « marche  à  l’idéologie »  (Lettres  à  Franca,  Paris,  1998,  p.  710), 
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cette  dernière  formule  devant  être  aussi  inversée :  l’idéologie  est  toujours 

« ancrée » dans l’inconscient individuel (ibid., p. 707), et collectif, faudrait-il ajouter.

Ainsi,  ce  que  les  peintres  peignaient  parfois  à  leur  insu,  loin  d’être  la 

manifestation de leur « inconscient », était produit par la méconnaissance de leur 

conscience « entr’avée » et « toujours en retard ».

Influence, Source : Repérer les influences en peinture - à quoi se borne le plus 

souvent la critique des historiens - c’est enregistrer un fait sans en reconnaître la 

nécessité  ni  comprendre  les  mécanismes.  C’est  mettre  à  plat  des  rapports 

dynamiques, dialectiques (voir Création, Déplacement). La picturalité procède par 

influences différées, réutilisées, de toute façon travaillées. À mesurer l’importance 

de ce travail, se peut en apprécier la force productrice. L’influence peut s’exercer 

d’une forme à l’autre sur une même surface, entre des peintures d’une série, d’un 

[p.  33]  cycle,  entre  des  œuvres  d’un  peintre  à  des  époques  différentes  de  sa 

production, autant qu’entre des peintures d’autres peintres, des gravures. Tel est 

l’entrelacement constitutif de la picturalité. L’influence est moins subie qu’affrontée, 

défiée, elle peut aller jusqu’à une citation « qui ne se fait pas sans intention, mais 

qui  consiste,  de la part  du peintre à  risquer sa propre organisation d’images au 

contact d’une image étrangère, quitte à détourner celle-ci de sa raison première qui 

continue pourtant à apparaître en discours disponible mais distancé » (R. Perrot, 

Esthétique de Fougeron, éd. E.C., Paris, 1996, p. 58).

La recherche historienne de la source d’une peinture a été critiquée naguère (F. 

Bardon,  op. cit., I, 3, « L’impasse du sens », en particulier pp. 99-100 et pp. 163-

164). À l’instar du repérage des influences, elle procède selon un déterminisme qui 

évacue  le  principe  de  rapports  différenciés  entre  des  éléments  hétérogènes  et 

divergents.  La  source  est  considérée  seulement  comme une  donnée  extérieure 

brute, dont l’œuvre serait le déploiement, au pire l’illustration, alors qu’il s’agit d’une 

restructuration inédite. À la limite c’est la peinture qui est à elle-même sa propre 

source, puisque c’est elle qui l’a produite.

9



Interprétation : Les dérives en ont été dénoncées naguère (cf. ci-dessus, F. 

Bardon,  ibid.). L’interprétation semble justifiée pour deux raisons : la nécessité de 

comprendre ce que la  peinture montre ;  la  nature de la  picturalité,  énigmatique, 

contractée,  suspendue  et  qui  exige  son  explicitation,  puisque  ses  évidences 

immédiates ne produisent pas d’elles-mêmes leur connaissance. C’est  ici  que la 

théorie de la production picturale prouve son efficacité, en cessant de considérer 

telle peinture comme une donnée fixe, donc interprétable, en aidant à la repenser 

dans sa propre constitution objective, dans la nécessité de sa logique intrinsèque, 

dans  sa  stratégie  du  sens.  Il  s’agit  désormais,  non  plus  d’interpréter,  mais  de 

formuler la problématique de l’œuvre, ce qui s’y passe, condition d’une véritable 

connaissance, interpréter ne signifie pas connaître.

Matériau : Tout ce dont dispose le peintre : procédés techniques, habitudes de 

certaines  associations,  formes  empruntées,  ses  propres  « réserves  poétiques » 

(Maiakovski).  « Le  matériau  n’est  pas  un  matériau  naturel… il  est  au  contraire 

totalement historique » [p. 34] (Adorno, op. cit., pp. 192-193). Le choix du matériau, 

ses  contraintes  sont  à  l’origine  de  la  production.  Le  matériau  relève  de 

l’instrumental, pratique et théorique. En quoi il se distingue de la

Matière : Relève de la pratique théorique, qui travaille  sur le matériau pour le 

transformer. La matière est l’objet même du pictural : l’intervention dans la masse 

confuse du matériau sédimenté en deçà de la forme autonome neuve.

Nature :  Dans  la  peinture  ancienne,  le  concept  de  nature  relève  de  la 

métaphysique. Il recouvre l’idée du monde créé par Dieu. Dans le meilleur des cas, 

fonctionne  la  distinction  antique  entre  une  nature  donnée  immuable,  à  jamais 

parfaite  et  mesurable  (natura  naturata)  et  une  nature  force  qui  se  recrée  sans 

cesse, selon une action continue, changeante et ouverte (natura naturans). À l’aube 

du XVIIe siècle, les expériences scientifiques opèrent des percées, toujours freinées 

par la métaphysique, vers une conception naturaliste. Mais la soi-disant « nature 
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vraie » à laquelle les peintres prétendaient se référer se révèle d’abord dans les 

peintures avant d’être l’objet de la science. Elle ne se confond ni avec la nature 

visible, ni avec la nature abstraite de la science. Il s’agit d’un archétype idéologique 

et religieux.

Œuvre / Chef-d’œuvre : Œuvre est le terme général qui désigne « ce qui est 

fait  et  demeure  fait,  à  l’aide  de  la  main »  (Littré).  Sémantiquement,  le  mot  se 

rattache à l’opus latin (= œuvre comme produit du travail) plutôt qu’à opera, formé à 

partir d’opus (= activité du travailleur, opposée à l’otium) dont il dérive directement. 

L’œuvre implique donc l’effacement du processus dont elle est le résultat définitif.

Par  là,  l’œuvre  s’apparente  au  premier  sens  de  chef-d’œuvre,  quand  le 

compagnon présentait  l’ouvrage qu’il  avait  fait  pour  être reçu maître.  Le « chef-

d’œuvre » consacrait la fin de la période d’apprentissage et assurait une fonction 

sociale : l’accès à l’indépendance de l’ex-élève qui gagnerait désormais sa vie par 

ses propres moyens.

Concernant  les  peintures  anciennes,  le  sens  moderne  de  chef-d’œuvre 

conserve les deux acceptions : l’effacement du [p. 35] travail  de production et la 

définition d’un statut et d’une fonction, en revanche purement idéologique, car elle 

relève  d’un  jugement  de  valeur  émis  par  une  institution  (muséale,  universitaire, 

milieu de la critique d’art, de l’expertise…). Or tout jugement de valeur est sujet à 

caution. Une peinture ne se juge pas, on doit tenter d’en expliciter les enjeux (voir 

Interprétation) et sa « valeur » est décidée à partir de quoi ? Pour quoi ? Le chef-

d’œuvre relève du subjectif, individuel et / ou collectif, d’un goût ou d’une pensée 

sujets à la relativité historique, surtout, il relève de l’« autre » de la peinture, jamais 

de la peinture elle-même. Son paradoxe réside dans le fait que, tout arbitraire qu’il 

soit,  il  donne une  valeur  de  permanence,  d’éternité  à  ce  qu’il  désigne.  Pour  le 

peintre,  il  n’y  a  pas  de  chef-d’œuvre,  il  y  a  la  poursuite  d’une  maîtrise 

temporairement optimale ou définitive. La notion de chef-d’œuvre rejoint celle de 

génie (voir ce mot) dont elle partage les excès et les failles.
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Picturalité : Mode de signifiant de la peinture.

Picturologie : Théorie de la production picturale.

Réalisme / Réalité / Réel : La perception extérieure du monde visible ne peut 

enregistrer la réalité. Le réalisme n’est pas la réalité, il se construit dans l’analyse 

des  rapports  qui  constituent  le  tout  de  la  réalité.  Cette  analyse  relève  d’une 

philosophie politique matérialiste. Elle est la condition expresse d’une connaissance 

objective de la réalité.

Rien  de  ce  qui  approche  du  réalisme  n’est  décelable  dans  les  peintures 

anciennes. Certes, on y trouve de nombreux signes de réalité, mais ils fonctionnent 

comme des repères pour actualiser la tradition, rendre vraisemblable, efficace le 

message  qu’elle  transmet.  Ne  manquent  pas  non  plus,  dans  les  peintures 

anciennes, des images qui dénoncent l’ordre existant, ni des images de révolte, de 

violence, quoique toujours détournées par la représentation des fables, mais elles 

sont  les marques d’une lucidité impuissante.  Même le naturalisme des XVIIIe et 

XIXe siècles ne fait qu’épaissir l’aveuglement devant la réalité, puisqu’il la reflète 

sans la dialectiser.

C’est qu’alors la réalité était vécue et pensée comme une transcendance [p. 

36]. La peinture servait à l’esthétiser en la transposant, en la métamorphosant, par 

une sorte de « spécularité giratoire » jamais à la modifier, ni à la politiser.

Demeure le réel des productions picturales, par quoi elles construisirent leurs 

rapports différenciés, indirects, avec une réalité dont elles nous font voir l’opacité, 

les antagonismes, impuissantes qu’elles étaient à les concilier, parce qu’ils étaient 

inconciliables  et  parce  qu’elles-mêmes  participaient  à  l’aveuglement  général  et 

réfléchissaient un rapport de travail comme s’il était objectif (Adomo, op. cit., p.218).

Subjectivité / Objectivité / Objectivation : Ces trois concepts sont réunis ici 

pour leur interaction dans la production picturale.

Il importe de rappeler d’abord que le subjectif est une composition singulière 
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d’éléments  objectifs.  Le  subjectif  est  historique  et  social.  Il  y  a,  certes,  un 

désajustement entre les logiques symboliques de l’échange social  et  ce que les 

besoins, l’imaginaire de l’individu y mettent. Mais la tension de l’être pour négocier 

son  adaptation  à  la  doublure  sociale  qui  lui  est  assignée  constitue  le  véritable 

espace de recouvrement entre le sujet et l’histoire.

Une théorie de la production picturale doit tenir compte de cette adaptation de 

la subjectivité du peintre qui l’installe d’entrée de jeu dans un rapport originaire et 

déterminé avec la société en même temps qu’elle le prédispose à l’objectivation de 

son travail.

Tenter  de restituer  du peintre son moi  intime et  profond est  un leurre,  une 

erreur de point de vue. Car il n’y a pas une identité de nature entre lui et son œuvre, 

mais il y a la division du travail exigée par cette œuvre. Le peintre n’accède à son 

art qu’à cette condition, il  s’y « oublie », sa subjectivité n’en est pas pour autant 

abolie, mais elle fonctionne sans « je » (« Au fond de la subjectivité, il n’y a pas de 

moi », Gilles Deleuze à propos de l’écrivain), elle se réalise dans l’objectivité de 

l’œuvre qui se l’incorpore. Cela est possible parce que la chose peinte est le résultat 

d’une production sur un matériau manipulé, dialectisé par le peintre certes, mais qui, 

par son hétérogénéité, loin de lui appartenir en propre, appartient, dispersé, diffus 

en elle, à la communauté historique et sociale dans laquelle s’inscrit le travail du 

peintre. Ainsi se nouent la part collective immanente à la subjectivité, le caractère 

social de la [p. 37] production picturale, la réalité objective de l’œuvre, les « effets 

objectifs » de celle-ci. « Si bien que le sujet peintre, qui intervient dans chaque cas 

particulier, n’est guère plus qu’une valeur limite,qu’un élément minimal dont l’œuvre 

a besoin pour se cristalliser » (Adorno,  op. cit., p. 215). L’émancipation de l’œuvre 

par rapport au peintre est le contraire de l’art pour l’art, elle est « l’expression la plus 

simple  de  sa  nature  en  tant  qu’expression  d’un  rapport  social »  (ibid.). 

L’objectivation esthétique de la subjectivité fait que dans l’œuvre, « c’est un Nous 

qui parle, et non pas un Moi » (ibid.), la subjectivité demeurant comme extérieure à 

elle-même et cachée (ibid., p. 219).
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Thème / Sujet / Contenu / Forme : Le thème ressortit aux textes transmis par 

la tradition. Il relève de la croyance religieuse, de la culture et de l’imaginaire. Il est 

répétitif  et  relativement  réduit  en  nombre.  L’identifier  est  nécessaire  mais  non 

suffisant. Il  ne peut en aucun cas servir de source à une peinture, car ce serait 

réduire celle-ci à une illustration, à un moyen de transmission, évacuant ainsi les 

impératifs de la picturalité.

Le  sujet  d’une  peinture  ressortit  à  un  programme particulier.  Il  implique  un 

travail,  à  la  fois  plastique  et  idéologique,  sur  le  thème  pour  assurer  sa 

transmissibilité, en conformité avec une situation historique précise. Le sujet se sert 

de l’exemplarité du thème pour l’adapter à des intentions et à des significations qui 

répondent aux nécessités du présent. Le sujet devient ainsi une glose du thème. 

Travaillé en fonction du sujet, le thème se prête à toutes les analogies possibles, il 

est le masque prestigieux de ce qu’il détourne.

Le contenu d’une peinture n’est ni apparent ni toujours saisissable entièrement. 

Il est la substance latente du travail de la picturalité, et l’œuvre achevée, visible, n’y 

donne accès qu’en partie. Le contenu de l’œuvre est toujours plus riche que ce que 

montre  l’œuvre  elle-même.  Seule,  la  théorie  de  la  picturalité  en  devenir  (cf.  ci-

dessus, pp. 13-15) permet de comprendre cela. La mise en œuvre élimine sans 

annuler, condense sans oublier, le formé est toujours l’abrègement de l’informé, de 

l’informable, qui demeurent présents dans leur absence. L’impossible à peindre est 

l’enjeu  d’une  élaboration.  Ce  qui  se  passe  réellement  dans  le  devenir  de  la 

picturalité est au coeur de ces contradictions.

« Contre  la  division  pédante  de  l’art  entre  forme  et  contenu,  il  [p.  38]  faut 

insister sur leur unité » (Adorno, op. cit., p. 192). Il n’y a pas de forme sans sens, ni 

non plus de sens sans forme. Le contenu bouge avec la forme et inversement. La 

forme « contredit  la  conception de l’œuvre d’art  comme immédiateté.  Si  elle est 

dans les  œuvres d’art  ce  par  quoi  celles-ci  deviennent  telles,  elle  devient  alors 

l’égale de leur médiateté, de leur réflexion en soi objective » (ibid., pp. 187-188).
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Tradition / Transmission / Transmissibilité : La tradition implique de livrer, de 

mettre à disposition un matériau historique et culturel appartenant au passé, pour 

qu’il  soit  transmis.  L’opération  de  transmission  ne  peut  reproduire  tel  quel  le 

matériau primordial, mais elle consiste à le rendre transmissible, en s’appuyant à la 

fois sur des dispositifs techniques et sur des dispositifs culturels et idéologiques. 

C’est par sa nécessaire transmissibilité que la tradition demeure vivace, en même 

temps qu’elle est confrontée aux évolutions historiques. La trahison, tout au moins 

la modification, le déplacement travaillent la permanence de la tradition, jusqu’à ce 

que  celle-ci,  consumée  par  ses  réajustements  successifs,  perde  son  efficacité 

symbolique.

Vérité : en quoi réside la vérité d’une peinture ?

Dans sa nécessité, sa logique intrinsèques, quand aucun des éléments, même 

divergents, voire antagonistes, qui la constituent ne peut être ôté ou remplacé par 

un autre, quand « tout se tient », sans failles, sans remplissages ni maquillages, 

quand  l’œuvre  s’impose  dans  son  « faire-vrai »  théorique,  loin  de  toute 

compromission  avec  le  reflet  du  réel.  Nombreuses  sont  les  peintures  qui  ne 

possèdent pas cette vérité-là.

Dans  le  modèle  de  relation  complice  qu’une  peinture  instaure  avec  la 

communauté  de  son  temps  et  non  pas  dans  ce  qu’elle  représente.  Que  cette 

modélisation d’une réalité historique relève du leurre, de la « bévue » importe moins 

que la connaissance qu’elle délivre et qui est une connaissance vraie de ce leurre, 

de cette « bévue ».
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