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GLOSSAIRE RAISONNE

[p. 25-38, la pagination originale est indiquée dans le texte entre crochet']

Ce glossaire a un double but, pratique et théorique :

- Développer certaines notions et idées que la forme concentrée du traité n’a
sans doute pas suffisamment clarifiées, d’ou, parfois, plusieurs mots groupés sous
la méme rubrique pour affiner leur différence.

- Poser le probléme de I'adéquation de formules utilisées couramment, avec ce
qui se passait réellement dans les peintures anciennes, et, par la, tenter de corriger
des habitudes de langage et de pensée sur la pertinence desquelles on ne
s’interroge plus tellement elles sont entrées dans l'usage; par ce biais, remédier,
tres modestement et trés partiellement - le choix des rubriques paraitra arbitraire,
mais il doit étre considéré comme un premier défrichage - au manque d’outils

conceptuels, pour une meilleure connaissance de ce systeme pictural.

Abstraction : immanente a la peinture comme a tout art, elle est la condition du
passage du non peint au peint. Devant I'ceuvre a faire, le peintre opére un retrait par
rapport a tout ce qui ne concerne pas son objet pictural et par rapport a lui-méme.
Cette distance est la mesure de sa qualité d’intellectuel et de chercheur. C’est
I'« étrangement » de Victor Chklovski, la « distraction de soi d’avec soi » de Roger
Vailland reprenant a son compte la formule de Diderot a propos du comédien, la
« totale liberté dans la totale nécessité... I'état de veille dans sa tension la plus
extréme » (R. Vailland, Le Regard froid, Paris, 1963, p. 106).

Son statut de médiation fonde l'abstraction de la peinture. La peinture est

abstraite parce qu’elle désigne quelque chose qui n'est pas elle (« Ceci n’est pas

1 [Des corrections typographiques légeres ont étés faites pour rectifier la premiére édition du texte.]
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une pipe », Magritte), parce qu’elle organise des rapports de formes et d'images

selon des codes, des conventions, des ordres mentaux modélisant une réalité qui
les [p. 26] conditionne en derniére instance mais a laquelle il leur revient de donner
forme. Une abstraction pour un concret. C’est en quoi la peinture est peut-étre le

plus abstrait de tous les arts, le plus philosophique aussi.

Auteur : Historiguement, c’est aux XV€ et XVI€ siécles que la notion, sinon le
terme, d’auteur est née, de la revendication légitime, de la part des peintres, que
leur profession cessat d’appartenir a la classe des arts mécaniques et accédat au

statut d’art libéral. Toujours agents des pouvoirs dominants, les peintres se virent

octroyer la forme de sujets-créateurs. Au XIX€ siécle, quand se fondérent les
musées, le mot auteur offrit un repére commode de classement des ceuvres et,
lorsque celles-ci étaient anonymes ou non documentées, leur attribution a un auteur
parut nécessaire.

En fait, le terme et la chose qu’il désigne sont & prendre avec circonspection. A
quoi reconnaitre l'auteur d’'une peinture ancienne ? La réponse est difficile, car,
contrairement a ce que l'on croit, elle n'est pas forcément donnée par I'ceuvre elle-
méme. Christian Michel a naguere démontré, documents a 'appui, que les criteres
de la main et de la qualité n’étaient pas décisifs (« Réflexions a propos de
I'attribution : la question de 'autographie », conférence prononcée a I'auditorium du
Louvre le 17 décembre 1998). Il a rappelé l'importance de l'atelier ou les éleves
participaient souvent d’'une fagon active aux ceuvres du maitre. Non seulement ils
en répétaient et diffusaient la maniere, mais ils pouvaient aussi la faire évoluer. Le
réle des collaborateurs de Raphaél aux Loges du Vatican est désormais reconnu
(N. Dacos, Le Logge di Raffaello, lere éd., Roma, 1977). « Aucun mouvement
artistique n’est apparu qui n’ait été collectif, mari et concerté dans des groupes » (F.
Derivery, « Le travail collectif une aberration de I'Histoire ?», Intervention, n° 1, pp.
9-10).

Le peintre n'est donc pas seul (dans tous les sens du terme) a peindre, il n’est

pas l'auteur unique de ses peintures. En serait-il le concepteur ? La réponse, la
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aussi, doit étre nuancée. Pour les grands cycles de peintures, le programme était

imposé par les commanditaires et la personne privée qui désirait un tableau avait
tout autant ses exigences. Il revenait au peintre de concevoir comment adapter la
demande a ce qui était picturalement faisable. La [p. 27] était sa marge de
manceuvre et de liberté. Parfois, pour équilibrer des masses colorées, pour animer
un arriére-plan, il se permettait d’« ourdir» un signe d’ironie, une image
dénonciatrice. Pas plus. Il ne faut jamais oublier que les peintres anciens peignaient
presque toujours sur commande, que, plus généralement, ils devaient rejoindre
I'horizon d’attente de leurs contemporains. En vertu de toutes ces raisons, I'auteur-
peintre était un auteur collectif, « un lieu de passage », comme se définit un écrivain
d’aujourd’hui (voir Subjectivité / Objectivité).

Persiste pourtant le mythe de l'auteur, par ignorance des conditions et des
mecanismes de la production picturale ou par volonté argumentée, inconsciente, de
les ignorer. Ce désintérét, ce refus manifestent en derniére instance le désir confus
mais réel de croire en l'existence de créateurs omnipotents, compensation obligée
des servitudes quotidiennes et historiques. Se situerait 1a I'origine de cette religion
de l'art, trés en vogue actuellement. Le mythe de l'auteur est le paradigme

idéologique du non moins idéologique mythe de l'individu libre (voir Génie).

Autonomie : Ou autonomie non autonome de la peinture. La peinture a une
matérialité qui lui est propre,qui constitue sa réalité objective, sa logique immanente,
son autonomie par rapport aux autres arts et par rapport a des formes modélisantes
diverses (légendes, textes théoriques, discours politiques...).

La peinture n’a pas d’autonomie externe. Elle a besoin de ce qui lui est
hétérogene (la vie, les étres vivants, les objets, la nature, les événements, les
lieux...) pour se construire dans une relation indirecte, toujours abstraite, une
opposition nécessaire. Elle est inscrite dans une situation historique avec laquelle
elle entre en rapport de production et dont elle rejoint les autres rapports de
production. Son pouvoir de matérialiser du sens passe par des codes préétablis de

spatialisation, d’'images, d’organisation. Dans le champ artistique méme, elle est
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influencée par les apports dautres oceuvres, de types d’articulations, de

réminiscences du passe, de poemes, de modes architecturaux. Aucune peinture
n‘est seule, a part, méme si chacune est singuliere. La réside la force de la
productivité picturale, dans cet amalgame, ces déplacements plus ou moins
accentués, ces condensations.

La peinture n'a pas non plus d’autonomie interne. Elle ne se [p. 28] fait pas
n'importe comment, elle dépend des possibilités et des impossibilités de sa
matérialité qui lui impose des agencements qui sont la marque de sa réalité, mais
aussi de ses limites. La picturalité est équivoque, contractée, muette, au point
gu’elle a parfois recours a un repere, comme une clé qui ouvrirait 'opacité de son
silence : l'attribut d’'un personnage mythologique, un papier avec le nom du
portraituré, un fragment de texte sur un livre entr'ouvert... Faite pour étre vue, elle
demeure close sur elle-méme, dans son secret dont elle livre parcimonieusement
'acces. C’est pourquoi elle a besoin d’étre ex/plicitée par une parole extérieure a
elle, a condition que cette parole soit la formulation adéquate de la problématique
picturale, de la nécessité qui la détermine. Plus dense est la complexité d’une

peinture, plus grande est I'information qu’elle porte.

Conception : Notion difficile a cerner. Du cété du commanditaire, elle peut
prendre la forme d’'un programme précisé par contrat ou par lettre, d’'un simple
projet évoqué verbalement. De quelle que facon que la notion parvienne au peintre,
le programme du commanditaire est de I'ordre des mots et des idées. Du c6té du
peintre, la conception reléve de la matérialisation obligée du sens désiré. Chez lui,
la conception n’est ni préalable, ni définitive, elle est modifiée par les nécessités du
processus de production, il arrive méme qu’elle se déplace, qu’elle emprunte des
voies divergentes. C’est que la conception du commanditaire est devenue, pour le
peintre, la problématique qui 'absorbe et la retourne partiellement. La logique de la

picturalité réajuste le projet initial, tout en le rejoignant a la fin de sa métamorphose.

Contenu : voir Théme / Sujet / Contenu / Forme.



Création : Terme couramment employé a propos des activités artistiques. En
fait, il recouvre un concept idéaliste, grevé d’'idéologie religieuse et/ou humaniste. Il
participe de la religion de l'art, transfert laique, en apparence, de la religion tout
court. Il isole les ceuvres de leurs conditions historiques et pratiques, ne les rapporte
gu’a leur seul auteur (voir ce mot), consacrant ainsi le triomphe de l'individualisme
face a la société (voir Génie), il interdit toute analyse des ceuvres, puisque celles-Ci
seraient ou bien la libération [p. 29] d’'un acquis paradoxalement donné, ou bien
« une irruption, une épiphanie, un mystére. Dans les deux cas, ont été supprimés
les moyens d’expliquer le changement : dans I'un il ne s’est rien passé, dans l'autre,
il s’est passé quelque chose d’inexplicable » (P. Macherey, op.cit., p.85). Tel est le-
mystere-de-I'art qui élimine a la fois le travail de production et le producteur de ce
travail, qui, loin d’étre « un sujet centré sur sa production... est lui-méme I'élément
d’une situation ou d’un systéme » (ibid., p.84, n.15).

Le poéte Guillevic, récusant I'idéalisme philosophique qu’implique la création (=
créer a partir de rien, avec rien, par l'esprit), préférait le poiein (Guillevic, Vivre en
poésie, Paris, 1980, p. 182). Il importe de noter que le mot frangais poésie dérive de
poesis, transcription latine du grec poiesis, formé a partir de poiein, dont le sens
premier est celui de fabriquer, produire. Le poiein serait donc le dénominateur
commun a tous les arts.

Toute fabrication suppose un processus qui n’est pas conduit au hasard d’'une
liberté absolue, mais qui est déterminé a chacune de ses étapes par ce qui est
possible ou impossible de faire.

Quant a I'expression « liberté de création », trés a la mode, non seulement elle
n'est pas concevable pour les peintures anciennes (voir Auteur, Autonomie,

Conception), mais, comme le terme de création, elle releve du mythe.

Déplacement-Evolution : Le déplacement est inhérent au processus de
production picturale. Ce qu’on dénomme création artistique (voir ci-dessus) étant un

arrangement inédit du disponible. L’évolution reléve du point de vue extérieur et
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téléologique de l'historien. Contrairement a ce dernier, le peintre ne sait pas

d’avance ou il va, il cherche et sa recherche est tatonnante, le déplacement d’'un
trait, d’'une forme est le début, la chance d’'une transformation. La recherche de
I'historien, lequel connait la suite (!), consiste a classer selon une chronologie
approximative, sinon erronée, l'ensemble d’ceuvres produites par le ou les
peintre(s). Le principe d’évolution implique un jugement de valeur a posteriori.

Pour une meilleure connaissance de la production picturale, il faudrait tenter de
repérer, de mettre a nu les déplacements des structures, des articulations, des
organisations de sens, déterminés par « les processus génératifs sous-jacents »
(Noam Chomsky), [p. 30] lesquels s’inscrivent dans le processus général historique,
le changement qualitatif apporté par un peintre n’étant que le résultat ponctuel d’'un
processus dialectique sans Sujet ni Fin(s) (L. Althusser, Réponse a John Lewis,

note inédite, éd. Maspero, Paris, 1973, p. 38).

Génie, Génial : Emploi superlatif du mot auteur, avec lequel il partage la
conception fausse d’un individu solitaire et créateur omnipotent, le transfert
idéologique, l'ignorance des conditions de travail.

Le principe esthétique du génie s’appuie sur les notions de don, de qualités
innées, d’inspiration, d’originalité, dont la répartition proviendrait en derniére analyse
de la métaphysique, Dieu ou le hasard. Il est dangereux et inefficace pour la
connaissance de la peinture : il supprime le procés de la production et la finitude de
sa matérialité, il se retourne contre I'ceuvre elle-méme, « Il la diminue en faisant
d’elle une sorte de document sur son créateur », lequel, comme situé derriére elle,
est le plus important, puisqu’il est la référence supréme pour la juger (Adorno,
op.cit., pp. 219-221). Enfin, prénant la valeur, il introduit le jugement et la distribution
hiérarchisante des ceuvres. Le concept de génie est acceptable a une double
condition : séparer I'« identification grossiére » (ibid.) de I'ceuvre a son « créateur » ;
relativiser celui-ci. « Le génie n’est jamais réellement isolé, il peut étre, certes, en
avance sur son temps, mais seulement en ceci qu’il parvient a “conclure”, a traduire

en issue définitive et cohérente ce qui I'entoure, le précéde, dans le “milieu” ou se
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posent les mémes problemes, mais sous la forme de tentative, de résultat partiel. »

(A. Paolucci, « Benedetto Diana », Paragone, 1966, 199/19, p. 12, a propos du
« mystére » de la formation de Lotto). Le caractére génial d’'une ceuvre consisterait
dans sa qualité productrice du nouveau nécessaire parce qu’attendu et qui, « en
vertu de sa nouveauté, apparait comme s'il avait toujours été la » (Adorno, op.cit., p.
221). Il consisterait aussi en ce que ce nouveau contienne des retombées de son
acquis fondamental, destinées a étre relevées dans des productions postérieures

parfois fort éloignées par le temps.

Histoire de I’art : Les spécialistes semblent ne pas s’apercevoir que I'objet de
leurs études repose sur un non-sens. Ou bien [p. 31] I'art est un concept qui reléve
de la philosophie esthétique et il est possible, en analysant les textes, de définir ce
que les hommes, au cours de leur histoire, entendaient par l'art. En tant que
concept esthétique, I'art doit alors englober toutes les especes qui s’y référent :
architecture, arts graphiques, arts plastiques, arts de la scéne, littérature, musique...
Ou bien le terme art est mis a la place de quelques arts dits visuels. Des questions
alors se posent: ces arts ont-ils une histoire qui leur soit propre ? N'est-ce pas
plutbt de lhistoire qui se manifeste a travers eux ? Enfin, comment justifier qu’ils
accaparent seuls le concept d’art ? Quoi qu’il en soit, le glissement, opéré par
I'histoire de l'art, de celui-ci sur ceux-la, est symptomatique du refoulement du
travail concret de la production artistique dans une société historique donnée, au
profit d’'une entité jamais interrogée mais dont le prestige idéaliste rayonne sur les
produits finis. Ce tour de passe-passe prouve que les historiens de l'art, si rigoureux
soient-ils dans leurs recherches, n’ont pas encore défini théoriquement leur objet de
connaissance. L’histoire de I'art est la batarde des sciences humaines. Peut-étre
suffirait-il qu’elle exploite a fond ce statut pour sortir de son isolement idéologique et

renaitre sous d’autres concepts et de nouvelles dénominations.

Inconscient : Est souvent utilisé par les esthéticiens contemporains comme

paradigme méthodologique pour expliquer le proces de la picturalité selon les deux
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axes mis a nu par Freud : condensation et déplacement. Sous la double influence

de la psychanalyse et de la pensée philosophique bourgeoise qui, a des fins
idéologiques inavouées, valorise lindividualité / l'individualisme, la tendance
actuelle est d’attribuer un réle important a I'inconscient dans la production artistique.
« L’art n’est pas du registre de I'inconscient » écrit Hubert Damisch, mais il ajoute :
« Si méme il est directement branché sur lui (c’est moi qui souligne), lui est
redevable de partie de ses effets, et en mime a l'occasion les opérations » (H.
Damisch, Le Jugement de Paris, 1992, p. 13).

En fait, selon Freud lui-méme, l'inconscient est « pauvre », il est constitué en
partie de « forces réactionnaires ». De toute facon, « I'inconscient ne produit pas
d'ceuvres, il produit des effets » (P. Macherey, op.cit., p. 61, n. 9) et ces effets sont
primaires, méme si leurs quelques variations ont des combinaisons infinies. Dans la
[p. 32] picturalité, le déplacement (voir ce mot) est une trans/formation, et non pas
un blocage et la condensation, I'effet d’'une richesse. Julia Kristeva rappelle que
« pour la premiere fois dans I'histoire de la pensée..., Freud lie le sort de deux
négations : le rejet propre a la pulsion et la négativité interne au jugement. En
soutenant en substance que le symbole et/ ou la pensée sont de l'ordre d’une
négativité, laquelle n'est qu’une transformation, dans certaines conditions, du rejet
ou déliaison propres a la pulsion. » Et Julia Kristeva de poser la question : « Dans
quelles conditions la pulsion rejetante devient-elle négativité symbolisante ? ».
Selon elle, la psychanalyse n’a pas encore résolu la question (J. Kristeva, « Quelle
révolte aujourd’hui », Regards, n° 41, décembre 1998). La peinture, captée dans
son travail combinatoire et symbolisant, ne fournirait-elle pas une réponse a cette
question ? N’offrirait-elle pas une condition favorable a la transformation d’une
négativité « rejetante » en « négativité symbolisante » ?

En ce qui concerne les peintres anciens qui vivaient et travaillaient dans des
sociétés idéologiquement structurées et dirigées, se veérifieraient exemplairement
ces formules d’Althusser «...L'inconscient... est un effet nécessaire de
I'idéologique (un de ses effets) dans 'individu humain » ; 'inconscient « fonctionne a

I'idéologique », « marche a lidéologie » (Lettres a Franca, Paris, 1998, p. 710),
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cette derniére formule devant étre aussi inversée : l'idéologie est toujours

« ancrée » dans l'inconscient individuel (ibid., p. 707), et collectif, faudrait-il ajouter.
Ainsi, ce que les peintres peignaient parfois a leur insu, loin d’étre la
manifestation de leur « inconscient », était produit par la méconnaissance de leur

conscience « entravée » et « toujours en retard ».

Influence, Source : Repérer les influences en peinture - a quoi se borne le plus
souvent la critique des historiens - c’est enregistrer un fait sans en reconnaitre la
nécessité ni comprendre les mécanismes. C’est mettre a plat des rapports
dynamiques, dialectiques (voir Création, Déplacement). La picturalité procéde par
influences différées, réutilisées, de toute facon travaillées. A mesurer 'importance
de ce travail, se peut en apprécier la force productrice. L'influence peut s’exercer
d’'une forme a l'autre sur une méme surface, entre des peintures d’'une série, d’'un
[p. 33] cycle, entre des ceuvres d'un peintre a des époques différentes de sa
production, autant qu’entre des peintures d’autres peintres, des gravures. Tel est
I'entrelacement constitutif de la picturalité. L'influence est moins subie qu’affrontée,
défiée, elle peut aller jusqu’a une citation « qui ne se fait pas sans intention, mais
qui consiste, de la part du peintre a risquer sa propre organisation d’'images au
contact d’'une image étrangere, quitte a détourner celle-ci de sa raison premiére qui
continue pourtant a apparaitre en discours disponible mais distancé » (R. Perrot,
Esthétique de Fougeron, éd. E.C., Paris, 1996, p. 58).

La recherche historienne de la source d’une peinture a été critiquée naguére (F.
Bardon, op. cit., |, 3, « L'impasse du sens », en particulier pp. 99-100 et pp. 163-
164). A l'instar du repérage des influences, elle procéde selon un déterminisme qui
évacue le principe de rapports différenciés entre des éléments hétérogénes et
divergents. La source est considérée seulement comme une donnée extérieure
brute, dont I'ceuvre serait le déploiement, au pire l'illustration, alors qu’il s’agit d’'une
restructuration inédite. A la limite c’est la peinture qui est a elle-méme sa propre

source, puisque c’est elle qui I'a produite.
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Interprétation : Les dérives en ont été dénoncées naguére (cf. ci-dessus, F.

Bardon, ibid.). L’interprétation semble justifiée pour deux raisons : la nécessité de
comprendre ce que la peinture montre ; la nature de la picturalité, énigmatique,
contractée, suspendue et qui exige son explicitation, puisque ses évidences
immédiates ne produisent pas d’elles-mémes leur connaissance. C’est ici que la
théorie de la production picturale prouve son efficacité, en cessant de considérer
telle peinture comme une donnée fixe, donc interprétable, en aidant a la repenser
dans sa propre constitution objective, dans la nécessité de sa logique intrinséque,
dans sa stratégie du sens. |l s’agit désormais, non plus d’interpréter, mais de
formuler la problématique de I'ceuvre, ce qui s’y passe, condition d’'une véritable

connaissance, interpréter ne signifie pas connatitre.

Matériau : Tout ce dont dispose le peintre : procédés techniques, habitudes de
certaines associations, formes empruntées, ses propres « réserves poétiques »
(Maiakovski). « Le matériau n’est pas un matériau naturel... il est au contraire
totalement historique » [p. 34] (Adorno, op. cit., pp. 192-193). Le choix du matériau,
ses contraintes sont a lorigine de la production. Le matériau reléeve de

I'instrumental, pratique et théorique. En quoi il se distingue de la

Matiere : Reléve de la pratique théorique, qui travaille sur le matériau pour le
transformer. La matiére est 'objet méme du pictural : l'intervention dans la masse

confuse du matériau sédimenté en deca de la forme autonome neuve.

Nature : Dans la peinture ancienne, le concept de nature releve de la
meétaphysique. Il recouvre I'idée du monde créé par Dieu. Dans le meilleur des cas,
fonctionne la distinction antique entre une nature donnée immuable, a jamais
parfaite et mesurable (natura naturata) et une nature force qui se recrée sans

cesse, selon une action continue, changeante et ouverte (natura naturans). A 'aube

du XVII€ siecle, les expériences scientifiques opéerent des percées, toujours freinées

par la métaphysique, vers une conception naturaliste. Mais la soi-disant « nature
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vraie » a laquelle les peintres prétendaient se référer se révele d’abord dans les

peintures avant d’étre I'objet de la science. Elle ne se confond ni avec la nature
visible, ni avec la nature abstraite de la science. Il s’agit d’'un archétype idéologique

et religieux.

CEuvre /| Chef-d’ceuvre : CEuvre est le terme général qui désigne « ce qui est
fait et demeure fait, a l'aide de la main » (Littré). Sémantiquement, le mot se
rattache a 'opus latin (= ceuvre comme produit du travail) plutét qu’a opera, formé a
partir d’'opus (= activité du travailleur, opposée a I'otium) dont il dérive directement.
L’ceuvre implique donc I'effacement du processus dont elle est le résultat définitif.

Par la, I'ceuvre s’apparente au premier sens de chef-d’ceuvre, quand le
compagnon présentait 'ouvrage qu’il avait fait pour étre recu maitre. Le « chef-
d’ceuvre » consacrait la fin de la période d’apprentissage et assurait une fonction
sociale : I'acces a I'indépendance de I'ex-éleve qui gagnerait désormais sa vie par
ses propres moyens.

Concernant les peintures anciennes, le sens moderne de chef-d’ceuvre
conserve les deux acceptions : I'effacement du [p. 35] travail de production et la
définition d’'un statut et d’'une fonction, en revanche purement idéologique, car elle
releve d’'un jugement de valeur émis par une institution (muséale, universitaire,
milieu de la critique d’art, de I'expertise...). Or tout jugement de valeur est sujet a
caution. Une peinture ne se juge pas, on doit tenter d’en expliciter les enjeux (voir
Interprétation) et sa « valeur » est décidée a partir de quoi ? Pour quoi ? Le chef-
d’ceuvre reléve du subijectif, individuel et/ ou collectif, d’'un golt ou d’'une pensée
sujets a la relativité historique, surtout, il reléve de I'« autre » de la peinture, jamais
de la peinture elle-méme. Son paradoxe réside dans le fait que, tout arbitraire qu'il
soit, il donne une valeur de permanence, d’éternité a ce qu’il désigne. Pour le
peintre, il n'y a pas de chef-d'ceuvre, il y a la poursuite d'une maitrise
temporairement optimale ou définitive. La notion de chef-d’ceuvre rejoint celle de

génie (voir ce mot) dont elle partage les exces et les failles.
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Picturalité : Mode de signifiant de la peinture.

Picturologie : Théorie de la production picturale.

Réalisme / Réalité / Réel : La perception extérieure du monde visible ne peut
enregistrer la réalité. Le réalisme n’est pas la réalité, il se construit dans I'analyse
des rapports qui constituent le tout de la réalité. Cette analyse releve d'une
philosophie politique matérialiste. Elle est la condition expresse d’'une connaissance
objective de la réalité.

Rien de ce qui approche du réalisme n’est décelable dans les peintures
anciennes. Certes, on y trouve de nombreux signes de réalité, mais ils fonctionnent
comme des repéres pour actualiser la tradition, rendre vraisemblable, efficace le
message qu’elle transmet. Ne manquent pas non plus, dans les peintures
anciennes, des images qui dénoncent l'ordre existant, ni des images de révolte, de

violence, quoique toujours détournées par la représentation des fables, mais elles
sont les marques d’une lucidité impuissante. Méme le naturalisme des XVIII€ et

XIX€ siecles ne fait qu’épaissir 'aveuglement devant la réalité, puisqu’il la refléte
sans la dialectiser.

C’est qu’alors la réalité était vécue et pensée comme une transcendance [p.
36]. La peinture servait a 'esthétiser en la transposant, en la métamorphosant, par
une sorte de « spécularité giratoire » jamais a la modifier, ni a la politiser.

Demeure le réel des productions picturales, par quoi elles construisirent leurs
rapports différenciés, indirects, avec une réalité dont elles nous font voir 'opacité,
les antagonismes, impuissantes qu’elles étaient a les concilier, parce qu’ils étaient
inconciliables et parce qu’elles-mémes participaient a lI'aveuglement général et

réfléchissaient un rapport de travail comme s’il était objectif (Adomo, op. cit., p.218).

Subjectivité / Objectivité / Objectivation : Ces trois concepts sont réunis ici
pour leur interaction dans la production picturale.

Il importe de rappeler d’abord que le subjectif est une composition singuliére
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d’éléments objectifs. Le subjectif est historique et social. Il y a, certes, un

désajustement entre les logiques symboliques de I'échange social et ce que les
besoins, I'imaginaire de l'individu y mettent. Mais la tension de I'étre pour négocier
son adaptation a la doublure sociale qui lui est assignée constitue le véritable
espace de recouvrement entre le sujet et I'histoire.

Une théorie de la production picturale doit tenir compte de cette adaptation de
la subjectivité du peintre qui l'installe d’entrée de jeu dans un rapport originaire et
déterminé avec la société en méme temps qu’elle le prédispose a I'objectivation de
son travail.

Tenter de restituer du peintre son moi intime et profond est un leurre, une
erreur de point de vue. Car il n’y a pas une identité de nature entre lui et son ceuvre,
mais il y a la division du travail exigée par cette ceuvre. Le peintre n’accede a son
art qu'a cette condition, il s’y « oublie », sa subjectivité n'en est pas pour autant
abolie, mais elle fonctionne sans « je » (« Au fond de la subjectivité, il n'y a pas de
moi », Gilles Deleuze a propos de l'écrivain), elle se réalise dans I'objectivité de
I'ceuvre qui se l'incorpore. Cela est possible parce que la chose peinte est le résultat
d’une production sur un matériau manipulé, dialectisé par le peintre certes, mais qui,
par son hétérogénéité, loin de lui appartenir en propre, appartient, dispersé, diffus
en elle, a la communauté historique et sociale dans laquelle s’inscrit le travail du
peintre. Ainsi se nouent la part collective immanente a la subjectivité, le caractére
social de la [p. 37] production picturale, la réalité objective de I'ceuvre, les « effets
objectifs » de celle-ci. « Si bien que le sujet peintre, qui intervient dans chaque cas
particulier, n’est guére plus qu’une valeur limite,qu’un élément minimal dont I'ceuvre
a besoin pour se cristalliser » (Adorno, op. cit., p. 215). L’émancipation de I'ceuvre
par rapport au peintre est le contraire de l'art pour I'art, elle est « 'expression la plus
simple de sa nature en tant qu’expression d'un rapport social » (ibid.).
L’objectivation esthétique de la subjectivité fait que dans I'ceuvre, « c’est un Nous
qui parle, et non pas un Moi » (ibid.), la subjectivité demeurant comme extérieure a

elle-méme et cachée (ibid., p. 219).
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Théme / Sujet / Contenu / Forme : Le theme ressortit aux textes transmis par

la tradition. Il releve de la croyance religieuse, de la culture et de I'imaginaire. |l est
répétitif et relativement réduit en nombre. L’identifier est nécessaire mais non
suffisant. Il ne peut en aucun cas servir de source a une peinture, car ce serait
réduire celle-ci a une illustration, a un moyen de transmission, évacuant ainsi les
impératifs de la picturalité.

Le sujet d'une peinture ressortit a un programme particulier. |l implique un
travail, a la fois plastique et idéologique, sur le théme pour assurer sa
transmissibilité, en conformité avec une situation historique précise. Le sujet se sert
de I'exemplarité du théme pour I'adapter a des intentions et a des significations qui
répondent aux nécessités du présent. Le sujet devient ainsi une glose du théme.
Travaillé en fonction du sujet, le theme se préte a toutes les analogies possibles, il
est le masque prestigieux de ce qu’il détourne.

Le contenu d’'une peinture n’est ni apparent ni toujours saisissable entierement.
Il est la substance latente du travail de la picturalité, et I'ceuvre achevée, visible, n'y
donne accés qu’en partie. Le contenu de I'ceuvre est toujours plus riche que ce que
montre I'ceuvre elle-méme. Seule, la théorie de la picturalité en devenir (cf. ci-
dessus, pp. 13-15) permet de comprendre cela. La mise en ceuvre élimine sans
annuler, condense sans oublier, le formé est toujours I'abrégement de l'informé, de
I'informable, qui demeurent présents dans leur absence. L'impossible a peindre est
'enjeu d’'une élaboration. Ce qui se passe réellement dans le devenir de la
picturalité est au coeur de ces contradictions.

« Contre la division pédante de l'art entre forme et contenu, il [p. 38] faut
insister sur leur unité » (Adorno, op. cit., p. 192). Il 'y a pas de forme sans sens, ni
non plus de sens sans forme. Le contenu bouge avec la forme et inversement. La
forme « contredit la conception de I'ceuvre d’art comme immédiateté. Si elle est
dans les ceuvres d’art ce par quoi celles-ci deviennent telles, elle devient alors

I'égale de leur médiateté, de leur réflexion en soi objective » (ibid., pp. 187-188).
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Tradition / Transmission / Transmissibilité : La tradition implique de livrer, de

mettre a disposition un matériau historique et culturel appartenant au passeé, pour
gu’il soit transmis. L'opération de transmission ne peut reproduire tel quel le
mateériau primordial, mais elle consiste a le rendre transmissible, en s’appuyant a la
fois sur des dispositifs techniques et sur des dispositifs culturels et idéologiques.
C’est par sa nécessaire transmissibilité que la tradition demeure vivace, en méme
temps qu’elle est confrontée aux évolutions historiques. La trahison, tout au moins
la modification, le déplacement travaillent la permanence de la tradition, jusqu’a ce
que celle-ci, consumée par ses réajustements successifs, perde son efficacité

symbolique.

Vérité : en quoi réside la vérité d’'une peinture ?

Dans sa nécessité, sa logique intrinséques, quand aucun des éléments, méme
divergents, voire antagonistes, qui la constituent ne peut étre 6té ou remplacé par
un autre, quand « tout se tient », sans failles, sans remplissages ni maquillages,
quand l'ceuvre s’impose dans son « faire-vrai » théorique, loin de toute
compromission avec le reflet du réel. Nombreuses sont les peintures qui ne
possédent pas cette vérité-la.

Dans le modéle de relation complice qu’une peinture instaure avec la
communauté de son temps et non pas dans ce qu’elle représente. Que cette
modélisation d’'une réalité historique reléve du leurre, de la « bévue » importe moins
que la connaissance qu’elle délivre et qui est une connaissance vraie de ce leurre,

de cette « bévue ».



