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“O presente projeto foi apresentado no ano de 2011 à II Chamada Pública do Projeto 

Marcas da Memória, da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, e selecionado 

por Comitê independente para fomento. A realização do projeto objetiva atender as 

missões legais da Comissão de Anistia de promover o direito à reparação, memória e 

verdade, permitindo que a sociedade civil e os anistiados políticos concretizem seus 

projetos de memória. Por essa razão, as opiniões e dados contidos na publicação são 

de responsabilidade de seus organizadores e autores, e não traduzem opiniões do 

Governo Federal, exceto quando expresso em contrário.”



A Comissão de Anistia é um órgão do Estado brasileiro ligado ao Ministério da 
Justiça e composto por 26 conselheiros, em sua maioria, agentes da sociedade civil 
ou professores universitários, sendo um deles indicado pelas vítimas e outro pelo 
Ministério da Defesa. Criada em 2001, há doze anos, com o objetivo de reparar 
moral e economicamente as vítimas de atos de exceção, arbítrio e violações aos 
direitos humanos cometidas entre 1946 e 1988, a Comissão hoje conta com mais 
de 70 mil pedidos de anistia protocolados. Até o ano de 2012 havia declarado 
mais de 35 mil pessoas “anistiadas políticas”, promovendo o pedido oficial de 
desculpas do Estado pelas violações praticadas. Em aproximadamente 15 mil 
destes casos, a Comissão igualmente reconheceu o direito à reparação econômica. 
O acervo da Comissão de Anistia é o mais completo fundo documental sobre a 
ditadura brasileira (1964-1985), conjugando documentos oficiais com inúmeros 
depoimentos e acervos agregados pelas vítimas. Esse acervo será disponibilizado 
ao público por meio do Memorial da Anistia Política do Brasil, sítio de memória e 
homenagem às vítimas, em construção na cidade de Belo Horizonte. Desde 2007 a 
Comissão passou a promover diversos projetos de educação, cidadania e memória, 
levando, por meio das Caravanas de Anistia, as sessões de apreciação dos pedidos 
aos locais onde ocorreram às violações, que já superaram 70 edições; divulgando  
chamadas públicas para financiamento a iniciativas sociais de memória, como 
a que presentemente contempla este projeto; e fomentando a cooperação 
internacional para o intercâmbio de práticas e conhecimentos, com ênfase nos 
países do Hemisfério Sul. 

A COMISSÃO
DE ANISTIA



Criada em 2001, por meio de medida provisória, a Comissão de Anistia do Ministério 
da Justiça passou a integrar em definitivo a estrutura do Estado brasileiro no ano de 
2002, com a aprovação de Lei n.º 10.559, que regulamentou o artigo 8º do Ato das 
Disposições Constitucionais Transitórias. 

Tendo por objetivo promover a reparação de violações a direitos fundamentais praticadas 
entre 1946 e 1988, a Comissão configura-se em espaço de reencontro do Brasil com 
seu passado, subvertendo o senso comum da anistia enquanto esquecimento. A Anistia 
no Brasil significa, a contrário senso, memória. Em sua atuação, o órgão reuniu milhares 
de páginas de documentação oficial sobre a repressão no Brasil e, ainda, centenas de 
depoimentos, escritos e orais, das vítimas de tal repressão. E é deste grande reencontro 
com a história que surgem não apenas os fundamentos para a reparação às violações 
como, também, a necessária reflexão sobre a importância da não repetição destes atos 
de arbítrio.

Se a reparação individual é um meio de buscar reconciliar cidadãos cujos direitos foram 
violados, que têm então a oportunidade de verem o Estado reconhecer que errou, 
devolvendo-lhes a cidadania e, se for o caso, reparando-os financeiramente, por sua vez, 
as reparações coletivas, os projetos de memória e as ações para a não repetição têm o 
claro objetivo de permitir a toda a sociedade conhecer, compreender e, então, repudiar 
tais erros. A afronta aos direitos fundamentais de qualquer cidadão singular igualmente 
ofende a toda a humanidade que temos em comum, e é por isso que tais violações 
jamais podem ser esquecidas. Esquecer a barbárie equivaleria a nos desumanizarmos.

Partindo destes pressupostos e, ainda, buscando valorizar a luta daqueles que resistiram 
– por todos os meios que entenderam cabíveis – a Comissão de Anistia passou, a partir 
de 2008, a realizar sessões de apreciação pública, em todo o território nacional, dos 

MARCAS DA MEMÓRIA:
Um projeto de memória e reparação 
coletiva para o Brasil



pedidos de anistia que recebe, de modo a tornar o passado recente acessível a todos. 
São as chamadas “Caravanas da Anistia”. Com isso, transferiu seu trabalho cotidiano 
das quatro paredes de mármore do Palácio da Justiça para a praça pública, para escolas 
e universidades, associações profissionais e sindicatos, bem como a todo e qualquer 
local onde perseguições ocorreram. Assim, passou a ativamente conscientizar as novas 
gerações, nascidas na democracia, da importância de hoje vivermos em um regime 
livre, que deve e precisa ser continuamente  aprimorado. 

Com a ampliação do acesso público aos trabalhos da Comissão, cresceram 
exponencialmente o número de relatos de arbitrariedades, prisões, torturas, por outro 
lado,, pôde-se romper o silêncio para ouvir centenas de depoimentos sobre resistência, 
coragem, bravura e luta. É neste contexto que surge o projeto “Marcas da Memória”, que 
expande ainda mais a reparação individual em um processo de reflexão e aprendizado 
coletivo, fomentando iniciativas locais, regionais e nacionais que permitam àqueles 
que viveram um passado sombrio, ou que a seu estudo se dedicaram, dividir leituras 
de mundo que permitam a reflexão crítica sobre um tempo que precisa ser lembrado e 
abordado sob auspícios democráticos.

Para atender estes amplos e inovadores propósitos, as ações do projeto Marcas da 
Memória estão divididas em quatro campos:

a) Audiências Públicas: atos e eventos para promover processos de escuta pública dos 
perseguidos políticos sobre o passado e suas relações com o presente. 

b) História oral: entrevistas com perseguidos políticos baseadas em critérios teórico-
metodológicos próprios da História Oral. Todos os produtos ficam disponíveis 
no Memorial da Anistia e poderão ser disponibilizadas nas bibliotecas e centros de 
pesquisa das universidades participantes do projeto para acesso da juventude, sociedade 
e pesquisadores em geral;

c) Chamadas Públicas de fomento a iniciativas da Sociedade Civil: por meio de 
Chamadas Públicas, a Comissão seleciona projetos de preservação, de memória, de 
divulgação e difusão advindos de Organização da Sociedade Civil de Interesse Público 
(OSCIP) e Entidades Privadas Sem Fins Lucrativos. Os projetos desenvolvidos envolvem 
documentários, publicações, exposições artísticas e fotográficas, palestras, musicais, 
restauração de filmes, preservação de acervos, locais de memória, produções teatrais e 
materiais didáticos.

d) Publicações: coleções  de livros de memórias dos perseguidos políticos; dissertações 
e teses de doutorado sobre o período da ditadura e a anistia no Brasil; reimpressões  
ou republicações de  outras obras e textos históricos e relevantes; registros de  anais 
de diferentes eventos sobre anistia política e justiça de transição. Sem fins comerciais 
ou lucrativos, todas as publicações são distribuídas gratuitamente, especialmente para 
escolas e universidades. 



O projeto “Marcas da Memória” reúne depoimentos, sistematiza informações e fomenta 
iniciativas culturais que permitem a toda sociedade conhecer o passado e dele extrair 
lições para o futuro. Reitera, portanto, a premissa que apenas conhecendo o passado 
podemos evitar sua repetição no futuro, fazendo da Anistia um caminho para a reflexão 
crítica e o aprimoramento das instituições democráticas. Mais ainda: o projeto investe 
em olhares plurais, selecionando iniciativas por meio de edital público, garantindo igual 
possibilidade de acesso a todos e evitando que uma única visão de mundo imponha-se 
como hegemônica ante as demais.

Espera-se, com este projeto, permitir que todos conheçam um passado que temos em 
comum e que os olhares históricos anteriormente reprimidos adquiram espaço junto ao 
público para que, assim, o respeito ao livre pensamento e o direito à verdade histórica 
disseminem-se como valores imprescindíveis para um Estado plural e respeitador dos 
direitos humanos.

Comissão de Anistia do Ministério da Justiça



PREFÁCIO

Faz pouco tempo que o Brasil resolveu iniciar um processo fundamental para a 
consolidação de sua democracia, de suas instituições e dos direitos humanos no 
país: o enfrentamento de sua história. Seja por decisão de cortes internacionais, 
ações de movimentos e organizações, ou pela própria mudança de política e postura 
governamental empreendida na última década, o país, finalmente, começou a revisitar 
episódios nefastos de seu passado, cujas consequências perpetuam-se na estrutura da 
sociedade brasileira. 

Um desses episódios ficou conhecido como o Massacre de Ipatinga quando, no dia 
7 de outubro de 1963, a ação da Polícia Militar para conter um protesto em frente à 
Siderúrgica Usiminas findou-se em um saldo de oito trabalhadores mortos e 78 feridos, 
segundo inquérito policial militar. O Massacre foi o ponto de partida para uma história 
de luta e opressão que se estendeu por toda a Ditadura Militar e marcou a região do Vale 
do Aço mineiro.  A despeito de sua importância histórica, esse acontecimento, como 
tantos outros, ficou obscurecido pela lei do silêncio que perdurou por décadas. 

O presente livro vai de encontro a essa realidade. A escolha de seu autor, o jornalista 
Edvaldo Fernandes, foi recriar esta história a partir de entrevistas feitas com sobreviventes 
do Massacre. São eles as vozes ora ocultas, ora reveladas, que narram a sua versão dos fatos. 
E versão não é uma palavra usada aqui ao acaso. Edvaldo considerou ser legítimo que a 
voz narrativa desta história seja aquela que foi tantas vezes calada: a dos operários. Se é 
tênue, complexa e por vezes perigosa a linha que separa fatos de versões, tal obstáculo 
não pode se sobrepor ao direito à verdade e à memória. Fernandes também baseou-se 
em documentos e periódicos da época e construiu um texto que, em formato similar 
ao roteiro de um filme (daí o nome do livro), aproxima-se do jornalismo literário. 
O recurso tornou o conteúdo das próximas páginas mais acessível e atraente. 



O Massacre de Ipatinga: quadro a quadro é parte integrante do projeto Memória 
Operária do Vale do Aço, empreendido pelo Instituto Pauline Reichstul (IPR) em parceria 
com a Associação dos Trabalhadores Anistiados, Autônomos, Liberais, Aposentados e 
Pensionistas de Minas Gerais (Atamig), e realizado com recursos do projeto Marcas 
da Memória, promovido pela Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. O projeto 
contempla a criação do Centro de Documentação e Memória Operária e Popular  da 
Região Metropolitana do Vale do Aço (CEDOC-Vale) que, em sua etapa de implantação, 
organizou, higienizou, acondicionou e digitalizou cerca de 20 mil documentos. Além 
da consulta presencial, o acervo ainda pode ser acessado pelo site movaco.org.br.

Ao participar deste projeto, o IPR busca fazer jus ao nome que carrega. Assim como os 
trabalhadores assassinados no Massacre de Ipatinga, a militante Pauline Reichstul foi 
vítima das mãos de ferro do Estado, tendo sido torturada e assassinada em 1973 em 
episódio que ficou conhecido como Massacre da Chácara São Bento, ocorrido no Recife. 

 Boa leitura e bom enfrentamento!
Pedro Moreira, presidente do Instituto Pauline Reichstul (IPR)

Nota Técnica

Os cenários, acontecimentos e diálogos que aparecem ao longo deste livro foram 
reconstituídos a partir de entrevistas, notícias de jornais e análise de diversos documentos 
- vários, inclusive, recuperados do arquivo do antigo Departamento de Ordem Política 
e Social (DOPS). Para esta reconstituição, também foram utilizados outros livros sobre 
os episódios narrados e depoimentos tomados em: uma comissão parlamentar de 
inquérito; uma comissão de sindicância; dois inquéritos; e dois processos penais, um  
instaurado na Justiça comum - na comarca de Coronel Fabriciano (MG) -, e outro na 
Justiça Militar de Minas Gerais. Ao longo do texto, procuramos indicar diretamente 
as fontes das informações mais contundentes. O trabalho de apuração levou mais de 
um ano para ser concluído e implicou mais de cem horas de entrevistas em diversas 
cidades, além da análise de mais de 10 mil documentos.
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  18O BASTA

Passava de duas da madrugada. Um jipe parou diante da casa paroquial na Rua C, 689, no 
bairro Horto2, distrito de Ipatinga, Coronel Fabriciano3. O soldado desceu e chamou o 
padre. Avelino4  levantou-se de pijama, cobriu-se e veio de túnica e chinelo ver quem era.

– Há um levante de rapazes nos alojamentos de Santa Mônica5, e o capitão Robson6 mandou 
buscar o senhor para intervir e tentar resolver. 

O padre, sonolento, nem compreendeu direito o que o homem falava. Voltou para dentro, 
calçou os sapatos, saiu do jeito em que estava e entrou no jipe. O carro arrancou rapidamente 
em direção ao bairro Santa Mônica. Duas ou três curvas adiante, estacionou ao pé da rua 
dos alojamentos. 

O céu, coberto de nuvens, não tinha lua nem estrela. Os amotinados quebraram as lâmpadas 
dos postes para dificultar a ação da polícia. Cortou-se a energia elétrica, fez-se blackout total. 

1 Esta cena inaugural foi reconstituída principalmente a partir dos depoimentos de João Cláudio Teixeira Salles, (SALLES, v.2, 1963-1965, pp. 167-
168), Gil Guatimosim (GUATIMOSIM, 1963; GUATIMOSIM, pp. 169-172), Robson Zamprogno (ZAMPROGNO, 1963; ZAMPROGNO, v. 1., pp. 
118-128), Jurandir Gomes de Carvalho (CARVALHO, 1963; CARVALHO, v. 1, 1963-1965, pp. 8-10; Ibidem, v. 5, pp. 105-119); e Avelino Marques 
(MARQUES, 1963; MARQUES, v. 1, pp. 94-98; e MARQUES, 2005).

2 No bairro Horto ficava a principal portaria da Usiminas à época da inauguração da empresa, em 1958, e nos anos subsequentes. A antiga Portaria 
nº 57, atualmente está desativada.

3 Ipatinga, a 209 km a leste da capital Belo Horizonte, é um município da Região Metropolitana do Vale do Aço, em Minas Gerais. 
Emancipou-se de Coronel Fabriciano em 28/4/1964. O antigo distrito ganhou projeção após ser escolhido para sediar a Usiminas, uma 
das maiores siderúrgicas do mundo.

4 Avelino Marques, primeiro pároco da Igreja Nossa Senhora da Esperança, construída em 1959 no bairro Horto, em Ipatinga (MG).

5 No bairro Santa Mônica, em Ipatinga, foi construído, no final dos anos 50, um complexo de alojamentos coletivos destinados aos 
técnicos solteiros e de média qualificação da Usiminas.

6 Robson Zamprogno, capitão do 6º Batalhão de Infantaria da Polícia Militar de Minas Gerais (PM-MG), sediado em Governador Valadares. 
Em 1963, acumulava as funções de delegado especial do então Distrito de Ipatinga, em Coronel Fabriciano (MG), e de comandante-geral do 
destacamento local da PM-MG, que incluía homens do 6º Batalhão e do Regimento de Cavalaria de Minas (RCM). O RCM era comandado pelo 
Tenente Jurandir Gomes de Carvalho.

1



19
Um farol aceso aqui e acolá permitiu que Avelino enxergasse, em flashes, vários policiais 
deitados atrás do alojamento Chicago Bridge7, com fuzis e metralhadoras apontados para 
o lado de cima. 

Dali subia uma rua sem saída, ladeada por um complexo de alojamentos em suas margens, 
que naquela noite seria batizado de Forte de Santa Mônica. Lá do alto, ressoavam intensa 
gritaria e batucada. 

O padre ergueu os olhos, porém mal podia divisar através da escuridão, a uns cem metros 
de distância, a multidão atrás da barricada de tambores, pedaços de pau, poste, guarda-
roupas, camas e cadeiras.

Avelino percebeu alguns policiais embrenhados na mata morro acima, que procuravam 
ganhar a retaguarda dos insurgentes. A barricada bloqueava a única via de acesso aos 
alojamentos.

Havia ainda policiais de arma em punho ao pé do morro, entre carros e cavalos, próximos 
ao comandante da tropa, Robson Zamprogno. 

– O que é que está acontecendo? – quis saber o vigário, aproximando-se do militar.

– Uma revolta de operários contra a Polícia – respondeu o capitão.  Resolvemos trazer o 
senhor aqui porque queremos que faça a ponte com os revoltosos. O senhor está de batina, 
a rapaziada toda lá em cima te conhece. Só o senhor pode ir lá sem correr risco de morte.

– Então, o que é que vou fazer?

– Vá lá e procure saber o que está acontecendo e o que eles querem – pediu Guatimosim, 
que apareceu no meio da conversa – Peça que escolham uma comissão que venha aqui 
negociar comigo.

– Eu vou, mas abaixem essas armas. Chamem de volta aqueles soldados na mata.

– Eu vou com você – ofereceu-se Davi Ferreira Junior, chefe da Seção de Moradias.

O capitão procurou desmobilizar os soldados, um caminhão da Cemig iluminou a subida 
e, à frente dele, caminhavam o padre e o chefe dos alojamentos. Os amotinados jogaram 
pedras e paus contra os dois vultos que, aos poucos, ganhavam formas mais definidas. 

Quando aumentou a agitação, o soldado João Clementino da Silva disparou um tiro na 
direção dos amotinados. 

– Deixa de ser louco! – repreendeu-lhe Gil Guatimosim – Isso não se faz!

– Se fizer isso de novo, soldado, você será responsabilizado por tudo que sobrevier, 
inclusive pelas mortes – esbravejou o capitão Robson, aos gritos, para que todos os 
demais policiais ouvissem.

7 Esse alojamento, em forma de H, que compreendia dois galões paralelos interligados por um corredor central, fora erguido para abrigar 
operários da multinacional Chicago Bridge, sediada nos Estados Unidos, que realizou obras de montagem da planta fora da Usiminas desde 
o final dos anos 50, mas já encerrara suas atividades em Ipatinga em 1963.
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Enquanto subia, Avelino foi reconhecido. O número de pedras jogadas para baixo diminuiu. 
Alguns rapazes mais exaltados gritavam para que o padre voltasse. Essas vozes, aos poucos, 
foram abafadas.

– Oh, gente! Para com isto! É o padre! É o nosso padre! Espera aí! – disse um dos amotinados, 
fazendo valer a posição da maioria.

O padre aproximou-se da multidão e foi cercado. O vigário reparou que ninguém estava 
armado. Os jovens, apavorados, cercaram o padre e todos tentavam falar ao mesmo tempo, 
com vocabulário áspero e exaltação.

Avelino subiu em um dos tambores para que todos pudessem vê-lo e cruzou os braços. 
Os trabalhadores relatavam, em palavras encavaladas, os espancamentos na portaria, a 
briga com os cavalarianos, a prisão e a tortura de seus colegas do Chicago Bridge. O padre 
esperou que cessassem aqueles desabafos e quando surgiu oportunidade, tomou a palavra.

– Mas o que é que vocês querem? O doutor Gil Guatimosim, chefe da Usiminas, mandou 
perguntar – disse.

O padre emendou que o engenheiro estava lá embaixo e pediu que enviassem uma 
comissão para negociar com ele suas condições.

Os rapazes exigiam, antes de tudo, a retirada imediata da polícia. Os revoltosos não 
quiseram, contudo, enviar uma delegação. Temiam que fosse identificado algum líder do 
movimento e que, posteriormente, pudesse ser retaliado pela empresa. Quem quisesse 
negociar que subisse lá. 

Davi desceu e subiu com o chefe do Departamento de Relações Industriais8. Gil Guatimosim 
misturou-se aos amotinados e pôs-se a ouvi-los de cima de um caixote. Contaram-lhe 
como começara a confusão e exigiram a retirada da polícia e a liberação dos operários do 
Chicago. Só assim suspenderiam o movimento. 

Guatimosim garantiu que iria retirar a tropa, mas os rapazes ficaram desconfiados. O padre 
ofereceu ficar como refém dos amotinados até que a promessa fosse cumprida. 

O engenheiro desceu e conversou com o capitão Robson, que concordou com aquelas 
condições. No dia seguinte, uma comissão de dez trabalhadores seria enviada ao Escritório 
Central9 para negociar, com a mediação do padre, as condições para encerrar definitivamente 
o movimento. 

8 O antigo Departamento de Relações Industriais da Usiminas era o equivalente funcional dos atuais departamentos de recursos humanos 
das grandes empresas. Gil Guatimosim era substituto de Luiz Verano, vice-diretor de Operações. A Diretoria de Operações, à época ocupada 
por Makoto Inoue, era o órgão máximo em Ipatinga, e seu titular era o chefe-geral da usina.

9 O edifício em que ainda hoje funciona o Escritório Central da Usiminas está a menos de 2 km do bairro Santa Mônica. A sede 
administrativa da empresa localiza-se em Belo Horizonte.

8 O antigo Departamento de Relações Industriais da Usiminas era o equivalente funcional dos atuais departamentos de recursos humanos 
das grandes empresas. Gil Guatimosim era substituto de Luiz Verano, vice-diretor de Operações. A Diretoria de Operações, à época ocupada 
por Makoto Inoue, era o órgão máximo em Ipatinga, e seu titular era o chefe-geral da usina.

9 O edifício em que ainda hoje funciona o Escritório Central da Usiminas está a menos de 2 km do bairro Santa Mônica. A sede 
administrativa da empresa localiza-se em Belo Horizonte.
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Robson Zamprogno ordenou que seus comandados subissem em um caminhão para 
retornarem ao quartel. O sargento Carlos Alberto Xavier, sub-comandante do Regimento 
de Cavalaria, que comandou a operação contra os operários do Chicago Bridge, ficou 
indignado com aquele desfecho10.

– Não podemos nos retirar dessa forma. Isso é uma humilhação! – disse ao capitão. 
Acrescentou em seguida que, em sinal de protesto, não embarcaria. Iria largar a farda.

– Faça o que você quiser, sargento. O comandante aqui sou eu – respondeu rispidamente 
o capitão.

Dali, a tropa, Gil Guatimosim e alguns outros funcionários da Usiminas partiram para o 
quartel.

Os rapazes contaram ao padre, em detalhes, o que se passara. Relataram a briga na portaria 
da garagem, a confusão com uma dupla da Cavalaria pouco depois, ali no bairro, e a 
resistência ao assalto liderado pelo sargento Carlos Alberto contra o Santa Mônica. 

Avelino ficou sabendo que, impedidos de invadir aqueles alojamentos, homens da 
Cavalaria desceram e invadiram o Chicago Bridge, alojamento de madeira que abrigava 
operários menos qualificados da Usiminas. Lá espancaram mais de 200 homens e depois 
os recolheram à prisão em três caminhões.

Os rapazes chamaram o padre para ver os estragos no Chicago. Avelino foi com eles. Na 
entrada, ele viu marcas na lama em que os operários foram deitados, sob chuva, e agredidos. 

Pelo alojamento adentro, viu portas arrombadas e uns quatro ou cinco furos de tiro nas 
paredes perto dos beliches. Malas reviradas, roupas pelo chão, rádios e violões quebrados, 
sapatos, sandálias e outros objetos atirados por toda parte. Móveis e eletrodomésticos que 
rapazes prestes a se casar guardavam no alojamento estavam danificados.

Os poucos trabalhadores que se esconderam e conseguiram escapar da prisão estavam 
encolhidos nos cantos ou tentando encontrar seus pertences no meio daquela bagunça. 
Ninguém entendia direito o que tinha acontecido, e nem a razão, mas alguns tentavam 
reproduzir o pesadelo. As descrições, por mais chocantes que fossem, eram sobrepujadas 
pela desolação que o padre via com seus próprios olhos.

Pouco depois, começaram a retornar em caminhões os rapazes que foram presos, muitos 
com marcas da tortura pelos corpos. Alguns só trajavam a roupa de baixo. Outros vinham 
carregados. 

Aqueles homens choravam de dor, choravam de vergonha, exalavam forte odor de urina, 
tinham ataques de nervos. Os que foram medicados no ambulatório vinham com talas, 
faixas e curativos. 

10 Quando começou a confusão, o capitão Robson Zamprogno e o tenente Jurandir Carvalho estavam na Zona Boêmia de Coronel 
Fabriciano (OLIVEIRA, 2013).
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O padre ficou estarrecido. A indignação cresceu entre os rapazes. Disseram ao padre que 
levariam ao Escritório Central, com a comissão de conciliação, aqueles homens feridos. 
Aquilo não podia ficar desse jeito. Também resolveram formar uma grande aglomeração 
em frente ao portão do almoxarifado para pressionar a direção da Usiminas e exigir que a 
Cavalaria se retirasse de Ipatinga.

O padre pensou que a concentração, organizada como protesto pacífico, não era uma boa 
ideia, mas não quis contrariá-los. Conseguiram uma ambulância e encaminharam os seis 
feridos em piores condições ao ambulatório. Entre eles, estava um menor de 15 anos, 
possivelmente um trabalhador aprendiz.

Eram 5h15 da manhã quando Avelino ligou para a casa de Gil Guatimosim, e acertaram que 
a reunião com a comissão de trabalhadores seria às 7h30 no Escritório Central. 

No meio da madrugada, Jair Abelha11 medicou o sargento Carlos Alberto Xavier no 
ambulatório da Usiminas, contíguo ao Escritório Central da empresa. O militar contou ao 
médico que recebeu um tiro no enfrentamento com os operários do Santa Mônica. 

O furo no ombro esquerdo realmente parecia ferimento de bala. Posteriormente, uma 
radiografia revelou que não havia projétil alojado na área.

O médico ouviu do militar que os trabalhadores faziam grande arruaça. A polícia teve que 
realizar prisões no alojamento Chicago Bridge para controlar a situação. Os baderneiros do 
Santa Mônica, armados de bala, contudo, continuavam amotinados e criando desordem. 

Por volta das 3h da madrugada, o chefe da Seção de Vigilância12, Omar Rodrigues Vieira13, 
chegou com alguns feridos e pediu que o médico enviasse a ambulância até a Fazendinha14 
para trazer outros mais.

Pouco tempo depois, começaram a chegar dezenas de homens machucados. Muitos 
tinham marcas de cassetete e de espada ou ossos quebrados e sangramentos pelo corpo. 
Alguns, apenas de cuecas, encolhiam-se de vergonha pelos cantos. A equipe do ambulatório 
atendia, com dificuldade, toda aquela gente madrugada adentro. 

Mais tarde, Gil Guatimosim entrou no ambulatório acompanhado de Omar. O engenheiro 
correu o olho nos feridos, procurando ver a gravidade das lesões. Pediu que Jair Abelha, 
quando desse, fosse ao Santa Mônica para prestar socorro a alguns rapazes machucados. 

11 Jair Abelha, médico da Usiminas, trabalhava no ambulatório da companhia anexo ao Escritório Central.

12 A Seção de Vigilância respondia pela guarda do patrimônio da Usiminas. Além disso, funcionava como serviço de inteligência da 
empresa (VIEIRA, 1963).

13 Omar foi admitido como auxiliar de almoxarifado em janeiro de 1959. Antes de ser promovido a chefe da Seção de Vigilância, foi 
chefe de Estatística (VIEIRA, 1963).

14 A Fazendinha, propriedade da Usiminas, foi cedida à Polícia Militar e servia como quartel do Regimento de Cavalaria de Minas em 
Ipatinga. Quando visitei o lugar, em 2012, encontrei-o em péssimas condições de conservação.
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Conversaram um pouco mais com o médico, entraram na Aero Willys15 e partiram.

Não eram cinco da manhã, quando Jair Abelha percebeu um alarido que parecia vir do 
outro lado da rodovia. Saiu do ambulatório e andou até o pátio do Escritório Central na 
parte frontal do mesmo edifício, construído no alto de uma colina no bairro Ferroviários. 
Lá de cima, avistou um ajuntamento de aproximadamente 1500 trabalhadores do lado de 
dentro da usina, que bloqueava a portaria da garagem. A portaria ficava a pouco mais de 
500 quilômetros de distância. Imediatamente, foi até a Fazendinha e reportou a situação ao 
capitão Robson Zamprogno. 

Aproveitou para descrever o quadro de horror que viu no ambulatório. Ficou sabendo 
que aquelas prisões foram perpetradas sem o conhecimento do capitão. O sargento Carlos 
Alberto, subcomandante do destacamento do Regimento de Cavalaria em Ipatinga, tomou a 
iniciativa por contra própria, com auxílio de outros praças.

O médico disse ao capitão que os espancamentos seriam a gota d’água para uma greve 
generalizada na Usiminas, prenunciada pela aglomeração na portaria. Antes mesmo dos 
incidentes da noite anterior, a insatisfação entre os trabalhadores, captada pelo médico 
durante as consultas, já era muito grande. 

Robson achou que Jair tinha razão e pediu que solicitasse reforço ao comandante do 
contingente da Polícia Militar na sede do município. Devido à urgência da situação, o 
médico concluiu que deveria ajudar. Despediu-se, entrou em seu carro e tomou a MG-416  à 
direita, rumo a Coronel Fabriciano.

O encarregado da Seção de Vigilância da Usiminas, Augusto Pereira Braga17 percorria a área 
industrial da empresa a bordo de um jipe. O dia ainda estava escuro. Em cada portaria, 
instruía os guardas a liberar a entrada dos operários. Temia que a pancadaria da noite anterior 
se repetisse.

Na principal portaria, a de número 57, conhecida como portão do almoxarifado ou da 
garagem, viu que um rapazinho desceu de um dos caminhões e passou a conversar com 
outros operários. Pelo que Braga ouviu, o jovem contava o que havia ocorrido na madrugada, 
falava da prisão e do espancamento de operários pela Polícia e sugeria a todos que não 

15 O Aero Willys era o automóvel da moda em 1963. Lançado em julho daquele ano, o modelo 2600, um carro montado à mão, considerado o primeiro 
veículo genuinamente brasileiro, tornou-se rapidamente o sonho de consumo da elite do país.

16 O trecho da antiga rodovia estadual MG-4, com pista simples, foi construído e pavimentado entre 1960 e 1965. Hoje, integra a BR 
381. Nas proximidades do Escritório Central da Usiminas, a MG-4 já estava asfaltada e seguia paralela à Estrada de Ferro Vitória-Minas 
(EFVM), esta do lado de dentro da cerca da Usiminas. As duas vias estavam a poucos metros uma da outra.

17 Braga era subtenente reformado da Polícia de Minas Gerais. Integrou a seção da inteligência do 1º Batalhão da Polícia Militar, o tradicional BG 
(Batalhão de Guardas), ainda hoje situado no bairro de Santa Efigênia, em Belo Horizonte (OLIVEIRA, 2013). Provavelmente, foi contratado pelas 
habilidades adquiridas como P2 (policial-espião). Alfredo Nohme, chefe da Divisão de Trabalho, a qual se subordinava a Seção de Vigilância, tinha 
“mania de sherloquismo” (GUATIMOSIM, 1963).
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entrassem para trabalhar em sinal de protesto. O movimento foi se avolumando.

Braga apressou-se até o galpão da Vigilância, que ficava uns 300 metros para dentro, e 
telefonou para Gil Guatimosim Júnior, chefe do Departamento de Relações Industriais da 
Usiminas. Contou da aglomeração, que tomava contornos de greve generalizada.

Guatimosim agradeceu a informação, desligou o telefone e pôs-se a meditar. Poucos minutos 
depois, o telefone tocou de novo.

– Doutor, a aglomeração aumentou e estão dizendo que vão quebrar o galpão da Vigilância. 
Já tirei os guardas da portaria para que não sejam linchados pela multidão. O que é que faço?

A resposta que Braga queria ouvir era: – Chame a Cavalaria! – ele não podia admitir que 
aquela horda de operários descarregasse ira contra a sua seção. 

Gil Guatimosim ficou pensativo por alguns instantes. Se autorizasse que a polícia entrasse 
em cena, o desfecho poderia ser violento. Se não fizesse nada, poderia ser responsabilizado 
pelos danos ao patrimônio da empresa. E o almoxarifado, com equipamentos caros, ficava 
por ali.

– Braga, telefone para o capitão Robson, relate o que está acontecendo e solicite reforço 
policial.

O encarregado mal conteve a satisfação. Para atacar a Vigilância, aquela massa operária teria 
que passar primeiro por cima da Cavalaria. 

Pouco depois da saída de Jair Abelha, Robson Zamprogno recebeu o telefonema de 
Braga. O encarregado reportou a greve, as ameaças e acrescentou que estava sitiado pelos 
trabalhadores no galpão da Vigilância. Pediu que a polícia viesse, com urgência, ocupar e 
defender a edificação.

Imediatamente, o capitão convocou o tenente Jurandir Gomes de Carvalho, comandante da 
Cavalaria. Pôs-lhe a par do que acontecia, determinou que escolhesse dez homens e fosse 
garantir o galpão da Vigilância.

Jurandir escolheu os policiais, alguns da Cavalaria, outros do contingente do 6º Batalhão de 
Infantaria do próprio distrito ou de Coronel Fabriciano, que vieram como reforço no meio 
da madrugada. 

João Lopes dos Santos, deste último grupo, já estava em cima do caminhão quando Jurandir 
mandou-o descer. O tenente achou o soldado franzino, inadequado para a missão e o 
substituiu por outro mais viril. Não eram 6 horas quando a tropa18, armada com fuzis, 
metralhadoras e revólveres calibre 45, partiu para a missão.

18 Integrava essa tropa, além do tenente Jurandir, os soldados Florício Fornaciari, Helson Valeriano, João Clementino da Silva, Joaquim 
Félix de Carvalho, José Rodrigues, Milton Souto da Silva, Moacir Gomes de Almeida, Odeino Gomes da Silva, Oswaldo Ferrarez de Castro e 
Sebastião Campelo de Oliveira.
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Jair Abelha voltava de Fabriciano e, ao passar no trecho da MG-4, em frente à Portaria 57, 
notou que a multidão se multiplicava. Mais adiante, no cruzamento com a estrada que 
levava ao bairro Bom Jardim, deparou-se com o caminhão Opel que transportava a tropa 
do Tenente Jurandir. 

Os veículos pararam, o oficial saiu da boleia e veio conversar com o médico. Jair Abelha 
contou que o sargento que comandava o policiamento em Coronel Fabriciano disse que 
não poderia enviar outros reforços, pois fora anunciada greve também em Acesita. O 
tenente informou que estava indo guarnecer o galpão da Vigilância a que se tinha acesso 
pela portaria da garagem.

– Tenente, a portaria está bloqueada. Não estão deixando ninguém entrar.

– Mas tenho que entrar. Estou cumprindo ordens.

– Os operários estão revoltados com a Polícia. O risco de um choque entre a tropa e a 
multidão é muito grande.

– Estou cumprindo ordens. Preciso marchar para meu objetivo.

Diante da obstinação do oficial, Jair Abelha desistiu de demovê-lo e foi atrás do caminhão. 

Ao chegarem à portaria, a multidão não abriu passagem para o caminhão. A cancela com 
que se controlava o acesso de veículos ao interior da usina estava baixada. O posto da 
Vigilância instalado no local fora tomado pelos grevistas. A turba xingava a tropa, exibia 
rapazes feridos e se aglomerava de forma ameaçadora em volta do caminhão.

– Estou em missão pacífica, gente. Só quero passar e ir até o galpão da Vigilância – insistiu 
o tenente.

– Não queremos saber de polícia aqui, muito menos dentro da usina – gritou alguém em 
nome da maioria. E a multidão não cedia. 

Por fim, para evitar um choque, Jurandir concordou em desembarcar sua tropa do outro 
lado da rodovia. 

– Tá certo. Eu fico do lado de cá, vocês ficam do lado de lá – disse.

Em seguida, o caminhão fez manobras na portaria, atravessou a MG-4 e estacionou no 
acostamento. Jurandir e os dez militares desceram e se enfileiraram diante dele, de frente 
para o povo, com as armas em punho.

A Portaria ficava exatamente em frente ao ponto em que a tropa estacionara. Poucos metros 
adiante havia alguns edifícios da Usiminas – almoxarifado, o galpão da Vigilância e a 
garagem. A rodovia tinha 7 metros de comprimento e 20 de largura e, naquele trecho, já 
estava asfaltada e com acostamento de terra batida. A extremidade interna da estrada estava 
apenas a cinco metros da portaria.
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Essa portaria era um vão de 21 metros de comprimento e 40 de largura, cerrado com 
corrente. De um lado e do outro, subia uma cerca de 1,50m com oito fios de arame farpado 
esticados em mourões de concreto, fincados a cada 2,20m.

A multidão, inicialmente, aglomerou-se do lado de dentro da cerca. À medida que chegavam 
mais pessoas, a estreita faixa de cinco metros até a rodovia passou a ficar abarrotada de 
gente. Aos poucos, a aglomeração se expandia e ocupava a própria rodovia. O espaço entre 
a multidão e a tropa se estreitava cada vez mais.

Rosalino Rodrigues de Souza chegou à portaria e pediu para entrar. Queria apenas registrar 
o ponto e sair. Empregado da AB Cavalcanti, o homem estava à disposição do destacamento 
da Cavalaria em Ipatinga. Tomava conta dos cavalos.

Homem simples, negro, nascido em Bom Jesus do Galho, só assinava o nome. Antes de ir 
para a Usiminas, fora lavrador e vivera na zona rural. Apelidaram-no de Timóteo em alusão 
ao distrito em que morava com sua mulher.

O cavalariço era obcecado com a Cavalaria. Sonhava em estudar e entrar para a polícia 
montada. Enquanto o sonho não se realizava, havia economizado e comprado uma garrucha 
velha, calibre 320, por 5 mil cruzeiros.

O soldado Marçal do Nascimento Maia, um dos que integravam a tropa ali na portaria, é 
quem havia conseguido a arma para ele. Naquela manhã, Rosalino trazia a garrucha velha 
na cintura.

Os rapazes que ocupavam a guarita não deixaram que o cavalariço entrasse na usina porque 
era visto como bajulador dos cavalarianos. Resignado, atravessou a rodovia e se ajuntou aos 
policiais. Conversava com eles e se informava dos tumultos ocorridos desde a noite anterior. 

Ficou sabendo que o cavalo Avaí saiu da confusão ferido na pata traseira. Falavam que era 
tiro. Assim que chegasse à Fazendinha, cuidaria do animal. Rosalino, porém, demorou-se 
por ali junto à tropa, de braços cruzados, com a arma aparecendo na cintura. 

Gostava de ser visto assim. Gostava que soubessem que era amigo dos policiais. Os grevistas, 
porém, ficaram irritados com aquela atitude do cavalariço. Julgavam que o homem estava 
do lado errado. Alguns o chamavam de puxa-saco.

Passava das 6h da manhã quando o jipe que servia à delegacia local parou em frente à casa 
de José Francisco de Oliveira19, no bairro Cariru, distrito de Ipatinga. O motorista desceu 
apressado e chamou o morador.

– Sargento, o capitão Robson está chamando o senhor no quartel. É pro senhor ir com 
uniforme de serviço militar. 

19 O sargento José Francisco de Oliveira integrava o 6º Batalhão de Infantaria.
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Robson Zamprogno, do 6º Batalhão de Infantaria de Governador Valadares, era o 
comandante-geral da Polícia Militar em Ipatinga e delegado especial do distrito. José 
Francisco era o escrivão da delegacia20. 

Dias antes, o capitão encarregou o sargento de preparar uma palestra sobre a Polícia 
Militar de Minas Gerais. No dia 10 de outubro de 1963, celebrariam o 132º aniversário da 
corporação na Fazendinha, sede do Regimento da Cavalaria de Minas. 

José Francisco de Oliveira entrou em casa e saiu com seu uniforme de gala, túnica branca 
e calça cinza. Entrou no jipe. Dali foram direto para a Fazendinha. Minutos depois, José 
Francisco apresentou-se ao comandante.

– Sim, senhor capitão!

– Que que você está fazendo com essa roupa, Zé Francisco?

– Uai! Vim para a palestra!

– Palestra? Cê tá doido, sargento? O pessoal da Cavalaria fez uma cagada. Foram lá no Santa 
Mônica, fizeram quebradeira num alojamento e prenderam uma porção de gente. Mandei 
uma tropa para a portaria da Usiminas porque os operários ameaçam quebrar as instalações 
da usina. Dá um jeito de trocar essa roupa que o dia vai ser difícil.

O dia começava a clarear. O tempo estava nublado e úmido. Gotinhas da chuva da madrugada 
misturavam-se ao orvalho sobre as folhas e as flores da vegetação. Algumas das ruas, que 
estavam sendo pavimentadas, amanheceram repletas de barro.

O padre Avelino e uma multidão de jovens desceu em passeata rumo ao local da reunião. 
Os jovens pareciam reconfortados com a presença do vigário. Alguns deles se descontraíam 
e já voltavam a fazer gracejos uns com os outros. 

O vigário se separou do grupo e foi à sua casa para encaminhar as atividades paroquiais 
do dia e aprontar-se para a reunião que começaria às 7h30. Quinze minutos depois, três 
rapazes vieram e pediram que o padre os acompanhasse até o portão da garagem. Avelino 
foi com eles e levou consigo o equipamento de som da igreja.

Quando alcançaram a MG-4 e se aproximaram da Portaria 57, a mesma onde começou a 
confusão no dia anterior, o padre avistou a tropa do tenente Jurandir fortemente armada. 
Quase todos, inclusive o comandante, tinham revólver calibre 45 no coldre. Alguns 
empunhavam fuzil ou metralhadora. 

Avelino, acompanhado de alguns rapazes, aproximou-se da tropa.

20 Na época, policiais militares e mesmo cidadãos comuns poderiam, eventualmente, ser nomeados, provisoriamente, para funções 
públicas como a de delegado, escrivão e até mesmo de juiz.
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– Tenente, esses trabalhadores estão fazendo um movimento pacífico. Não há nenhuma 
necessidade de sua tropa aqui. Esse problema pode ser resolvido sem a presença da Polícia.

Jurandir permaneceu calado e indiferente aos apelos do padre. O vigário cansou de insistir, 
caminhou para o lado da multidão, do outro lado da rodovia, e posicionou-se a meio 
caminho entre a estrada e a tropa. 

Os trabalhadores gritavam e xingavam a Polícia, mandavam-na ir embora. A cada instante, 
mais trabalhadores chegavam amontoados em ônibus e caminhões. Algumas carretas 
descarregavam até 200 homens junto à multidão. Até mesmo um trem de carga da linha 
Vitória-Minas foi parado, e sua tripulação veio reforçar a greve.

Os policiais exibiam e alisavam suas armas. Alguns colocavam a mão no coldre, como se 
estivessem prestes a atirar. Os que portavam fuzis e metralhadoras agitavam essas armas, 
impacientemente, de um lado para o outro. A tensão foi aumentando. 

– Tenente, aquele soldado vai atirar – queixou-se um operário.

– Vai, não. Se vocês ficarem quietos, os soldados não vão fazer uso das armas.

Jurandir determinou que um soldado fosse ao quartel, pedisse reforço ao capitão e lhe 
informasse que a situação na portaria era muito grave. O capitão determinou o envio de 
três praças. 

– Na madrugada não morreu ninguém, mas agora a coisa vai ser diferente – gritou o 
soldado Pedro de Sousa quando subia no caminhão.

– Você está louco, soldado? Pode descer daí. Vai outro soldado no seu lugar – interveio o 
capitão. 

Tertuliano Ferreira dos Santos21 tirou sua camisa vermelha e agitou-a a fim de parar os 
caminhões e ônibus que chegavam cheios de peões. Conversava com todos e conseguia 
convencer a maioria deles a aderir ao movimento. 

Por várias vezes, o rapaz se aproximava e reclamava com Jurandir dos gestos hostis dos 
policiais. Por outro lado, ouvia do comandante da tropa que precisava conter a multidão. Se 
os trabalhadores mantivessem distância e não atacassem os soldados, não seriam agredidos. 

Demonstrando ter grande influência sobre os operários, pedia-lhes em voz alta que 
mantivessem a calma. O tenente Jurandir e os demais integrantes da tropa identificaram 
que o rapaz era um dos líderes do movimento. 

De estatura média, porte atlético e com apenas 24 anos na época, Tertuliano usava no dia, 
além da camisa vermelha, calças pretas, botas de cano alto e um capacete da Usiminas.

21 Tertuliano passou a ser temido e admirado pelos colegas depois de bater em um valentão que o provocara (TERTULIANO, 2013). 
Tinha fama de não levar desaforo para casa.
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Esteve no Exército em 1958 e 1959, período em que aprendeu a operar e acondicionar 
armamentos. Gostava de aparecer assim, com vestimenta que lembrava uniforme militar.

Formado no Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial (Senai), trabalhou, em seguida, 
na Sociedad Mixta Siderurgia Argentina (Somisa), criada na Presidência de Juan Domingo 
Perón, em 1947, na Argentina. Depois disso, fichou-se como supervisor na Sociedade 
Técnica de Fundições Gerais S.A. (Sofunge), na cidade de São Paulo. 

Em maio de 1963, após ser aprovado nos testes admissionais, foi contratado pela 
Usiminas como um dos operadores-chefes na área do alto-forno. Como técnico altamente 
especializado, foi alojado no J.M. 17, no Santa Mônica.

Tertuliano admirava a Revolução Cubana, que rompera com o imperialismo americano na 
ilha em 1959, desencadeando a transição para o comunismo. Na época, esse processo de 
transição ainda estava em andamento. Cuba tornou-se um dos principais focos de tensão 
entre os Estados Unidos e a União Soviética. 

A ordem internacional baseada em dois blocos antagônicos, liderados por esses países, 
desdobrou-se da Segunda Guerra Mundial. Alemanha, Inglaterra, França e Japão, solapados 
pela conflagração generalizada, foram ofuscados pelos Estados Unidos e pela União 
Soviética, que comandaram a derrota de Hitler e ficaram em posição militar e econômica 
privilegiadas ao final do conflito. Com isso puderam, virtualmente, dividir o mundo entre 
si. De um lado, ficava o bloco capitalista, comandado pelos Estados Unidos; do outro, o 
bloco socialista, liderado pela União Soviética.

O equilíbrio precário entre esses dois blocos ficou conhecido como Guerra Fria porque 
se baseava em ameaças recíprocas, entre as duas superpotências, de lançar mão de seus 
arsenais nucleares. O enfrentamento direto entre Estados Unidos e União Soviética era um 
risco real, constante e cuidadosamente administrado.

O ápice da Guerra Fria ocorrera exatamente havia um ano, em outubro de 1962, durante a 
chamada Crise dos Mísseis. A União Soviética instalava, secretamente, mísseis nucleares em 
Cuba. O governo americano descobriu a operação e ordenou o bloqueio naval a ilha. Por 
pouco, aquela crise não desandou para uma guerra nuclear.

Tensão semelhante viviam ali aqueles trabalhadores e policiais. As ameaças eram contínuas, 
e o equilíbrio, baseado no medo da violência perpetrada pelo outro lado, cada vez mais 
precário.

A diferença é que, ali, na Portaria 57 da Usiminas, apenas um dos lados tinha armas de 
fogo. Os trabalhadores tinham a favor de si as pedras, os braços e o número.

O jovem Tertuliano não escondia de ninguém que era entusiasta de Fidel Castro, o líder da 
Revolução Cubana e grande ícone da resistência ao imperialismo americano. Gostava de 
ler e discutir literatura de esquerda no alojamento. Deixou a barba crescer e passou a ser 
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chamado de Fidel Castro pelos colegas. Outros rapazes do Santa Mônica, que admiravam 
sua postura combativa, passaram também a usar barba comprida e a se vestir como ele.

Os policiais viam Tertuliano com aquela desenvoltura, aquela barba e aqueles trajes e 
supuseram que o rapaz era um comunista subversivo. Quem o conhecia bem chegava 
à conclusão de que o rapaz era apenas um sindicalista engajado na luta por direitos da 
classe trabalhadora. Em Ipatinga, integrou-se rapidamente ao sindicato e foi escolhido pelos 
companheiros como delegado sindical do setor de aciaria. 

Quando tinha quatro anos de idade, seu pai se converteu à Igreja Assembleia de Deus. 
Tertuliano cresceu no meio evangélico. Chegou a frequentar seminário e a dedicar-se a 
missões transculturais junto a tribos indígenas. Não tinha o perfil que se esperava de um 
revolucionário comunista.

No dia 7 de manhã, ele e seu grupo estava no meio do povo, mas não pensavam em 
recorrer à violência. Nem armas tinham. O objetivo deles e da maioria era, ao contrário, 
coibir a violência dos grevistas mais exaltados.

Não arredariam o pé até que a Usiminas concordasse em eliminar a violência física como 
instrumento de coação. E era esse o espírito do movimento. É por isso que ele se estabeleceu, 
cresceu e conseguiu tanta adesão, apesar da ostensiva ameaça de violência policial.

Aquela imensa siderúrgica chegava com processos produtivos modernos, mas que se 
sobrepunham a relações sociais de modo bárbaro. Aquela massa operária, de uma forma ou 
de outra, compreendia essa contradição e queria eliminá-la, ainda que, para isso, colocasse 
em risco a vida de seus integrantes, como de fato ocorreu.

Para tentar amenizar a tensão, Tertuliano entendeu-se com os colegas mais próximos que 
coordenavam a concentração e foi até o tenente Jurandir. Disse que não permitiriam que a 
tropa entrasse de jeito nenhum na área da usina. Entretanto, o tenente, se quisesse, poderia 
entrar sozinho com a companhia do padre.

O oficial pensou que seria arriscado deixar a tropa sem seu comando, mas depois de hesitar 
um pouco, mandou chamar Avelino. 

– Vou entrar na usina. Vamos somente você e eu. Disseram que só nós dois podemos entrar.

– Não vão nos deixar entrar, tenente.

– Vou entrar de qualquer jeito. Se o senhor vier comigo, fica mais fácil.

– Não vai adiantar. 

O padre tentou, de todas as formas, demover o tenente, mas o homem entrou em um 
jipe e preparava-se para partir. Avelino entrou também, e lá foram. Quando o veículo se 
aproximou da guarita, a cancela, que estava erguida, foi baixada violentamente. Uma 
multidão cercou o jipe e ameaçava tombá-lo. 
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Jurandir gritou que tinha ordens para entrar. Que precisava encontrar-se lá dentro com o 
chefe da Seção da Vigilância, o senhor Omar. Esse argumento só piorou as coisas. Agora é 
que não entraria de jeito nenhum. 

Diante da tenacidade dos trabalhadores, que pareciam dispostos até mesmo a enfrentar a 
tropa para fazer valer seu movimento, e da insistência do padre, para que não forçasse a 
entrada, Jurandir desistiu.

– Essa gente já está abusando. Estou perdendo a paciência – avisou. 

Logo depois, voltou à sua posição inicial, junto à tropa e, furioso, tomou uma metralhadora 
da mão de um soldado e passou a empunhá-la de forma agressiva.

O chefe da Vigilância, Omar Rodrigues Vieira, foi acordado às 6h da manhã por um 
motorista da Usiminas. O homem contou-lhe que havia uns três mil trabalhadores 
aglomerados em frente à Portaria 57. Protestavam contra a violência da Cavalaria na noite 
anterior e durante a madrugada. 

Omar trocou de roupa e foi de jipe até a casa de seu superior, o chefe da Divisão de Trabalho 
da Usiminas, Alfredo Nohme, e contou o que estava acontecendo. Dali, seguiram para a casa 
de Gil Guatimosim e o encontraram já na varanda.

O chefe do Departamento de Relações Industriais informou aos dois que já estava ciente 
da situação. Inclusive, estava ali, já havia algum tempo, a esperar transporte até o Escritório 
Central, mas os manifestantes impediam a saída dos veículos pela portaria. 

– Estou exausto, gente. Passei a noite em claro por causa dessa confusão – desabafou Gil 
Guatimosim. Os outros dois também não haviam dormido direito. O chefe de departamento 
pediu a Alfredo que fosse à Acesita buscar o presidente do sindicato. Geraldo dos Reis 
Ribeiro22, apesar de ter apenas 26 anos, era uma pessoa muito equilibrada e respeitada 
pelos operários. Certamente, ajudaria na solução daquela crise.

Todos entraram no carro e saíram em direção ao Escritório Central. No meio do caminho, 
próximo ao viaduto da EFVM (Estrada de Ferro Vitória-Minas), encontraram-se com a rural 
deslocada para transportar Gil Guatimosim. O engenheiro desceu e seguiu viagem nesse 
carro. No jipe ia Alfredo, e Omar vinha atrás.

Alfredo desembarcou no Escritório Central e tomou carro rumo a Timóteo. Omar, por sua 
vez, tentava entrar na usina. Quando chegou perto do portão do almoxarifado, viu que a 

22  Geraldo dos Reis Ribeiro acabara de assumir, interinamente, a presidência do Sindicato dos Metalúrgicos de Coronel Fabriciano, atual Metasita. 
O sindicato surgiu no contexto da antiga Acesita – hoje Aperam South America –, indústria de aços especiais, principalmente o inoxidável, 
inaugurada em Timóteo em 1944. Como Ipatinga, Timóteo emancipou-se de Coronel Fabriciano em 1964. No ano seguinte, criou-se o Sindicato 
dos Metalúrgicos de Ipatinga. Até então, os metalúrgicos da Usiminas e da Acesita eram representados pelo sindicato de Fabriciano. Depois de 
intensos conflitos com a direção da Acesita, o sindicato conquistou o respeito dos metalúrgicos de Timóteo e se fortaleceu (RIBEIRO, 2012, 2013; 
CHAVES, 2012, 2013). Por essa razão, a direção da Usiminas trabalhava para impedir a filiação de seus empregados ao sindicato (RIBEIRO, 2012, 
2013), embora o chefe da Divisão de Trabalho da Usiminas à época tenha negado a denúncia (NOHME, 1963, p. 43).
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passagem, e mesmo a rodovia, estavam completamente obstruídas. 

Ordenou ao motorista que tomasse um desvio pela direita. Tentariam entrar pelo Posto do 
Horto. Um pouco adiante, próximo a uma rampa, tiveram que reduzir a velocidade. Do 
meio de um grupo de rapazes que estava por ali, alguém gritou:

– Gente, olha ali o chefe da Vigilância, o senhor Omar. Vamos pegá-lo! 

Vieram correndo para lado do veículo, atirando pedras. Omar tomou uma pedrada no 
punho quando tentava se defender. O motorista, atônito, manobrou o jipe rapidamente 
para retornar e quase capotou o veículo. Assim que embicou o carro para o outro lado, 
acelerou o mais que pôde e escaparam. 

Omar concluiu que corria perigo. Decidiu que iria para a Fazendinha, onde supôs que 
estaria seguro, e ficaria por ali a aguardar o curso dos acontecimentos.

Eram quase 7 horas da manhã quando a rural do presidente do Sindicato dos Trabalhadores 
Metalúrgicos do Município de Coronel Fabriciano chegou à portaria. Talvez até tenha 
cruzado com o carro em que Alfredo seguia para chamá-lo para a reunião. Geraldo Ribeiro 
foi recebido com aplausos e brados de alegria. Saiu do carro e uma multidão correu para 
perto dele. 

Os dois rapazes que foram ao distrito de Timóteo buscar o presidente do sindicato e avisá-
lo da greve já haviam relatado os acontecimentos da madrugada. O sindicalista, porém, 
conversava com os líderes do movimento e procurava entender melhor a situação. 

A tensão era muito forte. Alguns operários mais revoltados ameaçavam partir para cima 
da tropa no braço. Havia ali muita gente machucada, com a roupa rasgada, suja de sangue 
e de barro. Geraldo Ribeiro conversou com a liderança do movimento para se inteirar da 
situação. Em seguida, foi ao encontro da tropa.

– Tenente, por favor, tire seus homens das proximidades. Eu vou resolver o problema com 
o pessoal para que voltem ao trabalho e liberem a entrada.

 – Não posso. Estou cumprindo ordens.

– Ordens de quem?

– Do capitão Robson. 

– E onde está o capitão Robson?

– Está a caminho do Escritório Central.

Geraldo Ribeiro caminhou em direção ao padre e o chamou para ir com ele ao encontro do 
capitão. Avelino informou da reunião agendada com o Gil Guatimosim para dali a pouco, 
exatamente às 7h30 no Escritório Central. 
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Geraldo Ribeiro subiu na cancela da passagem de nível da linha férrea, paralela à rodovia, e 
fez um discurso efusivo diante da multidão. Condenou a violência policial e a truculência 
dos vigilantes da Usiminas. 

Nesse momento, um dos praças, armado de metralhadora, apontou sua arma para o 
sindicalista, que se virou para o lado e prosseguiu o discurso com a mesma energia. Disse 
que os policiais que barbarizaram os operários do Chicago Bridge na madrugada seriam 
responsabilizados pelos seus crimes. 

Geraldo Ribeiro garantiu que os trabalhadores podiam contar com seu sindicato. Avisou 
que estava indo ao Escritório Central negociar a retirada da tropa e as outras reivindicações 
do movimento, sobretudo a reformulação da Vigilância. Foi aplaudido por uma multidão 
entusiasmada. Pediu, ao final, que todos mantivessem a calma, que se afastassem o máximo 
possível da tropa e evitassem provocações; sem demora voltaria com uma solução.

O sindicalista desceu e José Rodrigues da Rocha, um rapaz branco, franzino e miúdo, um 
dos líderes da revolta em Santa Mônica, subiu na cancela. Com muita energia, pediu que os 
colegas confiassem no sindicato e reiterou os apelos de Geraldo Ribeiro no sentido de que 
mantivessem distância da tropa.

– Essas armas que estão portando não são espingardas, como muitos aqui imaginam. 
São metralhadoras, são armas de destruição em massa. Esses soldados estão prontos para 
matar. Para vestirem essas fardas, tiveram que jurar contra o próprio pai e a própria mãe. 
Respeitam o coronel como pai e a bandeira como mãe. Vocês estão diante de pessoas muito 
perigosas (PEREIRA, 1993, p. 4).

Nisso, José Isabel do Nascimento, mestre de montagem da empreiteira Fichet, subiu na 
cancela e, com uma vistosa câmera Rolleicord, fotografou a multidão. De repente, com um 
flash, os operários perceberam que não estavam completamente desarmados. 

A presença do fotógrafo amador em meio à concentração e seu apoio ostensivo à greve 
ajudavam a aliviar a aflição dos outros trabalhadores. Aquela câmera, porém, incomodava 
muito os policiais. Os cliques de José Isabel pareciam passar a mensagem de que nenhuma 
arbitrariedade escaparia à sua lente.

José Isabel andava no meio do povo com uma bolsa a tiracolo e a câmera, adquirida por 30 
mil cruzeiros, no dia 11 de maio, em Volta Redonda23. 

Antes de mudar-se para Coronel Fabriciano, trabalhou na Companhia Siderúrgica Nacional. 
Veio de Volta Redonda para trabalhar na instalação da Usiminas. Antes de fichar24 na Fichet, 
trabalhou na Montreal25.  

23 Esses dados constam do recibo do equipamento em poder da família do fotógrafo.

24 Termo utilizado pelos peões como sinônimo de firmar um contrato formal de trabalho.

25 A Fichet e a Montreal eram empreiteiras da área de montagem industrial.
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José Isabel era pai de quatro filhos e sua esposa, dona Geralda Aguiar do Nascimento, 
estava grávida de sete meses. O casal era de São Domingos do Prata, uma cidade próxima a 
Coronel Fabriciano, a meio caminho de Belo Horizonte, e estava mais à vontade agora em 
sua região de origem.

Apaixonado por fotografia, José Isabel registrou cenas da implantação da Usiminas e 
fatos importantes de Coronel Fabriciano. Aos finais de semana, fotografava casamentos, 
aniversários e batizados.

Gabriel José Pereira, conhecido como o Amigo, quando viu José Isabel sobre a cancela, 
pensou consigo mesmo que deveria ter trazido sua câmera. Não adiantava mais. Sua casa, 
no Candangolândia, ficava longe. As coisas aconteceram muito rápido e Gabriel foi pego 
de surpresa26.

O Amigo guardava em casa dois mimos muito úteis em sua missão revolucionária. Além 
da câmera fotográfica Voigtländer Braunschweig, tinha uma espingarda Flaubert, calibre 
22, de 9 tiros27. Naquela manhã, porém, nem ele nem ninguém entre os trabalhadores 
apareceu armado.

Geraldo Ribeiro conversou com o grupo de frente do movimento, insistiu que mantivessem 
a multidão sob controle e partiu para o Escritório Central com o padre e alguns rapazes de 
Santa Mônica, entre eles Osvaldo Ribeiro Vaz e um rapaz chamado Nabucodonosor. 

Avelino, antes de seguir, retornou à casa paroquial de jipe para buscar o alto-falante, ligar para 
o Gil Guatimosim e anunciar que a comissão estava a caminho. Os líderes do movimento 
que ficaram passavam entre a multidão com um lençol, recolhendo doações para custear 
um seletivo28 às autoridades estaduais. A violência policial tinha que ser denunciada.

O sargento José Francisco de Oliveira, após trocar a farda, passou no quartel para conversar 
com outros praças que ali estavam e se informar melhor sobre os incidentes da noite 
anterior e a greve que estava acontecendo na Usiminas. Ouviu atentamente o que diziam 
os mensageiros enviados pelo tenente Jurandir. Percebeu que a situação se agravava cada 
vez mais.

A essa altura, todas as portarias da empresa estavam bloqueadas pelos grevistas. O principal 
palco dos acontecimentos, porém, era a Portaria 57. 

José Francisco foi à sala do capitão, pediu licença e entrou.

26 O relato da participação de Gabriel José Pereira nos eventos está de acordo com entrevista do operário ao jornal Outro Lado (OUTRO 
Lado, Ipatinga, 4-18 jul, 1993, pp. 4-5).

27 O material foi apreendido com Gabriel em 2 de abril de 1964 (MINAS GERAIS. ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. Arquivo da Polícia 
Política. Pasta 3934, Rolo 050, jul. 1964 - ago. 1964, Imagens 58).

28 Seletivo é o nome do aparelho utilizado para as comunicações nas estações ferroviárias. Havia um desses na estação da EFVM no 
município.
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– Capitão, a situação na portaria, pelo jeito, está cada vez pior. A gente poderia conseguir 
um aparelho de som para o tenente Jurandir falar com o pessoal e acalmá-lo. O Clube da 
Usipa29 tem um. 

– Boa ideia, sargento! Ligue lá para o João Cláudio e veja isso com ele.

João Cláudio estava no Escritório Central com Gil Guatimosim e outros integrantes 
da direção da Usiminas. Todos buscavam solucionar a greve na portaria. O chefe do 
Departamento de Serviços Gerais, na mesma ligação, pediu que o capitão Robson viesse 
participar das negociações.

O oficial aproveitaria a viagem para reportar os incidentes ao comandante-geral da Polícia 
Militar, José Geraldo de Oliveira, por meio do aparelho de radiotelegrafia da companhia.

O capitão e o sargento chegaram ao Escritório Central pouco antes da comissão dos 
trabalhadores. Em outro jipe, logo atrás, vieram os cabos Teodoro Dionísio de Carvalho e 
Nestor Pereira dos Santos.

José Francisco encontrou-se com João Cláudio. Ficou sabendo que o aparelho de som do 
clube era inadequado porque não funcionava com bateria. 

– Sargento! – disse Moacir Lott, um dos diretores da Usipa que ali se encontravam – O 
padre Avelino tem um alto-falante que serve. Sou muito amigo dele.  Acho que, para mim, 
ele empresta. Se o senhor quiser ir à casa dele, no Horto, te levo lá no meu carro e a gente 
traz o aparelho. 

José Francisco aceitou a oferta. Depois de conversar alguma coisa com o capitão, entrou 
no carro e tomaram a MG-4 em direção ao Horto. Pouco depois, o padre e os demais 
integrantes da comissão dos trabalhadores chegaram ao Escritório Central.

Robson passou um radiotelegrama ao comandante-geral da Polícia Militar em que reportou 
a situação calamitosa em Ipatinga e pediu reforço de uma companhia30. Demorou-se 
um pouco na sala, e João Cláudio lhe disse que Jair Abelha contara que todos os feridos 
atendidos na madrugada no ambulatório apresentavam sinais de embriaguez. Procurando 
ser agradável com o capitão, o chefe do Departamento de Serviços Gerais virou-se para ele 
e disse:

– Para mim, isso tudo foi premeditado!

Logo em seguida, chamados à sala onde aconteceria a reunião, os dois se levantaram e para 
lá se encaminharam.

29 A Associação Esportiva e Recreativa Usipa era o clube de lazer e desporto que a Usiminas fundou, em 1959, para atender aos seus 
empregados. Em 1963, a sede campestre da Usipa ainda estava em construção, e suas instalações eram bastante precárias. Na época, era 
presidida pelo chefe de Departamento de Serviços Gerais da Usiminas, João Cláudio Teixeira Salles. Ao longo da história, o clube formou, 
muitos jogadores de futebol que ganharam renome, entre eles, Edivaldo (ponta esquerda) e Gomes (goleiro), que chegaram à Seleção 
Brasileira.

30 Companhia é uma unidade militar composta por entre 60 e 250 militares, dividida em dois ou mais pelotões e comandada, em geral, 
por um capitão.
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Assim que chegou ao Escritório Central, Gil Guatimosim ligou para o Diretor de 
Operações, Makoto Inoue,  principal executivo da Usiminas em Ipatinga, colocou-o a par 
dos acontecimentos e providenciou transporte para trazê-lo, junto de seus assessores. Logo 
em seguida, foi informado de que a comissão dos trabalhadores, inclusive o presidente do 
sindicato e o padre Avelino, já estavam ali para participarem da reunião.

Guatimosim procurou acomodar aqueles homens em sua sala. Alguns trabalhadores feridos 
na madrugada também se agregaram à comissão. João Cláudio, Alfredo Nohme e o capitão 
Robson também entraram. O promotor de Justiça da comarca de Coronel Fabriciano estava 
por ali, mas não quis tomar parte das negociações. Ficou do lado de fora da sala.

Tão logo começou a reunião, Geraldo Ribeiro atacou veementemente o destacamento da 
Polícia Militar em Ipatinga.

– Capitão Robson, seus homens são os responsáveis por toda essa confusão. É inadmissível 
que esses homens, sem motivo algum, tenham sido presos e espancados, no meio da 
madrugada, enquanto dormiam.

– O que não se admite, senhor presidente, é que um bando de arruaceiros perturbe a paz 
pública à noite e ouse trocar tiros com a polícia.

– É que eles cansaram de apanhar, de sofrer todo tipo de violência por parte da Cavalaria 
e da Vigilância da Usiminas. Decidiram, consensualmente, dar um basta. Entretanto, esses 
homens que foram agredidos não tinham nada a ver com esse confronto.

A reunião seguia nessa toada. Os ataques se prolongavam mais do que o necessário. Todos 
os rapazes, que vieram como representantes ou curiosos, queriam falar. Gil Guatimosim 
ficava mais quieto atrás de sua mesa. Pouco tempo após o início daquelas discussões, pediu 
licença. O diretor o convocava na sala ao lado. Ele saiu, mas o falatório continuou.

Makoto Inoue queria saber do engenheiro detalhes daquela confusão. Gil Guatimosim 
explicou que tudo começou porque alguns trabalhadores não queriam mostrar a identidade 
na saída, como determinou a direção da empresa. Agredidos, os vigilantes chamaram a 
Cavalaria que fez uso da força. 

O confronto entrou madrugada adentro porque os trabalhadores alojados no Santa Mônica 
resolveram enfrentar a polícia com pedras, paus e até tiros de garrucha. Na confusão, mais 
de 200 operários instalados no alojamento Chicago Bridge foram presos e espancados. 

Acrescentou que passou a noite em claro buscando apaziguar os ânimos. Conseguiu a 
libertação dos operários, mas deflagrou-se, no início da manhã, uma greve para protestar 
contra a violência policial. A usina estava parada. Os trabalhadores estavam dizendo que só 
voltariam ao trabalho se a tropa saísse da portaria e a Cavalaria, de Ipatinga. Exigiam ainda 
que a Vigilância fosse reestruturada.

Makoto Inoue achou aquilo tudo um absurdo. Pediu que a reunião fosse transferida para a 
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sua sala. Um intérprete traduzia as queixas dos trabalhadores, as justificativas do capitão e 
a opinião do dirigente. 

Com a presença do japonês, as discussões ficaram mais arrastadas. Tudo que se dizia tinha 
que ser traduzido, e aquilo ia tomando tempo. Havia muitos gritos, muita discussão e 
nenhuma solução. 

Geraldo Ribeiro e o padre insistiam para que Robson mandasse a tropa se retirar 
imediatamente. O capitão dizia que não podia tomar essa providência, porque seus homens 
estavam lá para resguardar o patrimônio da empresa.

– Mas ninguém está quebrando nada, capitão! – insistiu o sindicalista.

Robson Zamprogno, porém, não cedia.

– Mas, capitão, seus homens estão lá fazendo todo tipo de ameaça aos trabalhadores! 
A qualquer instante, pode acontecer uma tragédia. Os trabalhadores têm todo o direito de 
fazer greve. Estamos em uma democracia.

Após ouvir do intérprete a tradução do comentário de Geraldo Ribeiro, Makoto Inoue 
esbravejou algumas palavras em japonês.

– Isso não é democracia, é comunismo! – traduziu o intérprete31.

Esse era o tom da conversa e as partes não se entendiam. A angústia era muito grande. O 
capitão não admitia retirar a tropa da portaria até que os trabalhadores encerrassem a greve. 
Os grevistas não aceitavam encerrar o movimento até que o capitão e o japonês atendessem 
às suas exigências. Os debates seguiam truncados, em círculos, com as partes se repetindo 
sem nenhum entendimento.

O número de pessoas na multidão já se aproximava a 6 mil, e a tropa ia ficando 
completamente envolvida por ela. Foi então que Jurandir pediu, por intermédio do 
soldado Moacir, conhecido como Recruta, mais reforços e armamentos, inclusive o fuzil-
metralhadora ZB, calibre 45, capaz de mais de 200 disparos por minuto. Esse tipo de arma, 
uma das mais letais da Polícia Militar de Minas Gerais na época, popularizou-se durante a 
Segunda Guerra Mundial. 

O tenente também mandou dizer ao capitão que, se possível, viesse à portaria ajudar a 
controlar a situação. O capitão mandou informar que não poderia enviar mais reforços, 
porque restavam apenas uns cinco ou seis soldados para guarnecer o quartel. O fuzil-
metralhadora, porém, foi despachado para o local.

A tropa tentou montar a arma sobre um tripé no chão, de frente para a multidão, mas 

31 RIBEIRO, 2012a; 2012b
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foi impedida pelos trabalhadores. O fuzil-metralhadora foi, ao final, instalado em cima 
do caminhão que servia à tropa. O Recruta, que recebeu o apelido porque havia apenas 
nove meses que estava na Polícia Militar, ficou encarregado de manobrá-la. De cima do 
caminhão, mirava um ou outro trabalhador mais agitado. A tensão só fazia aumentar.

José Francisco e Moacir Lott seguiam na MG-4 rumo à casa paroquial.  Em frente ao portão 
da garagem, a rodovia estava bloqueada com pedras e toras de madeira. Foram obrigados a 
desviar do asfalto para conseguir passagem.

O sargento ficou impressionado com a cena diante da portaria. Havia ali uns 6 mil homens, 
dispersos em vários agrupamentos menores. Alguns erguiam cartazes ou estendiam 
estandartes improvisados, de lençóis ou toalhas, com desenhos ou dizeres que expressavam 
as reivindicações do movimento ou provocações contra os policiais. 

Em um dos cartazes, havia a figura de uma cabeça de soldado de capacete e a inscrição 
“Tá tinindo”32 e, do lado, o número 24. Em outros, lia-se “Voltou o cativeiro”, “Abaixo os 
meganhas - cachorros do governo”, coisas desse tipo.

Do lado de cá da rodovia, para quem seguia naquela direção, estavam os 19 homens 
da Polícia Militar – o tenente, o cabo José Maria Francisco e 17 soldados – todos 
fortemente armados33. 

O que mais impressionava era a imagem do soldado Moacir, de pé em cima do caminhão, a 
girar o fuzil-metralhadora ZB para intimidar os grevistas. O sargento estranhou que aquela 
arma estivesse com o Recruta, e não com o elemento mais experiente da tropa, como 
recomendavam os manuais.

Ele mesmo tivera a oportunidade de atirar com o FMZB durante sua formação de infantaria 
e o achou difícil de operar. Quando era disparado para cima, aquele fuzil-metralhadora, 
com a trepidação, tendia a abaixar. Era, portanto, uma arma muito letal e perigosa.

32 A expressão “tá tinindo”,  hoje corrente em todo o Brasil, surgiu em Ipatinga naquela época. Os homens do Regimento da Cavalaria 
de Minas no antigo distrito se tornaram temidos por sua extrema violência. Quem fosse encontrado pelas ruas sem documento, 
especialmente à noite, era normalmente espancado por esses militares. Por isso, quando os populares ouviam o barulho de suas esporas ao 
longe, gritavam “tá tinindo” e fugiam. Os cavalarianos se irritavam ao ouvir a expressão.

33 Após receber três reforços, a tropa chegou a 19 policiais, que portavam os seguintes armamentos: 1) segundo-tenente Jurandir 
Gomes de Carvalho: um revólver Smith & Wesson 45; 2) cabo José Maria Francisco: uma metralhadora de mão e um revólver Taurus 
38; 3) soldado Francisco Torres Dutra: um revólver Smith & Wesson 45; 4) soldado Sebastião Campelo de Oliveira: um revólver Smith & 
Wesson 45; 5) soldado José Gomes Vidal: um revólver Smith & Wesson 45; 6) soldado Sebastião Cândido da Silva: um revólver Smith & 
Wesson 45; 7) soldado Argentino Teodoro Tavares: uma metralhadora de mão e um revólver Taurus 38; 8) soldado José Félix Gaspar: um 
fuzil ordinário; 9) soldado Florício Fornaciari: um revólver Smith & Wesson 45; 10) soldado José Cirilo Borges: um fuzil ordinário; 11) 
soldado Milton Souto da Silva, um revólver Smith & Wesson 45; 12) soldado José Rodrigues: um revólver Smith & Wesson 45; 13) soldado 
João Clementino da Silva: um revólver Smith & Wesson 45; 14) soldado João Medeiros: um fuzil ordinário; 15) soldado Moacir Gomes de 
Almeida: um fuzil-metralhadora ZB e um revólver Smith & Wesson 45; 16) soldado Odeino Gomes: um revólver Smith & Wesson 45; 17) 
soldado Elson Valeriano: um revólver Smith & Wesson 45; 18) soldado Joaquim Félix de Carvalho: um revólver Smith & Wesson 45; 19) 
soldado Osvaldo Ferrarez de Castro: um revólver Smith & Wesson 45. Os seis primeiros policiais integravam o Regimento de Cavalaria de 
Minas (RCM). Os demais, o 6º Batalhão de Infantaria da Polícia Militar, sediado em Governador Valadares (MINAS GERAIS. Relatório de 
Inquérito Penal Militar, 1963-1965).
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Tertuliano e outros rapazes de camisa vermelha procuravam manter a multidão afastada da 
tropa. Alguns rapazes se revezavam sobre a cancela da passagem de nível a proferir discursos 
contra a violência policial. 

Enquanto passavam diante daquelas cenas, o sargento compreendeu que aquilo era um 
barril de pólvora prestes a explodir. Conseguir o alto-falante era mais que necessário,  
era urgente. 

Ao chegarem à casa paroquial, José Francisco e Moacir foram atendidos pelo sacristão. O 
rapaz disse que o padre não estava lá. Havia saído cedo com um pessoal da Usiminas.

Os dois explicaram que havia uma emergência e precisavam do equipamento de som 
da paróquia. O sacristão já sabia da greve. Imaginava que Avelino estava no meio da 
aglomeração. Pediu aos homens que aguardassem e saiu para buscar a aparelhagem. 

O rapaz, depois de procurar, voltou e disse que o equipamento não estava lá. Possivelmente, 
o padre o levara consigo. O sargento e o diretor da Usipa agradeceram e partiram para a 
portaria a fim de encontrar o padre. 

O fotógrafo conhecia os três soldados do destacamento de Coronel Fabriciano que 
integravam a tropa diante da portaria. Descontraído, José Isabel passou algum tempo 
conversando com um deles, o soldado João Medeiros. No meio da conversa, o militar sacou 
do bolso um maço de cigarros e lhe ofereceu. Preferia cachimbos, mas aceitou.

Os trabalhadores estranharam aquela cena. Os cavalarianos de Ipatinga mantinham distância 
dos civis e gostavam de alimentar a fama de bravos. Quando apareciam, o pau quebrava. Os 
policiais de Fabriciano pareciam mais humanos.

Não demorou muito, o fotógrafo se despediu do soldado, caminhou para o lado do povo 
e desapareceu no meio da multidão. 

Serrinha, assim como o Amigo, foi surpreendido pelos fatos. Chegou para trabalhar em 
sua bicicleta e, na portaria que ficava perto da região central, por onde acessava a usina, a 
uns quatro quilômetros do epicentro da greve, estranhou a aglomeração que ali se formou.

– Uai? Você não foi trabalhar hoje, não? – perguntou a um subordinado da sua seção no 
meio do povo.

– Não vai entrar aí dentro, não. O negócio está feio! Está todo mundo parado! – respondeu 
o operário.

Serrinha ficou sabendo o que ocorria. Logo, os rapazes que lideravam a greve pediram que 
ajudasse a bloquear o acesso por aquela portaria. Entrou de cabeça no movimento.
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O carro que conduzia José Francisco e Moacir rompeu com alguma dificuldade pela 
multidão adentro, até chegar onde estava o tenente Jurandir. O sargento desceu e caminhou 
rumo ao carro. Fez-se silêncio total. Assim que prestou continência ao oficial, a multidão 
explodiu em vaias. O sargento contou ao tenente que estava à procura do padre Avelino e 
do alto-falante.

– Ele esteve aqui mais cedo, mas saiu com o presidente do Sindicato dos Metalúrgicos e 
alguns rapazes em direção ao Escritório Central. 

– Tenente, seria interessante se o senhor subisse no caminhão e falasse em viva voz para 
a massa e explicasse que a Polícia Militar está aqui apenas para proteger as instalações da 
Usiminas, que não se trata de uma missão hostil aos trabalhadores. 

– Sargento, pedi até pelo amor de Deus para ficarem calmos, já falei diversas vezes que não 
temos nada contra eles, que estamos cumprindo ordens e colaborando com a direção da 
Usiminas. Já estou rouco de tanto gritar, mas todos os meus apelos foram inúteis.

Nesse ínterim, Jurandir pediu discretamente ao sargento que avisasse ao capitão que a 
situação da tropa estava precária. Aqueles homens não haviam dormido durante a noite, 
não tomaram café e estavam ali desde antes de 6 horas da manhã, ouvindo toda a sorte de 
insulto. E, àquela hora, o número de manifestantes era tão grande que a tropa arriscava ser 
sitiada. Também cochichou outras coisas indistintas ao ouvido do sargento.

José Francisco despediu-se, entrou rapidamente no carro e saiu para cumprir a  
missão recebida.

Jurandir passou a andar no meio do povo e procurava tranquilizar a multidão.

– Calma, gente! Tudo vai acabar bem.

No Escritório Central, a reunião se encaminhava com dificuldade e em tom de desabafo. 
Finalmente, foi dada a palavra a Nabucodonosor, um dos representantes dos rapazes, 
para que lesse a lista de reivindicações. Ele as lia, pausadamente, uma a uma, para que o 
intérprete traduzisse para Makoto Inoue.

 – Um, retirada dos policiais da Cavalaria; dois, remodelação da Vigilância; três, afastamento 
do Braga; quatro, mudança da chefia da Vigilância; cinco, abertura de inquérito sobre a 
ação policial; seis, mudança do pessoal do Chicago para Santa Mônica; sete, prestação de 
exame médico ao pessoal machucado pela polícia; oito, socorro àqueles que não foram 
medicados; nove, indenização dos prejuízos pessoais.
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José Francisco e Moacir entraram no Escritório Central da Usiminas. Depararam-se com 
o promotor de Justiça da comarca de Coronel Fabriciano, Orlando Milanez, que lhes 
informou que o capitão Robson Zamprogno encontrava-se reunido, a portas fechadas, 
com diretores da empresa, o presidente do sindicado, o padre Avelino e representantes  
dos trabalhadores.

Ao baterem à porta da sala, o próprio capitão atendeu. O sargento reproduziu-lhe, ao 
pé do ouvido, o recado do tenente Jurandir Gomes de Carvalho. A situação na portaria 
da Usiminas estava periclitante. Alguns grevistas mais exaltados xingavam os policiais e 
chegavam, de quando em vez, a lançar pedras contra eles. Estava difícil manter o controle. 

Após ouvir as condições dos grevistas e se certificar de que a proposta dos trabalhadores 
não era retirar a tropa da portaria apenas, mas acabar com o destacamento da Cavalaria 
em Ipatinga, Makoto Inoue mandou o intérprete dizer que essa exigência era absurda e 
inaceitável. Geraldo Ribeiro respondeu prontamente que esse ponto era inegociável.

Robson Zamprogno ficou indignado com essa proposta. Disse que retirar a Cavalaria de 
Ipatinga era uma medida impraticável e fora de sua alçada. Sabia que, naquelas circunstâncias 
- atualizadas havia pouco tempo pelo sargento José Francisco -, a simples retirada da tropa 
da portaria já seria bastante delicada. Se a tropa fosse vaiada e apedrejada nesse momento, 
era bem provável que reagiria. 

Se o capitão fosse lá e falasse a todos que a extinção da Cavalaria de Ipatinga fora acertada 
na negociação, possivelmente seria fuzilado ali mesmo. 

Ainda estava fresco em sua memória o protesto do sargento Carlos Alberto contra a 
ordem de retirada do Santa Mônica na madrugada. O sargento gritava que aquilo era uma 
humilhação. A situação quase fugira ao controle. Imagina agora!

Robson Zamprogno não pertencia ao Regimento de Cavalaria de Minas, mas ao 6º Batalhão 
de Infantaria. Havia, dentro da Polícia Militar, uma grave rivalidade entre a Cavalaria  
e a Infantaria. 

Os cavalarianos gostavam de dizer que a Cavalaria não era melhor nem pior,  apenas 
diferente. Por outro lado, os integrantes da Infantaria condenavam a violência típica dos 
cavalarianos e sua inabilidade de relacionar-se com a população.

A violência da madrugada fora protagonizada pela Cavalaria. Quem comandara a invasão 
do Chicago fora o sargento Carlos Alberto, subcomandante desse destacamento. 

A greve, a rigor, não era contra a Polícia Militar como um todo, mas contra o seu regimento 
de cavalaria.
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Zamprogno, após refletir sobre todo esse cenário, debruçou-se e escreveu discretamente 
um bilhete34, foi à porta e entregou o papel dobrado, escondido na mão.

– Zé Francisco! Zé Francisco! Leve lá para o tenente Jurandir.  

O sargento foi até a porta do Escritório Central e fez um sinal para o cabo Teodoro, que 
conversava no pátio com o cabo Nestor e o motorista do jipe.

– Sim, senhor sargento! 

– Teodoro, o capitão precisa que esse bilhete seja entregue com urgência ao tenente Jurandir.

– Sim, senhor!

Logo, os dois cabos entraram no jipe e pediram que João de Deus tocasse para a portaria 
da garagem. O carro fez uma manobra rápida no pátio e arrancou em alta velocidade rumo 
ao destino.

34 Segundo depoimento do oficial, o bilhete continha o seguinte texto: “Tenente Jurandir, não tome nenhuma atitude agressiva 
contra os grevistas, pois estou reunido no Escritório Central com o sindicato e os diretores da Usiminas e a solução não demora” 
(ZAMPROGNO,1963,P.123; 1963, 1964, v.1, p.112). É semelhante a versão de Jurandir Gomes de Carvalho (1963, p. 132; v. 1, 1963, 
1964, v. 5, p. 10; 1963, 1964, p. 112). O promotor Orlando Milanez (FERNANDES, 1963, 1964, pp. 101-102) e os médicos Jair da Costa 
Abelha (1963, 1964, p. 50) e Emílio Gomes Fernandes (FERNANDES, 1963; 1964, pp. 101-102), que teriam visto o bilhete, confirmaram 
a informação. Entretanto, como os três eram amigos do capitão e do tenente Jurandir, e o bilhete não foi apresentado em juízo, há dúvidas 
sobre essa questão.
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Aquela primeira greve da Usiminas foi um duro revés no projeto de dotar Minas Gerais 
com uma imensa e moderna siderúrgica. Políticos e empresários mineiros se ressentiram 
da escolha de Volta Redonda para sediar a Companhia Siderúrgica Nacional – CSN–, a maior 
da América Latina, em 1941, durante o Governo de Getúlio Vargas. Minas Gerais, com 70% 
das reservas de minério de ferro do país, seria a sede natural da siderurgia brasileira. 

O Presidente Juscelino Kubitschek empenhou-se em realizar o sonho antigo de seu estado. 
Cinco anos antes daquela greve, precisamente no dia 16 de agosto de 1958, veio a então 
Vila do Horto de Nossa Senhora para fincar a estaca oficial da Usiminas, exatamente no local 
onde seria construído o Escritório Central da companhia onde aconteceria aquela reunião. 

JK, supersticioso, não gostava de pedra fundamental, e o superintendente da construção 
civil da Usiminas, o engenheiro Gil Guatimosim Júnior, teve a ideia de substituí-la pelo 
artefato de madeira, uma referência de nível para alinhamento topográfico da futura 
edificação (GUATIMOSIM, 1990, p. 6). 

No discurso de inauguração, o presidente destacou a importância da Usiminas para o 
desenvolvimento do Brasil:

– Embora relativamente baixo, o nosso consumo de produtos siderúrgicos vem aumentando 
de ano a ano, sem que a produção siderúrgica, também em crescimento, tenha conseguido 
alcançar as necessidades do mercado interno. Assim, o que há alguns anos pareceria ideal, 
de difícil obtenção, começa hoje a ser realizado, dando o país um passo vigoroso no 
caminho da prosperidade, a qual está forçosamente condicionada à expansão da indústria 
siderúrgica (USIMINAS, 2012, p. 15). O projeto da Usiminas estava alinhado com a 
estratégia de ampliar a participação do estado na indústria pesada do país, com melhor 
aproveitamento de recursos naturais disponíveis. 

O ELDORADO 
DO AÇO
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A Vila do Horto fazia parte do distrito de Ipatinga, onde se contavam menos de 300 casas 
na época da fundação da Usiminas. No começo do século XIX, toda aquela região era uma 
selva inóspita. Os poucos colonos que por ali se arriscavam viviam de agricultura e pecuária 
rudimentar, sob ameaças dos temíveis índios Botocudos. 

Com a chegada da Estrada de Ferro Vitória a Minas - a EFVM, para escoar a produção de 
minério de ferro até o porto capixaba - e a construção da Estação Pedra Mole, em 1922, 
bem ali, nas margens do Rio Piracicaba, próximo à sua confluência com o Rio Doce, a 
região começa a receber novos habitantes. 

A população de Ipatinga vivia basicamente de derrubar matas nativas e plantar eucalipto 
para fazer carvão (CHAVES, 2012). O produto alimentava os alto-fornos da Belgo-Mineira, 
em João Monlevade.

A Usiminas, com 40% de capital japonês e o restante dividido em partes iguais entre o 
Estado de Minas Gerais e o BNDE, representava um avanço em relação a outras usinas do 
estado. Projetada para produzir 500 mil toneladas por ano, usaria carvão mineral e estaria 
em condições de rivalizar com a gigante CSN. 

Ipatinga foi escolhida para sediar o megaempreendimento porque nas imediações da 
antiga estação Pedra Mole havia uma extensa baixada de topografia irrepreensível, plana, 
de solo de areia compacta, com 35 metros de profundidade, ao lado do encontro dos rios 
Doce e Piracicaba. 

A EFVM riscava aquela área e, com poucos ajustes em seu traçado, poderia ser usada para 
alimentar a nova usina com o minério de ferro escoado de Minas até Vitória. Os custos do 
frete do carvão, importados através do porto capixaba, seriam baixos.  

E havia mais vantagens: a pouco mais de 50 quilômetros, ficava a recém-inaugurada 
Hidrelétrica de Salto Grande. As condições, portanto, eram perfeitas para a instalação 
da siderúrgica.

A construção da usina e de infraestrutura mínima para acolher quase 30 mil novos 
moradores foi um desafio monumental. Gil Guatimosim dizia que, dadas às condições, 
ou se construía a usina, ou a cidade (TULER, 2006, p. 45). Os anos se passaram e nem 
uma coisa nem outra estava concluída: as obras de implantação da siderúrgica seguiam 
penosamente, e Ipatinga era o caos.

Corria pelo Brasil a notícia que um consórcio nipo-brasileiro implantava uma siderúrgica 
moderna no Vale do Rio Doce. Diariamente, chegavam trens e ônibus lotados de homens 
ou famílias inteiras em busca de oportunidade. 

Estimava-se que a Usiminas precisaria de 5 mil empregados para produzir as 500 mil 
toneladas de aço líquido por ano, previstas no projeto de instalação. Entretanto, o presidente 
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da empresa, Amauri Lanari Junior, e o chefe da construção da usina, Luiz Verano, acertaram 
com os diretores japoneses a contratação de 10 mil para, depois, selecionar a metade.

A maioria dos imigrantes era gente pobre, analfabeta, sem especialização e chance alguma 
de ser empregada. Muitos acabavam como “caticavacos”35, homens-tatus, empregados de 
empreiteiras, que passavam o dia e, por vezes, entravam noite adentro cavando buracos por 
onde passariam cabos e tubos.

Um dos gatos36 que empregavam os “caticavacos” era a AB Cavalcanti. Muitos de seus 
empregados nem registrados eram. Os outros eram demitidos antes de completarem um 
ano de carteira para não terem direito a indenização. 

Os peões eram obrigados a retirar a compra no armazém da empreiteira, onde tudo custava 
os olhos da cara. Em pouco tempo, formava-se uma legião de escravos, com crianças 
doentes, mal alimentadas, um verdadeiro inferno.

Em 2 de outubro de 1963, estourou uma greve na AB Cavalcanti após 70 dias de atraso 
nos pagamentos. José Pitombo Filho, empregado da Usiminas que chefiava os terceirizados 
dessa empresa, liderou o movimento, que teve apoio de Alfredo Dias Marinho, também do 
quadro funcional da siderúrgica37. 

Para se ter ideia da eficiência da rede secreta da Seção de Vigilância, no mesmo dia, esses 
dois foram denunciados a Alfredo Nohme por meio de um memorando reservado, assinado 
por Omar38.

Serrinha estava em seu setor trabalhando e apareceram, matreiros, dois peões da empreiteira.

– Tem um lugar para a gente esconder aí?

– Por quê? – quis saber Serrinha.

– Estão querendo que a gente entre nessa greve aí, mas a gente não quer, não – disse 
um deles.

– A gente gosta muito do Seu Cavalcanti – justificou o outro.

– Vocês estão errados – repreendeu Serrinha, para espanto dos dois homens. Pensaram que, 
na posição de chefe, o homem aprovaria aquela postura. 

– Vocês têm que apoiar seus companheiros, que estão lá se sacrificando para melhorar 

35 O vocábulo “caticavaco” é um regionalismo local não dicionarizado. Designavam, na região, os trabalhadores que cavavam buracos 
para instalação de rede subterrânea de dutos.

36 Nome jocoso que os peões atribuíam às empreiteiras que alugavam mão de obra para companhias maiores e, geralmente, descumpri-
am a legislação trabalhista. Originalmente, chamavam-se “gatos” os trapaceiros que arregimentavam trabalhadores braçais para servirem 
como escravos em trabalhos sazonais em fazendas no interior do país. Tanto as empreiteiras quanto esses trapaceiros costumavam desapare-
cer, e os trabalhadores ficavam no prejuízo, sem ter contra quem recorrer.

37 MINAS GERAIS, v. 4, 1963, 1964, p. 13

38 Ibidem
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a condição para todos os empregados. Quando a situação melhorar, vai melhorar para 
vocês também39.

Entre tantas outras vítimas da AB Cavalcanti, estava o trabalhador braçal Alvino Ferreira 
Felipe. Nascido em Ferros, mudou-se para Barra Alegre, também distrito de Coronel 
Fabriciano na época, para trabalhar na construção da Usiminas. 

Foi contratado pela AB Cavalcanti em 20 de fevereiro de 1961, por 28,7 cruzeiros a hora. 
Em 15 de dezembro, foi demitido. Cinco dias depois, foi recontratado. Em 30 de julho de 
1962, demitido de novo. Em 20 de janeiro de 1963, contratado. Finalmente, foi demitido 
em 31 de maio.

Um caminhão passou por cima do pé do braçal. Dali em diante, passou a receber um 
benefício previdenciário miserável, insuficiente para alimentar a família.

Andava com dificuldade, mas continuou saindo de casa diariamente para procurar biscates. 
A sua casa estava a uns nove quilômetros da Usiminas, e ele fazia o percurso a pé. Muito 
magro, com o corpo fragilizado pela fome e o trabalho duro, Alvino não dava a impressão 
de que aguentaria o tranco como “caticavaco”. Não conseguia fichar.

Aquele homem negro, de chapéu, desdentado, mal vestido, com sua capanga e um 
guarda-chuva, era confundido com mendigo pelas ruas. A comida que ganhava levava para 
alimentar a família40. 

Afluíram para Ipatinga também os peões que ajudaram a construir Brasília, concluída em 
1960, no auge das obras de implantação da Usiminas. Grande parte deles foi morar em 
barracões improvisados, de lona ou de madeira, em uma área que ficou conhecida como 
Candangolândia.

Nos arredores da planta, as favelas se proliferavam. O cenário lembrava aglomerações 
miseráveis em torno de recém-descobertas jazidas de ouro ou esses desgraçados campos de 
refugiados que, vez ou outra, aparecem na televisão.

A maior favela formou-se na Rua do Buraco, às margens do Rio Ipanema, na região central, 
que chegou a ser ocupada por 7 mil barracos de madeira, geralmente cobertos de lona, em 
uma área do tamanho de um campo de futebol. 

Antonieta Francisca da Conceição Martins, 39 anos, morava na Rua do Buraco em outubro 
de 1963.  Sentia-se renovada com a chegada da filhinha Ângela Eliana Martins, com pouco 
mais de três meses, mas a vida ali era muito difícil.

Circulava em Ipatinga uma piada que refletia bem a desgraça daquele formigueiro de gente 
que descia chão adentro, o inverso da típica favela brasileira, que subia morro acima:

39 Trecho conforme CHAVES, 2013.

40 A história de Alvino foi recuperada por Marcelo Freitas (2008, pp. 42-43; 73-74; 212-213).
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A mulher cutuca o marido e lhe pergunta:

– Bem, ocê tá me usano? 

– Tô, não, uai!

– Intão, tão41.

Francisco Ferreira Xavier, o tenente, que foi delegado em Ipatinga a partir do começo 
de 1964, observou que esse inferno subterrâneo estava a poucos metros do bairro mais 
luxuoso do distrito.

– Do Castelo, dá para você cuspir na Rua do Buraco.

Quando Xavier fez curso para passar a capitão, apresentou uma monografia sobre a 
discrepância entre esses dois mundos. Tomou cinco dias de cana.

As refeições servidas aos operários da Usiminas eram feitas com ingredientes impróprios 
para consumo. O feijão sempre tinha pedra.  Frequentemente, a comida estava azeda.  Os 
cereais, as carnes e as verduras de boa qualidade eram separados para a alimentação dos 
engenheiros, da chefia e da Polícia. O que sobrava ia para os trabalhadores e, dali, para os 
porcos42.

Um trabalhador achou estranho o pedaço de carne em seu prato e, após consultar os 
colegas, percebeu que era um membro de boi. Na comida, vinha esparadrapo, barata, 
mosquito, tocos de cigarro e outras nojeiras (BRAGA, A. 1963, p. 79).

O responsável pela Seção de Alimentação e supervisor dos restaurantes era José Joaquim 
Morais. Ele criava porcos com os restos de comida e não tinha do que reclamar. Os animais 
eram criados às escondidas e vendidos para a própria Usiminas.

Um rapaz que trabalhava nos restaurantes, Mario Bosco de Oliveira, notou que uma carne 
seca, destinada à alimentação dos operários, estava podre. O problema foi levado ao senhor 
Morais, que determinou que fosse aproveitada assim mesmo.

Corria à boca pequena que comissões pagas ao chefe da Seção de Alimentação explicavam 
sua leniência com os fornecedores. A verdade é que, desde que foi para a companhia, 
Morais desatou a comprar caminhões basculantes, para serem alugados para a Usiminas e 
suas empreiteiras, e um cobiçado automóvel Aero Willys, que adorava encher de rapazes 
para passear.

João Cláudio, chefe do Departamento de Serviços Gerais, trouxe a Ipatinga nutricionistas 
para tentar melhorar a péssima qualidade da comida, mas os jovens não suportaram a 
situação e voltaram a Belo Horizonte (SALLES, 1963, p. 103). 

41 Trecho conforme XAVIER, 2013.

42 Conforme denúncias apresentadas à comissão de sindicância instaurada em outubro de 1963 (USIMINAS, 1963), boa parte delas por Cesar 
Eduardo Gino Cerqueira (1963, p. 93-95).
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Sem outro remédio, o jeito foi domar a ira dos trabalhadores a espada e cassetete. No dia 
em que um grupo deles resolveu reclamar do arroz repleto de marinheiro, Morais mandou 
Formigão - membro de sua rede de capachos - buscar a Cavalaria, que chegou e “desceu 
pau” nos insurretos. Não fosse a intervenção de um tal de Henrique Neiva, a coisa teria 
sido pior. 

O centro de Ipatinga não tinha nada. Era basicamente uma rua ladeada por casebres ou 
portas de comércio. Antigamente, essa rua era uma estrada cortada na enxada, quase 
inabitada, que seguia até a cidade de Ferros. Agora, um punhado de gente andava ali, de 
um lado para outro, apressada, carregando sacolas, latas ou caixas. 

De um lado da rua, alguns homens, de roupas salpicadas de vermelho, sangravam porcos 
a céu aberto e vendiam os pedaços aos transeuntes. Outros suínos andavam no meio das 
pessoas, pisando em sangue ou nos próprios dejetos, até que chegasse sua vez. No tempo 
de chuva, gente e porco se atolavam na lama.

À noite, gente e porco desapareciam e as vendas se fechavam. O movimento agora acontecia 
no Juá, uma baixada na margem ocidental do Rio Ipanema. Havia várias boatezinhas ao 
longo de uma rua e de um labirinto de becos encruzilhados. As boates recebiam nomes 
sugestivos, como Escorrega-Lá-Vai-Um, Risca-Faca, Fim do Mundo e Rabo de Saia.

De um lado, uns homens sentados tomando cachaça e comendo torresmo. De outro, casais 
dançando forró ao som de uma vitrola. Nos fundos, em quartos improvisados, prostitutas 
prestavam seus serviços à “homaiada”.

Lavradores, policiais, operários e até elementos mais gabaritados da Usiminas vinham 
frequentar o Forró do Juá, uma sequência de portinhas ao longo da rua, que davam acesso 
aos prazeres das meretrizes. 

As mulheres, em sua maioria, vinham das cidadezinhas dos arredores de Ipatinga, 
principalmente de Caratinga, para suprir a escassez de mulheres no distrito. Com o 
crescimento do negócio, passaram a sofrer concorrência de prostitutas que chegavam de 
Belo Horizonte43.

Afora os japoneses, estrangeiros e integrantes da direção da Usiminas, os policiais e os 
vigilantes da usina eram os clientes mais privilegiados. Escolhiam, dentre as moças, as que 
mais lhe agradavam, e alguns chegavam a fidelizá-las. 

Uma das mais concorridas boates do lugar era controlada por um cafetão negro, alto, forte 
e valente, chamado Forró do Juá. Ele intermediava a compra e venda do sexo e espancava 
os desordeiros e os que desafiassem seu estatuto. 

E a desordem era grande. A demanda era grande. As mulheres chegavam a fazer 15 

43 Trecho conforme MORAES, v. 1,  2009, pp. 66-69 e diversos depoimentos de entrevistados que pediram para não serem identificados.
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programas numa só noite. Os homens as disputavam no grito, no tapa, na garrucha. Quase 
todo dia tinha assassinato por lá. 

O Juá assegurava privilégios aos policiais e lhes repassava as informações que as mulheres 
conseguiam arrancar dos peões da Usiminas. Era X944 da Polícia e não escondia essa 
condição, até porque indicava que não seria responsabilizado por suas violências. Isso o 
fazia ainda mais temido.

O Juá, todo mundo sabia, era uma boca quente45. Ali perto, no leito do rio para os lados 
da estrada que leva a Governador Valadares, ficava o Prato Raso, antes nome da fazenda 
que ocupava a área oposta à Usiminas, do outro lado da linha férrea; agora designava uma 
região de matagal, um colonhão46, como diziam na época e ainda dizem até hoje. 

Quem por ali passasse, sempre se deparava com cadáveres ou ossadas.  Outros corpos 
eram lançados ao esquecimento no Rio Ipanema - em uma área que hoje está tomada por 
usuários de crack - ou na imensidão do Rio Doce.

Antes da chegada da Usiminas, só havia justiça privada nos ralos povoamentos dessa parte 
do Vale do Rio Doce, terra de gente “braba”. Antigamente, quem habitava aquelas bandas 
eram os temidos índios Botocudos. Violentos e guerreiros, impediram, por muito tempo, 
a colonização portuguesa. Muitos bandeirantes tombaram em batalhas contra esses índios. 

Naquelas vilas, o delegado era nomeado pela própria comunidade. A escolha sempre recaía 
sobre um homem valente, geralmente um comerciante local. Ele arregimentava outros 
sujeitos violentos pelas redondezas para serem seus “bate-paus”. As arruaças eram, então, 
resolvidas no braço, na bala ou no pau.

Quando havia um assassinato que exigisse apuração, o delegado, que não tinha poder para 
prender, nem fazer inquérito, mandava um mensageiro a Coronel Fabriciano e solicitava a 
presença de um policial no local para encaminhar essas providências. 

Aqueles delegados tinham vida curta. Não demorava, achavam um que lhes “fechavam  
o paletó”47.

Os antigos moradores de Ipatinga contam que, no final dos anos 50, um tal de Joaquim 
Modesto chegou a Cachoeira Escura, distrito de Belo Oriente, local onde nos anos 70 se 
instalaria a Cenibra, gigante indústria nipo-brasileira de celulose.

Na cachoeira que era escura, porque ficava o dia todo sob a sombra de árvores e que deu 
nome ao distrito, afogou-se o botânico e naturalista alemão Friedrich Sellow, em 1831.

44 Expressão que designa civis que funcionam como espiões informais da polícia.

45 Boca quente: lugar mal frequentado, com alto índice de briga e confusões.

46 Colonhão ou colonião designa o capim-da-colônia (Paspalumdensum) ou capim-guiné (Panicummaximum).

47 Fechar o paletó era um eufemismo comum na região para dizer morrer ou ser assassinado.
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Naquele tempo, moravam em Cachoeira Escura umas 400 pessoas. Essa pequena população 
logo descobriu que o Quim, como ficou conhecido João Modesto, era um pistoleiro 
sanguinário. O homem era briguento, espancava e matava por pouca coisa.

Na mesma época, um valentão chamado Altamiro apareceu em Ipatinga e começou a 
espalhar o terror no distrito. Enquanto Quim matava e espancava lá em Cachoeira Escura, 
Altamiro matava e espancava em Ipatinga. 

Um dia, os dois pistoleiros se encontraram em Ipatinga e trocaram tiros. Altamiro sumiu 
por algum tempo. Depois, retornou e continuou com suas atrocidades. 

Por sua valentia, tornou-se “bate-pau” da polícia; recebia ordens para desarmar a população. 
As armas que tomava da população, Altamiro não as entregava à polícia, revendia a quem 
pagasse mais. A malandragem foi denunciada à polícia.

Certo dia, Altamiro estava parado na frente de um boteco em Ipatinga quando viu chegar 
uma jardineira cheia de soldados. Como tinha culpa no cartório saiu correndo, e os policiais 
foram atrás dele. 

Quando atravessava correndo o pontilhão da linha férrea por cima do Rio Ipanema, pisou 
em falso em um dos dormentes e despencou lá embaixo. Os policiais chegaram lá e o viram 
gemendo a uns 10 metros de profundidade, caído sob um colonhão à margem do rio. 
Deram-lhe voz de prisão, mas o homem não se deu por vencido.

– Quem se aproximar, toma bala – ameaçou.

Não demorou, formou-se ali uma roda de curiosos, até a mãe do pistoleiro apareceu.

– Se entrega, meu filho!

– Até a senhora, se aparecer na minha frente, corto no tiro!

– Então vamos ver!

A idosa disse aos policiais que entregaria o rapaz com a condição de que não o espancassem. 
Eles concordaram. Ela desceu e voltou puxando o valente pela mão.

Altamiro foi libertado dias depois e voltou a Ipatinga. Retomou sua vida de crimes, foi 
rechaçado e fugiu para Iapu, cidade próxima, na saída para Caratinga. Lá, assassinou um 
homem e fugiu novamente, dessa vez para Cachoeira Escura. 

Ali, Joaquim Modesto o despachou para o inferno. A execução de Altamiro aumentou ainda 
mais a fama de Quim. Logo depois, foi nomeado subdelegado de Cachoeira Escura. 

Quando voltou de Coronel Fabriciano com a novidade, reuniu a população do distrito na 
praça central, subiu numa tora de madeira e exibiu, com orgulho, o título de nomeação. 

Em alta voz disse que, dali em diante, quem mandava no povoado era ele. Anunciou que as 
mulheres estavam proibidas de sair na rua após as 19 horas. Depois das 20 horas ninguém 



52
poderia sair de casa, e os botecos teriam que ser fechados. Quem desobedecesse, tomaria 
uma surra. 

E, de fato, Quim impôs o toque de recolher no tapa e no tiro. A violência foi tanta que o 
povoado se rebelou contra ele e pegou em garruchas e paus para lhe enfrentar. 

O subdelegado foi a Coronel Fabriciano buscar reforço. Quando desembarcou da maria-
fumaça com outros policiais, foi recebido a tiros e pedradas. O trem partiu com marcas do 
enfrentamento. Quim, ferido, procurava fugir cambaleando e sem forças, até cair no chão. 
A multidão se aproximou e, com pedradas, quebraram-lhe a cabeça.

Mesmo assim, o homem ainda chegou vivo ao hospital em Coronel Fabriciano, onde 
morreu.

Os antigos falavam que uma preta velha havia costurado três imagens de Santo Antônio 
no peito de Quim. Acreditava-se que o homem só morreria quando os três santos fossem 
retirados pelos médicos48.

A modernidade vinha a galope, abocanhando tudo pela frente. A Acesita, a Belgo-Mineira 
e a Vale do Rio Doce expandiam-se para o interior e passavam por cima das estruturas 
daquelas comunidades paradas no tempo49.

Aproveitaram, porém, os jagunços daquela velha ordem para expulsar os antigos posseiros 
das áreas que incorporavam. Os lavradores que resistiam àquela expansão capitalista eram 
ameaçados, espancados e trucidados pelos “bate-paus”.

Quando a Usiminas chegou, os terríveis justiceiros de aluguel foram substituídos por um 
regimento da temível Cavalaria de Minas. A violência continuava como principal recurso 
para impor a ordem. 

Homens bravos, de pouca conversa, os cavalarianos desciam o cassetete ou a espada no 
lombo de quem bobeasse. Bastava ser flagrado zanzando sem carteira de trabalho assinada, 
no centro ou no Juá, para o pau comer. 

Se as cascavéis tinham seus chocalhos, essa polícia montada tinha as esporas de ferro, que 
tiniam longe. Ao aproximarem, alguém mais vivo gritava: “– Tá tinindo!” – e a turma logo 
se dispersava. Como os “bate-paus”, seus precursores, a Cavalaria espalhava o terror na 
região e inspirava ódio em boa parte da comunidade.

A Usiminas, pelo que consta, não fez nenhum estudo social sobre a região. A usina foi 
construída no peito e na raça. A ressocialização dos trabalhadores, conforme os ditames da 
disciplina nipônica e da visão de sociedade verticalizada da elite mineira, seria imposta na 
marra, e a Cavalaria haveria de ajudar.

48 A história foi relatada por Carlindo Marques (PEREIRA, 1984, p. 21-22).

49 Esse cenário e a mudança socioeconômica brusca são rememorados por Raimundo Serrinha Pereira Chaves (CHAVES, 2012).
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O MUNDO 
USIMINAS

Aos trancos e barrancos, a usina siderúrgica, batizada de Intendente Câmara, em homenagem 
ao brasileiro que primeiro fundiu ferro na região do Vale do Aço, ia tomando cara.

João Goulart sobrevoou com Magalhães Pinto, em 1962, o eixo metalúrgico mineiro, 
área rica em minério de ferro que se prolongava por cerca de cem quilômetros em torno 
da estrada de ferro que liga Minas ao porto de Vitória, a EFVM. Começava com a Belgo-
Mineira, em João Monlevade, passava pela Acesita, em Timóteo, e prosseguia até a Usiminas, 
em Ipatinga, rumo ao litoral capixaba. Ao observar as três grandes siderúrgicas em linha, 
o presidente da República teria alertado o governador mineiro sobre o risco de a região se 
transformar no ABC Paulista de Minas Gerais (MORAES, 2009, v. 1, p. 73). 

A conversa parece estranha porque, aos olhos do público em geral, os dois homens 
posicionavam-se basicamente em extremos opostos no espectro político: Magalhães à 
direita; Goulart à esquerda. A política, sabem os mais vividos, tem dessas coisas.  

No dia 26 de outubro de 1962, o presidente João Goulart acendeu o alto-forno número 
1 com uma tocha trazida de Ouro Preto, a pé, por estudantes da Escola de Minas.  
Cerca de 24 horas depois, a primeira corrida de gusa marcaria o início da operação 
da Usiminas. Em seu discurso, Jango afirmou que a nova siderúrgica impulsionaria a 
modernização brasileira:

– A Usiminas produzirá especialmente material destinado à construção naval, além de 
outros tipos indispensáveis à expansão da indústria pesada do nosso país. Planejada com 
rigor técnico, os mineiros vêm hoje realizar um dos seus grandes sonhos, que sem dúvida 
vai se transformar em breve prazo num poderoso centro irradiador de progresso, riqueza 
e bem-estar social50. 

50 USIMINAS, 2012, p. 33.
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Amauri Lanari Junior bradou que o braseiro usado por Jango aludia ao sonho de Tiradentes 
de instalar “uma grande indústria siderúrgica junto às fabulosas montanhas de minério de 
Minas Gerais” (USIMINAS, p. 1990, p. 83). Magalhães Pinto lembrou que a companhia foi 
construída dentro da lógica de se agregar valor à produção mineral do estado (ibidem, p. 
84). Keiichi Tatsuke preferiu acentuar a importância do projeto para a cooperação nipo-
brasileira (ibidem, p. 85).

O Chefe da Seção de Vigilância da Usiminas, Omar Rodrigues Vieira, ajudava na segurança 
do palanque quando se aproximou bravo o jornalista Sinval Siqueira e o afrontou51. 

No dia seguinte, Sinval apareceu no galpão da Vigilância e acusou Omar de ser o mandante 
do espancamento de Raimundo Francisco da Silva na delegacia de Ipatinga.

Raimundo, o Botinha, começou a trabalhar como vigilante da Usiminas e ganhou a 
confiança da chefia a ponto de ser designado para a guarda da residência do vice-diretor de 
Operações da Usiminas, Luiz Verano.

Tudo ia bem, até que, em junho de 1962, alguém falsificou a assinatura de Wilson Viana da 
Silva, também empregado da Usiminas que estava de férias, e recebeu seu salário. 

Omar fora soldado da Polícia Militar por nove anos e, por boa parte desse tempo, serviu 
como escrivão em delegacias e participou da investigação de crimes. Achava que conseguiria 
solucionar aquele mistério. 

Ele comandava com mão de ferro a Seção de Vigilância, que era formada, em sua maioria, 
por antigos “bate-paus”. Muitos vinham de Mantém, na época, reduto de valentões. Muitos 
nem sabiam ler e só conheciam a linguagem da força. Outros eram ex-lavradores pacatos, 
alguns fichados em empreiteiras e custavam a entender o contexto da usina.  

Antes que o caso viesse a público, reuniu cerca de 200 trabalhadores, entre eles o Botinha, 
e mandou que copiassem um texto que terminava com o nome de Wilson Viana da Silva. 
A maioria, gente simples, engoliu fácil a história de Omar de que era um teste, e os que 
fossem aprovados receberiam um bom aumento.

Antes de enviá-los para perícia no Departamento de Polícia Técnica, em Belo Horizonte, 
Omar analisou aqueles papéis e encontrou semelhança entre a grafia de Botinha e a 
assinatura falsificada. Dias depois, foi informado que os suspeitos deveriam ser enviados à 
sede da capital mineira para fazerem pessoalmente o teste grafotécnico. 

O ex-militar tentou, mas não conseguiu que a direção da empresa arcasse com os custos 
desse expediente.  Desconfiado de que Botinha tinha culpa no cartório, chamou o vigilante 
para uma conversa. 

Como o homem negava veemente a autoria da falsificação, Omar remeteu o caso para 
a delegacia local, onde a confissão seria arrancada por bem ou por mal. Lá, Botinha e 

51 A história do Botinha aparece em MARQUES, 1984, pp. 57-59.  Recuperamos detalhes em VIEIRA, pp. 31-32, SILVA, 1963, pp. 76-78 e 
BINÔMIO, Belo Horizonte,  26 de nov., 1963.
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Wilson Viana se entenderiam com os policiais e falariam a verdade. Na cabeça do chefe da 
Vigilância, um deles estava mentindo.

No dia 28 de agosto de 1962, o tenente Valfrido, delegado especial na época, conduziu 
Botinha e Wilson à delegacia. Interrogados pelo sargento Thompson, os dois mantiveram 
suas versões. Dali, foram enviados à cadeia pública de Ipatinga e submetidos a vários outros 
interrogatórios. 

Na madrugada do dia 30 de agosto, após dois dias sem comer e beber água, o sargento 
Thompson apareceu com o temido cabo Machadinho e perguntou:

– E aí? Já resolveram confessar a verdade? – não tinham resolvido.

– Gente, hoje vamos ter um chazinho! – disse o sargento com sarcasmo aos outros policiais 
que por ali estavam.

O Botinha viu quando agarraram Wilson e o arrastaram para fora. Da cela, ouvia o homem 
berrar de dor. Mais ou menos depois de uma hora de suplício, os gritos foram perdendo 
a força até cessarem. Um soldado arrastou o homem desmaiado e o jogou na cela ao lado 
de Raimundo.

Quando olhava estarrecido para aquele corpo apagado, Botinha foi agarrado e arrastado 
para o quarto de onde o outro acabara de sair. Gritava, pedia para pararem com aquilo. O 
cabo Machadinho o aguardava ao lado do pau de arara. 

– Tira a roupa e senta na mesa! - disse-lhe o militar.

Em seguida, Botinha foi estirado sobre a mesa e teve as mãos amarradas, uma para cada 
lado, com arame.

– Não sou ladrão! Não sou ladrão!

– Você é ladrão safado e merece apanhar – retorquiu Machadinho.

Valfrido assistia àquilo com um sorriso perverso no rosto. Machadinho pegou uma 
mangueira e, com um forte jato de água, começou a abafar os gritos de Raimundo, a ponto 
de afogá-lo. Quando virava o rosto para o outro ladro, outro militar o abafava com jatos 
d’água também. 

Tirado da mesa, Botinha mal conseguia manter-se em pé, mas Machadinho, às gargalhadas, 
dava-lhe pontapés na barriga e nos genitais. Arrastaram o homem desmaiado para outra 
sala, colocaram-lhe as roupas e voltaram a espancá-lo. Por último, devolveram-no à cela 
junto a Wilson. 

No outro dia à tarde, o sargento Thompson veio à presença dos dois.

– Vocês vão nos perdoar pelas injustiças que fizemos. Fomos duros porque a direção 
da Usiminas nos deu ordem para obrigar vocês a confessar. Vocês não devem procurar 
ninguém para tomar medidas contra nós.
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Dizem que os dias de malfeitor de Machadinho acabaram após uma operação desastrosa. 
Ele fez sinal para que um carro parasse. Como não foi atendido sacou o revólver e atirou 
contra o veículo. Para sua surpresa, saiu de lá um general do Exército e deu-lhe voz de 
prisão.

Botinha sofreu trauma na bolsa escrotal por causa dos chutes. Como resultado, um dos 
testículos hipertrofiou. Correu na Usiminas a história de que o homem fora castrado pela 
polícia. Raimundo nem tinha como esconder aquela sequela. Ficava um volume estranho 
na altura da braguilha. 

Quando se recuperou das agressões e voltou a trabalhar, muitos colegas o procuravam para 
saber o que tinha acontecido. A comoção dentro da Usiminas foi muito grande. Para tentar 
amenizar esses efeitos, deram um jeito de transferi-lo da Vigilância.

Revoltado com a tortura, Raimundo exigia a apuração dos fatos. Foi chamado ao Escritório 
Central e demitido. Recusou-se a assinar o envelope de rescisão e, desesperado, com mulher 
e quatro filhos para sustentar, colocou a boca no trombone de vez. Procurou os diretores 
da Usiminas, o prefeito, o presidente da Câmara de Coronel Fabriciano e o promotor de 
justiça da cidade. 

O prefeito deu-lhe uma carta em que pedia à Usiminas que revisse a demissão. Gil 
Guatimosim ignorou o pedido. Para ele, a presença de Raimundo, devido à compaixão que 
causava entre os colegas, agravava o clima de insatisfação dentro da empresa.

Quando Raimundo mostrou ao promotor as marcas da tortura pelo corpo, o doutor 
Milanez, com os braços abertos e as palmas das mãos para cima, olhou para ele e disse:

– Tá, meu filho, mas o que é que eu posso fazer? 

Raimundo foi um dos primeiros a testar a ubiquidade da Usiminas em Ipatinga. A assimetria 
entre a gigantesca siderúrgica e a minúscula cidade permitiu que uma engolisse a outra. 
Dificilmente, o ativismo sindical do ABC se repetiria no Vale do Aço. 

Bem no comecinho da implantação da Usiminas, Gil Guatimosim Júnior hospedou-se no 
distrito de Timóteo, na extremidade oeste de Coronel Fabriciano, a 14 quilômetros de 
Ipatinga. 

Lá, experimentou o que é viver em uma cidade total52. A Acesita, quando se implantou, 
sobrepôs-se a Timóteo e passou a controlar, de forma abrangente e minuciosa, a vida social 
na localidade.  

– Lá, se você quisesse ir ao bar do Abrão, na praça de Acesita, e tomar uma cachaça, era  

52 Expressão alusiva ao conceito de instituição total, formulado pelo sociólogo canadense Irving Goffman, (GOFFMAN, 2001), que 
controla ou busca controlar a vida daqueles submetidos a ela.
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proibido – comentou o engenheiro certa vez53 –  Agora, se você quisesse comprar uma 
garrafa e levar para casa, isso podia. Havia certas coisas que a gente não entendia, como a 
rigidez e a vontade de tomar conta da vida dos outros.

Guatimosim sugeriu a Luiz Verano que a Usiminas adotasse um modelo diferente em 
Ipatinga, de sociedade mais aberta. Com o passar do tempo, porém, a nova usina impunha 
no distrito um sistema ainda mais rígido que o de Acesita.

Outro problema que assombrava os operários era a falta de moradia. Cerca de 2 mil 
trabalhadores, em geral jovens e solteiros, morava no complexo de alojamento Santa 
Mônica, localizado no bairro de mesmo nome. Muitos desses rapazes tinham formação 
ginasial e haviam prestado serviço militar.

No mesmo bairro, ficava o alojamento Chicago Bridge, que serviu a essa empresa americana 
homônima, que participou da instalação da Usiminas. Era um galpão de madeira, com piso 
de cimento, sujo, com mobília caindo aos pedaços. Após o fim das atividades da Chicago, 
foram alojados ali, em condições muito ruins, quase 300 empregados de empreiteiras e 
operários menos qualificados ou novatos da própria siderúrgica.

Os trabalhadores casados e com família iam se amontoando em um bairro espontâneo 
apelidado de Candangolândia. Muitos moravam em casas de madeira ou de lona, em 
precárias condições sanitárias.

Ter uma casa com as mínimas condições de conforto e higiene em Ipatinga era praticamente 
impossível a um trabalhador comum da Usiminas. Aos técnicos mais qualificados, a 
companhia oferecia casas de 84 metros quadrados, com três quartos, sala, cozinha, 
banheiros e área coberta no bairro Cariru, junto a uma das portarias da siderúrgica. 

Integrantes dos altos escalões moravam em excelentes mansões funcionais, de 185 ou 201 
metros quadrados, construídas em terrenos de 500 metros quadrados, sem muros e com 
belos jardins, no bairro Castelo, uma colina adjacente ao bairro Cariru.

Responsável pela distribuição de moradias, João Cláudio era acusado de favorecer várias 
pessoas, em detrimento das regras da empresa que, por si só, já eram questionáveis: os 
trabalhadores de nível mais alto tinham preferência (e.g., CERQUEIRA, 1963, p. 93). 

Por vezes, mais de uma família era alojada numa mesma casa. Nessa situação, encontrava-se 
o operário Leônidas Antônio Dutra. Foi alojado com mãe, pai e quatro irmãos, três deles 
menores, na mesma casa onde já vivia uma secretária da Usiminas. Logo se desentendeu 
com a mulher, que tinha gênio difícil, e não achando outro lugar para morar, instalaram-se 
ele e a família num cômodo de privada (DUTRA, 1963, p. 87).

53 Em entrevista a Jussara Frizzera e Bernardo Mata Machado (GUATIMOSIM JÚNIOR, 1987, p. 7).
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João Cláudio Teixeira de Sales deixou sua mulher em Belo Horizonte. Considerava que 
Ipatinga não oferecia as mínimas condições para se criar uma família (SALLES, 1963, 
p. 105.). E olha que era ele o principal responsável pelas condições gerais de vida na área 
da Usiminas. As más línguas acrescentavam uma razão para aquela decisão. O homem 
estaria de caso com a secretária (CERQUEIRA, 1963, p. 94).

No começo, as condições de vida em Ipatinga eram muito precárias, até mesmo para os 
funcionários mais graduados. A esposa de Gil Guatimosim chegou a contrair malária quatro 
vezes, e seus filhos precisavam ir a Coronel Fabriciano para estudar. 

A Usiminas construiu igrejas, escolas, hospitais, tudo. A rede privada de prestação de 
serviços que ia se estabelecendo dependia da usina para subsistir. O prefeito também não 
queria se indispor, porque a inclinação da siderúrgica decidiria a eleição. A companhia, 
com o estado de Minas Gerais e a União como sócios, contava ainda com carta branca do 
governador e do presidente da República.

Instalou-se em Ipatinga um destacamento do Regimento da Cavalaria de Minas comandada, 
em 1963, pelo Tenente Jurandir, que acumulava a função de delegado auxiliar do distrito. 

O titular da delegacia e autoridade máxima da Polícia Militar na localidade era o capitão 
Robson Zamprogno, do 6º Batalhão da Polícia Militar, sediado em Governador Valadares. Ele 
se sobrepunha ao destacamento da Cavalaria e aos demais militares do próprio batalhão, 
designados para o policiamento de Ipatinga.  

Embora fosse órgão estadual, a polícia do distrito era, em boa medida, financiada pela 
siderúrgica. O delegado e o Tenente Jurandir moravam no alojamento dos engenheiros 
da Usiminas. As viaturas eram fornecidas e abastecidas pela empresa. A alimentação dos 
policiais e outras despesas corriqueiras do destacamento também eram custeadas pela usina.

A sede do destacamento da Cavalaria, a antiga Fazendinha, uma propriedade 11.760 metros 
quadrados em uma área estratégica do bairro Ferroviários, a apenas 1.200 metros do 
Escritório Central da Usiminas, era cedida pela estatal. 

A empresa ainda colocava à disposição da Cavalaria pessoal de apoio, como motoristas para 
viaturas, e bancava até mesmo o cavalariço, o Rosalino da garrucha, que estava na portaria 
dando apoio moral para os policiais contra os grevistas.

Curiosamente, nenhuma realidade estava mais separada do mundo Usiminas que Ipatinga. 
A cidade que brotava, com bairros bem planejados e elegantes, era a Usiminas. O resto, o 
que ficava de fora, esquecido, era Ipatinga.

O cidadão da Usiminas que aparecesse em Ipatinga com uniforme e crachá era um semideus, 
o sonho distante das moças. O morador de Ipatinga que fosse flagrado na Usiminas era, o 
mais das vezes, vendedor de doces, o mascate, o mendigo, que Omar mandava os vigilantes 
caçar e surrar. 
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A área da Usiminas em Ipatinga, de cerca de 8 quilômetros quadrados, inicialmente nem 
cercada era, o que dava ocasião para desvio de toneladas de equipamentos e materiais. 
Desde a fase de construção da planta, iniciada em 1956, a corrupção se alastrava. 

Um rapaz, contratado para controlar o recebimento de carregamentos de brita, notou que 
alguns caminhões entravam cheios no depósito, que ficava perto da Portaria 57, tinham 
a carga registrada no livro de controle, mas saíam sem despejá-la no silo. Pouco depois, 
voltavam e a cena se repetia. 

Procurou seu chefe, o engenheiro Paulo Guerra, para denunciar a situação e, como prêmio, 
foi demitido logo depois. Sentindo-se injustiçado, procurou o chefe de Relações Industriais, 
mas o homem não lhe deu crédito:

– Você está inventado essa história – disse-lhe Gil Guatimosim, que encerrou a conversa.

O jovem recorreu ao sindicato. Geraldo Ribeiro, o presidente, tentou a reintegração do 
rapaz, mas não conseguiu. E ficou por aquilo mesmo (CHAVES, 2012).

Todo mundo comentava que Mauro Shiruda, da Seção de Oxigênio e Vapor, tinha roubado 
17 fogões a gás da Usiminas. Ninguém entendia como continuava prestigiado pela chefia 
(CERQUEIRA, 1963, p. 93). 

Na época, correu o seguinte caso na rádio-peão54: um empregado chamado Gastão, um 
negro simpático e boa praça, foi flagrado quando saía da usina com latas de tinta. Convocado 
para uma conversa no Serviço Social da empresa, após ser notificado da decisão da direção 
de demiti-lo por justa causa, sentou-se diante da assistente e ouviu a seguinte pergunta: 

54 Designação bem-humorada das correntes de boatos que circulavam entre os operários.

DUAS MEDIDAS
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– É a primeira vez que o senhor tenta sair com material da companhia? – perguntou-lhe a 
assistente social.

– Não – respondeu – já fiz isso diversas vezes. Maria Gláucia levantou as sobrancelhas 
surpresa. Ele continuou: – Já levei muitas latas de tinta para o doutor Gil, para o doutor 
Verano55... 

Não, tudo bem – interrompeu a mulher, com um sorriso amarelo – o senhor será demitido 
sem justa causa e receberá todos os seus direitos56.

Luiz Verano, que galgou cargos na alta hierarquia da empresa, era admirado por muitos por 
fazer questão de ter o veículo revistado nas portarias. Porém, nem sempre foi assim. Certa 
vez, o engenheiro saía da usina, depois do fatídico dia 7 de outubro, quando o vigilante o 
fez parar e pediu-lhe que abrisse o porta-malas.

– Você não sabe com quem está falando – irritou-se o diretor, sem entender o que acontecia. 

Verano sabia que, desde 1º de setembro, estava em vigor a Circular DIU 014, da Diretoria de 
Coordenação da Usiminas, de 7 de maio de 1963, que determinava revistas minuciosas nas 
portarias da usina. As normas de nº 03, 04 e 05 dessa circular determinavam que todos os 
que entrassem ou saíssem, inclusive veículos, estariam sujeitos ao procedimento, mas, na 
prática, apenas os peões eram revistados. Consta que Verano ficou indignado com a revista 
aos trabalhadores e aos carros, a ponto de pedir exoneração de seu cargo.

Gil Guatimosim Júnior ficou em Tóquio quase um ano e meio, como chefe do Escritório de 
Compras da Usiminas, e voltara a Ipatinga para assumir o cargo de chefe do Departamento 
de Relações Industriais em junho. Para ele, a implementação da circular, que sofria 
resistência de Verano, estava em linha com a necessidade de impor a organização e a 
disciplina japonesa aos empregados da Usiminas. 

Como o guarda tinha ordem para revistar todos os veículos e não arredou o pé, Verano teve 
que descer e tolerar a revista do carro. Dali em diante, ele fazia questão de parar e submeter-
se à revista, porque percebeu que a atitude rendia simpatia junto aos empregados. Os que 
o viam passar pela revista, porém, não sabiam como aquilo começou.

Para muitos, as revistas rigorosas nas portarias eram para japonês ver. A corrupção na 
Usiminas se generalizava. Sob pressão dos sócios nipônicos, em vez de confrontar 
integrantes da alta hierarquia da empresa - responsáveis pelos desvios mais significativos, 
inclusive de equipamentos estrangeiros sofisticados - a direção da Usiminas endureceu a 
fiscalização dos operários. 

Inicialmente, não havia cerca nem portarias. Muitos caminhões entravam vazios e saíam 

55 Referência ao engenheiro Luiz Verano, que ingressou na Usiminas em 1958 e ocupou, sucessivamente, os cargos de Adjunto do 
Presidente, Chefe Geral da Construção da Usina e da Cidade, Diretor de Relações Industriais, Diretor Comercial, Diretor Superintendente 
Geral e Diretor Superintendente Geral de Desenvolvimento.

56 Conforme HORTA, 8 jan. 2013.
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abarrotados de equipamentos, de ferramentas, de material de construção e outros ativos da 
usina ou de suas empreiteiras. 

Raimundo Serrinha Chaves57, aos 16 anos, sucedeu o pai, subempreiteiro da Belgo-Mineira. 
Contratava, com salário de fome, homens nas imediações e, juntos, sob o calor quase 
insuportável daquela região, derrubavam a mata nativa e plantavam eucalipto no lugar. A 
madeira era para produzir carvão e alimentar o forno insaciável da siderúrgica.

Quando começou a construção da Usiminas, aqueles homens correram para se fichar nas 
empreiteiras. Por piores que fossem os salários e as condições de trabalho oferecidas, eram 
muito melhores que suportar Raimundo e os outros subempreiteiros da Belgo-Mineira. 
Uns e outros ficaram sem mão de obra, e o próprio Raimundo foi se fichar. 

Com uma carta do empreiteiro da Belgo, conseguiu emprego numa empreiteira no começo 
dos anos 60. Sua função era ajudar a organizar o almoxarifado da empresa. A bagunça e os 
desvios dilapidavam o patrimônio da construtora. 

Certa vez, seguiu um caminhão basculante carregado de terra e, para sua surpresa, o veículo 
parou no terreno da construção de um dos chefes da companhia. Ali, quando o caminhão 
basculou a terra, apareceram dezenas de sacos de cimento por baixo.

Além da dilapidação patrimonial, muitos operários, ex-camponeses que não se adaptavam 
à intensidade do trabalho industrial, saíam da usina durante o expediente, com a 
complacência do chefe, e iam bater perna em Ipatinga. 

Muitos se embriagavam nos botecos, voltavam ao trabalho e se expunham ao risco de 
acidentes fatais ou brigavam com os colegas. Naquele tempo, na Usiminas, as brigas quase 
sempre acabavam em morte, porque ninguém aceitava levar desaforo para casa.

57 Fatos narrados pelo próprio Raimundo (CHAVES, 2012).
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A depredação na Usiminas tinha que acabar. Foram construídas portarias que deveriam controlar 
o acesso e a saída dos trabalhadores. A estatal tinha quase dez mil empregados na época, e as 
empreiteiras que ainda trabalhavam na construção da infraestrutura da usina e da cidade, um 
número ainda maior.

A Seção de Vigilância, até então, era uma polícia paralela da empresa. Os “bate-paus” que 
trabalhavam naquele setor andavam armados e continuavam com seus métodos antigos. 
A ordem era imposta no sopapo ou na bala. 

Determinado dia, um deles, embriagado, entrou no ônibus armado e desafiou alguém a 
enfrentá-lo. Como ninguém se atreveu, desceu próximo ao Escritório Central, para lá se dirigiu 
e atirou em outro vigilante.

Como ainda não havia portarias, não faziam controle de entrada e saída. Os mais bem 
preparados ajudavam a monitorar os trabalhadores suspeitos de esquerdismo ou de participação 
em movimentos reivindicatórios.

O engenheiro Alfredo Nohme foi promovido, em abril de 1962, a chefe da Divisão de Trabalho, 
órgão a que estava submetida a Seção de Vigilância. Logo mostrou serviço. 

Certa feita, um grupo de operários se aglomerou no pátio do Escritório Central para protestar 
contra o atraso no pagamento. Jair Justiniano Silva liderava o movimento. Quando percebeu 
aquela agitação lá fora, Alfredo Nohme saiu para ver o que era. 

Jacy Fraga Portilho, da Seção de Higiene e Segurança, viu quando o engenheiro foi até 
Jair repreendê-lo.

– Você fica trazendo seus companheiros para fazer reclamações, mas vai entrando numa fria!

A
ARAPONGAGEM
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De fato, poucos dias depois, Jair foi demitido.

Para Gil Guatimosim, Alfredo não servia para o cargo por causa da mania de “sherloquismo”. 
Na gestão de Nohme, as atividades de investigação da Seção de Vigilância se intensificaram. 

O professor Joaquim Sebastião Gonzaga da Costa, fichado como auxiliar de administração, 
denunciou, em novembro de 1963, que naquele ano havia cerca de 200 funcionários 
fichados como operadores, mas que exerciam a função de polícia secreta para bisbilhotar a 
vida dos trabalhadores, dentro e fora da usina.

O sistema de controle montado pela Seção de Vigilância visava impedir qualquer tipo de 
organização dos trabalhadores. A sindicalização era embaraçada. Os que insistissem, tinham 
que ir a Acesita pagar a contribuição, porque a Usiminas se negava a fazer o desconto 
do valor no contracheque. Além disso, virou rotina o monitoramento das reuniões e de 
qualquer outra atividade sindical.

Às vezes, um grupo de peões estava em um bar conversando e tomando cachaça 
despreocupadamente e, na mesa ao lado, eram vigiados por dois ou três elementos da 
Seção de Vigilância da empresa.

Relatórios eram produzidos e enviados à alta direção da siderúrgica58. O trabalhador que 
despontasse como potencial liderança sindical era incluído em uma lista negra e ficava de 
quarentena, ou era sumariamente demitido. Um operário da Usiminas filiado ao Comando 
Geral dos Trabalhadores (CGT)59 foi descoberto pela vigilância da empresa e desligado 
imediatamente.

O serviço secreto do Exército também monitorava a movimentação dos trabalhadores. 
Setores das Forças Armadas temiam que o presidente João Goulart instaurasse uma república 
sindicalista no Brasil, a exemplo do que fez na Argentina o presidente Juan Domingo Perón 
a partir do final dos anos 40.

Quem também atuava em Ipatinga era o DOPS, o Departamento de Ordem Política e Social 
de Minas Gerais, serviço de inteligência do Estado, encarregado de prevenir e reprimir 
delitos “de caráter político-social”.  Agentes do DOPS, que em 1964 passou a ter um nome 
mais condizente com sua missão – Departamento de Vigilância Social – foram infiltrados 
entre os trabalhadores e mantinham informado o governador Magalhães Pinto. 

Oficiais de inteligência do Exército – como o major Paulo Clementino – com base em 
informações coletadas por homens infiltrados, recomendaram, naquele mês de outubro 
de 1963, que a Usiminas adiasse o projeto de criar um sindicato biônico em Ipatinga 
e evitasse a demissão em massa dos trabalhadores identificados como líderes, porque as 
medidas poderiam aumentar ainda mais a inquietação dos trabalhadores60. 

58 E.g.: MINAS GERAIS, 1963, 1964, v. 4, pp. 4-6.

59 Embrião das centrais sindicais atuais, o CGT foi uma organização intersindical criada em São Paulo, em 1962, no intuito de articular 
entidades sindicais dos diferentes setores e níveis para promover direitos dos trabalhadores. Como esse tipo de organização não estava 
previsto no sistema sindical brasileiro, não foi reconhecida pelo Estado. O CGT tinha grande prestígio junto ao Presidente Goulart e 
constituía uma de suas principais bases políticas. Foi desarticulada em 1964, após o Golpe Militar.

60 Ibidem.
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A diretoria ainda foi alertada de que lideranças operárias já sabiam da estratégia da criação 
do sindicato “privado” e de que os metalúrgicos que se dispusessem a colaborar com 
aquela farsa certamente seriam retaliados pelos colegas.

Para criar um sindicato dócil em Ipatinga, a Usiminas precisaria contar com Magalhães 
Pinto. Como o sindicato não poderia ter como base territorial o distrito, seria necessário 
emancipar Ipatinga de Coronel Fabriciano. 

Além disso, era preciso contar com o apoio do Ministro do Trabalho, Amaury de Oliveira 
e Silva. Com João Goulart - sindicalista e protetor do CGT - na Presidência da República, 
era impossível levar adiante o projeto. Por enquanto, o jeito era vigiar os trabalhadores e 
expurgar, discretamente, os mais arredios.

O serviço secreto advertiu a empresa de que integrantes do CGT estiveram em Ipatinga, 
entre os dias 4 e 6 de outubro de 1963, para se articular com os trabalhadores locais. 

O objetivo principal da visita à região foi convencer os metalúrgicos da Belgo Mineira a 
decretarem greve em solidariedade a seus colegas de São Paulo, que estavam parados. Para 
o Exército, o CGT buscava ampliar sua influência no eixo Belgo Mineira-Acesita-Usiminas. 

A precariedade da situação dos trabalhadores das empreiteiras da Usiminas e a crise entre 
seus empregados e sua vigilância, segundo a agência de informações do Exército, poderiam 
servir de combustível para o crescimento da central sindical na região.
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Em 21 de novembro de 1962, Augusto Pereira Braga, um subtenente reformado da Polícia 
Militar de Minas Gerais, foi contratado pela Usiminas e, logo em seguida, assumiu o cargo 
de encarregado da Seção de Vigilância, começando a atuar para sofisticá-la. 

Um colega de polícia, que o conheceu na juventude em Bom Despacho, descreveu Braga 
como um “pavão”, um aparecido que gostava de desfilar de moto pela cidade.

O subtenente servira como P261 no tradicional Batalhão de Guardas no bairro Santa Efigênia, 
em Belo Horizonte. Tinha muita experiência em espionagem e ajudaria a Usiminas a fazer a 
triagem e o monitoramento de seu operariado.

Depois de quebrar a cabeça para ensinar técnicas de segurança e vigilância àquela turma de 
vigilantes “analfabeta e capiau”, o subtenente perdeu a paciência:

– Vocês são tudo uns bobos! Vou trazer gente mais viva de Belo Horizonte – disse numa 
palestra aos vigilantes.

O subtenente insistia com o chefe que a seção precisava de guardas mais escolarizados. 
Quando foi a Belo Horizonte, em junho de 1963, para participar da seleção dos novos 
vigilantes que reforçariam o quadro e viabilizariam as revistas que começariam em 1º de 
setembro, Omar procurou acudir a sugestão do encarregado. 

Os homens foram contratados e, por dois meses, passaram por um curso de capacitação 
ministrado por Braga. Gil Guatimosim ministrou a última aula na presença de Luiz Verano 
e de Makoto Inoue, e procurava conscientizar os novos vigilantes acerca da importância de 
sua missão, das dificuldades que certamente enfrentariam e exortou a todos que tratassem 
os operários com urbanidade (GUATIMOSIM, 1963, p. 114).

61 P2 é o serviço de inteligência da Polícia Militar.

A VIGILÂNCIA 
“BATE-PAU”
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Em 1º de setembro, começaram as buscas invasivas e minuciosas em todos os operários. 
Nenhum deles entrava ou saía da empresa sem mostrar a identidade aos guarda-portões, 
muitos deles recrutados recentemente. 

Os caminhões que chegavam ou saíam da usina, abarrotados de peões espremidos uns 
contra os outros, tinham que parar. Todos desciam e formavam fila para a revista. 

E, enquanto os pertences de cada um eram vasculhados pelos vigilantes, os caminhões 
passavam vazios pela cancela e os aguardava do lado de lá, com os motores ligados. Depois 
de algum tempo, o motorista acelerava, com impaciência, a avisar que não esperaria mais. 
Depois, descia e gritava: 

– Tá todo mundo aí? 

A resposta vinha incerta. Com aquele controle precário, muito peão ficava para trás. Quem 
perdia a condução na entrada chegava atrasado e perdia parte do dia de trabalho. O salário, 
que já era pouco, ainda viria com desconto. Quem perdia na saída tinha que ir embora a pé 
e, às vezes, andar dezenas de quilômetros. Se fosse à noite, o peão se arriscava em estradas 
escuras ou trilhas tenebrosas. 

Como as filas eram longas demais, muitos começaram a se atrasar. Os motoristas e os 
que passavam primeiro ficavam irritados de esperar pela carga completa. A experiência 
comprovou que as novas regras eram impraticáveis, mas a direção da Usiminas prosseguia, 
teimosamente, com aquela burrice62.

62 A situação foi descrita por vários operários entrevistados e pelo presidente do sindicato dos metalúrgicos (RIBEIRO, 2012, 2013).

A DEVASSA
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A Usiminas distribuía, diariamente, um saquinho com 250 mililitros de leite e pão francês 
aos operários. Em vez de consumir o lanche, muitos trabalhadores o colocavam na marmita 
vazia e o levavam para seus filhos63. 

Alguns passaram a trazer garrafas e enchê-las com o leite que arrecadavam dos colegas para 
levar para casa. Certo dia, um vigilante encontrou eletrodos dentro de uma dessas garrafas 
durante a revista na portaria. A direção da empresa resolveu, com isso, proibir a saída do 
leite.

Os vigilantes, a maioria homens truculentos e com fama de valentes, arrebatavam as 
garrafas dos desavisados e derramavam, com arrogância, o leite no chão. O operário José 
Ramos, que trabalhava no alto-forno, foi abordado na Portaria 57, dias antes da revolta dos 
dias 6 e 7, quando saía com um litro na mão. 

Tentou convencer o guarda a deixá-lo sair com o leite, dizia que era indispensável à 
alimentação de sua família. Foi insultado. Nervoso, o vigilante sacou uma arma e apontou 
para o trabalhador. Aylton Braga e outros colegas de José intervieram e o livraram da mão 
do guarda. O caso repercutiu entre os operários e alimentou a revolta contra a Vigilância64.

Outro dia, Raimundo Fortini, que trabalhava na fábrica de oxigênio, ao passar pela portaria, 
teve sua bolsa, em que carregava a marmita, arrebatada por um dos vigilantes, que disse 
com grosseria: “Comigo a coisa é diferente!”65. 

Com vergonha de ver a marmita cheia de comida simples ser vasculhada pelos guarda-
portões, muitos trabalhadores pararam de levar o próprio almoço. O problema é que a 
comida servida pela Usiminas era muito ruim.

Quem olhasse mais de perto, perceberia que o mundo Usiminas era dual. O operário 
comum que vinha do Santa Mônica, da região do Maringá, do Candangolândia ou do Melo 
Viana era devassado na Portaria 57. 

Os diretores, engenheiros, chefes e técnicos especializados, que moravam no Bairro Castelo 
ou Cariru, entravam tranquilamente na Portaria 1. 

Do lado de lá da ferrovia, ao sul, os equipamentos urbanos eram de primeiro mundo. Havia 
asfalto, escolas, hospital, tudo do bom e do melhor. Do lado de cá, ao norte da linha férrea, 
havia a poeira e, a depender da estação, as poças de lama. 

O bairro Horto, que se firmou como downtown da cidade Usiminas, localizado quase que 
em frente à Portaria 57, era um oásis do lado de cá. As primeiras casas para abrigar o pessoal 
especializado que trabalhou na implantação da usina foram construídas ali. 

63 Os incidentes por causa da proibição da saída com o leite aparecem em várias entrevistas e depoimentos, e.g., CARVALHO, J. 8 jan. 
2013; VIEIRA, 1963-1965, v. 2,  p. 267.

64 Conforme BRAGA, p. 79.

65 Conforme FORTINI, 1963-1965, p. 73.
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A empresa incentivou a instalação de farmácias, armazém, cantinas e outros tipos de varejo 
nesse bairro. Referências importantes do Horto eram a Igreja Nossa Senhora da Esperança 
e o restaurante do Serviço de Alimentação da Previdência Social (SAPS)66, em que se 
alimentava grande parte do operariado da Usiminas.

Raimundo, que continuava a circular em Ipatinga e em Coronel Fabriciano para denunciar 
as injustiças que sofreu, ouviu dizer que haveria, nesse restaurante, uma assembleia sindical 
no dia 6 de outubro. Decidiu que iria à reunião e que denunciaria a situação. O sindicato 
talvez pudesse ajudá-lo.

Sentiu que, dificilmente, alguém ia conseguir mover alguma coisa no Vale do Aço contra a 
Usiminas, mas decidiu que lutaria até o fim.

66 Rede de restaurantes populares criada no Governo Getúlio Vargas em 1940, que serviam alimentação barata à classe trabalhadora. 
Foi extinta em 1967 durante a Ditadura Militar.
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Ipatinga, em 1963, passava por uma terrível crise humanitária. Os operários da Usiminas 
viviam sob crescente tensão, por causa da falta de moradias, da alimentação repugnante, 
dos salários baixos que, ainda por cima, atrasavam. 

Boa parte desse proletariado trabalhava na área do alto-forno, sob 50 graus Celsius de calor. 
Outra respirava gases tóxicos ou se expunha a altíssimos riscos. Os acidentes fatais eram 
constantes. Para a “peãozada”, a diversão se restringia ao puteiro do Juá e a um cinema 
superconcorrido no Horto. Todo dia era segunda-feira. 

Aquilo foi se transformando em uma panela de pressão. Como se não bastasse, após o caso 
Raimundo Francisco, que começou dentro da Vigilância, elementos da seção perpetraram 
uma série de abusos e a coisa passou a “borrifar”. 

A opressão era muito grande, os espancamentos constantes. O operário que abrisse o bico 
era demitido sumariamente67. E, se a Usiminas era o inferno para a camada inferior do 
operariado, o que dizer da Rua do Buraco? Aquele destino, quase certo dos desempregados 
e sede do inesgotável exército de reserva da siderúrgica, poderia ser comparado com os 
porões do inferno, se o inferno tivesse porões. 

Os operários não tinham para onde correr. A maioria, já acostumada ao sofrimento e 
à fome do meio rural, ia se acostumando com a exploração. Dentre os operários mais 
especializados, porém, alguns começaram a resistir.

No dia 9 de setembro, uma segunda-feira, empregados da Usiminas fizeram uma reunião 
na subsede do Sindicato dos Trabalhadores Metalúrgicos de Coronel Fabriciano localizada, 
à época, no bairro Maringá.

67 Veja-se, por exemplo, o caso narrado em PORTILHO, 1963, p. 97.

A EBULIÇÃO
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Quem organizou o encontro foi Gabriel José Pereira, motorista da Usiminas, conhecido 
entre os operários pelo apelido de Amigo. 

Ex-combatente da Força Expedicionária Brasileira na Itália, durante a Segunda Guerra 
Mundial, o Amigo tinha sólida formação militar. Sabia manejar armas, manipular explosivos 
e tinha conhecimento avançado de sistemas elétricos. 

Foi eletricitário da Cemig em Três Marias, onde conheceu José Deusdedith Serrinha Chaves. 
Os dois comandaram uma greve de 40 dias na cidade68. Gabriel chegou a responder 
processo perante o DOPS por sua participação no movimento. 

Gabriel estava no radar da polícia política de Minas Gerais desde o início dos anos 50. 
Tentava organizar operariado e camponeses em diversas cidades do Estado. 

A Delegacia da Ordem Pública (DOP) monitorava suas atividades69. No réveillon de 1954, 
flagrou Gabriel distribuindo panfletos que promoviam uma mentalidade revolucionária e 
anticapitalista entre os operários em Várzea da Palma, no Norte de Minas70. 

Em março do mesmo ano, Gabriel foi detido pela polícia após organizar reuniões a portas 
fechadas com o operariado nessa mesma cidade. O delegado da cidade, capitão Raul Chaves 
Mendes, avisou à DOP, em ofício de 12 de março de 1954, que o homem perturbava a 
ordem social e procurava agitar a massa operária da região.

Geraldo Ribeiro abriu a reunião do dia 9 e agradeceu a Gabriel o convite para ali estar. Em 
seguida, repassou a palavra ao Amigo. Gabriel criticou as baixas remunerações que recebiam 
na Usiminas. Disse que deveriam cobrar reajuste da diretoria. Se não fossem atendidos, a 
saída seria ir ao presidente da companhia, Amaro Lanari Júnior, em Belo Horizonte.

Por aqueles dias, apareceram diversas pichações e faixas com os dizeres: “70% ou greve”.  
Os metalúrgicos da vizinha Acesita haviam recebido reajuste de 36,8% a partir de julho.

O Amigo também criticou a qualidade da alimentação oferecida nos restaurantes da 
Usiminas. 

– O sindicato precisa fiscalizar melhor essa parte.  A alimentação aqui é das piores. Os 
companheiros acharam besouros, carne podre, pedra, barata e coisas do tipo na comida 
– disse – Outro absurdo é essa fiscalização nas portarias. Tomam do peão o leite e jogam 
fora. O leite não pode ser levado para casa, não pode alimentar os filhos do peão, mas pode 
ser desviado para engordar porcos do administrador dos restaurantes. O sindicato tem que 
tomar uma providência!

Todos ouviam e aplaudiam as palavras do Amigo. O inspetor Saulo Cunha, da Seção de 
Vigilância - que estava ali secretamente a anotar tudo que acontecia para repassar ao senhor 

68 CHAVES, 2012.

69 MINAS GERAIS. ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. Arquivo da Polícia Política. Pasta 5000, Rolo 075, dez. 1953-mar.1954, imagens 5.

70 Ibidem.
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Omar - estranhou a presença de Alvino Augusto de Morais, Pedro Augusto de Morais e 
Pedro Lucas de Souza71.

– Esses três são da Seção de Vigilância, mas não foram designados para fazerem cobertura 
da reunião. Por que, então, estavam ali? Apoiariam os subversivos? Parece que estavam 
concordando com tudo o que dizia o Amigo – ficava Saulo a refletir consigo mesmo.

Gabriel prosseguia com seu discurso:

– O sindicato deve trabalhar para que a companhia ceda terreno para que o trabalhador 
possa construir sua própria casa. Quer queira ou não queira, a empresa tem que alojar 
seus operários. Caso contrário, que lhes doem áreas à escolha destes, entre Bom Jardim e 
a Estação Intendente Câmara. A empresa, em vez de fazer casa para seus empregados, faz 
estábulo para a Cavalaria.

O discurso do Amigo enraizou-se nos corações dos operários porque era uma síntese 
eloquente da aflição por que passava todos. O operariado, porém, hesitava em partir logo 
para a greve, como defendia Gabriel. A maioria preferia dar um pouco mais de tempo para 
que a empresa resolvesse aqueles problemas. 

O problema é que a violência nas portarias estava conduzindo a um nível de insatisfação 
que poderia levar à radicalização, o que, para o Amigo, era a maneira de fazer a 
companhia agir.

Gabriel trabalhava para organizar uma greve na área da Usiminas. Entre seus colegas 
motoristas, a insatisfação era muito grande. E a insatisfação aumentou ainda mais quando 
a companhia passou a alugar caminhões de particulares para fazer o serviço de transporte 
aos domingos. Os motoristas não podiam mais fazer hora extra nesse dia e perderam uma 
boa parte do salário. O próprio Amigo, que tinha cinco filhos para criar, ficou desorientado 
com a mudança.

Outras lideranças operárias também trabalhavam para parar a Usiminas. Além do Amigo, 
a rede de espionagem em Ipatinga conseguiu identificar, nesse grupo, Dario Paulo da 
Silva, Hércules de Oliveira Soares, José de Souza Queirós Filho, Paulo Fernandes Soares de 
Oliveira e Sérgio Silva.

Zé Serrinha, chefe de subestação elétrica da Usiminas, começou a despontar depois. 
Nascido em Santana de Ferros, foi fichado como servente na Acesita em 29 de abril de 1949. 
Mesmo com pouco estudo, começou a aprender eletricidade, como autodidata, e cresceu 
na siderúrgica. Quando estava prestes a adquirir a estabilidade decenal, foi demitido, assim 
como vários trabalhadores na mesma situação. Depois trabalhou como operador chefe nas 
usinas de Salto Grande e de Três Marias. 

71 O relatório do espião descreve o que aconteceu na reunião e reproduz o essencial do discurso de Gabriel José Pereira (MINAS GERAIS, 
1963-1965, v. 4, pp. 14-15).
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Desde os tempos da Acesita, envolveu-se no sindicato, até que chegou a longa greve 
de Três Marias. Serrinha conta que havia uma máfia na unidade da Cemig na cidade.  
Os trabalhadores comiam mal.

Depois que se aproximou do sindicato dos eletricitários, liderou a greve com o Amigo 
e denunciou os malfeitos da chefia da empresa em Três Marias às autoridades em 
Belo Horizonte. Depois disso, queriam devolvê-lo a Salto Grande. Como não aceitou,  
foi demitido. 

A essa altura, detinha conhecimentos aprofundados em sistemas elétricos industriais e 
conseguiu ser contratado pela Usiminas. Arranjou um barraco no bairro Canaã, mais para 
os lados do centro de Ipatinga, e se instalou por ali. 

O Amigo e Zé Serrinha estavam juntos novamente.

Elis Lage Cabral, ex-vigilante, trabalhou com Omar durante dois anos no almoxarifado 
da Usiminas. Foi encarregado de turno da Vigilância por dois meses no começo de 1961. 

Contava que o doutor Paulo Pinto, chefe dos Serviços Médicos da Usiminas, indicou-lhe, 
naquela época, para chefe daquela seção, mas recusou. Era um serviço sujo. Só servia para 
quem não tinha profissão. 

Assim que começaram as revistas nas portarias, Elis comentou com o professor Joaquim 
Gonzaga que estava a ponto de perder a paciência com os vigilantes, porque não admitia 
que sua sacola fosse devassada daquele jeito. 

A conversa circulou e, não se sabe por que vias, acabou chegando aos ouvidos do  
subtenente Braga. 

No dia 13 de setembro, Elis entrava com sua sacola na Portaria 57 quando um  
vigilante bradou:

– Hoje, vamos quebrar o galho desse bigodudo72. 

Como tinha boas relações com Omar, Elis foi à seção para informar-lhe do fato e, como não 
o encontrou, comentou o acontecido com o senhor Franklin, que era próximo do chefe 
da seção. 

Na saída, ao final do expediente, os vigilantes partiram para cima dele. O homem reagiu e 
brigaram. Entrementes, apareceu um policial e o conduziu ao galpão da Vigilância.

Lá, Braga mandou Elis se sentar diante de sua mesa. Como se negou, foi sentado à força 
pelos vigilantes.

– Você é um bandido sem vergonha! – disse-lhe o subtenente.

72 A história foi contada pelo próprio operário (CABRAL, 1963, p. 81).
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– Não sou bandido nem sem vergonha! Sou um pai de família ordeiro e pacato, com 
16 pessoas para sustentar. Estou há dois anos e 10 meses na Usiminas e nunca recebi  
qualquer punição.

Braga pediu ao policial que levasse o homem à delegacia. Ali, Elis tentou dizer ao Tenente 
Jurandir que não havia motivos para sua prisão e ouviu dele que lugar de valentão era na 
cadeia. Só foi liberado com a intervenção de seu primo, o médico Hercílio da Costa Lage. 

Os vigilantes, durante a briga, tomaram de Elis a carteira de identidade e uma caneta 
com anel de ouro. Quando reclamou esses pertences a Omar, foi-lhe devolvido apenas  
o documento.

Alfredo Nohme determinou abertura de inquérito contra Elis. Braga não ouviu o 
empregado, nem suas testemunhas, e tentou colher a assinatura de Joaquim Gonzaga em 
um documento em que o homem era acusado de cachaceiro e desordeiro. 

Tudo caminhava para a demissão de Elis por justa causa. Com a intervenção de Geraldo 
Ribeiro, o inquérito foi baixado em diligência para que o empregado e suas testemunhas 
fossem ouvidos. No começo de outubro, o processo ainda estava em andamento.
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No final de setembro, após vários incidentes na portaria, era iminente um confronto mais 
grave entre operários e vigilantes. A Circular DIU 014 era um exemplar dessas normas 
absurdas e impraticáveis que se proliferam pelo Brasil desde a época da Colônia. Quem 
não se lembra da Derrama, que atormentou os mineiros no Século XVIII, culminando com  
a Inconfidência?

A solução óbvia para o problema seria exigir uma abordagem mais humana dos vigilantes 
e dinamizar, por meio da simplificação do procedimento e do aumento do número de 
guardas, as revistas na Portaria 57. Em vez disso, Omar foi chamar a polícia.

O capitão Robson, já antevendo aonde aquilo ia dar, negou-se a dar cobertura ostensiva aos 
vigilantes durante as revistas nos portões, como pedia o chefe da Vigilância. Omar ficou 
visivelmente contrariado.

O militar, para amenizar, procurou Alfredo Nohme e justificou a negativa. Lembrou que 
havia rumores de uma greve na Usiminas. A presença da Cavalaria nas portarias poderia 
acirrar os ânimos e agravar ainda mais o clima de insatisfação. 

O chefe da Divisão de Trabalho insistiu na providência, e o capitão concordou em aumentar 
o policiamento, de forma não ostensiva, ao longo da MG-4, nas imediações da portaria.  
Os praças dariam a impressão de que faziam policiamento de trânsito, mas ficariam de 
olho nos portões.

No dia em que começaria esse patrulhamento dissimulado, o capitão passou pelas 
imediações da Portaria 57, por volta das 13 horas, mas não viu os policiais. Foi ao 
quartel e quis saber do sargento Carlos Alberto por que o policiamento não funcionava  
como planejado. 

O praça havia desviado, a pedido de Omar, os policiais para o galpão da Vigilância, que 
ficava logo atrás da portaria. Os homens estavam de prontidão, à disposição do chefe  
de seção.

QUESTÃO DE 
POLÍCIA
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O capitão repreendeu o sargento e ficou ainda mais nervoso quando, por volta das 17 
horas, Alfredo Nohme ligou para perguntar sobre os policiais que estariam posicionados 
na rodovia. 

Robson foi ao Escritório Central, conversou com João Cláudio, e concordaram que o 
patrulhamento seria feito da forma antes acertada. Dali, foi à casa de Omar, informou-lhe 
sobre o teor da conversa com o chefe do Departamento de Serviços Gerais e avisou-lhe que 
os policiais não ficariam mais no galpão da Vigilância.

– Os trabalhadores não reivindicam polícia, mas maiores salários e melhores condições de 
moradia – justificou.

Para Omar, não era assim: o operariado da Usiminas precisava é de polícia. Resolveu que, 
no dia 6 de outubro, iria cedo a Coronel Fabriciano para tentar arranjar a remoção do 
capitão Robson com um coronel que estaria na cidade.

Walfrido Schirm, que trabalhava na sala de motores, morador do Santa Mônica, chegou às 
seis e meia da manhã do dia 4 de outubro na Portaria 57 para pegar serviço73. Como era 
grande o volume de gente na entrada, foi empurrado para dentro pela multidão que estava 
atrás. Na confusão, foi agarrado por quatro vigilantes e espancado por um quinto. 

Em seguida, foi carregado pelos homens e lançado do outro lado da rodovia MG-4, que 
passava bem à frente da portaria. Só não apanhou mais porque alguns colegas, como o 
senhor Floriano, mestre da Manutenção Elétrica, intercederam junto aos vigilantes a  
seu favor.

Walfrido denunciou a agressão a seus chefes Maurício Cotta e Nakamura. Maurício o 
conduziu ao ambulatório da companhia, onde foi medicado. Depois, a bordo de um jipe, 
foi levado pelo chefe ao alojamento para trocar de roupa, porque as que usava ficaram sujas 
e rasgadas após a surra.

No dia seguinte, dia 5, Walfrido contratou um advogado. Por volta das 20 horas, foi a 
um alojamento próximo ao seu, no Santa Mônica, estudar eletricidade com os colegas, 
como tinha o costume de fazer. Em seguida, encontrou-se com outros companheiros no 
alojamento Chicago Bridge, mais embaixo. 

Todos queriam saber mais sobre o espancamento que sofrera na sexta-feira. Surgiram 
comentários indignados contra os vigilantes. Walfrido calou-se ao perceber três deles 
infiltrados no meio da turma. Inclusive, notou que um deles era um tal de Ivo.

Mais tarde, quando voltava para seu alojamento, deparou-se com seis vigilantes na rua. 
Com medo de apanhar de novo, voltou ao Chicago Bridge. Os colegas se ofereceram para 
dar-lhe cobertura. 

73 Pegar serviço era a expressão preferida dos operários para designar a ação de iniciar o expediente de trabalho.
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Walfrido saiu e os colegas ficaram a observar discretamente o que aconteceria. Quando 
tomou a rua, foi cercado pelos vigilantes. Nessa hora, saíram do alojamento dezenas de 
trabalhadores. Os guardas se dispersaram.

Walfrido agradeceu aos colegas, despediu-se, foi até Maringá e tomou um ônibus em 
direção ao Candangolândia. No dia seguinte, viria ao Horto para participar da assembleia 
sindical74.

Logo depois do almoço, no Restaurante do SAPS, começou a primeira assembleia do 
Sindicato dos Trabalhadores Metalúrgicos de Coronel Fabriciano em Ipatinga. A pauta 
tinha quatro itens: 1) leitura do edital de convocação; 2) leitura e aprovação da ata da 
assembleia anterior; 3) apreciação de resposta da Cia Usiminas sobre aumento salarial;  
4) encerramento.

Geraldo Ribeiro leu uma carta da Associação dos Trabalhadores da Construção Civil que 
expressava apoio às reivindicações salariais dos metalúrgicos. 

– É um belo gesto – disse em meio aos agradecimentos.

Depois, foi interrompido. Vários trabalhadores queriam denunciar violações de direitos 
por parte da Usiminas. Walfrido contou o episódio do dia 4 e as ameaças do dia 5. Outros 
trabalhadores reportaram violências perpetradas pela Cavalaria e pela Vigilância. Omar e 
Braga foram identificados como responsáveis pelas arbitrariedades.

Ficou decidido que, na segunda, dia 7, o sindicato enviaria uma carta ao Secretário de 
Segurança Pública de Minas Gerais para denunciar a agressão a Walfrido e pedir garantia de 
vida para o operário. 

Raimundo também expôs sua situação e pediu que o sindicato interviesse no caso. Outros 
trabalhadores fizeram discursos inflamados contra as condições de trabalho e, sobretudo, 
contra abusos cometidos pela Vigilância da Usiminas. 

Gabriel, o Amigo, defendeu que o sindicato convocasse uma reunião com Orlando Milanez 
e Massilon Resende Teixeira - promotor e juiz da comarca de Coronel Fabriciano -, o 
delegado Robson Zamprogno e a direção da empresa para discutir a violência e os roubos 
na Usiminas. 

Geraldo Ribeiro, José Moamedes da Costa - o delegado do sindicato -, e a maioria dos 
presentes não se entusiasmaram com a proposta. O presidente do sindicato disse apenas 
que todas as reclamações seriam encaminhadas às autoridades e que o sindicato exigiria da 
direção da Usiminas providências imediatas contra arbitrariedades cometidas pela chefia e 
elementos da Seção de Vigilância. Omar e Braga tinham pelo menos um inspetor infiltrado 
na reunião.

74 O próprio Walfrido contou a história (SCHIRM, 1963, pp. 63-65).



83
O chefe da Vigilância estava, naquele momento, em Coronel Fabriciano. Assistiu a uma 
partida de futebol e tentava encontrar um coronel que estaria na cidade com quem tentaria 
arranjar a remoção do capitão Robson Zamprogno. Só retornou a Ipatinga por volta das 
18 horas. 

Braga estava na Usiminas e monitorava tudo. Sabia que se denúncias contra a Vigilância 
começassem a repercutir por ação do sindicato, Omar e ele poderiam ser prejudicados 
na empresa. Se a situação ficasse ruim apenas para Omar, melhor, porque Braga poderia 
assumir a chefia da seção, como desejava. O problema é que, pelo andar da carruagem, os 
dois ficariam queimados. Alguma coisa tinha de ser feita, e com urgência.

Os trabalhadores passaram a discutir o principal item da pauta. A empresa propôs 38% 
de reajuste. Belmiro de Morais, Alfredo Dias Sobrinho e Ironi Alves de Paula defenderam 
que lutassem por 36,8% de reajuste a partir de 1º de julho, condições estabelecidas na 
negociação coletiva da vizinha Acesita; ou 38% a partir de setembro, como propôs a 
Usiminas, mas sem o desconto de convênio.

Pouco antes das 2 horas, diversos trabalhadores se retiraram da reunião porque estavam 
escalados para o turno das 14 às 22 horas. 

O laminador capixaba, Rodir Rodrigues, que morava em Santa Mônica, montou em sua 
bicicleta e pedalou em direção à Portaria 57. Tomou a fila e, quando o guarda veio revistá-
lo, exigiu que apresentasse a identidade. Rodir a esquecera em casa.

– O senhor me conhece, estou aqui todo dia. Por favor, me deixe entrar! Não posso  
me atrasar.

– Ninguém entra sem identidade! – respondeu secamente o vigilante.

Revoltado, Rodir montou na bicicleta e retornou ao Santa Mônica para buscar o documento. 
Uns vinte minutos depois, suado e esbaforido, foi até o guarda e mostrou o documento 
sem esconder sua irritação. Os dois bateram boca.

Imediatamente, o vigilante reportou o incidente a Braga e enfatizou uma suposta ameaça 
do metalúrgico: 

– Logo75, o pau vai quebrar – dissera o empregado76.

Já informado de que “desceram o pau” na Vigilância na assembleia, Omar autorizou Braga 
a aproveitar esse caso do Rodir para dar uma lição nos operários. O subtenente armaria 

75 Logo, regionalismo da época que significava ao final do dia, à noite.

76 Conforme RODRIGUES, 1963, pp. 146-147.
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um estratagema para desmoralizar os operários na saída do turno e acabar, de uma vez por 
todas, com a resistência às revistas77. 

Precisaria da Cavalaria. Para conseguir que Robson Zamprogno liberasse o policiamento, 
contariam que havia uma ameaça concreta de insurgência. Na saída, os vigilantes saberiam 
exatamente o que fazer para provocar um tumulto e desencadear a intervenção da violenta 
Cavalaria. 

Os debates prosseguiram no restaurante do SAPS, até que Geraldo Ribeiro resolveu 
suspender a assembleia às 14h55, para que a direção da Usiminas esclarecesse sua proposta.

Quando a reunião foi retomada, às 15h50, Geraldo Ribeiro anunciou que a Usiminas 
apresentou duas propostas: primeira – 38% de aumento para vigorar de setembro a 
dezembro, sem convênio; segunda – 31,5% de julho a agosto e 6,5% de reajuste adicional 
para os salários do período entre setembro e dezembro, com convênio. Ao final, aprovou-
se, 38% de reajuste entre setembro e outubro, sem desconto de convênio.

Pedro Butilheiro, João Vicente de Oliveira, Alfredo Dias Sobrinho, José Gonçalves da Silva e 
Osvaldo Ribeiro Vaz defenderam a primeira proposta, que acabou aprovada pela assembleia. 

Geraldo Ribeiro disse que a empresa assegurou que os restaurantes não elevariam os preços 
das refeições em percentual superior ao reajuste aprovado. 

Às 16h20, a reunião terminou. A maioria dos trabalhadores se sentia aliviada com aquele 
desfecho. Após conversar na saída do restaurante com alguns operários, Geraldo Ribeiro 
entrou na rural do sindicato e partiu de volta a Timóteo. 

Alguns rapazes ainda ficaram por ali batendo papo. Depois se dispersaram. Vários deles 
foram a pé para o bairro Santa Mônica. Todos precisavam descansar para encarar o trabalho 
na manhã seguinte.

77 Geraldo dos Reis Ribeiro (2013) não acredita que fora coincidência que a reprimenda aos operários na portaria no dia 6 à noite 
tenha acontecido exatamente no dia da primeira assembleia do sindicato em Ipatinga. E há prova de que a Seção de Vigilância monitorava 
a reunião sindical. Omar, contudo, negou que tivesse tomado parte na cilada armada contra os trabalhadores. Afirmou que passou o dia 
em Coronel Fabriciano, onde tentava conseguir a remoção do capitão Robson Zamprogno, que resistia em colocar a PM para reforçar a 
segurança nas portarias. Contudo, ele mesmo admite que retornou a Ipatinga às 18 horas. (VIEIRA, 1963, p. 28). Dada a gravidade  
da situação, dificilmente ele teria tomado conhecimento do que ocorreu na assembleia sindical e do incidente na portaria envolvendo 
Rodir Rodrigues.
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Braga procurou o capitão e fantasiou que existia uma real ameaça de quebradeira e 
pancadaria contra a Vigilância no final do turno das 22 horas. Sempre reticente contra esse 
tipo de operação, o capitão Robson, diante do quadro de terror pintado pelo subtenente, 
acabou por ceder. Braga teria a cobertura dos policiais na saída do turno às 22 horas. 

Às 21 horas, o cabo Aristides Josefino da Silva e o soldado Adão Nunes Vieira patrulhavam o 
bairro Cariru, a bordo da viatura usada para transporte de presos, quando Braga apareceu e 
pediu que se dirigissem com o carro de presos para as proximidades da Portaria 57. 

O encarregado da Vigilância explicou que a turma que largaria serviço dali a pouco, às 22 
horas, resistia à ordem de exibir a carteira de identidade na saída e ameaçava quebrar o 
posto da vigilância. Braga queria lhes dar uma lição e precisava da cobertura da Cavalaria.

Os dois praças avaliaram que o plano era injusto e irrazoável. Foram ao Horto atrás do 
sargento Carlos Alberto Xavier e o encontraram no cinema. Perguntaram-lhe se haveriam 
de atender ao pedido de Braga. 

Mesmo com a resposta positiva, os dois ainda foram ao Alojamento dos Engenheiros para 
ouvir Robson Zamprogno. O capitão revelou que estava ciente da operação e determinou 
que atendessem ao encarregado da vigilância.

Aristides foi para a portaria e encontrou-se com os cavalarianos Milton Souto da Silva e 
Orçalino Duarte, também destacados para a missão. Braga orientou que os dois soldados a 
cavalo se ocultassem próximos à passagem de nível. Aristides foi enviado para o outro lado 
da rodovia MG-4, de frente à portaria, em um ponto escuro, a uma distância de cerca de 
cem metros da cancela.

A GOTA D’ÁGUA
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Às 22h15, cinco caminhões abarrotados de trabalhadores paravam em frente à cancela. Os 
trabalhadores desceram e foram forçados a formarem fila única e a passarem por um beco 
para revista individual, um mata-burro, como diziam os operários na época. 

Era domingo, estavam exaustos e, para piorar a situação, chovia. Por isso, os trabalhadores 
insistiam em fazer, pelo menos, fila dupla.

Em vez disso, os vigilantes mantinham o afunilamento e revistavam meticulosamente os 
pertences de todos, como se estivessem em uma operação-padrão. Marmitas eram abertas. 
Os saquinhos de leite eram retirados e jogados no chão. Litros de leite eram derramados 
impiedosamente no lixo sob olhares de lamento.

Os trabalhadores que estavam mais atrás empurravam os da frente. Começou um tumulto. 
Imediatamente, Braga fez sinal para o lado de fora. 

Para a surpresa dos operários, de repente, dois soldados, montados em seus cavalos, 
apareceram, desembainharam as espadas e começaram a golpeá-los. O soldado Adão 
arrancou o carro de presos e parou diante da portaria para cobrir os cavaleiros. Gritos de 
dor e de horror ecoaram no meio da noite.

Na confusão, peões corriam para todos os lados, caíam, eram pisoteados pelos cavalos. 
Marmitas vazias ou com restos de comida rolavam pelo chão. Gritos de dor vazavam pela 
noite escura. 

Braga assistia a tudo de um canto, satisfeito. Correu em sua direção o motorista José 
Anastácio da Costa e pediu que parasse com a violência.

– É preciso consertar essa turma de safados ou tenho de matar muito homem – respondeu, 
friamente, e retirou-se da presença do outro. José Anastácio correu, ajudou a carregar os 
feridos e os levou de caminhão ao ambulatório.

Em pouco tempo, intimidados diante do olhar ameaçador dos cavalarianos, os trabalhadores 
se submeteram, foram revistados da forma como exigiam os vigilantes e subiram nos 
caminhões. Antes que os veículos arrancassem, muitos gritaram que, em protesto, 
quebrariam o Escritório Central no dia seguinte.

Pouco depois, já desfeito o primeiro tumulto, Rodir apareceu meio ressabiado na portaria 
sem saber o que tinha acontecido. Os vigilantes o reconheceram e foram logo pedindo 
que apresentasse a identidade. Assim que mostrou a carteira, ela foi apreendida. Nervoso, o 
operário começou a discutir com o opositor e tentou tomar de volta o documento. 

Naquele momento, apareceram os três policiais. Percebendo a armação, Rodir pôs-se a 
correr o mais rápido que pôde. Foi perseguido pelos policiais e três dos vigilantes. Foi 
alcançado, espancado e jogado - sujo, rasgado e ensanguentado - sobre uma tábua no 
galpão da Vigilância pelos vigilantes. 
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Missão cumprida, os três praças foram cumprimentados por Braga. Aristides ordenou 
que Milton e Orçalino retomassem o patrulhamento de rotina no bairro Horto, entrou na 
viatura e saiu rumo ao bairro Cariru.
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Pouco depois das 23 horas, Milton e Orçalino montaram em seus cavalos e rumaram 
para o Horto.  Ao chegar lá, ouviram intenso alarido. Logo avistaram uma aglomeração de 
trabalhadores perto de um alojamento no bairro Santa Mônica. Orçalino estimou que, na 
roda, contavam-se mais de cem homens. Certamente comentavam o tumulto na portaria. 

Os dois cavaleiros se aproximaram. Um deles gritou:

– Por que vocês estão aglomerados? 

– Nada, não – respondeu um dos rapazes.

– Estão desobedecendo à Lei do Silêncio. Pois tratem de se dispersar em 20 minutos se não 
quiserem apanhar – esbravejou um dos policiais do alto de seu cavalo.

Os homens tomaram a direção de seus alojamentos, mas, ao se retirarem, um deles 
pigarreou, em provocação aos cavalarianos. 

Os dois homens partiram com seus cavalos para cima dos trabalhadores e começaram a 
distribuir golpes de espada. No ataque, um eletricista apelidado de Pelé gritava enquanto 
tomava golpes na cabeça e pelo corpo. O jovem era muito popular em Santa Mônica. Estava 
sempre nas peladas no campinho do Horto. Negro e bom de bola, recebeu o apelido óbvio. 
Em 1962, a Seleção Brasileira conquistara o bicampeonato da Copa do Mundo e Pelé, como 
na Copa de 1958, havia encantado o mundo com jogadas geniais.

Os operários que conseguiram sair do raio de ação dos policiais ouviram os gritos de Pelé. 
O rapaz estava sendo massacrado pelos soldados. Diante daquela covardia, resolveram reagir. 
Voltaram e enfrentaram os cavaleiros com golpes de braço, chutes e pedradas. Orçalino foi 
derrubado do cavalo. Os rapazes tomaram-lhe a espada e o capacete. Os dois cavalarianos 
bateram em retirada. Orçalino fugiu a pé, arrastando uma das pernas, e gritou, ao longe, 
que voltaria com reforços para se vingar.

A REVOLTA DE 
SANTA MÔNICA
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Os rapazes festejaram animados. A espada e o capacete do policial foram recolhidos como 
relíquia e exibidos, mais tarde, aos colegas, como prova da força dos trabalhadores e da 
vulnerabilidade da temida Cavalaria de Minas. Como era certo que a Cavalaria voltaria, 
correram para os alojamentos e se prepararam para a guerra. 

A mão de obra escolarizada era muito escassa no Brasil nos anos 60. Os rapazes que 
concluíam serviço militar eram, no mínimo, alfabetizados. Além disso, tinham boa saúde, 
porte físico e passaram por rígido treinamento disciplinar. Esse perfil agradava muito à 
direção da Usiminas. Por isso, era grande o número de rapazes solteiros, egressos das Forças 
Armadas, nos quadros da empresa.

Esses rapazes foram instalados nos alojamentos do Santa Mônica. Era de se esperar que o 
bairro, com o tempo, assumisse características de quartel, e foi o que aconteceu. Apareceu 
até uma corneta que anunciava a hora de dormir e de acordar.

José Horta de Carvalho78, de Vermelho Velho, um desses ex-recrutas das Forças Armadas, 
estudou até o terceiro ano primário em uma escola rural de Córrego de Santa Maria, 
município de Guaraciaba, na Zona da Mata de Minas Gerais. 

Prestes a completar os 18 anos, tirou os documentos e se alistou no Exército em 1960. 
Após um ano de serviço militar em Juiz de Fora, foi dispensado e veio procurar trabalho no  
Vale do Aço. 

Ouvia dizer que estava se instalando na região uma empresa que construiria de agulha a 
avião. Pressentiu que o progresso rondava aquelas bandas, e sua cidade natal não ficava longe 
dali.

Seu primeiro emprego foi como vigilante na Acesita. Saiu uns dois meses depois, porque 
não se adaptou à função. Trabalhou em empreiteiras na área da Usiminas, como a 
Monag Montagens Industriais. Em 19 de junho de 1962, foi contratado como operador  
pela Usiminas. 

Em 6 de outubro de 1963, José Horta mudou-se para o famoso Santa Mônica. Ali encontrou 
diversos egressos do serviço militar. O clima entre esses jovens misturava a alegria e 
a descontração dos momentos de repouso com a tensão que se acumulava em relação à 
arbitrariedade da Vigilância. 

A resistência, obviamente, partiria do Santa Mônica. Além de diversos jovens com instrução 
militar, como o próprio José Horta, moravam nesse complexo de alojamentos rapazes 
com curso ginasial, operadores e técnicos altamente especializados em mecânica pesada, 
siderurgia e eletricidade industrial. 

Esse pessoal não aceitaria apanhar nas portarias, como os peões menos qualificados, muitos 
deles ex-lavradores já acostumados a ser massacrados por jagunços em fazendas da região.

78 As informações constam das entrevistas com o ex-operário (CARVALHO, 2012; 2013).
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Entre os rapazes, diversos tinham acesso à literatura de conteúdo político. Alguns eram 
simpatizantes do comunismo, outros simples críticos do imperialismo americano. 

A influência estrangeira também produzia efeitos79. O guerrilheiro Serafim Julio Calvo 
Diegues, cidadão espanhol, combateu a ditadura do General Francisco Franco, que vigorou 
na Espanha entre 1939 e 1976. Perseguido pelo regime espanhol, refugiou-se no Brasil 
e conseguiu emprego no serviço ferroviário da Usiminas. Como Gabriel da Silva Pereira, 
morava no Horto, mas estava bem integrado com o pessoal do Santa Mônica. 

O grego Spyridon Hariláos Douvakis morava no Santa Mônica. Consta que Esperidião, como 
era chamado pelos companheiros, fazia pregação extremista até mesmo no setor de trabalho. 

Certo dia, fazia um discurso dessa natureza dentro de um ônibus. O motorista parou o 
veículo para expulsá-lo. Só não o fez porque um oficial80 interveio e disse que controlaria 
a situação.

O grego era unha e carne com outro ativista, Alfredo Dias Sobrinho, o Alfredo Pernambucano, 
vulgo Pau de Arara, que morava em Santa Mônica. Esse operário era ligado aos deputados 
Sinval Bambirra e José Gomes Pimenta, o Dazinho81. 

José Raimundo Soares Silva, um dos diretores da Usiminas à época, filiado ao PTB, era 
o homem de João Goulart na companhia. Quando vinha a Ipatinga, fazia contatos com  
Alfredo Pernambucano82.  

Também era próximo de Rufino da Silva Neto, seu colega de PTB, candidato a prefeito de 
Coronel Fabriciano. Prometia terras para todo mundo para tentar reconquistar a prefeitura. 
Mesmo assim, perdeu as eleições para Cyro Cotta Poggiali, ainda que por uma estreita 
margem de 47 votos.

A articulação entre José Raimundo e Rufino com ativistas sindicais da Usiminas gerava 
desconfiança dos demais diretores e preocupação na polícia política de Magalhães Pinto. 

O governador de Minas temia que o partido do Presidente da República ampliasse sua 
base de apoio no estado, o que seria muito ruim para suas pretensões de chegar ao Palácio  
do Planalto.

O pessoal do Santa Mônica estava introduzido em doutrinas de esquerda e contava com 

79 As informações dessa seção foram recuperadas de arquivos do antigo DOPS (MINAS GERAIS. ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. Arquivo 
da Polícia Política. Pasta 3934, Rolo 050, jul. 1964-ago.1964, imagens 58) e a partir de entrevista com Carlindo Marques Pereira 
(PEREIRA, 2012).

80 Trata-se do capitão Agripa. Não conseguimos recuperar seu nome completo e lotação funcional.

81 Na época, os dois eram deputados estaduais em Minas Gerais. Sinval Bambirra, do PTB, ganhou projeção nacional como presidente da Federação dos 
Tecelões de Minas Gerais. Dazinho trabalhou como mineiro em Nova Lima. Foi Secretário e Presidente do Sindicato dos Trabalhadores das Mineradoras. 
Eleito para a Assembleia Legislativa pelo PDC em 1962, continuou trabalhando como operário na Mineração Morro Velho. Completa a trinca de deputados 
estaduais trabalhistas de Minas com grande atuação e projeção na época, o eletricitário Clodesmidt Riani, do PTB, presidente da Confederação Nacional dos 
Trabalhadores na Indústria e do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), que era, talvez, o sindicalista mais influente junto ao Presidente João Goulart. 

82 Conforme, entre outros, SARAIVA, 1964-1965.
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apoio do Presidente da República para resistir à opressão da polícia política de Magalhães 
Pinto, um dos líderes da direita.

A crise desencadeada pela precipitada renúncia do Presidente da República Jânio Quadros 
em agosto de 1961, após sete meses de governo, fora remediada, mas seguia latente e a 
ponto de emergir novamente83. 

Na ocasião, o vice-presidente João Goulart, herdeiro político de Getúlio Vargas, estava na 
China comunista. Os ministros da Guerra, Odílio Denys, da Aeronáutica, Gabriel Grün 
Mosse, e da Marinha, Sílvio Heck, movimentavam-se para impedir sua posse como 
presidente da República.

O Marechal Henrique Batista Duffles Teixeira Lott, ministro da Guerra entre 1954 e 1960, 
agora na reserva, publicou em 26 de agosto de 1961 um manifesto contra a posição dos 
militares, em que se lia na parte final:

Conclamo todas as forças vivas do país, as forças da produção e do pensamento, 
dos estudantes e intelectuais, dos operários e o povo em geral, para tomar posição 
decisiva e enérgica no respeito à Constituição e preservação integral do regime 
democrático brasileiro, certo ainda de que os meus camaradas das Forças Armadas 
saberão portar-se à altura das tradições legalistas que marcam sua história no 
destino da Pátria84.

No dia 28 de agosto, em mensagem ao Congresso Nacional, Ranieri Mazzilli, presidente da 
Câmara no exercício da Presidência da República, informou que os ministros militares não 
admitiam a volta de Jango ao Brasil por motivos de segurança nacional. 

Com esse expediente, os militares forçavam o Parlamento a certificar a ausência do vice-
presidente e, consequentemente, seu impeachment. Assim, Mazzilli seguiria no exercício da 
Presidência até a escolha do novo titular dentro de 60 dias.

O governador do Rio Grande Sul mobilizava tudo que tinha para garantir a posse de João 
Goulart, que, além de seu correligionário (ambos filiados ao PTB), era seu cunhado. Do 
porão do Palácio Piratini, sede do governo do estado, onde instalou a Rádio da Legalidade, 
Brizola difundia discursos enérgicos contra os rumores de golpe.

O prédio era defendido pela polícia militar. Soldados estavam preparados para retaliar o 
iminente ataque aéreo com FMZBs, iguais ao que empunhava o soldado Moacir em cima 
do caminhão naquela manhã de 7 de outubro.

No dia 28, às 10 horas da manhã, a assessoria do governador recebeu um telefonema do 
quartel-general do Terceiro Exército, que abrangia a Região Sul. O general José Machado 

83 Seção, como as subsequentes, conforme SKIDMORE, 2003, p. 252 e ss. e jornais da época. Todas as referências a jornais da época 
remetem aos diários listados na p. 164.

84 ÚLTIMA HORA, Porto Alegre, 26 ago.1961, p.20
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Lopes, comandante da unidade, pedia uma audiência urgentíssima com Brizola. 

Sem saber as intenções do militar, o governador não quis recebê-lo imediatamente. Agendou 
o encontro para perto do meio-dia e, nesse meio tempo, desceu à Rádio da Legalidade e 
bradou suas posições com ainda mais veemência.

Quando a comitiva do general chegou ao Palácio Piratini, havia milhares de pessoas nos 
arredores. A tensão era grande. Brizola esperava qualquer coisa daquele encontro. Não 
descartava ser preso, mandar prender a quem quer que fosse, ou tampouco a deflagração 
de um conflito armado entre as Forças Armadas e a Polícia Militar, nada.

Quando os militares entraram na sala do governador, com ar sereno, o general Machado 
Lopes disse:

– Governador, os generais do Terceiro Exército, reunidos, decidiram por maioria de votos 
que só aceitam solução para a crise dentro da Constituição, portanto, com a posse do  
vice-presidente.

O governador levantou-se e apertou-lhe as mãos.

– General, eu não esperava outra decisão do Terceiro Exército – respondeu Brizola.

Esse acordo desestabilizou ainda mais a posição dos ministros militares. O Marechal Denys 
destituiu Machado Lopes e nomeou para o seu lugar o general Osvaldo Cordeiro de Farias, 
chefe do Estado-Maior das Forças Armadas. Machado Lopes ignorou a decisão e avisou ao 
substituto que seria preso se viesse ao Rio Grande do Sul e deslocasse tropas para o norte. 

Em meio à divisão dentro das Forças Armadas, chegou-se a uma solução consensual 
e provisória. Uma emenda constitucional aprovada às pressas introduziu o sistema 
parlamentarista. 

João Goulart assumiu a Presidência da República, mas com poderes limitados. A chefia de 
governo ficou com o primeiro-ministro, deputado Tancredo Neves, do PSD. Em plebiscito 
programado para 6 de janeiro de 1963, o eleitorado decidiria entre o parlamentarismo e o 
retorno ao presidencialismo.

Durante os 15 meses de parlamentarismo, houve várias trocas de ministros. Por fim, após 
prejuízo generalizado para o país, chegou-se à conclusão de que o melhor seria restabelecer 
o sistema presidencialista. 

O Brasil precisava de um Executivo forte. Além do mais, nenhum presidente poderia ser 
responsabilizado, a não ser que exercesse o poder plenamente. Como chefe de governo, 
Jango ficaria mais exposto a um golpe militar, já que, no parlamentarismo, a responsabilidade 
diluía-se também no Congresso. 

Com grande empenho de Brizola - agora deputado federal pelo estado da Guanabara - 
e após ficar claro o fracasso do parlamentarismo - no plebiscito, a maioria esmagadora 
optou pelo presidencialismo -, João Goulart assumia de fato a Presidência da República no 
começo de 1963, com mais de 16 meses de atraso.



95
Os ministros militares e os setores das Forças Armadas que os apoiavam, derrotados em sua 
posição golpista em agosto de 1961, ficariam à espreita.

O Índice Geral de Preços (IGP) da Fundação Getúlio Vargas (FGV) apontou que a inflação 
pulou de 30,5%, em 1960, para 51,6%, em 1962. Na contramão, o PIB, segundo o Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), caiu de 9,4% para 6,6% no mesmo período. 
João Goulart, porém, poderia colocar a culpa no parlamentarismo.

Agora, como presidente de fato, o governo de Goulart não teria mais desculpa. Precisava 
reverter a deterioração dos indicadores econômicos para compensar sua fragilidade no 
campo político. Inicialmente, o presidente acenou com medidas liberais para obter apoio 
dos Estados Unidos e acalmar a oposição interna. 

Os ministros da Fazenda, San Tiago Dantas, e do Planejamento, Celso Furtado, começam 
a implementar o Plano Trienal que previa reduzir a inflação a 10% ao ano e elevar o PIB 
para, pelo menos, 7%. A política salarial, ao contrário do que esperavam os sindicatos, seria 
moderada.

O cenário econômico era complicado devido ao endividamento externo herdado dos anos 
JK e à má vontade dos Estados Unidos em apoiar um reescalonamento das obrigações 
brasileiras.

O governo cortou os subsídios cambiais ao trigo e à gasolina, e o cruzeiro foi desvalorizado 
em 30% para alinhá-lo com as taxas que prevaleciam no câmbio negro. As medidas, com 
forte impacto inflacionário, eram um aceno ao governo americano e ao Fundo Monetário 
Internacional (FMI).

Os Estados Unidos ficaram reticentes diante do esforço do governo brasileiro. San Tiago 
foi a Washington apresentar o Plano Trienal e demonstrar o compromisso do Brasil com o 
saneamento da economia, com o objetivo de conseguir imediata e robusta ajuda financeira 
dos americanos. 

O ministro voltou de lá com um acordo modesto de 398,5 milhões de dólares, sendo 
que apenas 85 milhões de dólares foram liberados no ato. O restante dependeria de um 
programa de reformas estruturais e medidas mais fortes para a estabilização da economia85.

Em meados de 1963, os Estados Unidos decidiram cortar qualquer tipo de ajuda 
financeira ao governo de Goulart. Ao mesmo tempo, liberavam recursos para projetos de 
desenvolvimento econômico em estados governados pela UDN, como a Guanabara e o Rio 
Grande do Norte86. Ficou evidente que o governo americano não tinha nenhum interesse 
no sucesso do governo esquerdista de João Goulart.

85 SKIDMORE, 2003, p. 292-293.

86 Ibidem, p. 390-391.
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Durante o ano de 1963, o PIB teve crescimento irrisório (0,6%), e a inflação atingiu ares 
estratosféricos (79,9%). Se a política fervia de um lado, a economia ardia do outro, e as 
frágeis bases de sustentação de João Goulart ruíam rapidamente.

Para controlar a inflação e o gasto público, Jango havia instituído em 17 de julho de 
1963 o Conselho Nacional de Política Salarial87. Nenhum reajuste salarial nas estatais seria 
concedido sem aval desse novo colegiado, que era presidido pelo ministro do Trabalho 
e contava ainda com os ministros da Fazenda, da Viação e Obras Públicas, da Indústria e 
Comércio e das Minas e Energia. 

Os metalúrgicos da Usiminas, com o reajuste de 38% que conseguiram, não recuperavam 
sequer o poder de compra de seus salários. Contudo, quando o conselho estivesse 
funcionando para valer, a situação pioraria ainda mais.

Se, em nível internacional, o antagonismo entre esquerda e direita consubstanciava no 
confronto político entre Estados Unidos e União Soviética, no Brasil, esse antagonismo 
basicamente opunha de um lado o Presidente Goulart, parte da classe média e grandes 
massas operárias e campesinas articuladas em sindicatos; e de outro, próceres das Forças 
Armadas, a maior parte da classe média, avessa ao socialismo, magnatas da indústria e 
grandes proprietários de terras interessados em manter o status quo.

No polo da direita, sobressaíam-se as figuras dos udenistas Magalhães Pinto, governador de 
Minas, e Carlos Lacerda, inimigo figadal do getulismo, governador do estado da Guanabara. 
Os dois cobiçavam a Presidência da República, mas Magalhães Pinto levava a vantagem 
de ter um acordo secreto com Jango. O presidente prometeu que o apoiaria na próxima 
eleição presidencial em 196588. 

Essa suposta vantagem começou a se dissolver após Magalhães Pinto se convencer de que 
o acordo não seria cumprido. João Goulart estava cada vez mais inclinado ao comunismo. 
Se o presidente se debandasse para o lado da União Soviética, nem as esperadas eleições 
aconteceriam. Receoso com essa hipótese, o governador aproximou-se dos militares que já 
tramavam contra o petebista.  

Em 1958, o Partido Trabalhista Brasileiro partiu do diagnóstico de que o subdesenvolvimento 
econômico do Brasil decorria da desigualdade social - que grassava no campo e nas cidades 
- e começou a formular um conjunto de reformas visando deslanchar a economia do país.

As chamadas reformas de base incluíam a reestruturação dos sistemas tributário, fiscal e 
bancário e novas políticas urbana, administrativa, universitária e agrária. Incluía ainda a 

87 O colegiado foi instituído pelo Decreto nº 52.275 de 17 de julho de 1963.

88 A revelação foi feita por Sinval Bambirra a Geraldo Ribeiro nos anos 80, quando ambos eram deputados estaduais (RIBEIRO, 2013).



97
reforma eleitoral, que asseguraria o direito de votar e ser votado a analfabetos e praças das 
Forças Armadas e das corporações militares estaduais. No campo econômico, preconizavam 
mais intervenção estatal e controle de capitais estrangeiros.

Em 1º de maio de 1962, ainda sob o sistema parlamentarista, João Goulart defendeu  
as reformas de base e chegou a propor a revisão do artigo 14189 da Constituição de 1946, 
que condicionava as desapropriações à “prévia e justa indenização em dinheiro”. Em 13  
de julho, com a Lei 4.090 de 1962, os trabalhadores ganharam o direito ao décimo- 
terceiro salário.

O decreto-lei 7.038, de 10 de novembro de 1944, garantiu o direito de sindicalização aos 
trabalhadores rurais. O Ministério do Trabalho, pressionado pelas elites agrárias, não definiu 
as categorias que permitiriam o enquadramento desses trabalhadores e o reconhecimento 
de seus sindicatos.

Como resultado, em 1960, havia apenas oito sindicatos rurais reconhecidos no Brasil90. 
Em junho e novembro de 1962, o governo estabeleceu as categorias que possibilitavam 
o enquadramento dos sindicatos rurais. Desde então, essas entidades começaram a se 
proliferar. Às vésperas do golpe militar de 1964, o número de sindicatos rurais chegava 
a 120091.

Aos trabalhadores rurais eram sonegados direitos básicos previstos na Consolidação das Leis 
do Trabalho (CLT), como o salário mínimo, férias e carteira assinada. O Governo Goulart 
ousou ultrapassar limites autoimpostos por seu preceptor Getúlio Vargas e enfrentar os 
ruralistas. Em 2 de março de 1963, editou-se o Estatuto dos Trabalhadores Rurais (Lei 
4214/63), que equiparou, em vários pontos, os direitos dos empregados de áreas rurais 
e urbanas.

Outra questão palpitante naquele agitado ano de 1963 era a controvérsia acerca do direito 
de votar e ser votado aos graduados (sargentos, suboficiais e cabos) das Forças Armadas e 
das polícias militares dos estados. 

O artigo 132, parágrafo único, da Constituição de 1946, proibia o alistamento eleitoral dos 
“praças de pé, salvo os aspirantes a oficial, os suboficiais, os subtenentes, os sargentos e os 
alunos das escolas militares de ensino superior”. 

Mais adiante, o artigo 13892 declarava que os militares mencionados no parágrafo único do 
artigo 132 não podiam disputar cargos eletivos. A dúvida era se essa proibição valia para 
todos os militares mencionados nesse dispositivo ou apenas para os militares inalistáveis.

89 Art. 141, § 16.

90 FUCHTNER apud THOMAZ JÚNIOR, 1998.

91  THOMAZ JÚNIOR, 1998

92 Artigo 138 - São inelegíveis os inalistáveis e os mencionados no parágrafo único do art. 132.
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Contra o oficialato, que não via com bons olhos os praças na política, os sargentos fizeram 
um grande movimento para mudar o entendimento do Supremo Tribunal Federal, que lhes 
vedava o direito de votar e ser votado. 

Em 11 de setembro de 1963, o STF reafirma sua jurisprudência. Decidiu que o sargento 
Aimoré Zoch Cavalheiro não podia ser empossado no cargo de deputado estadual na 
Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, para o qual se elegeu em outubro de 1962.

Na madrugada seguinte, cerca de 600 graduados, a maioria sargentos da Aeronáutica e da 
Marinha, ocuparam prédios públicos, como o da Rádio Nacional e o do Departamento de 
Telefones Urbanos e Interurbanos (DTUI) em Brasília. A comunicação com o resto do país 
foi cortada.

O ministro Vítor Nunes Leal, do STF e o presidente da Câmara dos Deputados em exercício, 
Clóvis Mota, foram detidos pelos amotinados.

Os deputados Sérgio Magalhães, Neiva Moreira, Lamartine Távora, Marco Antônio Coelho, 
Henrique Oest e Emanuel Waissman, da Frente Parlamentar Nacionalista, foram ao 
comando do movimento, na Base Aérea de Brasília, manifestar apoio. 

O presidente da CNTI, Clodesmidt Riani, que desde maio presidia o CGT, elogiou a 
sublevação. Seu posicionamento vinha carregado de simbolismo, porque o sindicalista era 
muito próximo de João Goulart. 

É possível que o presidente soubesse da revolta antes que eclodisse? Por que não se 
posicionou contra a rebelião? Naquele 12 de setembro, estava em Pelotas, no Rio Grande 
Sul e evitou condenar a sublevação.

No começo da tarde, os rebelados capitularam frente às tropas do Exército. O sargento 
da Aeronáutica Antônio de Prestes Paula, líder do movimento, e outros 535 praças  
foram presos.

A Revolta dos Sargentos acendeu a luz vermelha nos gabinetes dos quartéis das Forças 
Armadas. O ministro da Guerra, general Jair Dantas Ribeiro, acusou Riani de estar por trás 
do movimento dos sargentos. 

Muitos oficiais temiam que, com o esquerdismo de João Goulart, novas sublevações 
de praças ocorressem e minassem o prestígio das três Forças. A Revolta dos Sargentos 
reforçava a oposição a Jango e a hipótese de golpe contra ele entre generais moderados.  
O antagonismo entre as cúpulas militares e o presidente só fazia aumentar.

Na época, muitos operários da Usiminas acreditavam que as Forças Armadas estavam sob 
controle irrestrito do presidente Jango. A ameaça próxima não era o Exército, mas a Polícia 
Militar de Magalhães Pinto, que reprimia, com violência, os movimentos grevistas em 
Minas Gerais.
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Não demorou até que João Goulart percebesse que não conseguiria aprovar no Congresso 
Nacional as mudanças constitucionais para implementar suas reformas de base. 

Com a oposição cerrada da direta e a crescente perda de apoio entre os moderados, o 
presidente dependia cada vez mais desesperadamente do apoio da esquerda radical. Jango 
não poderia recuar de sua agenda reformista. 

A barreira institucional no Parlamento, somada à intransigência dos Estados Unidos, e a 
necessidade de alimentar suas bases, parece ter levado Jango a preparar, secretamente – ou 
pelo menos alimentar no imaginário dos mais radicais – um rompimento com as instâncias 
democráticas. 

A partir de meados do segundo semestre de 1963, o presidente começou a tomar medidas 
desesperadas. Em 4 de outubro, quando a temperatura subia entre os operários da Usiminas 
por causa das agressões da Vigilância, João Goulart enviou ao Congresso uma mensagem 
que pedia que fosse decretado estado de sítio por 30 dias.

Na exposição de motivos, os ministros militares manifestavam, claramente, a visão das 
Forças Armadas sobre o cenário nacional após pouco mais de dois anos de Governo Jango:

Senhor Presidente: 

Ninguém desconhece neste país a grave conjuntura econômico-social que estamos vivendo há já longo 
tempo. A inflação incontida a resistir às medidas postas em prática pelo governo; a radicalização das 
posições políticas, a exacerbar as paixões, a dificultar a ação governamental e a perturbar o trabalho 
construtivo de grande parte da população que aspira por paz e tranquilidade. 

O campo militar ameaçado em seus próprios alicerces por fenômenos e circunstâncias que, na maioria 
das vezes, fogem mesmo à esfera de ação dos Chefes Militares; a questão social agravando-se cada dia 
que passa; as greves se sucedem e servem de pretexto para conspiração política; grupos inconformados 
pregam a violência e a subversão da ordem como solução para problemas que afligem as classes 
trabalhadoras; largo círculo da área político-partidária, dominado por paixões insopitadas, lança-se 
na conspiração contra o governo e a ordem legal. 

Governadores de Estado olvidam a responsabilidade do cargo a que o povo os elevou e se 
rebelam, contra a legalidade democrática, tentando destruir a ordem jurídica, que não 
poderia sobreviver sem a permanência de Vossa Excelência à frente do governo da República até 
o término de seu mandato. 

Até mesmo polícias militares, tradicionalmente ordeiras, têm praticado atos de indisciplina. 
Governadores de estado, dentre os quais os do Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraná e Rio 
Grande do Sul, têm recorrido ao Ministro da Guerra solicitando a cooperação do Exército para a 
manutenção da ordem ameaçada. 

Tal conjuntura não poderia deixar de refletir-se no seio das Forças Armadas – felizmente ainda 
possuídas da consciência do seu dever de guardiãs das instituições legais e de mantenedoras da ordem 
– mas onde episódios isolados têm perturbado o espírito de disciplina indispensável à sobrevivência de 
qualquer organização armada. 
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Bem conhecemos o espírito liberal, a formação democrática e a compreensão de Vossa Excelência 
do acatamento à ordem constitucional. Estamos, porém, convencidos, Senhor Presidente, que 
precisamente para defender a legalidade democrática, manter a ordem e a disciplina e assegurar 
a paz da família brasileira é indispensável e urgente recorrer-se ao Estado de Sítio, instrumento 
previsto na própria Constituição como remédio adequado para evitar a comoção intestina grave, 
cuja ocorrência se poderá verificar a qualquer momento no país, se medidas excepcionais à defesa do 
regime não forem imediatamente adotadas93.    

Pelo artigo 207 da Constituição de 1946, a lei que decretasse o estado de sítio incluiria as 
normas que regeriam sua execução e indicaria as garantias constitucionais que continuariam 
em vigor. Os crimes contra a segurança nacional ou suas instituições políticas e sociais, em 
certos casos, poderiam ficar sujeitos à jurisdição e à legislação militares.

A União Nacional dos Estudantes (UNE), o CGT, parlamentares nacionalistas, o governador 
de Pernambuco, Miguel Arraes, e toda a esquerda condenaram a proposta de estado de 
sítio. A medida excepcional poderia muito bem ser manejada contra estudantes e operários. 

A bancada do PTB assegurou apoio unânime à proposta, mas com a repercussão negativa, 
voltou atrás. A UDN, interessada em desgastar ao máximo o presidente - na voz dos 
governadores de Minas, Magalhães Pinto, de São Paulo, Ademar de Barros, e da Guanabara, 
Carlos Lacerda -, também criticou a manobra. Enfim, Jango conseguiu unir contra si todo 
o espectro político. 

A crise em torno do pedido para o estado de sítio alcançava o ápice no momento em que os 
rapazes do Santa Mônica construíam, às pressas, uma barricada, com tambores de gasolina, 
bancos, cadeiras, camas, guarda-roupas e um poste, para evitar que os soldados invadissem 
seus alojamentos. Himilcon Demartin e Pedro Mota Sobrinho, o Uia94, estavam entre os 
operadores que construíam aquela linha de defesa95. Alguns rapazes se armaram com ferros 
e pedaços de pau. Apareceu um operário com uma espingarda e outros dois ou três, com 
garruchas velhas. Ficaram a esperar a reação da polícia.

A posse de arma de fogo era muito comum na época, e havia um ou outro que as possuíam 
entre os jovens de Santa Mônica. Eram, basicamente, um punhado de espingardas e 
garruchas velhas, que pouca utilidade teriam se o movimento descambasse em tiroteio.

A estratégia, ademais, era de defesa. Se os policiais da Cavalaria subissem para agredi-los, 
como costumavam fazer, estavam dispostos a combatê-los até a morte. Não havia, porém, 
intenção de promover um ataque contra os policiais. Por essa razão, e para não arriscarem 
perder o controle da situação, os rapazes evitaram as armas de fogo.

93 Projeto de Lei n. 1061 de 4 de outubro de 1963. Decreta o Estado de Sítio no território nacional. Diário do Congresso Nacional, 5 out. 
1963, p.7461.

94 Pedro recebeu esse apelido porque gostava de cumprimentar os colegas com um Uia, saudação comum na época, mas hoje já em 
desuso.

95 Conforme depoimento de ambos (DEMARTIN, 2013; SOBRINHO, 2013).
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José Horta dormia tranquilamente em seu quarto quando alguns rapazes bateram à  
sua porta.

–  Vamos acordar, gente! Ninguém vai dormir hoje. A Cavalaria está vindo atacar os 
alojamentos. Precisamos nos defender – disse um deles (CARVALHO, 8 jan. 2013).

A caminho do Cariru, o cabo Aristides pediu que Adão fizesse uma parada no quartel. Não 
demorou muito, recebeu uma ligação. Milton e Orçalino relataram o enfrentamento em 
Santa Mônica. Contaram que foram agredidos e afugentados pelos trabalhadores96. 

Aristides foi com Adão à casa do sargento Carlos Alberto e reportou a ocorrência. Recebeu 
a determinação de percorrer todo o distrito e arregimentar todas as duplas de cavalarianos 
a serviço para um assalto contra o Santa Mônica. 

O próprio sargento, empenhado em resgatar a honra da Cavalaria, abalada com o episódio, 
foi para o quartel coordenar a represália ao Santa Mônica após acordar e convocar o cabo 
José Maria Francisco. 

Lá, os dois militares preparavam seus cavalos quando Braga chegou para insuflar os policiais. 
Disse que a situação em Santa Mônica estava fora de controle e demandava ação enérgica 
da Cavalaria. Carlos Alberto pediu que Braga levasse bombas de efeito moral em seu jipe e 
partiu a cavalo em companhia do cabo José Maria.

Ao chegarem à rodovia MG-4, encontraram os soldados Elias Inácio da Silva e José 
Rodrigues, que já seguiam a cavalo rumo a Santa Mônica. Carlos Alberto forçou seu animal 
e disparou na frente dos outros praças, sumindo na escuridão. 

Logo adiante, ao entrarem no trecho asfaltado, o cavalo do cabo caiu, e os dois soldados 
seguiram atrás do sargento. Com o cavalo mancando, José Maria prosseguiu lentamente  
a viagem. 

Na mesma hora, os cavalarianos Clóvis Inácio da Silva e Francisco Torres Dutra, que 
patrulhavam o bairro Maringá, ouviram intensa gritaria que vinha da direção do bairro 
Santa Mônica. Um transeunte contou-lhes que uma multidão havia enfrentado e posto 
dois soldados para correr. Dutra julgou que deveriam seguir para o Santa Mônica, e foram.

Logo, o sargento Carlos Alberto e os soldados Clóvis e Francisco encontraram-se na Cantina 
do Quidu com Milton e Orçalino, a dupla que pouco antes desbaratara os rapazes de  
Santa Mônica. 

Chovia, e o bairro estava completamente escuro. Carlos Alberto inferiu que os amotinados 
haviam cortado a energia. Observou que as lâmpadas dos postes estavam quebradas. No alto 
da rua de acesso aos alojamentos, uma multidão - que o sargento calculou em mais de mil 
pessoas - gritava e jogava pedras de trás da barricada. 

96 Seção, como as seguintes, conforme depoimentos dos envolvidos no inquérito policial militar (MINAS GERAIS, 1963-1965, v.1, v.2) e 
entrevistas realizadas com trabalhadoresque presenciaram os fatos.
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O sargento Carlos Alberto atiçou seu cavalo morro acima, com a cobertura dos soldados 
Elias e José Rodrigues. Quando os três praças se aproximaram da barreira, foram rechaçados 
com uma chuva de pedras. 

Em um arroubo de valentia, o sargento Carlos Alberto saltou a barricada com seu cavalo, 
desembainhou a espada e começou desferir golpes no escuro contra a multidão. Foi 
contido com chutes, socos, pedradas e tiros. Sentiu um ferimento no ombro esquerdo, que 
começou a sangrar, e concluiu:

– Fui baleado. 

Recuou, saltou de volta a barreira e desceu a rua com os outros dois cavaleiros. 

Bem no início da subida, à direita, ficava o alojamento Chicago Bridge. Era um alojamento 
rústico, de madeira e piso grosso, revestido de telhas de amianto e paredes sujas. Em forma 
de H, tinha duas alas, 20 quartos em cada uma, ligadas por um corredor perpendicular; 
em cada quarto, havia quatro beliches. A capacidade total do Chicago era de 320 pessoas.

Vários trabalhadores que ali moravam assistiam tudo da janela e vaiaram o malogro do 
sargento. A maioria, porém, dormia nos quartos.

Furioso, Carlos Alberto, com apoio dos soldados Elias Inácio, José Rodrigues e José Geraldo, 
arremeteu-se contra esse alojamento, atirando e espancando quem encontrava pela frente. 
Um dos tiros estourou o travesseiro do operador Ciro Alípio Siqueira, que dormia na hora.

Com metralhadora, revólver ou fuzil em punho, os soldados, reforçados pela dupla formada 
por Clóvis Inácio da Silva e Francisco Torres Dutra, que acabara de chegar, arrombavam 
quartos, espancavam com cassetete ou espada e prendiam todos os que ali pernoitavam por 
ordem do sargento. 

O pedreiro Manoel Rodrigues de Oliveira, acordou com o barulho e perguntou a um 
colega o que ocorria, foi informado de que a Cavalaria estava realizando prisões. Manoel, 
que nada devia à polícia, tranquilizou-se. Entretanto, de súbito, alguém bateu à porta  
com violência:

– Abra logo ou morre!

Antes que o pedreiro pudesse atender à ordem, o soldado meteu o pé na porta e a pôs 
abaixo. Outro começou a golpeá-lo com cassetete enquanto o empurrava para fora do 
alojamento. Ao longo do corredor, recebeu golpes de outros praças, assim como os outros 
trabalhadores, alguns arrancados de cuecas de suas camas.

 – Sai logo, putada! – dizia o soldado, que empurrava para fora o operário Erci Calvi e 
outros ocupantes do quarto. No corredor, o homem tentou correr, mas duas doloridas 
chicotadas nas costas o fizeram desistir.
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Daniel Ferreira Pinto, operador do setor de laminação, foi acordado com o barulho de 
soldados batendo na porta.

– Levanta, põe a mão na cabeça e vai saindo! – gritou um deles.

O operário, sem saber o que acontecia, obedeceu calado, mas, ainda assim, tomou um 
golpe de cassetete enquanto caminhava pelo corredor. 

De um lado, viu um senhor de uns 60 anos, já aposentado pela Vale do Rio Doce, que 
permanecia de pé, inerte, diante dos gritos dos policiais. De repente, os Cavalarianos 
se irritaram com aquilo e espancaram o idoso terrivelmente. Uma cena horrorosa e 
deprimente. De vergonha, ou sabe-se lá por que, aquele senhor nunca mais foi visto no 
alojamento. 

Lá fora, um soldado, aos berros, ordenou que o pedreiro colocasse as mãos para cima e 
entrasse na fila que era formada com os detidos. Como não ergueu os braços da forma exata 
como queria o policial, tomou uma coronhada de revólver, e o sangue jorrou de sua cabeça.

Alguns operários subiram na caixa d’água para se esconder, mas os policiais crivaram 
aquele tanque de balas e os forçaram a descer.

Quase trezentos trabalhadores foram enfileirados e, em seguida, deitados no chão, no vão 
descoberto entre as duas alas, com as mãos na cabeça, sob a mira de metralhadoras e fuzis. 

Soldados pisoteavam os operários e metiam a espora em suas cabeças. Os que se mexiam, 
tomavam logo um golpe de cassetete. Um nissei97, deitado ao lado de Daniel, tremia como 
vara verde.

Começou a chover forte sobre aquele tapete de gente. Os operários sentiam a enxurrada 
barrenta que descia morro abaixo passar gelada sob suas barrigas. Aquilo parecia um 
pesadelo.

Ouviram um soldado gritar:

– Sargento, vamos matar uns três aqui para servir de exemplo!

– Nada de morte! Nada de morte! Nada de morte! – respondeu Carlos Alberto.

O espetáculo macabro foi encenado para impressionar os amotinados de Santa Mônica que, 
lá de cima, podiam entrever o que acontecia ali embaixo. Os homens da Cavalaria, com 
violência, enviavam um recado ameaçador aos rapazes que resolveram enfrentá-los.

Perto de meia-noite, João Cláudio Teixeira de Sales, chefe do Departamento de Serviços 
Gerais da Usiminas foi acordado por um funcionário da empresa. O homem veio avisar 
que havia uma “balbúrdia” no Santa Mônica. João Cláudio foi ao telefone e informou o 

97 Segundo o dicionário Houaiss, nissei é “aquele que é filho de pais japoneses nascido no continente americano”.



104
problema a Gil Guatimosim, chefe do Departamento de Relações Industriais. 

Minutos depois, Gil chegava à sua casa. Os dois discutiram a situação com o chefe da Seção 
de Moradias, Davi Ferreira Junior, subordinado a João Cláudio. Decidiu-se que recorreriam 
ao capitão Robson para solucionar o caso.

Era quase meia-noite quando Robson Zamprogno e Jurandir Gomes de Carvalho chegaram 
ao Alojamento dos Engenheiros, após uma noitada na zona boêmia em Coronel Fabriciano. 
O porteiro o cumprimentou e contou-lhe que havia uma grande confusão em Santa 
Mônica. Os dois oficiais saíram imediatamente para verificar a situação. 

Encontraram-se com parte da tropa já mobilizada na entrada do bairro e subiram o morro de 
jipe até cerca de 40 metros da barricada, onde a multidão continuava agitada e barulhenta.

– É o capitão! É o capitão! – gritou o oficial na esperança de que sua presença pudesse 
acalmar os rebelados. Os amotinados, porém, continuaram a lançar pedras em direção ao 
veículo. 

Robson Zamprogno desceu o morro, levou todos os policiais que encontrou pelo caminho 
para perto de seu alojamento e abortou o envio de reforços que se preparavam no quartel, 
enquanto considerava como proceder diante da rebelião.

Dali a pouco, chegou um cavalariano com a notícia de que o sargento Carlos Alberto fora 
baleado pelos amotinados. O capitão saiu atrás do soldado com seu jipe, acompanhado 
pelos homens que estavam com ele, para socorrer o sargento. 

Para surpresa do oficial, em vez de subir o morro, onde imaginara que o sargento 
encontrava-se capturado pelos rebelados, o soldado marchou com seu cavalo em direção ao 
Chicago Bridge e apontou para o sargento, que havia retirado a parte superior do uniforme 
e tinha uma tala amarrada no ombro ferido. Aos seus pés, deitados com a mão na nuca, 
havia uns trezentos trabalhadores.

O capitão, então, determinou que um carro conduzisse o sargento ao ambulatório. Vendo 
chegar, em um jipe, o subtenente Braga, em companhia do cabo Teodoro, o capitão Robson 
caminhou em sua direção e pediu que arranjasse três caminhões da Usiminas para a 
remoção daqueles homens para o galpão da Vigilância. 

Naquele instante, apareceu o chefe da Seção de Moradias, Davi Ferreira Junior, e avisou ao 
capitão que Gil Guatimosim e João Cláudio queriam conversar com ele sobre a situação. O 
capitão saiu apressado para atender ao chamado.

Os peões se levantavam com as pernas dormentes, eram golpeados com cassetetes enquanto 
subiam e iam se amontoando lá em cima. Os que vinham atrás eram obrigados a passar por 
cima dos que lá já estavam98.

98 As agressões foram denunciadas por trabalhadores ouvidos em inquérito policial militar (MINAS GERAIS, 1963-1965, v. 1; v. 2), e 
corroboradas por entrevistas (e.g., PINTO, Daniel Ferreira, 2013).
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– Se uma mulher aguenta um homem em cima dela, porque um homem não aguentaria 
um outro em cima dele? – zombava um policial. 

Dois soldados, no fundo do caminhão, recebiam a peãozada com golpes de cassetetes.

Os três caminhões, lotados de gente, em vez de seguirem para o galpão, como orientou o 
capitão, foram para o quartel.

Estacionaram na Fazendinha, e os operários foram obrigados a saltar de ponta-cabeça no 
chão enlameado. 

Tinham que passar por um corredor polonês formado por soldados, ao longo do qual 
tomavam chutes, socos e golpes de cassetete. O cabo Teodoro empunhava uma metralhadora 
de mão e ameaçava atirar em quem reagisse. Adiante, no pátio do quartel, deitaram em 
decúbito ventral, com as mãos na cabeça, como antes. 

Nem um adolescente de 15 anos, que foi preso na confusão, foi poupado da violência. Pelo 
contrário, era um dos que mais apanhava. Os seus gritos comoviam os outros trabalhadores, 
mas ninguém podia fazer nada com o cabo Teodoro à espreita.

Daniel, que vinha no último caminhão, assistia àquilo com medo e já se preparava para o 
espancamento. Perto de sua vez de entrar no corredor, o capitão passou por ali e ordenou:

– Parem de bater! 

Aquele remanescente não teve que passar pela prova do corredor polonês. Foi apenas 
empurrado para o pátio e enfileirado com a barriga no chão com os que lá já se encontravam.

Robson Zamprogno chegou à casa de João Cláudio e contou que já estivera no local do 
conflito. Reportou a situação e informou que encontrou 300 operários do alojamento 
Chicago presos. Para evitar que se ajuntassem aos rebelados, determinou que fossem 
removidos.

Dali, todos partiram de carro para o bairro Santa Mônica. No local, chegariam à melhor 
solução para aquela crise. 

Gil Guatimosim ficou impressionado com a gravidade da situação. Era uma cena de guerra. 
Viu soldados deitados em pontos estratégicos, na parte baixa da rua dos alojamentos, a 
apontar suas armas para uma aglomeração de gente mais acima.  Vez e outra, os militares 
efetuavam disparos.  

Do outro lado, de um ponto mais elevado da rua, ouviam-se rumores de uma multidão de 
trabalhadores. Uma trombeta soava intermitente. Os amotinados ocultavam-se atrás de uma 
densa escuridão. No céu coberto de nuvens, nem sinal da lua e das estrelas. 

Com ajuda do farol do carro, Gil pôde distinguir uma massa de gente agitada atrás de uma 
barricada improvisada que lançava pedras, pontas de ferro e pedaços de pau contra os 
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elementos da Cavalaria.

Praticamente todo o efetivo da Polícia Militar de Ipatinga estava na área. Como resposta a 
pedido de reforço enviado pelo tenente Jurandir, o sargento Luiz Rodrigues de Carvalho, 
comandante do contingente de Coronel Fabriciano, enviou sete soldados e o cabo Nestor 
Pereira dos Santos, todos armados com fuzis. 

Gil aproximou-se do capitão e quis saber como poderia controlar a situação. Robson 
ponderou que haveria duas alternativas: a tropa poderia continuar posicionada até 
amanhecer e dominar os trabalhadores à luz do dia ou realizar um assalto imediatamente 
contra os rebeldes. A estratégia consistiria em transpor as barricadas mediante o lançamento 
de bombas.

O capitão sabia que qualquer dessas opções envolvia riscos demais. A depender do 
resultado da operação, sua carreira poderia ser arruinada. Após refletir um pouco, sugeriu 
que fossem buscar padre Avelino, que morava a poucos metros, ao lado da Igreja Nossa 
Senhora da Esperança. O vigário, possivelmente, conseguiria negociar uma saída pacífica 
para o conflito.

Adão Nunes Ferreira, que estava com o carro de presos por ali, foi até o posto reabastecê-lo. 
Como não havia energia elétrica e nem quem manuseasse a bomba de gasolina, desistiu. 
Passou no Alojamento dos Engenheiros, pegou o tenente Jurandir e o levou à Fazendinha. 

Pouco antes das 3 horas da manhã, Omar passou pela portaria e entrou no galpão da 
Vigilância. Encontrou Rodir deitado sobre uma tábua, com ferimentos nas costas, no rosto 
e no braço. Gemendo de dor, o homem lhe contou que fora espancado pelos policiais. 

Omar foi ao telefone e ligou para o quartel, conhecido como Fazendinha, para pedir ao 
capitão Robson a remoção do detido. Não conseguiu falar com o capitão. O oficial estava 
com Gil Guatimosim no pátio, decidindo o que fazer com as dezenas de trabalhadores 
feridos entre os quase 300 que estavam presos no quartel.

– Diga ao capitão que providencie a remoção do homem que a Cavalaria deixou no galpão, 
que aqui não é lugar de preso. Se não vierem buscá-lo imediatamente, vou soltá-lo.

Cinco minutos depois, apareceram um cabo e dois soldados em um jipe. Os soldados 
enxotaram Rodir carro adentro aos pontapés. Omar assistiu a tudo em silêncio. Não queria 
exacerbar ainda mais os ânimos.

Gil Guatimosim chegou à Fazendinha seguido por Braga, estacionou seu carro e veio em 
direção aos trabalhadores. O sargento mandou que ficassem de pé. O engenheiro tirou do 
bolso a identidade e disse aos trabalhadores:
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– Gente, isso que está acontecendo é por causa disso aqui. E levantou o documento para 
que todos o vissem. 

Pouca gente conseguiu associar identidade e violência. A maioria estava dormindo e sequer 
tomou conhecimento da confusão na portaria. Gil Guatimosim estava “vendido”. Seu 
principal informante, o Braga, omitia-lhe o essencial da história.

Em seguida, vendo a angústia na expressão daqueles homens cobertos de lama e sangue, 
Gil Guatimosim orientou em voz alta:

– Em nome da turma, um fala!

Mas a turma desatou a falar. Todo mundo falava ao mesmo tempo, uma babel.

– Gente, vamos embora! – interrompeu o engenheiro – Depois a gente conversa sobre esse 
assunto. Já tenho uma reunião agendada pela manhã com uma comissão que vai representar 
vocês. Vou providenciar para que todos aqueles que tenham necessidade sejam atendidos 
imediatamente em nosso ambulatório. Os que estiverem feridos, por favor, permaneçam 
aqui e aguardem a chegada da ambulância.

Nisso, os que não tinham ferimentos graves começaram a embarcar nos caminhões. Os 
outros que restaram - alguns deles sequer conseguiam se levantar - aguardavam o transporte 
para o ambulatório.

Nesse ínterim, chega o jipe com Rodir. O senhor Omar vinha atrás em outro carro. 
Assim que chegou, aproximou-se do grupo em que estavam Gil Guatimosim e Braga e  
os cumprimentou. 

– Omar, veja aí quem está ferido e leve todo mundo para o ambulatório. Oriente os 
médicos a fazerem laudo de corpo de delito de todos. Amanhã vamos ter que reportar tudo 
ao comandante-geral da Polícia Militar ou ao secretário de Segurança Pública.

O chefe da Vigilância providenciou a remoção de cerca de 50 trabalhadores que estavam em 
pior estado. Alguns, levou em seu próprio carro; outros, em ambulância ou em veículos da 
empresa. Braga seguiu o comboio até o ambulatório e tudo observava.

Após essa operação, Gil Guatimosim convidou Omar a voltar com ele ao Santa Mônica. 
Queria apaziguar o pessoal e ver os estragos produzidos pelo conflito. O chefe da 
Vigilância entrou no Aero Willys preto, que o engenheiro acabara de comprar, ano 1963, 
placa 414616, que ainda cheirava a carro zero, e foram comentando fatos do confronto  
pelo caminho.

Quando Gil e Omar chegaram a Santa Mônica, havia muita gente perplexa nas ruas. Um 
rapaz reconheceu o chefe da Vigilância no banco de passageiro do Aero Willys e comentou 
em voz alta:
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– Nosso algoz está chegando!

Vários operários cercavam o carro, com atitude agressiva. Gil Guatimosim saiu para 
conversar com eles sem entender direito o que estava acontecendo. Havia sido tão bem 
recebido da vez anterior! Omar, que sabia que poderia apanhar lá fora, preferiu ficar 
abrigado dentro do carro. 

Enquanto o engenheiro procurava acalmar os ânimos de um grupo, do outro lado, uma 
turma enfurecida começou a jogar pedras no veículo. Pressentindo o perigo, voltou 
rapidamente, entrou no carro e arrancou o mais rápido que pôde. Olhou para trás e notou 
que o vidro traseiro de sua Aero Willys fora estilhaçado por um bloco de meio-fio, o que o 
deixou extremamente contrariado.

Gil Guatimosim parou com Omar no ambulatório, inspecionou o atendimento aos feridos 
e pediu a Jair Abelha que fosse ao Santa Mônica atender a rapazes feridos. Depois, deixou 
Omar na Fazendinha e, com o dia já amanhecendo, seguiu para sua casa.

Por volta das 4 horas da manhã, o capitão Robson determinou que o cabo Teodoro fosse 
à sede da Estrada de Ferro Vitória-Minas no município e, por meio de rádio, pedisse ao 
comandante do 6º Batalhão de Infantaria, em Governador Valadares, o reforço de um 
pelotão.

O oficial acreditava que, com presença massiva da polícia militar na área, poderia conter a 
rebelião de Santa Mônica e deixar a Usiminas em posição mais confortável para negociar.

Assim que recebeu a mensagem, o comandante do 6º Batalhão, Mauro Simões Soares, 
convocou o tenente Francisco Pereira Xavier.

– Xavier, arruma 30 homens dos seus aí e vá agora para Ipatinga!

– O que que está acontecendo lá?

– Lá você fica sabendo e conta para nós, porque eu também não sei.

O tenente saiu na mesma hora e passou a convocar os praças que estavam no quartel ou 
nas redondezas. Conseguiu apenas 21 homens. Subiram todos em um caminhão e partiram 
para Ipatinga com o dia já clareando.

Longe dali, no Barra Alegre, Alvino Ferreira Felipe, com o dia ainda escuro, ajeitava no 
embornal uma abreugrafia já antiga, de fevereiro de 1961. Depois conferiu se dentro estava 
o vale do SAPS de mil e setecentos cruzeiros, com que pagaria o almoço. 

Disse à mulher, Maria Dias Martins, que iria a um hospital em Coronel Fabriciano para 
passar por uma perícia para renovar um benefício previdenciário que lhe assegurava uns 
trocados por mês.  Aproveitaria para procurar um biscate99. 

99 MORAES, 2009, vol. IV, p. 840; e FREITAS, 2008, pp. 43, 44.
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Em casa, só havia um pouco de macarrão para a família se alimentar. Estavam todos à beira 
da fome.

Colocou no bolso o título de eleitor número 134 da 82ª Zona Eleitoral, município de 
Ferros, pegou seu guarda-chuva velho e saiu à pé. 

A distância até a Usiminas era cerca de 9 quilômetros. Dali até Fabriciano, Alvino teria que 
andar mais uns 14 quilômetros.
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Às 8 horas da manhã, já na sala de Makoto Inoue e com a reunião em andamento, Gil 
Guatimosim estava quieto e cabisbaixo, com os olhos ardidos, com flashes da madrugada 
anterior se acendendo randômicos em sua mente100. 

Após estágio de um ano e meio em Tóquio, o engenheiro regressara à Usiminas em 7 
de junho daquele ano, 1963, com a incumbência de impor a disciplina japonesa aos 
empregados da empresa. Foi ele quem determinou a aplicação da Circular DIU 014, editada 
em 7 de maio de 1963, que desencadeara toda a confusão.

O diretor de Operações Makoto Inoue assumira a condução das negociações. Depois de 
ouvir as exigências dos grevistas, lidas por Nabucodonosor, o japonês esboçou censuras à 
indisciplina dos trabalhadores. Para ele, aquele movimento era coisa de comunista. Ao final, 
sinalizou que cederia para pôr fim àquilo tudo logo.

Naquela mesma hora, Antonieta tomava um ônibus na região central de Ipatinga com 
Ângela Eliana no colo. Sem saber da confusão nessas bandas de cá, pretendia levar a menina 
para se consultar no ambulatório da Usiminas.

Dentro da lotação, as pessoas comentavam sobre os acontecimentos. Havia uma guerra na 
Portaria da Usiminas! Mais de 5 mil trabalhadores estavam frente a frente com uma tropa 
armada com fuzis e metralhadoras. A coisa estava pega que não pega. 

– A senhora não deveria ir – aconselhou um desconhecido.

100 Além dos depoimentos recuperados de documentos da época, as entrevistas que realizamos com o então presidente do Sindicato dos 
Metalúrgicos, Geraldo dos Reis Ribeiro, foram essenciais para reconstituição desses fatos (RIBEIRO, 2012; RIBEIRO, 2013).

O MASSACRE



111
Antonieta ficou preocupada e desceu com outras pessoas na Estação Ferroviária, bem antes 
do ponto de ônibus próximo ao ambulatório e ao Escritório Central. 

Ficou ali algum tempo. Depois de refletir um pouco, conclui consigo mesma que uma 
greve não poderia impedir a consulta. Levantou-se e começou a caminhar em direção  
ao ambulatório.

Na reunião, Robson Zamprogno afirmava que não concordava de jeito nenhum com 
aquelas condições, muito menos com a extinção do destacamento da Cavalaria. 

Geraldo Ribeiro e o Padre Avelino já se impacientavam com a relutância do militar. Em 
determinado momento, Gil Guatimosim fez um gesto discreto para o capitão, e o homem 
amoleceu.

O oficial afirmou que não tinha competência para determinar a abertura de inquérito a 
ser presidido por militar de patente superior à sua, como exigiam os grevistas, mas se 
comprometia a pedir essa providência ao comandante-geral da Polícia Militar.

Também não poderia remanejar a Cavalaria de Ipatinga. Contudo, concordava em suspender 
a escalação dos integrantes desse regimento para policiamento de rua até a conclusão do 
inquérito. 

– E tem uma coisa: eu libero, mas não aceito vaias – emendou em tom categórico.

– Capitão, por favor! Depois de tudo que aconteceu nessa madrugada, você quer que sua 
tropa saia com aplausos? São mais de cinco mil operários lá. É impossível calar todo mundo! 
O senhor vai atravancar tudo por causa de vaia?

– Meu pessoal não vai sair debaixo de vaia. A tropa só vai se retirar com honra – reiterou 
o oficial.

O cabo  Teodoro Dionísio de Carvalho era um homem troncudo, baixo e muito bravo. 
Comandava a cadeia pública de Ipatinga. Violento com os presos e parceiro de Forró Juá 
na perseguição aos trabalhadores na zona boêmia, era, por isso mesmo, temido e odiado 
por eles.

Quando o jipe conduzido por João de Deus e que levava o cabo Teodoro se aproximou 
da multidão, houve um grande alvoroço. Muitos dos rapazes do Chicago Bridge, feridos 
na madrugada, reconheceram o cabo Teodoro como quem coordenava a violência  
na madrugada.

O militar saiu do jipe e, com grande dificuldade, rompeu a multidão, aproximou-se do 
tenente Jurandir. A tropa, de pé, circulava o caminhão. A multidão praticamente circulava a 
tropa. O soldado Moacir despontava acima de todos. Manobrava o fuzil-metralhadora sobre 
o caminhão.
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Debaixo de muitas vaias e xingamentos, o cabo Teodoro entregou o bilhete ao tenente. 
Muito hostilizado, apertou o passo e voltou ao jipe o mais rápido possível. Enquanto 
João de Deus fazia manobras para retornar ao Escritório Central, a multidão lançou uma 
saraivada de britas contra o veículo.

O tenente Jurandir abriu e leu o bilhete. Em seguida, os elementos da tropa se aglomeraram 
em torno. Aparentemente, falavam sobre o conteúdo da mensagem. 

A multidão se agitava. Alguns diziam que o bilhete continha ordem para a tropa se retirar. 
Outros apostavam que a ordem era para atirar. O nervosismo chegou ao nível máximo. 

Jurandir pediu calma e fez menção de que iria explicar o conteúdo do bilhete. A multidão, 
nesse momento, circulou a tropa completamente. Alguns se aproximaram para ouvir o que 
o tenente diria sobre o bilhete, outros, para intimidar a tropa - a maioria, simplesmente, 
pelo efeito manada.

Visivelmente desesperado com a situação, Jurandir aproximou-se de um dos líderes do 
movimento e advertiu:

– Vocês fecharam o círculo. Agora eu não me responsabilizo!

– E quem vai se responsabilizar pelos feridos de Santa Mônica? – redarguiu o outro, 
arrancando palmas dos que estavam perto.

Percebendo a iminência de um confronto entre policiais e grevistas, o investigador Alvino 
Augusto de Morais, da seção de Vigilância, tentou convencer o tenente Jurandir a, pelo 
menos, afastar a tropa daquela posição. 

– Não posso. Tenho que cumprir meu dever – respondeu o oficial.

– Se a tropa atirar na multidão, as consequências serão graves e imprevisíveis. Em último 
caso, se não houver outro jeito, use bombas de efeito moral. Nem pense em resolver isso 
aqui a tiros. 

Como Jurandir não dava muita bola ao que ele dizia, Alvino se afastou e começou a 
conversar com um operário por ali101.

Tertuliano e os outros líderes da greve orientavam os operários a se afastarem da tropa e, 
em caso de tiroteio, a se lançarem no chão e buscarem abrigo atrás dos montes de areia, 
dentro das valas abertas no chão para passagem de esgoto ou das manilhas que estavam 
espalhadas por ali .

José Horta, que estava no local, começou a ficar com medo. Discretamente, afastou-se da 
tropa e ficou à beira de uma dessas valas, pronto para o que viesse102.

101 Conforme TERTULIANO, 2013.

102 Conforme CARVALHO, 2012; CARVALHO, 2013.
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Passava das nove e quinze da manhã. O sol começava a arder sobre as cabeças das pessoas. 
O calor quase insuportável de Ipatinga contribuía para aumentar a aflição entre os policiais 
e a multidão.

No Escritório Central, a reunião chegava ao fim. Diante da insistência do capitão Robson 
Zamprogno de que não aceitaria retirar a tropa debaixo de vaia, Geraldo Ribeiro cedeu.

– Eu vou tentar, eu vou pedir, mas é quase impossível – disse.

Com o acordo fechado, todos se sentiram aliviados. Alguns sorriam, conversas cruzadas 
encheram o ambiente. Quando se encaminhavam para a porta, um dos rapazes virou-se e 
gritou:

– Gente, esquecemos de uma coisa! A empresa precisa abonar o dia de trabalho dos rapazes 
do Santa Mônica que se envolveram no conflito de madrugada. 

Makoto Inoue ouviu o pedido por meio de seu intérprete e concordou com mais essa 
exigência. Até ele já estava de saco cheio da reunião. Tiveram que voltar, incluir esse ponto 
no papel e assinar novamente.

José Isabel do Nascimento fotografava as cenas que se produziam naqueles momentos de 
grande tensão em frente à portaria. Em um dado momento, aproximou-se do caminhão e 
capturou uma imagem do recruta com o fuzil-metralhadora lá em cima. 

Muito irritado, um soldado sacou o revólver e ameaçou atirar no fotógrafo. 

A multidão, revoltada com a situação, gritava:

– Atira, covarde, atira!

O tenente Jurandir interveio e obrigou o homem a baixar a arma.

No calor dos acontecimentos, apareceu um japonês muito jovem, de baixa estatura e cara de 
menino, cheio de curativos, que havia sido espancado na madrugada. Alguns trabalhadores 
perderam a cabeça com aquela cena. Extremamente nervosos, levantavam o rapaz e diziam 
aos gritos:

– Covardes! Covardes! Olha o que vocês fizeram!

Depois, o coro mudou:

– Tá tinindo! Tá tinindo!

O alfaiate Geraldo Gualberto, que voltava das compras em Candangolândia, encontrou 
o primo João Bosco Gualberto no meio do tumulto, e ficaram ali, a uns 8 metros da 
tropa, de curiosos. A maior expectativa era ver o trem, vindo de Vitória, parar por causa da 
aglomeração que ocupava a linha férrea.
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Daniel Ferreira Pinto, percebendo que um confronto entre os trabalhadores e a polícia era 
iminente, saiu do meio da multidão e começou a caminhar para área central do Horto, a 
fim de retornar ao alojamento.

Naquele momento, o motorista Hélio Soares de Oliveira passava com a ambulância entre 
a multidão. Como havia gente dos dois lados da rodovia, contornou a área com maior 
concentração de gente e passou com muita dificuldade para o outro lado. Conseguiu entrar 
na área da usina pelo portão de acesso lateral no Horto, pelo qual Omar tentara penetrar 
mais cedo. 

Algumas britas foram lançadas contra um ou outro policial. Até o tenente Jurandir tomou 
uma no capacete. Aquelas pedrinhas não machucavam, mas mexiam com o brio dos 
soldados, em especial os da Cavalaria, os mais visados.

– Tá tinindo! Tá tinindo!

O coro que ficava cada vez mais forte era de extrema humilhação para os cavalarianos. Com 
receio do que viria depois - um tiro, uma avalanche de pedradas, um avanço súbito da 
multidão para linchar a tropa - Jurandir fez um sinal para o Recruta. 

O soldado tentou disparar o fuzil-metralhadora, mas o pente de balas engasgou. Nervoso 
e constrangido, Moacir tentava encaixar a munição. A multidão percebeu o que estava para 
acontecer. Começou uma correria desatada. Algumas pessoas, como o operário Francisco 
de Assis, chegaram a ser pisoteadas.

Ao som das balas, Daniel, que estava já do outro lado da rodovia, lançou-se ao chão e 
arrastou-se atrás dos montes de terra que estavam por ali. Quando se aproximou do centro 
do Horto levantou-se e começou a correr. Um rapaz passou por ele e gritou.

– Ele! Ele! Não precisa correr, não! É bala de festim!

O operário parou de correr. Mas quando olhou de lado, um homem passou disparado por 
ele. Atrás do estranho, formava-se um trilho do sangue que jorrava do seu ombro.

O capitão, Gil Guatimosim, Geraldo Ribeiro e o padre Avelino já estavam no pátio para 
tomar os carros em direção à portaria a fim de anunciarem o tão aguardado acordo. De 
repente, ouviram aterrorizados as rajadas do fuzil-metralhadora.

O capitão Robson entrou rapidamente no jipe com os cabos Teodoro e Nestor e ordenou a 
Antônio Carlos que tocasse o mais rápido que pudesse para a portaria.
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Um operário tentava subir na carroceria do caminhão para deter Moacir, enquanto ele 
estava enrolado com o fuzil-metralhadora. Um tiro de revólver calibre 45, disparado por 
outro policial, estourou-lhe a cabeça e o jogou para baixo com a violência.

O fuzil-metralhadora começou a cuspir tiro para o alto. Muitos trabalhadores fugiam 
desesperados. Alguns, como José Horta, pularam nas valas, outros, como Darcy Monteiro 
de Souza, entraram em manilhas; havia ainda quem tentasse pular a cerca de arame farpado 
para dentro da usina, como José Vilas Novas, e quem corresse para trás dos montes de areia, 
como José Bento.

O Amigo, que já se afastava do tumulto antes do início do tiroteio, correu em direção ao 
Horto à procura de abrigo.

Alvino, quando ouviu os tiros, começou foi a rir da cena.

– É festim! – comentou incrédulo.

– Não é! Não é! É munição real! – alertou um operário.

Um grupo de trabalhadores mais valente não fugiu. Alguns deles responderam aos tiros 
com pedradas. 

Já nas dependências da Usiminas, Hélio dirigia a ambulância em direção à bomba de 
gasolina para reabastecê-la quando ouviu os tiros. Olhou para a aglomeração e viu os 
policiais atirando. Dos canos apontados para cima, saíam balas e fumaça. Mesmo assim, 
prosseguiu sua rota em direção à bomba de gasolina.

Alguns rapazes partiram para cima de Rosalino, que se divertia com a cena. O cabo José 
Maria os dispersou com um tiro de revólver para cima. O próprio Rosalino disparou contra 
o bolo de gente enquanto o cabo o empurrava para dentro da boleia do caminhão103.

Quando ouviu os tiros de revólver e garrucha, Jurandir imaginou que fossem grevistas 
atirando contra a tropa. Nisso, soprou um apito e gritou:

– Senta a pua, gente! E correu em direção à boleia para se abrigar.

Era a senha que autorizava os praças a se defenderem com todos os recursos necessários, 
inclusive com o armamento que portavam. Começou, assim, uma carnificina.

Hélio olhou novamente para a aglomeração e viu, dessa vez, os policiais atirando contra a 
multidão em pânico. Viu gente pulando nas valas, viu gente se jogando contra a cerca, viu 
muita gente tomando tiro.

103 A causa exata do início do tiroteio é difícil de ser estabelecida. Após investigar o episódio exaustivamente, revirar documentos e 
entrevistas com pessoas que estavam na cena, concluímos que Rosalino foi o pivô dos acontecimentos.
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Geraldo Gualberto e João Bosco correram e pularam no chão para se esconder das balas. 
Mesmo assim, um tiro atingiu Geraldo pelas nádegas, perfurou-lhe o intestino e se 
alojou no rim direito. João Bosco olhou para o primo e o viu sobre uma poça de sangue. 
Aproximou-se dele e ainda o ouviu dizer algumas palavras antes morrer:

– Estou morto.

José Isabel do Nascimento enquadrava Moacir disparando o fuzil-metralhadora quando 
tomou um tiro de revólver. A bala varou-lhe o abdômen e saiu nas costas. 

O fotógrafo continuou de pé com a máquina erguida, até perder as forças e cair. João 
Medeiros gritou e pediu ajuda. O soldado viu o amigo caído, pensou em socorrê-lo, mas 
não quis se arriscar através das balas que zuniam para todo lado. 

Moacir girava e disparava o fuzil-metralhadora, para cima e para baixo, em zigue-zague. 
Um cavalariano negro, que subira na carroceria com uma metralhadora de mão, também 
atirava. As duas metralhadoras foram disparadas contra um grupo de aproximadamente 
500 pessoas que estavam encurraladas contra a cerca. 

José Vilas Novas estava atrás de umas dez pessoas e viu quatro delas caírem à sua frente como 
dominó, ao serem atingidas. Sentiu um forte impacto na coxa esquerda e caiu também. Ao 
longe, Moacir o reconheceu e fez sinal para que corresse. O operário respondeu, com um 
gesto, que estava ferido e que não conseguia se levantar.

Caído, observou que um cavalariano claro, miúdo, de bigode fazia demoradas miras com o 
revólver apoiado no joelho e atirava na cabeça de trabalhadores em fuga.

Um ex-militar japonês, Yukio Hayakawa, que morava no Santa Mônica, aproximou-se de 
José Vilas Novas, abaixou-se para olhar o ferimento e, depois, virou-se para os policiais 
agitando os braços!

– Parem! Parem! 

Tomou um tiro no ombro e caiu entre os feridos104.

Hélio105, quando viu essa cena, ligou a sirene da ambulância, acelerou e tentou ganhar uma 
passagem interna, de onde poderia recolher os feridos. Uma corrente, porém, impedia o 
acesso por ali. 

Alguns rapazes levantaram a corrente, mas a sirene impedia a passagem da ambulância. Sob 
fogo cerrado, um dos rapazes foi baleado no braço. Hélio pediu que se abrigassem, abriu a 
porta do carro, saiu, reparou no trajeto até a Portaria 57 e arrancou para lá de marcha à ré. 

104 Conforme CANDIDO, 2008, p. 80.

105 Para reconstituir essas cenas, priorizamos os depoimentos presentes nos inquéritos policiais, instaurados para apurar os fatos dos 
próprios envolvidos (MINAS GERAIS, 1963-1965; MINAS GERAIS, 1964).
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Ali resgatou Yukio Hayakawa, José Vilas Novas e outros três feridos, saiu pela Portaria 57, 
com a sirene ligada, passou perto dos policiais, que ainda atiravam, alcançou a rodovia e foi 
disparado rumo ao ambulatório.

Um soldado atirava na cabeça dos operários em fuga.

– E aí, desgraçados! Está tinindo ou está zunindo? – dizia com uma mistura de ódio e 
sarcasmo.

Outro soldado agarrou um trabalhador e ordenou:

– Corre, vagabundo!

– Não vou correr! Você vai atirar em mim!

Como o policial apontou o revólver para a cabeça do operário para atirar, o rapaz obedeceu 
e começou a correr. Alguns passos depois, sentiu o impacto da bala nas costas que o jogou 
para frente e caiu ensanguentado.

O tenente Jurandir ordenou cessar fogo. Mandou que todos subissem no caminhão e 
recarregassem suas armas. Correu para a boleia e sentou-se ao lado de Rosalino. A fuzilaria 
parou. Mas, mesmo assim, alguns soldados atiravam contra um e outro trabalhador que 
ousavam se aproximar.

Valter Volpato aproveitou a pausa para socorrer um colega caído à sua frente. Quando o 
virou, o homem estava morto. Virou-se para trás para ver se avistava seu irmão. Levantou-se 
e caminhou no sentido oposto ao caminhão, a procurá-lo. Quando estava a uns 70 metros 
do caminhão, tomou um tiro nas costas. A bala lhe atravessou o peito. Olhou para baixo e 
viu o sangue jorrar. Ainda assim, continuou a andar, trôpego, na esperança de encontrar o 
irmão. Poucos passos à frente, perdeu as forças e deitou-se no chão.

– Vamos embora! Depressa! Depressa! – gritou com Antônio Carlos de Oliveira, o motorista.

O homem tentava ligar o caminhão, mas o motor não pegava. Jurandir desceu correndo do 
caminhão e, com ajuda de alguns soldados, começou a empurrá-lo. 

Nessa hora, alguns trabalhadores se aproximavam e jogaram muitas pedras contra os 
policias. Eram pedras contra tiros. O soldado Sebastião Cândido, um dos que mais atiraram 
contra os operários, tomou uma forte pedrada na cabeça enquanto empurrava o caminhão. 
Caiu zonzo no chão:

– Vou morrer! Vou morrer! – gritava.

Alguns soldados o pegaram e carregaram até a carroceria.

Quando o caminhão finalmente pegou, Antonio Carlos acelerou o máximo que pôde. 
Alguns soldados, ajoelhados sobre a carroceria, continuaram a atirar contra as figuras 
humanas que corriam para todos os lados.
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O jipe que conduzia o capitão Robson seguia em alta velocidade em direção à Portaria 57 
quando cruzou com o caminhão, disparado em sentido contrário na rodovia, trazendo 
policiais que atiravam adoidadamente. O capitão levantou-se no jipe. Gritava e gesticulava 
freneticamente para que a tropa cessasse fogo, mas não adiantava. 

Na altura do Escritório Central, as balas quebravam as vidraças. Moças, em crise nervosa, 
gritavam e se jogavam no chão. 

Antonieta já estava próxima do Escritório Central quando ouviu, como que em explosão 
de boiada, um forte alarido: uma manada de gente correndo desesperada em sua direção 
fugia em pânico. 

– Corra, dona! Corra! Estão atirando! Estão vindo para esse lado! – gritou um operário  
em fuga.

Instintivamente, agitou-se para um lado e para o outro, procurando onde se abrigar, mas 
não havia lugar. Virou-se para correr também quando um balaço lhe atingiu pelas costas, 
jogando-a no chão com a filha. 

O projétil atravessou seu corpo, entrou na coxa esquerda da menina e varou na nádega 
até o outro lado, abrindo na região um buraco de 8 centímetros de diâmetro. O fêmur da 
criança ficou dilacerado. 

Antonieta voltou a si, agarrada com a menina, e dois rapazes as colocaram em um jipe. 
Enquanto rumavam em velocidade máxima para a Casa de Saúde Santa Terezinha, no centro, 
a mulher gritava desesperadamente para que o Senhor salvasse sua filha. 

Alvino Felipe corria dos tiros nas imediações do Escritório Central, mas uma bala certeira 
lhe atingiu a nuca e abriu um clarão de um centímetro e meio de diâmetro em sua cabeça, 
até varar-lhe a testa. Com a violência do tiro, o homem caiu no chão agonizando.

Perto dali, o empregado da Usiminas, Sebastião Tomé, também fugia do tiroteio quando um 
tiro, pouco abaixo da nuca, arrasou sua cabeça. A bala dilacerou seu dedo mínimo da mão 
direita, atravessou sua coluna cervical e saiu na face direita. O operário caiu ensanguentado 
no chão e morreu imediatamente.

Já perto da estação ferroviária, Antônio José dos Reis, empregado da empreiteira Convap, 
pensava que conseguiria escapar enquanto corria. Mas tomou um tiro nas costas, entre a 
escápula e o pescoço, que o lançou para frente. 
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A bala fez um buraco em direção à sua cabeça e dilacerou-lhe parte da coluna cervical, o 
céu da boca, os ossos do rosto, do maxilar e do nariz, até sair pelo outro lado. Seu corpo 
sem vida ficou jogado no chão, mergulhado em sangue.

Sob ordem oficial, João de Deus deu meia volta e passou a seguir o caminhão. O capitão 
continuou a gritar e a gesticular atrás da tropa, mas o tiroteio só parou quando o caminhão 
chegou a Bom Jardim, próximo ao quartel.

Pouco depois, o médico Emílio Gomes Fernandes, que passava de fusca na área do conflito, 
avistou José Nascimento, seu conterrâneo, caído a pedir socorro. Parou, colocou o homem 
em seu carro e seguiu para a Casa de Saúde Santa Terezinha, da qual era um dos sócios.

O fotógrafo foi entrevistado pela imprensa e interrogado na casa de Saúde. Vendeu suas 
fotos ao jornal Correio de Minas e ficou feliz de saber de sua repercussão pelo mundo afora. 
Estava bem de saúde e esperava voltar logo para casa.

Santa Terezinha não era de fato um hospital, mas uma clínica com pouca estrutura. 
Diferentemente de outros feridos que foram levados para lá e transferidos em seguida para 
o Hospital Siderúrgica ou para Belo Horizonte, José Isabel ali ficou até falecer no dia 17 de 
outubro.

Quando as rajadas de metralhadoras foram ouvidas na portaria em que Serrinha se 
encontrava, houve grande tumulto. Pouco depois, começou a chegar a notícia de que a 
polícia atirou em muita gente no portão do almoxarifado. Havia muitos mortos e feridos. 

Vários veículos começaram a passar por ali, em direção à Casa de Saúde Santa Terezinha, 
abarrotados de feridos. Muitos operários, de bicicleta, a pé, do jeito que dava, entravam na 
usina e tomavam o caminho em direção ao Horto para ver o que de fato acontecera.

Os equipamentos da usina que ainda estavam em funcionamento pararam. Tudo se desligou 
simultaneamente. Serrinha inferiu que haviam desligado a chave geral que conectava a 
Usiminas à usina hidrelétrica de Salto Grande. Como isso, todas as instalações da Usiminas 
ficaram sem energia elétrica. 

O povoado de Ipatinga não ficou no escuro. Naquela época, o comerciante Raimundo 
Anício Alves, vereador pela UDN em Coronel Fabriciano, detinha concessão para fornecer 
energia ao distrito. Desde 1953, quem quisesse ter luz em casa, tinha que pagar as tarifas 
elevadas cobradas pelo comerciante. 

A energia era produzida por dois motores e distribuída por uma rede precária, que era 
continuamente espichada para atender à demanda crescente. Quando a Cemig chegou, 
em 1965, e arrancou a fiação de Raimundo, ele já tinha ganhado muito dinheiro com o 
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negócio. 

Zé Serrinha sabia que o apagão na Usiminas provocado por seus companheiros poderia 
causar danos irreparáveis em equipamentos da empresa. O aço em processo de fundição, 
por exemplo, poderia se solidificar no alto forno e destruí-lo. Havia outros equipamentos 
muito sensíveis à falta de energia, como a coqueria106 e a fábrica de oxigênio.

O que mais o preocupou, no entanto, foi constatar que, sem energia, o atendimento dos 
feridos poderia ser prejudicado. 

– Gente, deixa eu entrar. Sem luz, nossos companheiros internados no ambulatório correm 
risco de vida – disse aos colegas que o ajudavam a bloquear a portaria.

Serrinha montou em sua bicicleta e foi à subestação. Um grupo de engenheiros tentou 
impedir que entrasse naquele setor. 

– Aonde é que você vai? – gritou um deles.

– Não é da sua conta. Fiquem na sua! – respondeu irritado o eletricista. Os homens foram 
atrás dele. 

Serrinha abriu alguns painéis e acionou os geradores que alimentavam o circuito elétrico de 
emergência. Quando os engenheiros viram que os motores voltaram a funcionar, ficaram 
aliviados e cumprimentaram o operário. 

O homem subiu na bicicleta e foi para o Horto107.

Quando Geraldo Ribeiro, o padre Avelino e os rapazes que participavam da reunião 
chegaram à Portaria 57, o cenário era de total desolação. Havia corpos estraçalhados de 
bala, homens agonizando sobre poças de sangue, gente tentando se arrastar, gente pedindo 
socorro. 

Muitos trabalhadores fugiram e deixaram seus pertences para trás. Diversas marmitas caídas 
pelo chão, algumas abertas com a queda, reluziam contra o sol. Um silêncio surdo atribuía 
àquilo tudo ares de pesadelo.

Como as ambulâncias não davam conta de carregar todo mundo, os feridos passaram a ser 
colocados nas carrocerias de caminhões, que saíam lotadas rumo ao Hospital Siderúrgica, 
em Coronel Fabriciano. 

Estupefatos, aqueles homens ficaram alguns segundos imóveis, sem saberem o que fazer. 
Depois, passaram a ajudar no socorro às vítimas. Encontraram várias pessoas mortas, a 
maioria com furos de bala na cabeça. 

106 As coquerias são grandes estruturas ligadas ao alto-forno que, por meio de temperaturas elevadíssimas, extraem gases presentes no 
carvão mineral e os transformam em coque, substância com teor de carbono superior a 85%, indispensável à produção do aço.

107 Seção conforme CHAVES, 2012; CHAVES, 2013.
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José Horta, que voltara à cena depois que o tiroteio cessou, estava por ali assombrado com 
tanta gente morta e ferida. Darcy Monteiro viu, no calor do momento, pelo menos cinco 
corpos sendo transportados na carroceria de um caminhão. 

O Amigo, que também chegava nesse momento, garante que contou 18 corpos108. Pensou 
em buscar sua câmera em casa no Candangolândia para fotografá-los, mas achou que até 
que fosse e voltasse, já não estariam mais ali.

Geraldo Ribeiro entrou em sua rural e saiu em direção ao aeroporto de Timóteo, a fim de 
passar um rádio para Belo Horizonte e informar a tragédia às autoridades.

Zé Serrinha chegou pouco depois e também ficou atônito com o cenário macabro em 
frente à portaria. Viu, entre os que jaziam mortos, um conhecido, o operário Gilson 
Miranda, da EBSE Engenharia.

Omar estava no quartel quando ouviu o tiroteio. Logo em seguida, saiu dali a rádio 
patrulha, com sirene ligada. Minutos depois, apareceu o caminhão com a tropa de Jurandir, 
com Rosalino ao lado do oficial na boleia, e um jipe vinha atrás com o capitão, o sargento 
e os dois cabos, acompanhado da rádio patrulha.

Robson Zamprogno não saiu do jipe. Ficou debruçado sobre o painel, chorando. Omar se 
aproximou dele.

– Que diabos aconteceu? 

– Eu não mandei apenas praças, mandei um oficial para evitar besteiras e acontece uma 
merda dessas! – disse o capitão, debulhando-se em lágrimas. 

Os soldados que participaram do tiroteio, aos risos, contavam vantagem. Um dizia que 
derrubou tantos, outro falava que derrubou outros tantos, uma absoluta paranoia. De 
repente, perceberam que uma multidão de trabalhadores começava a cercar o quartel pelos 
morros. O capitão ordenou que tomassem posição de defesa109. 

Omar telefonou para Alfredo.

– Chefe, o que eu faço? Fico por aqui? Vou para Fabriciano?

– Vá para Belo Horizonte! Desapareça! – sugeriu o outro.

A Rádio Guarani, primeira a divulgar a carnificina, informava que a polícia acabara de 
metralhar trabalhadores em greve na Usiminas. Havia, segundo a emissora, sete mortos e 
dezenas de feridos. Esses números acabaram se repetindo na versão oficial sustentada pela 

108 OUTRO Lado, 18 jul. 1993, p. 4.

109 Conforme VIEIRA, 1963; VIEIRA, 1963-1965; e XAVIER, 2013.
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Usiminas e pelo governo do Estado, muito embora diversas testemunhas afirmassem que o 
número de mortos e feridos fosse muito maior.

José Augusto Schittini de Moraes, então com 11 anos de idade, descalço, de bermuda e sem 
camisa, jogava bola com os amigos perto de casa em Timóteo, quando ouviu a notícia do 
tiroteio pela Rádio Inconfidência. 

Desesperado e chorando, porque o pai, Carlito Germano de Moraes, trabalhava na Usiminas, 
saiu andando em direção à empresa. No meio do caminho, cruzou com um ônibus. Ouviu 
gritarem seu nome. Aliviado, viu o pai, sujo e com as roupas rasgadas, descer de lá.

Ivo José da Silva, à época com 10 anos de idade, estava em aula no Grupo Escolar Pedro 
Calmon quando a professora veio dizer à turma que, por causa de um grande distúrbio 
em Ipatinga, todos seriam dispensados. No caminho de volta para casa, via, com espanto, 
caminhões e ambulâncias chegarem cheios de feridos (SILVA, 2013).

Mais ou menos no mesmo instante, o caminhão que trazia Xavier e sua tropa parava em 
frente à delegacia de Ipatinga, longe da Portaria 57. O tenente desceu com alguns soldados 
e encontrou dois presos na recepção, que tomavam conta da repartição. 

– Cadê todo mundo? – perguntou o oficial.

– Só estamos nós aqui e os outros presos lá dentro.

– O que está acontecendo?

– Também não sabemos. Está tudo deserto por aqui e houve um tiroteio lá embaixo,  
no Horto. 

Xavier e seus homens subiram novamente no caminhão e foram para o lugar onde teria 
ocorrido a confusão110.

110 A participação de Xavier nos eventos está conforme seu próprio depoimento (XAVIER, 2013).
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No Escritório Central, o clima era de pânico. Algumas moças passaram mal e precisaram 
ser levadas ao ambulatório. Gil Guatimosim viu aproximar, pelos fundos, onde ficava o 
Departamento de Relações Industriais, um grupo de trabalhadores ferozes com machados, 
enxadas, foices e pedaços de pau. 

Enquanto tentava acalmar esse grupo, que ameaçava fazer um quebra-quebra no prédio, 
outro ali penetrou pela entrada principal do Escritório Central carregando dois cadáveres. 
Os homens, descontrolados de raiva, entraram no departamento e colocaram o corpo de 
Sebastião Tomé sobre a mesa que supuseram ser de Gil Guatimosim111. O corpo de Alvino 
Felipe, deixaram no chão112. 

– O senhor mandou matar, o senhor come! – disseram os rapazes ao engenheiro.

Geraldo Ribeiro passava pela Portaria 57 e espantou-se. A área onde jaziam há pouco 
várias pessoas mortas e feridas estava agora completamente limpa. Parecia que nada tinha 
acontecido ali.

Seguiu para o Escritório Central e ajudou a tranquilizar os operários em alvoroço. Dizia que 
o melhor a fazer era aguardar a chegada das autoridades, que já tinham recebido a notícia 
do massacre em Belo Horizonte.

111 Gil Guatimosim afirmou, em depoimento na comissão de sindicância interna para apurar eventuais responsabilidades funcionais 
pelo massacre, que a sala em questão era do “Dr. Sydency”, provavelmente advogado da empresa.

112 Os operários, ao que tudo indica, carregaram apenas os corpos que encontraram ao longo da rodovia, nas proximidades do 
Escritório Central.

A REVOLUÇÃO
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O sindicalista viu os dois corpos dentro da sala. 

– Quedê os outros corpos? – perguntou Geraldo Ribeiro.

– Uai? Deixamos lá.

– Passei agora na portaria. Lá não tem nada. Tá tudo limpo!

Geraldo Ribeiro foi ao ambulatório, ali ao lado, para verificar o atendimento aos feridos. 
Entre tantos, chamaram-lhe a atenção um que tinha uma marca da bala que passou de 
raspão no pomo de adão e outro em que o tiro fez-lhe um risco no couro cabeludo, 
perpendicular à orelha113.

Para espanto de todos, estacionou ali perto do Escritório Central, naquele momento, um 
caminhão cheio de soldados. De relance, alguns pensaram que a tropa de Jurandir havia 
voltado, mas logo perceberam que se tratava de reforço que acabara de chegar. Era a tropa 
do tenente Xavier.

Os operários com seus machados, enxadas, foices e pedaços de pau partiam para cima dos 
soldados quando, à ordem do tenente, formaram-se em linha, de joelho, em posição de 
defesa, com revólveres, fuzis e metralhadoras em riste. 

A multidão não se intimidou com as armas engatilhadas e continuava a marchar em 
direção à tropa, quando uma pessoa de roupas brancas adiantou-se e começou a gritar com  
os policiais:

– Pelo amor de Deus, vão embora daqui! Não chega a desgraça que vocês já fizeram? Vão 
embora! – implorava o médico Jair Abelha.

– Vocês já mataram muita gente aqui. Há mais de 20 mortos e mais de 300 baleados! 
Sumam daqui!

Nesse momento, chegou correndo Geraldo Ribeiro, gritando com os trabalhadores:

– Opa! Opa! Parem aí, fiquem quietos aí!

Em seguida, aproximou-se do caminhão e perguntou quem era o comandante. De repente, 
sobressai um homem alto e magro, de costeleta, sobrancelhas muito grossas e cara de mau.

– Sou eu – disse Xavier.

Geraldo Ribeiro, exaltado, à frente da multidão, começou a gritar com ele, gesticulando:

– Vocês não podem ficar aqui! Sumam daqui!

Um soldado engatilhou ruidosamente o fuzil e mirou na cabeça do sindicalista.

113 Conforme RIBEIRO, 2013.
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– Dá a ordem, tenente, que estouro os miolos desse cabra!

– Mata! Mata mais um! Não vai fazer diferença! Vocês já mataram 30, 40, 50! Um a mais 
não vai fazer diferença nenhuma! – esbravejou o sindicalista.

O tenente Xavier estendeu a palma da mão ao soldado.

– Fique quieto!

– Ô moço, não te conheço, não sei o que você é e não sei o que está acontecendo em 
Ipatinga. Estou chegando de Valadares agora – disse o tenente Xavier.

Geraldo se aproximou, mais calmo, e relatou o que havia acontecido.

– E cadê os policiais?

Geraldo Ribeiro apontou o dedo para o alto do morro, atrás do Escritório Central, onde já 
estavam refugiados os soldados com medo de represália dos trabalhadores.

Jair Abelha explicou onde ficava o quartel. O capitão Robson deveria estar lá.

Xavier subiu com sua tropa no caminhão e partiu para a Fazendinha114.

No quartel, Xavier encontrou Robson Zamprogno aos prantos, debruçado sobre o volante 
da rádio patrulha. Os soldados de infantaria, que não participavam da linha de defesa 
montada para defender a área, estavam sentados no chão, prostrados.

O tenente Jurandir e os outros cavalarianos que participaram do tiroteio dançavam em 
círculo, com fuzis nas mãos, o que lembrava um ritual indígena.

Xavier foi até o comandante, fez continência, apresentou-se e perguntou o que havia 
acontecido. O capitão relatou a tragédia, disse que havia muitos mortos e feridos, mas que 
não houvera baixa ou ferimentos entre os soldados.

Outro militar explicou a Xavier que a tropa estava sitiada. Não havia energia elétrica, água, 
comida. Muitos ali estavam com sede e fome, desde cedo sem tomar café da manhã. Os 
populares bloqueavam as vias e não deixavam passar suprimentos para a tropa.  Foi aí que o 
tenente viu, nos arredores, civis à espreita com machados, enxadas, foices e pedaços de pau.

Xavier assumiu o comando do contingente, ordenou que seus soldados furassem uma 
cisterna e organizou melhor a defesa do quartel.

Já depois da hora do almoço, para alento de todos, chegou ali o prefeito de Coronel 
Fabriciano, Cyro Cotta Poggiali, em uma caminhonete carregada de caldeirões de comida e 
água. O político conseguira atravessar o cerco percorrendo estradas vicinais.

Já por volta das 13 horas, desembarcou na estação de trem uma companhia proveniente do 

114 Conforme XAVIER, 2013; RIBEIRO, 2013; e ABELHA, 1963-1965.
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6º Batalhão, comandada pelo capitão Jacinto Franco do Amaral, a quem Xavier repassou o 
comando provisório do policiamento de Ipatinga.

O estado de sítio enviado pelo presidente João Goulart ao Congresso na sexta-feira, dia 4, 
provocou um dos finais de semana mais tensos da história do Brasil. Um terço do Exército 
estava de plantão pelo país afora115.

O governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto, em censura à iniciativa do presidente da 
República, publicou nota, distribuída pela imprensa, com o seguinte teor:

A vocação democrática de Minas só em casos extremos tolera regimes de exceção ou medidas 
de restrição às liberdades públicas e às garantias individuais.

Sem discutir a correta intenção dos que o propuseram, não estou convencido da necessidade 
do estado de sítio.

Minas encontra-se em perfeita paz, e o povo cuida apenas do seu trabalho.

As classes operárias vêm encontrando por via de conciliação em contato íntimo com o 
Governo, solução favorável às suas justas reivindicações.

Por outro lado, o Governo está em condições de manter a ordem no Estado, contando 
para isso com a nunca desmentida lealdade de nossas Polícias Militar e Civil, em perfeito 
entendimento com as forças federais sediadas em Minas. 

Não me convenção igualmente de que a situação presente, por maiores que sejam as 
dificuldades a enfrentar, encontre solução no acréscimo do poder e da força, mas através do 
diálogo cordial e patriótico, que Minas prega e pratica116.

A chacina em Ipatinga teve repercussão instantânea na imprensa nacional e internacional e 
desmentia veementemente a nota em todos os seus termos. Era uma prova clara e cristalina 
de que a Polícia Militar estava, no mínimo, completamente despreparada para lidar com 
o movimento operário e não estava nem aí para as liberdades públicas e para as garantias 
individuais.

No dia 8 de outubro, a Assembleia Legislativa de Minas Gerais instala uma Comissão 
Parlamentar de Inquérito, sob a presidência do deputado Geraldo Quintão (PSP), da região 
do Vale do Aço, para apurar a chacina do dia 7. Alguns dos principais personagens do 
episódio, como Geraldo Ribeiro e Robson Zamprogno, em breve seriam ouvidos pela CPI 
e, ainda, o presidente da Usiminas, Amaro Lanari Junior.

Magalhães Pinto correu para colocar panos quentes no conflito. Precisava passar à opinião 
pública a impressão de que o massacre havia sido um episódio isolado, de proporções 
menores do que parecia, e que a Polícia Militar, se tropeçou, tropeçou em legítima defesa.

115 Esta seção e as seguintes baseiam-se em depoimentos e entrevistas dos próprios envolvidos e em informações compiladas dos jornais 
da época.

116 FOLHA DE MINAS, Belo Horizonte, 5 out. de 1963, p.1
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A engenharia da reação governamental era muito complexa porque, ao mesmo tempo, 
Magalhães Pinto tinha que assegurar à opinião pública que os incontestáveis excessos da 
operação policial seriam apurados com diligência e punidos com rigor.

O governador despachou para Ipatinga seus principais assessores da área de Segurança 
Pública. No começo da tarde, um jato da Líder Táxi Aéreo aterrissou em Acesita com 
o secretário de Segurança Pública de Magalhães Pinto, Caio Mário da Silva Pereira, e o 
comandante-geral da Polícia Militar, José Geraldo de Oliveira. Com eles, veio o diretor de 
Relações Industriais da Usiminas, José Raimundo Soares da Silva, com bom trânsito entre 
os operários. 

Por volta das 14h30, começou uma reunião com os representantes do governador, 
da Usiminas e dos sindicatos dos Metalúrgicos e dos Rodoviários e da Associação dos 
Trabalhadores em Construção.

O prefeito de Coronel Fabriciano, Cyro Cotta Poggiali, o juiz da Comarca, Massilon Resende 
Teixeira, e o promotor, Orlando Milanez, compareceram ao encontro. 

O magistrado, muito rigoroso em seu ofício, tornou-se persona non grata da Usiminas. 
A relação complicada com a empresa piorou ainda mais quando o juiz não foi convidado 
para participar da inauguração do alto-forno. Tempos depois, azedou de vez depois que 
Massilon determinou a condução coercitiva de um figurão da siderúrgica que faltou a uma 
audiência117.

O promotor, ao contrário, mantinha ótimas relações com a companhia. Gil Guatimosim 
disse, em entrevista nos anos 80118, que a Usiminas teve apoio total de Milanez e do prefeito, 
mas omitiu o juiz.

Uma multidão de trabalhadores e populares se aglomerava do lado de fora. Caio Mário 
pediu que as janelas ficassem abertas para que acompanhassem as negociações. 

Gil Guatimosim relatou os acontecimentos do dia 6 até o tiroteio do dia 7 e garantiu que 
havia pedido o policiamento porque temia que os trabalhadores danificassem os carros que 
ficavam na garagem perto daquela portaria. 

Geraldo Ribeiro, em alta voz, exibindo cápsulas de projéteis calibre 38 e 45 disparados 
contra os trabalhadores, disse que a operação da polícia militar foi “uma selvageria sem 
precedentes na história”. Exigiu punição exemplar para os culpados e que a Polícia Militar 
fosse retirada de Ipatinga.

Avisou que todos os metalúrgicos de Coronel Fabriciano e de Acesita estavam dispostos 
a deflagrar uma greve geral na região em solidariedade aos colegas de Ipatinga se essas 
reivindicações não fossem atendidas119.

117 Por determinação da fonte dessa informação, manteremos seu anonimato.

118 GUATIMOSIM, 1987, p. 5.

119 Essa articulação dos trabalhadores da Acesita com os da Usiminas por meio do sindicato, que foi bem manejada por Geraldo Ribeiro 
na reunião, mostrou-se um grande incômodo para ambas as estatais. A siderúrgica de Ipatinga já tramava um sindicato só para ela, que 
seria mais fácil de manobrar. Para instituir o que chamava de “sindicato privado”, a direção da Usiminas precisaria, antes, de trabalhar para 
a emancipação do distrito.
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O secretário de segurança disse que o governador Magalhães Pinto determinara rigorosa 
apuração dos fatos e que os responsáveis por aquela barbaridade não ficariam impunes.  
Em seguida, leu o memorando do governador que recebera, mais cedo, com essas 
determinações.

Geraldo Ribeiro pediu o papel, foi lá fora e o leu diante da multidão:

“– Recomendo providências urgentes no sentido de restabelecer a ordem em Ipatinga, 
mediante ação direta do secretário de Segurança junto aos grupos em dissídio, a fim de que 
cessem os desentendimentos que provocaram os acidentes. Recomendo, ainda, a abertura 
de rigoroso inquérito para apurar as responsabilidades”.

Quando Geraldo Ribeiro terminou a leitura, a multidão aplaudiu ruidosamente.  

O sindicalista apresentou ao secretário de Segurança uma proposta de acordo com quatro 
pontos: 1) Afastamento da Polícia Militar e a vinda de tropas federais para policiar a cidade; 
2) extinção do corpo de vigilância e criação de outro, como o existente na Petrobrás, 
formado pelos próprios operários; 3) pensão para as viúvas dos operários mortos; 4) 
expulsão dos autores da chacina e abertura de inquérito rigoroso para punir os assassinos.

Caio Mário disse que não concordava com o primeiro item e pediu um voto de confiança 
à Polícia Militar e ao coronel José Geraldo de Oliveira, que estava ali com a incumbência de 
apurar os fatos e punir os responsáveis.

José Geraldo de Oliveira, em seguida, passou a falar. Lamentou a tragédia na portaria. Disse 
que era filho de operário e que em operário não se atira. Prometeu que prenderia Robson 
Zamprogno por suspeita de omissão e expulsaria e entregaria os policiais criminosos ao 
juiz e ao promotor de Fabriciano, ambos ali presentes. 

No final, virou-se para Geraldo Ribeiro e demais lideranças metalúrgicas e reiterou o pedido 
de um voto de confiança à Polícia Militar, já apresentado por Caio Mário. Comprometeu-
se a ficar no distrito para presidir o inquérito que mandaria instaurar contra os crimes de  
seus subordinados.

Geraldo Ribeiro pediu licença às autoridades e saiu para reunir-se, em outra sala, com 
lideranças do movimento e o prefeito de Fabriciano. Depois de algum tempo, voltou e 
disse que dariam um crédito à Polícia Militar e a seu comandante. Exigiam, porém, punição 
exemplar para o tenente Jurandir e a tropa que tomou parte na chacina.

Naquele mesmo dia, o coronel José Geraldo de Oliveira instaurou inquérito penal  
militar, sob a presidência do major Sílvio de Souza. Imediatamente, tomou-se o depoimento 
do tenente Jurandir. 

O oficial garantiu que os operários atacaram a tropa com tiros, pedras, porretes e pontapés. 
Encurralados, os militares teriam lançado, sem sucesso, bombas de efeito moral contra 
a multidão. Para não serem linchados, os policiais atiraram para cima e correram para o 
caminhão, que arrancou para o quartel sob tiros e pedradas. 
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Da boleia, o tenente teria visto alguns praças, que não saberia identificar, atirando contra a 
massa humana, que mais parecia “um bando de feras indomadas”.

No começo da noite, chegaram a Ipatinga o secretário de Trabalho de Magalhães Pinto, 
Edgar Godoy da Mata Machado, e o deputado estadual e sindicalista Sinval Bambirra, que 
veio como chefe da delegação do governador; ainda, o deputado estadual José Gomes 
Pimenta, o Dazinho, um dos principais sindicalistas do estado. A maioria das autoridades 
ficou hospedada no Grande Hotel de Ipatinga, que ficou lotado.

O presidente da Usiminas, Amaro Lanari Junior, também veio e assumiu a negociação dos 
aspectos trabalhistas do acordo que estava sendo costurado com os sindicatos. Luiz Verano, 
vice-diretor de Operações, tinha insistido para vir no lugar dele, mas Lanari não permitiu.

O nó nas negociações era a insistência em expulsar de Ipatinga a Polícia Militar. Exigiam 
que o distrito passasse a ser patrulhado por tropas do Exército. 

Magalhães Pinto não podia admitir, de jeito nenhum, que forças federais comandadas por 
seu rival, o presidente João Goulart, assumissem o controle de Ipatinga. 

O sistema de Segurança Pública precisava reter o controle total da situação para virar o 
jogo, colocar a culpa do massacre em comunistas e, ainda, usar o episódio como uma das 
justificativas para o golpe militar que já era tramado no Palácio da Liberdade, na Embaixada 
dos Estados Unidos e nos recônditos de alguns quartéis-generais pelo país afora.

No dia seguinte, por volta de 5 horas da manhã, o motorista da Usiminas, Laerte Abelha 
Lopes, chegava de Catalão, Goiás, com uma Scania, carregada de arroz para os restaurantes 
da siderúrgica, quando recebeu ordem de tomar um caminhão e ir à Santa Casa de 
Misericórdia, em Belo Horizonte, buscar uma carga urgente. Sem entender do que se 
tratava, entrou no veículo e partiu120.

No mesmo dia, Antônio Carlos de Oliveira estacionou um caminhão em frente ao 
restaurante do SAPS no Horto, por volta das 7 horas da manhã, e entrou para buscar café 
da manhã para os policiais.

Alguns rapazes notaram que caminhão era o mesmo que havia transportado a tropa de 
Jurandir no dia anterior e começaram a esvaziar seus pneus. Outros procuravam o motorista 
do veículo.

Quando Antônio Carlos saía com parte da carga, viu, a certa distância, os pneus do 
caminhão murchos e uma turma que o procurava, voltou para dentro apressado. O gerente 

120 Trecho de acordo com FREITAS, 2008, pp. 298-300.
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do restaurante, Ormes Coutinho, veio ao encontro do motorista e o guiava para os fundos.

– Vou abrir aqui a porta dos fundos para você. Pegue uma carroça aí para qualquer lado e 
suma, senão vão te matar.

Antônio Carlos saiu e desapareceu.

Logo, chegaram ali uns rapazes correndo, procurando o motorista, e Ormes disse que não 
sabia onde estava.

O grupo saiu, pegou uns caixotes de tomate vazios, colocou na carroceria do caminhão, 
tiraram gasolina do tanque, espalharam sobre as caixas e a boleia e tocaram fogo. De longe 
se via o canudo de fumaça negra do caminhão em chamas que subia do Horto.

Entrementes, em Timóteo, Álvaro Nunes Teixeira chegou para pegar serviço na Carpintaria 
da Acesita. O chefe da seção apareceu e disse que havia 12 caixões para fazer o mais rápido 
possível. O carpinteiro estranhou, porque nunca antes fizeram tantos caixões de uma só 
vez. 

Não havia funerária em Fabriciano, então os caixões eram feitos ali mesmo na carpintaria. 
Nas semanas em que não morria ninguém, não havia encomenda. Ele se lembra de ocasiões 
em que até três caixões foram encomendados de uma só vez, mas 12 caixões? Não, nunca 
pediram tanto.

Pegou os moldes, foi à mesa onde ficava a serra circular e começou a preparar a madeira. 
Pouco depois, pregou o primeiro caixão. Buscou o forro, ajustou dentro e pregou.

– Pronto! A primeira peça já foi.

Quando o fogo já se apagava, o padre Avelino apareceu por ali com duas ou três marretas.

– Aí: quebra o caminhão!

A multidão pegou as marretas, paus e picaretas e descarregaram seu ódio no caminhão, 
destruindo completamente o veículo121.

Naquele ritual de expiação e catarse improvisado em praça pública, alguém apareceu 
com um boneco de capacete, que a multidão identificou como soldado da cavalaria, e o 
incendiou como uma tocha.

Um gaiato avistou José Sales, o Forró do Juá, que assistia àquele espetáculo discretamente 
no meio do povo. 

– Olha o X9 aqui, gente! 

121 PINTO, 2013.
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Forró do Juá saiu em disparada. Uma multidão furiosa, com revólveres, facas e pedaços de 
pau, pôs-se a persegui-lo. O homem, no desespero, invadiu a casa de número 193, na rua 
C, ali mesmo no Horto. Armado com uma faca imensa, o homem refugiou-se em um dos 
quartos. Os moradores da residência saíram assustados. Uma grande aglomeração formou-
se ao derredor.

Um repórter do jornal Estado de Minas conseguiu fechar um acordo com os populares. 
Forró do Juá seria preso por ele e entregue ao comandante-geral da Polícia Militar. Pouco 
depois, o jornalista saiu com o homem desarmado e foi entregá-lo ao coronel122.

Uma grande confusão tomou conta do Horto. Amaro Lanari, Edgar Godoy e outras 
autoridades foram até lá e organizaram um comício para tentar acalmar os trabalhadores. 

Com habilidade, o presidente da Usiminas afirmou que não era correto colocar a culpa da 
chacina na vigilância da companhia, porque não foram seus elementos que atiraram na 
multidão.

Não podia dizer com todas as letras que a tropa mantida pela Polícia Militar em Ipatinga era 
completamente despreparada para lidar com uma manifestação operária, como a do dia 7, 
mas deixava esse diagnóstico implícito nas palavras bem escolhidas que dizia.

A partir daí, com tantas personalidades importantes dialogando com eles no calor do 
momento, e o próprio presidente da empresa não os incriminando, o clima de revolta 
entre os trabalhadores parecia arrefecer. 

Ao final da tarde, os trabalhadores, apoiados pelos deputados Dazinho e, em menor medida, 
por Sinval Bambirra, fecharam acordo com o presidente da Usiminas e os representantes 
do governo do Estado. 

Das exigências apresentadas, só não conseguiram substituir a Polícia Militar por tropas do 
Exército. A PM, porém, ficaria longe do bairro Santa Mônica e do Horto, e o policiamento 
nas demais áreas de Ipatinga seriam discretos. 

Ficou acertado que a Usiminas substituiria o corpo de vigilância por outro, formado por 
voluntários selecionados entre os próprios operários. Além disso, seria constituída uma 
comissão mista, com representantes dos trabalhadores e da companhia, para solucionar 
problemas de moradia, alimentação, transporte e, ainda, definir os parâmetros para 
construção da subsede do sindicato em Ipatinga pela siderúrgica.

Quando chegou a Belo Horizonte, Amaro Lanari entregou o papel com os termos do 
acordo a Luiz Verano.

– Nós não deixamos você ir para lá para não se queimar no momento da negociação. Agora, 
você não tem que negociar. Tem que executar isso que está aí – disse.

122 Conforme ESTADO DE MINAS. Belo Horizonte, 9. Out. 1963, p. 16.
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José Geraldo de Oliveira chegou à Fazendinha, onde o continente de Ipatinga, incluindo 
o capitão Robson Zamprogno e os militares que participaram da chacina, estavam 
aquartelados, com parte dos reforços que chegaram ao distrito. Ordenou que ficassem 
todos em posição de sentido e deu-lhes voz de prisão a todos.

O sargento José Francisco, que estava no meio deles, deu um passo à frente e disse:

– Coronel Sargento José Francisco, escrivão da delegacia! Para quem passo as chaves da 
delegacia?

– Sargento, policial militar não pode ser escrivão de delegacia – contrapôs-se o comandante.

– Não, coronel. Pode sim. Eu nomeei alguns – interveio o secretário de Segurança.

Depois de esclarecer que não participou da operação na portaria, José Francisco foi liberado.

O tenente Jurandir, antes de seguir preso para a capital, pediu que levasse seu jipe particular, 
que ficava no quartel, e o escondesse na casa do promotor Orlando Milanez, seu amigo.

Eram 20h30. Laerte Abelha Lopes chegava de Belo Horizonte. Passou pela Portaria 57 e 
estacionou no almoxarifado. Raul Bretas de Alvarenga saiu e cumprimentou o motorista.

– E a nota fiscal?

– Está aqui – respondeu o motorista.

Raul recebeu o papel e repassou para outro funcionário conferir a mercadoria – 32 caixões 
e quatro tambores de sangue123. 

Às 21 horas, Raimundo Anício, o homem que fornecia a energia elétrica, estava no alpendre 
de sua casa conversando com alguns de seus amigos, que formavam a elite do distrito. 
Comentavam, certamente, os últimos acontecimentos. De repente, a luz acabou.

Um funcionário correu e foi checar o gerador. Estava funcionando. 

Zé Serrinha, lá embaixo, em sua casa no Canaã, já dormia. À frente da agitação que ocorrera 
mais cedo no Horto, com Gabriel José Pereira e outros companheiros, chegara em casa 
cansado e desmaiou. De súbito, foi acordado com a notícia de que a turma estava pondo 
abaixo a cadeia pública.

– Uai? Isso não estava nos planos – pensou.

Montou em sua bicicleta e foi a Ipatinga – para ver o que estavam aprontando, como diziam 
na época124.

123 Trecho conforme FREITAS, 2008, pp. 298-300.

124 Conforme SERRINHA, 2013.
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Revoltados contra aquele palco de torturas, um grupo de mais de cem trabalhadores, de 
supetão, decidiu que não ficaria pedra sobre pedra da cadeia pública. A trupe começou a 
demolir a construção com marretas em meio a uma grande algazarra. No meio da noite 
escura, apareceram o tenente Xavier e alguns soldados com armas em punho e puseram 
todo mundo para correr. 

O oficial soltou os presos que ali ainda estavam e tocou fogo no que restara da cadeia. 
Quando a imprensa chegasse para fotografar os estragos no outro dia, encontraria, 
basicamente, entulho e cinzas dos equipamentos de tortura.

Alguns revoltosos fugiram de Xavier em direção ao centro, para os lados da Casa de Saúde 
Santa Terezinha. Outros desceram para o Juá e ali encontraram mais sublevados, que 
aterrorizavam aquela baixada, em perseguição às amasias dos policiais. Queriam desforrar 
o massacre nessas prostitutas.

O tenente desceu com seus soldados e trocou tiros com esses insurgentes. Quando acabou 
o tiroteio, avançou à margem do Rio Ipanema e encontrou ali quatro homens mortos. E 
agora?

– Seu Raimundo! Seu Raimundo! Quebraram a cadeia pública! Agora estão falando que vão 
quebrar o Rei do Salgado! 

Era um restaurante que fornecia marmitas. Provavelmente, os operários suspeitaram que o 
estabelecimento estivesse fornecendo alimentação aos policiais.

O comerciante pôs a mão na cabeça, sem saber o que fazer. 

– Esses vândalos devem ter provocado um curto-circuito na fiação – adivinhou.

Após refletir um pouco, levantou-se, entrou na rural e foi à delegacia pedir ajuda ao capitão 
Jacinto Franco do Amaral.

– Capitão, incendiaram a cadeia e estão dizendo que vão incendiar também o restaurante! 
O senhor retirou o policiamento. Como vamos fazer agora?

O coronel José Geraldo havia determinado aos homens da Polícia Militar que não 
confrontassem os rebelados para evitar novos incidentes. Não havia, por isso, policiamento 
nas ruas. Xavier agira por conta própria quando ficou sabendo do ataque à cadeia pública e 
sem conhecimento do capitão.

– Então, vamos! – disse Jacinto.

Rapidamente, ordenou que 16 praças com revólveres, fuzis e metralhadoras de mão 
subissem em um jipe, entrou na rural com Raimundo e saíram.



135
Quando se aproximavam da cadeia pública, encontraram-se com um grupo que vinha em 
sentido contrário, em grande agitação. Os jipes fizeram uma manobra rápida, cantaram 
pneus, e os soldados pularam com suas armas. Os operários se dispersaram e fugiram em 
direção ao Juá, onde se escondiam entre as barracas, ou, mais adiante, na mata às margens 
do rio.

O capitão foi com Raimundo verificar os danos na cadeia pública e encontrou o prédio 
destruído e queimado. Até esse momento, imaginava que o incêndio havia sido provocado 
pelos revoltosos. Mais tarde, tomou conhecimento da atuação de Xavier e de sua preocupação 
principal: a de não deixar que aquelas informações vazassem para a imprensa.

Os jornais chegaram a noticiar a destruição da cadeia e o tiroteio. Contudo, possivelmente 
instruídos e informados pelo Major Sílvio de Souza, não contaram a verdade. Todos 
apontaram os operários rebelados como responsáveis pelo incêndio na cadeia. Nenhum 
citou os homens mortos pela polícia. 

Segundo o jornal Diário da Noite do dia 10, Caio Mário recebeu do major a notícia do 
incidente, mas o oficial não teria dado detalhes sobre mortos e feridos. No mesmo dia, 
o Correio da Manhã divulgou que houve apenas ferimentos leves, e o Correio de Minas 
mencionou 15 feridos, mas assegurou que os policiais não fizeram uso das metralhadoras 
portáteis que conduziam.  

Raimundo Anício, que só acompanhou a operação comandada pelo capitão Jacinto, 
garantiu que a polícia não atirou125. 

O major Sílvio de Souza, designado para presidir o inquérito contra os policiais envolvidos 
no massacre, fazia parte do serviço de inteligência da Polícia Militar. Coube a ele acobertar 
a ação desastrosa do tenente Xavier que, se viesse a público, poderia colocar todo o esforço 
de apaziguamento a perder.

Por sua desobediência, secretamente, o tenente Xavier foi imediatamente preso e enviado 
de volta a Governador Valadares a bordo de um trem cargueiro da Usiminas. 

Gil Guatimosim compareceu com José Raimundo à missa celebrada em memória dos 
mortos do dia 7. Enquanto meditava, apareceu um desconhecido.

– Doutor Raimundo, o senhor precisa colocar na rua o doutor Gil Guatimosim e o doutor 
Makoto Inoue!

– Vou providenciar.

Mal o homem saiu, e Gil Guatimosim virou-se para José Raimundo e perguntou:

125 ALVES, Raimundo Anício, 1987, p. 19.
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– Que história é essa?

– Gil, é preciso ter um cristo para essa história.

– Mas logo eu?

Gil Guatimosim foi afastado. Voltou a Belo Horizonte e ficou na geladeira até dezembro. A 
partir de janeiro, foi enviado de volta a Ipatinga, mas ficou sem função até 31 de março.

Luiz Verano, contudo, voltou a Ipatinga logo após o massacre, orientado a atender às 
demandas dos trabalhadores sempre que possível. Geraldo Ribeiro passou a ter acesso 
irrestrito à sala do vice-diretor de Operações. Nenhuma reclamação do sindicato ficava sem 
resposta. Nas palavras do sindicalista, a Usiminas “abriu as pernas”.

Como previsto no acordo, confiou ao sindicato a organização de um corpo de vigilantes 
voluntários, formado pelos próprios operários, que ficaria encarregado da segurança da 
usina por 60 dias, até que a companhia formasse uma vigilância de alto nível, aceitável 
pelos trabalhadores.

A Usiminas designou Paulo Fernandes Soares de Oliveira para chefiar a Vigilância. No 
cargo, ele, que já exercia certa influência entre seus colegas, ganhou projeção e se tornou 
uma das principais lideranças operárias na usina. 

Antes do massacre, o trabalhador comum encontrava, nas portarias, vigilantes de cara 
amarrada, prestes a espancá-lo por qualquer motivo. Agora, quando os caminhões 
chegavam trazendo a turma, o operário encontrava ali seus próprios colegas de trabalho 
que, com sorriso aberto no roso, acenavam com um “joia”.

A sensação geral foi que, nesses 60 dias, apesar da vigilância camarada, o índice de furtos 
na usina era baixíssimo. Vez ou outra, os vigilantes voluntários apreendiam um ou outro 
objeto nos pertences de alguém. 

Os incidentes, porém, envolviam, na maior parte das vezes, pessoas da chefia ou terceiros 
que saíam da área da usina em veículos. Nenhum trabalhador queria passar a vergonha de 
ser flagrado pelo próprio colega com coisas da empresa nas portarias.

Os delegados do Sindicato dos Metalúrgicos ganharam da companhia um carro zero  
para seus deslocamentos. Tudo que pediam, ganhavam. Geraldo Ribeiro até estranhou  
tanta benevolência.

O inquérito penal militar, instaurado contra os 19 policiais que participaram do tiroteio do 
dia 7 de outubro, foi encerrado em 4 de novembro. 

O major Sílvio Souza afirmou no documento que “os lamentáveis acontecimentos”iniciados 
na Portaria 57 da Usiminas, que culminaram com oito mortos e 78 feridos, possivelmente 
não tinham “paralelo na história policial do estado”. O número de mortos e feridos, de 
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acordo com depoimentos, é muito maior. Há um número indeterminado de desaparecidos, 
incluídos pelo menos quatro trabalhadores mortos em tiroteio com a polícia e jogados no 
Rio Ipanema no dia 8. Somados os citados nominalmente no relatório e os relacionados 
pela própria Usiminas, chega-se a 93 feridos. Esse número inclui apenas as vítimas com 
ferimentos mais graves, que foram internadas em estabelecimentos hospitalares da região e 
aquelas que, internadas ou não, foram citadas ou inquiridas no inquérito militar.

A menina Ângela Eliana Martins, baleada no colo da mãe, faleceu no mesmo dia na Casa de 
Saúde Santa Terezinha, onde também faleceu, no dia 17 de outubro, o fotógrafo José Isabel 
do Nascimento, fechando a conta de oito mortos. 

Os policiais, conforme o relatório, trataram os trabalhadores do Chicago Bridge “de 
maneira desumana, não condizente com os nossos foros de civilização”126.

O relatório, porém, abriu brechas para a defesa dos policiais. Primeiramente, alegou-se 
falha nos registros, que não especificava quais armas exatamente foram usadas por cada 
um dos policiais. Apontou-se, apenas, o tipo de arma que cada um dos militares utilizava. 

A única certeza é que o único fuzil-metralhadora presente na cena do crime estava em 
poder do soldado Moacir Gomes de Almeida, e isso não foi possível ocultar.

Do depoimento de Gil Guatimosim Júnior, destacou-se o trecho em que o engenheiro 
apontava infiltração de comunistas e presença de agitadores entre os trabalhadores.

Na parte essencial, na definição do que teria causado o tiroteio, o major afirmou que ficou 
provado que vários trabalhadores jogaram pedras na polícia e que, quando a tropa foi 
cercada pela multidão, “tudo o levava a crer” que houvera um tiro isolado. O relatório deixa 
implícito que somente após o disparo efetuado por alguém do meio da multidão contra a 
tropa é que esta começou a atirar.

Poucos dias depois, em 29 de novembro, o subcorregedor Newton Nogueira Campos 
entregou ao Secretário de Segurança Pública o relatório do inquérito instaurado pela Polícia 
Civil de Minas Gerais, mais amplo, porque cobria também as agressões da madrugada 
do dia 7, e muito mais contundente, porque descartava, até com certa ironia, a versão 
apresentada pelos acusados. Nesse relatório, lia-se:

Bem mais felizes que as vítimas [8 mortos e dezenas de feridos] dos disparos dos milicianos 
foram os soldados Oswaldo Ferrarez de Castro, Sebastião Campelo de Oliveira, Argentino 
Teodoro Tavares, Moacir Gomes de Almeida e José Gomes Vidal, que tiveram apenas 
partes de seu fardamento perfurados por tiros vindos da multidão (sic), sem contudo serem 
eles próprios alvejados (...).

Ressalte-se que os policiais alegaram que o caminhão que usaram foi incendiado no dia 
seguinte pelos interessados para fazer desaparecer os vestígios das pedradas e dos tiros que 

126 SOUZA. Sílvio de. 1963, p. 310
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os atingiram. Entretanto, Antônio Carlos de Oliveira, motorista do veículo, disse que o 
mesmo não apresentava nenhuma perfuração, tendo apenas um pequeno amassamento na 
cobertura metálica da cabine e que apenas três pedras encontrou na carroceria127.

O subcorregedor, ao final, posicionou-se pelo processamento da ação penal contra os 
policiais perante o Tribunal do Júri, no caso, o de Coronel Fabriciano. Havia, na ocasião, 
dúvidas sobre o órgão competente para julgar crimes contra a vida cometidos por militares. 

A Constituição da República de 1946 previa que a competência para julgamento de crimes 
dolosos contra a vida era obrigatoriamente do Tribunal do Júri128. Entre as exceções a essa 
regra, havia os crimes dolosos contra a vida cometidos por militares, que eram processados 
e julgados pela Justiça Militar.

O Supremo Tribunal Federal, na época, considerava que os crimes cometidos por policiais 
militares dos estados não eram crimes militares129, porque esses policiais se subordinavam 
a delegados civis. 

Para essa corte, o crime militar só poderia ser cometido pelo militar das Forças Armadas ou 
das polícias militares dos estados no exercício de atribuições próprias das forças armadas, 
como em tempos de guerra. Portanto, os policiais militares não estavam sujeitos à jurisdição 
da Justiça Militar.

Entretanto, a Lei Federal nº 4.162 de 1962 ampliou o conceito de crime militar para incluir 
aqueles cometidos pelos policiais militares estaduais. Newton Nogueira Campos considerou 
que essa legislação não era válida, porque estava em contradição com a Constituição  
da República. 

Em 26 de novembro de 1963, a pedido do promotor da Justiça Militar, Geraldo Costa 
Guerra, o juiz-auditor Christovam Colombo dos Santos Sobrinho enviou um ofício ao 
corregedor-geral da Polícia Civil, Zaluar de Campos Henriques, requisitando, com base na 
Lei nº 4.162 de 1962, os autos do inquérito policial.

Entretanto, em 22 de novembro, o Supremo Tribunal Federal considerou a lei inválida e 
determinou que, por força da Constituição, os policiais militares estaduais estavam, em 
regra, sob jurisdição da Justiça Comum, e não da Justiça Militar130. 

O foro especial prevaleceria apenas se o policial militar cometesse o crime no exercício 
de atividades militares típicas, que são aquelas desempenhadas normalmente pelas  
Forças Armadas. 

127 ESTADO DE MINAS. Belo Horizonte, 30 nov. 1963, p.1

128 Constituição de 1946, art. 141, § 28: “É mantida a instituição do júri, com a organização que lhe der a lei, contanto que seja sempre 
ímpar o número dos seus membros e garantido o sigilo das votações, a plenitude da defesa do réu e a soberania dos veredictos. Será 
obrigatoriamente da sua competência o julgamento dos crimes dolosos contra a vida.”

129 E.g. SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Conflito de Jurisdição 2732. Rel. Min. Ribeiro da Costa, Pleno, Jul. 6. Jul. 1962.

130 SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. Conflito de Jurisdição 2800. Rel. Min. Ribeiro da Costa, Pleno, Jul. 22. nov. 1963, Pub. DJ 18 Jun. 
1964.
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Ainda segundo a decisão, o policiamento ostensivo nas ruas e as atividades policiais 
desempenhadas sob direção de delegados de polícia não tinham natureza militar. Esse 
entendimento foi consolidado na Súmula 297 do tribunal em 13 de dezembro de 1963131.

Três dias depois, o promotor de Justiça Militar, Geraldo Costa Guerra, ofereceu denúncia 
contra os 19 policiais à Justiça Militar, em Belo Horizonte. Eximiu Robson Zamprogno, que 
não havia sido indiciado em nenhum dos dois inquéritos. Omitiu também Rosalino, que 
havia sido indiciado nos dois.

Caio Mário se posicionou no sentido de que a competência era da Justiça Comum, mais 
exatamente do Tribunal do Júri, e o inquérito foi enviado ao juiz Massilon Teixeira em 
Coronel Fabriciano. 

Dessa forma, dois processos sobre o mesmo fato passaram a tramitar simultaneamente e, 
em razão da Súmula 297 do STF, parecia que o de Coronel Fabriciano iria prevalecer. 

Nenhuma das investigações, porém, apurou a denúncia de uma legião de testemunhas, 
como padre Avelino, Darcy Monteiro e José Horta, que afirmaram terem visto muito mais 
do que 7 mortos no dia 7 de outubro.

A situação em Ipatinga, naquele período, ainda não estava completamente normalizada132. 
Não havia, praticamente, policiamento nas ruas. A colônia japonesa no distrito começou a 
fazer pressão pela volta da polícia. A insegurança era muito grande.

Reservadamente, o comando da Polícia Militar começou a formar, em Belo Horizonte, uma 
tropa de elite para policiar Ipatinga quando a poeira baixasse. Foram selecionados homens 
dentre os mais qualificados da corporação que, até o final de 1963, foram treinados para 
realizar patrulhamento conforme as melhores práticas então conhecidas.    

Os rapazes do Santa Mônica não admitiam que policiais militares aparecessem no bairro, 
nem mesmo no Horto. 

Certo dia, apareceram na casa paroquial do Horto alguns oficiais, emissários do coronel 
José Geraldo de Oliveira. Padre Avelino os recebeu e começaram a conversar.

– Como estão as coisas? – quis saber um deles.

– Ah! Ninguém quer saber de soldados aqui, não.

– É, mas não pode ficar sem soldado, não. Viemos cá para resolver isso. O governador 
Magalhães Pinto exigiu do Comando-Geral uma solução. Não pode ficar assim.

 – Então, como é que vai ser?

131 Súmula da Jurisprudência Predominante do Supremo Tribunal Federal – Anexo ao Regimento Interno. Edição: Imprensa Nacional, 
1964, p. 133.

132 Seção conforme MARQUES, 2005, e XAVIER, 2013.
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– Eu não sei como fazer isto aí. A aceitação imediata não tem, não. O que vocês estão 
querendo fazer? 

– É preciso estudar uma estratégia para a polícia voltar a tomar conta da área. 

Avelino sugeriu aos oficiais que trouxessem ao Horto uma banda de música da Polícia 
Militar para quebrar a resistência à corporação.

Dias depois, a banda apareceu. Os músicos militares, com uniformes de gala, se posicionaram 
em frente à Igreja Nossa Senhora da Esperança, do meio-fio para dentro, por orientação do 
padre, e começaram a tocar marchinhas, coisas do folclore nacional.

Os transeuntes, meio ressabiados, ficaram de longe. Os moradores foram abrindo as janelas, 
saindo para as calçadas, para verem o que era. As crianças começaram a se aproximar. 
Algumas eram puxadas de volta pelos pais. Alguns militares à paisana caminhavam no meio 
do povo para ouvir o que falavam. 

Depois de algum tempo, uma aglomeração formou-se ao redor da banda. Parecia o começo 
do fim da animosidade entre a Polícia Militar e os moradores.
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Após o massacre de 7 de outubro, Ipatinga tornou-se uma das fronteiras da disputa entre esquerda 
e direita. De um lado, reunia forças, com Magalhães Pinto à frente, a reação ao movimento 
operário. De outro, elementos de vários espectros da esquerda procuravam se capitalizar com a 
tragédia de outubro, aliciando os trabalhadores.

A economia do Brasil se deteriorava rapidamente. A inflação subia sem controle, e o 
endividamento, que vinha dos tempos de Juscelino Kubitschek, sufocava as finanças do país. 

Após a retirada do pedido de estado de sítio, o Governo Goulart ficou completamente 
desmoralizado. O episódio minou a credibilidade do presidente diante dos altos comandantes 
das Forças Armadas que ainda o apoiavam. 

Por outro lado, o simples fato de ter enviado a proposta queimou Jango com boa parte das 
esquerdas. Dali em diante, o Governo Goulart, que já estava completamente desorientado no 
campo da economia, ficou perdido também no campo político.

Anos mais tarde, Caio Prado, um dos grandes intelectuais da esquerda na época, avaliou que a 
desordem administrativa no final do “inepto Governo Goulart”, marcado por “oportunismo 
demagógico”, naquele momento altamente favorável à maturação do processo revolucionário 
brasileiro, só fazia propiciar o golpe da direita. 

Para o historiador, os erros de Jango “permitiram à reação encobrir seus verdadeiros propósitos, 
e iludir boa parte da opinião pública, com o pretexto da salvação do país do caos que parecia 
iminente. E levar essa opinião, senão ao apoio, ao menos à aceitação passiva do golpe”133.

A radicalização de Goulart a partir dali, com acenos de que faria as reformas de base de qualquer 

133 PRADO JÚNIOR, 1972, p. 12.

VIRADA DE MESA
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jeito, começou a despertar a desconfiança sobre suas reais intenções. Estaria o presidente 
disposto a dar um golpe e instaurar um regime comunista no Brasil?

No início de 1964, o tenente Xavier foi designado delegado especial de Ipatinga. A tropa 
preparada pela Polícia Militar para policiar o distrito chegou e passou a ser comandada 
pelo oficial.

Com a mediação do padre, as primeiras duplas de soldados começaram a patrulhar o 
Horto. No começo, vieram desarmados. O Santa Mônica, porém, continuava sem nenhum 
policiamento.

Na mesma época, assumiu a segurança da Usiminas sua nova vigilância, formada, em sua 
maioria, por jovens com ginásio e bem preparados para relacionamento com o público. 
Não se assistiam mais aos rompantes, grosserias e violências de antes. Mas, o que os 
trabalhadores ganharam de um lado, perderam do outro.

A Vigilância agora era chefiada por Carlos Frederico Castro e Silva Fassheber, capitão 
do Exército já na reserva. Outros dois reservistas do Exército vieram compor essa nova 
vigilância, o major Manoel Gonçalves da Costa e o General Elcino Lopes Bragança, que era 
quem, de fato, mandava na seção.  Esses três militares tinham em comum o ódio inveterado 
por comunistas e a mania de enxergar conspiração comunista em tudo. 

Benedito Lopes Bragança, primeiro-tenente da Aviação Militar do Exército Brasileiro, irmão 
de Elcino e do também general José Lopes Bragança, fora morto no Rio de Janeiro, em 
novembro de 1935, durante a Intentona Comunista. Não lhes faltava, então, um motivo 
especial para detestar tudo que se relacionasse ao comunismo. 

José Lopes Bragança, que fundou e presidiu o Círculo Militar de Belo Horizonte, uma 
associação de oficiais ativos e da reserva do Exército, estava na linha de frente nos 
preparativos para derrubar João Goulart.

Os novos gestores da Vigilância da Usiminas, afinados com Polícia Militar e com a banda do 
Exército brasileiro contrária a Jango, passaram a fazer uma verdadeira caça às bruxas contra 
os líderes do movimento de 7 de outubro. 

A estratégia incluía criar factoides para vender à opinião pública - com suporte da imprensa 
conservadora, tendo os jornais dos Diários Associados à frente - e a mentira de que o 
movimento fora tramado por comunistas que agora estavam entrincheirados no Forte de 
Santa Mônica. 

Formou-se uma rede subterrânea de espionagem, muito mais sofisticada que a anterior 
a outubro de 63, com vigilantes da própria Usiminas e elementos do serviço secreto de 
órgãos de segurança do estado de Minas Gerais e das Forças Armadas. 

Espiões infiltraram-se entre os trabalhadores, não apenas para colher informações, mas 
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também para insuflar as massas operárias e debitar a intranquilidade na conta de comunistas.

Ainda no final de outubro de 1963, com a iminência da derrocada do Governo Goulart, 
o agora deputado Leonel Brizola começou a difundir discursos inflamados pela Mayrink 
Veiga, cadeia de emissoras de rádio que passou a controlar naquele ano; o deputado federal 
da Guanabara convocava a população para se organizar em Comandos Nacionalistas.

Esses comandos ficaram conhecidos como Grupo dos Onze ou, simplesmente, Gr 11. 
Assim como os times de futebol, teriam, cada um, 11 integrantes, dentre eles, um líder, um 
vice-líder e um secretário-tesoureiro. 

Os líderes de 11 desses grupos formariam uma célula de segundo grau. Onze líderes dessas 
células de segundo grau formariam uma célula de terceiro grau, e assim por diante. Essa 
rede de apoio, subordinada ao líder máximo Leonel Brizola, defenderia a realização das 
reformas de base e estaria pronta para pegar em armas para reagir a um golpe de Estado 
da direita. 

Os membros dos GRs 11 recebiam orientações de Brizola pelo rádio e também se 
correspondiam pelo correio. A resistência estava sendo preparada só no discurso. As armas 
viriam depois, mas nunca vieram.

Gabriel, Zé Serrinha, Alfredo, Rufino da Silva Neto e outros líderes operários atuantes na 
área da Usiminas aderiram ao Grupo dos Onze e começaram a promover o movimento.  
As células se proliferaram rapidamente em Ipatinga. 

O Amigo, por conta própria, ensinava aos companheiros mais próximos táticas de  
guerrilha e como construir bombas caseiras. Em sua casa, mantinha uma mala cheia de 
material suspeito.

Entre os operários, porém, ninguém levava o Amigo muito a sério. Alguns passaram a 
pensar que ele era meio atrapalhado das ideias. A peãozada queria mesmo era melhorar 
suas condições de vida no emprego. 

Zé Serrinha aderiu ao Grupo dos Onze, principalmente, para fortalecer a Supra 
(Superintendência de Política Agrária) e ajudar a viabilizar a reforma agrária134. 

Em outubro de 1962, João Goulart assinou a lei que criou a Supra135 para, basicamente, 
fomentar a justa distribuição da propriedade e condicionar o seu uso ao bem estar 
social. Até o final de 1963, porém, sob pressão ferrenha das elites agrárias, a Supra tinha 
desapropriado apenas 15 áreas.

134 Conforme SERRINHA, 2012; SERRINHA, 2013.

135 Lei Delegada nº 11, de 11 de outubro de 1962. 
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O entusiasmo de Zé Serrinha pela reforma agrária não tinha nada a ver com a doutrina 
comunista. Tal posicionamento resultou da experiência de vida desse operário no interior 
de Minas. Assistiu às grandes usinas desapossar lavradores e desestruturar famílias inteiras, 
gerações inteiras que, mal ou bem, ali sobreviviam.

E Serrinha não era o único que tinha esse sentimento. A maioria dos operários da Usiminas 
era gente oriunda do meio rural e nunca conseguiu entender por que em um país 
continental como o Brasil era tão difícil conseguir um pedaço de terra para trabalhar. 

O grupo de Santa Mônica, com forte apoio de Rufino da Silva Neto, passou a discutir, 
desde o início de 1964, uma pauta de reivindicações a serem apresentadas à Usiminas em 
reuniões na subsede do sindicato, uma casa no Horto136. 

Na verdade, apenas uma sala da casa servia à subsede. Em assembleia, os trabalhadores 
decidiram ceder o restante do imóvel ao operário Antônio Alves Assis Diniz, marido da 
secretária do sindicato.

As reuniões começavam na sala. Mas, depois, as conversas continuavam nas outras 
dependências, entre um café e outro. Por fim, ninguém mais sabia onde terminava a 
subsede do sindicato e começava a residência de Antônio.

No final de janeiro, chegou-se a uma lista com 17 itens. Entre outras demandas, os 
trabalhadores exigiam 30 minutos de tolerância para pegar serviço, sem prejuízo no 
salário; a extinção do transporte privativo dos chefes de serviço e de departamento; doação 
de 3 mil lotes aos operários; e um aumento salarial imediato de 40 mil cruzeiros, mais 30 
mil cruzeiros a cada trimestre. 

Os metalúrgicos de Acesita haviam obtido um aumento de R$ 30 mil cruzeiros. Os da 
Usiminas queriam suplantá-lo. Para se ter uma ideia dos valores, o salário mínimo, que era 
de 21 mil cruzeiros até janeiro de 1964, dobrou a partir de fevereiro.

Ficou acertado em assembleia que, se a Usiminas não acatasse essas reivindicações, os 
trabalhadores entrariam em greve. Geraldo Ribeiro tentava demover os operários. Achava 
que a greve, com essa pauta, fracassaria. Entretanto, foi voto vencido. Dessa vez, ao contrário 
do que ocorrera na assembleia de 9 de setembro de 1963, a posição mais incisiva de 
Gabriel José Pereira prevaleceu.

Abertamente, o Amigo ameaçava forçar a empresa por meio da greve, mas secretamente 
ventilava alternativas mais radicais. Mostrou a companheiros mais próximos, como os 
irmãos Zé Serrinha e Raimundo Serrinha, como construir bombas que poderiam ser 
utilizadas se a situação se agravasse. 

Também falava em derrubar uma das torres que sustentavam os cabos de energia que 

136 Seção conforme RIBEIRO, 2013; TERTULIANO, 2013; e MINAS GERAIS, 1963-1965, v. 5, p. 139 e ss.
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ligavam a Usiminas a Salto Grande e na explosão dos gasômetros, que tinham capacidade 
de 70 mil metros cúbicos. Serrinha e quase todos os outros operários achavam que Gabriel 
estava alucinado. Aquilo deveria ser alguma sequela da Segunda Guerra. 

Não queriam destruir a usina, até porque tiravam dali o sustento de suas famílias. Buscavam 
apenas melhorar as condições de trabalho que pioraram muito com a inflação acelerada 
que assombrava o país. 

A ideia de pressionar a empresa pela distribuição de lotes era muito simpática. Fazer greve 
para forçar a medida era aceitável. Explodir a usina? Ah, isso era demais! 

A siderúrgica não concordou com as reivindicações e ofereceu um aumento de 28 mil 
cruzeiros. Os trabalhadores não aceitaram e entraram em greve a partir de 24 de fevereiro137. 

Tertuliano, Pau de Arara, Gabriel, Paulo Fernandes, Julio Calvo, Spyridion e outros 
personagens do dia 7 de outubro estavam em ação novamente. Magalhães Pinto, escaldado 
com o 7 de outubro, interveio na crise e prometeu tentar uma solução junto ao Governo 
Federal em 72 horas. 

Geraldo Ribeiro e dois dos líderes do movimento, Helio de Oliveira Soares e Jose Fernandes 
de Siqueira, o Jorge, foram recebidos, em seguida, pelo governador em Belo Horizonte. 
Magalhães Pinto ligou para o Ministro do Trabalho, Amaury de Oliveira e Silva, no Rio de 
Janeiro, e marcou com ele uma audiência com a comissão no mesmo dia. 

Acompanhados pelo Secretário de Trabalho de Minas, Edgar Godoy da Mata Machado, os 
três homens voaram no avião do governador para o Rio de Janeiro. Depois de muita espera, 
só com o café da manhã no estômago, foram recebidos pelo ministro lá pelas 10 horas da 
noite.

Amaury disse que não tinha competência para atender as reivindicações dos trabalhadores. 
Por outro lado, deu um banho de água fria na comissão quando informou que a 
contraproposta de reajuste apresentada pela Usiminas estava acima do teto estipulado pelo 
Conselho Nacional de Política Salarial, que ele mesmo presidia. 

A comissão voltou a Ipatinga arrasada com a notícia desalentadora. Geraldo Ribeiro deu a 
notícia aos trabalhadores com um puxão de orelhas:

– Eu avisei!

A greve parecia fadada ao fracasso. As lideranças mais extremistas, que atendiam pelos 
nomes de Gabriel José Pereira e José Batista Braga, ameaçavam radicalizar. Magalhães Pinto 
pediu mais 48 horas de prazo. Geraldo Ribeiro e alguns líderes da greve foram tentar uma 
solução com o diretor de Relações Industriais, Luiz Verano.

Diante da resistência do engenheiro em atender às reivindicações dos grevistas, o operário 

137 Data provável. Geraldo Ribeiro e outros entrevistados sobre o assunto não se lembram da data exata, nem foram localizados docu-
mentos com essa informação. O certo é que a greve eclodiu após o dia 20 e antes do dia 29 de fevereiro.
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João Batista Braga, bastante irritado, esbravejou que, se a Usiminas não cedesse, ele próprio 
explodiria o gasômetro. Verano, rindo, respondeu:

– Você é muito ingênuo, rapaz. Esse gasômetro é a coisa mais segura na usina. É impossível 
explodi-lo. 

O fato é que depois disso, no dia 27 de fevereiro, após quatro dias, a greve foi encerrada sem 
que as reivindicações fossem atendidas. Além do aumento de 27 mil cruzeiros138, conseguiram, 
basicamente, o pagamento dos dias parados e a garantia de que os líderes da greve não seriam 
punidos. O sentimento entre os trabalhadores, sobretudo de seus líderes, era de completa 
frustração, mas o pior ainda estava por vir. 

No dia 29, o diretor comunicou à sede administrativa da Usiminas, em Belo Horizonte, que 
existia um plano para dinamitar a usina em Ipatinga. Os croquis desse plano estariam escondidos 
na casa de Antônio Alves de Assis Diniz. 

A alta direção da empresa em Belo Horizonte determinou que o delegado Francisco Pereira 
Xavier preparasse um “dispositivo de segurança” para evitar o ataque. O tenente Xavier, segundo 
o Departamento de Vigilância Social, teria apreendido os documentos bombásticos e os remetido 
ao Departamento de Vigilância Social. O oficial, porém, afirma que não se lembra de nada, e os 
documentos nunca apareceram.

Logo depois, o tenente Xavier decidiu que aquela história de Forte de Santa Mônica teria que 
acabar. Tomou uma viatura e foi à sede do Sindicato dos Metalúrgicos, em Timóteo139. 

– Geraldo, aconteça o que acontecer, eu vou ter que entrar no Santa Mônica –, disse o oficial ao 
presidente da entidade.

– Uai? Isso é função sua, não do sindicato – respondeu o outro.

Xavier contou ao sindicalista que havia relatos de baderna no Santa Mônica e que precisava voltar 
a policiar o bairro.

– Isso é problema seu, não do sindicato – repetiu Geraldo Ribeiro.

– Sei que vou ter problema, mas preparei meus homens. Os operários podem cuspir na cara 
deles, que não vão reagir.

No dia 10 de março, à noite, dois policiais foram vistos próximos ao início da rua que dava 
acesso ao Santa Mônica, nas imediações da Cantina do Queda. As informações chegaram 
rapidamente aos alojamentos lá em cima. 

Vários rapazes saíram de seus quartos, desconfiados de que a polícia tramava invadir seus 
aposentos e desarmar o Forte de Santa Mônica. A tensão começou a aumentar. 

138 Não foi possível certificar, com exatidão, esse valor. O certo é que ficou pouco abaixo dos 28 mil cruzeiros oferecidos pela Usiminas.

139 Conforme RIBEIRO, 2013; e XAVIER, 2013. As versões foram conciliadas.
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Uma comissão foi enviada lá embaixo para saber quais as intenções da dupla. O sargento disse 
que estavam apenas realizando policiamento normal. Mesmo assim, pouco depois, alguns 
rapazes deram tiros para intimidar os policiais, que não reagiram.

Geraldo Ribeiro estava em sua casa, no Olaria II, em Timóteo, quando o tenente Xavier bateu. 

– Geraldo, ó!  Houve um tiroteio em Santa Mônica e preciso entrar lá e prender quem atirou. Eu 
vim aqui chamar você para ir comigo. Se você for comigo, bom. Se não, eu vou assim mesmo. 
Vou ter que entrar lá.

O presidente do sindicato pensou que entrar no Santa Mônica seria barra. Se não fosse com o 
tenente, seria ainda pior.

– Eu vou lá com você, sim! Mas, tem uma coisa. Você não vai com viatura. A gente tem que subir 
lá no meu carro.

Menos de uma hora depois, a rural do sindicato entrou na rua de acesso ao Santa Mônica e 
começou a subir o morro, com Xavier no banco de passageiro. Em pouco tempo, como que 
formigas agitadas saindo do formigueiro, centenas de rapazes vieram para fora e cercaram o 
carro. Não era normal carro por ali desde outubro de 63, muito menos um carro com um 
homem fardado dentro.

Geraldo Ribeiro e o tenente, desarmado, desceram do carro.

– Eu vim aqui com o presidente do sindicato porque preciso ter uma conversa com vocês – 
anunciou Xavier. 

Os rapazes fizeram um silêncio absoluto para ouvir o que dizia aquele oficial alto, magrelo e 
destemido, que muitos chamavam, jocosamente, de Xavier-Kid, por causa da arma que carregava 
em um coldre atado à coxa.

– Atiraram daqui contra dois de meus homens. Eu preciso levar preso quem atirou.

– Quem atirou, não conhecemos. Já sumiu daqui – disse um rapaz, com cara de paisagem, 
rompendo o silêncio. 

– Então vocês vão me entregar a arma dele – disse o tenente que, com essas palavras, 
começava a esboçar um acordo que jamais foi pronunciado com todas as letras: a polícia 
não prenderia ninguém, nem forçaria a delação do atirador, desde que os rapazes que 
tivessem armas as entregassem.

Um gaiato entrou em um dos alojamentos, saiu de lá com uma arma e a deu ao oficial. Foi 
intimado por ele a depor na delegacia no dia seguinte, às 8 horas da manhã.

– Vocês ficam falando essa bobagem aí que ninguém entra aqui no Santa Mônica. Eu chamei 
o Geraldo para vir comigo porque não quero problema com vocês. Se o Geraldo não viesse, 
eu viria com meus homens. 
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Nenhum dos rapazes dava um pio.

– Agora eu quero fazer um desafio para mostrar que vocês não são de nada: venham jogar 
uma partida de futebol com meus homens. Nós vamos dar uma goleada em vocês. 

Alguns dos rapazes, discretamente, sorriam uns para os outros.

– Se eu quisesse arregaçar vocês, eu iria lá embaixo e fecharia o registro de água. Essa 
caixa d’água não iria durar nem 48 horas. Além disso, eu bloquearia os acessos, e vocês 
não teriam como sair para se alimentar. Quando a água e a comida acabassem, vocês iriam 
descer tudo com a calça na mão. 

Os rapazes se entreolharam embasbacados.

– Vocês estão vendo uns caras que aparecem mortos aí no asfalto? Aquilo não é 
atropelamento, não. Eu entro aqui no Santa Mônica na hora que eu quiser, e vocês não vão 
me impedir – finalizou o tenente.

O tenente Xavier abriu inquérito para descobrir as origens das armas em poder de rapazes 
do Santa Mônica e apreendê-las. Tertuliano foi ouvido no dia 13 de março. Afirmou que 
não estava presente no bairro no dia 10 de março e que nem ele nem seus colegas de 
quarto tinham arma. 

Nesse mesmo dia, Xavier tomou o depoimento do encarregado dos alojamentos da 
Usiminas, Wilde José Correa, que deu ao tenente-delegado pistas que o levaram a 
desarticular um esquema de contrabando de armas para o Santa Mônica.

Revólveres e outros armamentos eram adquiridos por Antônio Pacheco da Silva, o Nico. 
O traficante dizia que seu fornecedor era capitão do Exército, que morava em Juiz de 
Fora. O contrabando chegava a um morador de Santa Mônica, José Augusto Bonincontro, 
empregado da Usiminas e primo de Nico.

Bonincontro começou vendendo meias para os colegas. Mas diante da demanda reprimida 
por armas no Santa Mônica, começou a atuar no comércio ilegal de armas. 

No dia 20 de março, a manchete do jornal Estado de Minas notificava com grande 
estardalhaço que Xavier apreendera, no dia 19, uma grande quantidade de armas em 
Santa Mônica: dois mosquetões, quatro rifles Winchester, duas pistolas Parabellum, três 
espingardas, 16 revólveres novos e dezenas de garruchas. 

O diário informou que Nico e Bonincontro foram presos por contrabando e omitiu que 
a maioria dessas armas foi entregue voluntariamente por parte dos 1286 moradores 
daquele complexo de alojamentos. Também não noticiou que o estranho tráfico de armas, 
supostamente, tinha origem na sede da Quarta Região Militar, em Juiz de Fora.

Após esse baque do mês de março de 1964, a glória do Forte do Santa Mônica chegou ao 
fim e surgiu uma contundente justificativa para refrear o movimento dos trabalhadores em 
Ipatinga e para – quem sabe? – desencadear o golpe militar.
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Em Minas, esse golpe estava praticamente alinhavado no Palácio da Liberdade e nas unidades 
das Forças Armadas em Belo Horizonte e na IV Região Militar, comandada pelo General 
Olímpio Mourão Filho - o homem que escreveu o Plano Cohen e forneceu a Getúlio Vargas 
o motivo que faltava para o golpe do Estado Novo.
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Na noite daquela sexta-feira, 13 de março, em que Xavier começou a tomar depoimentos 
na delegacia de Ipatinga, acontecia em frente à Estação Central do Brasil, Rio de Janeiro, um 
megacomício de João Goulart, com a presença de cerca 150 mil pessoas. Um aparato imenso 
do Primeiro Exército do Rio de Janeiro fazia a segurança das autoridades presentes140.

Aquele evento prometia ser o marco da virada do Governo Jango, uma guinada definitiva 
à esquerda, uma tentativa desesperada do presidente para conseguir apoio das camadas 
populares e unir as esquerdas, sobretudo o CGT, o PCB141 e a UNE142. 

O governo pretendia implementar de vez as reformas de base. Como era certa a resistência 
do Congresso, lançaria mão de poderes executivos e de plebiscitos para contorná-la. 

Leonel Brizola, lideranças do CGT e elementos de proa do governo estavam presentes. 
Brizola, aliás, em discurso eletrizante, defendeu a substituição do Congresso Nacional por 
uma assembleia constituinte.

Chegou a vez de Goulart. Ao lado da primeira-dama Maria Teresa, o presidente subiu ao 
mesmo palanque de 1,60m usado por Getúlio Vargas e foi ovacionado pela multidão. 
Quando se fez silêncio, começou a falar. 

Anunciou e assinou publicamente o decreto que nacionalizou as refinarias de petróleo 
privadas e o que empoderava a Supra. Esse último abria caminho para desapropriação de 
todas as propriedades que ultrapassassem cem hectares na faixa de dez quilômetros às 
margens das rodovias e ferrovias federais e as que medissem mais de trinta hectares nas 
zonas de irrigação dos açudes públicos federais.

140 Conforme jornais da época.

141 Partido Comunista Brasileiro.

142 União Nacional dos Estudantes.

O GOLPE MILITAR
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–  Trabalhadores do campo poderão então ver concretizada a sua mais sentida e justa 
reivindicação, aquela que lhe dará um pedaço de terra farta para ele trabalhar. Aí, então, o 
trabalhador, com sua família sofrida, irá trabalhar para ele, porque até aqui ele trabalha para 
o dono da terra que ele aluga – bradou ele em trecho do discurso.

Também prometeu que o governo lutaria com todas as suas forças pela reforma da 
sociedade brasileira, não apenas pela reforma agrária, mas também pela reforma tributária, 
por uma reforma eleitoral ampla, pelo voto dos analfabetos, pela elegibilidade destes e dos 
praças. 

Goulart concluiu o discurso antecipando que assinaria decretos para controlar os aluguéis 
e que, com a mensagem presidencial a ser encaminhada ao Congresso em 15 de março, 
enviaria projetos para a reforma tributária e para a reforma eleitoral.

O discurso como um todo, assim como as medidas anunciadas, deixaram atônita a grande 
parte da elite brasileira e vastos setores da classe média urbana.  A decisão do governo 
de bancar o fim da inelegibilidade dos praças reconhecia, em certa medida, a justiça da 
Revolta dos Sargentos em agosto e chocou as cúpulas das Forças Armadas. 

Os fatos mostrariam que o presidente falhou em unir as esquerdas, mas logrou sucesso em 
unir contra ele a direita.

Em 19 de março, dia de São José, padroeiro da família, cerca de 300 mil pessoas, entre elas 
Auro de Moura Andrade, presidente do Senado, e Carlos Lacerda, governador do Rio de 
Janeiro, foram às ruas de São Paulo. 

A chamada Marcha da Família com Deus pela Liberdade foi organizada por católicos e 
apoiada pelo governador de São Paulo, Ademar de Barros, e pela Fiesp, Federação das 
Indústrias do Estado de São Paulo. 

A multidão saiu em passeata da Praça da República e seguiu até a Praça da Sé, onde foi 
celebrada uma missa pela salvação da democracia e distribuído o Manifesto ao povo do 
Brasil, que convocava a população a reagir contra João Goulart.  

Em 20 de março, o chefe do Estado-Maior do Exército, Humberto Castello Branco, expediu 
um memorando interno em que criticava a radicalização do presidente no comício da 
Central do Brasil e invocava, frente aos indícios de golpe ventilados em 13 de março, o 
papel das Forças Armadas como guardiã da ordem constitucional e das leis.

O ministro da Guerra, General Jair Dantas Ribeiro, fiel escudeiro de Jango e que poderia 
neutralizar as tramas de Castello Branco, internou-se na segunda, dia 23 de março, para 
fazer uma operação intestinal. Durante o procedimento, ocorreram complicações. A equipe 
médica informou à assessoria do presidente que o general, na melhor das hipóteses, 
receberia alta em 30 dias.
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No dia 25 de março à noite, quarta-feira da Semana Santa, contrariando o Comandante da 
Marinha, Almirante Silvio Motta, cerca de 2 mil marinheiros comemoravam, no Sindicato 
dos Metalúrgicos do Rio de Janeiro, dois anos da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros 
Navais do Brasil (AMFNB). 

Estavam presentes também diversos líderes sindicais e estudantis, o deputado Leonel 
Brizola e o marinheiro João Cândido Felisberto, líder da Revolta da Chibata, de 1910. 

Antes de partir para passar o feriado prolongado em São Borja, João Goulart pedira ao 
ministro da Justiça, Abelardo de Araújo Jurema, que o representasse no encontro que, 
segundo os líderes do CGT, congregaria mais de 20 mil marinheiros. 

Jurema, no entanto, entendeu que era temerária sua presença naquela clara manifestação 
contra o ministro da Marinha. Apesar da insistência de Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil, 
para que fosse ao evento, ficou em casa. 

O jurista ficou grudado ao telefone, recebendo informes de seus emissários na sede do 
sindicato. Também fazia de tudo para convencer o cabo José Anselmo dos Santos, presidente 
da AMFNB, a cancelar o encontro.

O ministro da Justiça disse ao dirigente que o almirante Motta já havia concordado com 
algumas das exigências da associação, como o reconhecimento de seu estatuto, com 
pouquíssimas alterações, o direito ao casamento, a faculdade de vestir-se à paisana fora do 
serviço e a melhoria dos salários.  Também reiterou que o almirante se mantinha irredutível 
na decisão de mandar prender Anselmo e os outros 11 dirigentes da AMFNB se a reunião 
fosse realizada.

Não adiantou. O cabo Anselmo subiu à tribuna e abriu o encontro com um discurso muito 
contundente. O marinheiro posicionou-se, sem rodeios, quanto à polarização política que 
assombrava o país. 

– A verdade deve ser dita. Quem, neste país, tenta subverter a ordem são os aliados das 
forças ocultas que levaram um presidente ao suicídio, outro à renúncia, e tentaram impedir 
a posse de Jango e, agora, impedem a realização das reformas de base; quem tenta subverter 
são aqueles que expulsaram da gloriosa Marinha o nosso diretor, em Ladário143, por ter 
colocado na sala de reuniões um cartaz defendendo o monopólio integral do petróleo; 
quem tenta subverter a ordem são aqueles que proibiram os marujos do Brasil, nos navios, 
de ouvir a transmissão radiofônica do comício das reformas.  

E prosseguiu.

– Somos homens fardados. Não somos políticos. Não temos compromissos com líderes ou 
facções partidárias. Entretanto, neste momento histórico, afirmamos o nosso entusiástico 

143 Referência à base fluvial da Marinha do Brasil no município de Ladário, no Mato Grosso do Sul.
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apoio ao decreto da Supra, ao da encampação da Capuava e demais refinarias particulares, 
e ao do tabelamento dos aluguéis. Aguardamos, aliados ao povo, que o Governo Federal 
continue a tomar posições em defesa da bolsa dos trabalhadores e da emancipação 
econômica do Brasil. 

Após essa profissão de fé no Governo Goulart, o cabo Anselmo convenceu os marujos 
presentes a se manifestarem e a permanecerem no recinto, em assembleia permanente, 
até que o comandante da Marinha voltasse atrás na decisão de prender os dirigentes da 
associação se a reunião fosse realizada e atendesse às reivindicações dos marinheiros.

Em cumprimento à ameaça, o almirante despachou um destacamento de fuzileiros navais 
para prender a diretoria da AMFNB. Os militares, porém, com apoio do comandante-geral 
do Corpo de Fuzileiros Navais e do contra-almirante Cândido da Costa Aragão, chegaram 
ao encontro e aderiram à insurgência. 

Castello Branco, que acompanhava atentamente a crise, difundira entre seus camaradas 
das Forças Armadas que a demissão do comandante da Marinha seria a senha para o golpe 
contra o presidente.

Na noite de quinta-feira, 26, João Goulart, que voltava às pressas do Rio Grande do Sul para 
tentar resolver a crise, proibiu que tropas do Exército em volta do prédio o invadissem. 
Desautorizado, Sílvio Mota pediu demissão do cargo. Após consultar a liderança do CGT, 
Jango nomeou o almirante Paulo Mário Rodrigues para seu lugar. O ministro da Justiça 
passou quase toda aquela noite em conferência com os dois almirantes.

Na sexta-feira, já com o presidente no Rio de Janeiro, o ministro do Trabalho, Amauri 
Silva, mediou um acordo com os amotinados, que abandonaram o prédio do sindicato e 
foram em seguida presos e conduzidos a um quartel em São Cristóvão. O novo ministro 
da Marinha, contudo, concedeu-lhes anistia ampla e foram, imediatamente, libertados.  
Na semana seguinte, apuraria eventuais responsabilidades.

Essa liberalidade, porém, revoltou grande parte da cúpula das Forças Armadas. Muitos dos 
generais mais moderados acabaram por se convencer também de que João Goulart tinha 
que ser detido antes que fosse tarde demais.

O cabo Anselmo continuou sua militância até 1971; nesse ano, mudou de lado e passou a 
delatar seus companheiros da esquerda à repressão militar. Há muitas evidências de que já 
era um agente infiltrado desde os tempos da revolta dos marinheiros. Suspeita-se que tinha 
a missão de insuflar os praças e ajudar a criar as condições para o golpe144.

Essa estratégia também foi utilizada pelos golpistas em Ipatinga.

144 Nesse sentido, FERRAZ, 2012.
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Minas, com Magalhães Pinto, Rio de Janeiro, com Lacerda, e São Paulo, com Ademar de 
Barros, e as cúpulas das Forças Armadas iam fechando o cerco contra o presidente145. 

O fiel da balança, naquela altura, era o comandante do Segundo Exército, sediado em São 
Paulo, o gaúcho Amaury Kruel, que fora ministro de Guerra de Jango até 15 de junho de 
1963. Legalista, o general mantinha-se reticente quanto à deposição do presidente. No 
dia 29, quando os rumores do golpe chegavam ao clímax, Kruel liga para Goulart e dá 
um aviso ao presidente com contornos de ultimato: ou ele dissolvia o CGT e renunciava à 
esquerda subversiva ou perderia o mandato. 

– Não posso também deixar de lado as forças populares que me apoiam.

– Então, Presidente, nada podemos fazer – resignou-se o general.

No dia 30 de março, a arrancada para o golpe começava em Minas Gerais. Após entender-se 
com o governador do estado, o general Carlos Luís Guedes, comandante da IV Infantaria 
Divisionária, com sede em Belo Horizonte, às 20h30, anuncia a seus subordinados, em 
uma reunião emergencial, que havia se rebelado contra João Goulart. 

Em seguida, madrugada adentro, articula a estratégia para derrubar o presidente com seus 
colegas de força, os generais João de Faria e José Lopes Bragança, e o coronel da Força Aérea 
Brasileira, Emílio Montenegro Filho. 

O general Bragança começa a convocar civis para a revolução às 4 horas da manhã, após 
Magalhães Pinto ser consultado no Palácio da Liberdade e ratificar seu apoio ao movimento 
e colocar à disposição dos generais os 18 mil homens da Polícia Militar. Ainda de 
madrugada, o deputado Sinval Bambirra é preso.

Às 7h30 da manhã, chamado pelo governador, o comandante da Base Aérea de Belo 
Horizonte, coronel Afrânio da Silva Aguiar, chegava ao Palácio da Liberdade.  Depois de 
uma hora de reunião, Magalhães Pinto conseguia a adesão do oficial.

Determinava imediatamente ao comandante-geral da Polícia Militar, o coronel José Geraldo 
de Oliveira, que organizasse a defesa de pontos estratégicos do Estado. Logo em seguida, 
tropas da PM eram deslocadas para a fronteira.

O general Guedes, que já começara a movimentar as tropas para confrontar o Primeiro 
Exército no Rio de Janeiro, falava ao telefone com o general Olímpio Mourão Filho, 
comandante da Quarta Região Militar, por volta das 9h30, e depois se dirigia à população, 
pelo rádio, para anunciar a revolução, seus motivos e ideais. 

No final da tarde, a Polícia Militar assumiu o controle dos meios de comunicação em 
Belo Horizonte, incluindo telefonia, correios e a imprensa. Às 20 horas, Magalhães Pinto 
anuncia a revolução em cadeia nacional. 

145 Trecho conforme SKIDMORE, 2003; AMORIM, ALFREDO, NICOLAU, 1964; e jornais da época.
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Os apoiadores de Jango tentavam resistir, mas de forma muito desorganizada. O CGT 
conclamou greve geral em todo o Brasil. José Fernandes de Siqueira estava no Rio de Janeiro 
e, com outros diversos sindicalistas, condenava o golpe pelas ondas da Rádio Nacional. Em 
um apelo dramático, aquele rapaz de 22 anos convocava seus colegas da Usiminas a aderirem 
à greve geral. Os trabalhadores da siderúrgica mineira não atenderam à convocação. Aliás, 
apenas paralisações esparsas aconteceram pelo país afora.

Acuado, João Goulart fugiu no dia 1º de abril do Rio de Janeiro para Brasília e, dali, para 
o Rio Grande do Sul. Na mesma noite, o presidente do Senado, Auro de Moura Andrade, 
declarou vaga a presidência. Em 4 de abril, Jango pediu asilo político ao Uruguai. Brizola 
ainda se escondeu na fronteira até passar ao território uruguaio no final daquele mês.
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Passava de meia-noite, já no dia 1º de abril. Geraldo Ribeiro, deitado no escuro, estava com 
o ouvido colado no rádio. De repente, escutou um carro que parava em frente à sua casa. 
Desconfiado, desligou o aparelho. Era o tenente Xavier146.

O sindicalista fingiu que acabara de acordar de um sono profundo. O tenente perguntou se 
ele estava a par dos acontecimentos.

– Que acontecimentos? 

Xavier contou sobre a revolução e tirou do bolso um papel do serviço de telégrafo da 
Usiminas, em que se lia: “Prender todos os sindicalistas da região”. Geraldo sentiu que o 
oficial desenvolveu alguma afeição por ele, talvez em razão de sua moderação à frente do 
sindicato. Naquele diálogo surdo, Geraldo entendeu que o tenente não tinha o que fazer, 
mas não teve coragem de prendê-lo. O tenente ainda falou alguma coisa, depois entrou na 
viatura e foi embora.

Às 2 horas da madrugada, o delegado foi ao JM-17, no Santa Mônica, acordou e prendeu 
Tertuliano. O rapaz foi levado à delegacia e instalado em uma cela próxima ao necrotério. 
Não foi torturado, a não ser pelo cheiro que exalava do corpo de uma prostituta suicida147.

Na manhã seguinte, policiais bateram na casa de Zé Serrinha. O operário, alheio aos fatos, 
tinha ido ao cartório registrar como Leonel Brizola o filho que acabara de nascer. Quando 
voltava, foi advertido por colegas e buscou refúgio no sindicato em Timóteo. 

Geraldo Ribeiro sondou Xavier, perguntou se havia prendido o operário. O tenente 
respondeu que não, e deu a entender que a ordem que tinha era para liquidar  
“aquele comunista”. 

146 Conforme RIBEIRO, 2013; XAVIER 2013.

147 Conforme TERTULIANO, 2013.

A PÁ DE CAL
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O sindicalista voltou a Timóteo, pôs Serrinha na rural e sumiu com ele em uma 
cidadezinha próxima. Dias depois, o homem conseguiu se entregar, de forma negociada, 
ao Departamento de Vigilância Social em Belo Horizonte148. 

Gabriel foi preso pelo delegado no dia 2 de abril, enquanto trabalhava. Outros líderes do 
grupo do Santa Mônica e diversos ativistas de outras correntes que atuavam na Usiminas 
foram presos logo nos primeiros dias de abril. O movimento operário em Ipatinga foi 
completamente debelado sob o regime militar.

Certamente por não ter se filiado ao CGT e por ter ajudado Xavier a entrar no Santa Mônica, 
Geraldo Ribeiro não foi preso. Entretanto, em 9 de junho de 1964, recebeu notificação de 
intervenção do Regime no sindicato. Foi afastado do cargo e impedido de concorrer em 
eleições sindicais. 

Além disso, perdeu, em seguida, o emprego na Acesita e não pôde mais trabalhar em 
nenhuma siderúrgica porque não conseguia o exigido Atestado de Antecedentes Políticos 
e Sociais. Sem opção, acabou aprendendo eletrônica por correspondência e passou a viver 
do conserto de rádio e televisão.

Enquanto os líderes do movimento de 7 de outubro eram presos e demitidos, Gil 
Guatimosim foi promovido a vice-diretor de Operações, cargo que era ocupado por Luiz 
Verano, que passara a diretor comercial.

Em 8 de março de 1965, a Justiça Militar de primeira instância, tendo como base, 
sobretudo, os depoimentos de ex-vigilantes da Usiminas e do sargento José Francisco de 
Oliveira, absolveu por quatro votos a um todos os policiais envolvidos no massacre do dia 
7 de outubro. A conclusão foi que agiram em estrito cumprimento do dever legal e em 
legítima defesa.

Em 7 de maio, o Ministério Público Militar apelou contra a decisão. Argumentou que a 
tese de estrito cumprimento do dever legal e da legítima defesa, acatada pelo Conselho de 
Justiça, era absurda. 

Lembrou que várias pessoas foram metralhadas indefesas quando procuravam fugir e citou 
o caso de Ângela Eliana Martins, o bebê que foi assassinado no colo da mãe.

O procurador-geral do Tribunal de Justiça Militar apresentou parecer em que defendeu 
que, pelo menos em relação aos assassinatos e lesões corporais perpetrados pela tropa ao 
longo da rodovia, já longe da portaria, os militares incorreram em excesso de legítima 
defesa e deveriam ser condenados por esses fatos. Essa posição prevaleceu no Tribunal de 
Justiça Militar, com os votos do coronel Antônio Barsante dos Santos e dos dois civis que 
integravam a corte, João Romeiro e Bolívar Tinoco. 

148 Conforme RIBEIRO, 2013; CHAVES, 2012; CHAVES, 2013.



160
Os coronéis Manoel de Araújo Porto, presidente do tribunal, e Eurico Paschoal mantinham 
a decisão de primeiro grau, pela absolvição.

Como a decisão não foi unânime, os advogados dos réus a contestaram com recurso de 
embargos infringentes. No segundo julgamento, todos mantiveram seus votos, exceto 
Bolívar Tinoco, que foi substituído por Antônio Carlos Vieira Christo, pai de Carlos Alberto 
Libânio Christo, frei Betto, que votou pela absolvição. Com isso, os autores do Massacre de 
Ipatinga ficaram impunes.

A convergência de interesses do Regime Militar, da elite local, do governador Magalhães 
Pinto e dos gestores da Usiminas levaram à emancipação de Ipatinga e Timóteo em 29 de 
abril de 1964.

Em 10 de julho, pouco depois de os militares assumirem o controle do Sindicato dos 
Metalúrgicos de Coronel Fabriciano, criou-se a Associação Profissional dos Trabalhadores 
nas Indústrias Metalúrgicas, Mecânicas e do Material Elétrico de Ipatinga. Alberto Maciel 
Soares, preposto da Usiminas, assumiu a presidência da entidade. 

O então presidente da República, Castello Branco, foi a Ipatinga entregar a carta sindical  
à associação no dia 1º de maio de 1965. Começa aí a história do sindicato dos metalúrgicos 
de Ipatinga, o Sindipa. Pouco depois, Jorge Noman Neto, topógrafo, homem ligado  
à direção da Usiminas e distante da luta operária em Ipatinga, assumiu a presidência  
do sindicato. 

Durante uma das primeiras assembleias, em um de seus discursos mais emblemáticos, 
conclamou os trabalhadores a enterrarem os mortos de 7 de outubro e esquecerem o 
episódio. O silêncio sobre o massacre, que reinaria em Ipatinga por 20 anos, não foi fato 
do acaso.
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RELAÇÃO DE
ENTREVISTADOS

Adil Albano Cruz

Álvaro Nunes Teixeira

Antônio Monteiro

Antônio Alves Assis Diniz

Carlindo Marques Pereira

Daniel Ferreira Pinto

Daniel Miranda Soares

Darcy Monteiro de Souza

Édson de Oliveira Cunha/Edinho 
Ferramenta

Enias Silvino de Souza

Francisco Carlos Delfino/Chico 
Ferramenta

Francisco Pereira de Lima

Francisco Pereira Xavier

Geraldo dos Reis Ribeiro 

Gérson Neves de Lima

Helvécio Thomaz Martins

Himilcon Demartin

Ione de Morais Tofanelli

Ivo José da Silva

João Carlos Duarte

João Magno de Moura

José Augusto Schittini de Moraes

José Bento Menezes

José Deusdedith Chaves

José Francisco de Oliveira

José Horta de Carvalho

José Martins da Silva

Leonardo Monteiro

Luiz Carlos Miranda

Marcelo Freitas

Maria Aparecida de Moura 

Marilene Monteiro de Castro Diniz

Marilene Tuler

Maurilho Thomaz

Moisés Arimatéia Matos

Pedro Mota Sobrinho

Raimundo Serrinha Pereira Chaves

Rhonilson Nascimento

Rossi Nascimento

Tertuliano Ferreira dos Santos

152 Um engenheiro que ocupou cargos importantes na Usiminas, um ex-médico, ex-operários e antigos moradores e frequentadores do Juá foram 
entrevistados e pediram para não serem identificados.

152
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RELAÇÃO DE
FERIDOS E MORTOS

FERIDOS

153

1 Carlos Alberto Xavier

2 Rodir Rodrigues

3 Celine da Silva Machado

4 Afonso Enes de Oliveira

5 Josias Marino

6 Antonieta F. C. Martins

7 Nilson João de Miranda

8 Walter Volpato

9 João Pereira da Silva

10 Jurandir Soares Macário

11 Antônio Fernando Bongiovani

12 Benjamin Miranda Neves

13 Antônio Maciel Coelho

14 João Elias de Souza

15 José das Graças de Oliveira

16 José João de Souza

17 Waltencir Brito de Paula Oliveira

18 Cyro Alípio Siqueira

19 José Elias dos Santos

20 Francisco de Assis

21 Waldemar Siqueira

22 Walter Pereira Leite

23 Geraldo Celestino Figueiredo

24 José Maria de Almeida

25 José Vilas Novas Mendes

26 Carlos Roberto da Silva

27 Jesus Bitencourt Braga

28 Wanderley Santos Soares

29 José Silvério Couto

30 Elvande de Oliveira Souza

31 Hélio Soares de Queirós

32 Antônio Venâncio de Araújo

33 José Aleião da Silva

34 Florício Fornaciari

35 José Rodrigues

36 Agenor Napoleão Almeida

37 Milton Pereira da Silva

38 Francisco João de Souza

39 Waldir Resende Xavier

40  Jair Rosa

41 Ildo Ferreira dos Santos

42 Antônio Favato

43 José Elias Silvino

44 Einas Silvino de Souza

45 Mizak Bernadino Ribeiro

46 Milton Moreira da Silva

47 Yokio Kaxakana

48 Selme da Silva Machado
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49 Walter Von Pater

50 Sebastião Araújo Costa

51 Hélio Mateus Ferreira

52 José Martins da Silva

53 Ivan Ferreira Costa

54 Jurandir Gomes Macalha

55 José Rodrigues Santos

56 Antonio Dilson Sales

57 Austeno Manoel Coelho

58 Cícero Alves

59 Dilton da Silva

60 Devenir Gomes da Silva

61 Edson Generoso Coelho

62 Irineu Melo de Almeida

63 Isolino Salvador Rosa

64 José Moreira Gomes

65 João Nascimento

66 José Oliveira Mendes

67 João Fabiano Cordeiro

68 João Raimundo Mafra

69 Joaquim do Carmo Siqueira

70 José Ribeiro Guimarães

71 João Batista de Resende

72 José Esteves da Silva

73 José Eugênio da Silva

74 Luis Carlos

75 Mário Lúcio Costa

76 Manuel Queiros Neto

77 Manuel R. De Oliveira

78 Paulo Cláudio

79 Pedro Nogueira

80 Pedro Paulo Castro

81 João Raimundo Mafra

82 Raimundo Nonato Vitoriano

83 Roberto Barros

84 Sebastião Barbosa Coutinho

85 Sebastião Mariano

86 Salomão Freitas

87 José Ferreira da Silva

88 José Pereira Filho

89 Romualdo Mendes Silva

90 Misande Oliveira Souza

91 Elias Silvino de Souza

92 José Apinhão da Silva

93 Eliane Oliveira de Souza
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1 Gilson Miranda Industriário Projétil; olho direito.

2 Eliane Martins – (criança de 3 meses) Projétil; coxa esquerda e 
ruptura da artéria femoral.

3 Aides Dias de Carvalho Industriário Projétil; região occipital (tiro 
nas costas).

4 Antônio José dos Reis Industriário Projétil.

5 Alvino Ferreira Felipe Industriário Projétil; região occipital 
(crânio).

6 Sebastião Tomé da Silva Industriário Parte média da nuca.

7 Geraldo Rocha Gualberto Alfaiate Projétil; nádega esquerda.

8 José Isabel do Nascimento Industriário Projétil; lombar direita, 
atingiu o intestino. 

MORTOS

153 Conforme cruzamento entre feridos que constam do inquérito penal militar que deu origem ao Processo 2035, inclusive alguns militares 
e operários feridos na noite do dia 6 e na madrugada do dia 7 de outubro, e a relação de vítimas internadas em estabelecimentos hospitalares da 
região no dia 7 de outubro, que foi divulgada pela direção da Usiminas logo após a tragédia. Diversos feridos, como os que não foram levados a 
hospitais, não aparecem nessa lista.
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Jornais (edições de outubro e novembro de 1963 e de março e abril de 1964):

Correio da Manhã

Correio de Minas

Diário da Tarde

Estado de Minas

O Globo

Última Hora

Jornal do Brasil

Tribuna da Imprensa

Folha de S. Paulo

Folha da Manhã

Estado de S. Paulo

Correio Braziliense

Outros jornais

O Binômio, 7 out. 1963, 18 nov. 1963 e 26 nov. 1963.

O Outro Lado, 16-24 mai. 1993; 4-18 jul. 1993.
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Revistas
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01
Aero-Willys de Gil Guatimosim com marcas das 

pedradas atiradas na madrugada do dia 7



05
Diário da Tarde

10.10.1963

06
Panfl eto Gabriel - Arquivo DOPS



02

Croqui da situação na manhã 
do dia 7 . I - Secretaria de 
Segurança Pública 
de Minas Gerais

03
Croqui da situação na 

manhã do dia 7 
II . Secretaria de Segurança 

Pública de Minas Gerais

04
Croqui da situação na manhã 
do dia 7 . III - Secretaria de 
Segurança Pública 
de Minas Gerais





07
Lista de subversivos de Ipatinga 
indiciados após golpe  
Arquivo DOPS

08

09
Ultima Hora 
8.10.1963
Marilene Tuler



10
09/10/1963. Acervo Jornal 

Estado de Minas/Hilton 
Rocha Brasil. Ipatinga-MG. 

Massacre em Ipatinga - 
Operários da Usiminas atrás 
de uma barricada ao lado do 

alojamento dos solteiros, a 
fim de impedir a penetração 

dos cavalarianos que atiravam 
contra os trabalhadores.

ACERVO JORNAL ESTADO DE MINAS/HILTON ROCHA



11
09/10/1963. Acervo Jornal 
Estado de Minas/Hilton Rocha. 
Brasil. Ipatinga-MG. Massacre 
em Ipatinga - Operários 
da Usiminas executando 
a “Operação Vingança”, a 
qual consistiu na destruição 
do caminhão onde se 
transportaram os soldados.

ACERVO JORNAL ESTADO DE MINAS/HILTON ROCHA

ACERVO JORNAL ESTADO DE MINAS/HILTON ROCHA





12
A carta sindical trazida pelo 

Presidente Castello Branco em 
1o° de maio de 1965








