Игги Поп. Юлий Цезарь гаражного рока

Отрывок из книги Соловьев-Спасский В. "Всадники без головы или рок-н-ролльный бэнд"

Сознаюсь, что Игги Поп — герой моей жизни. Контакт с его духом всегда давал мне силу. И я очень много слушал его прославленных The Stooges — музыку, снова воскресившую для меня индейцев озера Мичиган, откуда родом Игги и вся его группа. Еще меня прикалывало, что место рождения Игги — университетский городок Анн-Арбор, маленькая столица русской литературы в Америке на протяжении всех 70-80-х. <...>

Ослепительная улыбка Игги Попа с его лучшего сольника "Lust for Life" (что можно перевести как Мерзкая Жажда Жить) хранила меня в самые тяжелые времена как святая иконка. Игги Поп — это икона современной музыки, такая же как Джимми Хэндрикс или Джим Морриссон, и это моя икона. Потому что не найти более чистого рок-певца, прошедшего все круги наркотического ада и сохранившего в чистоте свой дух. Не найти более искреннего, бесшабашного и умного парня во всей этой истории. И никто так не испил эту горькую чашу жизни.  Звучит выспренно, но все это так. Игги Поп сразу заявил о себе как о блаженном Дурачке, с которым можно делать все что угодно. Концерты Студжис приводили людей в настоящее смятение, ибо человек на сцене был неуправляем — и готов на все. Разве что никто в ту эру был не готов принять эту музыку.

Если на сцене в него летели бутлки, то в реальной жизни ему доставались одни пиздюли. Его любимая удрала от него с удачливым рок-героем Робертом Плантом. Однажды Игги на вечеринке не менее удачливой группы Ди Пепл даже засунули в чемодан и выкинули из окна. Но этот парень встал, отряхнулся и пошел своей дорогой. И совсем недавно своим альбомом он громогласно заявил: вы называли меня God's Garbage Man (Божий Человек из Помойки), но я есть ваш Цезарь, я самый крутой в этой сраной стране, превратившейся в жирного тоталитарного бегемота. Я сожрал все ваши наркотики, включая славу и те, которых уже нет и никогда не будет, я лизал клитор у самой беспредельной суки Империи Свободной Любви по имени Нико, я играл грязный гаражный панк, когда Джонни Роттен еще сидел на первой парте, меня совратили и развратили и сделали из меня посмешище, но я — ваш Юлий Цезарь. И бросьте их всех львам.

Три пластинки, созданные Студжис с 1969 по 1973, это классика рока самого высшего порядка. Пройдут еще годы, придет и уйдет новая мода, но АЛМАЗЫ ИХ БЕЗУМИЯ НЕ ПОТУСКНЕЮТ НИКОГДА. Вместе с Velvet Underground они открывают новую эру в истории музыки, которую можно назвать Панк, и к их источнику будут припадать все, жаждущие чистой воды. Роль Студжис в Британской панк-революции 1976-77, и американской революции Грандж 1991 трудно переоценить. Весь Сиэттл начался, когда лидер Mudhoney Марк Арм врубился в Funhouse.

Несмотря на тот исторический факт, что "No Fun" игран-переигран всеми панками, все-таки первенец группы "The Stooges" (1969) — еще и психоделический альбом. "We Will Fall" — самая искренняя и очень человечная психоделия. Слишком топорно, вы скажете, но зато какая кристальная ясность. Этот невоспитанный тинейджер поет с интонацией бородатого пророка и суровый хор величественно тянет "да будет так"! Cтуджис невыносимо серьезны, однако как они купаются в космическом саунде!

И дело в том, что сами The Stooges заряжены еще хиповым духом, хотя конечно с первых же слов Игги понятно, что это какой-то новый эпос (и новая интонация):

it's 1969 OK
all across the USA
it's another year for me and you
me and you and nothing to do

"По всей Америке стоит очередной 1969 год, еще один год для тебя и меня, и делать опять абсолютно нечего" — в рифме идиотизм этой фразы еще бездоннее, при том, что вся она - чистая правда.

Записанный в 1969 Джоном Кейлом (игравшем на скрипочке в клубной нью-йоркской группе The Velvet Underground) альбом был обруган влиятельнейшим тогда журналом Роллинг Стоун и не получил должного хода, хотя сейчас редко какой супер-хит-парад лучших пластинок всех времен обходится без The Stooges.

Очень простенькая вещь. Гитарист придумывает простой дурацки звучащий рифф, барабанщик выдумывает ритмовку, опираясь как правило на том-томы (создавая иллюзию Африки), бас все цементирует, а Игги издевается над всей этой БОДЯГОЙ, как они тогда называли весь мир, исключая, конечно, самих себя. Жизнь — полное дерьмо, по улицам гулять не в кайф, потому что скучно, "позвонить что ли маме по телефону? — нет, только не это", дружить не с кем, ебать некого, потому что от этих куколок уже просто тошнит. Некуда податься одинокому неприкаянному тинейджеру, да и вообще жизнь ваша — полное говно.

Однако песенка под названием "Анна" давала понять, что всей этой бравадой стоит мучительное страдание Игги: "Анна, знаешь ли ты как я люблю тебя?" душераздирающе кричит Игги, только что признававшийся как он "хочет стать твоей дворняжкой". Кстати, "I Wanna Be Your Dog" — первый мазохистский гимн в рок-н-ролле. Через 15 лет Sonic Youth напустят туда животного драйва и взбаламученной гитарной грязи, а вокалистка Ким Гордон подбавит туда бабьей истерики и опустит песенку еще на ступеньку по лестнице пороков человечской расы (см. их второй альбом "Confusion Is Sex").

Один из страшных соперников Игги несгибаемый Лу Рид, начитавшись Захер-Мазоха, создал первый садо-рок ("Venus in Furs"), и затянул себя в черную кожу с острыми шипами, а отвергнутый и оплеванный, но счастливый Игги Поп — первый мазохистский пэан. Совсем не странно, что Лу Рид всю жизнь завидовал Игги Попу и как-то не выдержал и отозвался о нем как о "дурачке, просравшим свой талант".

"The Stooges" — это просто ребята собрались записать песни, которых они еще не сочинили, но обязательно сочинят. Музыка - это просто связь друг с другом, связь людей и их инструментов, самое верное средство сближения. Эту нехитрую математику сближения и демонстрирует альбом, там отдавая место гитарке, здесь выделяя космос барабанщику. Игги же царь и бог и может влететь в музыку со своим "блээээ", когда захочет.  И каждая песня вышла твердая как орешек, со своим достоинством и со своим кайфом. "Мы можем отлично провести с тобой время, бэби, по-настоящему клево, правда же, бэби, сегодня ночью, все будет в кайф, бэби", но нет ответа на этот призыв Игги и барабаны джазуют вправо, гитара идет влево, а голос словно пытается взять штурмом высокую твердолобую крепость, каждый раз скатываясь вниз и шлепаясь в лужу, но не оставляя безнадежных попыток. Такой вот фрагмент музыки и жизни под названием "Real Cool Time".

Второй альбом Стуждис Funhouse — лучшая рок-пластинка всех времен. Их много, лучших альбомов, и будет еще больше, но творение Студжис уникально по-своему. Во-первых, это первый замес белого гитарного рока и черных фанковых вибраций под названием groove (великий Лэстер Бэнгз в своей рецензии писал, что это "неумирающий джаз"). Все это можно назвать просто РОК. Тяжелый, убойный и неотразимый, срывающий крышу и проламывающий двери, приводящий в ужас соседей или гостей, настоящие индейские пляски во главе с шаманствующим Игги, продирающимся в обещанный ему рай. Funhouse в переводе означают "королевство кривых зеркал", этакий дурдом, где на тебя со всех стен глядят тысячи твоих же кривых рож и ржака неостановима. И первым, кто прорубил дверь в это кромешное опизденение, был Игги Поп, величайший артист всех времен и народов.

C первой же песни Игги отрывается и посылает всех куколок своих прекрасных снов: идешь себе — иди дальше. Нахуй. Следующий "TV-eye" гениален: "ОНА ЗАВЕЛА НА МЕНЯ ТЕЛЕГЛАЗ" — сюрреалистическое безумие этого образа не менее реально, чем телевизор, стоящий у меня в соседней комнате — мерзкий глазище российского государства, жрущий тебя как баунти и получающий от этого райское наслаждение. Но иногда телевизор становится ЕЕ глазом, которым она смотрит на тебя и в котором видит тебя, едва ли проводя границу между тобой и персонажами телесериалов. Кошмар превращения в пустое телеизображение - а ты становишься бесплотным и разложенным на простейшие теле-клетки — до сих пор бередит мою душу. И старина Игги СПЕЛ об этом.

"Dirt" — гениальный блюз, сыгранный в замедленном ритме мамбо, вероятно, взятом Игги из списка стандартов в учебнике барабанного боя и замедленного раза в три. Игги блюзует так как никто и никогда. "Я получил пизды — и мне плевать", выставляет он свое блюзовое кредо. Песня продирается в медленном блюзовом драйве, заряженная духом панка, пока Игги не разражается криками "Огонь, Огонь", в то время как бэнд расходится на всю катушку и все заканчивается обычной вакханалией Студжис.

А какой саксофон некоего Дона Галуччи врывается в конец "I Feel Alright", сумасшедшее авангардное соло, взмывающее вверх и как бы дающее понять что такое "со мной все в порядке". И, кстати, что такое героиновый приход. Героин — главный герой альбома, потому что личные силы "четверки неудачников, ополчившихся на весь мир" реально уже были исчерпаны. Если источники вдохновения их ранней музыки — в первую очередь трава и ЛСД, то весь тяжелый металл этого альбома — героиновый штурм, буря и настиск самого беспредельного наркотика — наркотика джазовых гигантов Майлса Дэвиса и Джона Колтрейна, а также миллионов безнадежно пропащих людей, которые по-английски называются "джанки", игольники.  С героином Игги свел знакомство через роуди Элиса Купера, вмазавшего его так хорошо, что парень поехал по прямой, мешая героин с ЛСД. Само собой, к 1971 году, когда большинство аппаратуры пошло в обмен на героин, группе ничего не оставалось как сдаваться в мичиганский реабилитационный центр, где "из моей машины выкачивали все эти яды".

Цифры продажи альбома были мизерны и только зоркие критики усмотрели в пластинке новую эру поп-музыки. Однако во время выхода в свет статьи Лэстера Бэнгза, братишки Ронни и Скотти Эштоны уже качали бензин на родной бензоколонке в Мичигане, а что стало с бассистом Дэйвом Александером не знал никто, потому что он уже упился до смерти. Игги же... Но Игги взял под крылышко один небезызвестный эльф. Эльфа звали Дэвид Боуи, который приставил к Великому Попу реального менеджера, устроившему Игги дела в Лондоне, куда он полетел записывать финальную часть симфонии Студжис, прихватив с собой старого дружка еще по Детройту, гитариста Джеймса Уильмсона.

Как писал Ник Кент, Джеймс был тем парнем типа Кейта Ричардса, на которого Игги решил переложить половину невыносимой ноши Студжис. Джеймс был реальным хулиганом, сидевшим за угон машин и за наркотики, и его лицо опустошенного злыдня отпугивало не только робких. Но на гитаре он играл с поразительной мощью. "Эти старые джанки, у них по крайней мере было что-то за душой" — посвятит им Игги второй свой гениальный сольник "American Caesar", вероятно, вспоминая Джеймса.

Raw Power (1973) — альбом героя и девственника. Игги признался, что во время записи этой самой черной, самой отчаянной и жестокой пластинки, он не имел половых связей. Признаться, этот альбом всегда меня отпугивал и слушал я его нечасто. Воины, отвергнутые миром, оказываются в узком черном туннеле, который они же наполняют сумасшедшим лязгом и ревом. Когда-то они просто хотели покайфовать — и похватали разные инструменты, но вместо этого получили кровоточащие раны и полную изоляцию в каком-то подвале среди игрушечного благодушия лондонского предместья Мейда Вейл. "Дом Кайфа" (как Андрей Тропилло перевел Funhouse), куда Игги звал свою любимую, обернулся безрадостным невыносимо-скучным туннелем, похожим на тот из фильма "Сталкер" Андрея Тарковского. Помните истерику Писателя? Вот что-то такое происходит с Игги, разве что его Сталкер — или Death Tripper — старый игольник Джеймс, рычит на своей гитаре как зверь, страхи уходят, и воины отвязываются в диком американском стиле рок-н-ролл.

<...>

Сама книга:

Соловьев-Спасский В. Всадники без головы или рок-н-ролльный бэнд

Книга – фундаментальный труд, где выстраивается нетрадиционная концепция рок-н-ролльного развития в Англии, США, на Ямайке. Вниманию читателя представлены Боб Дилан (Dylan), Нэйл Янг (Young), печальный клоун Игги Поп (Pop), культовый персонаж Курт Кобейн (Cobain), герои рэггея и других направлений «черной» и белой музыки. Именно такой представляется автору история рок-н-ролльного бэнда, его сущность. Подробнее

Это интересно:

Слушать музыку:

Хорошие книги:

Тепляков C. / Дюк Эллингтон. Путеводитель для слушателя

Книга уникальна любовным отношением к джазу, полнотой собранного материала и методической тщательностью Она найдет отклик у людей, интересующихся джазовой музыкой и историей культуры в целом.

Издательство Аграф, Москва, 2004, ISBN: 5-7784-0291-0, формат: 84*108/32 130х200 мм., Твёрдая обложка, 512 стр., тираж: 1500 экз.

Подробнее

Цена: 380 руб.   

Коломиец В. / Штурм Грозного. Анатомия истории терцев

Новый остросюжетный исторический роман Владимира Коломийца посвящен ранней истории терцев — славянского населения Северного Кавказа. Через увлекательный сюжет автор рисует подлинную историю терского казачества, о которой немного известно широкой аудитории. Книга рассчитана на широкий круг читателей.

Издательство Скифия, Санкт-Петербург, 2011, ISBN: 978-5-903463-51-0, серия: Терское казачество, формат: 84*108/32 130х200 мм., Твёрдая обложка, 424 стр., тираж: 500 экз.

Подробнее

Цена: 220 руб.