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Члены дачного кооператива «Озеро» разделили  с  Владимиром Путиным
всю ответственность за власть в России
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«Корпоративники»
в Москве и Подмосковье:

Мадонну еще не купили.
Средняя стоимость

заграничной звезды
$1 500 000 за четыре
песни.

Публикуем
  расценки

Главная
московская

пробка
Репортаж

из Боржоми

*

*G-8 по версии журнала «Крокодил»

Водометов больше,
чем антиглобалистов

Саммит
в Санкт-Петербурге

Фото из космоса
Юрия Батурина — «Новая»

Обозреватель «Новой»
Рост с сумчатым
вамбатом
(Ю.М. Рост —
в полосатой рубашке)

Свинья, альбатрос
и бегемот
как должностные лица

Александр
ГЕНИС

Евгений
ГРИШКОВЕЦ

«За что
я люблю
Родину»

«Почему все хотят
стать японцами,
или 1/6 часть
«суши»
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Кто копается рядом
с президентом?

Кто копается рядом
с президентом?
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«Новая газета». Ежемесячное обозрение

во-первых

2
достижения

Дорогие друзья!
Была глубокая ночь, когда

я прибыл сюда в октябре 2005-го.
Я не знал, чего ожидать:
  чужая страна,
     чужие места,
        чужой космический корабль,
          чужие системы,
            чужой язык,
множество сомнений,
  мало времени,
    и — большая ответственность.
Я вошел в отведенную мне комнату в

Профилактории2  и повесил портрет Гагари-
на над письменным столом.

Я не так уж много знал о нем, но по-
лагал, что мое восхищение им поможет в
моих устремлениях.

Той ночью я смотрел в небо
и мечтал, что когда-нибудь
и я поднимусь туда.

Начало было трудным и оказалось
окрашенным в белый цвет.

Сначала выпал снег, а следом
пришла холодная зима,
сопровождавшая меня все эти месяцы.

Дорога в космос оказалась трудной,
холодной и скользкой.3

Но я знал, что эта белая тропинка,
ведущая от Профилактория в ЦПК,
может вывести меня в космос.

Сначала были экзамены, доктора и
снова экзамены.

Тогда, вначале, у медиков, мне, лет-
чику, на ум приходили слова
«резать» и «враги».

Теперь, в конце пути, у меня,
в моем сердце летчика —
слова «забота» и «любовь».

Занятия, экзамены, тренировки.
Долгие трудные часы, длинные ночи,

тесные кабины тренажеров.
От каждой системы
 так много зависит:
 неудача и успех, жизнь и смерть.
Инструкторы не только поделились со

мной знаниями и указали, к чему стремить-
ся, но осветили мой путь страстью и при-
верженностью делу.

Затем наступил большой день — весь
в желтых тонах, — когда мы оказались в
степях Казахстана.

Мы взмыли в космос, как яркая звез-
да, — Павел, Джефф4  и я.

Каждый взял в космос свои цвета,
мысли, обещания и надежды — цвета,
мысли, обещания и надежды, которые
слились воедино в одну команду,
в сплоченный экипаж, в братство.

Полет оказался не таким, как я даже
мог себе представить.

Он оказался гораздо лучше.
Эксперименты, системы,

звезды, улыбки, дружба, счастье
и яркий, замечательной синевы мир,
которого можно было почти
коснуться рукой.

Ни границ, ни различий,
  ни ненависти, ни сомнений —
    только Бог и мы как часть Его.

Счастливейший
из землян
Поэма о космическом полете
Публикуем выступление первого бразильского космонавта и 440-го
космонавта планеты Земля Маркоса Понтеса на торжественной
встрече экипажа 12-й длительной и 10-й экспедиции посещения на
Международную космическую станцию (МКС) после успешного
завершения космического полета, прошедшей 5 мая 2006 года в
Звездном городке.1

До этого мы целый час ша-
тались и у всех подряд спраши-
вали: где тут первый пирс.
Пирс номер один, у которого и
должен был стоять наш «Де-
нис», был, конечно, на своем
месте, только он был пуст, и
потому мы искали другой
«пирс номер один» — вдруг он
именно там и прислонился.

…Наконец-то наш тепло-
ход нашелся, теперь все на-
блюдают за его потугами при-
тулиться к пирсу. Батурин
смотрит на все это вместе со
всеми и говорит мне:

— Ну, доставай диктофон.
Начнем интервью, времени-то
полно.

— А у меня нет диктофона.
— Как же ты будешь интер-

вью брать?
— А я все запомню.
— Ну, давай!
— Первый вопрос: что вы мо-

жете сказать о воде. Вот я гово-
рю слово «вода» — и какие воз-
никают ассоциации?

— Вода? — говорит Юра,
потом улыбается, смотрит в
сторону. — Знаешь, первые
воспоминания детства: я иду
по воде. Я отдыхал у дедушки с
бабушкой под Дубной. Там
была речка. Так что, вода — это
детство. И потом, космонавты
много времени проводят в воде
— привыкают к невесомости.

— Я слышал, что к невесомо-
сти люди или привыкают, или
нет. Кого-то тошнит, и тут уж
ничего не сделать.

— Да. Тошнит. Потом про-
ходит. Но если не проходит,
то значит: невесомость не
приняла.

— Кости слабеют?
— Слабеют. Надо все время

тренироваться. И все равно
они слабеют. Даже с трениров-
ками. Однажды возили амери-
канского космонавта, и он на-
отрез отказался на станции де-
лать упражнения. Мы спроси-
ли американцев: что делать? Те
посоветовались и говорят, у
нас, мол, демократия, это пра-
во человека — не хочет, не надо
заставлять. Так он и пролетал
без занятий. А при приземле-
нии не мог выйти из аппарата
— ослабел.

— При приземлении сильно
бьет о землю?

— Сильно. Американца ког-
да возили, так после приземле-
ния он говорит: «И это мягкая
посадка?» Опускаемся на пара-
шютах. Их там целая система.
Но все равно бьет. У командира

Маркос Понтес, космонавт
Родился 11 марта 1963 года в Сан-Паулу, Бразилия. В 1984 году окончил Академию ВВС Бра-

зилии, имеет степень бакалавра в области авиационных технологий, по окончании начал службу
в военно-воздушных силах страны. Работая специалистом по безопасности полетов, Понтес
исследовал причины авиационных аварий. В 1984 — 1985 годах прошел курс подготовки пило-
тов для полетов на реактивных самолетах, затем служил в штурмовой авиагруппе. В 1993 году с
отличием окончил Авиационно-технологический институт, получив степень бакалавра по авиа-
ционной технике, и еще в течение года учился на летчика-испытателя. В 1998-м получил сте-
пень магистра по системному проектированию на курсах усовершенствования офицерского
состава ВМС в Монтерее, штат Калифорния, США. Имеет налет более 1900 часов на 20 типах
самолетов, включая МиГ-29.

В январе 1998 года Бразилия присоединилась к программе МКС (Международная косми-
ческая станция «Альфа»), и капитан ВВС Маркос Понтес был отобран для полета на «спейс
шаттле». В 1998 — 2000 годах Понтес прошел курс общей космической подготовки в Центре
Джонсона в США и получил квалификацию специалиста полета. Когда начался длительный
перерыв в эксплуатации шаттлов после катастрофы «Колумбии», Бразилия заключила договор
на полет Маркоса Понтеса с Роскосмосом. 18 октября 2005-го он начал подготовку в Звездном
городке и с 30 марта по 9 апреля нынешнего года выполнил свой первый космический полет.

Маркос Понтес увлекается тяжелой атлетикой, футболом, рисует акварелью, играет на пиа-
нино и гитаре. Женат, имеет двоих детей.

Юрий Батурин обещал мне дать интервью.
Только он не любит диктофонов. Его столько
раз интервьюировали, что на очередное
нападение он отвечает только горестным
вздохом. «Новая газета» пригласила его и
меня на прогулку на теплоходе. Река, пре-
красный день, и солнце, может быть, скоро
выглянет из-за туч.
Пока теплоход «Денис Давыдов» делает
разные сложные маневры, чтобы в конце
концов пришвартоваться, все стоят на пирсе
и болтают.

Подводник
Покровский взял
сенсационное
интервью
у космонавта Батурина

Вхождение в атмосферу
оказалось бешеной ездой, затем — труд-
ности разделения.5

Павел и Джефф остались на орбите,
а Валерий, Билл6  и я

      вместе переживали
    каждую секунду спуска,
      каждую встряску
        и поворот корабля, который пу-

лей просвистел по темному небу.
Я чувствовал себя

счастливейшим из землян.
Было грустно оставлять Павла и Джеф-

фа на МКС, но со мной были два других
брата, и я ощущал
огромное счастье от того, что лечу с ними,
от возможности учиться от них.

И сегодня мы здесь
  все вместе на официальной встрече

по завершении полета.
Во мне сейчас странные чувства:
одновременно и грусть, и счастье —

счастье от прекрасно
  выполненного полета,
    грусть от того,  что заканчивается
прекраснейшая часть моей жизни.

И вот пришло время
поблагодарить вас всех,
чьи крепкие руки поддерживали
и помогли пройти по этой
заснеженной скользкой тропинке
прямо в космос.

Я благодарю инструкторов,
переводчиков, персонал поддержки,
докторов, друзей…

Сегодня в моей комнате
в Профилактории портрет Гагарина
все так же висит над моим столом.

Но теперь мои глаза видели
то же самое, что видел он.

Теперь смотрю в небо
и вспоминаю дни,
когда и я был там.
И я прошу Бога защитить всех людей,
которые сделали это возможным.

С той ночи в октябре 2005 года мно-
гое изменилось: тогда я не знал, чего и
ожидать.

Сегодня Россия для меня
больше не чужая страна.

В этих местах я чувствую себя как
дома.

«Союз» — не чужой корабль,
я знаю его системы
и могу доверить ему свою жизнь.
Русский язык все же еще труден,
но я не сомневаюсь,
что хочу выучить его получше.

Теперь у меня есть время
и сильная мотивация.

Полет завершен,
но наше совместное путешествие только
начинается!

Спасибо.

Публикацию подготовил
Юрий БАТУРИН

кто такой

Первый полет
на теплоходе

есть прибор, показывающий
расстояние до земли. Он его све-
ряет с вертолетом. Вертолет со-
провождения говорит ему, что
осталось столько-то. И коман-
дир за двадцать метров до земли
командует: «Сгруппироваться!»

Надо сжаться — потом удар.
Заранее же не сожмешься.
Долго сжатым не просидишь.
Так что бьет. А как-то падали в
Казахстане. Там площадка
была твердая, как бетон, и
только в середине небольшое
болото. И нас точно в это бо-
лото будто кто-то на ладошке
опустил. С приземлением тог-
да не все было гладко, — лете-
ли, как из пушки. А тут…

хватает информации, вот он и
активизирует те участки, кото-
рые до того дремали. Это как
спящие почки на стволе дерева:
отхватили макушку — они зазе-
ленели. А что можно сказать о
Марсе?

— О Марсе?
— Ну, да. Зачем туда лететь?

И зачем вообще летать в космос?
Мало дел на Земле, что ли? Или
это как альпинизм?

— Вообще, Королев соби-
рался лететь на Марс. Луна его,
к примеру, совершенно не ин-
тересовала. Хотел на Марс.
Космонавтика же выполняла
военные задачи. В основном.
Первым делом — война, а на-
ука — потом. Как только вой-
ны стало поменьше — пошла
наука. Но она же дает резуль-
таты не сразу. Может через год
дать, может — через двадцать
лет. Так что, сейчас космонав-
тика, как бы это помягче…

— Никому не нужна?
— Да, нет. Говорят всякие

правильные слова…
— Россия — это в космос с го-

лой попкой? Летаем в космос, а
газ у нас в избушку не проведен.
То есть если перестанем летать,

кие тоже, а печень, скажем, уве-
личится. Все поменяется. И че-
ловек может потом выглядеть
не как человек.

— То есть все эти зелёные че-
ловечки с огромными глазами…

— Могут оказаться нашими
родственниками, отправив-
шимися на Марс. Отправились
они, в будущем, на Марс…

— А вернулись в прошлое…
— А вернулись в прошлое.
— Но изменить они в этом

прошлом ничего не могут.
— Никто не может изме-

нить. Даже Господь Бог. Просто
есть возможные варианты.

— И Бог может только на-
блюдать. Это как свобода элект-
рона. Электрон может только
вращаться вокруг орбиты, а сой-
дет он с нее, только если получит
энергию. Или никогда не сойдет.
То есть космические корабли…

— Это электроны вокруг
ядра. А зеленым человечкам
запрещено вмешиваться.

— Они просто знают о по-
следствиях такого вмешатель-
ства. А люди не знают.

— Им разрешено не знать.
— Ну, да. Все равно ведь да-

леко-то не полетят. Радиация
не пустит. А если и пустит, то
прилетят зелеными человечка-
ми. И поумнеют. Станут гума-
нитариями.

— Нет, они просто будут
знать, что нельзя вмешиваться.
Иначе создается прецедент.

— И тогда взрыв сверхновой
может произойти тогда, когда он
не должен произойти?

— Совершенно верно.
— То есть звездных войн,

вторжения и порабощения чело-
вечества не может быть?

— Старшие не допустят.
Иначе им потом все это не
удержать.

— Но пока старшие не видят,
можно немножко своровать лю-
дей. Для эксперимента.

— Ну, пока не видят, мож-
но, наверное. По чуть-чуть. Не
более того.

— А здесь, на Земле человека
держат для того, чтобы он выда-
вал мысль. Не замечал? Выска-
зал какую-то необычную мысль
— и мороз по коже — это мысль
твоя ушла.

— Куда надо?
— Куда надо. Видишь, какое

у нас интервью получилось.
— А разве у нас было интер-

вью? Мы же просто разговари-
вали.

Да, мы просто разговарива-
ли, и теплоход плыл, а по бере-
гам какие-то люди сидели, от-
дыхали, а на теплоходе пили
вино, и играл оркестр, и девуш-
ка хорошо пела джаз…

Александр

ПОКРОВСКИЙ

и Юрий БАТУРИН

с «Дениса Давыдова»

В детстве космонавт Батурин
умел ходить по воде

— Поймали на ладошку.
— Поймали.
— В Бога космонавты верят?
— В Бога?
— Подводники, например,

верят. Но только без попов. Та-
кой свой Бог — без попов. И от-
ношения у нас хорошие. Утром:
«Здравствуй, Бог!» — вечером:
«До свидания, Бог!» — и молит-
вы у всех свои. Главное, чтоб от
сердца.

— У нас принято так: когда
космонавты летят в первый
раз, им прикрепляют старого
космонавта, и он с ними все
время ходит, разговаривает —
это отвлекает, потому что чело-
век не должен оставаться на-
едине с самим собой: замы-
каться и молчать перед стар-
том. Я потом тоже так ходил за
ребятами.

— Дядькой.
— Дядькой. А в первый раз

этот старый космонавт со мной
разговаривает, разговаривает и
потом спрашивает: «А ты-то
крещенный?» Я говорю: «Да».
«Ну, тогда все будет нормально!»

— Переживал?
— Переживал, конечно.

Вот сейчас попов приглаша-
ют, они освящают корабль. Но
это же дело интимное, не по-
казное.

— Конечно. Я тоже считаю,
что они тут не при чем… Вот го-
ворят, там, над Землей, все ме-
няется. Человек вдруг умнеет.

— Умнеет. Точно. Я — тех-
нарь, но вдруг ощутил себя гу-
манитарием.

— Специалисты говорят, что
мозг так защищается — ему не

то останемся только с тем, что у
нас газ в избушку не проведен?

— Примерно так. Полити-
ка. Когда я впервые увидел
американские космические
корабли, то понял, почему мы
первыми в космос полетели.
Американцы все делали под
людей. Они сначала сделали
корабль под человека, и толь-
ко потом человека туда сунули.

— А у нас?
— А у нас сначала человека

сунули в якобы корабль...
— А он не влезает…
— А он не влезает. Ну, тогда

надо его меньше ростом сде-
лать.

— Крупные отошли в сто-
рону.

— Совершенно верно. А
если и в этом случае не влезет,
то полетим без скафандров.

— Но до Марса-то долетим?
— До Марса? Долететь мож-

но. Только о радиации надо по-
мнить. Оболочка не защищает
от радиации. Вернее, защища-
ет, но только не в открытом
космосе. Что такое три милли-
метра — это ничего. Поэтому
летаем только там, где защи-
щает. Так что, на Марс долж-
ны лететь старики. Репродук-
тивные функции уже никакие.
Вот и полетели.

— И полет в одну сторону…
— И полет в одну сторону.

Все равно желающие будут. Это
же Россия. И потом, надо пони-
мать, что прилетят оттуда (если
прилетят) мутанты. Кости будут
мягкие, внутренние органы по-
меняют свое положение. Серд-
це, например, уменьшится, лёг-

1 Маркос Понтес говорил на португальском языке, но подготовил английскую версию своего выступ-
ления, по которой переводила Лариса Охримович.

2 Профилакторий построен в 1975 году к экспериментальному полету «Аполлон»—«Союз». С тех пор все
экипажи проводят там предполетный период и, возвращаясь из космоса, оказываются там на реабилитации.
Для некоторых космонавтов он становится родным домом на все время подготовки. Поэтому слово «Профи-
лакторий» заслуженно написано здесь с большой буквы.

3 Намек на то, что тропинка, по которой приходится ходить каждый день, зимой становится ледяной.
4 Экипаж 13-й длительной экспедиции на МКС — Павел Виноградов и Джеффри Уильямс.
5 Имеется в виду разделение спускаемого аппарата, бытового и агрегатного отсеков космического

корабля, после чего начинается вход в атмосферу.
6 Экипаж 12-й длительной экспедиции на МКС — Валерий Токарев и Уильям МакАртур.

А
р

те
м

 Г
Е

О
Д

А
К

Я
Н

E
P

A



июнь  2006

«Новая газета». Ежемесячное обозрение

во-первых

3
события

Волобойские
цветные вести

— Волобойский патриарх Димон передал в дар Воло-
бойскому ФСБ несколько икон работы известного ма-
стера храма Седьмой Воды На Киселе Андрея Рубле-
во-Успенского. Это такие известные творения, как
«Снятие с Хвоста», «Положение в карман», «Усекно-
вение главы региона» и «Успение в последний вагон».

— Стихийный митинг обманутых соинвесторов со-
стоялся в Волобом. Его посетили представители влас-
ти в масках и с дубинками в руках. Внимательно выслушав
требования митингующих, они пообещали избавить их от этих
проблем. И действительно, у участников митинга теперь совсем другие про-
блемы: у кого-то неправильно срослась нога, другому при операции на мозге
случайно перерезали семенной канатик, третий не дотягивается до утки под
кроватью да, собственно, уже и не видит в этом необходимости.

— По опросам центра Юрия Бравады жить в сегодняшнем Волобом со-
всем не отвратительно. Отвращение населения вызывает только тот факт, что
завтра, проснувшись, они снова обнаружат за окном все то же Волобое.

— На днях начальник станции Волобое посетил местный стрип-бар при
ДК шпалоукладчиков и засунул стриптизерше в трусы десять того, чего нельзя
упоминать.

— Министр обороны Волобого заявил, что иметь по одному генералу на
1000 солдат — это излишняя роскошь. «Не дворцы же они себе там строят, а
обычные генеральские дачи», — заявил он и добавил, что считает достаточ-
ным иметь одного генерала всего на 20 — 30 солдат.

— Волобойская фабрика игрушек имени Э. Лимонова кроме выпуска кукол
«уйди-уйди» приступила к изготовлению кукол «Путин-Путин» и «сам-сам».

— Правоохранительные органы Волобого разогнали митинг против мест-
ных эгегей-меньшинств, проходивший под лозунгом «Уйди, противный!»
После того как эгегей-меньшинства узнали, что за подобные лозунги можно
попасть на зону, митингующих собралось еще больше.

— Тому Хэнксу и Одри Тоту пожизненно запрещен въезд в Волобое. По-
скольку до этого они и не собирались посещать наш город, о решении, едино-
душно принятом горожанами, опозорившимся актерам сообщит делегация
во главе с мэром Волобого, срочно вылетевшая в Лос-Анджелес.

о чем говорят...
В поселке Тамбичозеро:

Сессия Пудожского районного совета
признала поселок неперспективным. Причи-
ной такого сурового вердикта стало отсут-
ствие в поселке школы, дороги, магазина,
света и главное — работы. В районной адми-
нистрации прорабатывают вариант пересе-
ления тамбичозерцев в другие поселки, од-
нако, столкнулась с проблемой: 23 семьи
согласны переехать, 35 семей — против.

В городе Шуя:
Говорят об Олимпиаде-2016. Шуяне готовят

заявку в Международный Олимпийский Коми-
тет на проведение летней Олимпиады в 2016
году. Оснований для этого, по мнению шуян,
предостаточно — в городе регулярно прово-
дятся ралли «Шуйские зори», Кубок Поволжья
на снегоходах и волейбольные турниры.

В Кызыле:
Во второй раз в город прибыла команда

КВН «Уральские пельмени». В Доме народ-
ного творчества гости дадут единственный
концерт. На этот раз они привезли в Туву
свою новую юмористическую программу
«Назад в булочную». Затем уральцы плани-
руют посетить гору Хайыракан, а после
продолжат гастроли по региону.

На сайте «Говори,
Москва, разговаривай,
Россия!»:

Очень пьяный молодой человек (едет по
эскалатору, кричит): «Да я... Да вы знаете,
кем я буду через 10 лет?!.. «Зенит» всех по-
рвет!» Голос по громкой связи: (вежливо и
доброжелательно): «Молодой человек в не-
трезвом состоянии, держитесь за поручень.
Наверху вас ждет постовой милиционер».

Где подслушано: ст. метро «Невский
проспект» (Санкт-Петербург)

Молодой человек
(по телефону):

— Конечно, папа принесет конфетки.
Если поведение будет хорошее. А если по-
ведение будет плохое, папа принесёт го-
рилки, нажрётся и спать ляжет. И не будет
никакой вкусной конфетки.

* * *
Группа китайских студентов наблюдает за

дракой голубей, оживленно лопоча по-китайски.
Первый китайский студент: !№;?*+!:̂  *@»;-

%»:* left, right!!!
Второй китайский студент: ;%»№;№%

%::?(?*(;%; куры-гриль!!!
Где подслушано: внутренний двор МГЛУ

В московской школе
самообороны:

Говорят о новых израильских методиках. Семи-
нар по крав-маге (это и есть израильская методи-
ка) состоялся в субботу. Тема — «Защита от пал-
ки» — вызвала большой интерес у завсегдатаев
клуба. Тема ближайшего субботнего семинара —
«Защита от ножа. Борьба с ножом. Секреты фи-
липпинских боевых искусств». Так же недавно в
школе состоялся выпуск группы «Хищник». Это не
самая многочисленная группа — четыре парня и
одна девушка. Выпускники показали агрессивный
встречный бой с должным настроем.

В Российской
Фелинологической
Ассоциации:

Завершился 4-й международный чемпио-
нат всех пород кошек. «Большое кошачье шоу»,
как называют его организаторы. С прошлого
года чемпионат проводится по правилам ми-
ровой фелинологической организации.

Выбирали победителей в номинациях: Чем-
пион РФФ, Вице-чемпион РФФ, Лучший бэби,
Лучший котенок, Лучший юниор, Лучший литтер
(помет), Лучший кастрат и Лучший домашний.
Чемпионат посетили политики и звезды эстра-
ды: Любовь Слиска, Филипп Киркоров, Екате-
рина Шаврина. Победителем шоу лучших в этом
году стала короткошерстная ориентальная кош-
ка из Рыбинска по имени Улисса Мон Амур.

В обществе «Москвичи
за трамвай»:

На Ленинградском проспекте снимают трам-
вайные линии. Причем постановления мэрии по
поводу снятия линий не было. Было лишь поста-
новление о реконструкции участка дороги, где
расположены трамвайные линии. А в Мосгорт-
ранс пришло распоряжение трамвайные пути
снять. Москвичи обращаются в мэрию с
просьбой сохранить любимый вид транспорта.

Есть и хорошие новости — в Москве плани-
руется запуск низкопольных трамваев, таких,
как в Европе.

В редакции глянцевого
журнала для девочек:

Творческий коллектив сообща придумывает
вопросы к тесту «Каким будет твой бойфренд
через 10 лет?» Варианты ответов: 0 баллов — «Он
будет в прекрасной форме, у него будет отлич-
ная работа. У вас будет трое детей, вы будете жить
долго/счастливо и умрете в один день». 1 балл —
«Он превратится в светского льва, у него будет
масса любовниц, ты будешь подозревать его в
неверности, наглотаешься седативов и умрешь
от передозировки». 3 балла — «Счастливая
юность закончилась. У вас разные интересы. Ты
— успешная и красивая. Он — законченный не-
удачник. Ты умрешь молодой, но в роскоши, он
же — под мостом». 4 балла — «Твой друг не про-
живет и 10 лет. Подумай об этом».

5 баллов — «Он сидит на берегу океана в соло-
менной шляпе с мохито в руках и пытается вспом-
нить твое имя (недолго) У него не получается».

В моем доме:
Площадку между первым и вторым этажами

оккупировали подростки. И старый домофон все
время ломали, чтобы беспрепятственно про-
никнуть к месту тусовки. Теперь вот решили по-
ставить новый, неломающийся домофон. Пока
перекодируют все номера, жильцам предложи-
ли пользоваться временным кодом 1 ключ 1234.
Всё бы ничего, но жильцы квартиры номер 1 на
грани сумасшествия — их домофон издает зву-
ки всякий раз, когда кто-то пользуется времен-
ным кодом. И готовы домофон сломать. Ну, как
подростки.

Дети (в письме
министру):

«Дядя Сережа Иванов, когда прочитаешь
мое письмо, ИДИ НА Х..! Потому что папе
завтра будет 27, а меня в армию не возьмут,
потому что я девочка».

По SMS:
Быть может, зря я написал те этот ганг-

ста-рэп?

Надежда ПРУСЕНКОВА

Мы рады, что первому зам-
министра обороны идея с тари-
фом «Солдатский» интересна.

Интересна — но преждевре-
менна.

По пунктам:
1. Нет денег в бюджете.
Ответ. И не надо! Родители

и телефонные компании с ра-
достью это сделают (см. ре-
портаж из Самары на этой же
странице).

2. Удаленность гарнизонов.
Ответ. Согласны! Но учебки,

например, где впервые сталки-
ваются с неуставными отноше-
ниями, находятся в зонах уве-
ренного приема.

3. На некоторых объектах
нельзя пользоваться телефо-
ном.

Ответ. Согласны! Но, по ста-
тистике, не на секретных
объектах, а в обычных частях
чаще всего и встречается де-
довщина.

Мы надеемся на дальней-
шее сотрудничество с Минобо-
роны. Хотелось бы, чтобы его
аналитики теперь прикинули и
все плюсы введения тарифа
«Солдатский».

От редакции«Личный номер»
Впервые в России: бесплатная
мобильная связь для призывников

В   Самарской области старту-
ет акция «Личный номер».
Первым двадцати призыв-

никам будут вручены сотовые теле-
фоны, по которым они смогут бес-
платно звонить (в случае необходи-
мости) в правоохранительные орга-
ны и своим близким.

26 мая в Самаре на пресс-кон-
ференции о начале акции объяви-
ли ее организаторы: представители
«Новой газеты», заместитель гене-
рального директора ЗАО
«СМАРТС» Андрей Гирев, уполно-
моченный по правам человека в

Самарской области Ирина Скупо-
ва и военный комиссар области
Сергей Кужилин.

Напомним, что идея акции
«Личный номер» принадлежит
«Новой газете» и Комитету солдат-
ских матерей. Мобильные телефо-
ны и их обслуживание предоставил
крупнейший региональный опера-
тор сотовой связи ЗАО «СМАРТС».
Четыре телефона из двадцати оста-
нутся на территории Самарской об-
ласти — их передадут новобранцам
в части. Остальные будут распреде-
лены среди ребят, которые отпра-
вятся в Краснодарский край, Сара-
товскую область и Астрахань. От-
туда они смогут бесплатно позво-
нить на пять номеров: уполномо-
ченному по правам человека в Са-
марской области, военному комис-
сару области, в военную прокура-
туру округа, в котором находится их
часть, в «Новую газету» и, конечно,
родителям. Ежемесячно каждому
выделяется двадцать минут бес-
платного трафика.

На этот же телефон смогут позво-
нить и родители: с первого июля в
сети «СМАРТС» входящие звонки
бесплатны. Андрей Гирев сообщил,
что компания рассматривает воз-
можность сделать звонки на «горя-
чие» номера бесплатными для всех
абонентов: тогда по этим телефонам
смогут звонить не только участники
акции, но и все солдаты, которые
пользуются услугами «СМАРТСа».

В течение недели ребята будут
отправляться на места службы со
сборного пункта призывников Са-
марского областного военкомата в
Сызрани. Перед отправкой им вру-
чат сотовые телефоны. По прибы-
тии на место их встретит представи-
тель филиала «СМАРТС» и передаст
сим-карты.

Дарья МАРЧЕНКО,
наш соб. корр.,

Самара

К то-то называет ее Каркуша.
Кто-то называет ее Глафира.
Мне больше нравится Гла-

фира. Кто-то утверждает, что она
поселилась на станции метро
«Преображенская площадь» семь
лет назад, кто-то, что именно Гла-
фира приветствовала 31 января
1965 года первую электричку. Я же
думаю, что «Преображенка» — ее
родовое гнездо, и лет двести назад
юная ворона махала крылом вслед
царскому полку, уходящему на ка-
кую-нибудь войну. Во всяком слу-
чае, манеры, привычки, характер
Глафиры выдают в ней особу, по-
лучившую старое доброе патриар-
хальное воспитание.

Глафира — девушка строгих
нравственных правил. Лишних
вольностей себе не позволяет:
никаких поклонников не приво-
дит, никаких подружек не при-
глашает, никаких гулянок не ус-
траивает. Хотя личная жизнь у
нее явно имеется, — по весне в
положенный срок прихорашива-
ется и исчезает.

Глафира — девушка чистоплот-
ная. Не приняв ванны, спать не
ляжет. Раньше ей для этого при-

Глафире, живущей
на станции метро
«Преображенская

площадь», исполнилось
200 лет. Поздравляем!

Легенда Метростроя

началось!

ходилось выдергивать из рук
уборщиц шланг. Теперь специаль-
но для нее ставят ведро с водой.

Глафира уважает порядок и
дисциплину. Брошенные пасса-
жирами билеты прячет, стучит в
окошко кассы, если в 05.31 оно
еще заперто.

Глафира — девушка верная и
привязчивая. Когда уволился ее
любимый контролер, Глафира
бастовала несколько месяцев.
Она сидела мрачная на зеркале,
не реагируя даже на консервиро-
ванные ананасы, которые обожа-
ет. Кстати, к басенному сыру Гла-
фира равнодушна.

Глафира любит покрасовать-
ся: она с удовольствием позиру-
ет перед мобильными телефона-
ми и цифровыми фотоаппарата-
ми, поворачиваясь к ним профи-
лем, потому что справедливо
считает, что профиль, особенно
левый, у нее более выразитель-
ный, чем фас.

Лилия ГУЩИНА
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«К оманда Путина»
— чего только о
ней не понапи-

сано за минувшие годы! Лет
пять назад политологи взах-
леб спорили насчет того, кто
для нового президента важ-
нее и кто к нему ближе —
университетские однокаш-
ники, однополчане по КГБ
или сослуживцы по питерс-
кой мэрии.

Теперь доподлинно изве-
стно, мы убедились в этом —
все одинаково любы! Одни
контролируют чиновничьи
аппараты в центре и на мес-
тах, другие — суды и «сило-
вые» структуры, третьи —
бизнес и бизнес-сообще-
ство, четвертые — прессу и
многоголосую обществен-
ность.

Страна легко привыкла к
существованию во власти
того, что прежде именова-
лось кумовством и местни-
чеством. Мало того, она не
видит в этом ровным счетом
никакого греха. Напротив,
видит в этом залог монолит-
ности государственного ру-
ководства и его способнос-
ти противостоять всевоз-
можным угрозам.

Да ты хоть весь чиновни-
чий Питер, до последнего до-
моуправа, за собой перета-
щи, — лишь бы только ниче-
го страшного не случилось!

«Прыгуны»
Месяц назад президент

назначил в МВД нового на-
чальника Следственного
комитета, который, понят-
ное дело, оказался питерс-
ким. У кого-то из государ-
ственных мужей возникли
по этому поводу какие-то
вопросы? Нет. А должны
были бы возникнуть. И дело
как раз не в месте житель-
ства, а в том, что совершен
невиданный в правоохра-
нительной сфере карьер-
ный скачок: до назначения
путинский выдвиженец
Алексей Аничкин занимал
скромную должность заме-
стителя начальника отдела
(!) Генпрокуратуры по Севе-
ро-Западному федерально-
му округу. Возможно, он
вполне порядочный чело-
век и отличный професси-
онал, — не в том дело.
Нельзя же одним махом пе-
репрыгивать через столько
должностных ступеней! Это
ж все равно, что замначаль-
ника районной сберкассы
ставить во главе всего Цен-
тробанка.

Крамольный по нынеш-
ним временам вопрос: не-
ужто в питерской мэрии все
как один были такими уж
высококлассными специа-
листами? А поглядите-ка
как причудливо разложи-
лась кадровая колода: по
некоторым сведениям, чуть
ли не 9 из каждых десяти го-
родских руководителей «вре-
мен Собчака» сейчас занима-
ют ответственные посты в
федеральных органах власти
или в крупнейших коммер-
ческих структурах, контро-
лирующихся государством.
Среди работников среднего
звена процент «замеченных
и приглашенных в столицу»
составляет около 60, а сре-
ди рядовых — более 30. Это
что, всеобщая одаренность
или все-таки заурядный
протекционизм?

Если присмотреться,
нынешнее состояние пра-
вящей бюрократии даже
хуже того, что некогда су-
ществовало при диктатуре
КПСС. В ту пору были хоть
какие-то механизмы кадро-
вой селекции. То, что про-
изошло в современной Рос-
сии (хотя, судя по некото-
рым признакам, процесс
еще не завершен) — есть не
что иное, как номенклатур-
ная модификация извест-
ного в живой природе «раз-
множения путем простого
деления».

Президент приближает к
себе тех, с кем давно знаком
и кому вполне доверяет.
Персоны «ближнего круга»,
руководствуясь аналогич-
ными соображениями, при-
влекают на службу «прове-
ренных» людей, каждый из
которых, восприняв и в
полной мере оценив идею
избранности, тоже не скло-
нен доверять чужакам. Чис-
ло «своих» множится в гео-
метрической прогрессии.
Через какое-то время даже
секретарши и водители пер-
сональных авто оказывают-
ся выходцами из одного горо-

Кто
копается

да или одного ведомства. По-
добное сейчас можно на-
блюдать во многих, если не
сказать, во всех, федераль-
ных ведомствах, не говоря
уже о коммерческих компа-
ниях, переданных в управ-
ление питерским предпри-
нимателям (купающийся в
деньгах «Газпром» Алексея
Миллера — ярчайшее тому
подтверждение).

Наверное, многие заме-
тили, что сейчас, оценивая
то или иное кадровое назна-
чение, почти не говорят о
«высоком профессионализ-
ме». Какой там, к черту,
профессионализм, если все
определяет факт личного
знакомства с Путиным! На
худой конец, с кем-то из
особо приближенных к
нему господ. Но лучше, ко-
нечно, с Самим. Это как би-
лет беспроигрышной лоте-
реи — хоть что-нибудь, да
выпадет. Тот же Аничкин
вряд ли получил бы в цент-
ральном аппарате МВД та-
кую высокую должность, не
будь он однокашником пре-
зидента по университету.

Едва ли когда-нибудь
кто-то сможет нарисовать
полную картину «команды
Путина», уж больно она
многолика. Иной раз начи-
наешь разбираться в том,
как на бюрократическом
небосклоне возник тот или
иной «ценный кадр», — и
голова кругом идет: оказы-
вается, назначенец Х дру-
жил с У, который некогда
создал в Питере фирму, в
которой одно время трудил-
ся Z, у которого руководи-
телем дипломной работы в
университете был F, являв-
шийся внештатным кон-
сультантом G, служившего
в Комитете по внешним
связям мэрии Санкт-Пе-
тербурга под непосред-
ственным руководством
нынешнего президента.

Но, к счастью, не все сю-
жеты столь запутанные.
Есть и такие, что не требу-
ют большого напряжения
ума.

«Физики»
До 1982 года в ленинград-

ском физико-техническом
институте имени Иоффе
(альма-матер лучших совет-
ских физиков-теоретиков)
начальником иностранного
отдела служил Владимир
Иванович Якунин. Про него
говорили, что он прислан
сюда из КГБ. Наверняка это-
го никто не знал, но в такое
легко верилось. В ту пору
всюду, и тем более в органи-
зациях, связанных с секрет-
ностью, к работе с иностран-
цами допускались лишь те,
кто имел отношение к орга-
нам. Поэтому когда Якунина
послали работать в ЮНЕС-
КО, все его коллеги решили,
что он отправился на Запад
выведывать вражеские сек-
реты. Вернулся он, как и по-
ложено совзагранработни-
кам, через три года. И не уз-
нал родную науку — денег
на серьезные разработки,
можно сказать, не было, а
друзья-физики (Ю. Коваль-
чук, А. Фурсенко и В. Мя-
чин) осваивали азы коопе-
рации. И небезуспешно.
Поскольку КГБ, как и Ака-
демия наук, тоже вступил в
полосу политэкономических
неурядиц, Якунин решил не
стоять в стороне от «живого
дела». В ту пору так поступали
многие энергичные и способ-
ные к действию люди. И в
этом нет ничего худого. На-
против, это хорошо, только
так и следовало действовать.

К 1991 году, когда буду-
щий президент России Вла-
димир Путин возглавил Ко-
митет по внешним связям
мэрии Санкт-Петербурга,
бывшие физики уже возглав-
ляли ряд коммерческих
структур, которые в складчи-
ну выкупили дышащий на
ладан банк «Россия», неког-
да созданный по инициати-
ве Управления делами Ле-
нинградского обкома
КПСС. Может не стоило
утомлять читателя цифрами,
но, надеюсь, это поможет
ему лучше понять суть и при-
чины всех последующих со-
бытий… Итак, кому же дос-
талась парализованная не-
удавшимся путчем «Россия»?
НПП «Кварк» (потом он стал
называться «Корпорация
Стрим»), среди учредителей
которого числились Влади-
мир Якунин, Юрий Коваль-
чук, Виктор Мячин, братья
Андрей и Сергей Фурсенко,
приобрел чуть более 18% ак-
ций. Около 16% досталось СП
«Бикфин», владельцами ко-
торого в числе прочих были
В. Якунин и С. Фурсенко.
Другое СП — «Агентство тех-
нического развития», при-
надлежавшее В.  Мячину —
купило более 11%, а СП «Би-
кар» (учредители — В. Яку-
нин и С. Фурсенко) — около
6%. Остатки (7% акционер-
ного капитала) забрала фир-
ма «ТЕМП», за которой сто-
яли все те же В.  Якунин и С.
Фурсенко. К концу года не

Кто не знает, что в нашем государстве
на самых ответственных участках —
то есть там, где сосредоточено очень много
власти или очень много денег — трудятся
исключительно «люди Путина»? Факт обще-
известный. Лет шесть назад каждое новое
назначение рождало довольно бурную реак-
цию еще не встроенной во властную верти-
каль прессы и еще не выстроенных по ранжи-
ру разномастных политиков. А что сегодня?
Тема потеряла всякую актуальность, потому
что «игра свояком» — что в политике,
что в бизнесе — стала обыденным,
само собой разумеющимся приемом. Уже и
не мыслится, что у нас может быть как-то
иначе, потому что в разведку
или в атаку (ссылка на них — укоренившийся в
массовом сознании аргумент) можно идти
только с теми, кого хорошо знаешь и кому
полностью доверяешь.
А иначе не победить. Иначе враг растопчет,
ограбит и поработит. А мы этого, понятное
дело, не хотим и не допустим. Потому с
готовностью и восприняли подмену понятий
«клан» куда более мобилизующим, консоли-
дирующим, а главное — цивилизованным
понятием «команда».
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Что случилось с членами
дачного потребительского

кооператива «Озеро»,
когда один из них переехал

в Кремль

рядом с президентом

самый крупный и не самый
преуспевающий питерский
банк «Россия» был уже едва
ли не главным финансовым
партнером Комитета по вне-
шним связям мэрии.

Кому или чему новояв-
ленные банкиры были обя-
заны этим успехом? Россий-
ская действительность (а пи-
терская в особенности), ко-
нечно, полна неожиданнос-
тей, но если ориентировать-
ся на факты, лежащие на по-
верхности, то главную роль в
становлении «России» не-
сомненно сыграл Владимир
Якунин, который был уважа-
емым человеком и среди
бывших разведчиков и среди
бывших физиков.

…Минуло пять лет, в Пи-
тере произошла неизбеж-
ная для переходной эпохи
перемена: Собчак проиграл
выборы, и в мэрию пришел
новый хозяин. Путин поки-
нул Смольный и около полу-
года жил «на вольных хле-
бах». Тогда-то к нему и при-
шли экс-физики из «России»
с заманчивым предложением
стать пайщиком дачного по-
требительского кооператива
«Озеро». Сердце дрогнуло:
(загородная дача — мечта
каждого советского отстав-

ника), и он согласился. А
почему бы и нет? В конце
концов он уже не был гос-
чиновником, на которого
Закон накладывает извест-
ные ограничения, а значит,
был свободен в выборе де-
ловых партнеров. О том, что
друзья-коллеги создали для
себя в поселке Соловьевка
Приозерского района, мно-
го судачили. Одни называ-
ли это питерским подобием
заповедной Барвихи, другие
— что на тамошнюю, с по-
зволения сказать, недвижи-
мость без слез взглянуть
нельзя (что ближе к дей-
ствительности). Но разве
это главное? Главное — это
то, что стало с членами по-
требительского кооперати-
ва «Озеро», после того как
один из его пайщиков стал
президентом России.

Кроме самого Путина, в
кооперативе было еще семь
членов. Шестеро — учредите-
ли фирм-акционеров банка
«Россия», седьмой — предста-
витель существовавшей в ту
пору в Питере (может, и по
сей день существующей) ас-
социации совместных пред-
приятий, в которую входили
и СП, принадлежавшие быв-
шим физикам. Итак, семь

пайщиков, великолепная се-
мерка президента Путина.

«Пайщики»
Якунин Владимир Ивано-

вич, пайщик кооператива
«Озеро», учредитель фирм-
акционеров банка «Россия»
(это тот самый случай, когда
последняя в алфавите буква,
оказывается вдруг самой
первой). В ноябре 2000 года
президент назначает своего
давнего знакомца и соседа по
даче заместителем министра
транспорта, отвечающим за
морские порты (бизнесмены
знают, как велика цена по-
добного места). Спустя четы-
ре с половиной года, в июне
2005-го (видимо, когда быв-
ший особист-физик вполне
освоился в транспортной те-
матике), Путин убирает ель-
цинского ставленника Н. -
Аксененко и сажает Якуни-
на в кресло главы МПС. В
аппарате министерства сра-
зу же осуществляется «пите-
ризация» кадров, после чего
оно преобразуется в акцио-
нерную монополию — РАО
«Российские железные доро-
ги». Разумеется, во главе нее
оказывается все тот же Вла-
димир Якунин, а на ключе-
вых постах — «проверенные»
и «надежные» люди (на-
шлось место даже для сына
Аркадия Ротенберга, питер-
ского тренера Путина по
дзюдо, который стал вице-
президентом РАО РЖД). Что

будет дальше — в общем-то
не вызывает сомнений. В
транспортной монополии
(ничуть не меньшей, чем
РАО ЕЭС) будет осуществле-
на «управляемая приватиза-
ция», после чего она больши-
ми кусками отойдет в част-
ные руки.

Ковальчук Юрий Валенти-
нович, пайщик кооператива
«Озеро», учредитель фирм-
акционеров банка «Россия».
На сегодняшний день он уже
не просто акционер, а руко-
водитель банка и один из ос-
новных его собственников.
Принадлежащий Ковальчу-
ку пакет акций на начало
2005 года — более свежих
данных у меня, к сожале-
нию, нет — оценивался ана-
литиками где-то на уровне 38
процентов. Через «Аброс»,
дочернюю компанию своего
банка, Ковальчук контроли-
рует почти треть капитала те-
лерадиокомпании «Петер-
бург». В январе нынешнего
года она выиграла конкурс
на право вещания в 43 реги-
онах России и чуть ли не в од-
ночасье стала четвертым по
охвату зрительской аудито-
рии федеральным телекана-
лом. Злые «телевизионные»
языки утверждают, что это

было сделано по протекции
Кремля и только «под Ко-
вальчука». В кругах, близких
к Смольному, поговаривают,
что президент однажды уже
предлагал этому пайщику
«Озера» пост министра эко-
номического развития (то
самое, в котором ныне сидит
Греф), но того якобы не уст-
роила кандидатура премьера,
и он отказался. Тем не менее
источники и в Москве и в
Питере не исключают, что в
кабинете министров, кото-
рый появится после Фрадко-
ва, Ковальчук может занять
один из ключевых постов
экономического блока. А по-
куда в коридорах федераль-
ной власти осваивается его
родной брат Михаил. Прези-
дент назначил его ученым
секретарем кремлевского
Совета по науке и высоким
технологиям. Должность,
открывающая широкие пер-
спективы и в госаппарате, и
в науке, и в бизнесе.

Фурсенко Андрей Алексан-
дрович, пайщик кооператива
«Озеро», учредитель фирм-
акционеров банка «Россия»,
член ревизионной комиссии
банка (позднее он уступит
этот ответственный пост
сыну Юрия Ковальчука Бо-
рису). В декабре 2001 года Пу-
тин предлагает ему перебрать-
ся в Москву и для начала за-
нять пост заместителя мини-
стра промышленности, науки
и технологий. Предложение
выглядело вполне логичным,

поскольку пятнадцать (может,
чуть меньше) лет назад тот ра-
ботал заместителем директора
ФТИ им. Иоффе, научная
репутация которого высоко
ценится во всем просвещен-
ном мире. Спустя год с не-
большим, министр Илья
Клебанов (кстати, тоже пи-
терский, но, видимо, чуть
менее «свой») отправляется в
отставку и его место занима-
ет А. Фурсенко. После адми-
нистративной реформы, до
неузнаваемости «перелопа-
тившей» чиновничьи огоро-
ды, он становится мини-
стром образования и науки,
коим является и по сей день.
Ныне именно министр Фур-
сенко решает важнейшие
для общества вопросы: где,
кого, как и за какие деньги
учить; где, что, как и за какие
деньги исследовать. По сути
дела, он держит в своих руках
один из самых солидных и
привлекательных инвести-
ционных портфелей, из ко-
торого берутся гранты, выде-
ляемые государством на об-
разовательные и научные
проекты.

Фурсенко Сергей Алексан-
дрович, пайщик кооператива
«Озеро», учредитель фирм-
акционеров банка «Россия».

Это один из немногих близ-
ких Путину людей, пока еще
не покинувший родной го-
род. Однако и он не забыт —
с июля 2003 года С. Фурсен-
ко, родной брат вышеупомя-
нутого А. Фурсенко, служит
генеральным директором
«Лентрансгаза», то есть явля-
ется, ни мало ни много, се-
веро-западным газовым оли-
гархом (с января 2006 г. явля-
ется еще и президентом фут-
больного клуба «Зенит»). В
Смольном (да и в Москве, в
близких к Кремлю кругах)
поговаривают, что это для
него далеко не предел. Про-
сто двигать на Олимп власти
и бизнеса сразу двух Фурсен-
ко — явный перебор. При-
дется соблюдать какую-то
очередность: то одного, то
другого.

Мячин Виктор Евгеньевич,
пайщик кооператива «Озе-
ро», учредитель фирм-акци-
онеров банка «Россия». По
какой-то причине он доволь-
но долго уклонялся от пере-
езда в Москву (хотя разгово-
ры об этом, как об уже ре-
шенном вопросе, велись с
того самого дня, как в авгус-
те 1999 года Путин возглавил
правительство) и предпочи-
тал отвоевывать для себя
бизнес-пространство в
Санкт-Петербурге. Но тем
не менее и он не стоял в сто-
роне от «начинаний нашего
президента во благо России»
— отдал Кремлю «во службу»
своего родственника, Евге-

ния Владимировича Мячи-
на, которому было доверено
руководить президентским
издательством «Пресса». Что
оно собой представляет, зна-
ет каждый российский жур-
налист — многопрофильное
и владеющее гигантской соб-
ственностью предприятие,
занимающее огромную тер-
риторию в историческом
центре Москвы. Тот, кто ког-
да-нибудь его приватизирует
(а разговоры об этом ведутся
уже не один год), сразу же
станет одним из богатейших
людей России. Сведения о
том, чем в данный момент
занят сам Виктор Мячин, его
друзья и коллеги по какой-то
причине тщательно оберега-
ют. Однако, по информации
из конфиденциальных ис-
точников, некоторое время
назад он все же, уступив дру-
жескому нажиму, перебрался
в столицу и в настоящее вре-
мя занимает весьма ответ-
ственный пост не то в самой
администрации президента,
не то в чем-то с ней связан-
ном. Так это или нет, время
покажет. В любом случае, ду-
маю, имя этого человека нам
еще доведется услышать, и
не раз. Сейчас можно только
гадать, какой именно «учас-
ток в пользование» выделит
ему президент. Тем более мы
пока не разобрались, в какой
области бизнеса он специа-
лизируется.

Шамалов Николай Терен-
тьевич, пайщик кооператива
«Озеро», акционер банка
«Россия». По всей видимос-
ти, ему не слишком импони-
рует госслужба, поэтому он
все последние годы самореа-
лизовывался в бизнесе и не-
безуспешно. Сейчас это вла-
делец фирмы «Мастердент» и
глава представительства фир-
мы Siemens Medical Solutions
на Северо-Западе России.
Его сын Юрий одно время
возглавлял представитель-
ство той же фирмы в Москве,
но в июле 2003 года на него,
что называется, снизошла
благодать — его назначили
президентом негосударствен-
ного пенсионного фонда
«Газфонд», контролирующего
свыше половины всех пенси-
онных денег России.

Смирнов Владимир Алек-
сеевич, отец-основатель Ас-
социации совместных пред-
приятий Санкт-Петербурга,
единственный, кроме Пути-
на, пайщик кооператива
«Озеро», не владевший акци-
ями банка «Россия». Оце-
нить его творческий путь
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после перемен, происшед-
ших в Кремле, можно толь-
ко восторженно-удивлен-
ным возгласом: ну, блин, все
сошлось! Мало ему быть со-
седом по даче самого прези-
дента Путина, так он еще и
давний коллега — можно
сказать, «крестный отец»! —
Владимира Кожина, нынеш-
него управляющего делами
президента. В свое время
именно Смирнов отметил
деловые качества бывшего
комсомольского работника,
создавшего в Питере советс-
ко-польского СП Azimut
International Ltd, и предло-
жил (было это в марте 1993
года) избрать его гендиректо-
ром своей Ассоциации. Бла-
годаря новому положению в
деловом мире города, Кожин
сблизился с будущим прези-
дентом России и уже через
год, именно по рекоменда-
ции Путина, стал начальни-
ком Северо-Западного цент-
ра Федерального управления
валютного и экспортного
контроля. А Смирнову в мае
2000 года предложили стать
своего рода «поставщиком
двора его Величества»:
Смирнов возглавил «Пред-
приятие по поставкам про-
дукции Управления делами
Президента Российской Фе-
дерации», задача которого —
обеспечение всем необходи-
мым высших органов госу-
дарственной власти. Спустя
два года (прекрасно зареко-
мендовав себя в вопросах ма-
териально-технического
снабжения с самой лучшей
стороны) он становится ген-
директором АО «Техснабэк-
спорт», госпредприятия с го-
довым оборотом в полтора
миллиарда долларов.

Думаю, читатель не мог не
обратить внимания, что
мною часто упоминался банк
«Россия». Считаю своим дол-
гом предупредить его руково-
дителей и акционеров: у меня
нет ни желания, ни повода
бросать какую бы то ни было
тень на деловую репутацию
этого финансового учрежде-
ния. Оно интересует меня
вовсе не как предприятие,
производящее из денег еще
большие деньги, а как кузни-
ца руководящих кадров.
Множество персон, имевших
к нему прямое или косвенное
отношение, ныне занимает
командные высоты в россий-
ском государстве. Кроме упо-
мянутых выше, приведу еще
пару имен. Например, Саве-
льев Виталий Геннадьевич, ко-
торый в 1993 — 1995 годах был

председателем правления
банка. Как сложилась его
судьба после того, как Путин
стал президентом? В целом
неплохо. В 2001 году он пере-
брался в Москву и стал заме-
стителем председателя прав-
ления «Газпрома». Курировал
не что-нибудь, а финансы.
Но что-то у него с Алексеем
Миллером не сложилось (и
меж своих случаются стыч-
ки), и он вынужден был уйти.
Правда, без хорошего места
старые друзья его не остави-
ли: с весны 2004-го он — зам-
министра экономического
развития и торговли, то есть
служит при самом Грефе. И
еще одно имя — Львов Юрий
Иванович, известный питер-
ский банкир, в свое время
входивший в совет директо-
ров банка «Россия». После
перемен в Кремле он тоже пе-
ребрался в Москву и стал ра-
ботать заместителем мини-
стра финансов. Но, видимо,
живое банковское дело влек-
ло больше, и Львов перешел
сначала в «Газпромбанк», а
оттуда в набирающий силу
«Международный банк
Санкт-Петербурга».

Картофельная
демократия —
лучше
банановой

Невозможно в одной га-
зетной статье описать все
хитросплетения, существу-
ющие в нынешней власти.
Сегодняшний разговор —
только о потребительском
кооперативе «Озеро», став-
шем прообразом потреби-
тельского кооператива
«Россия», тоже созданного
«своими» и для «своих». А
также о семи обитателях за-
поведной Соловьевки, что в
питерском Приозерье, дела
которых с приходом Путина
в Кремль, будто по манове-
нию волшебной палочки,
резко пошли в гору.

Я не даю никаких лично-
стных оценок. С большин-
ством из них я вообще не зна-
ком, а потому не могу судить
ни об их человеческой либо
деловой порядочности. Речь
вообще не о том.

Речь о новом типе госу-
дарства, который создает
президент России. Не один,
конечно. Вместе с друзьями.

с наступающим!

Т о, что ожидает горожан,
можно себе предста-
вить — и не только по

аналогии с событиями трехлет-
ней давности.

27 апреля в Петербурге про-
вели «генеральную репетицию
саммита» — во время праздно-
вания 100-летия Госдумы, когда
в город съехалось более тысячи
VIP-персон. Центр Петербурга
был надежно заблокирован, а
район Таврического дворца, где
гуляли парламентарии, оцеплен
так, будто в городе засели терро-
ристы. Ну, а когда в тот же день
питерская оппозиция попыта-
лась провести у американского
консульства пикет, дабы пере-
дать обращение в Конгресс и Го-
сударственный Департамент
США с призывом к бойкоту
проведения саммита в «стране,
где есть политзаключенные и
нет свободы», — его участники
были разогнаны еще на дальних
подступах к консульству.

Организатора пикета — ко-
ординатора «группы защиты
Ходорковского» Диляру Рай-
нину, — продержали в милиции
до утра, а потом обвинили в…
«нарушении правил использо-
вания газонов». Еще ее, как во-
дится, обвинили в проведении
«несогласованного мероприя-
тия». Любопытно, что на этот
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«Набираемся мужества в связи
с предстоящим кошмаром», —
ответили три года назад две
трети участников интернет-
опроса, проведенного перед
300-летием Петербурга. Тогда
этот юбилей, вместо того

чтобы стать праздником
для горожан, был превращен
в торжественный прием. Сам-
мит «восьмерки», заметим,
ни праздником, ни «оказанной
городу высокой честью»
жители пока не считают.

раз в согласовании отказали,
«учитывая проведение мероп-
риятий антитеррористической
направленности в местах рас-
положения консульств иност-
ранных государств и в целях
обеспечения безопасности уча-
стников пикета и граждан».

Что будет твориться во вре-
мя саммита — представить не-
сложно. Протестные лозунги,
выставленные пред очи зару-
бежных гостей, да еще и попав-
шие в «картинку», которую бу-
дут транслировать мировые
СМИ, — кошмарный сон рос-
сийских властей. Так что, в этот
период за безопасность участ-
ников «несанкционированных
мероприятий» уж точно никто
не даст и ломаного гроша.

Опять же, репетицию уже
провели — «лимоновцев», кото-
рые вывесили во время думско-
го празднества на здании на-
против плакат «Такая Дума —
позор России» и разбрасывали
листовки, омоновцы сперва
побили прямо на чердаке зда-
ния, потом продолжили эту
«воспитательную работу» в ав-
тобусе. Потом предупредили,
что если они будут выступать во
время саммита, то их вообще
«закопают»…

В том, что милиция во время
саммита не будет стесняться в
выборе средств, никто не сомне-
вается. На всякий случай в Пи-
тер из-за границы доставлены
три водометные машины — ко-

нечно, для борьбы со страшны-
ми антиглобалистами. Правда,
число антиглобалистов в городе
немногим больше количества
запасенных машин. К тому же,
начиная с 15 мая питерская ми-
лиция и ФСБ уже перешли на
«усиленный режим» работы: по
12 часов в сутки и без выходных
дней. В июле на подмогу к ним
перебросят несколько тысяч со-
трудников «органов» из других
регионов. Правда, часть из них,
скорее всего, во время саммита
будет в штатском — городские
власти не хотят, чтобы высокие
гости приняли Петербург за
Грозный. Дополнительную ох-
рану планируют установить и в
учреждениях системы исполне-
ния наказаний, а к лицам, кото-
рые «попробуют спровоциро-
вать беспорядки внутри учреж-
дений исправительной систе-
мы», обещают принять «самые
жесткие меры». Наиболее «не-
благонадежные» зэки вообще
будут переведены в другие реги-
оны страны.

И еще о правоохранитель-
ных органах: в мае в городе про-
водили операцию «Оружие» —
в преддверии саммита городс-
кая администрация и Главное
управление внутренних дел
объявили о приеме от населе-
ния… оружия, боеприпасов и
взрывчатых веществ. За их сда-
чу было обещано вознагражде-
ние: за нарезное оружие — от
500 до 2000 рублей, за гладко-

ствольное — от 300 до 1500 руб-
лей, за взрывные устройства, в
том числе гранаты — от 50 до 300
рублей за штуку, за мины и сна-
ряды — от 200 до 500 рублей за
штуку… «Добровольцев» пообе-
щали при этом освободить от
уголовной ответственности за
незаконное хранение оружия и
боеприпасов. О том, сколько
оружия сдали сознательные
граждане, пока не сообщается.

Как всегда, город будут «за-
чищать» от бомжей: уже сейчас
милиция, обходя дом за домом,
составляет списки бездомных,
которые ночуют в подвалах и на
чердаках. В дальнейшем их,
скорее всего, как и во время 300-
летия города, вывезут за преде-
лы городской черты. Ну, а «не-
легальных мигрантов» из стран
ближнего и дальнего зарубе-
жья, которые не имеют в Петер-
бурге ни регистрации, ни вида
на жительство, будут задержи-
вать, препровождать в «специ-
ально созданный центр», а за-
тем — депортировать.

Кроме бомжей и «мигран-
тов», город «зачистят» от бездом-
ных животных — они тоже не
должны попадаться гостям на
глаза. Наконец, «зачистка»
ждет… объекты наружной рек-
ламы. На Московском проспек-
те и Пулковском шоссе, — клю-
чевых трассах, по которым будут
перемещаться гости саммита, —
собираются убрать всю рекламу,
не соответствующую торже-
ственности момента своим чис-
то потребительским видом.

Глава Комитета по печати и
СМИ Алла Манилова уже зая-
вила, что чиновники будут «с
помощью политических аргу-
ментов убеждать собственников
зданий добровольно расторг-
нуть договоры на размещение
такой рекламы». Какие это бу-
дут аргументы — понять нетруд-
но: тот, кто добровольно не осоз-
нает «государственной необхо-
димости», потом многократно
об этом пожалеет. Компенсиро-
вать потерянные доходы соб-
ственников зданий от размеще-
ния снятой рекламы город, ес-
тественно, не собирается.

Впрочем, эти потери нич-
тожны на фоне других, кото-
рые будут связаны с проведе-
нием саммита. Больше всех по-
страдают туристические фир-
мы и транспортники. Для на-
чала в дни саммита — с 15 по 17
июля, — аэропорт «Пулково»
будет закрыт для всех, кроме
спецрейсов для делегаций
«восьмерки». Кроме этого, по

решению Федеральной служ-
бы охраны, с раннего утра 13
июля и до полуночи 17 июля
будут закрыты морской порт,
вся акватория Невы и восточ-
ная часть Финского залива.
Относительно масштабов по-
терь транспортников звучат
разные оценки: от 8 до 20 мил-
лионов долларов. Что касается
туроператоров, то, по данным
Северо-Западного отделения
Российского союза туриндуст-
рии, зарубежные авиакомпании
переориентировали движение
воздушных судов из аэропорта
«Пулково-2» в аэропорты Фин-
ляндии и Эстонии: там питерс-
кие туроператоры будут встре-
чать и провожать пассажиров
речных круизов. Что будет тво-
риться на пограничных КПП —
представить несложно. Потеря-
ют немалые деньги и городские
компании, занимающиеся «ту-
ризмом на воде», возя экскур-
сантов по рекам и каналам, а
также доставляющие их к фон-
танам Петергофа.

Ждут ли неудобства обыч-
ных горожан? Большинство
мероприятий саммита пройдет
в «морской резиденции Пути-
на» — Константиновском двор-
це в Стрельне, на Юго-Западе
города (там же будут жить учас-
тники), и Валентина Матвиен-
ко уверяет, что во время самми-
та «жизнь города будет разви-
ваться в нормальном ключе».
Пессимисты думают, что будут
перебои с движением электри-
чек на Юго-Западе, с движени-
ем маршрутных такси между го-
родом и Петергофом, Ломоно-
совом и Сосновым Бором. Про-
блемы будут и у тех, кто захочет
выехать из города в южном на-
правлении — Московский про-
спект, как уже сказано, объяв-
лен правительственной трас-
сой, а дорога через Красное
Село будет парализована из-за
близости к Константиновско-
му дворцу и маршрутам поездок
участников саммита.

Наконец, о том, что пораду-
ет глаз. Фасады домов, располо-
женных вдоль Московского
проспекта, в последние дни на-
чали красить валиком.

Борис

ВИШНЕВСКИЙ,
обозреватель

«Новой»,
Санкт-Петербург

* Так, в соответствии с за-
коном, обозначено в журнале
«Крокодил».

«Роснефть» фактически призналась в том, что купила «Юкос» за наши деньги

В Питере готовятся к июльскому
кошмару

Вариант «Роснефти»

З дравствуйте, уважаемые
акционеры АО «РФ»!
Сегодня мы собрались

для того, чтобы обсудить не-
давно увидевшую свет отчет-
ность нашего дочернего обще-
ства «Роснефть». Как и пред-
полагалось, в рамках подготов-
ки к размещению акций на
международных торговых пло-
щадках компания была вы-
нуждена честно рассказать о
том, откуда она взяла деньги на
покупку «Юганскнефтегаза».
Прежде официальная инфор-
мация на эту тему поступала
фрагментарно, и едва ли не за
каждым заявлением следовало
опровержение. Первая попыт-
ка систематизировать данные
была предпринята не топ-ме-
неджментом АО «РФ», а жур-
налистами «Новой» (в №26 за
2005 г. мы опубликовали пред-
полагаемую схему финанси-
рования сделки). Реальная
схема, нарисованная на осно-
вании официальной отчетно-
сти «Роснефти», совпадает с
журналистским вариантом
процентов на 90. (Любители
поиграть в лабиринт могут
сравнить схемы на рисунках 1
и 2, остальные могут поверить
на слово).

Подпись ко второй кар-
тинке могла бы звучать как
«Исповедь грешницы», а
точнее, греховного сообще-
ства. Разумеется, я имею в
виду не юридический аспект
понятия «грех» (это пророга-
тива г-на Устинова), а мо-
ральный, если понимать под
моралью нормы цивилизо-
ванного бизнеса.

Отношения «Роснефти» и
ее дочек — их внутреннее,
семейное дело. То, что Сбер-
банк выделил в общей слож-
ности 35 миллиардов рублей
для неких ООО «Малена»,
ООО «Камелия» и ООО
«Флоренсан», а Внешэко-
номбанк и вовсе купил век-
селей никому неизвестного
ООО «Трейд-экспресс» на
сумму в 5,3 миллиарда долла-
ров — факты, конечно, пуга-
ющие, но не относящиеся к
прямой компетенции собра-
ния акционеров АО «РФ».
(Хотя на месте вкладчиков
Сбербанка и граждан, дове-
ривших пенсионные накоп-
ления управляющей компа-
нии Внешэкономбанка, я бы
задумался: а стоит ли рабо-
тать со структурами, позво-

ляющими себе проводить та-
кие операции?)

Но есть в этой схеме одна
операция, прямо относяща-
яся к компетенции нашего
собрания: перевод 5,3 мил-
лиарда долларов со счетов
Федерального казначейства
на счета Внешэкономбанка с
формулировкой «на оплату
внешнего долга».

Весьма сомнительно, что-
бы аккурат под Новый год
мы возвращали нашим зару-
бежным кредиторам такую
крупную сумму. Получается,
что эти миллиарды транзи-
том через Внешэкономбанк
были вложены в векселя
ООО «Трейд-экспресс».
(Можно сколько угодно кри-
чать о том, что это две разные
операции и ООО получило
не те деньги — при безналич-
ных расчетах «тех» и «не тех»
денег не бывает). Причем —
и это уже несомненно — речь
идет о наших с вами кровных
миллиардах.

И нас не только не спро-
сили, хотим ли мы этого, но
даже не поставили в извест-
ность. И хорошо еще, что все
так закончилось — китайцы
дали денег, и «Роснефть» рас-
считалась с ВЭБом. А ну как
не дали бы? Пришлось бы
нам, уважаемые акционеры,
утешать себя тем, что наши
денежки, наши кровные ди-
виденды, пошли на инвести-
ционную программу дочер-
него общества корпорации…

Прецедент требует при-
нятия оперативных органи-
зационных решений. Со сво-
ей стороны, могу предложить
две стратегии.

Стратегия №1. Запретить
кредитным учреждениям,
контролируемым АО «Рос-
сия», участвовать в вексель-
ных схемах и других опера-
циях, предполагающих кре-
дитование либо финансиро-
вание сделок через посред-
ников. Деньги должны по-
ступать конечному получа-
телю напрямую. Все опера-
ции свыше миллиарда дол-
ларов должны совершаться
только по распоряжению
председателя правления (в
настоящий момент — Фрад-
кова М.Е.), который будет
нести за них персональную
ответственность. Информа-
ция о сделках должна немед-
ленно публиковаться в кор-

поративном издании «Рос-
сийская газета». Кроме того,
следует разработать меха-
низмы ответственности топ-
менеджеров АО «Россия» и
его дочерних обществ за
публичное дезавуирование
информации о деятельности
дочерних компаний корпо-
рации, если такая информа-
ция соответствует действи-
тельности.

Стратегия №2. Объявить
секретной информацию о
сделках дочерних обществ

АО «Россия», если их размер
превышает один миллиард
долларов. Отчетность не пуб-
ликовать и предоставлять в
единенном экземпляре главе
налогового департамента
корпорации. Финансирова-
ние сделок, имеющих стра-
тегическое значение, произ-
водить за счет средств Стаб-
фонда по прямому тайному
распоряжению председателя
совета директоров Путина
В.В. Разработать механизм
ответственности для топ-ме-

неджеров и журналистов,
распространяющих любую
информацию о секретных
сделках.

Уважаемые акционеры!
Вы можете проголосовать за
одну из двух стратегий на
www.ОТКРЫТО.ru. Спасибо
за внимание.

Докладывал

Алексей ПОЛУХИН

АО
«Россия»Исповедь грешницы
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Людмила Дмитриевна
КАНАНОВА

Профессия: педагог

Образование: Новосибирс-
кий  педагогический уни-
верситет, филологический
факультет

Специализация:
русский язык и литература

Место работы:
Сергеевская средняя
школа

Стаж: 29 лет

Место жительства:
д. Сергеевка Кыштовского
района Новосибирской
области, самая северная
точка области, 650 км
от Новосибирска, край
лесов и болот.
Площадь района – 11 тыс.
кв. км, население – 12 тыс.
человек

Предыдущие публикации:
1999 год, «Новая газета»,
дневниковые записи

Замужем, трое детей, внук.

Досье
«Новой»:

Воскресенье,
19 февраля

По привычке встала рано, хотя позже
обычного, в шестом часу утра: вчера до
двух часов ночи смотрела фильм по ТВ,
американский, про тюремную жизнь, про
разных заключенных, в том числе про не-
гра Джона Кофе, которого казнили по
ложному обвинению за убийство двух де-
вочек. Такие серьезные, психологические,
фильмы мне нравятся, весь сон улетает, и
смотришь до конца, даже если не в первый
раз. Вчерашний фильм — один из моих
любимых, поэтому чувствую в душе очис-
тительные переживания и в то же время
эстетическое наслаждение от великолеп-
ной работы творческого коллектива…

Сегодня у меня относительно свободное
утро, так как нет уроков, а только кружки,
поэтому рассчитываю, что проверю тетради
и приготовлюсь к урокам завтра (обычно я
встаю в четыре-в пятом утра, и 3,5 — 4 часа
полного погружения в умственный труд при
свете моей любимой настольной лампы, при
полной тишине, нарушаемой только тика-
ньем часов — этого времени мне обычно
хватает для подготовки: работается быстро,
с удовольствием, результативно).

Итак, начнем…
Во-первых, я хочу добрым словом

вспомнить всех тех людей, кто отреагиро-
вал на мои первые дневниковые записи не
только душевным движением, но и делом.
Я до сих пор, следуя их примеру, исполняю
известную заповедь: «Делай добро и бро-
сай его в воду», то есть стараюсь быть силь-
ной и помогать окружающим. В деревне,
где кооператив дышит на ладан и за боль-
шое счастье считается, если в семье есть
пенсия или две, бюджетники, в том числе
и педагоги, — самые обеспеченные люди, по-
этому я считаю святым долгом тратить часть
своих денег на то, чтобы у детей наших были
условия для учебы, по возможности прибли-
женные к городским.

Поэтому покупаю всяческие словари,
справочники, материалы ЕГЭ, видеокас-
сеты… В школе у нас, несмотря на то что
здание старое, есть компьютер, принтер,
антенна-тарелка, выход в Интернет, есть
подаренный заведующим РОНО телеви-
зор, хозяйка магазина «УЮТ» В.Г. Бурми-
строва подарила школе видеомагнитофон,
недавно купили видеокамеру, на которую
уже снимали выступления школьных ар-
тистов в День учителя и на Новый год, а
потом все смотрели себя по ТВ и радова-
лись… Стали поступать, хотя и понемно-
гу, учебные пособия — таблицы по пред-
метам, карты. (Нам, филологам, пришло,
правда, пока только два комплекта порт-
ретов писателей XIX и XX вв.)

Остальное приходится делать самим,
используя по возможности все, что оста-
лось из пособий 60-х и 70-х годов. В 80-е (а
начала я работать в этой школе с 1984 г.)
поступлений по русскому и литературе
что-то не припомню.

Хорошо хоть то, что сейчас у нас, фи-
лологов, есть возможность приобрести
все, что душе угодно (так, я приобрела
себе трехтомник Шукшина, двухтомник
В. Астафьева, серию книг современной
прозы, античную лирику и лирику эпохи
Возрождения, «Русское искусство XVIII
— XIX вв.» А.Н. Бенуа и «Историю ис-
кусств» П.П. Гнедича и многое другое).
Думаю, многие из нас, кому раньше это
было недоступно по причинам дефицита,
сейчас восполняют пробелы прошлого и
с великим благоговением покупают себе
эти духовные сокровища… Но пора, пора,
наверное, и государству обратить внима-
ние на книжные фонды сельских и
школьных библиотек, а то ведь стыдно:
остались инвалидные, пахнущие старой
бумагой томики 60—70-х годов.

Но что самое удручающее — мы уже те-
ряем веру, что у нас есть какие-то более свет-
лые перспективы, потому что процесс, по-
хоже, переламывается в сторону необрати-
мости: нам не построили школу, когда еще
было хозяйство покрепче и народу поболь-
ше в деревне, а сейчас молодых семей в де-
ревне раз-два и обчелся, да и то в них в ос-
новном по одному ребенку, больше не хотят
— не хотят «нищету плодить», а дети тех, кто
в 80-е — начале 90-х сумели родить своих от
двух до пяти-шести детей, школу уже окан-
чивают, и численность учеников падает кру-
то вниз. Так, еще в 2002 году школу оканчи-
вал мой средний, Дмитрий, в школе тогда го-
товили команду КВН на районные состяза-
ния, он был капитаном команды, и мне пре-
красно помнятся слова из сценария:

Нас в школе душ — сто тридцать пять,
И эта каждая душа по школе ходит не

спеша,
Чтоб ненароком школу не сломать…
Сейчас в школе 80 душ, а года через три

будет 50. И тут пришлось очень «кстати»
подушевое финансирование школ… И
школы, такие как наша, будут просто чах-
нуть и закрываться, а деревня — глохнуть
и вымирать, разъезжаться. Мне кажется,
что правительству сейчас срочно надо,
если оно думает о спасении глубинной
России, спасать деревни: организовывать
какие-то рабочие места, заботиться о здо-
ровье детей… В частности, у многих детей,
рожденных в начале 90-х годов существу-
ет проблема с щитовидной железой. Ду-
маю, причина этому — резкое обнищание
населения и, как следствие, отсутствие
здорового питания. А сейчас это — стра-
дальцы с I и II степенью болезни щитовид-
ной железы и всеми сопутствующими сим-
птомами. Может быть, комитет по охране
прав материнства и детства обратит вни-
мание на эту проблему — помочь больным
в государственном масштабе?

Не избежала этой проблемы и я. Во вто-
ром классе во время планового медосмотра у
моей младшей, Эльвиры (1990 г.р.), и еще у
нескольких детей врачи обнаружили увели-
чение щитовидной железы, дали направле-
ние в город, в облбольницу на обследование.
А было это в тот пресловутый 1998 год, когда
мы 9 месяцев были без зарплаты, да у меня
еще старший поступил в Новосибирский пе-
динститут — так что, в город выбраться мы с
ней смогли только после 5-го класса… До это-
го поддерживались йодированной солью
(если доставали) или йодактивом. Постоян-
ная поддержка йодомарином, морепродукта-
ми, изюмом, курагой, «Биовиталем», реко-
мендованным в облбольнице, — это роскошь
не для моей, учительской, зарплаты, тем бо-
лее в город поехал второй абитуриент — Дима

Школа,
Все национальные

проекты —
в дневнике

сельской
учительницы

Людмилы
Канановой

(он у нас нынче заканчивает IV курс коллед-
жа, отделение декоративно-прикладного ис-
кусства и народных промыслов). Пришлось в
то лето нам выбирать: либо Эльвире на очеред-
ное медобследование в город, либо Диме посту-
пать. В ту весну у нас в Кыштовке открыли
центр УЗИ по щитовидке (проблема в райо-
не стала ощутимой!), обследовались дома, в
Кыштовской ЦРБ, получили рекомендации
и остались в деревне, а я повезла абитуриен-
та в город, на худграф НГПУ, куда мы по ве-
ликому невежеству пытались поступать (туда
поступают только после хороших школ ис-
кусств, художественного училища или кол-
леджа). После завала на первом экзамене
срочно стали действовать по запасному вари-
анту: на 2-й поток колледжа культуры. Нашли
репетитора.

Я решила играть ва-банк: все сделать
для того, чтобы парень поступил, куда
душа лежит. Требовалось много денег. Здо-
рово помог старший сын-студент, который
летом уже вовсю работал в городе, зараба-
тывая неплохо (например, тогда я получи-
ла отпускных около 7 тысяч, а он 11,5 ты-
сячи — сдали отремонтированную техни-
ку). В общем, удержали среднего на плаву,
сдал он экзамены хорошо и был зачислен.
С долгами, правда, мне пришлось рассчи-
тываться до января, но все преодолели.

Может, и Эльвиру туда же отправим
учиться. Рисует и рукодельничает она
лучше, чем это получалось в школе у Дим-
ки, — с районных выставок получает дип-
ломы и призы.

Прошедшим летом Эльвира окончила 9
классов, и мы решили съездить в облбольницу
по направлению и заодно на разведку в кол-
ледж. «Вели разведку» на хореографическом от-
делении. У-у-у! Великое почтение, восхище-
ние, преклонение и в то же время ясное пони-
мание того, как «страшно далеки они от наро-
да» и что это не для деревенских детей место!..

Уровень поступающих высок, профес-
сионален, — не для школ и сельских клу-
бов. Круг почти замкнут. Обычной школе
нет туда входа, как нет желания у выпуск-
ников колледжа работать в глухих дерев-
нях и школах… А между прочим, великое
терапевтическое воздействие танца на
тело и душу ребенка хоть далеко не всеми,
но многими осознается, и очень хотелось
бы, чтобы эта дисциплина в дополнитель-
ном образовании школьников была не
преследуемой, как нечто глубоко вредное
математике и физике, а заняла бы достой-
ное место, как физкультура, ДПТ и т.п.

Пока же лишь редкие фанатики-оди-
ночки видят в «танцульках» великую оздо-
равливающую и общеразвивающую пользу.
Вот и я из таких «ненормальных». Под свои
50 лет с удовольствием и сама «отрываюсь»
от своих трудных интеллектуальных наук и
житейских трудностей и детям даю отды-
хать. Бывают, приходят они ко мне в кру-
жок «как выжатые лимоны», «полные
нули», убитые неуспехом по какому-либо
предмету, и мне их надо оживить, растор-
мошить, вдохнуть энергию, переключить
отрицательную эмоцию на физическое
действие и улетучить, испарить ее, как в той
народной пословице: «Не бери в голову,
бери в ноги»… Напрыгаются, надвигаются,
пропотеют, довольны сделанным — гля-
дишь, и глазки заблестели, щеки зарумяни-
лись, настроение улучшилось и появилось
как будто второе дыхание.

Занятия некоторые нам приходится про-
водить после уроков сразу в школе: дети у нас
сходятся и съезжаются в школу из четырех де-
ревень, к вечеру собираться просто нет воз-
можности, а ведь потанцевать хо-
чется не только местным детям. Так
что, приходится репетировать и 5-
м — 6-м уроком до отправления
школьного автобуса, и утром, до
уроков (вместо физзарядки), и на
большой перемене, и, конечно же,
ходить в школу или клуб вечером.
Особенно сейчас, когда идет актив-
ная подготовка к смотру художе-
ственной самодеятельности.

Но они не пищат, не жалуют-
ся, а, наоборот, довольны. Им
хочется преодолевать трудности,
предстать в красивом и победи-
тельном виде перед друзьями,
родителями, хочется
з а с л у ж и т ь
одобрение…

В про-
шлом году
сельская адми-
нистрация вру-
чила нам пре-
мию 500 руб. за
творческие успехи
и выступления на
различных мероп-
риятиях и концер-
тах. Мы с девчонка-
ми посоветовались и
решили купить магни-
тофон себе, чтобы это
был наш, кружковский,
я добавила своих денег, и
нам привезли удобную
переносную магнитолу за
1200 руб., которая прекрас-
но нам служит: и репетиру-
ем под неё, и на классные
мероприятия дети берут, и на
переменках танцуют в моем
классе — просто отдыхая, свое,
что хотят.

Да, еще одна хорошая но-
вость. Деньги на школьные
нужды теперь находятся в шко-
ле, и школа распоряжается ими
по своему усмотрению. Я обрати-
лась к директору школы Майе
Александровне с просьбой: нельзя
ли выделить нам сколько-нибудь
денег для покупки материала на са-
рафанчики кружовцам? Сначала от-
казала, а потом все-таки выделила де-
нег. В свободный свой вторник собрались мы
с «папенькой» в Кыштовку, день бегала по ма-
газинам, изнервничалась вся, даже голова
разболелась, но выбрала и купила гардинно-
го материала, яркого с отливом, скользяще-
го. Купила несколько штук украшений для
волос, подходящих для будущих сарафанов…

Мои радужные планы чуть было не окон-
чились крахом — коллеги в школе забрако-
вали материал: весь сыпется, расходится на
нитки, ничего из него не получится. Майя
Александровна позвала техничку Таскиру
Вахрутдиновну, которая сама шьет. Таскира
посмотрела и тоже отказалась браться за ра-
боту. Мне хоть вешайся от такого провала:
опозорилась. Но Таскира после моих рас-

спросов и угово-
ров все же выдала сек-
ретики: если края ткани
после кроя обработать
оверлоком или оплавить,
тогда может быть… однако
все равно страшно браться.

Тогда я решила сама попро-
бовать сделать один сарафанчик,
и если уж не получится, секите мне голо-
ву, а материал пустим на шторы в шко-
лу… И все же получилось! Края раскро-
енной ткани мы с Эльвирой обожгли
спичкой — все оплавилось за милую душу
и сшилось… Стали уговаривать Таскиру
взяться за работу, слава Богу, согласилась…
Обмерили девчонок, записали их размеры,
и дело пошло!..

Воскресенье,
26 февраля

Неделя показалась мне вечностью, —
до того она была заполнена событиями.
Школьная жизнь, дом, консультации, ре-
петиции, олимпиада.

Прибежав из школы, быстро берусь за до-
машние дела, часа в 4 стараюсь затопить печ-
ку, ставлю греть воду, чтобы успеть до вечера
управиться и бежать на работу часам к 6.00 —
6.30 (на консультацию или репетицию, в
школу или в клуб). Возвращаюсь часов в де-
вять, в десятом. Энергия моя использована.
Выжата до предела. Обуваю теплые валенки
(так лечу теплом ноги и нервы), делаю ка-
кие-то домашние дела, смотрю телевизор —
и спать. Часов с четырех-пяти, не позже —
приготовление уроков, часов в семь утра —
первый завтрак (зелёный чай, заваренные
хлопья — ржаные от «Аллейки», «4 или 5 зла-
ков», иногда какой-нибудь салат из домаш-
них овощей — мне такая еда нравится, заря-
жает энергией). 7.15 — 7.20 — растапливаю
печь, ставлю воду и еду, потом снова сажусь
за письменный стол часов до 8.00 — 8.20.

Мои семейные завтракают сами, пото-
му что у всех свой режим. Второй завтрак у
нас в школе около 11 утра, на большой пе-
ремене, домой возвращаемся к трем. Па-
пенька нам доваривает начатый мною ут-
ром суп. Иногда, если он куда-то уезжает
(а ездит он довольно часто по чьей-нибудь
просьбе; порулить и ощутить дорогу — это
ему лучшее лекарство и удовольствие),
ставлю кастрюлю на край плиты, к обеду
дойдет как раз. Едим мы в основном свое:
мясо, картошка, капуста. Для одних люби-
телей — макаронные изделия, для других
— кабачки, фасоль в разном виде, свежая
и квашеная капуста, свекла, морковь, мо-
роженые или закатанные перцы… Как лю-
бит говорить наш завуч Валентина Алек-
сандровна, жить в деревне и жаловаться на
голод — стыдно. Если изжить в себе обло-
мовщину нашу российскую и быть энер-
гичнее, кое-что может получиться. Как там
у Евтушенко: «Если ты хоть немножко
Пушкин, любая дыра — Петербург».

27 февраля,
понедельник,
утро

Вчера ездили в райцентр — Кыштовку.
Сдали половину свиньи, оставили немно-
го мяса себе и собрали мешок для отправ-
ки в город. Отправила в город деньги де-
тям через банк «Левобережный»: младше-
му студенту на жизнь, а старшему по слу-
чаю рождения сына. Мясо свиное у нас
принимают сейчас около 80 руб. за 1кг.

(+— немножко). Мы сдали по 79 руб. на 3
тысячи с маленьким хвостиком. В прин-
ципе можно вырастить еще несколько, по-
тратив деньги за одну чушку на корма +
своя картошка, трава… Так и делают не-
которые. Но сколько людей потеряли по-
чву под ногами, пребывают в растерянно-
сти и унынии, а порой начинают пить и
совсем опускают руки!.. Ум и душу мою
терзают противоречивые мысли: с одной
стороны думается: «Ну что же вы так опу-
стились? Кто вам виноват, что перестали
совсем карабкаться?», а с другой жалко их:
у них нет работы и нет зарплаты, — выдер-
жала бы я сама в такой ситуации?..

По дороге в Кыштовку подвозили лю-
дей, одна женщина рассказала, что виде-
ла по ТВ сюжет, как где-то в российской
глубинке, в деревне с развалившимися
фермами, один предприниматель из Ин-
дии, которому жалко стало русских людей
и коров, вложил средства в ремонт корпу-
сов ферм, в возобновление производства,
и теперь в деревне у людей есть работа, за-
работок… Почему же мы, россияне, такие
в целом несворотливые. Может, прав клас-
сик Гончаров — какие бы Штольцы ни
брались восстанавливать нам производ-
ство, все это эпизодически, временно?

…Под вечер мне позвонили из районного
совета, сообщили, что будет сессия райсо-
вета. Не поеду. Разочаровывает меня эта
должность районного депутата: все реше-
ния и резолюции уже приняты заранее, на
многих бумагах напечатаны. Всему сбору
депутатов их зачтут, и надо, чтобы все
было принято единогласно, а если кто-то
попробует внести коррективы, сразу из пре-
зидиума наставление, что это невозможно,
юристы не разрешают и т.д. Зачем же мы
собираемся? Мне жалко сорванного учебно-
го дня. Вопросы же наши больные так и ос-
таются нерешенными по экономической не-
возможности. В частности, самые больные
вопросы — о строительстве школы у нас в
Сергеевке, об участковой больнице, о ремон-
те водопровода, который без конца проры-
вается от старости, а люди мучаются без
воды, и о дороге до райцентра, на которой
все зависит от погоды (как дождь прошел
— сиди дома…).

Прекрасно помню, что на одной из сес-
сий 2005 года с высокой трибуны говори-
лось, что в 2006 году будет разрабатывать-
ся проект строительства школы в Сергеев-
ке, а вчера отец мой сказал по телефону, что
читал заранее проект районного бюджета
на 2006 год — там о строительстве нашей
школы нет ни слова, говорится лишь о ре-
монте… В конце 90-х — начале 2000-х го-
дов я лично дважды побывала в губерна-
торской приемной с письмами от дирек-
тора школы М.А. Пузыниной губернатору
В.А. Толоконскому, где в деловом и худо-
жественно-поэтическом стиле доказыва-
лось очень убедительно, как нужна нам но-
вая школа. Году, кажется, в 2000-м в ходе
проведения рабочих поездок по области гу-

бернатор даже прилетал в Сергеевку на вер-
толете. Была встреча с народом в школе, где
обещал он нам строительство школы. Уча-
стковую больницу тогда мы отстояли, кое-
какого оборудования привезли (а сколь-
ко грозили ее закрыть!)… И насчет шко-
лы огонек надежды в душах засветился,
даже в областной газете «Советская Си-
бирь» был опубликован план бюджета
области, где все мы ясно увидели самое
главное и основное для нас: в 2002 году
начать строительство Сергеевской
средней школы Кыштовского райо-
на. Но никакого строительства у нас
не произошло.

…За это время в кабинете биоло-
гии потолок угрожающе провис, а в
моем, в результате многолетних про-
течек, — провалился посреди клас-
са, за ним осыпались земля и гни-
лушки балок, обнажив гнилые на-
кренившиеся вниз концы (хоро-
шо, что это произошло ночью, не
во время занятий!), да и по кори-
дорам, и в других классах лило
во время дождей или таяния
снега.

Нам выделили денег на ре-
монт, привезли балки и дос-
ки из Кыштовки, а шифер
использовали от старого ра-
зобранного клуба. Ремон-
тировали летом 2004 года. В
ту осень, кажется, не бежа-
ло с потолка, но уже вес-
ной закапало. Во время
одного из экзаменов, в

июне, мне в классе при-
шлось три посудины поставить, так как

прямо-таки струйкой потекло. Осенью, ко
Дню учителя, в моем кабинете и в биологичес-
ком на пололке выросли и свесились вниз гир-
лянды грибов (смех смехом, но это значит, что
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27.03.06. По дороге в Новосибирск встретила нескольких знакомых учителей: все исполь-

зуют каникулы для поездки в больницу, по делам, на курсы, к детям в гости… Все в унынии,
говорят, что эти реформы образования погубят сельские маленькие школы, а с ними и де-
ревни очень многие… Все говорят, что у детей с квартирами полный беспросвет: никогда не
добраться ни учителю, ни врачу, ни инженеру до возможности через ипотеку или еще как-
то приобрести собственное жилье, а снимать всю жизнь — что это за жизнь? Но в деревню
к дешевому жилью никто не едет…

Прошлась от вокзала до главного почтамта — город не узнать. «Сибакадембанк», «Нью-
Йорк пицца», «Levi Strauss салон», «Сибирьтелеком» и т.д. «Победа» (кинотеатр) — в рес-
таврации, кукольный театр сделан из двух старых зданий школ, но красивый, в готическом
стиле. А вот театр «Красный факел» и ДК Октябрьской революции в жалком виде, а ведь
здесь мы смотрели фильмы Мунка и Вайды, Абуладзе и Занусси. Вообще же в городе я не
чувствую себя своим человеком: к нему надо заново привыкать — как нельзя дважды войти
в одну реку. Основные дела сделаны, и я уже купила билеты домой. Там я своя и значу гораздо
больше. Там мой мир…

здравствуй!

дерево гниет от сырости). В коридоре с потол-
ка провисают доски, в щели стала сыпаться
земля и голубиный помет. По соседству с
моим классом, в бывшем классе НВП у нас
располагается спортзал. Когда там начина-
ются бег и прыжки, в моем классе сыплется
с потолка побелка, трясется пол (писать по-
чти невозможно), трясутся книжные шка-
фы. Потому физрук Анатолий Владимиро-
вич Синицын старается как можно меньше
проводить уроки в помещении и как можно
больше — на воздухе: зимний футбол, лег-
кая атлетика… Физрук у нас вообще лич-
ность самоотверженная: почти без всякого
оборудования, без спортзала, используя вся-
кое старье, что можно, добивается с ребя-
тишками хороших успехов: наши футболи-
сты и легкоатлеты в районе — среди лучших.
Обидно, что волейбол и баскетбол нам прак-
тически недоступны (только лишь летом).
Да и температура в этом «спортзале» такая,
что когда зимой технички моют пол и если
чуть покрепче наш сибирский мороз, на
полу образуется ледок, который едва успе-
вает испариться до завтрашнего утра.

Но мы вместе с моими коллегами му-
жественно сопротивляемся обстоятель-
ствам, стараемся сохранить школу, сделать
пребывание детей в ней по возможности
полезным, благотворным, радостным,
стараемся не впадать в отчаяние и все-
таки надеяться на лучшее…

Хотя в жизни много и безнадеги. В на-
ших условиях это рост цен на горючее, зап-
части и все увеличивающаяся пропасть
между ценами на «городские» изделия и
«деревенскую» продукцию. Горючее под-
ходит к 20 рублям за литр, молоко же люди
продают по 5—7 рублей литр (пакет в ма-
газине — 27—28 рублей литр), государство
закупает (если закупает) молоко по 4,5—6
руб. В общем, с крестьян снимают шкуру
живьем, грабят.

28 февраля,
вторник

В воскресенье одна из многодетных ма-
мочек озадачила меня вопросом: а если
талоны на бесплатный проезд в автобусе,
выданные соцзащитой, не использованы,
то нельзя ли получить денежное возмеще-
ние? Люди бьются за каждую копейку.

Меня этот вопрос поставил в тупик.
Надо будет выяснить. Правда, в тупик меня
ставит и другое обстоятельство: неужели
нельзя самим позвонить и выяснить то, что
интересует и жизненно важно? Да, это уже
симптомы тревожные… Но некоторые люди
так загнаны нуждой, обидой на жизнь, что,
кажется, уже не совсем адекватно ведут себя
в самых, на первый взгляд, обычных обстоя-
тельствах, как герои Достоевского, обострен-
но на все реагируют.

А соцзащита — действительно пробле-
ма, о которой надо не только говорить.

Меня тоже как многодетную мать и как
учительницу возмущает и удивляет абсур-
дность такой ситуации: почему на детей,
которых забрали у родителей и потом кто-
то взял в опеку, усыновил, или на тех, кто
в приюте, детдоме, платят такие большие
деньги, снабжают многим, а на детей, жи-
вущих у своих родных родителей, платят
83 рубля в месяц?

Можно прийти к выводу, что детям в
чужой семье или в детдоме жить выгоднее,
чем с родными родителями. Вся эта сис-
тема подкрепляется еще и дурацкой, на
мой взгляд, записью в паспорте: почему в
паспорт вписаны только дети до 16 лет?
Мне, например, это нож в сердце. И поче-
му государству невыгодно, чтобы дети
жили в родной семье, с родными родите-
лями и получали от государства поддерж-
ку потому, что они дети, что им необходи-
мо нормально жить, учиться, лечиться,
развиваться, получать профессию, вхо-
дить во взрослую жизнь? Легко ли жить
таким детям — чувствовать себя хуже дру-
гих — только потому, что родители даже и
не пьют, а работают, получая 200—300 руб.
в месяц в кооперативе, а если и того нет,
то только зерно. И тут еще государство с
83 рублями… Вот соцзащита.

Чиновники каждый раз при обраще-
нии к ним собирают комиссию с пред-
варительной подготовкой множества
справок: дать или не дать этой семье, где
трое-четверо-пятеро-шестеро детей,
одни сапожки или какой-нибудь кос-
тюм, да еще и читают проповеди: собирай-
те дикоросы (слово-то какое выдумали!),
ведите хозяйство… Я бы сама им посове-
товала: а ну-ка ради эксперимента давай-
те хоть на годок соскочите со своих ста-
вок да пособирайте эти дикоросы сами,
поживите на них!..

Мне, как и многим, кажется, что надо бы
детей сделать действительно объектом заботы
государства. Не допускать или допускать как
можно меньше сиротства при живых родите-
лях. Ведь и пить многие стали именно в после-
дние годы. Да, они оказались слабыми, сорва-
лись. И мне самой когда-то приходили в голо-
ву отчаянные мысли, и от других слышать при-
ходилось: петельку на шею — и твои дети будут
получать около двух тысяч в месяц каждый — в
несколько раз больше, чем ты зарплату полу-
чаешь. А как вам такое моральное рассуждение
среди детей: «Вам хорошо, у вас мамка умерла,
теперь вы богатые, пенсию получаете!»?..

14.03.06
Думалось про свою многодетную се-

мью: все-таки мы дружные, и дети друг
дружке помогают, но жизнь нас тоже тю-
кает по голове. И хотя очень трудно, но я
остаюсь при своем мнении: в семье долж-
но быть трое-четверо детей — для самосох-
ранения общества и всех его структур. Мы
уже сейчас пожинаем плоды непродуман-
ной политики сведения на нет нашего

российского населения. Но люди разные.
Есть многодетные семьи, где очень бед-
ствуют, надеясь на государство, которое о
них забыло, где живет безнадежность и
такая достоевщина!.. А есть и другие, где,
не надеясь на чью-то помощь, дети начи-
нают не с учебы, а с работы по профессии
в материальной сфере или торговле в час-
тном секторе, начинают помогать млад-
шим и родителям, оставшимся в деревне.
Что-то похожее и у меня.

Старший, студент выпуска 1998 года,
пройдя через работу в институтской охра-
не, на строительстве частных домов для
цыган, разгрузку вагонов, катание вагоне-
ток с грузами на рынке, ремонт старых
черно-белых телевизоров и радиоприем-
ников, остановился и задержался в мас-
терской по ремонту тракторов и различ-
ной строительной, лесной и т.п. техники.
Я никуда его не устраивала работать, он
всё искал и находил сам. Замерев от стра-
ха и переживаний, мне приходилось толь-
ко бога молить, чтобы он дал моим детям
разумности в поведении, ума в учебе и ра-
боте, сохранил живыми и здоровыми…

Отдавая почти все, что тут зарабатыва-
ли, помочь мы им могли мизерно по срав-
нению с тем, что требовал и требует город.
Но вот старший, перенеся на втором кур-
се сотрясение мозга (институтские с мес-
тными жутко дрались еще и во время моей
учебы), отлежал в больнице, год академи-
ческого отпуска получил, еще несколько
лет подлечивался периодически и получил
освобождение от армии. Теперь вот рабо-
тает, женился. Квартиру снимают. В газе-
тах Новосибирска — великое множество
предложений о сдаче жилплощади.

В нашей сибирской столице живут тыся-
чи людей — выходцы из деревень. Но вот что
«забавно»: по педагогической профессии
никто работать не собирается. Моя моло-
дежь — капелька общегосударственного
процесса: защитив институтский диплом на
отлично, сноха Оксана попробовала устро-
иться учителем. Купила себе к началу рабо-
ты учебников и методических пособий на
две с половиной тысячи, но узнав перспек-
тиву зарплаты — 1,5 тысячи в месяц, забра-
ла заявление о приеме на работу, решив, что
лучше работать продавцом в коммерческом
магазине…

А у меня сейчас горячка подготовки
концертов к Восьмому марта закончилась.
Сейчас думаю: как я этот бешеный ритм
выдерживала? Ведь еще буквально перед
выступлением у нас в школе прошла кон-
трольная неделя по русскому языку. Ни-
чего. Пережили всё. И выступили хорошо.
И костюмы наши новые комиссия заме-
тила и отметила. Получили в основном от-
метки «5», немного четверок, троек нет у
всей нашей сергеевско-альменевской ко-
манды. На 6 марта с пылу с жару провели
выступление в Альменеве — совместное.
Это надо было видеть: как любовались сво-
ими деточками бабушки и мамы, как умилен-

но, со слезами на глазах смотрели и слуша-
ли, сколько раз потом нам сказали «Молод-
цы!» и «Спасибо!»…

7 марта в деревне случилось горе: от ин-
фаркта умер мужчина 57 лет, бывший води-
тель автобуса, веселый, шутливый, не давав-
ший пассажирам бояться и трястись от стра-
ха, водитель-ас Илал Катаров. Безумно жал-
ко. Дочке всего 18 лет. Хороший был чело-
век. Подвозил всегда всех, кому куда надо,
останавливался, грузы помогал людям дос-
тавить, сколько позволяли автобусные пра-
вила… Уйдя с автобуса по состоянию здоро-
вья (давление и сердце), работал на «ско-
рой», потом купил себе старенький уазик и
в самое лихое бездорожье возил людей по
любой просьбе, а себе этим зарабатывал
мало-мальски на жизнь. Пенсию по состо-
янию здоровья не успел оформить…

На похоронах были мужики со всей де-
ревни, Якуб тоже с утра уехал и вернулся
только к вечеру. Земля нынче очень про-
мерзла, трудная, да муллу на обряд надо
было привозить и увозить в райцентр.
Свои захлестывающие эмоции я расходо-
вала дома: управлялась с хозяйством, но-
сила воду, топила баню, стирала, «чистила
перышки» дому (наводила порядок).

19.03.06
Неделю назад отелилась корова. Для

сельского жителя тоже не последнее дело:
чтобы все обошлось благополучно с коро-
вой и теленком. Ну, у нас нынче, слава
богу, все нормально. Первый день доила
четыре раза, потом три. Теленок на свежем
воздухе, корова с ним общается через жер-
ди загончика. Дождались молока своего и
всех производных его продуктов.

Зарплату получили на неделе. Детские
даже не получаю, да и не хочу мараться на 80
рублей. В город услали 2000, 500 рублей на
бензин к весенней заготовке дров потрати-
ли, 3500 отдала в магазин в уплату первого
взноса за холодильник (это не входило в наши
планы, но с месяц назад окончательно отдал
концы наш «Полюс», проработавший 17 лет).
Рассчитаюсь за три месяца. Взяли «Бирюсу»
за 9500. В общем, баланс семейного бюджета
у меня в эту зиму пока минусовой (как по во-
сточному гороскопу на декабрь: «Собака за-
гонит Обезьяну на дерево денежными про-
блемами, и Обезьяна будет слабо отбивать-
ся, но к концу года выправит свою ситуа-
цию…»). За классное руководство прибавку
942 рубля (другим — по-другому) мне уже два
раза выдавали (эти деньги идут особым по-
рядком, не вместе с зарплатой), за кружок (4
часа по недельной ставке) — 622 рубля.

Вечером, накануне получения зарплаты,
в «Новостях» услышала, что врачи-реанима-
тологи и другие узкие специалисты броса-
ют свою работу с окладом 7—8 тыс. и уходят
в участковые терапевты. Показательные,
симптоматичные факты… Но нам-то уйти
некуда… Бывают, правда, редкие случаи, что
кто-то из коллег попадет, например, в адми-

нистрацию. И все очень скоро отмечают, что
у бывшей учительницы и одежда, и обувь, и
прическа, и свет в глазах, и вообще что-то
другое во всем облике: другая нагрузка, ок-
ружающая обстановка, денежки…

Но оставим эту низменную тему, кото-
рая не должна глубоко затрагивать душу
истинного педагога, преданного своей ра-
боте. Повторю мысль из начала своих за-
писей: мы в деревне — богатые люди, в
связи с чем вкладываем значительные сум-
мы в свои рабочие места, за неимением дру-
гих спонсоров, люди гордые и не ждущие ми-
лостей от государства.

Да, нам приходится совмещать свою ос-
новную работу с дополнительной домашней,
но нас нельзя упрекнуть в том, что мы в ней
погрязли и многое теряем из-за этого в про-
фессиональных своих качествах, за картош-
кой или коровами забывая о высоких мате-
риях. Нет! Думаю, нам удается и то, и другое.
И я считаю, что наша деревенская ситуация
— более щадящая: чередование умственного
труда с физическим гораздо здоровее, неже-
ли непрерывный долговременный умствен-
ный труд, изнуряющий мозг и тело. А здесь у
нас — осуществление любимых идей Л.Н. -
Толстого и И.П. Павлова, да и не только их, а
многих мудрецов начиная с древности: Плу-
тарх, Авиценна, Гиппократ…

А общение с животными дает нам ту
близость к природе, которая умиротворя-
ет, успокаивает нервы, за которой горожа-
нам приходится ездить изредка в цирк или
зоопарк, которая дает человеку душев-
ность, жалость, сочувствие, заботливость
и прочие свойства сельского характера.

21 марта, утро
Вчера утром на бегу по дороге в школу

мне пришла в голову мысль, что человек —
как ручей, водоем: пока течет, бежит (двига-
ется умственно, физически, творчески) — он
живой, здоровый, чистый. Как только оста-
новился, запруду себе чем-то сделал — так и
начал толстеть, покрываться плесенью, про-
кисать, загнивать… После обеда в школе
был концерт, приезжали артисты Новоси-
бирской филармонии. Я наблюдала за деть-
ми и восхищалась тем, что сделали с ними
живые артисты, как их зажгли, увлекли,
доставили минуты эмоционального потря-
сения и счастья…

Вот и моя задача — не только начинить,
наполнить информацией головы моих уче-
ников, но заставить их пережить эстетичес-
кую реакцию, сделать приращение к душе.
В современных условиях это чрезвычайно
трудно: скорость подачи информации и ее
объем, на мой взгляд, непереваримы для
нормальной человеческой психики.

Отсюда — «Краткое изложение всех про-
изведений школьной программы» и самый
страшный бич современного литературного
образования — поверхностность, знание про-
сто основных событий и основных героев.
Отбарабанив свое сообщение, свою порцию

информации, мои отличники могут достать
сборник задач по физике, калькулятор и за-
няться вычислениями, уже не слушая других.

Мне жалко современных детей, и я час-
тенько думаю: а если бы любого из нас, учите-
лей — узких специалистов или вузовских про-
фессоров, — посадить за парту и начать «гру-
зить» по всей полной школьной программе?
Уверена, что многие гордые собой знатоки
своего предмета сползли бы до троек, не вы-
держав подобных нагрузок… И все мы, каж-
дый по своему предмету, жмем бедных учени-
ков. Вот вам и здоровьесбережение. Ничто ни
с чем не стыкуется, все требуют с нас, а мы — с
учеников. И в этом темпе лично мне, словес-
нику, надо, например, невероятно извернув-
шись, не только познакомить с фактами, но
организовать возникновение эстетической ре-
акции на поэтический мир Тютчева, Некра-
сова, Бабеля, Булгакова, Шолохова… Это,
именно это мне нужно делать постоянно, что-
бы не дать новому поколению вырасти «серо-
убогими кротами» (К. Бальмонт), чтобы у них
сформировался не только «ум ума», но и «ум
сердца» (Л. Толстой). На том стоим!

Да, чуть не забыла. Проехав по району и
просмотрев программы всех клубов, комис-
сия РДК определила, что в этом творческом
сезоне наши СДК и клуб (Сергеевка и Аль-
менево) заняли первое место по району, в
том числе и шесть наших танцев не подка-
чали, сработали на всю команду. Девчонки
мои довольны, а я испытываю тихое чувство
удовлетворения в душе: семена любви к ис-
кусству, к полету души дают свои всходы…

Меня давно занимает одна притча — о
том, как однажды у людей, занятых тяжелой
физической работой на строительстве храма,
спросили, что они сейчас делают. Один че-
ловек, плача и проклиная свою работу, отве-
тил, что тяжелые обстоятельства жизни зас-
тавляют его терпеть эту муку. Другой, тоже
замученный, но с более терпеливым харак-
тером, сказал, что тяжким трудом он зараба-
тывает хлеб для своей семьи. Третий, с про-
светленным и ясным взглядом, бодрый и ра-
достный, поведал спрашивающим, что ему
хорошо и радостно от того, что он участвует в
великом деле — строительстве храма.

Таких примеров мы видим вокруг мно-
жество: живем в одних климатических и
общественных условиях, да вот по-разно-
му. Ну, так, наверное, следует не загибать-
ся от ненависти и зависти к удачливым и
успешным, а спокойно разобраться в себе
и своей жизни — и присматриваться к Хо-
зяевам, поучиться у них организовывать
свой труд и свою жизнь. Убрал террито-
рию, вырастил цветы или овощ огород-
ный, испек хлеб, отремонтировал дом или
ворота поставил — и вот уже ноющее и тос-
кливое чувство неудовлетворенности жиз-
нью сменяется  ощущением хозяина сво-
его маленького мира и своей жизни.

В последние годы появилось немало мужи-
ков, которые как-то очнулись, вспомнили о
своем мужицком звании. Бросили пить, пре-
образились внешне: сено у них накошено, дро-
ва распилены, заборы не валяются, хозяйства
полный двор. Но если отнимут землю или за-
душат налогами, придет конец и деревне, и му-
жикам. И еще я давно поняла: чтобы все росло
и давало урожай, куры неслись, чтобы было все
постирано и заштопано, трудиться надо всю
жизнь в поте лица. В любом возрасте.

Сегодня на уроке читала любимые
строки Евгения Баратынского:
Старательно мы наблюдаем свет,Старательно мы наблюдаем свет,Старательно мы наблюдаем свет,Старательно мы наблюдаем свет,Старательно мы наблюдаем свет,
Старательно людей мы наблюдаемСтарательно людей мы наблюдаемСтарательно людей мы наблюдаемСтарательно людей мы наблюдаемСтарательно людей мы наблюдаем
И чудеса постигнуть уповаем.И чудеса постигнуть уповаем.И чудеса постигнуть уповаем.И чудеса постигнуть уповаем.И чудеса постигнуть уповаем.
Каков же плод науки долгих лет?Каков же плод науки долгих лет?Каков же плод науки долгих лет?Каков же плод науки долгих лет?Каков же плод науки долгих лет?
Что наконец постигнут очи зорки,Что наконец постигнут очи зорки,Что наконец постигнут очи зорки,Что наконец постигнут очи зорки,Что наконец постигнут очи зорки,
Что наконец поймет надменный умЧто наконец поймет надменный умЧто наконец поймет надменный умЧто наконец поймет надменный умЧто наконец поймет надменный ум
На высоте всех опытов и дум?На высоте всех опытов и дум?На высоте всех опытов и дум?На высоте всех опытов и дум?На высоте всех опытов и дум?

Хочу, чтобы эти вопросы дети запом-
нили, и каждый будет отвечать своей жиз-
нью. Страшно подумать, что может по-
нять наш надменный ум.

Наверное, на этом я свои записки за-
кончу. Но жизнь продолжается…

Записала

Эльвира ГОРЮХИНА,
обозреватель «Новой»
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во-первых

Репортаж нашего
специального

корреспондента можно
читать вприглядку

В этой статье

много
боржоми

И з того, что еще соединя-
ет Грузию с Россией, я
выбираю субстанцию,

оставшуюся неизменной на
протяжении многих тысячеле-
тий, несмотря на ее природную
текучесть. Не в пример новому
поколению, главному санитар-
ному врачу России и Роспотреб-
надзору я выбираю боржоми.

История боржоми связана с
Россией самым теснейшим об-
разом.

В 1825 году служивые Хер-
сонского гренадерского полка,
расквартированные в селении
Боржоми, обратили внимание
на воду со странным привку-
сом, явно способствующую на-
лаживанию пищеварения.
Сказка сказывалась довольно
долго, да и дело делалось ненам-
ного быстрее, но, по счастью, в
1842 году Екатерина Головина,
дочь царского наместника в
Грузии, мучившаяся желудком,
тоже попила водички и почув-
ствовала себя значительно луч-
ше. Так целебная водица стала
известна при дворе, а первый

…В Боржоми все торгуют
боржоми – вдоль улиц стоят
пластиковые и стеклянные шта-
беля бутылок. Я так и не поня-
ла, кто их покупает, мне показа-
лось, что вся эта торговля – про-
сто прикрытие: невозможно же
целый день сидеть на улице и
болтать с соседками просто так,
а тут вроде при деле. Люди, ра-
ботающие на заводе – это около
500 человек, – настоящие счас-
тливцы, ведь им выплачивается
зарплата, и очень неплохая, у
них есть отпуск и больничные,
дешевая и вкусная столовая (ло-
био там, доложу вам я, не хуже,
чем в дорогом ресторане) – сло-
вом, атрибуты обычного челове-
ческого существования налицо.

Вокруг, к сожалению, всё не
так весело. Отдыхающих в Бор-
жоми и Бакуриани очень мало,
по парку у дворца Романовых
одиноко бродит старый фото-
граф Автандил, когда-то у него
отбоя не было от заказов, а те-
перь ему остается только пере-
кидывать с плеча на плечо порт-
фолио – щит с наклеенными

В   майские праздники,
когда стране запрещено
работать, когда все куда-

то расползаются, никто ничего
не хочет, зачем мучить людей
спектаклями? И я решил слетать
в Тбилиси, где не был целых два
года. Мои знакомые, никогда не
бывавшие в Тбилиси, волнова-
лись, потому что в последнее
время по телевизору разные гру-
зинские деятели что-то говори-
ли по-грузински о России, гово-
рили, судя по переводу, крайне
неприятные, невежливые вещи.
Как в связи с этим можно ехать
туда, где нас теперь настолько не
любят, что присылают фекаль-
ное вино и плохую воду?

В набитом битком самолете
в основном летели грузины, рус-
ских было совсем мало. Меня с
женой стали расспрашивать: за-
чем летите? И страшно обрадо-
вались тому, что летим к другу, и
этот друг – Дато Сакварелид-
зе, директор Тбилисского опер-
ного театра, которого в Грузии
все знают, и для них он значи-
тельный человек, хотя скорее
всего эти люди никогда в опере
не были. А когда кто-то из пас-
сажиров меня узнал, взял авто-
граф и выяснилось, что я еще и
писатель – это было всё! Тут же
заказали бренди (молдавское
вино, предлагаемое российским
«Аэрофлотом» грузины пить не
смогли), тут же начались тосты,
тут же в салоне отыскался вра-
тарь «Динамо» (Тбилиси) каких-
то незапамятных времен и его
тут же мне представили. Пото-
му что летит уважаемый чело-
век, летит в гости к другому ува-
жаемому человеку, летит не-
смотря ни на что. И прозвучали
слова, которые за четыре дня я в
Тбилиси услышу много раз:
«…понимаете, наш президент
очень молодой, очень горячий,

Евгений
ГРИШКОВЕЦ:

«Тут же начались тосты, тут
же в салоне отыскался вра-

тарь «Динамо» (Тбилиси) ка-
ких-то незапамятных времен

и его тут же мне представили.
Потому что летит уважаемый
человек, летит в гости к дру-
гому уважаемому человеку».

В Грузии — не горюй!
на самом деле он плохо не дума-
ет, он просто не может сдержать-
ся, и нам неприятно, что он та-
кое говорит».

Таможенный контроль мы
проходили часа полтора. Не из-
за того, что нас особенно тща-
тельно досматривали. Нас не дос-
матривали, с нами общались, и
чувствовалось, что это ритуал:
спросить у россиянина, зачем он
прилетел, вместе с ним порадо-
ваться тому, что у него в Грузии
по-прежнему есть друзья, и опять
же немножко повиниться: « по-
нимаете, наш президент…».

До гостиницы добрались за
полночь, без сил. Хотелось
спать. Но Дато сказал, что это
невозможно, потому что мы
едем гулять:

– Ты же соскучился по Тби-
лиси? Соскучился. Я, если со-
скучился, спать не могу.

И мы, конечно, поехали гу-
лять. Даже ночью на улицах Ста-
рого города полно иностранцев.
Некоторые уже наряжены в на-
циональные грузинские одеж-
ды. Я был в январе в Индии и там
тоже видел много безумных
женщин из Америки с седыми
волосами в индийском сари, и
выглядит это ужасно нелепо и
нечестно, словно дурной карна-
вал. У нее же все равно амери-
канский паспорт, она погуляет в
сари по Бомбею и отвалит к себе
в свой большой американский
дом. То же и в Тбилиси.

В хинкальной, на которой
по-английски написано Hinkal-
Centre, Дато тут же окликнули и
усадили. В гостиницу мы верну-
лись под утро. В одиннадцать
Дато уже стучал в дверь, чтобы
везти нас в серные бани, потому
что Пушкин, когда был в Тби-
лиси, сразу поехал в серные
бани. После бань – снова хин-
кальная, где за наш столик по

очереди подсаживались люди,
чтобы произнести гостеприим-
ные слова. В шесть часов Дато
повез нас в оперный театр, по-
тому что там открывается сезон,
и будет Нина Ананиашвили.
Нина была и, разумеется, был
стол. Поздним вечером кое-как
выбрались из театра. Хотелось
спать. Но Дато сказал, что это
невозможно, потому что мы
едем к маме Дато есть хачапури.
Мама их долго готовила. Мама
их готовила специально для нас.

К концу второго дня возник-
ло ощущение, что мы провели
здесь месяц. Я съел невероятное
количество еды. Грузинская кух-
ня удивительная! За десять лари
(примерно 120 рублей) вам при-
несут две форели идеальной
формы, из которых сначала выб-
рали все кости и мякоть, потом
в мякоть добавили сулугуни,
вернули ее обратно и припусти-
ли на мацони. Это так вкусно!

Я выпил невероятное коли-
чество вина. Оно там сейчас, как
лучшие тосканские вина: нату-

ральный виноград – ни на пес-
тициды, ни на удобрения денег
нет. И ни разу я не встретился с
проявлением недружелюбия. Я
и в Литве с ним не встречался.
Но там приветливость профес-
сиональная. Если я плачу в рес-
торане, почему бы мне не подать
меню на русском языке и, если
я оставляю чаевые, почему не
сказать по-русски: спасибо, до
свидания. В Грузии не так. В Гру-
зии нас любят по-настоящему.
Любят и сильно переживают
нынешнюю ситуацию. Пере-
живают как личную. Мало зна-
комый мне человек, довозив-
ший меня по просьбе Дато до
гостиницы в один из вечеров,
пообещал, что завтра заедет. И
заехал и привез две бутылки
вина – «Ахашени» и «Сапера-
ви», и попросил:

– Пожалуйста, передайте
Онищенко.

– Но я с ним не знаком.
– Вы – известный человек,

он – известный человек. Вы
найдете возможность. Я видел

его по телевизору, я думаю, что
он хороший человек. Мне ка-
жется, ему очень неприятно и он
очень переживает. Передайте
ему это вино. Не для того, чтобы
он отменил запрет. А чтобы он
выпил и знал, что мы на него не
обижаемся. Всё пройдет. Я ду-
маю, что уже к ноябрю всё прой-
дет. К ноябрю они разберутся. А
как же иначе? Наш президент
ездил в Литву. Он показал литов-
цам наше вино. Зачем? Они там
пьют пиво. Им не нужно наше
вино. Ни наше, ни французское,
ни итальянское. А кто знает и
любит наше вино? Россия. У нас
в прошлом году был хороший
урожай. Куда его? Мы могли бы
его даже подарить. А кому пода-
рить? Итальянцам, французам?
Мы бы подарили, но им не надо.

Для меня было счастьем зна-
комство и общение с великим
Резо Габриадзе, человеком, ко-
торый написал «Не горюй!»,
«Мимино» и много чего другого
сделал. Он руководитель театра
марионеток. Это удивительный

маленький театрик с большой
дверью для людей и маленькой
для марионеток, которые в нее
не ходят, но дверь для них есть.
Он сделан как старый тбилис-
ский дом, часть балкона на сва-
ях. А внизу гостиница для собак.
Только с этими собаками, пожа-
ловался мне Резо, проблема.
Собаки очень честный народ.
Они поели два-три дня и даль-
ше они просто так есть не могут,
им надо отрабатывать свой хлеб,
и они начинают стеречь дом.
Они не пускают зрителей в те-
атр, и не выпускают из театра…

Когда мы расставались, Резо
признался, что не хочет в Совет-
ский Союз, но хочет немножко
той державы. «Та держава» – это
единое культурное простран-
ство. Они по нему все страшно
скучают. Скучают о своем кино,
о большом своем кино. Скуча-
ют о своем месте в культурной
жизни страны.

На одном из застолий я про-
изнес тост. О том, что в детстве я
смотрел фильм «Дато Туташ-
хиа», и с тех пор помню фами-
лию гениального актера, испол-
нявшего главную роль, а ее не-
просто выучить – Отари Мег-
винитухуцеси. О том, что гру-
зинские короткометражки, если
они стояли в программе, были
ожиданием всего дня, а то и не-
дели. О том, что во всех наших
застольях пели и поют «Сулико».
Да, я нахожусь сегодня в другом
государстве, я получаю визу, пла-
чу таможенную пошлину – 20
долларов, но я все равно нахо-
жусь на родине, в том простран-
стве любви, которое разорвать
невозможно. Эти фильмы, эти
песни, эти горы и есть родина.
Как для меня всегда будет роди-
ной Андреевский спуск в Кие-
ве, где я побывал, когда уже было
за тридцать. Но я прочел « Белую

гвардию», когда мне было сем-
надцать. Я как-то лучше сказал,
чем говорю сейчас. Все пили
стоя, обнимались и пели пре-
красную грузинскую песню.

У меня в спектакле «Одно-
временно» есть целый кусок,
посвященный Грузии. В нем я
говорю о том, что каждый чело-
век очень хочет поехать в Гру-
зию, даже если там ни разу не
был. Потому что в Грузии рады
гостю. А гость – это кто? Это
тот, кто приехал. Какой бы он
ни был. Он приехал, значит, ему
уже рады и в честь него будут
петь. Они про него не знают, из-
вестный он или неизвестный,
умный или не очень, есть у него
деньги, или нет, есть у него по-
литическая власть или нет.
Каждому человеку совершенно
необходимы любовь и уваже-
ние, которых не нужно доби-
ваться, за которые не нужно
как-то потрудиться. В Грузии от
человека, чтобы сполна полу-
чить любовь и уважение, требу-
ется одно усилие – доехать до
нее. И те, кто там не был, ску-
чают не по Грузии, а по возмож-
ности туда поехать.

Сейчас многие боятся ехать.
Так вот, это совсем не тяжело. Не
надо никаких приглашений. Вы
приезжаете и получаете визу в
аэропорту. Лучше прилететь
днем, и даже если никого не зна-
ете, если вы журналист, вы мо-
жете позвонить в союз журнали-
стов, и грузинские журналисты
бросят все дела, всех найдут, всё
сделают и будут вами занимать-
ся. Если вы водитель, поговори-
те с водителями и будет то же са-
мое. А я туда поеду следующим
летом. Поеду и поставлю там
спектакль.

со мной ходит Тимур Короши-
надзе, менеджер по водным
ресурсам компании, гидроге-
олог, проработавший много
лет в Институте курортологии
Грузии – человек, знающий о
воде всё.

– Секрет боржоми – в мо-
лодости Кавказских гор, – го-
ворит Тимур. – Вот Уралу четы-
ре миллиарда лет, а Кавказу –
всего полтора миллиона, поэто-
му здесь еще не произошло вы-
щелачивания. В боржомской
воде более восьмидесяти эле-
ментов и соединений, и все –
натуральные. А мы сейчас упот-
ребляем в пищу до пятидесяти
различных искусственных кон-
сервантов.

Тимур рассказывает мне про
свою бабушку, которая жила в
деревне в горах, ела всегда толь-
ко свежую пищу, — даже холо-
дильника не имела — и дожила
до ста трех лет. Увы, нам это точ-
но не грозит...

Всего в Боржоми существует
двадцать две скважины, но в ра-
боте только восемь, и специали-
сты тщательно следят за уровнем
воды в них, потому что в 80-е
годы, например, воду стали вы-
качивать насосами (еще бы, ведь
тогда производилось четыреста
миллионов бутылок в год!) – и это
привело к обводнению.

Распад Союза, войны и
конфликты не могли не ска-
заться на жизни боржоми – к
95-м году производство сокра-
тилось в восемьдесят раз. Мы

источник до сих пор называет-
ся Екатерининским. Вот инте-
ресно, что бы было, если бы она
страдала не животом, а мигре-
нью? Что бы пили члены ЦК
КПСС, секретари обкомов,
райкомов, спортсмены, артис-
ты, а иногда и простые советс-
кие люди? Страшно подумать –
если бы не боржоми, насколь-
ко раньше мы все стали бы тра-
виться разноцветной бурдой!

В Боржоми любили отды-
хать Романовы. При них и для
них был разбит чудесный парк,
в котором и сейчас приятно гу-
лять, до сих пор существуют
курзал и зимний бювет, где в
начале прошлого века пили це-
лебную воду император, ма-
ленький мальчик в матроске и
его четыре сестры. Их уж нет, и
многое изменилось с той дале-
кой поры, лишь вода продолжа-
ет течь, и температура ее всегда
неизменна – +37 градусов по
Цельсию.

групповыми фотографиями дав-
но отдохнувших товарищей. Ав-
тандил явно теряет профессио-
нальные навыки – нас он снял
нерезко, а меня и вовсе с закры-
тыми глазами.

Санатории вокруг по-пре-
жнему забиты беженцами из
Абхазии, многие предприятия
стоят. Люди занимаются мелкой
торговлей. На рынке в Боржо-
ми, например, торгует Гена –
бывший инженер по технике бе-
зопасности из-под Сухуми. В
день Гена должен заработать не
меньше пяти лари, чтобы про-
кормить семью. Товар у Гены ка-
чественный – он привозит из де-
ревень овощи, выращенные на
органическом сырье, без пести-
цидов. Мечтает Гена об одном:
хоть на секунду вернуться в Аб-
хазию, посмотреть, как там быв-
ший его дом, сад, виноградник.
Суждено ли?

Про Боржоми и боржоми
мне всё рассказывает и везде

гидрогеолог по образованию. –
В нас увидели серьезную силу,
хотя мы и не были до конца
уверены, что сможем осуще-
ствить задуманное.

Я так понимаю, что ребятки
в малиновом и с увесистыми ку-
лаками были в Грузии не менее
популярны, чем в России.

– Вся моя седина – это бор-
жоми, – горько шутит Леван.

Но в 97-м году, победив
«Нестле», они выигрывают
тендер на разлив минераль-
ной воды – и в России до са-
мого начала мая этого года
маленький зелёный олене-
нок стоял на третьем месте
после двух китов – пепси и
кока-колы. Почему теперь
он должен отдуваться за всех
тех, кто стал его крайне не-
удачно клонировать – вот
чего я, например, никак не
могу понять…

Виктория
ИВЛЕВА,

спец.корр. «Новой»,
Боржоми

Фото автора

в России это почувствовали
несколько особым образом:
просто внезапно появилось
двадцать разных наименова-
ний и производителей грузин-
ской воды. Наилучшее из это-
го изготавливалось, видимо, в
Одессе на Малой Арнаутской
улице, а наихудшее – в гряз-
ном соседнем подвале с помо-
щью соды и чего-то еще неус-
тановленного.

Доброе имя боржоми нахо-
дилось под угрозой, и руковод-
ство компании решило возро-
дить престижную стеклянную
бутылку с оленем (подделать её
в принципе возможно, но бу-
дет себе дороже), выкупило за-
вод по выпуску стекла, пригла-
сило иностранных менедже-
ров. Настоящая боржомская
бутылка с лазерной насечкой –
абсолютный эталон стеклян-
ной упаковки.

– Многое в иностранном
подходе нам было тогда непо-
нятно, с русскими партнерами
было бы на тот момент легче,
но мы научились мыслить за-
падными стандартами, и это
была великая наука, – это мне
рассказывает Леван Багдавад-
зе, вице-президент компании,

Автандил — работник
завода «Боржоми»

за что я люблю родину
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Сначала был один боль-
шой Росконцерт, ко-
торый десятилетиями

курировал деятельность отече-
ственных артистов. Но подул
ветер перемен, и Росконцерт
начал крайне дозированно заб-
расывать в Союз первых инос-
транных гастролеров. Когда не
стало Росконцерта, за иност-
ранных артистов взялись
люди, имевшие к почившей
структуре самое непосред-
ственное отношение. Они ос-
воили новые профессии —
концертный промоутер, бу-
кинг-агент, менеджер — и по-
везли в новую страну новых ар-
тистов, удовлетворяя спрос из-
голодавшегося по западной
музыке народа и потаенные
желания представителей но-
вой денежной элиты.

В 90-х в России появились
так называемые event-аген-
ства, осуществляющие подго-
товку праздника «под  ключ».
Они выслушивают пожелания
заказчиков и озвучивают их
тому или иному промоутерско-
му или букинг-агенству, имею-
щему рабочие контакты с нуж-
ной творческой единицей.

Наши звезды всем уже дав-
но припелись. Им, что называ-
ется, только свистни. У любо-
го уважающего себя празднич-
ного агентства есть список ар-
тистов, готовых «частным об-
разом» выступить перед заказ-
чиком за деньги. Да и новые
проекты сегодня часто клепа-
ют с прицелом именно на та-
кие концерты — записал один
узнаваемый хит, прокрутил на
ТВ, и можно отправляться об-
служивать именинников.

«Сегодня гастрольно-кон-
цертная деятельность немного
затухает, поэтому у артистов
очень в ходу и в моде корпора-
тивные вечера, праздники —
дни банков, милиции, админи-
страции президента, дни рож-
дения олигархов, обрезание
еврейского мальчика, свадь-
бы... Спрос-то огромный! — го-
ворит бывший директор Пуга-
чева и Киркорова Олег Непом-
нящий, который ныне, в част-
ности, занимается организа-
цией корпоративных меропри-
ятий со звездами российской
эстрады. — «Моральный ко-
декс», Антонова очень любят,
того же Киркорова, Королеву,
естественно Валерию. Хотят
Пугачеву, но это уже дороже.
Ротару иногда. Если это свадь-
ба, то Серов, Аллегрова, для
детей — цирковые номера,
SMASH, Фабрика звезд».

Наших эстрадных «звезд»
давно никто не обсуждает и не
осуждает. Многие и вовсе раду-
ются, что время, которое арти-
сты могли потратить на запись
очередного шедевра, они про-
водят на чужих праздниках
жизни.

С зарубежными звездами —
другая ситуация. Они если и
приедут в Россию с концертом,
то раз в год, и не все на такой

Звезды
по вызову

В культурной жизни российской бизнес-
элиты наступил новый этап. На личных и
корпоративных праздничных мероприятиях
они предпочитают видеть уже не Киркоро-
ва, а, скажем, Кристину Агилеру и выше.
Мировые звезды отрабатывают спецзаказы
охотно. Для звезд это – тройной гонорар,
для богатых людей – новый способ разно-
образить свой праздник. Народ, питаясь
слухами о баснословных гонорарах, считает
их деньги. А мы пытаемся разобраться в
существующем явлении.

«Крупные корпорации
очень редко интересуются звез-
дами прошлого века, — говорит
директор агентства «Аттак-кон-
церт» Артем Горный. — Когда
усилиями нескольких техничес-
ких компаний оборудуется сце-
на или убираются все сидячие
места в «России», вместо кото-
рых появляются столики (а на
стольких — омары), нужно и ар-
тиста приглашать соответствую-
щего уровня».

Впрочем, звезды конца про-
шлого века на отсутствие клиен-
туры не жалуются. Послушать
кумира молодости могут позво-
лить себе многие. Правда, часто
и себе много позволяют.

«Бывало, приезжал артист
спеть четыре песни, — расска-
зывает тур-менеджер Светлана.
— Первая песня звучит кошмар-
но — не потому то артист пло-
хой, а потому что вышел он на
сцену сразу с самолета без саун-
дчека, в силу чего не успел отре-
петировать выступление. И ар-
тиста после первой песни со сце-
ны выдворяют. Артисту говорят,
— извините, у нас юмористы
после вас заявлены, вы позже
начали, а им еще на другой кон-
церт ехать. В лучшем случае
предлагают «звезде» допеть часа
через два, но чаще просто гово-
рят «спасибо, достаточно» —
деньги артисту «уплочены», и
сколько он спел — неважно. За-
казчик услышал пару знакомых
хитов и ему больше не нужно. А
для артиста это очень неприят-
но. Он-то думает, что это из-за
звука».

Другое дело — топ-артисты.
Интернет наполнен слухами:
«Дайана Росс развлекала бан-
киров», «Робби Уильямс спел
для совладельцев «Норильско-
го Никеля» за 2 млн долларов»,
«На свадьбе главы «МДМ-
Групп» Андрея Мельниченко
пели Кристина Агилера, Уит-
ни Хьюстон, Хулио и Энрике
Иглесиасы»… Чаще всего упо-
минается глава нефтяной ком-
пании «Нафта-Москва», депу-
тат Госдумы Сулейман Кери-
мов. К корпоративным мероп-
риятиям его фирмы «приписы-
вают» Шакиру, Кристину Аги-
леру, Кайли Миноуг, Пинк и
Сару Брайтон.

«На частных мероприятиях
мы работали практически со
всеми, — говорит помощница
Соловьевой Венера. — С Элто-
ном Джоном, Паваротти, Брай-
аном Адамсом, Дайаной Росс,
Джоржом Бенсоном… Скоро
приедет Джэмироквай».

За мировыми звездами в SAV
обращаются не случайно, —
именно эта организация больше
десяти лет устраивает в России
концерты практически всех му-
зыкальных знаменитостей. В
июле в Москве ожидается боль-
шой сольный концерт Стинга,
организованный SAV. А в мае при
их содействии Стинг выступил
на частном мероприятии в Апре-
левке вместе с Цирком дю Солей.

У топ-артистов проблем со
звуком не возникает. К их услу-
гам — лучшие российские спе-
циалисты, щедро оплаченные
заказчиком, адекватная сцена и

менеджеры, способные уладить
любой конфликт.

Накануне очередного Ново-
го года на частную вечеринку в
гостинице «Россия» пригласили
Кайли Миноуг и Джери Халли-
вел. Когда были подписаны
контракты, выяснилось, что пе-
вицы друг друга терпеть ну со-
всем не могут. А деньги уже вып-
лачены, да и замену искать по-
здно. Пришлось прибегать к
ухищрениям, чтобы разводить
их во время пребывания в Мос-
кве. Гримерки разместили в раз-
ных концах «России», Кайли
поставили в конец концерта,
Джери — в начало. Они, правда,
все равно встретились…

Зато программу, составлен-
ную самими артистами, им ник-
то урезать не посмел, и поздра-
вить с праздником не просил.

«Заказчик может, конечно,
об этом попросить, — говорит
Надежда Соловьева. — Кто со-
гласится, кто нет. Просить мож-
но всегда, никто же за это его не
убьет. Нормальные вежливые
артисты, если приезжают за
большие деньги выступить на
дне рождения, обычно соглаша-
ются. Вопрос в том, кто приво-
зит: есть взаимоотношения у
агента с артистом или нет».

Сколько это
стоит

Артисты, которые уже двад-
цать лет ездят с тремя хитами,
конечно, не могут тягаться с мо-

лодыми раскрученными звезда-
ми и монстрами, начавшими в
те же 70-е, но не остановивши-
мися в развитии. Разница в го-
норарах — несколько нолей.

Ходят слухи что, например,
Шакира, Мэрайя Керри и Кри-
стина Агилера получили по мил-
лиону долларов, Ванесса Мей —
полтора, Робби Вильямс — два.

«Ну, два не два, — говорит
Президент Национальной Ас-
самблеи организаторов развле-
чений Евгений Болдин, — а
миллион — это реальная сум-
ма для топ-артистов. Как пра-
вило, такой концерт стоит раза
в три дороже, чем аналогич-
ный в туре. К частным концер-
там у меня вообще отношение
двойственное. С одной сторо-
ны, это не очень хорошо ска-
зывается на гастрольно-кон-
цертной деятельности, кото-
рой мы занимаемся. Артисты
думают, что здесь все способны
задорого купить билеты. Ис-
кусство становится привилеги-
ей богатых, а это не очень хо-
рошо. С другой стороны, каж-
дый гуляет в меру своих воз-
можностей».

«Конечно, артистов понача-
лу шокировала разница в уров-
не жизни, — вспоминает тур-
менеджер Светлана. — Но, во-
первых, они никогда не обсуж-
дают заказчиков. Во-вторых,
если артисты старшего поколе-
ния еще как-то интересуются
ситуацией в стране, то молодых
поп-звезд совершенно не волну-
ет то, что происходит вокруг.
Интерес к стране на примитив-

ном уровне — матрешки, икра,
Красная площадь».

Но иногда даже видавшие
виды не выдерживают. Вот Де-
мис Руссос однажды пел на даче
в Апрелевке. Гости отмечали
праздник бар-мицва и после
каждой песни кидали на сцену
купюры. Руссос потом долго не
мог успокоиться и все кричал:
«Crazy! They give a money! I don’t
understand!» («Сумасшедшие!
Дают деньги! Я не понимаю!)

И все-таки деньги часто ре-
шают не всё. Не у каждой миро-
вой звезды, график которой рас-
писан на годы вперед, несколь-
ко свободных от работы дней
совпадают по дате с очередным
праздником жизни русского за-
казчика. Приходится последне-
му выбирать из списка более до-
ступных, но сходных по духу и
стоимости. Артист, который
приехал в Москву в рамках тура
и любезно согласился спеть на
частной вечеринке, обойдется
гораздо дешевле.

Правда, группа Smokey, по
информации лондонской The
Sun, 31 декабря накануне нового
2004 года, забыв о праздниках и
делах, отправилась в Россию
спеть четыре песни. Говорят, бес-
платно. Зато пели не где-нибудь,
а в Кремле. И этим все сказано.

Зачем это
нужно

Традиция устраивать корпо-
ративные праздники пришла к
нам с Запада. Там выступления
мировых звезд на вечеринках
компании не вызывают удивле-
ния граждан. Праздничные
концерты проходят не раз в год,
а часто раз в квартал и являются
важным звеном в деле сплоче-
ния кадров. Факт выступления
звезды от общественности не
скрывают. Не так давно Кайли
Миноуг пела в Германии для
«Дойче банка». Так банкиры во
всех газетах раструбили, как гор-
ды тем фактом, что провели кон-
церт на уровне.

У нас пока присутствие звезд
на корпоративных праздниках
предпочитают не афиширо-
вать. Не все хотят, чтобы их име-
на лишний раз трепали в прес-
се — народ может разволно-
ваться, налоговики. Впрочем,
есть и исключения. Например,
один из крупнейших мобиль-
ных операторов России приду-
мал, как совместить полезное с
лояльным народным мнением.

В июле на десятилетии компа-
нии в Москве выступят Шаки-
ра и Black Eyed Peace. Концерт
состоится на открытой площад-
ке. Не только для сотрудников,
но для всего народа.

Звезды на личных вечерин-
ках — далеко не исключитель-
но российское явление. Тот же
Стинг, по сообщениям местной
прессы, за 8 песен для Билла Гей-
тса получил около 270 000 фун-
тов стерлингов. Род Стюарт за 45
минут на юбилее британского
миллиардера Филипа Грина,
владеющего торговыми импе-
риями BHS и TopShop, зарабо-
тал 750 000 фунтов. А вот Пол
Маккартни, получивший за 90-
минутное выступление на дне
рождения жены американского
финансиста Ральфа Уитворта
550 000 фунтов, перечислил вы-
ручку в антивоенный фонд
Adopt-A-Minefield.

Ну, а главным ценителем че-
стной музыки в мире прослыл
султан Брунея. В разное время
для него, опять же по слухам,
пели Майкл Джексон (предпо-
лагаемый гонорар 5 млн фун-
тов), поп-группа All Saints (за
миллион), Кайли Миноуг ($1,5
млн), Уитни Хьюстон ($1 млн),
а также Элтон Джон, Род Стю-
арт и ансамбль Simply Red.

По поводу личных вече-
ринок верхушки бизнес-эли-
ты наиболее распространен-
ное мнение пока такое: неку-
да девать деньги, — вот и бе-
сятся с жиру. Другие уверены
— это борьба пафосов — не-
важно кто будет петь, глав-
ное, чтобы артист был круче,
чем у других.

«Скорее, это все-таки выбор
вкуса, — не согласен с народом
Артем Горный. — Если говорить
о недавнем мероприятии, где был
Стинг, Цирк де Солей и группа
Space, то это уже попахивает кон-
цептуальным подбором».

Впрочем, какие бы цели биз-
несмены не преследовали, счи-
тать чужие деньги — занятие не-
благодарное. Есть факт — рос-
сийская бизнес-элита догоняет
своих западных коллег. Вместо
цыган и оперных певиц, развле-
кавших советскую элиту, при-
шли новые свадебные генералы
— музыкальные звезды с миро-
вым именем. Можно завидо-
вать, осуждать, сплетничать. А
можно позвать друзей и отме-
тить День рождения под гитару.
Не факт, что получится хуже.

Элтон Джон и Стинг, Паваротти и Мэрайя Кэри,
Робби Вильямс и Агилера – дорого, но могут

выехать и в Подмосковье

игры на свежем воздухе

Можно обмениваться мыслями,
оставляя любимую книгу на остановке трамвая. Вдруг кто-нибудь да прочтет…Поделиться с миром прочи-

танной литературой первым
придумал американец.
Он взял идею из жизни:
увидел, как в транспорте
пассажир подобрал остав-
ленную кем-то газету и углу-
бился в чтение. Американс-
кую идею озвучили где-то
на интернет-форумах, так
она пошла гулять, в том
числе и по России.

Д ва года назад у Дома Книги на Но-
вом Арбате двадцать человек устро-
или флэш-моб. Люди по очереди
сложили книги у двери и скрылись

в магазине. Из трех десятков наименований
книг, сложенных на асфальте, осталось со-
всем немного, — литературу разобрали про-
хожие. Таким образом, в столице было по-
ложено начало явлению буккросинга — без-
возмездная передача книг другим людям
(англ. bookcrossing — книгообмен; в России
прижилось понятие «книговорот»).

Принять участие в игре просто. Во-пер-
вых, нужно, чтобы было желание поделить-
ся чем-либо с миром. Например, книгой,
которую не жалко передать незнакомому
человеку (это называется «отпустить» или
«освободить»). Во-вторых, нужен Интернет:
буккросинг существует на стыке городской
жизни и виртуального пространства. Чтобы
в дальнейшем проследить судьбу книги, ее
регистрируют на сайте bookcrossing.ru. Одно-
временно ей присваивается уникальный
номер. И наконец, нужно выбрать место, где
оставишь книгу, — на скамейке в парке (ро-
мантично), на сиденье в вагоне метро (там
точно найдут) или в институте на подокон-
нике (а почему бы и нет). Согласно законам
книгообмена, человек, нашедший книгу,
после прочтения должен отправить ее даль-
ше. Но так случается не всегда.

— Это как бутылка в море, — рассказы-
вает Виктор, один из первых буккроссеров
в России. — Могут найти, а могут не найти.
Бывает, что человек, обнаруживший книгу,
не имеет доступа в Интернет. Тогда он мо-

жет потом «отпустить» ее, и только следую-
щий читатель, если будет иметь возмож-
ность, отметится на сайте.

На момент подписания номера было от-
пущено 1300 книг. Если проводить сравне-
ние с Америкой, результат получается неуте-
шительный. Но Виктор не отчаивается. По-
началу в Америке дело тоже шло медленно.
За первые два года на сайте были зарегист-
рированы всего 20 тысяч человек. За следу-
ющие два года в книгообмене приняли уча-
стие уже 400 тысяч. Зато по найденным кни-
гам мы уже сравнялись (в процентах) с пре-
успевающими странами. Подсчитано: в
США и Европе «возвращается» 10 — 15%
книг. У нас из 1746 книг найдено 323.

Кроме приведенных правил, существует
еще одно, главное, — не задавать вопросов
вроде «зачем это нужно? ведь книгу можно
взять из библиотеки?», ибо такое сравнение
неуместно. В отличие от читателя библио-
теки, буккроссер находит в книге не только
информацию, но и чьи-то переживания.
Человек пишет рецензию и относит ее, на-

пример, на остановку. В тот же вечер книгу
кто-то найдет. И возможно, прочитает. По-
лучается, что собеседник, как в Интернете,
анонимный (воображаемый). Зато книга —
настоящая.

В эпоху культурного капитализма мате-
риальные блага уже не так интересуют че-
ловека. Он начинает ценить не вещи, а ощу-
щения от вещей. В Сети встречаются целые
рассказы на заданную тему «Как я прятал
книгу». Буккроссер рассказывает, как ходил
по улицам, заглядывал во дворы и переул-
ки, и это позволило ему взглянуть на город с
другой стороны, другими глазами.

Можно избрать иной путь, чтобы «отпу-
стить книгу», — например, договориться со
знакомым официантом в ближайшем кафе.
На сайте выкладывается пароль. Книгу по-
лучает тот, кто назовет его. Вместо поиска
клада получается шпионская история. Мож-
но также передавать книги через книжный
магазин. В магазине «Фаланстер» для «ос-
вобожденных» книг отведена отдельная
полка.

Налаженную коммуникацию научились
использовать книгоиздатели. Они поняли,
что с «освобождением» книг может быть свя-
зана рекламная кампания. Сначала, правда,
были опасения, что люди, вместо того чтобы
покупать книги, станут их искать, и они (из-
датели) прогорят. Но получился обратный
эффект. После того как чтение стало спосо-
бом коммуникации, интерес к нему повысил-
ся. Продажи возросли: некоторые читатели
покупают два экземпляра книги. Один — что-
бы читать, второй — чтобы отпустить. Когда
стало ясно, что количество таких читателей
увеличивается, издательства стали устраивать
специальные акции: к выходу новой книги
несколько сотен экземпляров «отпускают» в
массы. Такую акцию уже провели в Ростове-
на-Дону и наверняка еще не раз провернут в
Москве, Питере, везде, где не поленятся.

Илья ВАСЮНИН

свежие традиции

концерт — в силу разных обсто-
ятельств — попадут. А тут вдруг
выясняется, что многие вовсе
не один раз в нашу страну при-
езжали, и пели не для всей Рос-
сии, а в «России» для ограни-
ченного круга олигархов. И воз-
никает у народа к этому делу не-
шуточный интерес. А кто, соб-
ственно, приезжает, сколько
это стоит и зачем это нужно бо-
гатым заказчикам?

Кто
приезжает

«Все, я думаю, хотели бы
видеть на таких мероприяти-
ях — от дня рождения внука
до празднования юбилея бан-
ка — Мадонну, — вздыхает
Надежда Соловьева — пред-
седатель правления одного из
крупнейших концертных
агентств России SAV
Entertainment. — Но это же
нереально. Хотя, честно гово-
ря, артистов, которых катего-
рически нельзя «заказать» —
нет. Все они прекрасно отно-
сятся к таким концертам. Это
просто вопрос цены».

Сегодня в Россию едут все
— и подзабытые звезды 70 —
80-х годов и музыкальные
«бренды» современности. Уро-
вень у них разный, так же как у
их заказчиков.

Только группа Smokey сыграла на корпоративнике бесплатно. Ребята выступили в Кремле

Алла ГЕРАСКИНА,
зав. отделом
шоу-бизнеса
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Первона-
чальные
накопления

В официальных биографических
справках утверждалось, что уроженец
донской станицы Платовская Семен
Буденный начинал трудовую деятель-
ность в качестве батрака. Вкалывал на
полях богатых станичников. На самом
деле семья Буденных традиционно за-
нималась коробейничеством и посе-
лилась в казачьей станице с опреде-
ленной целью: продвигать здесь эту
форму «сетевого маркетинга». Юный
Сема не пахал и не сеял (нашли дура-
ка!). После окончания местной цер-
ковно-приходской школы он устроил-
ся приказчиком в купеческий магазин.
По современной терминологии —
продавцом-консультантом. Была у
Семы одна, но пламенная страсть —
кони-лошади. И предел мечтаний —
иметь свой конный заводик.

В 1903 году его призвали в армию,
в драгунский полк. Отслужил, остал-
ся на сверхсрочную. Деньги практич-
ный унтер отчасти делал на офицерах
своего полка: за определенную плату
выезжал им лошадей; зная их разуха-
бистую жизнь, охотно давал в долг,
под процент, разумеется. Отчасти
приращению капитальца способ-
ствовала близость к казенному иму-
ществу. Одна из самых выгодных по-
зиций сверхсрочнослужащих.

Но грянул 17-й год. Какой уж тут
конный заводик... В обстановке без-
властия вверх берет тот, кто оказался
в данный момент сильнее. Это демо-
билизованный вахмистр Буденный
знал твердо. В феврале 1918 г. в своей
станице Платовской «батька Семен»
сорганизовал братву в боевой отряд.
Подобные банды в ту зиму-весну ско-
лачивали многие энергичные пра-
порщики — «жить-то надо!»…

Клим Ворошилов родился в селе
Верхнем, что в Екатеринославской
губернии. Здесь же окончил двух-
классную земскую школу, завершив
тем самым свой поход в образование.
Дальше работал крановщиком на
донбасских заводах. «Закосил» от ар-
мии, для чего перешел на нелегаль-
ное положение, связался с «полити-
ческими», побывал в ссылке. В годы
германской войны, уклоняясь от
призыва на фронт, приехал в Питер,
работать на заводах, где давали
бронь. Волна революции вынесла
его в начальство как сознательного
пролетария. Правда, начальствовать
приходилось в нелюбимом и непо-
нятном для Ворошилова военном
деле. Но на дворе было его, Клима,
время, и любое дело можно обратить
себе на пользу.

С октября 1918 г. он командует 10-й
армией, обороняющей Царицын.
Здесь впервые в центр посыпались
жалобы на образ жизни Ворошилова:
занял лучший в городе особняк, у са-
мого автомобиль, у жены автомобиль
и чуть ли не каждый день новое ман-
то. И ежедневные праздники живота
в полуголодном городе: пьянка и жрат-
ва, жратва, жратва…

В Царицыне произошла знамена-
тельная встреча Ворошилова с мало-
известным тогда комдивом Буден-
ным. Они нашли друг друга. И когда
формировалась 1-я Конная армия,
член ее реввоенсовета Клим Вороши-
лов продвинул в командармы имен-
но Семена Буденного. Несмотря на
то что признанным лидером красной
кавалерии и прямым начальником
Буденного являлся другой «батька» —
Борис Думенко.

1-я Конная армия была создана 19
ноября 1919 г., а уже 8 января 1920 г.
конармейцы учинили настоящий по-
гром в захваченном Ростове-на-Дону.

Из донесения представителя ВЧК
на Северном Кавказе Я. Петерса
Ф. Дзержинскому: «После занятия Ро-
стова… армия Буденного вместо того,
чтобы преследовать бежавшего про-
тивника начала заниматься грабежа-
ми и пьянством… О погромах буденов-
цев местные товарищи рассказывают
ужасы. Но это еще не так важно, как
поведение самого Буденного — он ни с
кем не может больше разговаривать и
страдает манией величия…»

Буденный и Ворошилов. Это был, пожалуй,
самый успешный PR-проект советской про-
паганды. Сделать живых легенд из двух
весьма заурядных, а при обстоятельном
знакомстве с их биографиями, одиозных
персонажей… Советские граждане жадно
поглощали байки про смелых и честных
красных конников. Люди совершенно не
задумывались, откуда у холеного Ворошило-
ва такое количество безупречно сшитых
мундиров: голубой, белый, песочный, хаки и
т.д., когда в стране отрез самой паршивой
материи был жесточайшим дефицитом, и
откуда в личных конюшнях похожего на сы-
того кота Буденного столько чистокровных
лошадей запредельной стоимости…

Личные
состояния

Ворошилова

Буденного
&

под текст

<…> Эй ты, Ворошилов,Эй ты, Ворошилов,Эй ты, Ворошилов,Эй ты, Ворошилов,Эй ты, Ворошилов,
нарком дорогой,нарком дорогой,нарком дорогой,нарком дорогой,нарком дорогой,

Будённый с тобой и победа
с тобой…

* * *
Крепок сталинскою волей

Ворошиловский приказ,
Не за даром в чистом полеНе за даром в чистом полеНе за даром в чистом полеНе за даром в чистом полеНе за даром в чистом поле

Бились мы с врагом не раз!Бились мы с врагом не раз!Бились мы с врагом не раз!Бились мы с врагом не раз!Бились мы с врагом не раз!

* * *
<…> Из-за поля, из-за леса
Гостем, гостем дорогимГостем, гостем дорогимГостем, гостем дорогимГостем, гостем дорогимГостем, гостем дорогим
Прискакал донецкий слесарьПрискакал донецкий слесарьПрискакал донецкий слесарьПрискакал донецкий слесарьПрискакал донецкий слесарь
Ворошилов Клим.Ворошилов Клим.Ворошилов Клим.Ворошилов Клим.Ворошилов Клим.
К нашим шахтам, к нашим

стенам,
В знамы-знамые места,
Прискакал нарком военный.Прискакал нарком военный.Прискакал нарком военный.Прискакал нарком военный.Прискакал нарком военный.
Значит, неспроста...Значит, неспроста...Значит, неспроста...Значит, неспроста...Значит, неспроста...
<…> Зашумели тут братаныбратаныбратаныбратаныбратаны,
Как степной, степной ковыль:

Через несколько дней тот же Пе-
терс вместе с членом коллегии Нар-
компути Ю. Ломоносовым направи-
ли телеграмму в ЦК РКП(б) о захвате
в Ростове 1-й Конной армией паро-
возов, вагонов и топлива: «…за каж-
дой частью следует хвост вагонов, на-
полненных женщинами и награбленным
имуществом…»

Никакой реакции из Москвы не
последовало.

Командующий красным Кавказ-
ским фронтом В. Шорин тоже рапор-
товал главкому Красной армии С. Ка-
меневу о ростовских событиях: «…ко-
мандование Конной армией не только не
боролось с грабежами, но и само стре-
милось в наикратчайший срок захва-
тить в свои руки магазины, заводы,
склады, набрасывалось на все без разбо-
ра и начало вывоз предметов подчас со-
вершенно ненужных и малоценных».

В итоге должности лишился сам
Шорин, а Буденный с Ворошиловым
остались при делах и при имуществе,
которое расценивали как благопри-
обретенное.

В Ростове Конармия, помимо
грабежа буржуев и захвата в плен
гимназисток, опустошила хранили-
ща не успевшего эвакуироваться
южного отделения Госбанка. По сло-
вам разоткровенничавшегося рядо-
вого буденовца «у всех есть золото,
все набрали в Ростове, перекидыва-
ли через седло мешок с деньгами и
пошел»…

Данное признание занес в свой
дневник Исаак Бабель, в период совет-
ско-польской войны находившийся
при штабе одной из дивизий 1-й Кон-
ной. Вот еще несколько ежедневных
впечатлений из дневника И. Бабеля:

«7.8.20. Берестечко. Ужасное со-
бытие — разграбление костела, рвут
ризы, драгоценные сияющие мате-
рии разодраны, на полу, сестра мило-
сердия утащила три тюка, рвут под-
кладку, свечи забраны, ящики выло-
маны, буллы выкинуты, деньги заб-
раны… Зверье, они пришли, чтобы
грабить, это так ясно…

29.8.20. Выезд из Комарова. Ночью
наши грабили, в синагоге выбросили
свитки Торы и забрали бархатные
мешки для седел…

Дальше едем. Разграбленное по-
местье Кулагковского у Лабуньки. Бе-
лые колонны. Пленительное, хотя и
барское устройство. Разрушение не-
вообразимое… Кони в гостиной, во-
роные кони… Невыносимое чувство,
бежать от вандалов, а они ходят, ищут,
передать их поступь, лица, шляпы, ру-
гань — гад, в Бога мать, Спаса мать,
по непролазной грязи тащут снопы с
овсом…

6.9.20. Будятичи занято 44-й диви-
зией. Столкновения. Они поражены
дикой ордой, накинувшейся на них…
Они ошеломлены, начхоза избили
нагайкой, лазарет выбрасывают, рек-
визируют и тянут свиней без всякого
учета, а у них порядок, всякие упол-
номоченные с жалобами… Вот и бу-
деновцы».

Из рапорта начальника Особого
отдела 1-й Конной Армии Я. Звереди-
са председателю ВЧК Ф. Дзержинс-
кому: «В Армии бандитизм не изве-
дется до тех пор, пока существует та-
кая личность, как Ворошилов, ибо
человек с такими тенденциями, ясно,
является лицом, в котором находили
поддержку все эти полупартизаны-
полубандиты».

Кой-какая
недвижимость

Гражданская война закончилась,
а с ней и стадия первоначального
накопления капитала. Теперь дру-
зья-«первоконники» могли купить
заводы (газеты, пароходы). Теорети-
чески. В реальности же по понятым
причинам оба поимели головную
боль — как отмыть накопленный
капиталец…

Ленин и прочие большевистские
вожди отличившимся борцам за
счастье трудового народа предостав-
ляли внешний антураж в виде дво-
рянских гнезд под квартиры и поме-
щичьих усадеб под дачи. О внутрен-
нем, о наполняемости, должны
были заботиться сами владельцы.

Когда в начале 20-х гг. «легендар-
ные» переселились в Москву, им как
великим полководцам Гражданской
войны выделили квартиры на тер-
ритории Кремля. По меркам геро-
ев, привыкших к реквизициям особ-
няков, очень скромные: три комна-
ты и столовая.

Б&В тут же пробили себе по гро-
мадной, во весь подъезд, квартире в
доме по улице Грановского, 3 (ныне
Романов переулок). В дальнейшем
и тот, и другой благополучно пере-
дали эту недвижимость наследни-
кам. Чутьем чуяли…

(В прошлом году квартира в этом
элитном доме, принадлежавшая
маршалу Константину Рокоссовско-
му была продана его наследниками
за 1,1 миллиона фунтов стерлингов).

Касательно Кремля, в 1956 г. с
подачи Хрущева было принято ре-
шение о выезде всех квартирантов

за его стены. Высоким жильцам вза-
мен предоставили специально от-
строенные апартаменты на Воробь-
евых горах.

Буденный охотно покинул
Кремль, да он там собственно и мало
жил, предпочитая квартиру на Гра-
новского. А вот Ворошилов долго от-
казывался освобождать жилпло-
щадь. Лишь в 1959 г. его оттуда суме-
ли вытурить. Дольше него в Кремле
продержалась лишь вдова Феликса
Дзержинского. Та категорически
воспротивилась переселению, и
только в 1961 г., воспользовавшись
временным помутнением разума
жилички, ее сумели оттуда вывезти.

Товарищам Б&В, как и прочим
слугам народа, утомившимся при-
служивать, для отдыха полагались
две госдачи. Одна под Москвой, вто-
рая обязательно на юге. Семену Бу-
денному отвели бывшую усадьбу
Ордынцы близ Щербинки. И сей-
час желающие могут лицезреть ог-
ромную территорию, обнесенную
высоким забором, засаженную еще
с дворянских времен уникальными
породами деревьев. Впрочем, Семен
здесь не жил, а больше использовал
эти площади и гектары под склады
имущества.

Из югов Буденный выбрал
Крым. Его апартаменты, которые по
размерам легко перепутать с панси-
онатом, располагались в Мисхоре.
Ныне ими владеет некий «новый
украинец».

Накопленное в годы Гражданс-
кой войны все равно не умещалось
в две дачи и две квартиры, и Буден-
ный исхитрился пробить себе еще
один дачный участочек в Баковке.
Вот какими теплыми словами оха-
рактеризовала участочек дочь Нина
Семеновна: «Поначалу, когда папа
еще был в армии, и дача была государ-
ственной, она походила на барскую
усадьбу. Это сейчас здесь образовался
поселок, а тогда вокруг никого не
было. Стояла только наша госдача —
ограда, а за ней двадцать один гектар
земли. С прудом, с ручьем вдоль забо-
ра, с конюшней. Большой дом, много
обслуживающих людей, они любят
нас, мы их обожаем…

В Баковку каждое лето приводи-
ли трех-четырех, иногда пять лоша-
дей. Приезжали солдатики, которые
ухаживали за лошадьми…»

В 1953 г. Хрущев попер Буденно-
го из армии. Возвращаясь с манев-
ров на Тоцком полигоне, маршалы
Буденный, Конев и Тимошенко из-
рядно выпили в салон-вагоне пос-
леднего. Этот последний потом до-
нес на них Хрущеву. По словам все
той же Нины Семеновны, Тимо-
шенко, в частности, сообщил Ники-
те Сергеевичу, что «Буденный по
дороге пьянствовал и говорил, что в
коллективное руководство он верит,
но из членов коллективного руко-
водства не доверяет никому».

«У папы было предынсультное
состояние, — продолжает свой рас-
сказ Нина Семеновна, — он с ума
сходил — армия для него была всем
на свете. Но мама дружила с Ниной
Петровной Хрущевой… Мама по-
шла к Нине Петровне, объяснила
ей, что все это наветы Тимошенко…
Тогда Никита Сергеевич сказал:
«Пусть пишет покаянное письмо».
Папа покаялся, и ему бросили кусок
— посадили на ДОСААФ… А чтобы
сделать папе приятное, как-то сгла-
дить свою резкость, Хрущев велел
выделить папе участок земли на на-
шей госдаче и разрешил ему пост-
роить дом. (В то время это не позво-
лялось.) Тогда мы нашу нынешнюю
дачу и построили…»

Эта дача, являющаяся теперь
собственностью наследников лихо-
го конника, даже в сильно усечен-
ном виде впечатляет глаз. Двухмет-
ровый каменный забор метров этак
на пятьсот в длину и в ширину, а за
ним лес, огромный пруд, усадьба,
теплицы, конюшни… Если уподо-
бить дачу Буденного полю для голь-
фа, то расположенные поблизости
в известном Переделкине дачные
участки писателей (Пастернака, Чу-
ковского и др.), в сравнении с ней
покажутся лунками на этом поле.

Местная молва утверждает, что
именно Буденный при строитель-
стве своего дачного монстра первым
употребил такое столь постыдное
явление, ставшее ныне обыденным

для Баковки, как подневольный
труд солдат.

Ворошилову выделили солидных
размеров дачу в Перхушкове, в тог-
да еще мало заселенной местности
между Одинцовом и Успенским.
Поначалу он здесь и отдыхал от тру-
дов 1937 года и от прочих занятий по
укреплению обороноспособности
Страны Советов. Затем сумел устро-
ить дело так, что вселился в бывшую
дворянскую трехэтажную усадьбу
Нехлюдово, захватив огромную тер-
риторию лесного массива, располо-
женного через МКАД от нынешне-
го района Бибирево, по гектарам
никак не уступающую той, что при-
хватил Буденный.

Свои владения Ворошилов так-
же распорядился огородить высо-
ким забором — к неудовольствию
жителей окрестных деревень, ока-
завшихся разом отсеченными от
грибов-ягод. Им оставалось теперь,
как они говорили «идти к Климке»,
то есть перелезать через забор и вти-
харя собирать дары леса. Охрана не
дремала. По воспоминаниям старо-
жилов здешних мест, попавшихся
подростков Ворошилов собственно-
ручно сек розгами, а нарушителей
постарше передавал компетентным
органам.

По свидетельству Светланы Ал-
лилуевой: «Ворошилов любил шик. Его
дача под Москвой была едва ли не од-
ной из самых роскошных и обширных…
Дома и дачи Ворошилова, Микояна,
Молотова были полны ковров, золото-
го и серебряного кавказского оружия,
дорогого фарфора… Вазы из яшмы,
резьба по слоновой кости, индийские
шелка, персидские ковры, кустарные
изделия из Югославии, Чехословакии,
Болгарии — что только не украшало
жилища «ветеранов Революции»…
Ожил средневековый обычай вассаль-
ной дани сеньору. Ворошилову как
старому кавалеристу дарили лоша-
дей: он не прекращал верховых прогу-
лок у себя на даче, как и Микоян. Их
дачи превратились в богатые помес-
тья с садом, теплицами, конюшнями;
конечно, содержали и обрабатывали
все это за государственный счет».

Для времяпрепровождения на
юге Ворошилов избрал себе персо-
нальную дачу в Сочи. Она именова-
лась «Бочаров ручей». Та самая ре-
зиденция, которая так приглянулась
нынешнему главе государства, и где
до сих пор призрачной тенью бро-
дит неприкаянная душа маршала
Блюхера. В 1939 году Ворошилов
«любезно пригласил» маршала со
всей семьей отдохнуть в его «Боча-
ровом ручье». К приезду Блюхера
все было приготовлено, его ждали
бойцы «невидимого фронта» и акку-
ратно «изъяли из обращения».

Можно, конечно, прикинуть
арифметические величины состоя-
ний Б&В как в рублях, так и в у.е. Да
как-то «неэтично» при живых на-
следниках. Справедливости ради
следует сказать, что Климу Вороши-
лову, как участнику «антипартий-
ной группы» конца 50-х годов, на-
стоятельно посоветовали вернуть
большую часть ценностей, разме-
щенных на дачах и в квартирах. Бед-
ные его родственники…

Александр
МЕЛЕНБЕРГ

Величайшим героям гражданской войны – Ворошилову
и Буденному – посвящены десятки песен и стихотворных
произведений (которые часто становились песнями).
Эти песни и стихи полны любви и уважения к личностям полко-
водцев. Но иногда авторы словно бы
проговаривались…

Использованы слова из произведе-
ний В. Лебедева-Кумача, А. Жарова,

А. Суркова, П. Белого, А. Гатова,
Ю. Дюжакова, А. Чуркина, Н. Вла-

димирского. Спасибо сайту
sovmusic.ru.

«За тобой, в походах бранных
двигались не мы ль?
<…>Ты скажи-ка вражьей силе:
Ну-ка, суньтесь, суньтесь

в дверь!
Что тогда не довершили,Что тогда не довершили,Что тогда не довершили,Что тогда не довершили,Что тогда не довершили,

Довершим теперь!»Довершим теперь!»Довершим теперь!»Довершим теперь!»Довершим теперь!»

* * *
Запоем, друзья, о Первой конной,
<…> Знойным летом

и зимой студеной
Под жестоким вражеским

свинцом
Собирал ряды твои Буденный,
Ворошилов был твоим отцом.
<…> Сосчитай-ка битых,Сосчитай-ка битых,Сосчитай-ка битых,Сосчитай-ка битых,Сосчитай-ка битых,

перебитыхперебитыхперебитыхперебитыхперебитых
Всех врагов за двадцатьВсех врагов за двадцатьВсех врагов за двадцатьВсех врагов за двадцатьВсех врагов за двадцать

славных лет, —славных лет, —славных лет, —славных лет, —славных лет, —
Сто имен бароновСто имен бароновСто имен бароновСто имен бароновСто имен баронов

и бандитов,и бандитов,и бандитов,и бандитов,и бандитов,
Сто вагонов пышных эполет!Сто вагонов пышных эполет!Сто вагонов пышных эполет!Сто вагонов пышных эполет!Сто вагонов пышных эполет!

* * *
<…> Нас водили в бой

товарищ Сталин,
Первый маршал —

Ворошилов Клим
<…> Счастлив я, и вы,<…> Счастлив я, и вы,<…> Счастлив я, и вы,<…> Счастлив я, и вы,<…> Счастлив я, и вы,

и дети нашии дети нашии дети нашии дети нашии дети наши
И повсюду счастья урожай.И повсюду счастья урожай.И повсюду счастья урожай.И повсюду счастья урожай.И повсюду счастья урожай.
Это счастьеЭто счастьеЭто счастьеЭто счастьеЭто счастье

с большевистских пашенс большевистских пашенс большевистских пашенс большевистских пашенс большевистских пашен
Собирать лишь только успевай.Собирать лишь только успевай.Собирать лишь только успевай.Собирать лишь только успевай.Собирать лишь только успевай.
Всех проучим памятным уроком,
Кто ворвётся в наш советский

дом
И за око вышибем два ока,
А за зуб — всю челюсть

разобьём.

* * *
<…> Среди зноя и пылиСреди зноя и пылиСреди зноя и пылиСреди зноя и пылиСреди зноя и пыли
Мы с Буденным ходилиМы с Буденным ходилиМы с Буденным ходилиМы с Буденным ходилиМы с Буденным ходили
На рысях на большие делаНа рысях на большие делаНа рысях на большие делаНа рысях на большие делаНа рысях на большие дела.
<…> Для походов рожденный,
С нами снова Буденный
Ворошиловский лучший казак.

* * *
По-стахановски работать —
Веселей и отдыхатьВеселей и отдыхатьВеселей и отдыхатьВеселей и отдыхатьВеселей и отдыхать.

Учит нас Клим Ворошилов,
И мы можем вам сказать:
«Будем крепко мы учиться,
Как границу охранять,
А в свободные минутыА в свободные минутыА в свободные минутыА в свободные минутыА в свободные минуты
Будем петь, плясать, играть!»Будем петь, плясать, играть!»Будем петь, плясать, играть!»Будем петь, плясать, играть!»Будем петь, плясать, играть!»

* * *
Ехал товарищ Буденный
Стороной родной
Встретил в долине зеленой
Конный полк донской
<…> «Только с войной

мы покончим,
Защитим наш край,
В нашу станицу, Буденный,
В гости приезжай.
У донского народаУ донского народаУ донского народаУ донского народаУ донского народа
Вдоволь хлеба и меда,Вдоволь хлеба и меда,Вдоволь хлеба и меда,Вдоволь хлеба и меда,Вдоволь хлеба и меда,
В хатах найдутся бандурыВ хатах найдутся бандурыВ хатах найдутся бандурыВ хатах найдутся бандурыВ хатах найдутся бандуры
Песни, знай, спевай!»Песни, знай, спевай!»Песни, знай, спевай!»Песни, знай, спевай!»Песни, знай, спевай!»
«Что же, спасибо, казаки…»
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Снайпер
разглядывал
мой затылок

К огда ты, торчащий на балконе третье-
го этажа по самый пояс, замечаешь
зеленоватое свечение в окне второго

этажа дома напротив, расположенном в соро-
ка-пятидесяти метрах, и понимаешь, что это
снайпер разглядывает твой затылок в упор —
в организме появляются странные ощущения.

Во-первых, ты понимаешь, что ты мудак.
Даже не так, не «мудак», а — МУДАК. И еще,
как ни странно, успеваешь понять, что слово
«МУДАК» будет последним электроимпуль-
сом в твоем мозгу, когда его разобьет пуля.

Сейчас всё это ложится в долгие слова и
долго читается, и время, которое вы сейчас
затратили на прочтение первого абзаца, со-
измеряется с тем временем, которое ушло на
то, чтобы этот первый абзац взорвался в моей
голове тогда, примерно так же, как пятьде-
сят пять томов сочинений Ленина вот с этой
вот точкой: «.». Все это мгновенно. Тысячные
доли секунды. Даже состязания бобслеистов
за тринадцать сотых — танец замороженных
улиток.

Невропатологам это было бы очень инте-
ресно — скорость восприятия мира на муш-
ке. Я, пожалуй, даже соглашусь с тем, что сус-
лик чувствует импульс охотника и успевает
спрятаться в норку прежде, чем охотник ре-
шит — убивать ему суслика или нет. Юрк — и
только удивленные глаза над стволом — чем
же я себя выдал?

Мыслью. Импульсом. Я за эти две тысяч-
ные увидел и просек того чеха до самых ки-
шок. Успел узнать его мысли, семью, преды-
дущую жизнь и представления о собственной
смерти, его характер и раздражения. Я узнал,
что ему было лет двадцать семь — тридцать, у
него была короткая аккуратно подстрижен-
ная борода, чистая повязка на голове, умные
глаза, он был поджар и одет в спортивный
костюм. И это был не наемник — он приехал
в Чечню из России специально, чтобы вое-
вать за независимость своей родины. Идей-
ный мужик, короче.

Через две тысячные — это мгновенно, сра-
зу, но про мудака я все же успел понять, и чеха
успел увидеть тоже, хотя это даже не отрази-
лось в моих зрачках — импульс от мозга до
глаз еще не дошел, он еще в дороге, и если бы
в этот момент кто-то наблюдал бы меня со
стороны, глядя мне прямо в глаза, он так и не
узнал бы, что я понял всё!

Так вот, самое удивительное, что этих двух
тысячных хватает еще на одну мысль: «не
выстрелил». И в башке твоей тут же начина-
ется вторая стадия: что-то лопается — мозги
наверное — и кипяток мгновенно обдает тебя
жаром, течет из ушей по плечам и спине в
сапоги. Звон в голове и кровь в глазах, давле-
ние такое, что перепонки надуваются пузы-
рями и торчат из ушей. Все красное. Это как
раз тот внезапный страх, когда ты не цепене-
ешь от ледяного ужаса, как под минометным
обстрелом, а наоборот, кровь вскипает от ад-
реналина и бешенство застилает глаза — за-
орать, саперную лопатку наперевес и вперед
— рубить шеи! Ты готов и можешь свернуть
горы, опрокинуть дом плечом, порвать двес-
ти чертей и разломать напополам планету!

Все это я прочувствовал, понял и узнал за
то короткое время, пока глаза мои даже не
закончили еще движение вправо вниз, куда
я собирался посмотреть.

Что бы вы сделали в такой ситуации?

Что сделал я? Я нагнулся еще ниже, чем
собирался, — почти перегнулся через бал-
кон и посмотрел туда, куда хотел посмотреть
— вправо вниз. И не просто посмотрел, а
вглядываясь и вслушиваясь. Пожалуй, даже
слишком демонстративно и нагло — сейчас
я это понимаю. Но тогда я не слетел меш-
ком с этого балкона, как висел, — пробитой
башкой вниз.

Не заметив ничего подозрительного (точ-
нее, сделав вид, что «не заметив ничего по-
дозрительного»), я втянулся обратно на бал-
кон, тихо-тихо потопал ногами для сугреву,
пару раз крутнул торсом, а потом вдруг дос-
тал сигарету и закурил.

Это было неожиданно даже для меня.
Но сработало. Он не выстрелил. Он не про-
сек, что я просек его. А у меня появился
плюс в том, что он считает меня за полного
придурка.

Закурил я, конечно, не на виду у всей Чеч-
ни, не переигрывая, а так, как курит часовой,
когда запалиться никак нельзя, но терпеть
уже сил нету да и возможность вроде позво-
ляет — в рукав, накрывшись полой бушлата.

Сигарета дала мне возможность присесть
за стенку балкона — вроде как спрятался по-
дымить. Уйти я все равно не мог — он дол-
жен был видеть свечение затяжек, но поду-
мать пару минут — вполне.

Итак, что мы имеем. Балкон, меня на бал-
коне, снайпера в доме напротив, мое знание о
нем и его незнание о моем знании, и если я сей-
час встану из-за стеночки и продолжу наблю-
дать как ни в чем не бывало, он не будет стре-
лять как минимум еще пятьдесят пять минут.

Почему пятьдесят пять? Расклад про-
стой. Чехи всегда приходят после темноты,
часов в одиннадцать-двенадцать. Это мы
уже знаем точно, это их тактика — после су-
мерек группы занимают первые дома от на-
ших позиций, всю ночь наблюдают, а с рас-
светом дают один-два залпа из граников и
уходят. Сейчас — три ночи. Значит, сидят
они там уже часа три-четыре. Соответствен-
но, знают всю нашу смену фишки — двенад-
цать, два, четыре и шесть. Я зашел на фиш-
ку в два, значит, смена у меня в четыре. Зна-
чит, уйти с балкона я могу только в три пять-
десят пять, чтобы разбудить Шишигина и
затем снова вернуться на балкон на десять
минут до его прихода. Если я даже с тем же
каменным лицом, которое мне удалось со-
хранить при хлещущих из башки кипящих
мозгах, повернусь и уйду с балкона, ковы-
ряя в носу и покуривая, то не дойду и до се-
редины комнаты. Он меня снимет.

Можно, конечно, тихонечко лечь на пол
и поползти — в таком случае он меня, конеч-
но, не достанет. Но здесь в дело вступает вто-
рая беда.

Гранатометчик. С ним — гранатометчик.
Это обязательно. Потому что ходят они по
двое-трое. Поэтому, если вспышки моих за-
тяжек на балконе сейчас прекратятся, следу-
ющий их шаг — граната в окно, где спит все
мое отделение, а потом вторая граната — в
окно той комнаты, по которой я буду ползти.
Это уж по-любому.

Здесь, пожалуй, надо сделать отступле-
ние и расписать всю диспозицию — как я
оказался на этом дурацком балконе, как
мы оказались в этой дурацкой квартире
всеми окнами во фронт, почему окна на-
шей спальни лишь завешаны одеялом и
светятся, как Манхеттен, и почему я не
могу шепотом позвать моих долбогрызов

Аркадий
Бабченко

товарищей и почему всем потихоньку не
слинять из этой квартиры на пятый этаж
и не вмазать из всех стволов и из «Шмеля»
по этим мудяцким окнам в доме напротив.

На ночь роте нарезали три одноподъез-
дные девятиэтажки, стоящие друг за дру-
гом. Нашему отделению досталась сред-
няя. Спереди было отделение Шепеля,
сзади — Игоря, кажется. Мы вроде как
оказались в тылу — спереди наши, сзади
наши, справа наши, слева — улица и за ней
полукилометровый пустырь, не подо-
браться. Поэтому квартиру выбирали не
по науке, а по комфортабельности. Оста-
новились в двухкомнатной на третьем эта-
же, с огромной кроватью, паркетом на ра-
стопку и уже установленной чехами пар-
шивенькой печуркой. Завесили окна оде-
ялами, вывели трубу, натопили. Ташкент.
Красота. «Астория».

Но с наступлением темноты отделение
Шепеля почему-то снимают и перебрасы-
вают вправо. Мы оказываемся первыми.
Все окна квартиры во фронт, печка коче-
гарит на всю Чечню, шумели мы не таясь
— впереди-то наши были, ночь, чехи,
жопа. Искать другую квартиру уже поздно,
надо просто сваливать наверх и сидеть всю
ночь на фишке без тепла и печки.

В отделении на тот момент были посто-
янные терки. Оно не было единым целым,
не было единым организмом. Мы с Ши-
шигиным были вроде как вдвоем. Король
еще с одним контрабасом, Славкой, тоже
вдвоем. Молодой не в счет. Вася-сапожник
вроде как сам по себе. В общем, говенное
отделение, что там говорить. Обреченное.
Отделение мудаков. Все время гавкались.
Жили на ножах, ссоры вспыхивали, как
спички. За оружие хватались постоянно.
А началось это с Короля. «А, похрен» —
был его девиз. Пацаны, надо сменить
квартиру. А, похрен… Пацаны, там чехи.
А, похрен…

Пришел ротный, привел саперов. Ска-
зал Королю дать людей. Я вызвался сам.
Протянули маскхалат. Часа полтора пол-
зали по снегу, ставили растяжки с «монка-
ми». За несколько домов перед нами взле-

тела осветилка. Саперы попадали. Я остал-
ся стоять, только шагнул на всякий пожар-
ный за дерево — вы чего, мужики, это ж
наши! «Какие наши, придурок…» — заши-
пел ротный. Стало жутко. При каждой ра-
кете тыкались мордой в снег. Стали пост-
реливать — еще не по нам, правда. Совсем
обнаглели, суки…

Эти полтора часа войны стали одними
из самых запомнившихся. Было действи-
тельно страшно. Сталинград. Форсирова-
ние Днепра. Образовалась какая-никакая
линия фронта. Чехи — вон они, впереди.
И драпать не собираются. Пока саперы
еще ползают, нас вроде много, но сейчас
они доставят свои «монки» и уйдут…

Когда саперы ушли и я вернулся, то от-
деление… лежало в кровати! Никто попро-
сту не захотел уходить! И как мы с Шиши-
гиным их не материли, никто не тронулся
с места. Вместо этого они забаррикадиро-
вали дверь, полудурки.

Тут надо сделать еще одно отступление.
Днем, когда мы устанавливали печку, в окне
этого чертового дома напротив показался
Берия. Сказал, что в пятиэтажке перед
ними ходят какие-то люди с повязками на
головах. Спросил, не знаю ли я, кто такие.
Я уточнил — какого цвета повязки. Белые.
Отличительный признак федералов — бе-
лая повязка на рукаве. А у этих — на баш-
ке. Хрен их разберет с местными обычая-
ми. Царандой, наверное, гантамировцы.
Берия улыбнулся как-то странно и ушел.

За Берией нужно было приглядывать —
парень нормальный, но слон еще. Поэто-
му, бывает, притормаживает. Не может са-
мостоятельно принять решение. Однажды
он с такой вот улыбкой вернулся с фиш-
ки, растолкал сменщика: «Фишку запали-
ли. Из граника вмазали. В стену легла.
Иди, твоя очередь…»

Но чего мне париться — впереди же
свои. Шепель — парень шаристый, голо-
ва на плечах имеется, сам все сделает как
надо. А мы вообще в тылу.

В общем, что там говорить, просрали
мы чехов. Даже не то чтобы просрали —
просто пока мы с саперами тыкались мор-
дой в снег, а эти друзья судорожно закла-

дывали дверь шкафами, они спокойнень-
ко пришли в дом напротив, сели у окошка
и стали смотреть кино. Имакс-видео. Эк-
ран высотой с семиэтажный дом.

Палить фишку в квартире оказалось
невозможно — кроме двора ничего не
видно.

В итоге я и оказался на этом балконе,
откуда можно было наблюдать хотя бы еще
вправо-влево. А в доме напротив, в соро-
ка-пятидесяти метрах, сидят два чеха —
один разглядывает меня в ночник, второй
по стволу гранатомета. Если снайпер пой-
мет, что я его засек, он выстрелит. Если я
попытаюсь уйти с балкона, он выстрелит.
Если… Он выстрелит по-любому, если я
сделаю что-нибудь, кроме одного — не
продолжу палить фишку.

Уйти мы не можем, вмазать из «Шме-
ля» тоже — даже если этих накроем пер-
вым выстрелом, все равно отходить — а кто
даст гарантию, что в том доме нет второй
группы? Баррикаду уже не разобрать. Нач-
нем шуметь — выстрелят. По балкону ус-
пеет уйти один. Квартира непроходная, ни
одна стена не пробита — специально вы-
бирали, для спокойствия.

Никогда не приходилось сидеть на
крючке?

«Ночью каждый тащит свой чемодан
сам» — любимая поговорка ротного. Он
понимал, что если чехам вздумается дава-
нуть ночью, то роте кранты. Держать де-
сять домов по пять-шесть человек в доме
невозможно. Начнется у нас стрельба — и
что? Рации нет, ничего в роту не передашь.
Может, это мы со страху пуляем. То отде-
ление, что за нами, ночью из квартиры не
высунется — разбежится по этажам зани-
мать оборону. В чужой дом через пустой не-
прикрытый двор, где тоже поползали са-
перы, никто не полезет — глупо. Рота по-
дойдет? Подойдет, конечно. Минут через
двадцать — пока чехи гранатами вмажут,
пока в роте сообразят, что это не мы пуля-
ем, пока людей соберут, пока пройдут эти
двести метров... Нас уже не будет. Началь-
ная скорость гранаты РПГ-18 «Муха» —
сто четырнадцать метров в секунду. Что-
бы преодолеть сорок метров, гранате по-
надобится 0,3 секунды. На принятие ре-
шения стрелку нужно еще три секунды —
такова средняя скорость реакции челове-
ка. И еще полсекунды на шевеление паль-
цем, нажимающим гашетку. Всего около
четырех секунд. Двадцать минут — катас-
трофически много. За это время нас мож-
но убить триста один раз.

Ротный это знал. Но сделать ничего не
мог — не он начал эту войну. И не он обес-
печивал роту техникой.

«Ночью каждый тащит свой чемодан
сам» — эта война была под таким девизом.
Попал в жопу? Что ж. Не повезло тебе па-
рень. Извини, никто не придет. Потому
что попросту некому. Это действительно
невозможно. В России сто шестьдесят
миллионов человек, но наскрести десяток,
чтобы вытащить тебя из задницы, — по-
чему-то нельзя.

Ночью каждый тащит свой чемодан сам.
Без пяти четыре поднял Шишигина.

Все ему объяснил. Он принял спокойно,
нормально.

Остальным похрен. Баррикаду разби-
рать отказались — «куда идти… да это не
чехи … не выстрелят... а, и похрен…». Ко-
ролю просто влом, Славке и правда, по-

хрен — в Чечню он поехал после того, как
его жену и сына насмерть сбило машиной
на переходе. Не в себе мужик. Ненавидит
всех. Смерти не то чтобы ищет — терпеть
не может.

Молодой не в счет. Король его задро-
чил так, что тот уже мало что соображает.
Гниет постоянно, на одну ногу даже сапог
уже не налезает — кожа слезла от колена и
до стопы. Сказал ему, чтобы шел в ванную.
Он остался в кровати.

Комната для войны у нас была только
одна — та самая, с балконом. Без вариан-
тов. Дохлый номер. Воевать нельзя. Но
время еще есть — часа полтора.

Решили так — идем с Шишигиным на
фишку вдвоем. Шишигин чуть посветит-
ся на балконе, чтобы чехи поняли — один
по-прежнему на фишке, затем уходит в
комнату. Снайпер не должен снять его
первым.

Я сижу за углом — меня они видеть не
должны, типа спать пошел. «Шмель» на-
готове.

Первый выстрел из граника стопудово
будет во вторую комнату, где спят четверо.
Спите, если вам похрен… Нам-то с Ши-
шигиным нет. Может, еще и выберемся из

этой мышеловки, в которую сами себя же
и засунули.

Расклад такой: после того как гранато-
метчик устраивает подъем-переворот, Ши-
шигин должен засечь комнату, откуда он
стрелял — гаденыш не сидит на месте, по-
стоянно передвигается по дому. Ходит
очень аккуратно, сука, но иногда все же
давит ногой стекло, а на таком расстоянии
это слышно. Но выше четвертого этажа
вроде не поднимается — чтобы уходить
было быстрее. Так вот, Шишигин должен
засечь, откуда он будет бить и одновремен-
но подавить очередями снайпера — убить,
понятное дело, не получится, но задавить
он его должен. По-другому никак. Я тем
временем бью из «Шмеля» в гранатометчи-
ка. Этого придется завалить с первого выс-
трела, иначе кранты. После этого меняю
Шишигина на подавлении снайпера, он
бросается разбирать баррикаду и уходим.

Но первым должен выстрелить чех и
именно в ту комнату, где спят четверо.
Иначе все не имеет смысла.

В пять двадцать, чуть раньше, чем мы
ожидали, Шишигин услышал два корот-
ких свиста. Свистел снайпер. Гранатомет-
чик спустился к нему, и они ушли. Боль-
ше групп в доме не оказалось.

Часов в семь, когда совсем рассвело, мы
пошли в тот дом.

Снайпер все время сидел в одной ком-
нате на табуретке. Гранатометчик наверх
тоже не ушел, был на кухне — соседнее
окно.

На полу кухни валялась взведенная
«муха».

Он стрелял. Он стрелял, просто «муха»
не сработала.

«Муху» эту взяли с собой — я хотел раз-
бить её об башку Короля. И еще прихва-
тили печку — на кухне стояла совершен-
но нормальная солдатская буржуйка. Об-
ратно пришлось лезть через балкон, и ког-
да мы уже спускались по лестнице, в
подъезде сработала одна из сигналок, по-
ставленных саперами. Оказалась, что пя-
тиэтажка, торцом стоящая за этим домом,
была битком набита людьми с белыми по-
вязками на головах. Это нам уже ротный
потом рассказал. Они засекли нас, когда
мы перелезали по балкону и захотели взять
двух русских придурков. Но сработала сиг-
налка, и мы свалили. Печку и «муху» так и
не бросили.

В нашем доме долго ржали как безум-
ные. Сидели в обнимку с этой печкой и го-
готали. Потом пошли и насрали две огро-
менные кучи.

Из этого отделения я ушел. Шишигин
тоже. Тем же утром он пошел к ротному,
сказал, что посылает всё на хрен и пусть
его переводят куда хотят, но в отделении
Короля он больше не останется. Ротный
вернул его на родную «шишигу» — Шиши-
гин это не фамилия, кликуха. Я его видел
потом еще несколько раз.

Молодой загнил окончательно. После-
дний раз я видел его, когда он ковылял по
снегу в своем тапочке в санбат. Король
пинками уже погнал его к медикам — гной
по ноге стекал кусками. В роту он больше
не вернулся.

Короля перевели на бортовой «ЗиЛ», от
ненавистной ему должности комода он все
же избавился. Я с трудом переносил его,
когда встречал. Все вспоминалось, как он
привязал гранату к кошке и выкинул её в
окно: «Задолбала мяукать, сука…»

Что со Славкой, не помню.

Когда мы виделись, об этой ночи не
разговаривали.

Все равно они нас убили.
Просто муха не сработала.
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Кто такой

Аркадий БАБЧЕНКО

Родился в 1977 году.
Что делал: Отслужил по при-

зыву (первая чеченская).
Вернулся домой, доучился в ин-

ституте на бакалавра (международ-
ное право).

В 2000 году опять уехал в Чечню
на полгода по контракту.

С 2005 г. — в штате «Новой», с 1
июня 2006 г. — специальный кор-
респондент.

Что кроме «Новой»: пишет во-
енные рассказы и повести.

Личные качества: застенчи-
вый, немногословный, дружелюб-
ный, всегда готов одолжить деньги
и угостить сигаретой…

Цитата: «Невозможно быть
«молодым писателем», «чеченс-
ким писателем», «военным писате-
лем», литература ведь одна — на-
стоящая».
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Возьмем свинью. С таким выражением
разве  не могла бы она возглавить
какой-нибудь Совет?
Или птица. Умеренный интеллигент
(скорее технический) недовольный
существующим строем, но не пред-
принимающий никаких недозволенных
действий. Но мысли, мысли…
Игуана — ну, чистый руководитель

С человеческим
лицом налоговой службы или высокий проку-

рорский чин, выполняющий указание
какого-нибудь высоколетящего хомяка.
А этот — из бегемотов — силовик,
да и только. Пасть открыл, чтобы
попугать окружающих и заодно
продемонстрировать незаурядный
аппетит…
И еще один: самодовольный и лени-
вый с усами… Ах, господи, да это
зеркало!

Юрий РОСТ
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Другой
Бернес

О нем
все врут.

Он никогда
не пил

(Продолжение темы на стр.14)

К улинарный техникум
на ВДНХ состоит из
классов и лаборато-

рий. В лабораториях сейчас
готовятся к сессии, поэтому в
классах пахнет едой. Препода-
ватели будут оценивать приго-
товленное и ставить зачеты.

В лаборатории №1 делают
десертные блюда. Двадцать
студентов в белых халатах и
преподаватель Раиса Яков-
левна — в напряжении. Сту-
денты — понятно. А Раисе
Яковлевне одной всё это
есть… Уже сорок пять лет Ра-
иса Яковлевна работает в ку-
линарном техникуме. Среди
преподавателей у нее самая
большая трудовая практика.
Можно только представить,
сколько за это время у Раи-
сы Яковлевны накопилось
опыта. Но это не предел.

— Наедимся и отвалимся,
— говорит она. — До следу-
ющей сессии.

Десятилетиями наша страна
делила работы на «стратеги-
чески важные» и остальные.
Стратегически важные рабо-
ты — это, например, ядер-
ные, агитационные, журна-
листские, работы в Политбю-
ро… Когда в 53-м, поужинав,
скончался Сталин, в разряд
стратегических попала и
профессия повара. С тех пор
работать поваром считалось
очень престижно. Ведь для
них всегда были открыты
многие двери. Ну, например,
двери холодильников… Быть
поваром значило — иметь
доступ к тому, чего нет у
остальных. В частности, к
колбасе и неразбавленной
сметане. Ни у кого нет. А у
повара есть. И на работе, и
дома. Как хорошо!
Времена изменились. Пова-
ра потеряли былые привиле-
гии. Колбасу стало возможно
покупать в магазинах. И
никто уже не хотел стано-
виться поваром. Кулинарные
техникумы опустели. Однако
в последние годы профессия
вновь обретает популяр-
ность. У дверей кулинарных
техникумов Москвы выстраи-
ваются очереди из владель-
цев ресторанов и кафе.
Владельцы стоят «за студен-
тами». Такой сейчас в сфере
общественного питания
дефицит кадров.

— А студентам, — спра-
шиваю, — есть разрешается?

— Это первым делом.
Сам приготовил — сам про-
буй. А то бывает, подсыпят
мне пургену…

Вообще Раиса Яковлев-
на — ведущий и уважаемый
дегустатор Москвы. Она ча-
сто ходит по ресторанам.
Среди ее учеников — изве-
стные шеф-повара Москвы.
И Раиса Яковлевна никог-
да не задумывается, сколь-
ко ей предстоит потратить.

Московский кулинар-
ный техникум — един-
ственный, с кем сотрудни-
чает Кремлевский пищевой
комбинат. Почти каждый
месяц оттуда присылают
разнарядку, сколько студен-
тов требуется для обслужи-
вания какого-нибудь ме-
роприятия. В свое время
выпускник техникума был
личным поваром Бориса

Ельцина. Но с приходом
Путина кремлевская кухня
претерпела серьезные изме-
нения. Говорят, стало боль-
ше питерских, и меню еди-
нолично утверждается на
самом верху…

К орпус техникума нахо-
дится в ста метрах от
телецентра. Того са-

мого, Останкинского. Такое
соседство всегда влияло как
на техникум, так и на теле-
видение. Из «Останкино»
постоянно приходили ре-
дакторы и просили студен-

тов «на часик для массовки».
Поэтому те молодые люди,
которых вы раньше видели в
«Голубом огоньке», — сту-
денты кулинарного техни-
кума. А Геннадий Хазанов в
своей миниатюре просто по-
шутил, что студент*. Но все
подумали, что он это серьез-
но. Некоторые поклонники
даже приходили в техникум
искать его.

Впрочем, в самом техни-
куме на Хазанова тогда
страшно разозлились. Раиса
Яковлевна приготовила ка-
стрюлю борща, снарядила
делегацию и пошла в теле-
центр. Молодого юмориста
нашли в гримерной… Вер-
сий того, что было потом, —
две. По одной версии, Раи-
са Яковлевна закрылась с
Хазановым в гримерке и за-
ставила его съесть всю каст-
рюлю борща. Хазанов со-
противлялся. Но Раиса
Яковлевна превосходила его
по массе и прочим показате-
лям. В общем, пришлось
съесть. «Ну, и чего же в супе
не хватает?» — спросила по-
том Раиса Яковлевна... По
второй версии, Хазанов съел
одну тарелку. И в качестве
компенсации за нанесение
«репутационного» вреда по-
обещал стать почетным сту-
дентом техникума.

С тех пор Хазанов стал
здесь своим. Он считается
символом этого учебного заве-
дения. Время от времени при-
езжает в гости. По традиции,
кормят супом без мяса.

Д иректор техникума —
Владимир Серов — по
образованию матема-
тик. Лет двадцать

назад и представить себе не
мог, в каком месте окажет-
ся. Теперь как и Раиса
Яковлевна, Серов входит в
число самых уважаемых ре-
стораторов Москвы. В рес-
торанах города о Серове го-
ворят, как о самом требова-
тельном посетителе. Нача-
лось с того, что в одном за-
ведении ему принесли блю-
до, где «не так лежала зе-
лень», а соус был размазан
по тарелке. Серов отпра-
вился на кухню, устроил
шеф-повару «мастер-класс»
и в следующий раз обещал
опрокинуть «весь этот бред»
ему на голову. Поэтому во
многих ресторанах для ди-
ректора техникума готовят
отдельно.

— И где их только учат?! —
все время спрашивает себя
Серов.

Студентов Серов воспи-
тывает строго. Антрекот, на-
пример, нужно рубить двад-
цатью пятью ударами ножа.
Зелень класть справа. Если
слева — то неуд.

— Неуд здесь, а на работе
служебное несоответствие!
— говорит Серов.

Но в ресторанах редко де-
лают то, чему учат в технику-
ме. Рестораны забирают сту-
дентов уже со второго курса
и чаще всего просто переучи-
вают. В принципе это — нор-
мально. Не совсем нормаль-
но, если студент идет на ра-
боту в «Макдоналдс». «Такие
выходки» Серов восприни-
мает болезненно. Ведь глав-
ное для него — передать уче-
ника в правильные руки.

На распределении сту-
дентов техникум зарабаты-
вает деньги. Потребности
рынка во много раз превы-
шают число учащихся. По-
этому за учащихся просят
много — и не каждый «Мак-
доналдс» потянет. На зара-
ботанное техникум покупа-
ет продукты для занятий.

Закупкой заведует на-
чальник лаборатории Гали-
на Михайловна. Каждый
день Галина Михайловна ез-
дит отовариваться в «Ашан».
То, что остается после уро-
ков, она раздает студентам
для домашних заданий.

Е сть в техникуме Тёма.
Тёма — талант. В техни-
куме он лучше всех го-

товит раков. А раков очень
любит директор. Поэтому
Тёма — перспективный сту-
дент. Еще Тёма пьет водку (о
чем не догадывается Серов).
Но это только в общаге, по-
тому что «повар не должен
пить-курить».

Деньги у него не всегда в
наличии. Поэтому в целях
экономии Тёма разработал
схему, как напиться со ста
грамм. Он пьет сто грамм и
бегает с первого этажа обща-
ги на пятый. Кровь разносит
алкоголь по телу, и Тема,
красный, как рак, идет спать.

— Везде нужен творчес-
кий подход, — говорит Тёма.
— Даже с раками.

— С чем-с чем?! — спра-
шиваю.

— Вот, например, были
недавно у Жириновского. Го-
товили праздничный ужин с
раками. Здесь же главное что
— оформление! Раков надо
подать так, чтобы аппетитно
было. Просто накидать в та-
релку — не презентабельно.
Я делаю всегда горку. Как
будто они ползут наверх.
Раки-раки-раки! Красиво…
А они потом ее ломают. Я,
понимаешь, сделал, а Жири-
новский сломал…

В будущем Тёма мечтает
добиться больших кулинар-
ных высот. Стать, например,
шеф-поваром какого-нибудь
ресторана. А пока Тёма бега-
ет. И поэтому опыта у него
почти нет. Еще не накопился.

Павел КАНЫГИН
Фото

Сергея

КУЗНЕЦОВА

Лучшие рестораторы Москвы стоят в очереди за студентами

*Известный монолог Хазано-
ва, в котором юморист высту-
пает от имени студента кули-
нарного техникума. Перлы мо-
нолога: «Поели и ушли» и «В супе
чего-то не хватает» (мяса).

во-вторых

Сотрудница«Новой»
вывела Украину
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Чемпионата
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по футболу
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К огда Олег Окутин только начал
заниматься бизнесом, он имел
отношение к кондитерским

изделиям (и сейчас, впрочем, имеет).
Его визитки до сих пор в виде малень-
ких шоколадок. Бизнес отразился на
внешности. Олег показывает фотогра-
фии «того периода» — размеры и прав-
да внушительные.

— Я стал сам себе противен, — вспо-
минает Олег. — Мужик не должен быть
таким расплывшимся. И начал прини-
мать меры.

Инструктор в фитнесс-клубе пер-
вым делом процитировал Майю Пли-
сецкую с ее знаменитым рецептом мо-
лодости — «надо меньше жрать».
Меньше, но чаще. Больше белков,
меньше углеводов, избегать жиров.
Больше тренировок — и все будет хо-
рошо. Но что значит — меньше? Мень-
ше чего? Меньше того, что обычно или
просто меньше? И насколько меньше
— непонятно.

Другой инструктор сам расписывал
рацион — вплоть до граммов, сколько
и чего нужно потреблять. Олег даже по-
пробовал. В принципе действенный
вариант. Но тут присутствовала другая
сложность — надо бегать по магазинам,
закупать продукты, правильно их гото-
вить… В общем, этот процесс себя не
оправдал (как и другие).

— Мне не понравилось. Диетология
— все же дело непростое. Должны со-
четаться продукты, общая калорий-

Как не жрать – и платить за это большие деньги. Новый способ

Диета для толстосума
В России – диетический бум. Недавно появилась
новая услуга, – еду привозят шесть раз в день
в условленное место. От клиента требуется только
одно — платить, есть и худеть.

ность за сутки должна быть поделена по
часам. Так что, самостоятельно проде-
лывать это совсем нелегко.

Еще раз все обдумав, Олег нашел
компанию, которая занималась при-
готовлением диетических продуктов.
Результат не заставил себя ждать — за
два месяца от Олега «ушли» двадцать
килограммов. Не будучи человеком
эгоистичным, Окутин решил помочь
и другим людям. Так появилась ком-
пания «Мобильные диеты».

Принцип, благодаря которому
компания зарабатывает, очень прост:
клиенту шесть раз в день в строго оп-
ределенные часы привозят приготов-
ленную «правильным» способом еду.
Задача клиента — не есть ничего, кро-
ме того, что привозят.

— Плата за лень? — спрашиваю.
— Это не лень, — отвечает Оку-

тин, — я сам пробовал. Просто не
хватает времени — работать и зани-
маться собой. Чтобы был результат —
рассчитывать и готовить должен про-
фессионал.

В основе питания «Мобильных
диет» лежит известная диета Певзне-
ра. Это известный врач, живший в
первой половине XX века, он разра-
ботал собственную теорию диетичес-
кого питания. Ее, кстати, используют
при стационарном лечении в клини-
ке питания РАН.

Клиент может выбрать спортивное,
постное или вегетарианское меню. А

также калорийность — 1000, 1200 или
1500 калорий.

— 1500 килокалорий — маловато для
взрослого человека, — говорит Олег, —
но для снижения веса — нормально.

Первоначальный курс рассчитан
на две недели — этого времени доста-
точно, чтобы эффект проявился. Даль-
ше клиент решает сам — продолжать
курс или нет.

…Ярко-зелёная коробочка с над-
писью «Ваша еда едет к вам». Пример-
ный обед выглядит так: «Суп фасоле-
вый — 91 ккал. Говядина под грибным
соусом — 97 ккал. Рагу из овощей —
114 ккал. Салат кочанный с расти-
тельным маслом — 73 ккал. Компот
из черной смородины — 23 ккал». Во-
обще же в меню есть и печенье, и даже
шоколад. Только их мало. Рацион до-
статочно разнообразен, — три неде-
ли блюда не повторяются.

— Открываешь коробку — и пони-
маешь, сколько нужно съесть. Боль-
ше-то все равно нечего нет. Насыще-
ния не происходит, но со временем го-
лод уходит, — объясняет Олег.

Сам он до сих пор питается по этой
схеме. В поездках приходится занимать-
ся самовоспитанием — «это когда уже
на глаз понимаешь, сколько нужно».

Суточный набор еды в «Мобиль-
ных диетах» обойдется примерно в
700 рублей (более калорийное и
спортивное меню — дороже). Таким
образом, двухнедельный курс обой-
дется примерно в 350 долларов, в ме-
сяц — не менее 700.

Большинство клиентов — взрослые
люди от 35 лет и старше, с приличным
доходом.

— Это люди, испробовавшие раз-
ные способы похудения — голодание,
таблетки, БАДы, — определяет своих
клиентов Олег. — Я не против ни од-
ного из них, — если человек пытается
себя изменить, это уже хорошо. Глав-
ное, чтобы не было необратимых не-
гативных последствий.

Пока у компании около сотни кли-
ентов. Но гендиректора это не смуща-
ет: «Еда — это разрешенный наркотик.
Открыл холодильник, съел — и уже хо-
рошо. Но это на данный момент. Как
теперь пишут писатели-фантасты, че-
ловек будет отвечать не только за свои
поступки, но и за свой внешний вид.
Однако реклама смещает целевые ус-
тремления в сторону еды. Книги и
фильмы рассказывают о лобстерах и
омарах, об удовольствиях трапезы. По-
гоня за вкусами создает иллюзию на-
стоящей жизни. Но это бред. Если
смотреть на еду как на процесс удов-
летворения чувства голода, то совер-
шенно неважно — наесться картош-
ки с луком или омаров…

Предназначение своей компании
Окутин видит в «изменении образа
жизни людей»: «Мы — дорожные зна-
ки, которые расставлены вдоль дороги,
по которой едут люди. Стоп! — Шесть
часов! Или внимание! — Ограничение!
Но ехать человеку нужно самому, само-
му педали жать. Похудение ведь не са-
моцель. Это некий толчок, — что раз-
виваться надо в течение всей жизни».

Надежда ПРУСЕНКОВА

На столах
всё меньше
брака Теперь уж

трудно
сказать:

свадебное
блюдо

или
не свадеб-

ное…
Времена
какие-то

дурацкие
К ак всё-таки важно не акцен-

тировать внимание, не прав-
да ли? Дурно начинать разго-

вор с прямолинейностей: здравствуй-
те, я свадебный фотограф со стажем,
но поговорить хочется не о фотогра-
фии, а о застолье… Грубо, тревожно, и
только и ждёшь, что тебе скажут: да
поди ты к бесам со своим застольем,
сколько можно!

Другое дело начать с собачек и
плавно перейти к «я бы поснимал…»
— всем сразу ясно, что ты человек
творческий, а если речь и зайдёт о зас-
толье, так по той лишь причине, что
на Руси веселие есть не только пити,
но и кушати. Российская свадьба ни-
когда не опустится до скверной евро-
пейской манеры укатывать прямо из
мэрии в свадебное путешествие, ми-
нуя банкетный зал. Тьфу-тьфу-тьфу,
чтоб не сглазить. И сколько бы ни ка-
тались по памятникам на белом лиму-
зине, сколько бы не путались в кри-
нолинах, сколько бы не пуляли в небо
голубями — всё равно внутри каждого
приглашённого бьётся сладкая мысль:
это ничего-о… это перетерпится…
главное не натрескаться бутербродов
до застолья и не сбить аппетит… А кто
говорит обратное, тот больше всех
съест холодцу, помяните моё слово.

Кстати, о холодце. Буквально за
какие-то последние пять-шесть лет

Даже собачки справляют свадьбы, что уж тут гово-
рить о людях.
Другое дело, что собачки как женились по раз
и навсегда заведённому алгоритму, так до сих пор
и женятся, а люди – не-е-ет; странно было бы же-
ниться, прыгая с копьями у костра. Хотя… вот сей-
час написал, представил… а что, фотогеничненько,
я бы поснимал…

это классическое праздничное блю-
до бочком, бочком и исчезло со сва-
дебного стола. Классическое свадеб-
ное — потому что а) недорого, б) сыт-
но, в) незатейливо в приготовлении.
Именно три перечисленных призна-
ка определяли доперестроечное сва-
дебное меню, а предки наши вообще
на свадьбу «чинили кашу». Представ-
ляете, триста человек гостей и перед
каждым тарелка, например, с полбой,
что бы это слово ни значило? Душе-
раздирающее зрелище и да здравству-
ет прогресс.

Холодец исчез, заменённый более
снобистским заливным на говяжьем
языке, и теперь заливное отдувается
за всё: теперь из заливного выколупы-
вают вилкой куски субпродукта, а
жидкий бульон, околевший до состо-
яния силикона под воздействием хи-
мических реактивов, остаётся на блю-
де. И поделом, из холодца чай никто
мяса не выковыривал, а ели всё под-
ряд и вымакивали хлебцем, заливное
же варилось из карпа, в скороварке,
пока не размякнут кости.

Сегодня как раз приезжали Шпа-
ковские, со свадьбы которых началась
моя профессиональная карьера пят-
надцать лет тому назад. Сидели на кух-
не, пили арабику тонкой австрийской
обжарки и вспоминали сабантуй на
триста человек в школьном спортзале.

— Помню, помню, — кричала
Ленка, — был жареный карп!

— Не ври, пожалуйста, — возражал
я, — откуда в дёвяносто первом году
на триста человек набрать карпа?!

— Да, на триста человек действи-
тельно не хватило. Потому что ты все-
го карпа сожрал, сволочь! Ты же си-
дел перед нами и жрал одного карпа,
кусками! А карп из совхозного озера,
его дядька мой привёз целый мешок.

Враки, не помню я никакого кар-
па. Я оливье помню, с варёной кол-
басой. Но откуда колбаса в девяносто
первом, вы чо?!

— Колбаса по блату, из ОРСа (от-
дел рабочего снабжения. — Авт.). В
чернобыльской зоне с колбасой было
попроще.

Твёрдо вспомнили ещё селёдку
под шубой, выварку (такая большая
кастрюля, в которой обыкновенно
кипятили бельё) голубцов и несколь-
ко противней котлет, но откуда мясо
— не вспомнили. Наверное, свойс-
кое. И картошка с подливкой, горы
картошки на больших блюдах…

И всё, что ли?

Налопались до обморока, а родня
со стороны невесты всё носила и но-
сила хавчик, а потом осталась до утра
мыть посуду. А перед тем несколько
дней готовила, да-а… Сами готовили
вовсе не из экономии, а потому что
считалось, что нанятые повара непре-
менно украдут большую часть про-
дуктов. Так и говорили: ладно, пусть
бы тут ели, так ведь они же с собою
уволокут, особенно колбасу. Суще-
ствовал специальный способ воров-
ства колбасы: нарезать потоньше, раз-
ложить покрасивше по всей тарелке,
а остальное уволочь в авоське.

Если бы человека той поры вдруг
посадить за нынешний стол — ли-
шился бы чувств от изумления. Уви-
дел бы сёмгу со слезой, ломтями, ту,
что поддевают небрежно вилкой и
кидают в рот, как какую-нибудь се-
лёдку — и упал бы навзничь, закатил
глаза. Мы-то в девяностом из Петро-
павловска-Камчатского привезли
бесконечно дешёвого (руб/кг), беско-
нечно солёного кижуча, бесконечно
много — набили внутренности ко-
лонки Aiwa (здоровенная дура в рост

человека, внутри четыре динамика,
остальное кижуч, плотно) — и провез-
ли на самолёте по-над всей страной.
Как съели его, ядовитого, Бог весть.
Общага, известное дело…

Момента, в который всё вдруг из-
менилось, зафиксировать не удалось.
Просто было твёрдое знание, что в
ресторанном оливье вечно хрустит
скорлупа от яиц, и тётки общепитов-
ские смотрят кормящими волчицами,
а потом вдруг опаньки — и всё иначе.
Началось, пожалуй, со свадебных
тортов. Да, был такой момент, метали
на стол ещё сами, не доверяя в чужие
руки, а торты уже заказывали полу-
подпольным кулинарам. Основной
параметр — эстетика; торт должен
быть трёхэтажным, а сверху лебеди из
сухого безе. Ах, эти лебеди из безе, они
целовались всю свадьбу, а в конце тре-
тьего стола их разделяли и вручали по-
нятно кому — молодожёнам. Теперь
же лебеди не в чести, а на макушку
торта ставят пластиковых жениха и
невесту, совершенно несъедобных,
вот ведь пакость-то какая, а? Верните
лебедей, западопоклонники! Я хочу,

чтоб были лебеди, и от белых стай мир
добрее стал…

После тортов наступила эра жаре-
ных поросят и фаршированной щуки,
тоже блюд скорее эстетических, чем
гастрономических, затем очень были
популярны (да и сейчас ещё) блины с
десятком красных икринок, а потом
рестораны начали вспухать, как поч-
ки на каштанах в начале мая, и теперь
уж трудно сказать: свадебное блюдо
или нет. Ну вот, пиво — не свадебное.
А тоже поснимал бы, невеста с пен-
ным бокалом у декольте — это лепо-
та. Шашлык почему-то не свадебное,
а ведь жених с шампуром — на пять
баллов кадр. Зато королевская кревет-
ка в бокале с каким-то там хитрым со-
усом идёт на ура, но где тут эстетика,
где картинка, скажите на милость?
Нету картинки.

И вот ещё какая штука: готовить
сами перестали категорически. То
есть если с деньгами напряг, то зака-
зывается маленький зал, пусть даже и
столовая, но непременно с готовкой.
Если с деньгами хорошо, а с понтами
плохо — солидный зал на сто пятьде-
сят персон. Если и с деньгами хоро-
шо, и с головой всё в порядке — очень
солидный зал на сорок человек. И
никаких разговоров про еду, ну, мак-
симум, «и вот ту ещё штуку попро-
буй». То есть что-то с нами происхо-
дит, куда-то движемся, и уже вот-вот
появятся свадебные распорядители, и
про «какая свадьба без драки» давно
уж забыто, и наверное, это хорошо.

Одно плохо — обслуживающий
персонал перестают кормить. Не жад-
ничают, нет-нет. Забывают. И чем
круче свадьба, тем вернее фотограф с
оператором останутся голодные и
злые, вот такая закономерность. А это
не наш метод. Это всё равно, что гар-
мониста не накормить, имейте в виду.

На прошлой неделе сидим с дву-
мя операторами посреди праздника
живота и наливаемся слюною.

— Так и знал, — говорю, — два ли-
музина, значит, не покормят.

— Да брось ты, — машут испуган-
но руками — в прошлый же раз по-
кормили.

— Это вас, небось, после первого
стола покормили?

Работа фотографа заканчивается
после первого танца, если кто не в
курсе.

—  Ну, да, как ты ушёл, так сразу и
покормили.

— Ха, так это потому, что я, уходя,
всякий раз свидетеля за ворот ловлю
и на ухо шепчу сердечно: не забудьте
оператора покормить, ему до ночи
работать.

Константин ЦУКЕР

Business-lunch
Сначала у них появились vodka, baboushka, pogrom и intelligentsia. Потом — kolkhoz, goulag,

apparatchik, khozraschot и sputnik. Прошло еще немного времени и заголовки газет запес-
трели от слова perestroika. Последними были siloviki и piterskiye. Пока мы снабжали англий-

ский язык непереводимыми понятиями, все больше наших топ-менеджеров, фриков и растама-
нов начали посещать мультиплексы, курить каннабис, «делать шопинг» в супермаркетах, органи-
зовывать флэш-мобы и брать автографы у фильм-мейкеров. Благополучные домохозяйки заня-
лись джоггингом на беговых дорожках, а ортодоксальные стрэйты вместе со скинхэдами проводят
митинги напротив гей-клубов. Много чего происходит, — слов не хватает. А когда ничего подходя-
щего в родном языке нет, а понятие есть, тогда слова для него берут из другого языка.

Однако бывает, что и понятие есть, и слово для него в словаре найдется, но заимствование
все же происходит. Ведь стоять в магазинной очереди за распродажей сапог от завода «Скоро-
ход» это не то же самое, что «делать шопинг в итальянских стоках по выгодному дисконту».

Русский разговорный язык превращается в руслиш. Но как бы мы ни старались приукрасить
действительность иностранными заимствованиями, традиция все же берет свое. Носителей язы-
ка-источника иногда смешит значение «своего» слова в другом языке. Скажите другу-англича-
нину, что его «навороченный» переносной компьютер — это записная книжка (ноутбук), или
что через час, например, вы с ним пойдете на бизнес-ланч. Он или не поймет, или посмеется.

Потому что бизнес-ланч в России — это забавная шутка для англичанина.

уроки русского
Деловая встреча в непринужденной обстановке. Позволяет поближе узнать потенциальных клиентов

и партнеров, обсудить возникшие проблемы. Проходит днем (с 11 до 17 часов). Блюда в это время дня
продаются из классического ресторанного меню по сниженным ценам за счет уменьшения торговой
наценки. Встреча назначается за день до ланча. Ресторан выбирают заранее, учитывая желания пригла-
шенного. Заранее же надо узнать, не придерживается ли приглашенный какой-либо диеты.

Решение сходить на бизнес-ланч
возникает за 10 минут до перерыва
или является традицией. Ресторан
выбирается из тех, что ближе (или
что дешевле).

Заказывать надо то же самое, что предпочитает приглашен-
ный. В идеале заказ обсуждается и резервируется заранее.
Нельзя заказывать еду, которая сильно пачкает (например,
куриные крылышки).

Цитата и к/ф «Дежа вю»: «Котлеты с картошкой, тефтель с рисом». – «Мне
тефтель с картошкой». – «С картошкой – котлеты, а тефтель – с рисом!» – «Бе-
рем котлеты с картошкой, тефтель с рисом, потом поменяемся». – «Меняться не
положено!..»

В Англии принято пить легкое пиво. А вообще заказывать или не за-
казывать алкоголь – решает приглашенный. Вы только следуете его при-
меру. Если ваш гость заказал вино, будет невежливо пить водку. Градус
должен быть сопоставим.

В бизнес-ланч бывает включено пиво. Но это редкость. Обычно из
напитков – кофе, или чай, или сок. Если вы хотите выпить, вам придет-
ся заплатить сверху – обычную ресторанную цену на выпивку. Поэтому
на наших бизнес-ланчах пьют нечасто.

Платит тот, кто приглашает. Спорить о деньгах неприлично. Если вы женщина, а с вами обе-
дает мужчина, надо сказать что-то вроде: «Наша компания сочла за честь пригласить вас на обед».
Но лучше избегать подобных ситуаций. Надо договориться с официантом заранее и оплатить счет
в сторонке.

Платит каждый за себя. Если обедают двое
– мужчина и женщина, – чаще платит мужчи-
на. Это правило не работает, если «ланчующих-
ся» уже трое.

Курить можно только после того, как все блюда съедены и только
в том случае, если курит ваш гость.

Курить можно всегда – за супом, салатом, пивом, кофе. Причем не
важно, курит ваш собеседник или нет.

Бизнес-ланч начинается со светской беседы о погоде, стране и детях.
Потом деловая часть. Инициирует разговор приглашающий. Как только все
деловые вопросы решены, от обсуждения работы следует воздерживаться.

Бизнес-ланч начинается со светской беседы, ею же и заканчива-
ется. Говорят обо всем – о детях, о ценах, о магазинах, скидках, на-
чальнике, бухгалтерии, служебных романах. В общем – сплетни.

P.S. В следующем номере читайте о «русском» слове «дисконт»
Анна ШАМБУРОВА
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Объяснение
на пяльцах

В колледже готовят ювели-
ров, эмальеров, миниатюрис-
тов, дизайнеров…

Приходят после 11-го класса,
сдают рисунок, живопись и рус-
ский язык. Учатся три года. Бес-
платно. Стипендия учеников —
140 руб., повышенная — 210.

Дина Григорьевна Лукашо-
ва окончила колледж, теперь
преподает на отделении «Худо-
жественный текстиль» золот-

В Москве
учат новых

Фаберже
На базе бывшего

профтехучилища №193

Сначала было яйцо. Называлось «Курочка».
К Пасхе 1885 года император Александр III

преподнес императрице Марии Федоровне суве-
нир: золотое яйцо, покрытое белой эмалью,
внутри которого сидела золотая курочка с ру-
биновыми глазками. Супруга была в восхищении,
император был доволен. А создателю подарка

ювелиру Карлу Фаберже было пожаловано зва-
ние Поставщика Императорского двора.

«Курочка» положила начало императорской
коллекции яиц от Фаберже. За тридцать один
год только по заказу императора были изготов-
лены 50 яиц и сотни других шедевров, ныне раз-
бросанных по миру.

В 1997 году в Москву
 приехала правнучка
мастера Татьяна Фе-
доровна, почетный
президент фонда
Фаберже, и предложила объявить конкурс
среди учебных заведений на право носить
имя великого ювелира. Выиграл Професси-
ональный лицей №332 (бывшее ПТУ №193).
Теперь, после реорганизации (слияния с
двумя другими учебными заведениями), имя
Карла Фаберже носит Колледж декоратив-
но-прикладного искусства №36.

ную вышивку. Говорит, что это-
му ремеслу учат в двух-трех ме-
стах в Москве — и всё. Занятие
древнее, в Х веке пришло из
Византии вместе с православи-
ем. Процветало в монастырях.
Одна девочка, отучившись в
колледже, уехала в Дивеево вы-
шивать иконы и патриаршие
облачения.

На стенах мастерской — об-
разцы ученических работ: сю-
жетные картины, орнаменты,
лики. Тысячи крохотных, акку-
ратных стежков. Золотые руки
— очень точная метафора.

Вышивают на квадратных
пяльцах — деревянных рамах
метр на метр. Работа тонкая, кро-
потливая, долгая. От нее болит
спина и ухудшается зрение.
Пальцы постоянно исколоты, но
— никаких наперстков: с ними
теряется чувствительность.

— Куда девочки потом идут
работать?

— Кто в ателье, кто в теат-
ральные мастерские, хотя там
мало платят, кто на дом берет
заказы, — говорит Дина Григо-
рьевна. — Вот одна из выпуск-
ниц принесла показать платье…

И вынимает. Роскошное
длинное платье из стрейч-ши-
фона нежно-зеленого оттенка,
сверху донизу расшитое бисе-
ром. Полтора месяца работы.
Спецзаказ. Эксклюзив. Будет
стоить 35 тысяч рублей. Выве-
сить такое в каком-нибудь бу-
тике авторской одежды — с ру-
кавами оторвут.

Эскизы для изделий приду-
мывают сами, хотя можно ко-
пировать. Самые выдающиеся
работы вывозят на конкурсы.
Несколько лет назад 150 сту-
денческих работ по всем специ-
альностям колледжа имени
Карла Фаберже были представ-
лены в Париже в штаб-кварти-
ре ЮНЕСКО.

…И что, этому может на-
учиться каждый? В общем, да,
говорят педагоги, при желании
и должном усердии. Только
«кому-то Бог дает ручки, а
кому-то грабельки».

Филигрань
— Почему всех так интере-

суют наши ювелиры?
Ну, не знаю, может, журна-

листы, как вороны, слетаются
на блестящее.

На «Художественное» от-
деление колледжа приезжа-
ли с телевидения. Александр
Дмитриевич, мастер произ-
водственного обучения, к
себе журналистов не пустил.

— Вот вы ручкой оперлись
невзначай, — сказал он им, — а
у меня тут кругом серебряная
крошка…

Так вот, всех приходящих
ведут в салоны. Восхищать. Ла-
ковой миниатюрой и росписью
по эмали, филигранными укра-
шениями с камнями, яйцами в
стиле Фаберже и уменьшенной
копией Короны Российской
Империи.

Поступают на ювелиров
после 9-го класса, учатся четы-
ре года. Раньше конкурс был
два-три человека на место, те-
перь увеличили набор, и кон-
курса почти не стало. Кстати,
берут и девочек.

— Есть ли разница в том, как
учатся девочки и мальчики?

— Девочки амбициознее,
большего хотят, — говорит Вла-
димир Вячеславович Ильин,

мастер производственного обу-
чения. — Но им труднее, нуж-
но больше силы, потому что
ювелир — все-таки рабочая
специальность. Ювелирка — не
искусство, это ремесло.

Может, и так. Но если ре-
месленник — мастер, так и ра-
бота его — шедевр. А шедевры
— это из области искусства, как
у Фаберже.

— А с чего вы начинаете?
Какое изделие — простейшее?
— спрашиваю у ребят.

— Обручалка. Все ее делают
на первом курсе. Хотите, мо-
жем и вам сделать, это элемен-
тарно, — отвечает Стас, студент
второго курса. (Ну вот, а я-то
думала, что обручальное коль-
цо — не простое украшение.)

Первые три курса набивают
руку и точат глаз, а на четвер-
том начинается полет души и
работа с серебром. До этих пор
гнут, вьют и паяют латунную и
мельхиоровую проволоку.

Материалы предоставляет
колледж: от красок до кислоты
(для очистки изделий) и от по-
делочных камней до фианитов*.

А вот инструмент у каждого
свой. И, кстати, в него надо из-
рядно вложиться.

Все изделия выполняются
вручную. Никакой готовой за-
водской штамповки. Вот смот-
рите (Леша, Стас, Филипп, спа-
сибо, что показали): кусок
мельхиоровой проволоки (диа-
метр 0,2 — 0,3 миллиметра) сги-
бается пополам и свивается.
Если задача сделать его плос-
ким, проволоку прокатывают
через вальцы. Затем круглогуб-
цами один конец закручивает-

ся в тугой завиток длиной 8 — 9
миллиметров. Так получается
один крохотный элемент для
изделия, выполняемого в тех-
нике филигрань. В каждой бро-
ши или сережке таких завитков
— несколько десятков. Потом
они спаиваются между собой.

Иногда готовое аккуратное
изделие выходит раза с восьмо-
го. А еще внутрь крепятся кам-
ни или перламутр, расписан-
ный студентами-миниатюрис-
тами… Теперь понимаете, отку-
да выражение «филигранная
работа»?

(Впрочем, занятие тяго-
мотное, даже педагоги при-
знают. Однако именно эта
трудоемкая тягомотина при-
несла Владимиру Вячеславо-
вичу Ильину третье место на
Всероссийском конкурсе «Ма-
стер «Золотые руки», а его кол-
леге Сергею Иннокентьевичу
Жукову — второе).

— А вы жене делаете когда-
нибудь украшения?

— Да, по нескольку в год, —
признается Ильин. — Кольца,
броши.

— А я последний раз пода-
рил двадцать пять лет назад,
когда ухаживал, — говорит Жу-
ков. — К ювелирке как искус-
ству я давно охладел.

Но не к педагогике. Методы
у Жукова особенные. Одобряет
сдержанно, негодует яростно,
молчит сурово. «Вот аккуратная
работа», — тихо говорит, показы-
вая брошь студента, чей дед де-
лал Звезду Генералиссимуса для
Сталина. Полагает, что тут ска-

зывается наследственность. А
другого публично припечатал:
«Ты — ноль». Народ не в обиде.
Знают, что их учит мастер.

Говорим с Ильиным о Фа-
берже.

— Рассказывали, что, если
ему не нравилось готовое изде-
лие, брал молоток — и разбивал
его вдребезги…

Жуков, случайно уловив об-
рывок разговора:

— Это ты обо мне?..

Обручалки
с любовью

Каждый студент может вы-
купить свое изделие. Первокур-
сные обручалки стоили ребятам
рублей по 50. Дарили знакомым
девочкам.

Часть предметов колледж
обязан сдавать на реализацию. И
все равно эти авторские работы
(изготовленные, напомню, вруч-
ную) будут стоить дешевле ка-
кой-нибудь штампованной за-
водской бижутерии. Что обидно.

Чем больше идей и работы
вложено в изделие, тем труднее
с ним расстаться. Одна студен-
тка все никак не могла отдать
свою бабочку с фианитами.

А Фаберже было легко?

Виктория ЧУТКОВА
Фото

Артема ГЕОДАКЯНА

P.S. Вы думаете, у вас на пальце бездушный металл с камнем?
Нет – вам передается средоточие усилий и теплоты. Александр
Дмитриевич Щекин, помимо собственно ремесла, учит отдавать:

— Вот ты сделал хорошую, красивую вещь, постарался. Тот, кто
будет носить, это обязательно почувствует. Я говорю ученикам:
наши изделия не должны «пахнуть потом», только любовью.

У студентов есть четыре года, чтобы овладеть навыками, и
вся жизнь – чтобы овладеть мастерством. А с любовью – это как
получится…

Черный соболь или темная куница – уточнить уже
не у кого. В словарях диалектное слово «nokia»
мы не обнаружили. В середине прошлого века
финский литературный язык едва зарождался,
а образованные люди, подобные инженеру
Фредерику Идестэму, объяснялись по-шведски.
Зверёк дал имя речке, на которой инженер в
1865 году построил заводик и начал варить
бумагу. На бумаге люди писали буквы и отправ-
ляли её друг другу в виде писем. Таким образом,
уже тогда бумага Идестэма «коннектила пипл»…

NOKIA
вышла из калоши

царское дело

Ч тобы отличать свою про-
дукцию от чужой, инже-
нер придумал поме-

чать ее словом «Nokia» — то
есть создал бренд и раскрутил
его. Настолько, что возникшая
по соседству фирма по произ-
водству калош решила приоб-
рести акции фирмы Nokia, а
вместе с ними и бренд. Треть-
им в компании калош и бума-
ги становится кабель, — с на-
ступлением эры электричества
и телефона соединял людей
именно он… А к концу ХХ века
Nokia производила уже телеви-
зоры и веселенькие резиновые
сапоги, шины и «дорожные»
телефоны.

Бизнес-прорыв, который
удалось совершить Nokia, спе-
циалисты связывают с именем
Йормы Оллилы — нынешним
управляющим директором. Он
возглавил фирму в 1992 году, из-
бавился от непрофильных акти-
вов и сосредоточился на мобиль-
ных телефонах. Тогда у руковод-
ства компании и в мыслях не
было достичь подобных высот —
они просто выполняли «соци-
альный заказ» богатеющего на-
селения севера Европы. В союзе
с другими фирмами был создан
первенец: мобильный телефон
(по-фински маткапухелин —
дорожный телефон) Nokia
Mobira Cityman.

Легко сказать: создан теле-
фон. А как по нему звонить?
Нужно было договариваться и
строить передающие станции,
которые принимали бы нужный
сигнал стандарта NMT. Опыт
таких переговоров пригодился,
когда возник новый стандарт
GSM. Тогда Nokia возглавила
поход, завершившийся решени-

Финский инженер Идестэм
140 лет назад начал
«коннектить пипл»

ем о принятии GSM в качестве
общеевропейского стандарта.

В нашем пропиаренном
мире мало быть лидером — надо,
чтобы об этом все знали. Один
из лучших слоганов в мире —
Connecting people — в полной
мере отработал выданную, по
слухам, за его создание сумму в
миллион долларов. Теперь бренд
Nokia, по всемирным опросам,
опережает даже Mercedes.

Одну из тайн Nokia нам от-
крыли русские специалисты,
работающие на фирме. Ника-
кой потогонной системы. Тру-
дятся спокойно, размеренно, в
три смены: первая смена начи-
нается в 6 утра. У инженеров-
разработчиков смена одна. День
они начинают с 7, 8, 9 утра — по
своему выбору; отрабатывают
семь с половиной часов (на обед
отводится 30 минут) — и свобод-
ны. «Дополнительное» время
случается, но не приветствуется
(в капиталистическом мире за
переработку принято платить).
К тому же финские управляю-
щие свято верят в рекомендации
медиков, уверяющих, что чело-
век, полный сил, за короткий ра-
бочий день успевает больше.

Если человек все-таки забо-
лел, он может пробыть дома три
дня без всякой справки. А потом
— к доктору, за больничным.

Часы обеда на заводах Nokia
— «плавающие», и можно по-
ехать перекусить домой. Одна-
ко такая поездка окажется до-
рогой — стоимость бензина —
1,3 евро (примерно 47 руб.), к
тому же обед в заводской столо-
вой дотируется. За 4,9 евро мож-
но выбрать салат, горячее блю-
до с гарниром, десерт, из напит-
ков — молоко, кефир или воду.

Примечателен тот факт, что
dress-код (форма одежды) на
работе довольно свободный —
летом носят шорты и футболки,
зимой — джинсы и свитера.

Человека, выросшего при
социализме, ужасно удивит
принцип фирмы — не искать
виноватого в случае ошибки.
Главное, считают в Nokia, ис-
править ошибку и больше ни-
когда ее не допускать. А вот дру-
гое правило, бытующее в Nokia,
напротив, покажется до боли
знакомым. У нас это именова-
ли уравниловкой: если есть бо-
нус (т.е. премия) — он делится
на всех участников проекта.
Награждать «особо отличив-
шихся» на фирме не принято.

Раз в году «Nokia» устраива-
ют большой «семейный» (иначе
— корпоративный) праздник.
Арендуют нечто вроде местного
Дворца спорта, устраивают
шведский стол (или финский?),
хоккей для взрослых, развлека-
тельные мероприятия для юно-
го поколения, по завершении

которых все дети получают заме-
чательные подарки. Два-три
раза в год бывают вечеринки по-
скромнее. В программу включе-
ны спортивные игры — боулинг
или пейнтбол, сауна, ужин и раз-
говоры. Случается, дарят подар-
ки — сумку, куртку, бейсболку.

Поставив себе девизом и це-
лью соединять людей, Nokia их
правильно подбирает. Компания
ориентируется на тех, кому «до
зарезу» надо работать именно
здесь. Они готовы принять фи-
нансовые условия — Nokia пла-
тит не больше среднего по рын-
ку, — лишь бы быть причастны-
ми к этим пяти заветным буквам.

Несмотря на то что финское
образование сейчас считается
лучшим в Европе и на рынке
уйма собственных профессио-
налов, Nokia набирает также
иностранных специалистов*, и
в этом есть свой резон: разные
менталитеты порождают раз-
нообразие и богатство идей.

И все же удачный менедж-
мент, тонкости подбора кадров,

лучшие специалисты — всё это
по отдельности или вместе взя-
тое не объясняет того феномена,
что пятимиллионной Финлян-
дии принадлежит 35% мирового
производства «трубок». Есть еще
один секрет, который мы, одна-
ко, раскрыли: ключ к успеху кро-
ется в «финском воспитании».

С самого раннего детства,
рассказывали нам финны, их
учат хорошо делать всё, за что бы
кто ни взялся. «Финн не ждет, что
его заставит начальник, желание
хорошо работать идет изнутри, от
руководства это не зависит», —
говорили опрошенные нами ра-
ботники. Весьма резко они реа-
гировали на вопрос, что сделает
начальство с человеком, который
придет на работу «поддавши».
«При чем здесь начальство? Как
можно прийти пьяным, что ска-
жут коллеги! Конечно, никто не
побежит докладывать руковод-
ству, но ведь они нас осудят!»

Между прочим, особеннос-
ти финского менталитета весь-
ма точно демонстрирует фильм
«Особенности национальной
охоты». Помните: они просы-
паются утром среди оставшей-
ся с вечера помойки; русские
садятся допивать и петь про
черного ворона, а финн суетит-
ся между ними и убирает мусор?
Так вот, с детства его учили не
петь на помойке.

Ольга ДЕРКАЧ,
Владислав

БЫКОВ,
специально

для «Новой»
Финляндия

Обычно в Nokia попадают через Интернет. Зайдите на сайт
компании nokia.com, оставьте свое резюме на английском. Если
вами заинтересуются, то за счет фирмы пригласят на собесе-
дование. И побеседуют на совесть – разговоры и психологи-
ческие тесты займут часов семь. Если Nokia останется доволь-
на вами, а вы – Nokia, то компания пошлет запрос в финское
Министерство труда, которое должно дать разрешение на въезд
работника из-за рубежа.

Едут в Финляндию со всех концов планеты, – потому что
всякому хочется поработать на всемирно известной фирме. Тем
не менее бывают и другие мотивы: так, один швейцарец при-
ехал сюда с семьей, потому что, по его мнению, «в Финляндии
жить спокойнее»…

Как получить работу
в Nokia? Очень просто!

E
P

A

* Фианиты – группа синтетичес-
ких монокристаллов. Название получи-
ли от аббревиатуры ФИАН – Физиче-
сий институт Академии наук СССР, где
они в 1972 году были созданы. В ювелир-
ной промышленности имитируют при-
родные драгоценные и полудрагоценные
камни – топаз, аквамарин, сапфир.

Йорма Оллила —
управляющий

директор Nokia

история брендов
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Расширение
нано на восток

Нанотехнологии
«перетряхнут»
всю структуру

мира,
но руководство

России пока
еще об этом

не задумывалось…

Нанотехнологии очаровывают. Так же как
в 1960-х очаровывала космонавтика и «ду-
мающие машины», а еще раньше авиация
и атомная энергия, а еще раньше – пар
и электричество…

Там внизу
много места

Так называлась лекция од-
ного из светлейших умов ХХ
века, знаменитого физика Ри-
чарда Фейнмана, прочитан-
ная в канун 1960 года на Рож-
дественском обеде Американ-
ского физического общества.
Это выступление упоминает-
ся в каждой второй статье о на-
нотехнологиях. В нем буду-
щий нобелевский лауреат не-
множко пофантазировал на
тему использования атомов в
качестве стройматериалов.
Сам же термин «нанотехноло-
гии» ввел в научный обиход
японский физик Норио Тани-
гучи в 1974 году, предложив
называть так созданные ру-
котворные объекты наномет-
ровых размеров — то есть по-
рядка размеров самих атомов
и молекул.

Современные нанотехно-
логии — некий винегрет из
технологических процессов и
методов, относящихся к со-
вершенно разным отраслям
науки и производства: меди-
цине, машиностроению, ро-
бототехнике, химии, электро-
нике и т.д. Объединяет их об-
щая идея манипулирования
отдельными атомами и моле-
кулами, как строительными
кирпичиками.

Фейман говорил о меха-
низмах и двигателях в одну
тысячную миллиметра, о
«миллионах одинаковых ми-
ниатюрных заводиков, на
которых крошечные станки
непрерывно сверлили бы от-
верстия, штамповали дета-
ли», о компьютерах размера-
ми с живую клетку и т.п.

В 1981 году произошло со-
бытие, которое дало практичес-
кую основу для всего направле-
ния: сотрудниками исследова-
тельского центра IBM в Швей-
царии Гердом Биннигом и Ген-
рихом Рорером был создан ска-
нирующий туннельный микро-
скоп. Этот прибор, позволяю-
щий увидеть, а в дальнейшем и
укладывать отдельные атомы,
стал основным инструментом
нанотехнологов.

Серая слизь
В 1986 году вышла книга фу-

туролога Эрика Дрекслера «Ма-
шины Создания», принесшая
ему всемирную славу. Описывая
мощную систему нанопроиз-
водства, Дрекслер представил
роботов-сборщиков — ассемб-
леров — размером с бактерию,
способных укладывать в нуж-
ные места отдельные молеку-
лы. Такая молекулярная сбор-
ка была бы в высшей степени
продуктивна, поскольку моле-
кулярные масштабы обеспечи-
вают высочайшую точность и
прочность сборки.

Естественно, удобнее все-
го, когда нанороботов делают
сами нанороботы. Но коль
скоро робота-сборщика в
принципе можно запрограм-
мировать на самовоспроиз-
водство, появляется и вероят-
ность выхода этого процесса
из-под контроля. Такие робо-
ты-репликанты станут пере-
рабатывать всю доступную
им материю и биомассу со
всевозрастающей скоростью,
быстро превращая окружаю-
щий мир в то, что вскоре по-
лучило образное название
«серая слизь» (gray goo).

Разрабатывая такой науч-
но-фантастический сценарий
(конечно, за него тут же ухва-
тились писатели-фантасты и
голливудские сценаристы),
Дрекслер получил эффект, об-
ратный тому, которого ожидал.
Являясь большим энтузиастом
в области нанотехнологий, он
хотел лишь объективно предо-
стеречь от некоторых возмож-
ных опасностей, но обще-
ственность по-настоящему пе-
репугалась. Поэтому в после-
дующие двадцать лет ему при-
шлось неоднократно убеждать
публику в том, что саморепли-
кация (процесс, когда система
создаёт свою копию) не явля-
ется необходимой для созда-
ния эффективных систем мо-
лекулярного нанотехнологи-
ческого производства.

Нановойны
Настоящая, невыдуман-

ная опасность, которую могут
нести нанотехнологии со-

всем в нефантастической «се-
рой слизи» — случайно такие
процессы возникнуть не мо-
гут, а злой умысел подобного
рода маловероятен. Главную
озабоченность общества,
считает сегодняшний Дрекс-
лер, должны вызывать другие
угрозы умышленного зло-
употребления возможностя-
ми нанотехнологий. Речь
идет ни мало ни много о но-
вой гонке вооружений.

Еще в 1995 году американ-
ский адмирал Дэвид Джере-
мия, тогда зампред Комите-
та начальников штабов
США, официально сделал
следующее заявление: «Во-
енные приложения молеку-
лярного производства несут
в себе даже больший, неже-
ли ядерное оружие, потенци-
ал для радикальных перемен
в имеющемся балансе сил».

К 2010 г. в США планиру-
ют создать ракету, способную
летать со скоростью 10 км в
секунду. Броня американс-
кого солдата будущего будет

в сотни раз крепче стали, и
все потому, что сделана она
будет из наноматериала. Ум-
ные самолеты-роботы будут
иметь длину от 3 до 10 м, а
шпионить за всеми врагами
США станут роботомухи.
Летающие устройства разме-
ром с муху смогут беспрепят-
ственно передвигаться где
угодно. Как заметили на сай-
те utro.ru: «захотят — залетят
в Кремль, сядут на плечо
президенту...». Кроме развед-
ки, летающих роботов-насе-
комых планируется исполь-

зовать в качестве противопе-
хотного нанооружия, спо-
собного самостоятельно на-
ходить цель и впрыскивать
яд незащищенным людям.
«Умные» пули полетят по
любой произвольной траек-
тории и найдут свою жертву
хоть за десятью стенами из
бетона. И так далее…

Нанотехнологии неиз-
бежно сравнивают с ядер-
ным оружием. Однако у них
есть ряд кардинальных отли-
чий, которые могут превра-
тить нанооружие из стабили-
зирующего фактора, каким
стало для двадцатого века
оружие атомное, в дестаби-
лизирующий. Широчайший
спектр применения нанотех-
нологий просто не позволит
контролировать разработки в
опасных направлениях столь
же эффективно, как это де-
лается в отношении ядерных
исследований. Да и транс-
портировать нанооружие на-
много проще — подсчитано,
что всего один чемодан мо-
жет уместить в себе до 50
миллиардов несущих смер-
тельный яд наномух, коих
достаточно для убийства всех
людей на планете. Поэтому
велика вероятность, что на-
нооружие будет доступно не

менее, чем сегодня оружие
стрелковое.

К чему это может привес-
ти — один бог ведает. Пред-
ставьте ядерный объект, ко-
торый охраняется силами
ПВО и солдатами с автомата-
ми. На высоте метра от зем-
ли один за другим с огромной
скоростью (те же 10 км/с) ле-
тят маленькие аппаратики из
наноматериалов. ПВО их не
засечет, солдаты нейтрализо-
вать не смогут. Первый аппа-
рат пробивает в стене атом-
ного реактора метровую

дыру, второй углубляет еще
на метр — и так до тех пор,
пока очередной аппарат не
взорвет реактор через проде-
ланный микротуннель...

Бизнес-
страшилки

Нанотехнология — это
классическая технология об-
щего назначения, какими в
свое время стали паровые ма-
шины, электричество, желез-
ные дороги, потом — компью-
теры и информационные тех-
нологии. Каждая из них по-сво-
ему ломала структуру производ-
ственных отношений обще-
ства. Классическим примером
стало движение луддитов, выс-
тупавших против внедрения
машин в ткацкую промышлен-
ность. Вот сейчас мы наблюда-
ем, как цифровые технологии
разрушают традиционный биз-
нес звукозаписывающих ком-
паний. Нанотехнологии обе-
щают пойти куда дальше.

В аналитическом отчете
Forbes в 2004 году утверждалось,
что перестройка коснется все-
го: одежды, еды, машин, быта,
медицины, устройств для обще-
ния и отдыха. Нанотехнологии
обещают перетряхнуть чуть ли

не каждый бизнес на этой пла-
нете и то же самое будет проис-
ходить с социальной и эконо-
мической структурой мира.

Общественная организа-
ция под названием «Центр за
ответственные нанотехноло-
гии» (www.crnano.org) перечис-
ляет некоторые из рисков, ко-
торые потенциально несут в
себе нанотехнологии (НТ).
Здесь и экономический кол-
лапс из-за изобилия дешевых
НТ-товаров; риск для личнос-
ти и общества из-за обладания
НТ преступниками и террори-

стами, из-за злоупотребления
властей мерами, ограничиваю-
щими свободы; социальные
потрясения в традиционных
обществах из-за доступности
(прежде запрещенных) това-
ров и стилей жизни; масштаб-
ное нанесение вреда окружаю-
щей среде из-за бесконтроль-
ного массового производства
новых товаров, и так далее.

В политических, деловых,
финансовых и научных кру-
гах в настоящее время уже
предпринимаются конкрет-
ные шаги по заблаговремен-
ному поиску способов борь-
бы с потенциальной опасно-
стью нанотехнологий. Боль-
шинство стран сформирова-
ло соответствующие прави-
тельственные структуры.
Так, в Великобритании
сформирован консультатив-
ный совет по этическим про-
блемам, связанным с приме-
нением НТ.

Космический
лифт

На самом деле ситуация не
настолько трагична. Любое
достижение человечества со-
здает столько же проблем,

сколько решает. Нанотехно-
логии — просто очередной
виток технологического про-
гресса, перехватывающий эс-
тафетную палочку у несколь-
ко притормозивших инфор-
мационных технологий.

В статьях, описывающих
прелести нанобудущего, обыч-
но упоминают нанороботов
размером с молекулу, которые
смогут создавать необходимую
продукцию поатомно, склады-
вая продукт, как здание из кир-
пича. Управляться они будут
трехмерными фотонными
компьютерами таких же нано-
размеров. Особенно любят об-
суждать нанороботов-врачей,
которые способны «жить»
внутри человеческого организ-
ма, циркулируя вместе с током
крови и устраняя все возника-
ющие повреждения. В статье
на сайте лаборатории нанотех-
нологий МГТУ им. Баумана
говорится, что таким образом
нанотехнологии способны
обеспечить человеку физичес-
кое бессмертие за счет того, что
наномедицина сможет беско-
нечно ремонтировать повреж-
денные и отмирающие клетки.

По прогнозам журнала
Scientific American уже в бли-
жайшем будущем появятся
медицинское устройство раз-
мером с почтовую марку, ко-
торое достаточно лишь нало-
жить на рану, и оно самосто-
ятельно проведет анализ кро-
ви, определит, какие медика-
менты необходимо использо-
вать и впрыснет их в кровь.

Упоминавшаяся углерод-
ная нанотрубка — материал,
представляющий собой ци-
линдр со стенками толщиной
один атом, сейчас лег в основу
множества разработок. Проч-
ность углеродных нанотрубок
примерно в 100 раз выше
прочности стали, поэтому с
этим материалом связаны на-
дежды на создание самых
крепких материалов на Земле.
В частности, оживилась ста-
рая идея ленинградского уче-
ного Юрия Арцутанова (1960)
и фантаста Артура Кларка
(1978) о космическом лифте.
Самый главный его элемент
— сверхпрочный трос, кото-
рый мог бы связать земную
поверхность и орбиту, и до сих
пор просто не существовало
подходящих материалов. Уг-
леродные нанотрубки оказа-
лись даже в 3—5 раз прочнее,
чем надо для постройки лиф-
та, и в 2000 году NASA всерьез
открыло такой проект, наде-
ясь построить работающий
образец к 2018 году.

Не менее важно и то, что
углеродные нанотрубки обла-
дают свойствами проводника
и при определенных условиях
— полупроводника. Уже со-
зданы и опробованы прототи-
пы микросхем и тонких плос-

ких дисплеев, работающих на
матрице из нанотрубок. Под
действием напряжения, при-
кладываемого к одному из
концов нанотрубки, с другого
конца начинают испускаться
электроны, которые попадают
на фосфоресцирующий экран
и вызывают свечение пиксе-
ля. Получающееся при этом
зерно изображения будет фан-
тастически малым: порядка
микрона, что позволит созда-
вать экраны с качеством изоб-
ражения, в десятки раз превы-
шающим самую лучшую ти-
пографскую печать.

Компания Sharp, исполь-
зуя нанотехнологические под-
ходы, изготовила солнечную
батарею в виде пленки толщи-
ной от 1 до 3 мкм. Это тоньше
современных аналогов при-
мерно в сто раз. Слоями сол-
нечных батарей планируется
покрывать мобильные теле-
фоны, автомобили и даже спе-
циальную одежду. Пленка
площадью в две визитные кар-
точки весит всего 1 г и облада-
ет мощностью 2,6 Вт. Этого
уже достаточно, чтобы обес-
печить электропитанием ве-
лосипедный фонарь.

Исследователи из универси-
тета Беркли во главе с Алексом
Зеттлом сконструировали дей-
ствующий электростатический
наномотор размером менее ты-
сячной доли миллиметра. Ротор
наномотора изготовлен из золо-
та и закреплен на многослой-
ной нанотрубке. Подшипники
образованы двумя нанотрубка-

ми, вставленными одна в дру-
гую. Два заряженных статора,
тоже золотых, расположены на
кремниевой поверхности. А со-
трудники университета Райса,
проводившие исследования
под руководством профессора
Джеймса Тура, создали самый
маленький в мире автомобиль
из нескольких молекул, кото-
рый передвигается по поверх-
ности золотой пластины. Дли-
на автомобиля — 4 нанометра,
что в 20 тыс. раз меньше чело-
веческого волоса.

Совсем недавно появилось
сообщение, что Винсенто Баль-
зани из университета Болоньи
и его коллеги из Испании и
США построили наномотор,
состоящий из одной молекулы.
Приводится он в действие сол-
нечным светом и, что любопыт-
но, является четырехтактным.
Все перемещения кольца моле-
кулы и вызывающего их элект-
рона, выбиваемого светом, учё-
ные уподобляют впрыску топ-
лива и сгоранию, выхлопу, вса-
сыванию и сжатию в обычных
двигателях. Скорость враще-
ния — до 1 тысячи оборотов в
секунду. Эта молекула-мотор
может быть использована для
создания тех самых медицинс-
ких нанороботов, о которых
мечтал еще Фейнман.

А пока их еще нет, однако
всем известная косметическая
фирма Л’Ореаль уже использу-
ет в своих продуктах наносомы
(нанокапсулы с полезными ве-
ществами и витаминами) для
лучшей доставки питательных
веществ в клетки кожи.

В 2004 году общемировые
суммарные расходы государ-
ственных структур и частных
компаний на нанотехнологии
составили $8,6 и $4 млрд соот-
ветственно. С 3 декабря 2003-го
в США реализуется постанов-
ление правительства «Об иссле-
довании и развитии нанотехно-
логий в XXI веке», направлен-
ное на укрепление лидерства в
области экономики и техники
путем обеспечения устойчивой,
долгосрочной поддержки ис-
следований в данной сфере. В
соответствии с этим докумен-
том пять государственных орга-
низаций — Национальный на-
учный фонд, Министерство
энергетики, Национальный
институт стандартов и техноло-
гий, NASA, Управление по ох-
ране окружающей среды — по-
лучили от государства финан-
сирование в размере $3,7 млрд
сроком на три года для прове-
дения исследований в области
нанотехнологий.

Ну, а в России, как всегда,
заняты более важными воп-
росами, — нужно ли прива-
тизировать здания Академии
Наук, и в каком количестве…

Юрий РЕВИЧ,
обозреватель «Новой»
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Небольшой особняк в центре Москвы.
Полуподвальное помещение с ремонтом.
Раньше здесь было посольство Кубы. Те-
перь – это остров телевизионной свободы.
«Истории в деталях» (канал СТС) отпразд-
новали день рождения.
Три года – это 1230 сюжетов (и с каждым
днем больше), десяток стран, сотни горо-
дов. И вдобавок ТЭФИ за лучшую инфор-
мационно-развлекательную программу.

Люди
Длинный коридор увешан

фотографиями. Мужчины и
женщины, блондины и блон-
динки, брюнетки, рыжие и кое-
где даже лысые — разношерст-
ный коллектив единомышлен-
ников. Сорок человек. Целый
взвод и еще чуть-чуть. И Майо-
ров — главком. Все с него начи-
налось. Раньше, бывало, перепи-
сывал каждую фразу, чтобы по-
казать, как нужно. Теперь на-
шлись другие надежные руки,
светлые головы и точные слова.

«Истории в деталях» — это:
актеры Сергей Майоров и
Алексей Дружинин, филологи
Дмитрий Сапун, Светлана
Стешкова и Светлана Денисо-
ва, драматург Иван Коноваль-
цев, социолог Лидия Григорье-
ва, несвершившийся выпуск-
ник института культуры Сергей
Мартыненков, историк Татья-
на Николаева, инженер-строи-
тель Ольга Каймакова, журна-
лист Любовь Камырина…

Сергей Майоров:
— Команда подбиралась тра-

диционно. Методом проб и оши-
бок. Один режиссер, который
давно уже с нами не работает,
порекомендовал нам одного пар-
ня. Сказал: «Не знаю, как насчет
автора — он ленивый как баклан,
но может попробовать в каче-
стве продюсера». А Иван Коно-
вальцев оказался не ленивым бак-
ланом, а одним из самых трудо-
способных авторов.

— Редакция «Публичных лю-
дей» на ТВС располагалась в зда-
нии РИА-Новости. И там комна-
та бухгалтерии оказалась напро-
тив дамского туалета. По фэн-
шую туалет притягивает все
плохое — а на ТВС тем временем
начались задержка зарплаты и
проблемы с финансированием. И
кто-то посоветовал повесить
календарь — отталкивать эту
нехорошую энергию. Там на кар-
тинке была стильная девочка в оч-
ках, похожая на Гарри Поттера.
Через два дня позвонила Люба Ка-
мырина с радио «Максимум» и
сказала, что хочет взять интер-
вью и попробовать у нас порабо-
тать. Она приходит, смотрит на
календарь: «Ой, моя фотография!»
Выходит, чтобы оттолкнуть
что-то плохое, мы притянули к
себе очень хорошее! На сегодняш-
ний день в журналистике Люба —
настоящая звезда.

— Лида Григорьева — один из
самых опытных и ярких продюсе-
ров. Еще не учась в университете,
она преподавала на курсах француз-
ский язык. В 18 лет она надевала
очки и становилась для всех Лиди-
ей Михайловной. А по профессии
она социолог, но работала на ТВС
в спортивной редакции, и когда
пришла к нам, первое время снима-
ла исключительно спортсменов.
Однажды Лиде кто-то позвонил,
она поговорила по-французски. Так
выяснилось, что она в совершен-
стве знает язык. Лида стала на-
шим первым продюсером. И с хо-
рошими результатами: Фанни Ар-
дан, Катрин Денёв, звезды Мулен-
руж, Анни Жирардо, Кароль Буке
— ее рук дело.

Детали
Студия и несколько неболь-

ших комнат с причудливым ла-
биринтом коридоров — вот и
вся их жилищная история. Тут
творят, разбираются в дета-
лях, словом, живут.

Компьютер и телефон —
орудия труда продюсера. Найти,
убедить и снять — их работа.
Исполнительные продюсеры —
все с ориентацией. Творческой.
Максим Тимошин занимается
«попсой», Алексей Дружинин —
актерами старой школы и пи-
терскими. Оксана Игнатова —
спец по московским театрам и
кино, Лидия Григорьева занима-
ется зарубежными историями. В
случае необходимости «профо-
риентация» может поменяться.
Продюсер становится автором.
Универсалы.

Найти героя — не проблема.
В комнатке на шесть столов, где
располагаются Майоров и про-
дюсеры, регулярно случаются
мозговые штурмы.

— Ну, что там с Тюниной?
— Домой не пускает, но на

театр согласна.
— Театр — это храм. В него

надо ходить. А не показывать по
телевизору! Нельзя говорить о
религии через презерватив! Ну-
жен кусок жизни. Пусть хотя бы
в трамвайчике с сыном проедет,
что-нибудь такое.

— Еще идеи?
— «Руки вверх» уходят со

сцены!
— А это вообще кто?
— Ну, это «восемнадцать

мне уже, ты целуй меня везде».
— Какой ужас! Нет, вычер-

киваем…
После утверждения героев, их

распределяют по авторам. Они
придумывают сюжеты, пишут

Телевидение,
которое
радует

P.S.
О творческих планах
– Три года для программы – немалый срок. Дальше что?
– Три года, конечно, немало. Но идей полно. Ведь ниша
информационно-развлекательных программ не занята.
Инфотейнмент (информация + развлечение) еще не исчерпал
себя. Сейчас мы собираемся запустить еще пару проектов в
стиле «Историй в деталях», один из них больше информацион-
ный, второй – развлекательный. До конца идея все еще не
сформирована. Но к концу года мы это сделать должны.

закадровый текст, озвучивают…
Авторы — штучный товар, и до-
рого ценятся. На сегодня их се-
меро — Светлана Денисова,
Светлана Стешкова, Дмитрий
Сапун, Сергей Мартыненков,
Любовь Камырина, Наталья Пе-
редельская и Гарри Княгницкий.
А если аврал — «в бой идут ста-
рики»: шеф-редакторы Татьяна
Николаева, Иван Коновальцев и
сам Сергей Майоров. И у каждо-
го в запасе пара историй.

«Истории в деталях» — непре-
рывный конвейер. Чтобы снять
одну историю — требуется пять
дней. Два дня съемок интервью,
чтобы отобрать четыре часа каче-
ственного видео, из которых по-
лучится 15-минутный сюжет.
Еще пара дней — отсмотреть ма-
териал и написать текст. Затем
работа в студии — смонтировать
и озвучить. Задел небольшой —
день-два. Сегодня в студии сво-
дят то, что страна увидит завтра.

В 19.30 все «историки» соби-
раются в комнате с большим
телевизором — смотреть эфир.
Традиция — ровесник програм-
мы. Критику и похвалы разда-
ют тут же, пока горячо.

Герои
Нонна Мордюкова и Нани

Брегвадзе, Юрий Григорович и
Михаил Жванецкий, Олег
Меньшиков и Елена Яковлева,
Верка Сердючка и Евгений
Плющенко, группа ТАТУ и Бо-
рис Немцов, Жозиан Баласко и
Катрин Денёв…

Список тех, кто уже — чело-
век двести. Список тех, кто еще
нет, но скоро будет — и того
длинней.

— Когда мы только начина-
ли, люди часто отказывались, —
вспоминает шеф-редактор про-
граммы Иван Коновальцев. —
Это сейчас «Истории в деталях»
уже известная программа, охот-
но соглашаются. Часто сами на-
прашиваются и даже деньги
предлагают. Но это не наш ме-
тод. Мы денег не берем.

«Истории в деталях» — не
просто интервью. Ключевое сло-
во — истории. Биографию родил-
ся-учился-женился можно и в
Интернете прочитать. А расска-
зать историю — это надо уметь.
«И часто так бывает, — говорит
Иван Коновальцев, — истории
нет, а что скрывать — есть. По-
этому у нас абсолютно циничная
задача — докопаться до челове-
ка, вывернуть его наизнанку».

Звезды бывают сговорчивые
и несговорчивые. Сговорчивые
— это те, кто и историю расска-
жет, и в дом впустит, и позировать
согласится. Например, Екатери-
ну Максимову и Владимира Ва-
сильева снимали весь день у них
на даче. По просьбе съемочной
группы Екатерина Сергеевна за-
шивала носки, а Владимир Вик-
торович разделся до пояса.

Как расположить к себе,
«преодолеть стену» — зависит от
журналиста. Но бывает всякое…

«Я Киркорова люблю, —
признается Люба Камырина. —
После истории с Ароян он ни-
кому не давал интервью, а нам
— согласился. И вот приходит
он, садится и вместо того чтобы
отвечать на вопросы — берет бу-
мажку и начинает по ней читать.
И как тут вклиниться со своими
вопросами?! Но тогда он все вре-
мя находился под прессингом. А
через некоторое время опять
поехали к нему снимать исто-
рию, — другой человек! Тонкий,
остроумный, веселый».

«Я всегда мечтала взять ин-
тервью у Мирей Матье, — гово-
рит Лидия Григорьева, продюсер
программы. — Мы нашли ее
представителей, договорились.
Они с радостью согласились на
получасовое интервью за… де-
сять тысяч евро. И так обидно
мне стало за разбитую мечту. И
снимать мы, конечно, не стали».

У авторов есть право на соб-
ственное мнение.

«Надо резвиться, мы же моло-
дые, нам же не по 50 лет. Нас ник-
то не режет и не правит, — гово-
рит Люба. — Рамки — они внут-
ри, я обосновываю свою точку
зрения в тексте. Да, бывает, при-
сутствует ёрничество и подшучи-
вание… Половина героев всегда
чем-то недовольны. Но я и не
стараюсь угодить. Мы берем звез-
ду — и делаем сюжет. Звезды —
это материал для работы».

Майоров
Сначала были «Публичные

люди». Нет, не так. Сначала
было НТВ и Сергей Майоров с
рубрикой про новости шоу-биз-
неса. А до этого было радио. А
до этого был театр. И только по-
том, после всего этого, — ТВС и
«Публичные люди». Ну, и нако-
нец, СТС, «История в деталях».

— Сергей, вы десять лет «пре-
парируете» жизнь светских лю-
дей. Что вы находите в этом ин-
тересного?

— Жизнь любого человека
интересна. Природа творчества
сама по себе интересна. Мне
интересно, что за человек был
Смоктуновский, который так
убедительно и иронично сыграл
Гамлета. Мне интересно, поче-
му так рано ушли из жизни Даль
и Миронов, которым так много
было дано, но так мало удалось
воплотить. Почему выдающие-
ся произведения создают по
большому счету одинокие
люди? Мне хочется понимать,
отчего очень часто великие
люди на сцене бывают малосим-
патичными людьми в жизни,
способными на предательство.
Это же интереснее любого де-
тектива. Потому что публичный
человек — это некая концентра-
ция ума, таланта, амбиций и
данной ему человеческий физи-
ки. К тому же психология твор-
чества мне близка — я сам актер
по профессии. Я работал в теат-
ре. Я видел настоящих актеров,
которые могли ехать тысячи ки-
лометров и везти свои концер-
тные туфли. И видел всякую
шелупонь. Изучая природу
творчества, сталкиваешься с
личностными проявлениями.
Психологи говорят, что роле-
вые игры помогают раскрыть
свое истинное лицо.

— Не жалеете, что не оста-
лись в актерах?

— Когда я поступал в 1986
году, я был уверен в завтрашнем
дне — в квартире от государства
и работе на елках как минимум.
А когда окончил, то зарплата моя
была 85 рублей, а плащик в ко-
миссионке на Смоленке стоил
три тысячи. И мне страшно хо-
телось купить этот плащик. Ока-

завшись в театре, я обнаружил,
что буду играть Егорушку в ше-
стом составе, а передо мной че-
тыре заслуженные артистки-
травести и один заслуженный
артист. И надо было как-то вы-
живать. Я работал на ткацкой
фабрике, на елках, вел театраль-
ный кружок… Потом приятель
мне предложил подработать —
стать режиссером шоу женско-
го реслинга «Сталлоне рокетс».
Так я попал в шоу-бизнес. По-
том организовал концертную
бригаду, с которой мы поехали
зарабатывать деньги. В одну из
таких поездок я пригласил Анну
Николаевну Шатилову. Мы
подружились. И как-то раз она
взяла меня за руку и привела в
киноредакцию. Сначала я рабо-
тал внештатным корреспонден-
том, потом редактором. Так все
и завертелось. «Кинопанорама»,
«Тема», «Будильник», «Новости
шоу-бизнеса на НТВ». После
кризиса 1998 года телевидение
меня отвергало, я занимался до-
кументалистикой для западных
компаний, тема России была
тогда крайне популярной. Так
получилось, что я пригодился на
телевидении. Хотел бы я вер-
нуться в театр? На чуть-чуть. По-
участвовал бы с удовольствием
в каком-нибудь проекте. Но, ви-
димо, телевизионная узнавае-
мость мешает продюсерам и ре-
жиссерам обратить на меня вни-
мание как на актера.

— Кто ваш зритель, для кого
вы работаете?

— Кроме телевизионного, у
меня есть еще радийный опыт.
А на радио нет глаз, рук, есть
одно выразительное средство —
голос. Им нужно создать опре-

деленную атмосферу, создать на-
строение, говорить с человеком.
Чтобы твои слова доходили кон-
кретно до одного человека. Я все
время представлял, что это кто-
то из моих близких — Оля Кай-
макова (сейчас — генеральный
продюсер «Историй в деталях»),
Леша Дружинин (исполнитель-
ный продюсер). Были ситуации,
когда в эфире какие-то фило-
софские, почти интимные
вещи я говорил как бы всем
слушателям, а на самом деле
лично Оле или Леше. Наш
зритель — человек, способный
слышать, чувствовать, пони-
мать, динамичный, не потеряв-
ший ироничного отношения к
жизни. По крайней мере, хочет-
ся верить, что он такой. И нам
очень важно не обмануть ожи-
даний зрителя, не фальшивить
в интонациях. Хочется верить,
что за столько лет работы ко-
манда заслужила какое-то дове-
рие. Оно давалось тяжело, я бо-
юсь его потерять…

— Вы не чувствуете себя мар-
гиналами в сегодняшнем телеви-
зионном пространстве? После-
дним островом нормального те-
левидения себя не ощущаете?

— Вы говорите прямо как
Жигунов! Нам действительно
тяжело жить без конкуренции.
Когда «Итоги» и «Намедни»
были параллельны в эфире,
была возможность сравнивать.
И я думаю, что Парфенов с Ки-
селевым, работая на разных ка-
налах, смотрели выпуски друг
друга. Это давало пищу для моз-
гов. На ошибках друг друга они
создавали ту историю, в которой
они остались. Нам тяжело —
нам не с кем себя сравнивать.

Оппонирующая оппозиция
должна присутствовать — чтобы
всегда был стимул делать лучше.
Иногда работа в «Историях в де-
талях» похожа на соревнование
с самим собой. Сами ставим
планку — сами прыгаем. Сегод-
ня программ нашего плана нет,
зато появляется много докумен-
тальных проектов, посвящен-
ных какому-нибудь одному че-
ловеку: Гундаревой, Вицину... И
я знаю многих из тех, кто делает
эту, простите, фигню. Некото-
рые работали у нас и были изгна-
ны за профнепригодность. Не-
которые наши бывшие авторы
не выдерживают испытание
медными трубами (им же гово-
рят — после «Историй в деталях»
тебя куда угодно возьмут!) и ухо-
дят заниматься подобной псев-
дожурналистикой. А за это хо-
чется бить рожи. Особенно за
последний фильм про Валенти-
ну Леонтьеву. Вот с этим сорев-
новаться нельзя. Это лучше во-
обще не смотреть!

— Из тех историй, что уже
сделали, есть любимые?

— Я не стыжусь ни одной ис-
тории, вышедшей в эфир. Есть
истории, за которые мне нелов-
ко — оттого, что можно было бы
сделать по-другому: что-то не до-

тянули, о чем-то недосказали. Но
не стыдно. А вершины есть, и их
очень много. Когда канал выдви-
гает нас на ТЭФИ и просит дать
программу для членов академии,
я теряюсь и не знаю, какую имен-
но выбрать. Это истории про
Николая Носкова, Александра
Цекало, Светлану Сорокину, Ви-
талия Вульфа, Фанни Ардан…

— Многие ваши сюжеты на
грани фола. Часто на вас обижа-
ются?

— Обижаются, конечно. Как
Шукшин говорил, мал клоп, да
вонюч. У нас авторский взгляд.
Вопрос в том, имеет ли журна-
лист право на собственную ин-
тонацию. Те, что работают у нас
— имеют. Конечно, певица Све-
тикова или певица Массква мо-
гут попросить посмотреть текст
перед эфиром, боятся выглядеть
неумными. А, к примеру, Олег
Басилашвили или Светлана Со-
рокина так никогда не сделают.
Масштаб не тот.

Надежда
ПРУСЕНКОВА

Фото
Сергея

КУЗНЕЦОВА

«Истории в деталях» — последний остров
телевизионной свободы

Возвращение со сьемок Максим Вартанов, хранитель историй

Мозговой центр «Историй
в деталях» (слева направо):

режиссер Николай Бабошкин,
шеф-редактор Иван Коноваль-
цев, руководитель программы

Сергей Майоров, исполнитель-
ный продюсер Алексей Дружи-

нин, шеф-редактор
Татьяна Николаева
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За что нас
клюют

Стремление к свободе у
птиц — в крови. Можно сделать
так, чтобы птице хотелось есть
больше, чем своевольничать. Но
унизить нельзя, только убить, —
говорит сокольник клуба Алек-
сандр Пилюгин.

Александр Николаевич вы-
носит любимца — орла-могиль-
ника Ярого. Мрачное название
эти птицы получили вовсе не за
пристрастие к падали, а за ро-
мантическую привычку. Каж-
дый вечер глава пернатого се-
мейства усаживается на самое
высокое место в округе, прово-
жает взглядом закат и, убедив-
шись, что солнце отправилось в
нужное место, возвращается до-
мой. Зачем это орлу, знает толь-
ко орел. Но самым высоким ме-
стом в степи оказываются мо-
гильные курганы.

Ярый — самка. Женские име-
на ловчим птицам дают редко.
Главное, чтобы кличка была
звучной и простой для запомина-
ния. По характеру Ярый, как го-
ворит Пилюгин, — «динозавр».
Огромная — 7 кг веса, 2 м в раз-
махе крыльев. Одним ударом ло-
мает жертве позвоночник. Толь-
ко за время фотосъемки цапнула
хозяина за бороду и за палец. Вче-
ра клюнула в лоб и пробила 4-
сантиметровым когтем перчатку.
Наказывать воспитанника ни в
коем случае нельзя. «Птицы не
совершают неправильных по-
ступков, потому что живут нео-
трывно от природы. С точки зре-
ния орла, непонятно, зачем брать
его в руки. Так никто не делает. А
если взяли — сейчас убьют и съе-
дят. Это человек может ошибать-
ся, потому что ставит себя над
природой. За это нас и клюют»,
— объясняет Пилюгин.

У мужчины
должны
быть
крылья

Первое упоминание о соко-
линой охоте относится к XIII веку
до нашей эры — изображение на
барельефе хеттской культуры.
Правила работы с ловчими пти-
цами описаны в древнеиндийс-
ких законах Ману, японских хро-
никах и вавилонском Талмуде.
Первый соколий двор в России
построил киевский князь Олег.
Самым страстным любителем
считался царь Алексей Михайло-
вич. Он лично давал питомцам
клички. Кречатни обслуживали
более 300 человек. Птичья поте-
ха находилась в ведении спец-
службы — Приказа тайных дел.
Петр I к отцовской забаве был
равнодушен. Молодых соколь-
ников сдали в Преображенский
и Семеновский полки. В XIX
веке «царская» охота стала раз-
влечением мелкого дворянства,
а в XX вовсе исчезла.

Зато пришла в Америку. В
1990-х вернулась в Россию. «Но
теперь птицами занимаются ма-
лообеспеченные энтузиасты.
Состоятельному человеку про-
ще купить джип и ружье», — го-
ворит Пилюгин. Сокольников
сегодня немного — несколько
десятков в Москве, четверо в Са-
маре, ни одного в Саратове. Го-
ворят, особенное впечатление
птичья потеха производит на
представительниц прекрасного
пола. Потому, предполагает
Александр Николаевич, что да-
мам хочется видеть воплощение
мужских качеств (пусть хоть с
крыльями и клювом).

Электрик по образованию,
детский тренер по роду занятий
узнал о соколиной охоте лет де-
сять назад из журнальной статьи.
Не взяв даже бинокля, пошел в
лес ловить будущего помощни-
ка. Увидел, что над склоном горы
кружит большая птица и кричит
«чак-чак». А с верхушки сосны ей
кто-то теми же словами отвеча-
ет. Александр поднялся к гнезду
и забрал птенца, не зная даже его
породы. Пришлось «окопаться»
в краеведческом музее Хвалын-
ска, где хранится библиотека Ра-
дищева — сам революционер не
охотился, но собрал множество
книг по орнитологии (в оригина-
ле их больше нигде не увидишь).
Обычно охотники начинают с
пустельги или перепелятника.
Пилюгину достался, как выяс-
нилось, орел-могильник.

Соколиный
гардероб

Первый шаг к трофею охот-
ник делает с молотком в руках
— надо сколотить вольер. Это
деревянная клетка с щелями в
стенах (для вентиляции) и кап-
роновой сеткой (мягкие ячей-
ки не поранят бьющуюся пти-
цу, к тому же на них неудобно
висеть из хулиганских побужде-
ний). Вольер должен быть на-
столько велик, чтобы птица
могла слететь с присады (чур-
бан-насест) и не задеть крыль-
ями стены.

Для птичьего гардероба в
клубе отведена целая вешалка.
К присаде или перчатке птицу
привязывают должником (шнур

Песня
о соколе

и сокольниках

Александр Николаевич Пилюгин работает сокольником.
Однажды он, сельский электрик, поймал в лесу птенца
орла. Больше диких птиц Пилюгин не ловит. Очень уж
невысокое мнение о человеке читается в желтых глазах.
Зато Александр Николаевич открыл в Хвалынске клуб
соколиной охоты и собирает птиц с переломанными
крыльями, клювами и лапами — тех, что уже познакоми-
лись с двуногими раньше. Лечит и «вынашивает»
(дрессирует). Говорит, очень помогает
избавиться от комплекса царя природы
и научиться одному неудобному,
«краснокнижному» качеству
— стремлению к свободе.

Соколы питаются птицами.
Более крупная разновидность
— балобан — может взять и зай-
ца. Но косой умеет постоять за
себя: ударом задней лапы спо-
собен сломать врагу крыло.

Ястребы охотятся «в угон»,
снимают зверя с земли, воды или
деревьев. Они считаются более
«добычливыми», чем соколы
(хотя и менее престижными, в
старину с ястребами охотились
простолюдины). Эту птицу про-
звали «воздушным волком». Она
может вычислить мишень по
слуху и ударить даже сквозь ли-
ству. Зрение ястреба в 8—10 раз
острее человеческого, захваты-
вает инфракрасный и ультрафи-
олетовый диапазоны (напри-
мер, люминесцентное излуче-
ние от помета на границе терри-
торий). Каждый глаз видит на
150 градусов (у человека — 50),
причем автономно от другого.

Самого мощного охотника
— орла — тренируют на звери-
ные шкуры. С ним можно охо-
титься и на лису. Убивает орел
когтями. Клюв необходим для
разделки готового блюда.

Сокольнику нужны откры-
тая местность и ясная погода.
Спускают птицу на дичь, нахо-
дящуюся не дальше 40—50 мет-
ров. Сокол может гнаться и не-
сколько километров, но человек
отстанет слишком далеко. Убив
добычу, хищник сидит на ней и
ждет хозяина. Если не дождет-
ся, ощипывает, съедает сам и
улетает. По людям пернатые не
скучают и дичают за неделю.

Прокормиться соколиной
охотой невозможно: удачные
попадания составляют процен-
тов десять. «Это скорее шоу —
наблюдение за кульбитами и
общение с птицей, — говорит
Пилюгин. — Особенно в Цент-
ральной России. Природа в Хва-
лынске богатая, но на весь рай-
он осталось 3—4 выводка куро-

паток. Можно рассчитывать на
грачей и ворон, а иногда и целый
день проходишь впустую».

— В городе нас считают су-
масшедшими, — посмеивается
директор клуба Геннадий Ясен-
ко (раньше преподаватель авто-
школы, отставной военный
никогда не охотился).

Чуть лучше
человека

Почти все птицы попали в
клуб по несчастью. Орлану-бело-
хвосту Яше здесь вылечили кры-
ло, разбитое о линию электропе-
редачи. Сову-неясыть по кличке
Санек несколько месяцев кор-
мили — пока не зажил сломан-
ный клюв. Могильника Перуна
принесли сюда еще «пуховень-
ким» — его гнездо (2 метра в ши-
рину и в высоту) рухнуло с дере-
ва, придавив жильцу лапу. Те-
перь, завидев «маму» — Пилюги-
на, громадина тоненько канючит
— из вольной юности орел за-
помнил только птенцовый по-
зыв. Степной орел Машка тоже
немало натерпелась, сменив трех
хозяев. «Угрюмый тип и свое-
вольный. Только после трех ме-
сяцев пошла на перчатку. Однаж-
ды пересадили ее в другой воль-
ер, так клювом землю рыла, в тазу
топилась. Вернули на старое ме-
сто — через час сидела как но-
венькая». В другой раз Машка
сбежала из-за неплотно закры-
той дверки. Нашлась через три
дня в соседнем саду. Нелюдимая
орлица пешком ходила за юны-
ми сторожами. И три подростка
пришли за ней в клуб.

У всех хищников самки
крупнее самцов и отличаются
стервозным характером. «Же-
ниха» орлица пытается догнать
и убить. Более быстрый и манев-
ренный кавалер не обижается,

Чтобы разглядеть в двуногом
человека, нужно орлиное зрение

бесплатно, подобраны в лесу или получены от ме-
стных жителей. За границей «выношенный» сокол
стоит до 14 тысяч долларов.

сделана самостоятельно из подручных средств,
организаторы клуба не считают это статьей рас-
хода. В охотничьем магазине только клобучок
стоит 50 долларов.

сделаны из подручных средств, статьей расхода
не считаются.

300 рублей в день (по 1,5—2 кг куриных голов с
птицефабрики на каждого питомца).

до 100 рублей в месяц на каждую птицу.

ежедневно с каждой птицей нужно отработать в
поле по два часа, раз в неделю чистить волье-
ры, ежемесячно уничтожать глистов и клещей
пероеда, проводить экскурсии по мере необхо-
димости.

краткая обзорная — 10 рублей, развернутая — 30
рублей для взрослых, 20 рублей для детей, с вы-
ездом на охоту без гарантированной добычи — от
1,5 тысячи рублей, с подсадной дичью (фазан, го-
лубь, кролик) — 3 тысячи рублей. Желающих уча-
ствовать в двух последних видах экскурсий за год
не было. Саратовские турфирмы сотрудничать с
хвалынским клубом не желают.

в минусах. Клуб выживает за счет помощи облас-
тного общества охотников и рыболовов.

за год в клубе побывали более тысячи детей рай-
онного городка и соседних деревень. Вылечены и
отпущены на волю семь птиц — орел-могильник,
сова-неясыть, ястребы, перепелятники и тетере-
вятники.

Стоимость птиц

Птичья
экипировка

Птичьи вольеры

Питание птиц

Лечение
и профилактика
заболеваний

Количество
затраченных
человекочасов

Зарплата
инструктора

Стоимость
экскурсий

Результат
в денежном
выражении

1500 рублей.

Результат
в натуральном
выражении

длиной около метра). С помо-
щью вертлюгов (карабинов) он
крепится к путцам (кожаные
ремешки на лапах сокол носит
пожизненно). Чуть выше них
вешают бубенцы, чтобы нахо-
дить питомца в степи. При пе-
ревозке на голову надевают кло-
бучок — колпак, закрывающий
глаза. Всю экипировку Пилю-
гин раскроил и изготовил сам.

— В идеале сокольники охо-
тятся на лошади и с собакой. Но
к четвероногим птицы относят-
ся брезгливо. У меня дома жил
молодой гнездарь. Однажды он
перелетел из огорода во двор и
первый раз увидел собаку. И
бросился на нее, хотя кавказс-
кая овчарка раза в три крупнее
и впятеро тяжелее птицы. Пес
спрятался в будку.

Как рассказывают соколь-
ники из Средней Азии, в отда-
ленных селах Казахстана и Кир-
гизии до сих пор отмечаются

случаи, когда беркуты нападают
на детей (причем птицу за это не
убивают). Гнездарь Пилюгина
некоторое время выполнял сто-
рожевую функцию вместо соба-
ки — гонял за ворота всех чужа-
ков (особенно хвалынских голу-
бятниц, подозревавших его в ис-
треблении домашних сизарей).

Воздушный
волк

За забором клуба Ярый учит-
ся перелетать с перчатки на пе-
нек и обратно (пока на привязи).
Выпустив когти, орлица с разго-
на плюхается на руку, скрывая
человека коричневыми крыль-
ями. Александр Николаевич по-
качивается. Левую руку, согну-
тую в локте, сокольники подпи-
рают прикрепленной к поясу
палкой. К людям орлица питает

понятные чувства: ее, молодого
слетка, поймали крестьяне на
сенокосе, приняв за подранка.
Посадили в сарай и дали полбу-
ханки хлеба. В клубе Александр
Николаевич шприцем вводил
истощенной птице воду, забил
для нее собственного кролика и
развел лабораторных мышей.

В первую очередь дикую пти-
цу учат есть в присутствии хозя-
ина. Затем — брать корм с пер-
чатки и сидеть на ней. Потом —
прилетать на руку с небольшого
расстояния и держаться во вре-
мя ходьбы. Следующий этап —
притравка на вабило (подушка
из красной ткани с куском мяса
и голубиными крыльями, при-
вязанная на веревку).

Соколы охотятся «со став-
ки» — поднимаются «на круги»
на 200—300 метров, заметив до-
бычу, складывают крылья и
камнем падают вниз. Скорость
атаки достигает 350 км в час.

приносит любимой угощение и
кормит, как птенца, из клюви-
ка. Верность друг другу они со-
храняют всю жизнь, а соперни-
ков разрывают на клочки. Жи-
вут орлы более 50 лет. В Азии
птица порой переходит от отца
к сыновьям и внукам.

— Птицы не бывают неиск-
ренними. Каковы они внешне,
таковы и внутренне, — расска-
зывает Александр Николаевич.

Увидев Малыша, Чару и
Чака, я поняла, что «ястреби-
ный взгляд» — это вовсе не ком-
плимент. Наверное, ни одно
животное не смотрит человеку
прямо в глаза с таким ожидани-
ем удара и готовностью ударить
в ответ. Хотя, может быть, у те-
теревятников просто испор-
ченный характер. Чака, напри-
мер, выбросили из гнезда род-
ные браться (так бывает при не-
достатке корма).

Пилюгин и Ясенко задума-
ли клуб, как говорят, «для
себя» — то есть, «чтобы люди
любовались». Вытащили из
семейных кубышек и заняли
у друзей 5 тысяч рублей. Не-
сколько месяцев расчищали
пустырь. Теперь мечтают отде-
лать в кирпичной сторожке
зимний демонстрационный
зал. За лето через клуб прошли
300 школьников. Вопрос о
прибыли, объясняет Пилю-
гин, не ставится. Благодаря
экскурсиям пернатые должны
привыкнуть к человеческому
обществу, а двуногие… хотя бы
отвыкнуть мусорить среди ре-
ликтовых сосен.

Надежда
АНДРЕЕВА

наш соб. корр.
Хвалынск,

Саратовская область
Фото  автора

хорошие новости

Трактористы будут беречь яйца
Спасать саратовскую дрофу с помощью сотовых

телефонов намерены наши и европейские эколо-
ги. При поддержке английского консорциума Great
Bustard и Bird Life International (Всемирной органи-
зации охраны птиц) в Саратовской области началась
новая программа по сохранению яиц и птенцов дро-
фы в дикой природе. Мобильники раздадут тракто-
ристам и комбайнерам: они должны сообщать о най-
денных гнездах ученым (а не собирать яйца само-
стоятельно, как это было раньше).

В Саратовской области обитает вторая по ве-
личине в мире популяция дроф (самых крупных
летающих птиц на земле) — более пяти тысяч
особей. На планете их осталось около 25 тысяч.
Вид занесен в Международную Красную книгу.
Эта птица предпочитает гнездиться на сельско-
хозяйственных полях: молодые посевы растут
вместе с птенцами. «Эффект трактора» мать-
природа не предусмотрела. По оценкам экспер-
тов, только во время посевной уничтожается до
70 процентов кладок.

Традиционно яйца из гибнущих гнезд собира-
ли и искусственно инкубировали на биостанции
Академии наук.

В 2003 году меморандум о сотрудничестве под-
писали РАН и английский консорциум «Большая
дрофа» (решение позаботиться о птицах приняло
правительство Соединенного Королевства). Сара-
товских птенцов выпустили на равнину Солсбери
(военные уступили свой полигон). «Дрофы — это
недостающее звено в естественной среде и куль-

турной жизни Уилтшира, ведь они изображены на
гербе графства», — заявил руководитель исследо-
вательской группы Дэвид Уолтерс (в миру — офи-
цер полиции). Ухаживать за птицами вызвались
студенты университета города Стирлинг.

Иностранные ученые платили сельским жи-
телям за принесенные яйца от 50 до 300 рублей.
Давить гнезда тракторами перестали. В нынеш-
нем году решено научить крестьян сохранять гнез-
да в дикой природе. В Саратов прибыли ученые
из Англии и Венгрии. Предполагается заключить
договор с несколькими хозяйствами и выдать мо-
бильники «узкому кругу трактористов». Увидев
кладку, землепашец должен оставить вокруг нее
необработанный островок (около одного гектара)
и вызвать специалистов. Иностранные ученые на-
деются включить в проект 3—4 тысячи квадрат-
ных километров степи.

Специальной государственной программы за-
щиты дрофы в России нет. В Саратовской области
не припомнят случаев наказания сельхозпроизво-
дителей за уничтожение краснокнижных яиц. В
1983 году в регионе создали единственный в стра-
не заказник и питомник для охраны дрофы, но в
начале 90-х работы по искусственному разведению
птицы прекратили. Пять гектаров земли в центре
заказника отдали в аренду «ЛУКОЙЛу» для строи-
тельства нефтяной скважины.

Н.А.
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Б удучи лучшим писате-
лем Японии, Мисима
считал себя вправе пре-

тендовать на Нобелевскую пре-
мию, но ее дали Шолохову, от-
чего автор «Золотого храма» так
и не оправился. Пять лет спус-
тя, разочаровавшись в Западе,
Мисима решил вернуть родину
на путь объединяющий, а не
разлучающий (как требовала
американская оккупационная
администрация) «хризантему» с
«мечом». Ради воскрешения во-
инственного национального
духа, писатель попытался со-
вершить государственный пе-
реворот, который уже через
полчаса закончился самоубий-
ством провокатора. Обряд сэп-
пуку, однако, выглядел совсем
не таким соблазнительным, ка-
ким его много раз представлял
себе и блестяще описывал чи-
тателям Мисима. После того
как автор, сняв с себя пошитый
во Франции мундир выдуман-
ной им добровольной армии,
вонзил антикварный клинок в
солнечное сплетение, залив-
шийся слезами юный ассис-
тент не смог одним махом отру-
бить голову хрипящему класси-
ку. С Мисимой покончили со
второго захода.

За несколько лет до этого в
журнале «Бунгэй», где, как ни
странно, мне тоже довелось
печататься, Мисима опубли-
ковал эссе, заранее объясняю-
щее его дикую выходку.

— Французы, — писал он
в нем, — сдались Гитлеру, по-
тому что им было жалко Па-
рижа. В жертву культуре, ока-
меневшей в архитектурных
памятниках, они принесли
живую культуру беззаветного
сопротивления, которую
олицетворяла Жанна д’Арк с
ее непобедимым боевым ду-
хом. А без него нельзя ни вы-
играть войну, ни построить
новый Нотр-Дам.

— Японская история, — го-
ворил Мисима, — отличается
от европейской тем, что не раз-
личает оригинал и копию. Вся-
кий храм подлежит обязатель-
ной перестройке. И действи-
тельно, самый первый из них
— напоминающий амбар и яв-
лявшийся им храм в Исэ — воз-
водили заново уже 59 раз. В

городские подмостки

мировая история с генисом
Александр
ГЕНИС:

«Зная за собой грех экзотики,
японцы изо всех сил стараются

быть на себя непохожими.
Как раз поэтому я тут видел

много знакомого – хулиганов
почище рязанской шпаны,
девиц, раскрашенных под

русские заварные чайники…» Желание
быть японцем

древности даже столицы пере-
носили на новое место, когда
умирал очередной император
их единственной самой старой
в мире династии.

В сущности, вся Япония —
«новодел», вроде того, что моск-
вичи не могут простить Лужко-
ву. Соединив старое с новым и
упразднив между ними разницу,
история здесь притворяется веч-
ной, как горы и реки, не говоря
уже о море. Она так плавно впи-
салась в круговорот лет и зим,
что жизнь стала плодотворным
анахронизмом, сплавляющим
раньше и позже в сплошное сей-
час. И это объясняет, почему
влюбленные в вещи японцы
еще больше ценят принципы,
позволяющие их изготовлять.
Вполне официальным статусом
«национального сокровища» в
Японии пользуются не музей-
ные раритеты, а мастера, умею-
щие их делать — чашку, кимоно,
корзину.

— Культуру, — писал Миси-
ма, — надо не хранить, а тво-
рить. А то, говоря, что любим
бейсбол, мы обычно подразу-
меваем наблюдение за игрой,
а не участие в ней.

Полагая «Путь самурая»
высшим достижением импер-
ского гения, Юкио Мисима
вспорол себе живот, чтобы
японская культура не стала
«украшением, вроде фонтана в
универмаге».

По-моему, все это — болез-
ненная чепуха. Сам я считаю
картинную смерть моего лю-
бимого японского писателя
патологическим капризом ис-
писавшегося гения. Каждый
том его великолепно задуман-
ной тетралогии получался хуже
предыдущего. Может быть,
поэтому, закончив буддийскую
эпопею «Море изобилия», ко-
торая обещала стать аллегори-
ческой историей Японии в ли-
цах и чувствах, но не стала,
Мисима в тот же день поставил
кровавую точку.

Возможно, я не прав. За-
конченный шпак, даже в во-
енное время годный лишь к
нестроевой службе, я не могу
в должной мере оценить сол-
датские радости — «окопное
братство», «упоение в бою» и
самурайский кодекс «Хара-
гурэ», лучшую строчку кото-
рого — «всегда считай, что ты
уже мертв» — я тем не менее
цитирую не реже «Трех муш-
кетеров».

У Мисимы, впрочем, мне
важно другое: он считал Япо-
нию не фактом, а руковод-
ством к действию.

Хичкок учил никогда не ра-
зочаровывать зрителей.

— Если вы хотите перенес-
ти их в Швейцарию, — говорил
он, — не стесняйтесь баналь-
ности и покажите на экране
часы с кукушкой.

В третий раз приехав в
Японию, я уже знал, где ее
искать. С одной стороны, это
не сложнее, чем найти
Кремль в Москве, с другой —
требует настойчивости. Тем
более что на этот раз я хотел
обойтись без свидетелей.

Заняв место в скоростном
поезде слева по движению, я,
чтобы не пропустить Фудзия-
му, не отрываясь смотрел на
безрадостную провинцию. Ее
можно было считать и сельс-
кой местностью: в уродливой
гуще многоэтажных домов
мелькали зеленые заплаты ри-
совых полей, бережно охраня-
емых государством.

Киото выглядел не лучше,
но не поддаваясь панике, я
быстро ушел с вокзала к вос-
петой хрестоматией Сирога-
ве. На берегу древней речуш-
ки стоял дешевый отель. В
нем говорили лишь по-япон-
ски, и я жил молча, что дела-
ло визит еще больше похо-
жим на паломничество. Вста-
вая до рассвета, я садился в
автобус, осторожно выбирая
тот, на чьем лбу горели выу-

можно для европейца в нос-
ках и джинсах, и ждал про-
светления. Честно говоря,
смысл всей затеи заключался
как раз в том, чтобы ничего не
ждать, но это труднее всего, и
я коротал время, следя за иг-
рой тени на камнях, пока не
приходили дети. Вместо того
чтобы созерцать серую полос-
ку гравия, школьники разгля-
дывали меня, возможно, при-
нимая за Будду — тот ведь
тоже был иностранцем. Экс-
курсии сменяли друг друга
часто, как облака, и на третий
день я научился ни на что не
обращать внимания, включая
сад, ради которого пересек
океан. Намозолив глаза, сад
стал фоном сознания. Мне
больше не хотелось о нем пи-
сать, говорить и думать. Воб-
рав сад в себя, как земля — по-

рением и пошлостью, хокку
страдают от имитации, напо-
миная несостоявшуюся час-
тушку без рифмы. Еще хуже
подается переводу драгоцен-
ная в японской традиции
спонтанность художествен-
ного выражения. Не умея
оценить высокую безыскус-
ность преодоленного мастер-
ства, мы обходимся без пос-
леднего, как это случилось со
мной, когда я пытался выдать
нарядную кляксу за живо-
пись тушью. На чужой почве
фундаментальные свойства
японского вкуса — упрощен-
ность, асимметрия и доверие
к случаю — вырождаются в ту
простоту, что хуже воровства,
как говорил любимый писа-
тель Японии Максим Горь-
кий. Похитить простое труд-
нее сложного.

Разумеется, взвешенное
отношение к уникальным
чертам своей истории не спа-
сает японцев от напора чуже-
земных варваров вроде меня,
рассчитывающих присоеди-
нить Японию к родине сво-
ей души. Пускаясь в охоту, я
подстерегаю островные
странности, избегающие
утюга глобализации. Ну, на-
пример, того юношу, что, не
желая терять нить беседы на
узкой тропе дворцового сада,
быстро и чрезвычайно ловко
шел передо мной задом. Или
— умного профессора, пре-
рвавшего нашу слишком
долгую встречу, чтобы каж-
дый в одиночестве смог осве-
жить нарождающееся чув-
ство взаимной приязни. Или
— та пожилая коммунистка,
которая кровожадно жалела,

что американцы не повесили
императора, тут же призна-
вая, что казнь привела бы к
исчезновению страны, не
способной выжить без хри-
зантемного трона.

Зная за собой грех экзоти-
ки, японцы изо всех сил ста-
раются быть на себя непохо-
жими. Как раз поэтому я тут
видел много знакомого — ху-
лиганов почище рязанской
шпаны, девиц, раскрашен-
ных под русские заварные
чайники, аспирантов, резав-
ших правду-матку с горячеч-
ным восторгом провинци-
альных интеллигентов. Кро-
ме того, я познакомился с
ректором Токийского уни-
верситета.

— К русским, — сказал он
по-русски, — у меня один
вопрос: когда наконец Герман
закончит свой новый фильм?

Я думаю, что японцы це-
нят Германа, потому что у
него в кадре тоже тесно. По-
нимая наши беды, они вооб-
ще любят нас больше амери-
канцев и сильнее, чем мы
того заслуживаем. Скажем,
моя переводчица, чтобы сде-
лать мне приятное, отказа-
лась от претензий на спорные
острова, признав, что до вой-
ны там все равно никто не
жил, кроме крабов, доступ-
ных лишь богатым.

Ответную любовь японцы
принимают с самурайской
сдержанностью. И их легко
понять, если вспомнить, что
у нас разные интересы. В их
истории нам дорого лишь то,
что делает ее неповторимой,
им важно и все остальное.
Когда я попросил отвезти
меня на чемпионат сумо, мои
хозяева чувствовали то же,
что я, когда москвичи просят
показать им Брайтон-Бич.
Теперь, впрочем, борются и в
Лас-Вегасе — мне довелось
там видеть схватку норвежца
с грузином.

— Культуру, — учит Новый
Свет, — нельзя украсть, но ее
можно себе придумать.

— Историю, — говорит
Америка, — нельзя повто-
рить, но в нее можно играть.

— Японцем, — замечу я, —
можно не только родиться, но
и стать, как это случилось с
моим знакомым морским пе-
хотинцем, принявшим вмес-
те с именем Дайдо Лури пост
настоятеля дзен-буддийского
монастыря, расположенного
всего в ста милях от Нью-
Йорка. Не исключено, что за
границей Японии больше,
чем у нее дома. Аутентич-
ность такой Японии — при-
мерно такая же, как в филь-
мах Куросавы, который до тех
пор пересаживал вестерн,
пока он не вернулся обратно
«Великолепной семеркой».
Больше всего мы любим свое,
когда не узнаём его в чужой
упаковке. Это — вроде как
суши из воблы.

ченные из путеводителя
иероглифы. Сонные попут-
чики не стесняясь пялили на
меня глаза. В ответ, как все
белые в Японии, я кланялся
до головокружения. От коль-
цевой было совсем близко до
сухого сада, который каждый
знает не хуже Эйфелевой
башни. Молча поздоровав-
шись с дежурным монахом, я
усаживался на циновку от-
крытой веранды, настолько
удобно, насколько это воз-

лувросшие камни, я отпра-
вился обратно, уверенный в
том, что теперь он всегда бу-
дет под рукой.

Ж елание быть япон-
цем время от време-
ни охватывает всех

моих знакомых, ибо Япония
— самая радикальная и со-
блазнительная альтернатива
Западу. Любовь к ней обычно
кончается стихами. Что и по-
нятно: балансируя между оза-

Это еще не значит, что
нам нельзя подражать япон-
цам. Можно, но лучше так,
чтобы они об этом не знали.
Все встреченные мной япон-
цы были нормальными
людьми. Они ненавидели са-
мураев, знали гейш только по
американским фильмам,
терпеть не могли театр, на
худой конец предпочитая
спектакли кабуки, но не
чаще, чем мы — ансамбль
Моисеева.

…И первый фотографический
опыт Да Винчи Турин – шикарный: он помог мне

полюбить Москву

Г лавная достопримеча-
тельность Турина —
шпиль Моле Антонели-

ана. Задуманная в 1863 году ар-
хитектором Алессандро Анто-
нелли синагога до постройки
Эйфелевой башни была самым
высоким зданием в Европе —
167 м. Недавно изображение ту-
ринского «небоскреба» появи-
лось на монетах достоинством в
два итальянских евроцента, а в
художественно-искаженном
виде стало символом Белой
Олимпиады. После Олимпиады
Турин вошел в список горячих
туристических точек Европы.
Здесь нет моря, но много солн-
ца, «лекарственной» для глаза
архитектуры, полно приятных
сюрпризов…

Музей кино в Моле Антоне-
лиана. Прозрачный лифт под-
нимает до самой маковки шпи-
ля, медленно открывая пано-
рамы экспозиций фотографий
и старинных киноафиш. Две-
ри лифта открываются в обе
стороны, чтобы не перекосило
башню. С крошечной площад-
ки виден весь город — невысо-
кий, красночерепичный,
пыльный, подчеркнуто про-
винциальный и в своей про-
винциальности незыблемо
сильный, устойчивый. Torino
— значит «бычок». Город-кор-
милец. Но не лаптем щи хле-
бающий — в часе езды Милан,
столица мировой моды.

Хит-аттракцион Музея кино
— плазменные мониторы,
вживленные в столики кафе на
первом этаже. Показывают
фильмы, связанные с едой, —
конечно же бесплатно. Прикла-
дываешь палец к слову snack на
экране — вот тебе «Золотая ли-
хорадка» Чарли Чаплина, танец

булочек на вилках. В баре в этом
разделе подают панини — белые
длинные сэндвичи с наполните-
лями. В разделе pranzo (серьез-
ная еда) — мясная оргия из фел-
линиевского «Сатирикона».
American bar — «Бананы» Вуди
Аллена. Школьники ставят
чашку горячего эспрессо на
лицо Леонардо ди Каприо, пью-
щего коктейли в компании Кейт
Уинслет, и смеются. Переклю-
чают на Марчелло Мастроянни.

Туринцы любят аперитивы с
18 до 21 часа. И это понятно: вся
съеденная с заказанной выпив-
кой закуска в это время совер-
шенно бесплатна. В свободный
вечер мне удалось таким обра-
зом поужинать за три евро —
столько стоит полстакана розо-
вого вермута и… фарширован-
ные помидоры, зеленый салат,
жареная картошка — столик с
едой прямо у стойки бара. Поз-
же телеоператор канала «Куль-
тура» не мог мне поверить: «Иди
ты!», но пойти проверить поче-
му-то побоялся. Конечно, к тому
времени я там все уже съела.

Турин стоит на реке По. Это
грязная и мелкая речка, в кото-
рую долгое время сливали отхо-
ды с заводов FIAT. Но здесь все
равно уютно. Веселый пожилой
итальянец, прижавшись к сте-
не, в позе давинчевского «Чело-
века Витрувия», медитирует,
глядя на солнечные блики на
воде, — как на весенней Неве у
Петропавловской крепости.
Только ярко одетых и сосредо-
точенных велосипедистов вок-
руг намного больше.

В отдалении от историческо-
го центра промышленный квар-
тал Линготто, названный в
честь модернистского заводс-
кого комплекса, на котором

когда-то делали «Фиаты». Те-
перь производство вывели за
черту города (в Турине сейчас
выпускается 80% всех итальян-
ских машин), в бывших сбороч-
ных цехах устроили номера хай-
тековской гостиницы, испыта-
тельный трек приспособили
для любителей утренних пробе-
жек. Бывший завод «заселили»
магазины, кинотеатры.

В Москве по похожей моде-
ли переоборудованы шёлковая
фабрика имени Розы Люксем-
бург (коммерческий банк и га-
лерея «ArtPlay» на Тимура Фрун-
зе) и бумажная фабрика в Пере-
веденовском переулке (галерея
современного искусства и база
ассоциации театров танца
«ЦЕХ»). Но московские куль-
туртрегеры не могут похвастать
достопримечательностью, по-
добной туринской: на крыше
Линготто разместилась пинако-
тека, коллекция живописи, по-
даренная городу семейством
Аньели (владельцев концерна
FIAТ, газеты La Stampa и фут-
больной команды «Ювентус»).
Коллекция приличная: Матисс,
Пикассо, Модильяни. Интерес-
но, ожидать ли москвичам в бу-
дущем таких изысканных экс-
курсий на нефтеперерабатыва-
ющие и цементные заводы?

Центр города вокруг вокзала
Порта-Нуова — криминальное
место. Путаны ночью разводят
костры прямо на улице. Их
«коты» шипят в спину: «Ха-
шиш-ш». Не соглашайтесь: со-
всем недалеко от разбойничь-
их шаек в кафе Torino подают
гораздо более гуманный и
вкусный biccierino (стаканчик)
— туринский напиток из кофе,
шоколада и молока. У входа в
кафе бронзовая плита с изоб-

ражением быка. Если невзна-
чай шаркнуть ногой по его ге-
ниталиям — повезет гораздо
больше, чем после гашиша.
Такси со спутниковым навига-
тором доставит вас в отель, и
водителю не удастся три раза
провезти вас вокруг площади.

Туринская плащаница, о кото-
рой так много писали перестро-
ечные газеты, хранится в про-
стом и строгом соборе Дуомо.
Лицезреть Плащаницу, ткань, в
которую завернули тело Христа
после распятия, можно раз в 25
лет. Последний показ был в
2000-м, и, несмотря на множе-
ство опровержений подлиннос-
ти реликвии, к Дуомо выстрои-
лась многокилометровая оче-
редь. Люди науки утверждают,
что Плащаница — первый фо-
тографический опыт Да Винчи;
простые верующие продолжают
навещать большой красивый
сундук в заалтарной части Дуо-
мо. На ступеньках собора по
выходным дням сидит попро-
шайка, с ног до головы осыпан-
ный розовыми лепестками в
честь брачующихся. Он наглый
и комичный, и ему подают.

Театр Кариньяно — один из
лучших театров «по-итальянс-
ки»: барочный, золоченый, ало-
бархатный. В марте здесь вруча-
ли высшую театральную награ-
ду «Европа — театру» Гарольду
Пинтеру, нобелевскому лауре-
ату, чьих пьес отчего-то не из-
дают в России — ни абсурдист-
ских, ни политических. Анато-
лий Васильев приехал в Кари-
ньяно, чтобы молча вручить
награду «Новая театральная ре-
альность» хореографу Джозефу
Наджу, с которым он встретит-
ся летом на Авиньонском фес-
тивале — Надж в качестве со-

ставителя программы, Василь-
ев приедет с «Илиадой» и «Мо-
цартом и Сальери». В соседнем
с Кариньяно Королевском те-
атре в 1983 году Юрий Любимов
ставил оперу «Лулу» Берга в де-
корациях Давида Боровского,
ушедшего в начале апреля.

Туринская «красная бригада»
была одной из самых влиятель-
ных в движении «красных бри-
гад». Идеолог борцов с системой
средствами «революционного
террора», теоретик антиглоба-
лизма Антонио Негри недавно
приезжал в московский Инсти-
тут философии с целью предста-
вить русское издание книги
«Множество: война и демокра-
тия в эпоху империи». Журна-
лист Орхан Джемаль взял у него
интервью. Бодрый старик Не-
гри, лидер леворадикального ев-
ропейского движения, отсидев-
ший 11 лет как подозреваемый
в убийстве премьер-министра
Италии Альдо Моро, сказал:

«У вас есть свои проблемы,
но в целом на сегодняшний
день вы обычная страна, нор-
мальный участник мирового
либерального рынка. Следова-
тельно, ваши надежды именно
через Россию взламывать сис-
тему мирового угнетения нео-
правданны».

Я к тому это припоминаю,
что путешествия помогают це-
нить домашних гениев — их в
одной Москве мильон. Возьми-
те отгул и фотоаппарат. Посмот-
рите на свой город глазами тури-
ста. Проверьте Негри и меня.

Екатерина
ВАСЕНИНА

Если не знаешь итальянского, другие евро-
пейские языки в Турине не помогут. Выруча-
ет разговорник. Вполне хватит и «Илконто,
перфаворе!» — «Счет, пожалуйста!» А марти-
ни, кампари, вермут на родине этих напит-
ков можно заказать и по-русски…
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современные дневники

Турин.
Шпиль Моле Антонелиана
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«Нам запретили
слово «падла».

Все на свете может быть точкой
отсчета. В том числе и 35-летие
фильма «Джентльмены удачи». В
славном городе Таразе, на рынке
«Шахристан» собираются ставить
бронзовый памятник персонажам.
Почему-то с осликом на поводу:
хотя в «Джентльменах» никакого
ослика нет. Только плюющийся
верблюд. Город Тараз в 1971 году
был Джамбулом. Находился, есте-
ственно, в СССР. А теперь в суверен-
ном Казахстане.
В фильме Джамбул упомянут одним
добрым словом, но и его оказалось
достаточно для монумента «загра-
ничной» киноленте.

Добрейшая из советских комедий —
зеркало наших перемен. Синеглазый
юный следователь. Седой профес-
сор, уверенный в исторической
важности своих находок. Тюремная
камера, которую так легко призвать
к порядку… И уголовники там какие-
то несерьезные: мелкие махинаторы
с нежной душой, вроде Василия
Алибабаевича. Как бывает и теперь,
преступники — бывшие детдомовцы.
Косой и Хмырь действительно сиро-
ты — военных лет.
Больше всего за душу берет детса-
довская педагогика Трошкина в
исполнении Евгения Леонова. При-
выкший отвечать за детей, он врас-

тает в судьбы Косого
и Хмыря. Хлопочет о них. Исходит из
чувства, естественного и реального
для 1960-х — 1970-х: «Наши люди —
они хорошие люди. Особенно ежели
помогать друг другу».
Не то теперь… Даже между законо-
послушными людьми пролегла черта
«невмешательства по взаимному
согласию», а по этой границе пусти-
ли ток privacy.
Режиссером «Джентльменов» был
Александр Серый. Сценаристами —
Виктория Токарева и Георгий Дане-
лия.
В одном из интервью Токаревой есть
очень точная формула: «Семидеся-

тые были хорошим временем для
литературы, потому что империя
уже рушилась, а защищенность еще
сохранялась». За что любят до сих
пор «Джентльменов удачи»?
За «пасть порву, моргала выколю»?

Или за это очень
сильное в филь-
ме чувство
общей защищен-
ности?
Виктория ТОКА-
РЕВА — замеча-
тельная рассказ-
чица. Она вспо-
минает
о фильме:

Пришлось обратиться
к ленинскому

наследию»

Виктория ТОКАРЕВА о фильме «Джентльмены удачи»:— Виктория Самуиловна,
какие чувства у вас сейчас
вызывают «Джентльмены»?

— Нежность. Там снима-
лась моя маленькая дочь.
Помните, Леонов-Трош-
кин-Доцент приходит к
бандиту, который «завя-
зал»? В семейный дом. Ему
открывает дверь такая круг-
лощекая дошкольница в
красном платьице. Сейчас,
когда начинается этот
фильм, мы с внучкой Катей
садимся и смотрим на ма-
ленькую маму. А еще меня
не покидает чувство удив-
ления: никто не ждал от
«Джентльменов» такого эф-
фекта… Мы сели их сочи-
нять, потому что Серый ос-
тро нуждался в работе.

— Об этом вскользь упо-
минают все, кто писал о лен-
те: ревность, четыре года
срока. Так что, россыпи тю-
ремного жаргона 1960-х и
плакат «Запомни сам, скажи
другому, что честный труд —
дорога к дому» пришли в
фильм из опыта режиссера.

— Да, Серый сам был на-
шим главным консультан-
том. В 1970-м он не мог най-
ти работу, сидел дома, имея
молодую жену и маленькую
дочь. Естественно, впадал в
депрессию. Данелия по
дружбе пошел просить ра-
боту для Серого. Кто тогда
был председателем Госки-
но, я уже не помню. Во вся-
ком случае, председатель
сказал: «Под твою ответ-
ственность. В случае чего
сам встанешь за камеру».

И тогда мы сели писать
втроем. У нас был месяц на
сценарий. Да и это время
выкроилось, потому что Да-
нелия был в простое — у него
тогда закрыли фильм «Хаджи
Мурат». По той же причине,
по какой закрыли бы сегодня:
у Толстого ведь там сильное,
явное сочувствие горцам.
Страницы о разграбленных
аулах, загаженных источни-
ках… За это всё сценарий и за-
вернули. Данелии было скуч-
но и обидно. И вместо «Хад-
жи Мурата» появились
«Джентльмены удачи».

В его домашнем кабине-
тике было не то шесть, не то
восемь квадратных метров.
Умещались там только ди-
ван, письменный стол и у

стола — кресло. Даму они
усадили в кресло. Дама запи-
сывала. Сами вдвоем устро-
ились на диване. Была про-
изнесена первая фраза: «По
пустыне шел верблюд». И…
верблюд пошел!

Мне было 27 лет. Данелии
36. Серому, кажется, 38. Мы
были молодые и всё время хо-
хотали. Данелия когда смеялся,
— будто произносит букву «т».
Вот так: «т-т-т-т…». До сих пор
помню, как веселились, когда
придумали слова: «Кто ж его по-
садит?! Он же памятник!»

Люба Соколова, жена Да-
нелии, кормила нас обедом.
А в грузинских домах ведь
культ гостеприимства. По-
мню, как Люба ставила на
стол запеченную индейку. В
1970-м году это было… ну,
как пир Ивана Грозного!..

Когда сценарий был готов,
Данелия дал его прочесть сво-
ему приятелю, Вальке Про-
мыслову, сыну тогдашнего
«мэра Москвы». Тот работал в
каком-то министерстве. Руко-
пись загуляла по рукам Валь-
киных коллег — из разных ми-
нистерских кабинетов по оче-
реди несся хохот — таким, зна-
ете, начальственным баском.

— В 1970-х сюжет «Джентль-
менов» не казался натянутым.
Жанр фильма — эксцентричес-
кая комедия. И все-таки — раз-
ве мог директор детского сада
попасть в такую геройскую си-
туацию?

— В первоначальном за-
мысле главным героем был
молодой милиционер. Ми-
лиционер, который считает,
что любого преступника
можно перевоспитать доб-

ром и трудом. Крамаров,
кстати, должен был играть
его, а не Косого. Но разум-
ный человек Данелия не хо-
тел подставляться раньше
времени. Так что, мы сами
пошли советоваться… пря-
мо к волку в пасть. Пошли
втроем в какое-то страшное
учреждение, где ведали
людьми в погонах. Как сей-
час помню: к полковнику
Голобородько. Когда мы
явились, постовой милици-
онер позвонил ему снизу и
доложил: «Товарищ полков-
ник! Даниэль пришел!»

— Как «Даниэль»?
— А что ему, постовому:

Даниэль, Данелия — вели-
ка разница… Да и пятью го-
дами раньше, когда шел
процесс Даниэля и Синяв-
ского, маме Георгия Нико-

лаевича звонили несколько
раз дальние знакомые. Бур-
но сочувствовали.

Так вот: полковник Голо-
бородько нас принял. И
сразу стал говорить: что
сейчас за комедии! что за
ерунда! вот раньше были
комедии! вот «Волга-Вол-
га»… Я по молодости лет
сразу собралась спорить. Но
увидела, что Данелия сидит
с самой благожелательной
улыбкой. И слушает пол-
ковника с живым интере-
сом. Это его обычная мане-
ра: сиять благодушием и уч-
тивостью к собеседнику
именно в самых сложных
разговорах.

Я его спросила в первый
раз: «Чему ж ты так раду-
ешься?» Данелия объяснил:
наше расположение духа
всегда передается собесед-
нику. А к хмурому, заезжен-
ному человеку, который
ждет нападения, цензору
подсознательно так и хочет-
ся прицепиться.

…И все-таки Голобо-
родько резюмировал: «Это
не пойдет! Что ж получает-
ся? Если такой милицио-
нер, как у вас, может пере-
воспитать преступников,
зачем тогда наша исправи-
тельная система?..»

Мы вышли в какие-то
переулки за Пушкинской.
И у порога Данелия сказал:
«Ну и ладно. Так еще лучше!
Пусть он будет директор
детского сада».

— И тогда в сюжет вошел
Евгений Леонов?

— Леонов появился в сю-
жете до всякого сюжета. Ле-
онов был альтер эго Дане-
лии, его внутренний чело-
век. Или даже, скорее,
внутренний Винни Пух.
Оттого он и есть во всех
фильмах Данелии.

Единственный раз ре-
жиссер изменил Леонову
имидж, сделал его злым и
желчным в фильме «Слезы
капали». И что-то не по-
шло. Там есть блестящие
находки, но судьба ленты не
сложилась. Видимо, с этим

внутренним Винни Пухом
нельзя было расставаться.

— Георгию Данелия при-
шлось «самому вставать к ка-
мере»?

— Да. Так сложились об-
стоятельства в период съе-
мок. Сцена в тюрьме, где «ху-
лиганы зрения лишают», сня-
та им. Сцены, где Леонов-
Трошкин устраивает своей
команде Новый год, где они
мотаются по Бульварному
кольцу, финал — это снимал
Данелия. «Джентльмены уда-
чи» часто в обиходе считают
его фильмом: там действи-
тельно видна его рука и осо-
бое качество юмора Данелии
— какое-то очень элегантное.

— Слова «нехороший че-
ловек — редиска» загуляли
по СССР после фильма. Но
это была дерзкая шутка. Она
ведь чуть ли не к речам това-
рища Сталина восходит?

— Она восходит к речам
товарища Ленина! Это он го-
ворил о Плеханове в 1917
году: «Как редиска: сверху
красный, внутри белый».
Могу точно сказать: эту фра-
зу в сценарии придумала я.
Нам было строго запрещено
слово «падла» (хотя Косой без
этого слова себя не мыслил).
Тогда и выскочила «редиска».
А мне это слово очень нра-
вится по звучанию. Оно так
азартно хрустит согласными!

— Когда будет настоящий
юбилей ленты?

— Премьера была в де-
кабре 1971-го. И одной ко-
пией был выполнен план
1972 года! На лестницах ки-
нотеатра «Россия» стояли
дикие очереди. А ведь не
было ни пиар-кампании, ни
бюджета на рекламу, ни са-
мой рекламы…

— Вы думали о продолже-
нии после такого успеха?

— У Крамарова такая
мысль появилась почти сра-
зу. И он предложил блестя-
щий ход: сделать мамой Ле-
онова-Доцента Фаину Ра-
невскую. То есть «автори-
тет» (не директор детского
сада, а именно его «двой-
ник»-уголовник) оказывал-

ся мальчиком из приличной
еврейской семьи. И этот по-
ворот давал такие возмож-
ности сценаристам!

— Да, такой семейный
дуэт на экране обещал бы
полный фейерверк.

— У нас и сюжетный ход
был: в Сибири умирает ста-
рик-сван. У сванов твердо
принято хоронить своих
только в Сванетии. И вот эту
троицу посылают за телом.
Сюжет несся вскачь. Но от
эпизода к эпизоду делался
все мрачнее и печальнее.
«Джентльменов удачи»-2 мы
в 1970-х не сняли. Может
быть, это и правильно…

Пару лет назад у нас сно-
ва был разговор с Данелией.
Я говорила: «Давай напи-
шем!» Он мне ответил: «Для
кого? С кем снимать про-
должение: все же умерли!»

…Нет Леонова, Крама-
рова, Вицина. Нет и Радика
Муратова…

Я сказала: «Пусть новым
Косым будет Миронов, а
Доцентом — Машков…» Но
Данелия прав: невозможно
это продолжить. Потому что
главным героем той ленты
было время. Не Трошкин,
не Хмырь, не Василий Али-
бабаевич, а страна 1970-х
годов. Разве есть сейчас та-
кая тюрьма, куда можно
подсадить мирного челове-
ка? А такие директора детс-
ких садов? Такие археологи,
на помощь которым броше-
но чуть не всё МВД? Такие
профессорские дочки и па-
радные обеды в семье для
коллег из Томска? Такие, в
конце концов, доброволь-
ные помощники доблест-
ной милиции?

— И ни одна семья не по-
шлет дочь-дошкольницу от-
крыть незнакомым. Дети са-
мые шустрые — им и к две-
рям бежать…

— Этого уже нет, конеч-
но. И смеха такого нет…

Беседовала

Елена ДЬЯКОВА

Фото из архива Георгия Данелии

рублевая корреспонденция

Киров и мэр
Лондона

И скусство принадлежит на-
роду, хотя все остальное
ему вроде уже и не при-

надлежит… Вятский умелец Ана-
толий Серебрянников на своем
огороде установил памятник со-
ветской копейке. Пожилой че-
ловек помнит те времена, когда
копейка берегла рубль, который
сейчас не всякий подберет с тро-
туара. Пенсионер — и тот не ста-
нет наклоняться за рублем. И не
потому, что у него радикулит и
артрит, а потому, что рублей у
пенсионера и без того вполне
достаточно.

К такому неожиданному и
приятному выводу вятичей под-
вел глава Пенсионного фонда
РФ Геннадий Батанов, побывав-
ший с визитом в Кировской об-
ласти. Ему задали вопрос: «Ка-
кой должна быть достойная пен-
сия?» — и Геннадий Николаевич
не растерялся. Он пояснил, что
по международным стандартам
пенсия должна составлять не
менее 40 процентов от зарплаты.
А в Кировской области, чтобы
вы знали, она достигла аж 45
процентов (какие тут зарплаты,
лучше лишний раз не упоми-

Два необычных памятника
нать, а то в странах, где форми-
руются международные стандар-
ты, неподготовленным людям
сделается нехорошо).

Ответ Батанова прозвучал
убедительно, и местные пенси-
онеры долго будут поминать вы-
сокого гостя в частных беседах
на скамеечках. А какие могут
быть возражения? О междуна-
родных стандартах на Вятке и
спросить-то не у кого. Ну разве
что у мэра Лондона Кена Ливин-
гстона, если он согласится поси-

деть с пенсионерами в скверике,
когда приедет в Кировскую об-
ласть. Еще в январе было сооб-
щение, что г-н Ливингстон «мо-
жет провести лето в Кирове».
Так прямо и писали: «Сейчас он
раздумывает над предложением,
которое ему сделала кировская
делегация, побывавшая недавно
в Лондоне». Раздумья мэра не-
сколько затянулись, но зато у
вятских пенсионеров есть воз-
можность серьезнее подгото-
виться к беседе, чтобы поточнее

выяснить, почем в Англии фунт
стерлинга.

А после беседы на лавочке
лондонского мэра неплохо бы
свозить на огород к народному
скульптору Серебрянникову. Где
он еще такое увидит? Ведь, по-
мимо памятника копейке, там
красуется установленный про-
шлым летом монумент в честь
русской картошки. Как рассып-
чатая валюта, картошка копей-
ке не уступала никогда. И сей-
час, в пору объявленного подъе-
ма экономики, курс картошки
на Вятке неизменно растет.

Борис БРОНШТЕЙН,
наш соб. корр.

Киров
Фото из газеты
«Вятский край»

оставили на память
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Другой Бернес

Марк Бернес не знал нот. Нотные знаки
называл чаинками.
Но пел «сильно лучше» других. Потому что
у него был дар: он песню создавал.
Спел пятьдесят песен. И снялся в пятидеся-
ти картинах. Главных ролей мало. В основ-
ном – эпизоды. А для страны, людей
был самым любимым актером и певцом.
Бернес пел, играл и жил серьезно, искрен-
но, сдержанно, естественно, ответственно.
По-мужски.
Мужским был мужчиной.*

Д етская мечта: театр. Ро-
дители страшно про-
тив. Живут в бедности.
Революция, гражданс-

кая война… Вот если бы сын
стал бухгалтером или скрипа-
чом. Солидные, спокойные и
обеспеченные профессии.

Первую работу нашел со-
всем мальчишкой: стал «живой
афишей». Носил по Харькову
на себе объявления о концертах
и гастролях.

«Где здесь Малый театр?» —
спросил у носильщика на Курс-
ком вокзале. Бернесу — 17 лет.
В Москве у него ни одной зна-
комой души, но в Москве мно-
го театров.

В Малый приняли статис-
том. Потом две роли в «Доход-
ном месте»: третьего слугу, за-
жигавшего свечи справа и
подвыпившего чиновника в
кабачке.

Специально его никто не учил.
Но видит на сцене Михаила
Чехова, Николая Радина, Сте-
пана Кузнецова. И учится у этих
мастеров.

1930-й год. Бернес поступа-
ет в Московский драматичес-
кий театр. За три года — пять
небольших ролей. И — первая
награда в искусстве с записью в
трудовой книжке: «…за лучшие
качественные показатели пре-
мировать ордером на обувь».
Ночует в гримерной.

Когда Бернес начинал, то
меньше всего был похож на ак-
тера. Его можно принять за ра-
бочего сцены, электрика, сто-
ляра-подмастерья. Худой, не-
взрачный, веснушчатый. А у
него опять мечта: кино. В
1935-м году — первая эпизо-
дическая роль в фильме «Зак-
люченные». (Актриса театра
Елена Шатрова скажет: «Хо-
рошо, что Марк ушел в кино.
В театре невозможен крупный
план. А на Марка надо смот-
реть вблизи. Тогда и свет его
глаз ощутимее…»)

«Любовь — абсолютное пред-
почтение данного предмета всем
остальным». Его избранница —
девятнадцатилетняя девочка из
Днепропетровска, тоже актриса.
Звать Паола. Румянец на щеках,
фиалковые глаза. Горящий глаз
Бернеса ее волнует, но она соби-
рается замуж за инженера, почти
что бухгалтера. В общем, выхо-
дит Паола замуж. А Бернес блед-
неет, худеет, кожа да кости оста-
лись. Ночи проводит возле дома
Паолы. Влезает на дерево под ее
окном и качаясь на ветках смот-
рит на Паолу.

И убежала Паола к Берне-
су! В 1932 году стала его же-
ной. Детей у них долго не
было. А в 1953-м Паола роди-
ла дочь Наташу.

Первую песню Бернеса одоб-
рил Шостакович. Бернес сни-
мался в довоенном фильме «Че-
ловек с ружьем». И — новая
мечта: спеть в кино. Упросил
второго режиссера Павла Ар-
манда написать песню для сво-
его персонажа Кости Жигуле-
ва. «Тучи над городом встали»
режиссеру Сергею Юткевичу и
автору сценария Николаю По-
годину понравились. Но музы-
ку-то для картины писал Шос-
такович! И все робели и не зна-
ли, как показать песню Шоста-
ковичу. А он с радостью взял ее
в фильм. Успех был ошеломи-
тельный.

Бернес никогда не говорил: «Я
спою». Говорил: «Я расскажу
песню». И своим всегда будто
простуженным голосом расска-
зывал истории.

Пел и жил просторно.
Предъявлял сильных и смелых
мужчин. Умных.

А потом уже его песни и его
роли сами создавали в жизни
свои истории: Ленинградский
фронт, дни блокады, командо-
вание отправляет баяниста и
двух солдат в город. Через ли-
нию фронта. Чтобы найти пес-
ню «Темная ночь», разучить и
принести ее бойцам. Задание
было выполнено без потерь.

У Бернеса много солдатских
песен. Очень массовых. Он пел
для солдат «без лычек и наград».
Впрочем, массовых генеральс-
ких песен не бывает.

Бернес никогда не был в
Одессе. На съемках фильма
«Два бойца» в Ташкенте нахо-
дит в госпитале раненных из
Одессы. Подошел к спящему
моряку в тельняшке, рассмат-
ривает его, а тот открывает гла-
за: «Так это же ж мой артист,
щёб я так жил! Приветствую
вас, золотце моё!» Бернес «спи-
сал» у морячка все слова.

После выхода фильма
«Два бойца» Бернес не мог
убедить одесситов, что он —
не одессит. Они обижались:
«Между прочим, Одесса не
такой плохой город, чтоб его
стесняться».

Да, в фильме «Два бойца»
Бернес разговаривает с одес-
ским босяцким акцентом. Но
песню «Темная ночь» — эпи-
зод длиною в сто метров, две
с половиной минуты экран-
ного времени — поет строго,
без одесситских штучек-дрю-
чек. И кажется, это поет
окопная солдатская душа.

«Темная ночь» — лучшая во-
енная песня. Фильм «Два бой-
ца» — великая картина. И Бер-
нес сыграл там великую роль»,
— говорил мне другой великий
мастер и мужской мужчина —
оператор Павел Тимофеевич
Лебешев.

Лебешев умер три года на-
зад. Это было воскресенье, 23
февраля. Днем по телевизору
показывали фильм «Два бой-
ца». Лебешев уже очень болел
— сердце. Но в тот день встал,
оделся, сел перед телевизором.
Не знаю, на каком именно кад-
ре «Двух бойцов» разорвалось
сердце Павла Тимофеевича Ле-
бешева. Но он очень хотел, уже
в какой-то шестьдесят восьмой
раз, посмотреть свой любимый
фильм «Два бойца».

В 1956 году умирает жена
Бернеса Паола. Дочке Наташе
— три года. Бернес растит ее
один. Друзья боятся, что он
сломается, сопьется. А он со-
всем не пьет. (Он вообще ни-
когда не пил.)

Бернес мог «душу вынуть» из
композитора или поэта, пока те
создавали его песню. Если слова
(или музыка) Бернесу не подхо-
дили, тут же от них отказывал-
ся и не чувствовал себя винова-
тым, обращаясь к другим ком-
позиторам и поэтам.

Он был артистом, которо-
го ругали больше всех на све-
те. Все газетные статьи были
о безголосом товарище, кото-
рый не имеет никакого права
быть на эстраде. Композито-

ру Оскару Фельцману запре-
щали писать песни для Берне-
са: «Лучше запишите эту пес-
ню с солистом Большого теат-
ра, у которого хороший голос,
а у этого вообще ничего нет».

Женщины влюблялись в него
безоглядно. Но он не бабник и
дешевый плейбой. У него —
изысканный вкус.

Людмила Гурченко вспоми-
нает: «После смерти его жены
никакая женщина не могла
удержаться с ним рядом. Он
мне говорил: «Знаешь, не могу.
Всё вижу. Всё — как ест, как го-
ворит, как слушает, понимаешь
— слу-ша-ет! Кажется, все про-
верил, но что-то точит. Смот-
ришь, ага, а тут-то и не разгля-
дел — чуть не влип».

В 1960 году Бернес был в
Киеве на гастролях. А Гурчен-
ко снималась там в фильме.
Столкнулись в гостинице «Ук-
раина». Бернес помолодел и
веселый какой-то. Говорит Гур-
ченко: «Приходи сегодня вече-
ром ко мне. Нашел! Есть на что
посмотреть. Какая кость! Ка-
кая кость! Только помолчи,
присмотрись. Сразу хавало не
раскрывай».

Гурченко рассказывает:
«…сижу, только слушаю и
смотрю. Как договорились,
«хавало» не раскрываю. Нако-
нец-то рядом с Бернесом си-
дела достойная дама. Женщи-
на высокая, тонкая, с пепель-
ными волосами, красивым
вздернутым носиком и голу-
быми глазами. Сидела прямо.
Глядела просто и весело. Оде-
та в серый костюм в мелкую
черную клеточку и мягкую
черную кофту. Все в ней гово-
рило: «Да, я та, что нужна ему.
Я его кость».

Как только увидел Лилю,
сказал сам себе: «Я ее уведу».
Это было 1 сентября 1960 года.
Лиля вместе со своим мужем-
французом привела семилет-
него сына Жана «первый раз в
первый класс». На школьном
дворе сказала мужу: «Смотри,
вон там Крючков стоит с доче-
рью». Муж сказал: «Знамени-
тостей надо знать в лицо, это не
Крючков, а Марк Бернес». Ли-
лин муж работал во французс-
ком журнале «Пари-матч»,
знал весь московский «выс-

ший свет» и представил Лилю
Бернесу.

Отец-одиночка Бернес при-
вел в тот же первый класс свою
дочь Наташу.

Через месяц — первое роди-
тельское собрание. Лиля при-
шла на него больная, с темпе-
ратурой, огорченная и ожесто-
ченная семейными проблема-
ми. Лиля жила в роскошной че-
тырехкомнатной квартире, у
нее были две домработницы, а
муж — мало того что француз,
так еще и единственный тогда
в Москве владелец «Шевроле».
Но муж Лили после каждого
«последнего увлечения» стоял
на коленях…

И вот это родительское со-
брание: все родители сели на
места своих детей. Наташа и
Жан сидели вместе. И Бернес и
Лиля сели за одну парту. Лиля
не знала, что Бернес еще 1 сен-
тября в школьном дворе, когда
впервые увидел ее, сказал себе:
«Уведу…»

Бернесу 49 лет. Лиле — 31.
Он старше на поколение.

В ноябре сказал ей: «Как ты
можешь так жить! Давай, уходи
от него, начнем новую жизнь.
Все будем строить по-новому. У
нас двое детей. А у меня снова
появится стимул работать».
Вскоре после этого разговора
Лиля слегла в больницу. А Бер-
нес ходил по Москве и говорил
всем своим друзьям: Лиля —
моя судьба, моя «лебединая
песня», она поможет мне под-
няться, жить заново.

Когда муж приехал в боль-
ницу забирать Лилю, то сразу,
едва сели в машину, спросил:
«ЭТО — правда?» Лиля, не
уточняя, сказала: «Да!» Было
утро. И муж, услышав это «да!»,
до вечера мотал ее после боль-
ницы на своем «Шевроле» по
всей Москве, грозил бросить-
ся вместе с Лилей и машиной с
моста… Потом позвонил свое-
му приятелю: «Держи ее, а я
поеду к нему».

Бернес рассказывал Лиле,
что первое, что сказал ему Лю-
сьен, было: «У меня же есть
сын!» — «Ну, я его съем!» — по-
шутил в ответ Бернес. А потом
— уже серьезно: «Мы же —
взрослые люди. Поедем сейчас
к ней, и пусть она все решит
сама». По дороге у них был раз-
говор. Жесткий. Даже жесто-
кий. Потом Люсьен поднялся в
свою квартиру и сказал Лиле:
«Иди, он тебя ждет внизу». И
она ушла.

Бернес привез ее в свою
квартиру. Маленькую, двух-
комнатную, страшно запущен-
ную после смерти Паолы. Из-
мученная Лиля увидела тахту,

легла на нее и сразу уснула. Так
началась их счастливая семей-
ная жизнь. Никто тогда не знал,
что жить Бернесу осталось око-
ло десяти лет.

«У меня было много по-жен-
ски счастливых дней», — ска-
жет потом Лиля о своей жиз-
ни с Бернесом. А первым де-
лом она привезла на Сухарев-
ку, в квартиру Бернеса, своего
сына Жана и стала делать ре-
монт. Так прошел «медовый
месяц». И получилась самая
красивая квартира в Москве!
Ну, по возможностям 1961
года, так как тогда даже за
деньги было все трудно дос-
тать. Но Бернес потом всем
говорил: «Лилька научила
меня красиво жить!»

Жан легко стал называть
Бернеса папой. С Наташей
было труднее, но все налади-
лось. Лиля с Наташей «модни-
чали», придумывали прически,
наряды. А Бернес учил Жана
водить машину, хотя Жан был
еще мал, и ноги у него не доста-
вали до педалей. Ни Лиля, ни
Бернес не делали разницы меж-
ду детьми. Это были их дети.

Бернесу нравилось в Лиле все,
даже самое простое: как она хо-
дит, говорит, курит… Сам Бер-
нес никогда не курил, а Лиле
доставал фирменные сигареты,
которые курили только в прави-
тельстве.

В доме всегда друзья. Бернес
не любит компании, где пьют. Он
любит те, где разговаривают.
Здесь, у пианино, рождались пес-
ни. Такие знаменитые, как «Я
люблю тебя, жизнь». А на их кух-
не однажды долго «в заточении»
сидел молодой Евтушенко, и
Бернес не выпустил его, пока тот
не сочинил второй куплет песни
«Хотят ли русские войны».

А потом он заболел. Пятьде-
сят один день лежал в больни-
це. Каждое утро Лиля ездила к
нему на Рублевку от Сухаревс-
кой. Была в больнице с ним до
поздней ночи. У самой нача-
лись дикие боли — открылось
язвенное кровотечение. Иног-
да она не могла даже поднять-
ся. Преодолевала себя и ехала
к нему в больницу.

Бернес умирал мучительно.
Но от наркотиков отказался. И
умер в полном сознании.

«Прасковья». В конце 1945
года Исаковский написал сти-
хотворение «Враги сожгли род-
ную хату…» («Прасковья»). По
просьбе Твардовского Блантер
положил эти стихи на музыку.
Но всего один только раз кто-
то исполнил эту песню по ра-
дио. Уже в начале 1946-го пес-
ня была уничтожена. В цент-
ральной партийной прессе ее
клеймили со страшной силой —
за пессимизм, за пошлость на-
пева. За стилизацию «инвалид-
ного» фольклора.

Через пятнадцать лет, в
1960-м году, Марк Бернес на
свой страх и риск исполнил
«Прасковью». В огромном зале
Дворца спорта.

Собрались люди на сборный
концерт. Чтобы посмеяться,
развлечься, отвлечься. И вот на
сцене — Бернес. Очевидцы
вспоминали, как он сказал на-
певно и негромко: «Враги со-
жгли родную хату, сгубили всю
его семью», потом спросил —
потерянно и тревожно: «Куда ж
теперь идти солдату, кому нести
печаль свою?» И вот на этих
словах в зале стали поднимать-
ся люди в военной форме. По-
том мужчины в штатском, с ор-
денами на отворотах празднич-
ных пиджаков. Потом встали
женщины, и замелькали белые
платочки в их руках. Марк Бер-
нес не успел еще первый куп-
лет допеть, а весь огромный зал
уже стоял. Бернес пел: «Пошел
солдат в глубоком горе…» Это
было всенародное горе. И Бер-
нес был не только защитником
этой песни. Но — через эту пес-
ню — защитником народа.

Всё с точностью до минуты и
жеста повторялось во всех ауди-
ториях, на всех гастролях. Вез-
де, где Бернес пел «Прасковью»,
зал вставал на первом же купле-
те. На «Голубом огоньке», посвя-
щенном 20-летию Победы, Бер-
нес исполнил «Прасковью» по
личной просьбе маршала Чуй-
кова. Редкий случай: на защиту
песни и Бернеса встали все. От
солдат до маршалов.

А до этого был 1958 год. Кон-
церт в «Лужниках». На трибуне
— все начальство страны. Во
главе с Хрущевым. Все должны
петь строго по две песни. Бер-
нес спел. А зал взорвался апло-

дисментами и не успокаивает-
ся. Требует Бернеса. Никого не
хочет больше слушать. Бернес
просит за кулисами спеть еще.
Ему не разрешают. Зал бушует.

Хрущев на трибуне громог-
ласно заявляет, что Бернес заз-
нался, не хочет «удовлетворить
народ». Всё это могло остаться
чистой воды недоразумением.
Но в ложе с Хрущевым сидит
Аджубей, его зять. И он вос-
пользовался этой ситуацией.

Дело в том, что Аджубей в
это время пытался добиться
расположения одной извест-
ной актрисы, красавицы
Изольды Извицкой. А она, по
слухам, отдавала предпочте-
ние Бернесу. Говорят, Аджу-
бей «чисто по-мужски» зави-
довал Бернесу.

Вскоре после того концер-
та в «Лужниках» против Берне-
са было сфабриковано уголов-
ное дело. По указанию Аджу-
бея, в газетах появляются фе-
льетоны. О том, что якобы Бер-
нес на своей «Волге» нарушил
правила дорожного движения,
работник милиции остановил
его, но владелец «Волги» вроде
бы с силой захлопнул дверцу,
нажал на газ, милиционер ус-
пел схватиться за ручку, десять
метров «Волга» тащила его за
собой, а потом, освободившись
от него, пустилась наутек. По
показаниям милиционера,
Бернес был пьян, а пассажир-
кой в его машине была актри-
са Извицкая.

Уголовное дело тянулось
целых два года, публикации в
центральной прессе в то время
автоматически означали вето
на киносъемки, на концерты,
на загранпоездки… Друзья го-
ворили, что эта травля стоила
Бернесу полжизни. Но он
опять же вел себя по-мужски.
Актрису из-под удара вывел.
Разбирался сам.

Прошло пять лет. Как-то они
встретились с Аджубеем на теп-
лоходе. Бернес уже был женат на
Лиле. По словам Лилии Михай-
ловны, Аджубей сам подошел к
Бернесу: «Извини меня за все,
что было». И Бернес ответил
ему: «Алеша! Все забыто. Я это
даже не вспоминаю».

Для Высоцкого Бернес был
кумиром. Как-то Высоцкий по-

звонил Бернесу: «Марк Наумо-
вич, хочу к вам зайти». Зашел.
Выпить отказался: «Ни в коем
случае. Я сейчас в завязке. Гло-
ток — и на этом все кончится!»
Пел Бернесу часа три. (Высоц-
кий о Бернесе: «Бернес никог-
да не позволял себе петь плохую
поэзию. Такому человеку я мог
бы отдать все, что он захотел бы
спеть из моего. Кстати, он пел
мою песню «Братские могилы»
в фильме «Я родом из детства»,
я начал с ним работать, но, к со-
жалению, поздно».)

Незадолго до смерти Бернес
из больницы приехал на студию
сделать запись песни «Журавли».
Работал над этой песней полго-
да, но записал без репетиций и
дублей. Знал, о чем поет.
Настанет день,Настанет день,Настанет день,Настанет день,Настанет день,

и с журавлиной стаейи с журавлиной стаейи с журавлиной стаейи с журавлиной стаейи с журавлиной стаей
Я поплыву в такой жеЯ поплыву в такой жеЯ поплыву в такой жеЯ поплыву в такой жеЯ поплыву в такой же

сизой мгле,сизой мгле,сизой мгле,сизой мгле,сизой мгле,
Из-под небес по-птичьиИз-под небес по-птичьиИз-под небес по-птичьиИз-под небес по-птичьиИз-под небес по-птичьи

окликаяокликаяокликаяокликаяокликая
Всех, вас, кого оставилВсех, вас, кого оставилВсех, вас, кого оставилВсех, вас, кого оставилВсех, вас, кого оставил

на земле…на земле…на земле…на земле…на земле…
Распорядился, чтобы при-

везли со студии записи его че-
тырех песен: «Три года ты мне
снилась», «Почему ты мне не
встретилась?», «Я люблю тебя,
жизнь» и «Журавли». Сказал,
что эти песни должны звучать в
день прощания с ним.

Перед смертью говорил
друзьям: «Если бы я мог Лиль-
ку взять с собой, я бы спокой-
но закрыл глаза». Лиля поня-
ла это так: «Боялся, что меня
посмертно уведут от него, что
я брошу детей». Бернес пре-
дупреждал жену: когда оста-
нешься без меня, будь очень
осмотрительна, мужчины
начнут тянуть тебя в разные
стороны…

В сорок лет очень красивая
Лилия Бернес осталась вдовой.

Замуж больше не вышла. Детей
не бросила. Бернеса не забыла.

*  *  *
Последняя запись в трудовой

книжке: «№ записи — 7, год —
1969, месяц — 08, число — 17,
исключен из списков ввиду
смерти». И подпись: инспектор
отдела кадров киностудии
«Мосфильм».

Хоронили на Новодевичьем.
Памятник помогли поставить
два поэта и два композитора:
Константин Ваншенкин, Ян
Френкель, Евгений Евтушенко
и Эдуард Колмановский.

Двадцать лет выбивала из
московских властей Лиля Бер-
нес разрешение на мемориаль-
ную доску на доме. Помогла
Анастасия Вертинская. По ее
словам, «вопрос решил за пят-
надцать минут» Иосиф Коб-
зон. А деньги на доску собира-
ли просто люди. «На пенсио-
нерские деньги установили эту
доску», — говорит Лилия Ми-
хайловна Бернес.

Петь под Бернеса ни у кого не
получается. Он первым ввел
манеру петь со всем залом.

И под его мужское обаяние
попадали не только женщи-
ны, но и мужчины. Ни на чьих
концертах не было столько
мужчин с цветами, как на бер-
несовских.

*  *  *
Мне кажется, мужского муж-

чину делают четыре вещи: уме-
ние мечтать (раз), прощать (два),
серьезное отношение к работе
(три) и нежное к женщинам (че-
тыре). Порядковые номера в
этом ряду могут меняться.

Зоя ЕРОШОК

P.S. Он умер в субботу 16 августа 1969 года.
Ему было 58 лет. А в понедельник, 18 августа
1969 года, должен был выйти Указ о присво-
ении Марку Бернесу звания Народного
артиста СССР. Смерть отменила Указ. По-
смертно звания не давали.

P.P.S. Просим главу правительства России
М.Е. Фрадкова издать распоряжение, кото-
рое подтвердит указ правительства СССР от
18 августа 1969 года.

* Из личных бесед автора,
архивов, книг Льва Рыбака
«Марк Бернес» (Москва, «Ис-
кусство», 1976 год) и Кон-
стантина Шилова «Близкое
прошлое» (Москва, «Молодая
гвардия», 2005 год)
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Любовь когда мальчик
поцылувал девучка в щучку
и когда она уранила свой
Плоток а мальчик поднял.

Это то или кто чево кто-
нибуд любит.

Выспрашиваетехочуи-
почемуякосмонавтомипо-
чемупотомуэтомнетак хо-
чется.

Я хочу быть зубным вра-
чом потому что, у нас в се-
мье случалось подобное,
или я буду икибанистом.

Чтобы дома делать дома
и сараи чтоб человек не вы-
мер как когда-то вымерли
диназавры.

Я хочу быть пожарником
потому что с детства при-
выкла всё поливать.

Любов это то когда раж-
даются ребята.

Я хочу стат боскидблист.
Потомучто. Я занимаюсь им.

«Для чего
мы живем?
Чтобы детей
ражать»
Когда-то я снял для «Ералаша» несколько
сюжетов и готовился к съёмке следующего.
По моей просьбе учителя дали задание
школьникам первого и второго класса
написать сочинение по таким вопросам
бытия как: В чём смысл жизни? Что такое
любовь? Кем хочешь быть?
Вот что я получил:

Любовь это когда человек
любит другово человека встреча-
ется с ним, целуется с ним, гуля-
ет сним, ходит на танцы, котает-
ся с ним на велосепедах , ходит в
кино, играет сним, ходит в лес,
слушает птиц, ходит в ристоран,
играет в бадментон, помогает ему
делать уроки, соберает мозаику из
100 деталей, сидит с ним за
партой, играет в игрушки, играет
на компютаре, ходит с ним в зоо-
парк, ходит с ним в одну школу.

Любовь это когда мужик це-
лует бабу.

Я хочу быть летчиком посаж-
рского самалета. Потомучто
меня тянет ввысь.

Любовь это когда два челове-
ка любят друг друга сделать по-
томство.

Любовь это когда мальчик
дёргает девочку за касичку или
пристаёт.

Я хочу стать циркачём, ве-
теленаром, машинистом, учи-
телём, врачём, деректором.

Любовь это когда человек
влюбляется в женщену и сер-
це бёца от её вида.

Это четыре ноги под одеялом.

Я люблю животных, ког-
да выросту буду работать на
мясокомбинате.

Я хочу быть по работе инже-
нером, а по службе лётчиком.

Любовь это жина.

Любовь это когда дают тебе
жвачьку или конфеты.

Я хочу быть химиком пото-
му что мне нравится смеши-
вать растворы я например знаю
если смешать маргонцовку с
серебрянкой и поджеч это
взорвётся я уже пробовал.

Я хочу быть учительницей
или дрессировщицей.

Я хочу быть актёром потому
что там много песен и танцев.

Любовь когда люди любят
друг друга живут в одной квар-
тире и не размениваются.

Для чего мы живём? Чтобы
детей ражать.

ДЛЯ ЧЕГО МЫ ЖИВЁМ.
ЧТОБЫ ДЕТЕЙ РОЖАТЬ.

Тофик

ШАХВЕРДИЕВ
Фото автора

— Ты чай будешь?
Если Сашка приходит с таким вопросом,

да еще и с хмурой физиономией, значит, они
с нашей мамой только что поссорились и те-
перь он приглашает меня на подмогу.

— Конечно, буду!
— Ну, тогда иди. Я тебе налил.
И почему женщины все доводят до ссоры?

Они повторяют одно и тоже по сто раз на раз-
ные лады, чего мы — мужчины — совершен-
но не выдерживаем. Мы взрываемся.

И еще я заметил, что у женщин голосо-
вые связки устроены особенным образом.
Женщина совершенно не способна вымол-
вить «я была не права».

— Ну, что тут у вас?
Молчат, оба надулись — я не ошибся, уже ус-

пели. Их ни на секунду нельзя оставить одних.
В такие мгновения я на какое-то время

превращаюсь в клоуна. Точнее, из этого со-
стояния я почти не выхожу, но бывают ми-
нуты особого обострения.

— Ой! — говорю я. — Смотрите-ка, кто
это? Это мой взрослый сын? Не может быть!
У меня сын уже взрослый? Как же так! А я и
не заметил!

— Ага! — встревает мама. — А что ты во-
обще можешь заметить?

Вот сейчас главное — не дать ей перехва-
тить разговор, а то все будет гораздо хуже.

— Не может быть! — продолжаю я. — Он
же был такой маленький, шустренький, все
время бегал и орал! А теперь — вон они как

у нас вымахали! Надо его пощекотать —
вдруг всё это мне только кажется!

И я начинаю щекотать Сашку — тот сна-
чала молчит набычась, а потом не выдержи-
вает, хохочет, уворачивается, кричит «не
надо!». Теперь «беремся» за Нату.

— Господи! — вскрикиваю я. — Какая
красивая девушка! Кто вы, девушка? И как
вас зовут?

Сашка улыбается, Ната смотрит на меня
с сожалением.

— А-а-а… Вспомнил! Я вспомнил! Это же
моя жена! Боже! Какое счастье! Я женат! У
меня есть жена и совсем взрослые дети ко-
личеством в одну большую двадцатилетнюю
штуку! Спасибо тебе, Господи! Спасибо! Я
знал, что ты меня не забудешь! Наверное, я
не слишком надоедал тебе, Господи,
просьбами «пошли мне сто баксов», и вот
вам результат: ты, и только ты дал мне в
жены такую красавицу, да еще и с ребенком,
который к тому же оказался и моим ребен-
ком! Это невероятно! Мне невероятно по-
везло! Сашка! Давай целовать нашу маму!

И мы «со всех сторон» набрасываемся на
Нату и начинаем ее целовать.

А она отбивается, но всё это уже полная
чушь…

Александр ПОКРОВСКИЙ

Сашка! Давай
целовать нашу
маму! Молитва счастливого

человека

личное переживание

Гол для
москвички

Исповедь
сотрудницы
«Новой»:
как я по-
могла сбор-
ной Украи-
ны попасть
на Чемпио-
нат мира

До этого события я не любила футбол.
Я соглашалась со стариком Хоттабычем:
двадцать два мужика, пинающие круглый
предмет, выглядят как-то странно. А милли-
оны людей, которые всему этому сочувству-
ют (болеют)? Они ведь жертвы всемирной
секты… Так я думала долгие годы. Но недав-
но футбол вошел и в мое сознание. Он сыг-
рал на моих романтических переживаниях
и не оставил выбора: этот Чемпионат мира
я буду смотреть. Чтобы увидеть молодого
нападающего, того красавца в желто-синей
форме, с которым меня что-то связывает…

Я  тогда жила в Киеве.
Мой старый друг Да-
нила, спортивный

корреспондент, мучительно
придумывал заголовок к ин-
тервью.

— С кем? — спросила я.
Он назвал имя. Оно мне

ни о чем не говорило. Дани-
ла был в шоке:

— Ну, ты даешь! Это же
наш известный футболист,
второй после Шевченко!

— Ну, так и назови.
— Как?
— «Второй» украинский.
Материал с названием

«Второй украинский» вышел
через неделю. За день до от-
борочного матча Чемпиона-
та мира мы с Данилой заеха-
ли в модный ресторан — от-
дать несколько экземпляров
газеты герою интервью.

Герой сидел за столиком в
углу, пил чай. Он выглядел
уставшим и каким-то…обык-
новенным. Совсем не звезда.
Нас представили…

— Второй украинский!.. —
рассмеялся он, пробежав интер-
вью глазами. — Ну, ты загнул!

— Это она придумала, —
кивнул на меня Данила.

Мы с героем перегляну-
лись. Он начинал мне нра-
виться. Немного поболтали о
том-о сём, в том числе о зав-
трашней игре.

— Придешь?
— До этого я никогда не

была на футболе.
— Приходи.
На следующий день мы с

Данилой были на олимпий-
ском стадионе.

Герой встретил нас у слу-
жебного входа.

— А ты почему без формы?
— спросил он и намотал мне
на шею жёлто-синий шарф.

— Нервничаешь?
— Не очень. И знаешь, —

он наклонился ко мне, —
если я сегодня забью гол, он
будет посвящен тебе.

Что я помню? Восьмидеся-
титысячный стадион. На сиде-
ньях нижнего яруса лежали жёл-
тые карточки, на верхнем — си-
ние. Когда болельщики подни-
мали карточки над головой —
весь стадион становился жёлто-
синим. Просто и красиво.

На вип-трибуне сидели
Виктор Ющенко и «первый»
украинский — Андрей Шев-
ченко (травма: перелом ли-
цевых костей).

А дальше было, как всегда
бывает на футболе: двадцать два
мужика… полтора часа… Прав-
да, я смотрела на это уже други-
ми глазами. А после 67-й мину-
ты вообще все изменилось.

На 67-й минуте. Он. За-
бил. Гол. Мне.

И это был единственный
гол в матче.

После матча я получила
sms: «Гол для москвички, как
и обещал».

Тем же вечером он улетел в
Германию, играть за свой
клуб. Он должен был вернуть-
ся в мае, отметить выход Ук-
раины на Чемпионат мира. Но
я на тот момент уже вернулась
в Москву. Мы больше не ви-
делись…

Надежда
ПРУСЕНКОВА

в хорошей форме

Бездомные –
надежда нашего

футболаФутбол в России
бывает разный. Есть,
например, футбол
молодежный. Там
играют хорошо и
даже завоевывают
места. Есть профес-
сиональный, там
играют «когда как».
А есть футбол для
бездомных, где
выигрывают и стано-
вятся чемпионами.
Получается совсем
странно: чем ниже
уровень, тем лучше
мы играем. Чем
меньше игроки обре-
менены различными
благами, тем уверен-
нее они чувствуют
себя на поле. И таки-
ми игроками (бездом-
ными) мы можем
гордиться. Мы можем
говорить, что и Рос-
сия способна выигры-
вать. Так у нас всё
необычно.

Н едавно наша сбор-
ная, набранная из
питерских бездом-

ных, стала чемпионом Европы.
А до этого заняла пятое место
на мировом чемпионате. Этим
людям намного сложнее, чем
профессиональным футболис-
там. Спорт для бездомных —
даже не средство заработка… А

тут еще предрассудки. Когда в
ноябре 2005-го команда воз-
вращалась в Санкт-Петербург,
в аэропорту их встречали жур-
налисты. Девушка-репортер
оглядела прибывших с сомне-
нием: «Разве эти люди похожи
на бездомных?» Игроки были
чисто одеты, и от них не пахло.

Идея проводить междуна-
родное соревнование возник-
ла несколько лет назад. Орга-
низацию чемпионата взяли
на себя издатели газет для
бездомных. Они объедини-
лись в международную сеть.
Помимо материальной помо-
щи, благотворители пытают-
ся вернуть обездоленных к
нормальной жизни. Для это-
го и была создана «бездом-
ная» футбольная лига.

В 2003 году в России появи-
лась первая команда. Ее на-
брал Аркадий Тюрин, издатель
журнала «Путь домой», сам без
определенного места житель-
ства. Тюрин привлек к игре
своих знакомых. Дал объявле-
ние в газету «На дне». Бездом-
ные откликнулись и пришли
по указанному адресу (ночлеж-
ка). Кое-как отобрали восемь
человек. С гигантским трудом
оформили документы для вы-
езда за рубеж.

Тогда команда заняла 13-е
место из восемнадцати. На сле-

дующий год сборная стала уже
пятой. В 2005 г. произошел бю-
рократический казус: двух иг-
роков не пустили в Шотлан-
дию, где происходил очеред-
ной чемпионат. В качестве
компенсации шотландцы пре-
доставили команде своих игро-
ков: вратаря и нападающего.
Может быть, поэтому сборная
смогла добиться только две-
надцатого места, хотя легионе-
ры играли на совесть. А перед
матчами стояли все вместе:
наши футболисты — с трико-
лором в руках, и шотландцы —
со своим флагом. «Для меня
это был Вудсток», — вспоми-
нает Аркадий Тюрин. — Каж-
дый приветлив друг с другом.
Хлопают по плечу».

Наибольшего успеха ко-
манда добилась в Польше.
Помимо россиян и поляков,
в группу попали голландцы и
чехи. «С голландцами играли
вполсилы, — рассказывает
Слава. — Обыграли с непри-
личным счетом 8:0. С чехами
поступили милосердно:
только 2:0…

Слава — один из самых про-
фессиональных игроков в
сборной. Когда жил в Архан-
гельске, играл в мини-футбол,
а летом — в большой. Выступал
сразу за несколько команд на
первенстве города и области.

Теперь он — играющий тренер.
После побед сборной про-

изошел какой-то сдвиг в со-
знании людей. Впервые обще-
ство стало благодарно бездом-
ным за их существование. Те-
перь оно может говорить, что
футбол в стране все-таки есть.

Циничное отношение к
себе бездомные воспринима-
ют болезненно.

Человек растет, оканчивает
школу, возвращается из армии
и понимает: в родном селе у
него — никаких перспектив.
Он едет в большой город, что-
бы выбиться в люди. Без реги-
страции человек вынужден
прятаться от милиции и давать
взятки. Бывает, что человек
вообще нигде не прописан.
Аркадий рассказывает случай
про одного игрока — бывшего
бизнесмена. В 1998 году слу-
чился дефолт, и он продал за
долги свою квартиру. Когда ме-
няли советские паспорта на
российские, будущий игрок
сборной получил чистый доку-
мент. Без единого штампа.

Бездомный — не всегда
«бомж», который собирает еду
в помойках. Чаще всего это
обычный человек, у которого
просто отсутствует прописка.
И в связи с этим фактом на
него не распространяются не-
которые статьи конституции. В
частности, бездомный не впра-
ве получать врачебную по-
мощь, открывать счет в банке,
жениться и т.д. Многие не вы-
держивают такой жизни и
опускаются на дно. Подняться
оттуда им помогает игра в фут-
бол. Доказана связь между ус-
пехами на поле и карьерными
достижениями: многие нахо-
дят постоянную работу.

В перерывах между чемпи-
онатами регулярно проходят
тренировки. Игроки встреча-
ются два-три раза в неделю. На
дорогу необходимо брать 150
рублей. Эти деньги для мили-
ции, которая останавливает
игроков на улице. Ведь слава,
полученная на чемпионатах,
помогает редко. Иногда Арка-
дий все же напоминает мили-
ционерам, что люди без регис-
трации выиграли европейское
первенство. «Так что теперь?
Все уже вроде отыграли», — от-
вечают они и берут деньги.

К чемпионату России Арка-
дий относится прохладно. «Был
как-то на матче российской
премьер-лиги, мне не понрави-
лось. Я плохо знаю игроков, но
то, что делается внутри челове-
ка, сказать могу». Тех, кто игра-
ет в команде бездомных, отли-
чает желание бороться до кон-
ца: «Бьются насмерть».

Илья ВАСЮНИН,
наш спец. корр.
Санкт-Петербург

Rosja — чемпион Европы



СЕРБИЯ И ЧЕРНОГОРИЯ
Попала на Чемпионат мира по недоразу-

мению, в последнем отборочном матче обыг-
рав Боснию. Этого сербам не простят. (Пер-
вую акцию возмездия Запад уже провел: рефе-
рендум по выходу Черногории из союзного госу-
дарства прошел как надо. — Прим. ред.)

МЕКСИКА
В отборочной группе эта команда обо-

шла США, что может быть воспринято
сионо-шовинистическим большинством в
Конгрессе как «давление на внешнеполи-
тическую линию великой страны».

ИРАН
У этой дружественной нам страны слиш-

ком много врагов. Иран имеет только один
шанс выиграть чемпионат, но его руководи-
тели уже пообещали совбезу ООН не исполь-
зовать этот шанс.

АНГОЛА
Славным сынам ангольских народов давно

пора отомстить Португалии как за свои (с XV
века по 1975 г.), так и за наши (13.10.2004, счет
1:7) унижения. В счет аванса Россия уже спи-
сала молодой ангольской демократии долг в $5
млрд. Другой вопрос в том, что за португальцев
может вступиться американская военщина…

ПОРТУГАЛИЯ
Команда из страны-агрессора. Добивает-

ся определенных успехов за счет генофонда,
выработанного в колониях. Успехи не на-
столько серьезны, чтобы о них говорить. Тем
не менее по какой-то неведомой причине
португальцы совсем потеряли страх. Многие
из них вот уже почти два года кормятся за счет
московской милиции (уникальный случай),
но позволяют себе нелестные высказывания
о России в целом и о «Динамо» в частности.

ИТАЛИЯ
Все мы помним, как путем многочислен-

ных подтасовок ставленник Евросоюза, гни-
лой интеллигент Проди лишил глубокоуважа-
емого Берлускони премьерского кресла. Од-
нако Берлускони не утратил былого влияния:
в закрытом мире сильных мужчин Сильвио
знают как достойного сына итальянской ро-
дины, который скорее грохнет кого-нибудь, но
не даст своих мальчиков в обиду.

ГАНА
Футболист Баба Адаму, «внук» Междуна-

родного фестиваля молодежи, вскормлен-
ный на берегах Волги и по большому блату
получивший ганское гражданство, — наша
надежда на этом Чемпионате мира. Баба бро-
сил родную Самару, но русский народ — не
такой уж и злопамятный. Удачи, Баба! (Когда

пинать Россию
ГЕРМАНИЯ

Говорить об этой команде можно либо пло-
хо, либо ничего. Мало того что на Чемпионат
мира она попала, минуя отборочные соревно-
вания, так еще и немецкие футбольно-про-
мышленные лоббисты (через подконтрольные
структуры в ФИФА) сделали все, чтобы их сбор-
ная играла все свои матчи дома — в Мюнхене,
Дортмунде и Берлине, при поддержке трибун,
судей и т.н. мировой общественности. Стоит
также напомнить, что ровно год назад — 9 июня
2005 г. — сборная России играла с немцами
(опять же в Германии, в Мёнхенгладбахе!). Тог-
да было 2:2 — при подавляющем преимуществе
сборной России, которая продолжала забивать
даже в компенсированное время (Аршавин).
Наблюдая за матчем, определенные силы не
могли не понимать: если эти соперники встре-
тятся на Чемпионате мира (будь то в группе,
будь то в полуфинале, будь то в финале), фут-
болистам с родины Гёте © уже ничто не помо-
жет, даже их хваленое мастерство…

ЭКВАДОР
Самые громкие победы команда одержива-

ет в родном высокогорье, на стадионе в Кито
(2800 м над уровнем моря): соперники задыха-
ются, пока эквадорцы как лошади носятся по
полю. А теперь задумаемся: как будут играть на
равнинных полях Германии футболисты, при-
выкшие к высокогорью? И кому нужен успех
эквадорской сборной, помимо многострадаль-
ного населения Эквадора? «Силы, которые бо-
ятся подсесть на российскую «нефтегазовую
иглу», не могут не понимать, насколько важен
футбол для Эквадора, — страны с подтвержден-
ными запасами нефти свыше 340 млн т, при-
родного газа — около 142 млрд м3, бурого угля
— 30 млн т», — считает известный футбололог
Сергей Адольфович Марков.

ПОЛЬША
О том, что польская команда поедет на Чем-

пионат мира, стало известно в разгар президен-
тской кампании, в ходе которой победу одержа-
ли враги России, прозападно настроенные близ-
нецы-братья Качиньские. Кому-то очень хоте-
лось, чтобы все было именно так. Ну что ж, Бог
все видит, в том числе и футбольные матчи.

КОСТА-РИКА
Команда набрала 16 очков в своей отбороч-

ной группе (для сравнения Россия — 23). Этих
бедных фермеров, выбегающих на футбольный
газон после работы на банановых плантациях,
обвинять нельзя — они никогда не играли с
Португалией, поэтому полагают, что, обойдя
Панаму и Гватемалу, поймали удачу за хвост. Но
мы-то с вами можем предположить, кому вы-
годен матч открытия Германия — Коста-Рика…
«Этот матч вполне может стать самым непонят-
ным за всю историю», — уверен Марков.

АНГЛИЯ
Симпатичный подбор исполнителей, в

числе которых выделяется Д. Бекхем. Сбор-

Хватит
«Почему мы чужие
на Чемпионате мира
по футболу и как закончится
этот чемпионат».
Специальное исследование

От редакции
Факты, предложенные автора-
ми этого исследования, слиш-
ком красноречивы для того,
чтобы мы могли назвать имена
авторов. Тем не менее, если вы
не планируете в июне-июле
подобно загипнотизированным
кроликам наблюдать за тем,
как чуждые нашей стране
футболисты гоняются за мя-
чом, зарабатывая этим славу
непонятно кому, вы должны это
прочитать. И сделать соответ-
ствующие выводы.

От авторов
Дорогие читатели! Конечно, мы
с вами давно уже не дети. Мы
не верим в то, что нашу коман-
ду в последний момент возьмут
на Чемпионат мира вместо
Сербии и Черногории (как это
уже было однажды, когда
мятежную Югославию на
чемпионате Европы заменили
сытой Данией). Но для правды
нет срока давности. И мы очень
надеемся, что в дни июльского
саммита в Санкт-Петербурге
наш президент поставит миро-
вую общественность перед
фактом: сборная России не
попала на Чемпионат мира,
и кому-то это очень выгодно.
И кто-то должен наконец за это
ответить. Ведь за исключением
России и Канады (которая
просто не знает, что такое
футбол), все сборные Большой
восьмерки будут играть на
чемпионате. Молчать об этом
— значит, предавать нашу
Родину, традиции отечествен-
ного футбола, взрастившего
Каряку, Онопко, Булыкина и
Бояринцева.

ная России с англичанами не встречалась,
поэтому судить об их истинной силе можно
лишь гипотетически. По крайней мере, за
этой сборной стоит мощная финансово-
спортивная группировка.

ПАРАГВАЙ
Тренер — итальянец Чезаре Мальдини,

всю жизнь отдавший «Милану». Владелец
«Милана» — Сильвио Берлускони. При этом
по оценкам газеты The Economist, «Парагвай
остается главным производителем марихуаны
и важным перевалочным пунктом для пере-
возимого в Европу боливийского кокаина».

ШВЕЦИЯ
Команда из этой страны — «нечлена

НАТО» может быть использована финан-
сово-спортивными кланами уже в группо-
вой стадии.

ТРИНИДАД И ТОБАГО
Сборная Т. и Т. с одиннадцатой попытки

попала на ЧМ. Злые языки поговаривают,
будто чиновники ФИФА пошли на соглаше-
ние с руководством Т. и Т. Суть соглашения:
сборная Т. и Т. получает право на участие в
финальном турнире ЧМ, но закрепляется за
одной из промышленно-спортивных группи-
ровок (по слухам, Азиатско-Тихоокеанской)
и дальше играет по указке сверху. Однако по
нелепой случайности во время жеребьевки
Япония попала в другую группу, и сборная Т.
и Т. оказалась, по меткому выражению одно-
го из международных чиновников, «не при-
шей кобыле хвост».

ГОЛЛАНДИЯ
Талантливые ребята. По нашим сведени-

ям, команде заготовили первое место в груп-
пе, с тем чтобы в четвертьфинале она проиг-
рала сборной, представляющей германскую
финансово-промышленную группировку.
Голландцы «скрипя сердцем» согласились.

АРГЕНТИНА
Симпатичная команда дружественной

страны (футболист Бракамонте поет под
гитару московским девушкам, и они его по-
нимают) может стать жертвой какао-бобо-
вого кортеля, если у котдивуарской дружи-
ны что-то пойдет не так.

КОТ-Д’ИВУАР
Сборная набрала в отборочном турнире

22 очка (для сравнения, Россия — 23), но
ведь в современном мире действуют прин-
ципы, которые превыше спортивных. По-
мимо того что Кот-д’Ивуар — ведущий про-
изводитель какао-бобов в мире, эта держава
является и членом таких авторитетных орга-
низаций как АФБР, ТКК, СЕАТО, ЭКА,
ЭКОВАС, ФАО, ГАТТ, МАГАТЭ, МБРР,
ИКАО, МТП, MAP, ИФАД, МФК, МОТ,
МВФ, ИМО, ИНТЕЛСАТ, ИНТЕРПОЛ,
МОК, ИСО, МСЭ, НАР, ОАЕ, ООН, ЮН-
КТАД, ЮНЕСКО, ОНИДО, ВПС, ВКТ,
ВОЗ, ВОИС, ВМО, ВТО. При этом Кот-д’И-
вуар входит в тройку самых нестабильных
стран мира. Разве т.н. мировому сообществу
нужны новые потрясения в Африке?

авторы готовили этот доклад, они еще не зна-
ли, что после консультаций в Вашингтоне на-
ставник сборной Ганы решил не брать на ЧМ
ни одного российского ганца. — Прим. ред.).

ЧЕХИЯ
В первом матче (12 июня) проиграет

сборной США с минимальным счетом.

США
—

БРАЗИЛИЯ
Неплохая команда, с 70-х годов исполь-

зующая неиссякаемые ресурсы кофейно-
го магната Пеле. Выйдет из группы.

АВСТРАЛИЯ
На беду сборной Австралии ее трени-

рует Гус Хиддинк, который в июле свяжет
свою судьбу с Российским отечеством…

ХОРВАТИЯ
Хуже Сербии.

ЯПОНИЯ
22 июня, в Дортмунде, в матче Япония —

Бразилия судья зафиксирует ничью. Что бывает
с судьями, которые возбухают против Страны
Восходящего Солнца, наглядно продемонстри-
ровал товарищеский матч Украина — Япония
(12.10.2005). Украинцы выиграли, в прекрасном
стиле забив пенальти на 90-й минуте (матч чет-
ко судил латвийский арбитр Роман Лаюкс).
Разъяренный Зико — бразильский тренер сбор-
ной Японии — сказал на пресс-конференции:
«Я думаю, что имело бы смысл пригласить сюда
арбитра и спросить у него, с какими намерения-
ми он проводил сегодняшний матч». Сигнал
Зико был принят. Уже в декабре представители
четырех латвийских клубов потребовали отстра-
нить арбитра Лаюкса от работы. Тогда арбитра
спасло лишь чудо — в лице донецкой финансо-
во-спортивной группировки…

ФРАНЦИЯ
В последнее время Зинедина Зидана, сына

алжирских эмигрантов, просто не узнать: он
вял, малоподвижен, играет без огня в глазах,
совсем облысел. Страсбургско-брюссельские
прихвостни распустили слухи: мол, донецкие
(главной команде которых предстоит играть
с французами в четвертьфинале) что-то под-
сыпают в еду и напитки «великого Зизу». Не
верьте слухам! Мужские особи Зиданов вот
уже в пятом колене — лысые.

ШВЕЙЦАРИЯ
Эту прекрасную банковскую страну никог-

да не опустят слишком сильно.

КОРЕЯ
Корейские видеомагнитофоны и телеви-

зоры не первый год являются официальными
спонсорами соревнований ФИФА…

ТОГО
Эта сборная — настоящая темнокожая ло-

шадка. Попробуете набрать «Того» в интернет-
поиске: мировые новости всякий раз дают
ссылку на словосочетания «вроде того», «кро-
ме того», «того чуть инфаркт не хватил», «того
и гляди помрет» (что можно трактовать и как
своеобразную черную метку).

NB: Известно также, что население Того
на 50% состоит из язычников. И если уж Ва-
тикан не будет мараться ради 15% того-ка-
толиков, то, может быть, РПЦ стоит ко-
мандировать в Германию своих людей: пред-
стартовое волнение + непаханое поле языче-
ства = благодатные возможности.

ИСПАНИЯ
Нет достоверных данных.

ТУНИС И САУДОВСКАЯ АРАВИЯ
«Мекка» российского туризма под влияни-

ем энергозависимого мирового сообщества ус-
тупит третье место в группе Саудовской Аравии.

УКРАИНА
Пропихивая украинскую сборную на Чем-

пионат мира, Запад наивно полагал, что помо-
гает оранжевой революции. Но просчитался:
украинская сборная была и остается пристани-
щем здоровых голубых сил донетчины и днеп-
ропетровщины. Крупный политический дея-
тель Блохин — член блока «Не так!», величай-
ший украинский футболист Шевченко во вре-
мя революции открыто поддержали Виктора
Федоровича Януковича (которого на самом
деле поддерживают более 77% украинцев). Да
и переговоры с Берлускони о переходе Шев-
ченко из киевского «Динамо» в «Милан» вел
авторитетнейший бизнесмен Суркис. Кстати,
в мае подобные переговоры с отцом итальянс-
кой нации вел Роман Аркадьевич Абрамович,
наш полпред в районе Челси. (И они закончи-
лись-таки успехом — Прим. ред.)

Оле Шевченко! Оле Абрамович!
Вперед, Киевская Русь!
Пи...ц всем.

(Публикуется в сокращении)

Подготовил

Юрий САФРОНОВ

Группа А
Эхо Мёнхенгладбаха

Прогноз:
1. Германия 2. Эквадор
3-4. Коста-Рика и Польша

Группа В
Парагвай-Парагвай,
кого хочешь выбирай

Прогноз:
1. Англия 2. Парагвай
3-4. Тринидад и Тобаго,
Швеция

Группа С
Не плачь, Аргентина

Прогноз:
1. Голландия
2-3. Кот-д’Ивуар или Аргентина
4. Сербия или Черногория

Группа D
Ангола отомстит

Прогноз
1-3. Португалия,
Мексика или Ангола
4. Иран

Группа Е
Баба из ребра Адаму

Прогноз
1-2. Италия, США
3-4. Гана, Чехия

Группа F
Во что играет Якудза

Прогноз:
1-2. Бразилия и Япония
3-4. Хорватия и Австралия

Группа G
Того и гляди помрет

P.S. Кто станет чемпионом мира,
мы предскажем в следующем номере

Прогноз:
1. Франция
2-3. Швейцария, Корея
4. Того

Группа H
Донеччина, покажи
Нимеччине!

Прогноз:
1. Испания
2. Украина
3. Саудовская Аравия
4. Тунис
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CAPSULI MOSHNOSTI DLA AVTO
КАПСУЛЫ МОЩНОСТИ
БИБИДЖАЙЗЕР
Будьте внимательны !!! Обязатель-

но передайте своему другу !!!
За последнее время участились слу-

чаи обмана авто владельцев.
Размер обмана составляет от 6 000

рублей для владельцев Жигулей и до
1500 долл. на иномарок, в то время их
реальная работа оценивается в от 900
до 1500 рублей!!!

Автомеханики часто предлагают
сделать капитальный ремонт или за-
мену колец, спекулируя низкими по-
казаниями компрессии: «оставь свою
«БИ-БИ» на ночь, мы тебе кольца пе-
рекинем». На самом деле они не раз-
бирают двигатель, в этом нет реальной
необходимости, когда компрессия
упала лишь в отдельных цилиндрах,
пусть даже на 4-e единици.

Вся их работа занимает сорок минут:
Выкручивают свечи, вносят капсу-

лы мощности в цилиндры и заводят на
сорок минут. Таким образом, реани-
мируют даже убитые дизеля, с пони-
жением на семь единиц ниже нормы.
Двигатель действительно хорошо ра-
ботает и даже продолжительное вре-
мя. Но ведь это не замена колец!!!

И стоит не дорого! Да и вообще это
можно сделать самостоятельно, потому

что капсулы и в авто магазине можно най-
ти или заказать из Москвы, а чтоб выкру-
тить и закрутить свечи — вообще не надо
быть механиком! Называются, кстати эти
капсулы мощности « БиБиджайзеР», в
Интернете несколько сайтов легко мож-
но найти, например: www.site.ru

Не переплачивайте лишних денег!
Разница более чем в тридцать раз. Рас-
скажите всем своим друзьям и род-
ственникам обязательно.

Извините, что оторвал вас от
важных дел, надеюсь что не напрасно,

с уважением и низким поклоном,
Евгений П. (495) XXX-XX_XX

В свое время A.C. Пушкин писал:
Не доводите движок до износа
Капсулы мощности снимут вопросы
Капсулы мощности истинный клад
Мы гарантируем вам результат
Чтоб вы не зря свои средства

затратили
На BiBigizeR дается Гарантия
Капсулы мощности нравятся всем
Ставь BiBigizeR, не будет проблем.

ОТВЕТЫ НА ЕГЭ 2006
Скоро ЕГЭ? нужны ответы? мы Вам

поможем...
ЦЕНЫ на ответы:
Математика  1000 руб.

Физика  1000 руб.
Русский язык  1000 руб.
Литература  750 руб.
Английский язык  750 руб.
Химия  750 руб.
Биология  750 руб.
География  750 руб.
История  750 руб.
Обществознание  750 руб.
Все ответы верны на 99%, мы из за

большие деньги купили у работника
московской типографии.

НО мы не будем продавать всем под-
ряд. так что торопитесь! Нам нет смыс-
ла продавать много, так как из-за это-
го может сорваться тестирование.

Оплата через WM, карты оплаты со-
товой связи.

К БЛАГОТВОРИТЕЛНЫМ
СПОНСОРАМ МИРА
Здраствуйте
Во первых шлю вам привет из сол-

нечного Азербайджана
Я являюсь автором многих новых

технологий  по пищевым продуктам и
концентратам.Имею потенты и изоб-
ротении. Ищу спонсора по созданию
совместного предприятия по произ-
водству разработанных нами продук-
тов и лечебных препаратов

Ниже приводим названия  новых
технологий

1.Технология производства чесноч-
ного порошка

2.Технология производства консер-
вированного арбузного сока

3 .Технология получения концент-
рированного облепихового сока

4 Технология получения мятного
масла

5Технология получения гранатово-
го порошка

6 Технология получения натураль-
ного облепихового масла

7 Технология производства анти-
бактериальных композиции против
вирусов гриппа розличного рода и
другие

Однако для осуществления указан-
ных идей (ноу-хау) у меня отсутствует
финансовые возможности Если Вы
окажете нам финансовую поддержку
тогда мы сможем создать совместную
предприятию по производстуву ука-
занных продуктов питания.

За ранее примите мою искреннюю
благодарность

С уважением
Алияр

Материалы предоставлены ЗАО
«Лаборатория Касперского»С
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Как выяснилось, главное событие в российском
интернете — не премьера фильма «Код да Винчи»,
а публикация на сайтах и в газетах рисунка
«Кот да Винчи».
Все права на это изображение принадлежат нашим

друзьям из сатирического журнала «Крокодил»
(см. №6, март 2006).
С добровольного согласия «Крокодила» публикуем
рисунок, который «Крокодил» рекомендует считать
оригиналом.


