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L atem 2009 roku, kilka tygodni po narodzinach mojego 
syna, Ellingtona, spędziłem jeden dzień w przedszkolu 

pewnego małego miasteczka w stanie New Jersey. Dwa po-
wyższe fakty nie były ze sobą powiązane – odwiedziłem od-
dział przedszkolny szkoły Red Bank nie w charakterze świeżo 
upieczonego rodzica, ale jako dziennikarz pragnący coś zro- 
zumieć. Na pierwszy rzut oka wszystko wyglądało zwyczaj-
nie. Ceglane ściany pomalowano na wesoły odcień żółci, 
obok białej tablicy stała amerykańska flaga. salę wypełniały 
zadowolone czterolatki, zajęte tym, czym zwykle zajmują się 
przedszkolaki: budowaniem wież z klocków Lego, jeżdżeniem 
ciężarówkami po domowych piaskownicach i układaniem 
puzzli. Jednak stopniowo zacząłem zdawać sobie sprawę, że 
to, co dzieje się w sali numer 140, w oczywisty, acz subtelny 
sposób, znacznie odbiega od normy. Po pierwsze, dzieci były 
wyjątkowo spokojne i grzeczne. Nie płakały, nie histeryzowa-
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ły, nie wpadały w szał, nie biły się. Było to dziwne, bo przed-
szkolanka, młoda ciemnowłosa kobieta, pani Leonardo, wcale 
nie stawała na rzęsach, żeby utrzymać porządek albo nawet 
kierować zachowaniem dzieci w jakiś szczególny sposób. Nie 
stosowała nagan, nie przyznawała złotych gwiazdek, nie sta-
wiała do kąta, nie mówiła: „Cieszę się, Kellianne, że uważasz” 
– właściwie w ogóle nie nagradzała za dobre zachowanie ani 
nie karała za złe.

Dzieci z sali 140 brały udział w projekcie Tools of the 
Mind (Narzędzia Umysłu), stosunkowo nowym programie 
edukacyjnym dla przedszkoli i zerówek, opracowanym przez 
dwójkę nauczycieli z Denver, a opartym na nieortodoksyjnej 
teorii rozwoju dziecka. W większości amerykańskich oddzia-
łów przedszkolnych kładzie się nacisk na rozwijanie u dzieci 
kompetencji akademickich, głównie dotyczących rozumienia 
tekstu i posługiwania się liczbami. Natomiast program Na-
rzędzia Umysłu nie koncentrował się na czytaniu i liczeniu. 
Wszystkie interwencje nauczyciela miały na celu pomoc dzie-
ciom w nabywaniu zupełnie innej umiejętności, a mianowi-
cie chodziło o kontrolowanie odruchów, skupianie uwagi na 
wykonywanej czynności, unikanie dekoncentracji i pułapek 
umysłowych, panowanie nad emocjami, porządkowanie my-
śli. Twórcy programu wierzą, że te zdolności pomogą uczniom 
osiągać w pierwszej klasie i kolejnych latach lepsze wyniki niż 
tradycyjny zestaw kompetencji przedakademickich.

W ramach programu Narzędzia Umysłu uczniowie po-
znają szereg strategii, sztuczek i nawyków, które pomagają im 
w koncentrowaniu się. Uczą się, jak używać własnego języ-
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ka: mówią do siebie podczas wykonywania trudnych zadań 
(na przykład takich jak formowanie litery W), co pozwala im 
odtworzyć kolejne etapy (w dół, w górę, w dół, w górę). Po-
sługują się pośrednikami: przedmiotami, dzięki którym przy-
pominają sobie, jak wykonać konkretne zadanie (na przykład 
dwie karty, jedna przedstawiająca usta, a druga z obrazkiem 
uszu, sygnalizują, kto ma teraz czytać, a kto słuchać). Dzieci 
codziennie wypełniają plan zabawy, w którym zapisują albo 
rysują, jak mają się zamiar bawić danego dnia: „Będę pro-
wadzić pociąg”, „Zabiorę lalki na plażę”. Całymi godzinami 
odgrywają też dojrzałe scenki, według rozbudowanych, złożo-
nych wymyślonych scenariuszy. Twórcy programu wierzą, że 
te scenki w naturalny sposób uczą dzieci przestrzegania zasad 
i panowania nad impulsami.

Obserwując dzieci w sali 140, zacząłem oczywiście myśleć 
o Ellingtonie, niemowlęciu gaworzącym, czkającym i kwilą-
cym jakieś czterdzieści kilometrów na północ, w naszej ka-
walerce na Manhattanie. Wiedziałem oczywiście, że chcę dla 
niego szczęścia i sukcesów, ale nie byłem pewny, co właściwie 
przez to rozumiem ani co moja żona i ja powinniśmy robić, 
żeby pomóc mu to osiągnąć. Ellington urodził się w szczegól-
nie nerwowym okresie amerykańskiej historii rodzicielstwa. 
Niepokój ten był wyjątkowo odczuwalny w miastach takich 
jak Nowy Jork, gdzie rywalizacja o miejsca w renomowanych 
przedszkolach przypominała walki gladiatorów. Dwójka eko-
nomistów z Uniwersytetu Kalifornijskiego całkiem niedawno 
określiła te narodowe zawody dla przyszłych naukowców jako 
wyścig szczurków. Każdego roku zaczynał się on coraz wcześ-
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niej i nabierał coraz większego rozmachu. Dwa lata przed na- 
rodzinami Ellingtona sieć placówek edukacyjnych Kumon 
otwarła w Nowym Jorku swoje pierwsze przedszkole. Dwu-
latki spędzały tam już całe poranki nad zadaniami i powtarza-
ły litery oraz cyfry. „Wiek trzech lat to decydujący moment” 
– powiedział dyrektor finansowy sieci Kumon w wywiadzie 
dla „New York Timesa”. „Ale jeśli dziecko korzysta już z noc-
nika i potrafi wysiedzieć spokojnie przez kwadrans z naszym 
instruktorem, to je przyjmiemy”.

Ellington miał dorastać w kulturze przesyconej wiarą w coś, 
co można by nazwać hipotezą poznawczą; rzadko wyrażanym 
na głos, ale i tak powszechnym przekonaniem, że w obec-
nych czasach sukces zależy głównie od zdolności poznawczych 
(mówimy tu o inteligencji mierzonej standardowymi testami, 
umiejętnościami takimi jak rozpoznawanie liter i słów, licze-
nie, wykrywanie wzorów) i że najlepszym sposobem rozwi-
jania tych zdolności jest jak najczęstsze ich ćwiczenie od jak 
najmłodszego wieku. Hipotezę poznawczą przyjmuje się za 
pewnik na całym świecie, więc łatwo zapomnieć, że jest ona 
stosunkowo nowym odkryciem. Tak naprawdę jej współczes-
nych źródeł można upatrywać w 1994 roku, kiedy to fundacja 
Carnegie Corporation opublikowała raport pod tytułem Star-
ting Points: Meeting the Needs of Our Youngest Children (Początki: 
zaspokajanie potrzeb naszych najmłodszych dzieci), podno-
sząc alarm dotyczący rozwoju poznawczego amerykańskich 
dzieci. Zdaniem autorów raportu problem polegał na tym, że 
w ciągu pierwszych trzech lat życia dzieci nie były poddawane 
wystarczającej stymulacji poznawczej. Działo się tak częścio-
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wo z powodu wzrastającej liczby samotnych rodziców i pracu-
jących matek. W efekcie dzieci trafiające do przedszkola nie 
potrafiły się uczyć. Owocem tego raportu był rozkwit prze-
mysłu oferującego zmartwionym rodzicom rozmaite przed-
mioty rozwijające mózg u dzieci w wieku od zera do trzech 
lat. sprzedawano książki, maty edukacyjne, filmy z serii Mały 
Einstein i płyty DVD warte miliardy dolarów. 

Odkrycia fundacji Carnegie i badania, które nastąpiły po 
ich publikacji, miały też ogromny wpływ na politykę publicz-
ną, ponieważ ustawodawcy i filantropi doszli do wniosku, że 
dzieci z problemami nie radziły sobie na tak wczesnym etapie, 
bo brakowało im wystarczającego treningu poznawczego. Psy-
chologowie i socjologowie dowodzili, że porażki akademickie 
biednych dzieci mają związek z brakiem stymulacji werbal-
nej oraz matematycznej w domu i szkole. Jednym z najsłyn-
niejszych badań (opisanym w mojej pierwszej książce) jest to 
przeprowadzone przez Betty Hart i Todda R. Risleya, dwójkę 
psychologów dziecięcych, którzy od lat osiemdziesiątych in-
tensywnie obserwowali grupkę czterdzieściorga dwojga dzieci 
pochodzących z rodzin bardzo i średnio zamożnych oraz tych 
korzystających z pomocy społecznej na terenie Kansas City. 
Hart i Risley odkryli, że różnice w wychowywaniu dzieci i po-
wody rozbieżności ich późniejszych osiągnięć sprowadzają się 
tak naprawdę do jednego: liczby słów, jakie dzieci słyszą z ust 
rodziców w pierwszych trzech latach życia. Naukowcy ustalili, 
że zanim dziecko z zamożnej rodziny skończy trzy lata, sły-
szy trzydzieści milionów słów, podczas gdy dziecko z rodziny 
ubogiej tylko dziesięć milionów. Hart i Risley przypisali tej 
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różnicy zasadniczy wpływ na porażki ponoszone przez bied-
niejsze dzieci w szkole i późniejszym życiu.

Hipoteza poznawcza z całą pewnością ma w sobie coś po-
ciągającego. Opisany przez nią świat jest taki prosty – tak 
krzepiąco linearny. Wszystko działa na zasadzie: im większy 
wkład, tym lepsze efekty. Im mniej książek w domu, tym go-
rzej z umiejętnością czytania; im mniej mówią rodzice, tym 
mniejszy zasób słownictwa mają ich dzieci; im więcej zadań 
matematycznych rozwiążą dzieci w przedszkolu Kumon, tym 
lepsze wyniki osiągną potem na testach. Czasami ta korelacja 
wydaje się niemal komicznie precyzyjna: Hart i Risley obli-
czyli, że dziecko w rodzinie żyjącej z zasiłku będzie potrzebo-
wało dokładnie czterdziestu jeden godzin leksykalnych zajęć 
wyrównawczych tygodniowo, żeby dogonić dziecko ze śred-
nio zamożnej rodziny.

Jednak w ciągu minionej dekady, a zwłaszcza od kilku 
ostatnich lat, inna grupa ekonomistów, nauczycieli, psycholo-
gów i neurologów dostarcza nam dowody podające w wątpli-
wość wiele założeń leżących u podstaw hipotezy poznawczej. 
Ludzie ci twierdzą, że dla rozwoju dziecka wcale nie jest naj-
ważniejsza liczba informacji, jaką wciśniemy w jego mózg 
przez pierwsze lata życia. Liczy się natomiast umiejętność wy-
kształcenia zupełnie innego zestawu cech, takich jak wytrwa-
łość, samokontrola, ciekawość, sumienność i wiara w siebie. 
Ekonomiści określają te cechy jako niepoznawcze, psycholo-
gowie nazywają je cechami charakteru, a reszta z nas uważa je 
po prostu za osobowość.
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W przypadku niektórych umiejętności zasada rządząca 
hipotezą poznawczą – aby rozwinąć jakąś zdolność, trzeba 
zacząć w młodym wieku i często ćwiczyć – jest całkowicie 
słuszna. Jeżeli ktoś chce dobrze rzucać do kosza, wykonywanie 
stu dwudziestu trzech rzutów dziennie rzeczywiście okaże się 
bardziej pomocne niż wykonywanie tylko dwudziestu trzech. 
Jeśli uczeń czwartej klasy przeczyta w ciągu wakacji czterdzie-
ści książek, z pewnością usprawni to jego zdolność czytania 
bardziej niż lektura czterech książek. Niektóre umiejętności 
mają charakter automatyczny. Jednak w przypadku nieco bar-
dziej subtelnych aspektów osobowości sprawy zaczynają się 
nieco komplikować. Nie poradzimy sobie lepiej z rozczarowa-
niem tylko przez poświęcenie mu więcej pracy. Dzieci nie są 
mniej ciekawe tylko dlatego, że w pierwszych latach życia nikt 
jej z nimi nie ćwiczył. Ścieżki prowadzące do nabycia i utra-
ty tych zdolności zdecydowanie nie są dziełem przypadku –  
w ciągu kilkudziesięciu ostatnich lat psychologowie i neurolo-
gowie dowiedzieli się wiele na temat pochodzenia tych zdol-
ności i sposobu ich kształtowania – ale można je określić jako 
złożone, nieznane, a często też dosyć tajemnicze.
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