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Глава 1
Сошествие в





Современные критики любят повторять, что писатель 
создает себя через создание своих произведений. Эта 

формула вполне приложима и к творчеству Достоевско
го, но лишь до тех пор, пока не происходит смешения это
го двойственного творческого акта с наработкой техники, 
с приобретением мастерства.

Нельзя сравнивать последовательность произведений 
с набором упражнений, которые выполняет музыкант, что
бы отточить шаг за шагом свою технику исполнения. Глав
ное заключается в другом, и оно не может быть выражено 
только лишь в отрицательной форме. Создать себя, по До
стоевскому, означает убить в себе ветхого человека, пленни
ка эстетических, психологических и духовных норм, кото
рые ограничивают горизонт его восприятия как человека 
и писателя. Разлад, внутренний упадок, даже помрачение — 
все то, что отражено в его первых произведениях, — созда
ет разящий контраст с полными света и ясности работами, 
написанными после Униженных и оскорбленных, в особен
ности с гениальным по своему видению и четкости рома
ном Братья Карамазовы.

Достоевский и его произведения показательны, но 
не так, как показательны безупречные произведения или 
жизнь, а совершенно в ином смысле. Присмотревшись
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к жизни и творчеству этого автора, мы, возможно, пой
мем, что мир в душе — это самое сложное из всех завоева
ний и что гениальность не является естественным феноме
ном. Из почти мифологического сознания раскаявшегося 
каторжника необходимо сохранить идею этого двойного 
искупления, но ничего более, поскольку десять долгих лет 
разделяют Сибирь и решительный разрыв.

Начиная с Записок из подполья, Достоевскому рке не
достаточно «повторять свои доказательства» и занимать
ся самооправданием в своих же глазах, придерживаясь 
по-прежнему все того же мнения о людях и о себе самом. 
Он изгоняет своих демонов одного за другим, воплощая 
их в своем творчестве. Фактически в каждой книге замет
но это преобразование, и оно определяет новую перспек
тиву вечным проблемам.

Если не учитывать поверхностные различия сюже
тов, все творения автора образуют одно произведение, 
и именно это единство угадывает читатель, когда, с пер
вого взгляда или по истечении некоторого времени, он уз
нает текст Достоевского; именно это единство пытают
ся описать, ухватить и обозначить столько критиков. Но 
для этого мало признать исключительность автора, кото
рым восхищаешься. Помимо всего прочего необходимо 
выявить различие между отдельными трудами, признаки 
поиска, который завершен или не завершен. У Достоев
ского поиск абсолюта не напрасен. Начиная с тревоги, со
мнения и лжи, он завершается в уверенности и радости. 
И писатель находит себя не посредством какой-то статич
ной сущности, а через этот захватывающий путь, который
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и составляет, наверное, самый главный из его шедевров. 
Чтобы проследить этапы этого пути, необходимо сопоста
вить отдельные произведения и выявить последователь
ность «взглядов» Достоевского.

Гениальные произведения основываются на прео
долении прошлого, всегда очень значительного и нетри
виального, иначе говоря, на воспоминаниях, а в нашем 
случае — на наиболее удаленных воспоминаниях всей 
хронологической цепочки.

По мере того как расширяется горизонт перед альпи
нистом, все отчетливее приближается вершина горы. Пер
вые произведения автора дают нам только намеки на его 
установки, аллюзии на события из его жизни, современ
ные создаваемым им книгам Но мы не можем продви
гаться в нашем исследовании шедевров Достоевского без 
обращения, через серию flash-back, кстати, весьма неод
нозначных, к юности и детству писателя. Читателям, ко
торые не знакомы с биографией Достоевского, следует 
обратиться к хронологии творчества писателя, представ
ленной на последних страницах этой книги.

Некое условное насилие над ранними работами пи
сателя, которое мы позволяем себе с целью выявить на
вязчивые темы в его творчестве, может быть оправдано 
не каким-то там психоаналитическим или социологиче
ским «ключом», а превосходной ясностью шедевров. В ко
нечном итоге сам автор дает нам отправную точку, ориен
тиры и даже инструменты для нашего исследования.
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Появление Достоевского в литературном мире было 
очень заметным. Белинский, самый авторитетный критик 
того времени, назвал Бедных людей шедевром, сделав тем 
самым Достоевского модным автором Белинский ратовал 
за литературу, которую сегодня мы бы назвали ангажиро
ванной. Он усматривал в смиренной покорности персо
нажа Макара Девушкина обличение социального строя, 
оттого еще более ценное, что оно было явлено в импли
цитной форме. Макар Девушкин, человек уже немолодой, 
был мелким чиновником Единственным лучом света в его 
серой, полной унижений жизни была молодая женщина 
Варенька, с которой он не встречался во избежание спле
тен, а лишь вел трогательную переписку. Увы, «матушка» 
находилась не в лучшем положении, чем ее скромный за
щитник. Она была вынуждена дать согласие на брак с мо
лодым и богатым, но жестоким помещиком, грубияном 
и тираном Макар не жалуется, не возмущается, не дела
ет ни малейшей попытки протеста, напротив, он участву
ет в подготовке к свадьбе, всячески стараясь быть полез
ным Он не отступил бы ни перед какой низостью, мы это 
чувствуем, лишь бы сохранить свое скромное место в тени 
обожаемой Вареньки.
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Немногим позже Достоевский напишет ройника, про
изведение, на которое его вдохновили, и это иногда очень 
заметно, разные литературные двойники, особенно Нос 
Гоголя. Но этот рассказ доминирует над всем тем, что на
писано автором до Записок из подполья. Главный герой, 
Голядкин, замечает после череды произошедших с ним 
неприятных историй, комичных и унизительных одно
временно, что у него есть двойник. Голя^кин-младший, 
очень похожий на него внешне, тоже чиновник, занима
ющий в той же организации точно такой же пост, как 
и он. Двойник относится к ГоляАкмну-старшему с пре
зрительной развязностью. Он встревает во все его админи
стративные и сердечные дела, расстраивая их. Появления 
двойника становятся все более частыми, как и гротескные 
злоключения Голядкина, вплоть до попадания его в сумас
шедший дом.

Злая ирония в Авойнике противоположна немного сла
щавой патетике Бедных людей, но, тем не менее, в этих 
произведениях намного больше общих моментов, чем это 
может показаться на первый взгляд. Макар Девушкин, 
как и Голядкин, чувствует скрытое издевательство со сто
роны своих коллег: «Ведь меня что убивает? — пишет он 
Вареньке. — Не деньги меня убивают, а все эти тревоги 
житейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки». И Голяд
кин говорит о том же, появление двойника лишь возбуди
ло и обострило в нем чувство преследования, которое у его 
предшественника расплывчато и не имеет объекта.

Голядкин иногда верит в возможность примирения 
со своим двойником, его энтузиазм возрастает, он рисует
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себе картины из той жизни, которая могла бы быть, если 
бы проницательность и талантливое интриганство этого 
злобного существа служили ему во благо, вместо того что
бы быть обращенными против него. Он мечтает слиться 
со своим двойником, составить с ним единое целое, обре
сти наконец утерянное единство. В то время как двойник 
для Голядкина — это тот, кем является для Макара Де
вушкина будущий супруг Вареньки, то есть его враг, про
тивник. Самое время спросить, не есть ли «овечья покор
ность» Макара (который обнаруживает удивительную 
безропотность по отношению к своему сопернику, пред
принимая жалкие попытки сохранить хоть какую-нибудь 
роль, но никак не мужа, в жизни своей возлюбленной) де
монстрацией некой ненормальности, подобной душев
ному расстройству Голядкина? Конечно, у Макара тысяча 
объективных причин избегать борьбы с превосходящим 
его противником; другими словами, у него тысяча причин 
быть одержимым поражением, провалом, и именно эта на
вязчивая идея заставляет страдать Голядкина. Тема двойни
ка присутствует в самых разнообразных формах, иногда 
завуалированно, во всех произведениях Достоевского. Ее 
продолжение столь часто и до такой степени разветвленно, 
что мы сможем отследить это лишь постепенно.

«Психологическая» ориентация, которая проявилась 
в двойнике, не понравилась Белинскому. Достоевский 
не отказался от своих навязчивых идей, лишь попытался 
представить их в своих работах в иной форме и в ином 
стиле. Хозяйка — это еще одна неудачная попытка, но при 
этом показательная для его романтического безумия. Ор-
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дынов, меланхолический и одинокий мечтатель, снимает 
комнату у одной очень странной пары, состоящей из кра
сивой молодой девушки и загадочного старика по имени 
Мурин, который оказывает на героя просто магическое 
воздействие. Ордынов влюбляется в эту «хозяйку», она 
в свою очередь тоже говорит о любви к нему «как к се
стре, больше чем к сестре» и предлагает ему войти в их 
странный союз с Муриным. «Хозяйка» хотела бы, чтобы 
два ее любовника стали одним. Ордынов безуспешно пы
тается убить своего соперника: взгляд Мурина вынуждает 
его выпустить оружие из рук. Идея «слияния» этих двух 
героев и тема колдовского воздействия Мурина без труда 
соотносятся с темами предыдущих произведений.

В Слабом сердце мы вновь сталкиваемся с миром мел
ких служащих. История та же, что и в ройнике, но пред
ставлена сторонним наблюдателем, который не разделяет 
галлюцинаций героя. Последний, кажется, имеет все, что 
надо человеку для счастья: очаровательную невесту, пре
данного друга, благорасположенное начальство. Но он па
рализован призрачной возможностью некого поражения 
и так же, как и Голядкин, все больше и больше погружа
ется в свое безумие.

В определенный момент «слабое сердце» представля
ет свою невесту приятелю, который вскоре заявляет о соб
ственной любви к ней. Слишком верный, чтобы составить 
конкуренцию своему приятелю, наш герой просит по
следнего определить ему скромный уголок в их жизни: «Я 
люблю ее так, как тебя; это будет и мой ангел, так же как 
твой, затем что и на меня ваше счастие прольется, и меня
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пригреет оно. Это будет и моя хозяйка, Вася; в ее руках бу
дет счастие мое; пусть хозяйничает как с тобою, так и со 
мной. Да, дружба к тебе, дружба к ней; вы у меня нераз
дельны теперь; только у меня будут два такие существа, 
как ты, вместо одного...» Девушка принимает с восторгом 
эту идею совместной жизни втроем и восклицает радост
но: «Мы будем втроем как один человек!»

Герой Белых ночей,, как и герой Хозяйки, — это «меч
татель», который совершает продолжительные ночные 
прогулки по летнему Петербургу в период светлых но
чей. Во время одного из своих «путешествий» он знако
мится с юной особой, не менее романтичной, чем он сам, 
настоящей русской Эммой Бовари, которая провела свое 
отрочество пристегнутой с помощью булавки к юбке сво
ей бабушки. Он влюбляется в девушку, но не признается 
ей в этом, поскольку Настенька ожидает скорого возвра
щения молодого человека, которому она дала обещание 
выйти за него замуж. При этом она совсем не уверена, что 
любит своего жениха. Она задумывается над тем, не ста
ла ли чрезмерная опека ее бабушки1 причиной этой юно
шеской страсти. Во время доверительного двусмысленно
го разговора она обвиняет своего спутника в том, что он 
безразличен к ней, и предлагает ему свою дружбу таки
ми словами, которые напоминают о «хозяйке» и о невесте 
«слабого сердца»: «Когда я выйду замрк, мы будем очень 
дружны, больше чем как братья. Я буду вас любить поч
ти так, как его...» В конце концов герой признается в сво
ей любви, но вместо того, чтобы добиваться расположе

В тексте дословно: булавка бабушки. — Прим. пер.
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ния молодой женщины, он, как Макар Девушкин, делает 
все, чтобы обеспечить успех своему сопернику. Он пере
дает тому письма от Настеньки, он устраивает их свида
ние и сопровождает на него девушку. Он, завороженный 
соглядатай, присутствует и в тот момент, когда молодые 
люди встречаются и падают друг другу в объятья. Все по
ступки этого героя представлены нам в терминах щедро
сти, преданности, жертвенности. Настенька удаляется на
всегда, но она посылает несчастному поклоннику письмо, 
в котором в очередной раз напоминает о «мечте о жиз
ни втроем». «Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас 
не оставите, вы будете вечно другом, братом моим...»
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Мы знаем, что молодой Достоевский столбенел перед 
женщинами и в один прекрасный день упал в обморок 
перед известной петербуржской красавицей, которой он 
был представлен в одном салоне. Но мы ничего, или поч
ти ничего, не знаем, о его сентиментальной жизни, ко
торая, видимо, была сведена к чему-то незначительному, 
о чем свидетельствует эта его скованность. Мы очень хоро
шо осведомлены о его отношениях с Марией Дмитриев
ной Исаевой, его будущей женой, в их добрачный период.

В 1854 году Достоевский вернулся с каторги, но он еще 
не рассчитался с царской судебной системой: ему нужно 
было поступить на службу в сибирский полк и поначалу 
служить простым солдатом, а с 1856 года — унтер-офи
цером Командированный в Семипалатинск, он становит
ся там другом семьи Исаевых. Муж, интеллигентный, но 
сварливый человек, убивал себя спиртным Его жена, Ма
рия Дмитриевна, тридцатилетняя женщина, много рас
сказывала о своих предках, французских аристократах, 
эмигрировавших во время Революции. Посмотреть вбли
зи, так Семипалатинск был еще менее романтичен, чем 
Ионвиль-л’Аббеи2. Жадные чиновники, грубые солдаты

2 Вымышленный город в Нормандии, в который переехала героиня 
романа Г. Флобера «Мадам Бовари». — Прим. пер.



Сошествие в ад 13

и мошенники всех видов барахтались в зависимости от се
зона либо в пыли, либо в грязи. Мария Дмитриевна сразу 
же пробудила в Достоевском те чувства, которые испыты
вал бы на его месте любой из авторских героев: «Я сразу 
же полюбил женщину моего лучшего друга». То, что про
изошло потом, мы знаем из переписки Федора Михайло
вича с молодым прокурором, аристократом Врангелем, 
который делал все возможное, чтобы скрасить существо
вание писателя во времена его военной службы.

Вскоре Исаев умирает. Федор Михайлович предлага
ет Марии Дмитриевне выйти за него замуж; она и не ду
мает отказывать ему. Вдова жила в Кузнецке, еще более 
глухом месте, чем Семипалатинск, настоящем сибирском 
Додж-сити3, где миссию шерифа исполняла тайная поли
ция, а роль индейцев играли киргизские кочевники. Есте
ственно, Достоевский выходил за пределы дозволенного 
во время своего пребывания в Кузнецке, и однажды про
изошла трагедия: «Я увидел ее! — пишет он Врангелю. — 
Что за благородная, что за ангельская душа! Она плакала, 
целовала мои руки, но она любит другого», другого звали 
Николай Вергунов, он молод и красив. Федор Михайло
вич уродлив, ему тридцать пять лет, и он вернулся с катор
ги. Как и героиня Белых ночей, Мария Дмитриевна коле
блется; она объявляет о своей любви к Вергунову, но при 
этом откровенничает с Достоевским и побуждает его на
вестить ее вновь.

Печально известный и широко открытый для любителей постре
лять приграничный городок из американского вестерна 1939 года, 
в котором ковбой, став шерифом, наводит порядок. — Прим. пер.
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Вергунов — учитель, он очень мало зарабатывает. Если 
Мария Дмитриевна выйдет за него замуж, она окажется 
навсегда погребенной в степи с оравой детей и слишком 
молодым мужем, который рано или поздно уйдет от нее. 
Такова мрачная картина, которую Достоевский рисует 
вдове в своих письмах. Одновременно с этим он говорит 
о своей блестящей карьере писателя, о состоянии, кото
рое ожидает его с момента, когда он сможет печататься... 
Однако очень быстро Достоевский отказался от подоб
ных речей, он не хочет вынуждать горделивую Марию 
Дмитриевну защищать Вергунова, и не нужно было, пи
шет он, «вызывать ощущение, что он старается для себя». 
Доведя до предела логику своих размышлений, он пере
нимает поведение своих собственных героев: становит
ся адвокатом и покровителем молодого человека в глазах 
Марии Дмитриевны; он обещает похлопотать за Вергу
нова у Врангеля и делает это. В письмах этого периода 
его почерк, обычно очень понятный, становится иногда 
неразборчивым. Он скандирует рефреном имя учителя 
в своих исступленных посланиях: «Особенно не забывай
те о Вергунове, ради Бога...»4

Если иногда писатель оправдывает свое поведение 
тактичностью, то чаще он, не смущаясь, наделяет себя 
более значимой ролью, он восхищается величием соб
ственной души, говорит о себе так, как будто речь идет 
о герое Шиллера или Жан-Жака Руссо. Он испытыва
ет к Вергунову «бескорыстную симпатию» и «жалость»

Компиляция из просьбы Достоевского за Вергунова. — Прим. пер.
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по отношению к Марии Дмитриевне. Все это «великоду
шие» окупается:

«Мне жаль стало, и тогда она вся обратилась ко мне — 
меня жаль! Если б Вы знали, что это за ангел, друг мой! 
Вы никогда ее не знали; что-то каждую минуту вновь 
оригинальное, здравомыслящее, остроумное, но и па
радоксальное, бесконечно доброе, истинно благород
ное — у ней сердце рыцарское: сгубит она себя». 
Действительно, в Кузнецке идет настоящий разгул 

«рыцарства». В конце концов эти два человека встреча
ются, присягают друг другу в «дружбе и братстве» и па
дают в слезах друг другу в объятья. Вергунов рыдает (До
стоевский пишет однажды Врангелю, что учитель только 
и умеет, что плакать). В период между двумя ссорами До
стоевский пишет отмеченные горячкой письма, чтобы 
добиться для своего соперника повышения жалования: 
«Помните, я просил Вас этим летом за Вергунова, он это
го заслуживает». Доминик Арбан блестяще определил 
смысл этого поведения: «Чтобы стать третьим в этом сою
зе, который был не его, он, Достоевский, решил, что Вергу
нов обязан одному лишь ему в улучшении своего матери
ального положения».

Достоевский упивается романтической риторикой, 
он поздравляет себя с героической победой над «эгоиз
мом страстей». Он говорит о святости своей любви. Но 
ему все-таки не удается скрыть низменные аспекты всей 
этой авантюры:

«Я как помешанный в полном смысле слова все это вре
мя. Не заживает душа и не заживет никогда».
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В другом письме к Врангелю он пишет:

«Я люблю ее до безумия... Я знаю, что для многих я 
очень неразумно поступаю в моих отношениях с нею, 
для меня нет почти никакой надежды, но мне все рав
но, была бы надежда или нет. Я ни о чем более не ду
маю. Только бы видеть ее, только бы слышать! Я не
счастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть 
болезнь. Я это чувствую»5.
Страсть Достоевского, приходящего в отчаяние из-за 

влечения, которое испытывала Мария Дмитриевна к Вер- 
гунову, ослабевает одновременно с уменьшением это
го влечения. Свадьбы уже не избежать, и больше чем ког- 
да-либо Достоевский в своих письмах к Врангелю говорит 
о жертве, благородстве и идеале. Внешне все по-прежнему, 
язык тот же, но ситуация изменилась радикальным об
разом. Еще недавно риторика писателя была подчинена 
оправданию непреодолимого влечения, отныне же нужно 
было поддержать пошатнувшуюся волю:

«Но что же за подлец я буду, представь себе, что из- 
за того только, чтоб прожить как в хлопочках, лениво 
и без забот, — отказаться от счастья иметь своей же
ной существо, которое мне дороже всего в мире, от
казаться от надежды составить ее счастье и пройти 
мимо ее бедствий, страданий, волнений, беспомощно
сти, забыть ее, бросить ее — для того только, что, мо
жет быть, некоторые заботы когда-нибудь потрево
жат мое драгоценнейшее существование».

Из письма Достоевского к Врангелю от 9 ноября. — Прим. пер.
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Достоевский был мркественным человеком. Его на
вязчивые идеи не разрушили в нем ни воли, ни чувства 
ответственности. Он женился на Марии Дмитриевне, 
и Вергунов стал свидетелем За этим сразу же последовала 
катастрофа. Молодожена сразил приступ эпилепсии пря
мо в карете, в которой он и его молодая жена направлялись 
в Семипалатинск. Мария Дмитриевна заболела от пере
житого шока. По прибытии писатель должен был при
готовиться к военным смотрам. Совместная жизнь нача
лась с ссор, материальных трудностей, проблем с наймом 
жилья. Но самым большим несчастьем, никогда не выска
занным, но легко угадываемым по всем письмам Досто
евского, по тому, что было сказано и что не было сказано, 
стало безразличие му>ка к жене, равнодушие чувств, серд
ца, разума — равнодушие, для преодоления которого Фе
дор Михайлович, без сомнения, сделал все возможное, но 
над которым он так и не одержал победы. Это равноду
шие завладело им еще до свадьбы, с того момента, как он 
уверился, что никто более не оспаривает его право на об
ладание Марией Дмитриевной.

Наличие соперника, страх поражения, препятствие — 
все это оказывало на Достоевского, равно как и на его ге
роев, одновременно парализующее и возбуждающее дей
ствие. Это можно вновь констатировать в 1862 году, когда 
писатель становится любовником Полины Сусловой, по
служившей ему моделью для создания образов гордячек 
в его шедеврах. Изначально в силу своего возраста и из
вестности он доминировал над молодой девушкой. Он 
отказался разводиться ради нее, его страсть к ней утих
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ла тогда, когда она сама отвернулась от него, влюбившись 
в Париже в молодого студента-медика испанских кровей.

В 1859 году, после заключения брака с Марией Дми
триевной, Достоевский наконец в результате долгих про
шений получил разрешение оставить службу и вернуться 
в Россию, заняться творческой деятельностью. Сначала он 
опубликовал несколько новелл и рассказов, которые счи
таются наиболее посредственными за всю его писатель
скую карьеру. Затем, в 1861—1862 годах, выходят Записки 
из мертвого дома, пространный репортаж о сибирской 
ссылке, обеспечивший писателю блестящий успех и, уже 
во второй раз, выведший автора на петербуржскую сце
ну. В 1861 году Достоевский опубликовал роман Унижен
ные и оскорбленные, на тот момент самое амбициозное 
его произведение.

Герой романа — молодой писатель по имени Ваня — 
познал быстрый успех, за которым последовало относи
тельное забвение, как это было с самим Достоевским. 
Ваня влюблен в Наташу, она безмерно его уважает, но 
не любит. Девушка, в свою очередь, влюблена в Алешу, 
который не отвечает ей взаимностью. Ваня всячески ста
рается способствовать любви Наташи и Алеши, его по
ведение очень напоминает самого Достоевского в его 
роли по отношению к Марии Дмитриевне и Вергунову. 
Все критики и биографы Достоевского признали нали
чие в Униженных и оскорбленных очень явных аллюзий 
на опыт в Кузнецке. Но и произведения, предшествую
щие Сибири, как мы показали ранее, предвосхищают 
этот любовный опыт. Таким образом, роман Униженные
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и оскорбленные с психологической точки зрения не при
вносит ничего нового.

Интрига романа может показаться комичной, если 
свести ее лишь к сюжетной линии. Несмотря на то, что 
Наташа покинула родной, опустевший без нее дом ради 
Алеши и этим навлекла на себя проклятие отца, Алеша ее 
не любит. Он любит другую — Катю. Достоевский удваи
вает здесь свою схему в то время как молодой писатель от
пускает Наташу к Алеше, Наташа, в свою очередь, толкает 
Алешу в объятья Кати. Эта девушка, не желая уступать ге
роям в великодушии, изо всех сил отвергает Алешу, возвра
щая его к несчастной Наташе.

Так в этом романе проявляются навязчивые идеи 
из трудов, предшествовавших ссылке, но уже в более да
вящей, агрессивной и нетерпимой форме. Со временем 
структурные линии этой одержимости прорисовываются 
отчетливее, становятся конкретнее и проще, словно чер
ты лица под пером карикатуриста. Во всех произведениях 
этого периода Достоевский множит повторяющиеся си
туации, он придает им такой рельеф, что становится прак
тически невозможно обмануться насчет их природы.

Все персонажи Униженных и оскорбленных получают 
болезненное, но сильнейшее удовольствие от созерцания 
полной несостоятельности любовной истории, в которой 
они все принимают участие, стремясь сделать все от них 
зависящее для ее успеха. Перед тем как уйти от Ната
ши к Кате, Алеша позволял себе многочисленные увесе
ления в обществе женщин лепсого поведения. Каждый 
раз после подобных развлечений он идет повидать свою
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возлюбленную, рассказывает ей обо всем: «Видя ее крот
кую и прощающую, Алеша уже не мог утерпеть и тотчас 
же сам во всем каялся, без всякого спроса, — чтоб облег
чить сердце и „быть по-прежнему“, говорил он». Девушка 
выслушивает его признания с большим вниманием: «Ах, 
не отвлекайся, Алеша, пожалуйста, говори!» — восклица
ет она. Наташа, ужасно ревнивая, находит особое удоволь
ствие в том, чтобы прощать неверность Алеши, это еще 
больше подчеркивает двойственный характер «великоду
шия» Достоевского: «У нас была ссора, три месяца назад, 
когда он был у той, как ее, у этой Минны... я узнала, вы
следила, и веришь ли: мне ужасно было больно, а в то же 
время как будто и приятно... не знаю, почему...» Ваня ведь 
сам влюблен в Наташу, и он чувствует себя вдвойне уни
женным этим ее унижением. Таким образом в этой сцене 
мазохизм и, на втором месте, вуаеризм явлены особенно 
ярко, а весь роман насыщен многочисленными тому сви
детельствами.

Мечта о жизни втроем превратилась в общий кошмар. 
Алеша хочет устроить встречу Наташи с Катей:

«Вы обе созданы быть одна другой сестрами и долж
ны любить друг друга. Я все об этом думал. И право: я 
бы свел вас обеих вместе, а сам бы стоял возле да лю
бовался на вас. Не думай же чего-нибудь, Наташечка, 
и позволь мне про нее говорить. Мне именно с тобой 
хочется про нее говорить, а с ней про тебя. < ..>  Слова 
как будто ласкали и как будто чем-то мучили ее». 
Очевидно, что все эти любовные порывы рождены 

лишь тем препятствием, которое возникает на их пути,
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на нем они и держатся. Вскоре соперничество становится 
лишь простым предлогом, и два соперника или соперницы 
встречаются лицом к лицу. Личная ничтожность Алеши, 
которого Наташа и Катя отправляют друг к другу, словно 
мяч, придает еще больший рельеф противостоянию двух 
женщин. В конце концов они встречаются.

«Катя быстро подошла к ней, схватила ее за руки 
и прижалась к ее губам своими пухленькими губками. 
Обе, обняв одна другую, заплакали. Катя села на руч
ку кресел Наташи, не выпуская ее из своих объятий...» 
Несмотря на проблески, которые встречаются в ро

мане, Униженные и оскорбленные не считаются одним 
из лучших произведений Достоевского. Действие романа 
от начала до конца представлено на фоне романтического 
идеализма, который в полной мере можно счесть своего 
рода мистификацией. Сентиментальная риторика пред
ставляет в ложном свете, под видом морального усилия 
и духа жертвенности, поведение, которое все более и бо
лее являет себя как психопатологический мазохизм.





Глава 2
Психология подполья





В определенном смысле, Достоевский в Униженных и 
оскорбленных находится дальше от своего гения, чем 

Достоевский в ройнике. Именно это отдаление — хочется 
сказать заблуждение — наводит на мысль, что разрыв не
избежен. Однако здесь открывается только приближение 
разрыва, но не гения. Если бы Достоевский сошел с ума 
в 1863 году вместо того, чтобы написать Записки из под
полья, не составило бы особого труда заметить в Унижен
ных и оскорбленных знаки-предвестники этого безумия. 
И, возможно, у Достоевского того времени просто не было 
иного выбора: либо безумие, либо гениальность.

Теперь становится понятным, что путь к мастерству ро
маниста не является постоянным движением вперед, про
цессом накопления, прироста, подобно тому как воздвига
ется здание, когда при его строительстве один ряд камней 
накладывается на другой. Униженные и оскорбленные — это 
произведение, которое по своей технике на порядок выше 
ранних работ. Бесспорно, в некоторых пассажах и персо
нажах уже проглядывает в последующем характерная для 
автора проницательность. Однако произведение в целом, 
отмеченное определенным дисбалансом и даже разрывом 
между замыслом автора и объективным результатом, как 
бы находясь в крайней точке «помрачения» на пути писа
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теля, не может претендовать на это. Наступивший погра
ничный момент может либо предшествовать предельной 
тьме, либо предвещать свет истины.

Нет более важной и в то же время более неблагодар
ной задачи, чем сравнительный анализ лучших произведе
ний автора с теми его трудами, которые таковыми не счи
таются. Дабы облегчить это сопоставление, мы на первых 
порах оставим в стороне Записки из подполья, бесконеч
но богатое и разнообразное произведение, и обратимся 
к более позднему труду автора, написанному семь лет спу
стя, — к повести Вечный муж Это небольшое нарушение 
хронологического порядка продиктовано практическими 
соображениями: желанием прояснить логику наших рас- 
суждений. Вечный муж — повесть, которая посвящена ис
ключительно теме одержимости, навязчивых идей, кото
рую мы уже обнаружили в трудах романтического периода 
и в сибирской переписке писателя. Эта новелла позволит 
нам сделать, с опорой на конкретные примеры, первый на
бросок, в котором мы попытаемся сравнить двух Достоев
ских — Достоевского-гения и Достоевского, лишенного ге
ниальности, — и выявить различие между ними.

Вечный муж — это история о Павле Павловиче Тру- 
соцком, дворянине из провинции, который переезжает 
в Петербург после смерти своей супруги с целью разы
скать там ее любовников. В рассказе наглядно показано 
то завораживающее действие, которое оказывает на ге
роев Достоевского личность, унизившая их в сексуаль
ном плане. В Униженных и оскорбленных ничтожность 
любовника, как мы уже писали, наводит на мысль о зна
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чимости соперничества в сексуальной страсти. В Вечном 
муже супруга мертва, объект желания исчезает, но остает
ся соперник: главная характеристика препятствия явлена 
в полной мере.

По прибытии в Петербург Трусоцкий имеет возмож
ность выбрать любого из двух любовников своей жены. 
От имени первого из них, Вельчанинова, ведется повество
вание; у второго — Багаутова, сменившего Вельчанинова 
в его роли подле неверной супруги, были более длитель
ные отношения с женой героя. Но Багаутов неожиданно 
умирает, и после похорон, на которых Трусоцкий, за не
имением лучшего, присутствовал, демонстрируя траур, 
все внимание обманутого мужа обращено на Вельчани
нова. По мнению Трусоцкого, именно Багаутов, обманув
ший и осмеявший его, воплощал саму сущность соблаз
на и донжуанства. Себя же Трусоцкий считает полностью 
лишенным этих качеств как раз потому, что жена ему из
меняла. Упомянутые выше способности Трусоцкий стре
мится развить в себе всеми силами, став постоянным спут
ником своего победоносного соперника, состязаясь с ним 
и подражая ему.

Чтобы понять подобный мазохизм, нужно оставить 
в стороне весьма туманные для обычного человека меди
цинские изыскания на этот счет и просто прочесть Веч
ного мужа,. Трусоцкий не жаждет унижения в обычном 
смысле этого слова. Унижение, напротив, представляет 
собой настолько ужасный опыт, что делает человека за
цикленным на той личности, которая явилась причиной 
этого унижения, или на личностях, ей подобных. Мазо
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хист не может обрести уважение к себе иначе, как только 
лишь посредством блистательного триумфа над обидчи
ком; однако тот в его глазах наделен настолько выдающи
мися способностями, что вызывает ощущение, как будто 
победа может быть за ним и только за ним. В этом ма
зохизме наличествует некая экзистенциальная близору
кость, которая ограничивает видение пострадавшего лица 
по отношению к человеку, его оскорбившему. Обидчик 
определяет не только цели мазохиста, но и инструмен
тарий самого действия. То есть противоречия, страдания 
и раздвоение неизбежны. Человек, претерпевший поруга
ние, обречен вечно блуждать вокруг своего обидчика, вос
производить условия унижения и вновь подвергать себя 
ему. В произведениях, которые мы рассматривали до сих 
пор, повторяющийся характер одних и тех же ситуаций 
порождает своеобразную непроизвольную иронию. В Веч
ном муже этот повторяющийся порядок подчеркнут, ав
тор использует его вполне осознанно для создания коми
ческого эффекта.

Во второй части повести Трусоцкий решает вновь же
ниться, при этом он старается привлечь Вельчанинова 
к участию в своей затее. Он не может довериться собствен
ному выбору, пока признанный искуситель не подтвер
дит его безупречность, пока тот не пожелает женщину, 
которая ему нужна. Итак, он приглашает Вельчанинова 
нанести вместе с ним визит к молодой особе. Вельчани- 
нов старается избежать этого, но в конечном итоге усту
пает просьбам Трусоцкого, став, по словам Достоевского, 
жертвой «неясного влечения». Сначала они отправляют
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ся в ювелирную лавку, и вечный муж просит вечного лю
бовника выбрать подарок, который он преподнесет своей 
будущей жене. Во время приема у невесты Вельчанинов 
неизбежно исполняет роль искусителя. Он нравится, 
а Трусоцкий вызывает неприятие. Мазохист — это всег
да завороженный творец своего собственного несчастья.

Почему же он настолько предается своему унижению? 
Потому что он бесконечно тщеславен и преисполнен гор
дыни. Ответ кажется парадоксальным лишь на первый 
взгляд. Когда Трусоцкий понял, что его жена предпочита
ет другого, испытанный им шок был ужасен. Это потому, 
что он считал своей обязанностью быть центром и пупом 
вселенной. Трусоцкий, в прошлом владелец крепостных, 
богатый помещик, живет в мире господ и рабов. Он не ви
дит срединного пути между двумя этими крайностями, 
оттого самое незначительное потрясение низвергает его 
до уровня рабства. Обманутый муж, он считает себя ни
чтожеством в сексуальном плане. Ранее воспринимая себя 
как человека, чьими естественными атрибутами были 
сила и успех, он теперь видит себя потерянным, источаю
щим бессилие и нелепость.

Иллюзия всемогущества тем уязвимее, чем более все
охватывающей она является. Между я и другие всегда воз
никает сравнение. Тщеславие может утяжелить ту чашу 
весов, на которой находится я, но как только последнее 
ущемлено, отягощение исчезает, и после краткого равно
весия перетягивает другой. Достоинства, которыми мы 
наделяем своего успешного соперника, — это мера наше
го собственного тщеславия. Мы горделиво полагаем, что
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прочно держим скипетр нашего величия, и вдруг, при ма
лейшем потрясении, он выскальзывает, чтобы заблистать 
еще ярче в руках у другого.

Так же как и Ордынов в Хозяйке безуспешно пытает
ся убить Мурина, Трусоцкий пытается совершить поку
шение на Вельчанинова. Но чаще всего он ищет способ 
сосуществовать — modus vivendi — со своим заворажи
вающим соперником. Он, как и герой в Слабом сердце, 
надеется, что на него упадут капли того невиданного сча
стья, которым он наделяет своего соперника. Мечта «о 
жизни втроем», идиллическая и патетичная до сего мо
мента, приобретает гротескный вид.

Первый импульс, направляющий героев Достоевско
го, уже не тот, что в ранних его трудах. Читатель Унижен
ных и оскорбленных, стремясь остаться верным созна
тельным интенциям автора, приходит в итоге к формулам, 
которые в корне противоречат скрытому значению про
изведения. Критик Жорж Альдас определяет то, что объ
единяет героев Достоевского, следующим образом: «Это 
сострадание заставляет проявиться в их сердцах всему 
самому благородному, делает их способными пожертво
вать той частью любви, которая жаждет обладания». Кри
тик точно подмечает, что некий «нестабильный элемент» 
привнесен в эту страсть, но, если ему верить, герои романа 
в конечном итоге преодолевают колебания: «Происходит 
своего рода шабат любви-страсти и сострадания, даже ми
лосердия, страшная борьба, в результате которой побеж
дает сострадание, а страсть терпит поражение», — про
должает он.
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Герои не только не намерены отказаться от «той ча
сти любви, которая жаждет обладания», — они, напро
тив, только ею и интересуются. Они кажутся великодуш
ными, не будучи таковыми. Почему же им удается столь 
хорошо скрывать свою истинную суть под этой личиной 
и воспринимать себя не таковыми, какие они есть на са
мом деле? Оттого, что гордость — слепая и противоречи
вая сила, всегда, рано или поздно, порождающая результат 
диаметрально противоположный тому, к которому она 
стремится. Наиболее фанатичная гордость в момент по
ражения полностью подчиняется победителю, что внеш
не очень походит на смирение. Доведенный до предела 
эгоизм в случае провала превращает нас в добровольных 
рабов, и со стороны это весьма напоминает жертвенность.

Сентиментальная риторика, доминирующая в Уни
женных и оскорбленных, не раскрывает парадокс, но 
использует его, чтобы завуалировать наличие гордости. 
В творчестве Достоевского «великого периода» происхо
дит совершенно обратное. Гордость и эгоизм выдворяют
ся из своих укрытий, и обличается их присутствие в пове
дении тех, кто кажется и считается поборником смирения 
и альтруизма.

Мы не сможем заметить мазохизма героев Унижен
ных и оскорбленных, если только не превзойдем интен
цию автора, обратившись к объективной правде, в навя
зывании которой нас нельзя упрекнуть, поскольку она 
эксплицитна в повести Вечный муж В гениальном произ
ведении нет больше расхождения между субъективными 
интенциями и объективным значением
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Прозрения, без сомнения, наличествуют и в Унижен
ных и оскорбленных. Само название романа уже наход
ка, оно побуждает думать, что это произведение Досто
евского относится к позднему периоду. Мысль о том, что 
поведение героев вызвано гордостью, уже сформулирова
на: «А на меня просто ужас находит, — коротко замечает 
Ваня. — Гордость всех обуяла». Однако идея остается все 
еще абстрактной, она несвязна, растворена в идеалистиче
ской риторике. В Вечном муже мы, напротив, почти фи
зически ощущаем это патологическое, гримасничающее 
тщеславие главного героя, ставшего настоящим искрив
ленным отражением денди Вельчанинова, который теперь 
созерцает двойника своего собственного донжуанского са
модовольства.

После Униженных и оскорбленных у Достоевского про
исходит тонкая и вместе с тем радикальная смена курса. 
Эта метаморфоза повлекла за собой интеллектуальные 
последствия, но сама она не есть плод интеллектуального 
действия; перед гордостью чистый интеллект слеп. И это 
отнюдь не эстетическая метаморфоза: гордость может 
принимать любые формы, а может и обойтись без них. 
Достоевский Семипалатинска, который писал выше упо
мянутые нами письма Врангелю, был не способен создать 
Вечного мужа. Несмотря на уже снедавшие его сомнения, 
он не переставал рассматривать свою отвратную горды
ню, свою одержимость унижением в лестном и обманчи
вом свете. Этот Достоевский мог написать только Белые 
ночи или Униженные и оскорбленные. Мы не намерены 
делать из Трусоцкого автобиографического персонажа
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в традиционном смысле этого слова, но добиваемся при
знания того, что это гениальное произведение основыва
ется на остром осознании автором свойственных ему пси
хологических процессов, механизмов, тирания которых 
покоилась на безуспешных попытках писателя скрыть их 
значение и даже их наличие.

*
* *

За творческой метаморфозой Достоевского стоит на
стоящий психологический переворот, новые аспекты ко
торого нам позволяет заметить произведение Записки 
из подполья. Герой Записок очень похож на Трусоцкого. 
Автор сам отмечает этот факт в Вечном муже: «Довольно 
подпольной психологии!» — восклицает Вельчанинов, до
веденный до отчаяния упорством своего комичного под
ражателя. Записки более расплывчаты, не столь «хорошо 
составлены», как Вечный муж, но они могут быть поня
ты шире. «Симптомы», которые демонстрируют герои 
из подполья, для нас не новы, но они вписываются в более 
широкий экзистенциальный контекст. Не от сексуальной 
несостоятельности страдает наш герой, но от своего об
щего ничтожества. Этот случай должен нас убедить в том, 
что низменные проявления Трусоцкого необязательно 
сексуального характера и не могут быть излечены какой- 
то терапией.

Тщедушное, слабое существо, герой из подземелья 
принадлежит, по своему несчастью, к тому бюрократи
ческому классу, претенциозному и жалкому, чей мента
литет писатель считает особенно показательным и даже,
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в определенном смысле, пророческим для формирующе
гося общества.

Проблема соперника в романе представлена в ясной, 
почти абстрактной форме в первом «приключении», ото
браженном в Записках. Однажды в трактире некий офи
цер, которому наш молодой человек стеснял движения, 
схватив того за плечо, просто отстранил его в сторону, 
не удостоив даже словом Воспоминания об этом происше
ствии преследуют героя. В его воображении незнакомый 
офицер принимает такое же фантастическое обличие, как 
и Вельчанинов в глазах Трусоцкого.

Всякое препятствие и даже его видимость пробужда
ют психологические процессы, которые мы уже наблю
дали в Вечном муже. Вторая история подтверждает этот 
факт. Старые школьные товарищи героя надумали орга
низовать вечер; наш персонаж из подполья ощущал свое 
превосходство над ними и, как обычно, у него не было 
никакого желания нанести им визит, но осознание того, 
что он лишний на их празднике, пробудило в нем неисто
вое желание добиться приглашения. Презрение, которое, 
по его мнению, он вызывает у этих ничтожных личностей, 
наделяет их особой значимостью.

Идея того, что в основе воображаемого величия и ре
альной низости героя из подполья лежит гордыня, более 
развита в этой повести, чем в Вечном муже. В своих одино
ких мечтах герой без труда возносится до седьмого неба, 
никакое препятствие не может его остановить. Но всег
да приходит момент, когда мечтаний становится недо
статочно. Экзальтация самовлюбленности не имеет ни
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чего общего с буддийской нирваной, рано или поздно ей 
нужно найти себе подтверждение в реальности. Тайные 
стремления — это всегда подготовка блуждающего рыца
ря к трудному испытанию. Но мечта нашего молодого че
ловека безумна, и ее воплощение невозможно. Так, герой 
из подполья бросается в унизительные авантюры, он пада
ет столь же низко в реальности, сколь высоко превозносит
ся в своем воображении.

Моральные нормы, которые покоятся на гармонии 
между всеобщим интересом и интересом индивидуаль
ным, «очевидно» смешивают разновидности гордости с эго
измом, в традиционном смысле этого слова. Их создатели 
не сомневаются, что гордость по сути своей представляет 
противоречивый феномен, заставляющий человека раздва
иваться и разрываться между я и другой; но они не заме
чают, что эгоизм всегда доходит до фанатичного альтруиз
ма, каковым являются мазохизм и садизм. Из гордости они 
сотворяют нечто ей противоположное, то есть объединяю
щую силу — из разделяющей и рассеивающей. Иллюзия, 
присутствующая во всех формах индивидуалистской мыс
ли, не случайна, в действительности именно она и только 
она правильно определяет гордость. Это сама гордость по
рождает моральные нормы, на которых зиждется гармо
ния между различными эгоизмами. Гордец, как мы знаем, 
жаждет, чтобы его обвинили в гордыне, и он сам себя охот
но в этом обвиняет, чтобы лучше скрыть ту роль, которую 
играет в его существовании другой.

Вторая часть Записок блестяще раскрывает тщетность 
утилитаристской мысли. Герой абсолютно способен при
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знать свой «очевидный» интерес, но у него нет ни малей
шего желания подчинять ему свое поведение. Этот ин
терес кажется ему ужасающе приземленным и скучным 
в сравнении с теми химерами, которые наполняют его 
одиночество, и с той ненавистью, единственно из которой 
и соткано его существование в обществе. Что значит наш 
«интерес», каким бы очевидным он ни был, перед всемо
гуществом, незаконным обладателем которого является 
этот завораживающий палач — другой. В конечном ито
ге гордец всегда предпочтет самое унизительное рабство 
эгоизму, подсказанному мнимой мудростью деградирую
щего гуманизма.

Утилитаристское суждение кажется неоспоримым 
в силу своего цинизма. Речь больше не идет о том, чтобы 
победить (эта задача оказывается непосильной), но о том, 
чтобы воспользоваться неукротимым желанием людей все 
свести к себе. Это только кажущийся цинизм Утилита
ризм уничтожает в идеализме то, что в нем можно назвать 
по-настоящему величественным, но он еще больше усили
вает и укрепляет его наивность. Достоевский чувствует все 
это, он понимает, что его открытия в подполье наносят фа
тальный удар по утопии «хрустального дворца», поскольку 
раскрывают ничтожность метафизического и морально
го мировоззрения, на котором она, по всеобщему убеж
дению, базируется. Эта победа — первая — над мрачной 
приземленностью морали XIX века кажется ему настолько 
важной, что он стремится сформулировать ее в терминах 
дидактики и философии. Вот почему в начале книги Досто
евский вынуждает своего героя сразу же отринуть этиче
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ские нормы, нелепость которых раскрывается в повести, 
единственной, имеющей романный характер.

Но Достоевскому не удалось концептуально выра
зить психологию подполья. Почему лучше прочесть сам 
текст, нежели большую часть критических работ о нем? 
Писатель увидел, что герой из подполья всегда выбира
ет что-то другое, а не свой «очевидный» интерес, но ему 
не удалось показать, что именно он выбирает и почему. 
От автора ускользает главное. Морали «очевидного» инте
реса он не противопоставляет ничего, кроме абстрактной 
и пустой свободы, своего рода «права на каприз», которое 
в действительности ничего не отвергает. Таким образом, 
эта первая часть находится на уровень ниже, чем после
дующие. Но, к сожалению, именно на этой части основы
ваются очень многие критики, когда пытаются опреде
лить антидетерминизм и антипсихологизм Достоевского, 
и именно из нее, как нам кажется, А. Жид заимствовал 
свою знаменитую теорию о «произвольном действии».

Текст не делает ничего иного, как только отвергает, 
во имя туманного иррационализма, который находится 
еще ниже, чем идеализм в иерархии западной мысли, все 
те положительные моменты, которые еще нес в себе этот 
последний; текст играет против своего создателя в смыс
ле появления новых разветвлений и неясностей; это гово
рит о том, что он находится на новом историческом витке 
прометеевской гордыни. Текст приходит к тому, что про
тиворечит романной части, для которой он должен быть 
комментарием. Потому не стоит удивляться, что это про
изведение постоянно цитируют сторонники анархиче
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ского индивидуализма, которые могут ссылаться на До
стоевского, лишь предусмотрительно отбросив в сторону 
остальную часть книги.

Очень жаль, что критики, настроенные враждебно 
по отношению к анархическому индивидуализму, в свою 
очередь также весьма высоко оценивая вышеупомянутое 
нетипичное произведение, ищут в нем определение сво
боды по Достоевскому; эти исследователи неизбежно по
падают в ловушку вечного разделения мыслителя и авто
ра, разделения, которое совершается не в пользу второго, 
позднего Достоевского — единственного, который по- 
настоящему важен. Нам неинтересна невоплощенная 
мысль, мы рассматриваем идею, проявившуюся в трудах 
писателя. В работе над текстом нужно исходить из интер
претации, предложенной самим автором, а не пользовать
ся легкодоступными данными или спекулировать на сла
бостях текста. Толкование текста должно основываться 
не на том, что весьма ограниченно в тексте романа, не 
на том, что наиболее связано с прошлым писателя, — но 
на просветах, которые указывают в будущее и несут в себе 
наивысшую ценность.

Гениальный Достоевский — это Достоевский-рома- 
нист. Не в теоретических размышлениях, а в аутентичных 
текстах истинно романного характера нужно искать опре
деление свободы. Свобода Федора Михайловича так же ра
дикальна, как и свобода Сартра, поскольку мир Достоев
ского, как и мир Сартра, полностью лишен объективных 
ценностей. Но зрелый, умудренный годами Достоевский 
понимает (сначала на уровне романного творчества, а за
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тем на уровне религиозных размышлений) то, чего до сих 
пор6 не постиг ни Сартр-романист, ни Сартр-философ, что 
в подобном мире главный выбор должен относиться не к 
нему «в себе», а к поведению, исполненному смысла, про
поведующему этот смысл, изначальная модель которо
го была явлена другим. Лучшие исследователи психологии 
детства подтверждают первичные данные этого роман
ного произведения. В мире, структурированном евангель
ским откровением, индивидуальное существование ста
новится главным образом имитативным, видимо, именно 
в тот момент, когда оно с ужасом отвергает всякую мысль 
о подражании. Отцы церкви считали очевидной истину, 
которая позже была затемнена и которую, шаг за шагом 
пройдя через ужасные последствия помрачения, вновь об
рел автор.

Писатель владеет этой истиной в достаточной степе
ни, чтобы уже в Записках из подполья обозначить ее, но 
ему, как и другим мыслителям того времени, не удается 
ее ясно сформулировать. Отсюда туманный, резкий и без
доказательный характер его нероманной прозы. Он пре
красно понимает, что хочет получить в итоге — во всяком 
случае, он верит, что понимает (хотя и ему доводилось 
ошибаться), — однако писателю ни разу не удается логи
чески обосновать свои выводы.

Подпольная гордыня — странная вещь, ведь это кол
лективная гордыня. Наибольшее страдание главному ге
рою доставляет то обстоятельство, что он не может правиль

Книга Р. Жирара вышла в 1963 году, когда был жив Ж-П. Сартр 
(1905—1980). — Прим. ред.
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но разграничить себя и тех людей, которые его окрркают. 
В придачу, он постепенно осознает свое поражение. Он по
нимает, что окружен мелкими чиновниками, которые име
ют те же желания, что и он, и терпят похожие неудачи 
в жизни. Все подпольные личности считают себя тем более 
«уникальными», чем более они подобны друг другу. Понять 
механизм этого самообмана несложно. Мы уже видели, что 
Вельчанинов из Вечного мужа помимо его воли был втянут 
в игру своего подражателя. Мазохист в конечном итоге всег
да находит садиста, а садист мазохиста, каждый из них при
водит доказательства другому и за счет него убеждает себя 
в своем двойном заблуждении относительно собственного 
величия и низости; они стремятся к другому, бросаясь от эк
зальтированного восторга к отчаянию. Исполненное нена
висти подражание приобретает общий характер, и пустые 
конфликты только ожесточаются. Каждый восклицает, вто
ря человеку из подполья: «Я-то один, а они-то все».

За внешним разногласием существует внутреннее глу
бинное согласие между социальной реальностью и ин
дивидуальной психологией. В JSßoüuuxe нам уже была 
предложена смесь психопатологической фантастики 
и обыденного реализма, предполагавшая это согласие. 
Наиболее яркие сцены связаны с теми моментами, ког
да Голядкин-младший, двойник, прибегает к различным, 
вполне классическим уловкам, чтобы занять место свое
го соперника подле начальника отдела. Соперничество 
двух Голядкиных обретает конкретные формы в ситуаци
ях, значимых с социологической точки зрения. Чтобы по
нять навязчивые идеи мелких чиновников Достоевского,
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нужно обратиться к бюрократическому царскому аппа
рату середины XIX века, к его строгой иерархии, к беско
нечному приумножению бесполезных, мало оплачива
емых должностей. Процесс «обезличивания», которому 
массово подвергалось низшее сословие служащих, проис
ходил настолько быстро, эффективно и при этом прикро- 
венно, что он легко сходил за жестокое, но пустое сопер
ничество, порожденное системой. Персонажи, постоянно 
конфликтующие, борющиеся друг с другом, не могут по
нять, что их собственная личность находится на пути к ис
чезновению.

Отто Ранк в своем эссе на тему двойника в литерату
ре7 верно заметил, что «мастерство Достоевского характе
ризуется очень точным объективным описанием паранои
дального состояния, из которого не упущена ни одна черта, 
а также превосходным изображением того воздействия, 
которое оказывает окружение на сумасшествие жертвы». 
К сожалению, Ранк не уточняет, в чем состоит это воздей
ствие среды. Мало сказать, что окрркение способствует 
безумию — первое воплощает второе. Бюрократия — это 
внешняя сторона структуры, внутренней стороной кото
рой является галлюцинация двойника. Сам феномен двой
ствен, он включает в себя субъективное и объективное из
мерения, но оба ведут к одному результату.

Чтобы убедиться в этом, нужно признать, что Двойник 
и Записки из подполья представляют собой две попыт
ки выразить одну и ту же истину. Главные сцены обоих 
произведений разворачиваются на фоне осенних вече

7 Don Jican. Une etude sur le double, Donoöl et Steele, ed.,1932.
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ров либо поздней зимы; падает мокрый снег; слишком хо
лодно и слишком жарко одновременно; погода влажная, 
нездоровая, изменчивая — двойственная, одним словом 
В обеих повестях представлены сходный тип соперниче
ства, близкие темы, включая отклоненное приглашение 
и физическое отторжение, которые мы можем вновь на
блюдать у Сэмюэла Беккета.

Если обе повести представляют собой одну, то очевид
но, что гордыню иллюстрируют галлюцинации Голядкина. 
В своих одиноких мечтаниях он считает себя единым, но 
терпит крах, раздваивается на ничтожное существо и уни
чижающего наблюдателя. Он становится другим для само
го себя. Поражение вынуждает его помимо воли принять 
сторону этого другого, который восстал из его собствен
ной бездны. Отношения с самим собой и другим харак
теризуются, таким образом, двойной амбивалентностью: 

«Всех наших канцелярских я, разумеется, ненави
дел, с первого до последнего, и всех презирал, а вме
сте с тем как будто их и боялся. Случалось, что я вдруг 
даже ставил их выше себя. У меня как-то это вдруг тог
да делалось: то презираю, то ставлю выше себя. Разви
той и порядочный человек не может быть тщеславен 
без неограниченной требовательности к себе самому 
и не презирая себя в иные минуты до ненависти». 
Поражение вызывает двойное движение. Уничижа

ющий наблюдатель, другой, который во мне, все больше 
приближается к другому, ликующему сопернику, кото
рый вне меня. С другой стороны, мы видим, что этот тор
жествующий противник, другой, который вне меня, же-
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дания которого я имитирую и который подражает моим 
стремлениям, все больше приближается ко мне. По мере 
того как внутренний раскол сознания усиливается, разли
чение между я и другой стирается; два вектора движения 
сходятся в одном, чтобы породить «галлюцинацию» двой
ника. Препятствие, словно клин, врезающийся в созна
ние, еще больше усиливает двойственный эффект любой 
рефлексии. Этот галлюциногенный феномен представля
ет собой итоговый синтез всех субъективных и объектив
ных раздвоений, которые определяют подпольное суще
ствование.

Возможность превосходно почувствовать это смеше
ние сугубо личного восприятия и реалистической картины 
мира нам дает повесть 1846 года. Психиатрия не способна 
адекватно обозначить проблему двойника, поскольку она 
не может поставить под сомнение социальные структуры. 
Она пытается излечить больного возвратом к «чувству ре
альности». Но восприятие действительности этим больным 
в определенном смысле объективнее, чем у «нормальных» 
людей, которые его окружают. Кажется, уже Голядкин мог 
бы озвучить бахвальные речи героя из подполья:

«Что же собственно до меня касается, то ведь я только 
доводил в моей жизни до крайности т о , что вы не ос
меливались доводить и до половины, да еще трусость 
свою принимали за благоразумие и тем утешались, об
манывая сами себя. Так что я, пожалуй, еще „живее“ 
вас выхожу».
Как мы определим это «то», присущее всем, но един

ственно нашим героем из подполья, согласно его убеж
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дениям, доведенное до предела? Очевидно, это гордыня, 
первый психологический, а вскоре и метафизический дви
гатель, который руководит всеми индивидуальными и об
щественными проявлениями подпольной жизни. И пусть 
ройник представляет собой примечательное произведе
ние, но в нем автору не удается раскрыть самое главное. 
В частности, в нем не показано, какую роль играет литера
тура в подпольном самовлюбленном эгоизме. В Записках 
же этой теме посвящено значительное количество стра
ниц. Герой нам сообщает, что всю свою жизнь он культи
вировал «и прекрасное, и высокое». Он восхищается вели
кими писателями-романтиками. Но этот елей, который 
«исключительные» авторы изливают на его психологиче
ские раны, отравлен. Возвышенные лирические порывы от
рывают от реальности, но не приводят к действительному 
освобождению, поскольку амбиции, которые просыпают
ся под их воздействием, пугающе мирские. Человек, жерт
ва романтизма, становится все более неприспособленным 
к жизни, одновременно с этим предъявляя к ней непомер
ные требования. Литературный индивидуализм — это сво
его рода наркотик, дозу которого нужно все время увели
чивать, дабы обеспечить себе мгновения сомнительного 
удовольствия, пусть и ценой все возрастающих страданий. 
Метания межу «идеалом» и «гнусной» реальностью толь
ко усугубляются. Создав ангела, герой из подземелья созда
ет чудовище. Раздвоение прогрессирует.

Здесь Достоевский сатирически изображает свой соб
ственный романтизм. Контраст между низменными сце
нами и напыщенной риторикой, которой упивается герой
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из подполья, соответствует расхождению между интер
претацией, подсказанной автором, и объективным зна
чением такого романа, как Униженные и оскорбленные. 
Герой из подполья, предполагаемый автор Записок, по
нимает истинное значение гротескных приключений, ко
торые он переживает в помрачении. Это различие меж
ду тем человеком, которым он стал, и личностью, которой 
он был ранее, аналогично различию между Записками 
и предшествующими им произведениями, которые мы 
станем квалифицировать как «романтические».

Романтик не признает своего собственного раздвое
ния, тем самым усугубляя его. Он хочет верить в свою це
лостность. Потому он выбирает одну из двух половинок 
своего существа — в эпоху романтизма это была бы пре
красная, возвышенная сторона души, в наши дни это ско
рее ее другое, неприглядное проявление — и пытается вы
дать избранную часть за целое. Гордость побуждает его 
доказывать, что он может собрать и упорядочить реаль
ность вокруг себя.

У Достоевского раннего периода одна «половинка» 
воплощена в сентиментальных и патетических произведе
ниях, вторая — в вещах, имеющих гротескный характер. 
Первую тенденцию представляют такие повести, как Бед
ные люди, Хозяйка, Белые ночи\ вторую иллюстрируют Го
сподин Прохарчин, Село Степанчиково и его обитате
ли, Дя<дюшкин сон и др. В книгах, подобных Униженным 
и оскорбленным, разделение персонажей на «плохих» и 
«хороших» отображает подпольную двойственность. Это 
субъективное разделение на два «лагеря» представлено
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нам как объективная данность. Различие между «плохи
ми» и «хорошими» так же радикально, как и абстрактно; 
в обоих случаях мы наблюдаем одинаковые элементы, где- 
то признаком больше, где-то признаком меньше. Теоре
тически, между двумя частями невозможна никакая ком
муникация, но мазохизм «хороших» и садизм «плохих» 
открывает нестабильность структуры, вечное стремление 
двух половинок к слиянию, обреченному изначально. Ма
зохизм и садизм отражают идеалистическую ностальгию 
об утерянном единстве, но эта тоска сплетена с гордыней; 
желание, которое она порождает, вовсе не собирает, а рас
сеивает, поскольку оно всегда стремится к другому.

Таким образом, романтическое творчество не может 
спасти писателя, замыкая его в кругу собственной горды
ни; оно увековечивает способ существования, обречен
ный на поражение и непреодолимое влечение. В Записках 
Достоевского есть аллюзии на двойственное искусство, 
от которого он пытается отказаться, когда описывает ли
тературные попытки своего героя. Импульсивное жела
ние отомстить толкает последнего к тому, чтобы посме
яться не над собой, как в Записках, но над соперником, 
врагом, грубым офицером:

«Раз поутру, хоть я и никогда не литературствовал, 
мне вдруг пришла мысль описать этого офицера в об
личительном виде, в карикатуре, в виде повести. Я с на
слаждением писал эту повесть. Я обличил, даже покле
ветал».
Все произведения романтического периода, исключая 

лишь часть ройника, не делают ничего иного, как только
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отражают ту двойственность, которую раскрывают гени
альные труды автора. Герой из подполья — это одновре
менно лирический герой-мечтатель из сентиментальных 
произведений и мелкий, комичный чиновник из сатири
ческих трудов. Две части сознания соединились. Не их не
возможный синтез представляет нам автор, но их мучи
тельное сосуществование в одном и том же человеке. Эти 
две части попеременно доминируют в личности страдаю
щего героя, определяя, как это называют медики, его ци
клический темперамент. Произведение, которое раскры
вает раздвоение личности, — это произведение, которое 
ее собирает.
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В жизни самого Достоевского мы без труда увидим 
это мучительное раздвоение, которым характеризуется 
существование в подполье. Личные воспоминания, кото
рые писатель использует в Записках, относятся, по всей 
видимости, к последним годам его отрочества.

Детство Федора Михайловича прошло в тени его отца, 
человека столь же своевольного в своем поведении, сколь 
принципиального в своей строгости. Так, литература ста
ла своего рода способом бегства от удручающей реаль
ности семейной жизни. Это стремление к «побегу» впо
следствии еще больше усилилось под влиянием молодого 
Шидловского, который стал дружен с братьями Достоев
скими с момента их прибытия в 1837 году в Петербург. 
Шидловский цитировал исключительно Корнеля, Руссо, 
Шиллера и Виктора Гюго. Он писал стихи, в которых вы
ражал свою острую потребность «управлять вселенной» 
и «беседовать с Богом». Он много плакал, даже говорил 
о желании покончить со своим жалким существованием, 
бросившись в один из каналов Петербурга. Федор Михай
лович находился под влиянием молодого человека, восхи
щался тем, чем восхищался Шидловский, имел сходный 
с ним образ мыслей. Именно в этот период, видимо, про
является его призвание как писателя.



Психология подполья 49

Несколько месяцев спустя Достоевский поступа
ет в злосчастное Военно-инженерное училище Санкт- 
Петербурга. Там царила жесткая дисциплина, а учеба 
была бесполезной и тягостной. Достоевский буквально 
задыхался среди молодых бездельников, поглощенных 
своей карьерой и светской жизнью. Если одинокие меч
тания героя из подполья напоминают Шидловского, то 
следующие за ними происшествия наводят на мысль об 
училище. Долго скрывая от самого себя страдание, ко
торое доставляло ему общество однокашников, Досто
евский, возможно, его несколько преувеличил; однако, 
став теперь достаточно сильным для того, чтобы взгля
нуть своим слабостям в лицо, он все еще слишком слаб, 
чтобы простить себе их.

Как раз в эти годы отец Достоевского был убит кре
постными, с которыми он обращался так же жестоко, как 
и со своими детьми. Мысль, что эта смерть принесла ему 
облегчение, порождает в писателе чувство своей причаст
ности к ужасному событию; Федор Михайлович испыты
вает крайнюю тревогу и делает все, чтобы изгнать из сво
ей памяти это тяжкое воспоминание.

Едва выйдя из военного училища, Достоевский пишет 
Бедных людей, книгу, которая принесла ему славу второго 
Гоголя в кругу друзей Белинского. От бедности он переходит 
к роскоши, от безвестности к славе, от тьмы к свету. Самые 
безумные мечты Шидловского становятся реальностью. До
стоевский опьянен радостью, его гордыня, подавленная, но 
еще не побежденная, пробуждается и расцветает. «Никог
да, я думаю, — пишет он своему брату Михаилу, — слава
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моя не дойдет до такой апогеи, как: теперь. Всюду почте
ние неимоверное, любопытство насчет меня страшное... Все 
меня принимают как: чудо». Распространяется слух, кон
статирует он с удовольствием, «что есть талант, который их 
всех в грязь втопчет».

Любую лесть молодой писатель воспринимает се
рьезно. Он не видит, что это плата вперед, которую нуж
но оправдать в краткий срок, под угрозой подорвать дове
рие к себе. Достоевский не идет ни на какой, даже самый 
незначительный компромисс на писательском поприще, 
что сделало бы литературное подполье более толерант
ным Его собственная гордыня, безусловно, превосходит 
таковую у окружающих его людей, но он более наивен, 
более резок и не способен управляться с гордыней дру
гих. Он, молодой провинциал, исполненный неутоленных 
желаний, уже перенесший удары судьбы, которые навсег
да оставили на нем свои отпечатки, не мог не насмешить, 
не вызвать раздражения и всех сопутствующих чувств 
у тех денди от литературы, которые группировались во
круг Тургенева.

Достоевский уже давно решил стать богом вдали 
от людей и общества. И вот он попадает в самые блестя
щие литературные салоны Петербурга, слышит одобри
тельные возгласы: неудивительно, что он ощущает себя бо
гом Его современники описывают происходящие с ним 
изменения. Крайне застенчивый и закрытый вначале, он 
проявляет себя в последующем экспансивно и невероят
но надменно. Сперва это вызывает улыбку, но вскоре на
чинает раздражать.
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Итак, все подпольные процессы активизируются. Уяз
вленные гордостью Достоевского, Тургенев и его дру
зья стремятся в свою очередь ранить самолюбие писа
теля. Федор Михайлович пытается защищаться, но силы 
не равны. Тургенева, которого он еще недавно чтил, До
стоевский обвиняет в «ревности» к его творчеству. Он 
подразумевает при этом, что его крылья великана меша
ют ему ходить пешком8. Насмешники в ответ дают себе 
волю и всюду распространяются сатирические стихи Тур
генева и Некрасова:

Витязь горестной фигуры,
Достоевский, милый пьпц,
На носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прьпц9.

Позже поверхностный Панаев отметит в своих Запи
сках: «Мы чуть было даже не свели с ума одного из этих 
кумиров-однодневок...10 Кончил он тем, что впал в горяч
ку. Кумирчик наш стал совсем заговариваться и вскоре 
был низвергнут нами с пьедестала и совсем забыт. Бед
ный!.. мы погубили его, мы сделали его смешным».

Здесь мы видим, как замыкается круг гордости и уни
жения. В каком-то смысле нет ничего более банального, 
чем этот круг, но Достоевский не может его описать, пото
му что еще не начал освобождаться из него. Достоевский, 
безусловно, горделив на свой манер, и манера его уникаль

8 Реминисценция из стихотворения «Альбатрос» Бодлера: «Но 
исполинские тебе мешают крылья / /  Внизу ходить, в толпе, средь 
шиканья глупцов» (пер. П. Якубовича). — Прим. ред.

9 Henri Troyat, Dostoevski, p. 112.
10 Вольная передача Жирара. — Прим. пер.
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на. Эту оригинальность нельзя недооценивать, поскольку 
она отражается в его творчестве, но не стоит придавать 
ей столько важности, как: тем точкам соприкосновения, 
которые сближают Достоевского с остальными людьми. 
Если бы гордыня писателя не была того же свойства, что 
и у других гордецов, его бы нельзя было упрекнуть (как 
это часто делают) в том, что он был более горделив и, как 
следствие, подвергался большему унижению, чем боль
шинство смертных. Это более по отношению к гордыне 
мистическим образом связано с менее, что позднее позво
лит Достоевскому признать наличие в себе подпольных 
механизмов и проанализировать их. Эти более и менее 
позволяют нам лучше понять процесс появления роман
ного гения, чем изучение невыразимой особенности его 
творчества, столь интересной многим критикам. Всегда 
нужно помнить о фразе из Записок, которую мы уже ци
тировали: «Что же собственно до меня касается, то ведь 
я только доводил в моей жизни до крайности то, что вы 
не осмеливались доводить и до половины...»

Если бы диалектика гордыни и унижения не была 
столь распространена, как это утверждает Достоевский- 
гений, мы не смогли бы понять ни успеха его работ, в ко
торых она содержится, ни дарования автора, которое яв
ляет свою универсальность. Мы не смогли бы тем более 
осознать, отчего его талант расцветает так поздно, по
скольку не проникли бы в суть отношений Достоевско
го с Белинским и его друзьями. Достоевский работал над 
двойником в состоянии крайнего возбуждения, и это 
можно легко понять. Освещая в реалистическом клю
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че обыденность, взяв избитую романную тему, писатель 
шел в своем творчестве к новым глубинам Его ликование 
может быть уподоблено, вероятно, той радости, что ис
пытывает ученый, наслаждающийся своей работой, ког
да, благодаря одному удачному опыту, он находит реше
ние проблемы, которая могла стоить ему многих усилий. 
Тема двойника позволила Достоевскому войти в литера
турный мир, куда он еще не мог попасть собственными 
силами. Может быть, он никогда бы не завоевал эту сфе
ру и не овладел будущим поприщем, если бы очередное 
произведение было принято по заслугам. Возможно, ав
тор бы поддался искушению повторить успех ройника 
и замкнулся на бесконечном процессе оттачивания той 
особенной техники, которая характерна для этой вещи. 
Такой Достоевский оказался бы более «литературным», 
чем настоящий Федор Михайлович, более «современ
ным», наверное, в том смысле, в каком мы понимаем этот 
термин сегодня, но определенно менее универсальным и, 
если только можно так выразиться, менее великим.

Когда, после некоторых колебаний, Белинский осудил 
двойника, очень может быть, что этим он оказал большую 
услугу своему протеже, но совершенно по иным причи
нам, чем критик мог бы вообразить. Теперь Достоевский 
вызывал в нем раздражение, и он сам был слишком эгои
стичен, слишком человек пера, чтобы не поддаться соблаз
ну и не начать игру в эти отношения, в коих его роль сади
ста была вызвана мазохизмом молодого писателя. Кроме 
вопроса о плагиате у Гоголя, упреки, адресованные Хвой
нику, оказались примитивными, но как мог Достоевский
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подвергнуть сомнению суждение человека, который вы
рвал его из ужасного отрочества. Письма, которые он пи
шет своему брату, отражают его крайнее смятение:

«Что же касается до меня, то я даже на некоторое 
мгновение впал в уныние. У меня есть ркасный по
рок: неограниченное самолюбие и честолюбие. Идея 
о том, что я обманул ожидания и испортил вещь, кото
рая могла бы быть великим делом, убивала меня. Мне 
Голядкин опротивел. Многое в нем писано наскоро и в 
утомлении. Вот это-то создало мне на время ад, и я за
болел от горя».
Подобно тому как Вельчанинов позволил втянуть себя 

в игру Трусоцкого, Белинский и его товарищи повели себя 
как двойники, и Достоевский очутился в сжимающемся 
кольце поражения. Они закрыли начинающему писате
лю путь, который вел бы к достойной, даже блестящей ка
рьере в литературе. Они способствовали тому, что он за
давил в себе на корню того одаренного автора, которым 
мог бы стать. Следующие после ройника труды оправды
вают своей посредственностью безапелляционное сужде
ние Белинского. Только два пути остались открытыми До
стоевскому полное безумие либо гениальность, сначала 
безумие и затем гениальность.



Глава 3
Метафизика подполья





После создания Записок из подполья Достоевский был 
занят работой над самым, наверное, известным своим 

романом Преступление и наказание. Раскольников, оди
нокий мечтатель, подверженный перепадам настроения 
от крайнего возбуждения до депрессии, снедаем мыслью о 
собственной комичности. Он, таким образом, тоже герой 
из подполья, но его фигура скорее трагична, чем смешна, 
поскольку он постоянно и отчаянно стремится испытать 
и преодолеть невидимые границы своей тюрьмы. Жаж
да действия, которая завершалась у его предшественника 
жалкими попытками, ведет нового персонажа к жестоко
му убийству. Раскольников лишает человека жизни, и он 
делает это сознательно, чтобы наконец водрузить свою 
гордыню на незыблемое основание. Герой из подполья гла
венствует над своим личным миром, но его царствование 
всякий раз находится под угрозой из-за вторжения друго
го. Раскольников полагает, что преступление, исключая его 
из общей морали, избавит и от этой опасности.

Преступление Раскольникова действительно изолиру
ет его от общества в большей степени, чем все его мечты. 
Но смысл этого обособления, которое персонаж Досто
евского считает совершившимся навсегда и лишь по его 
собственной воле, остается под вопросом Молодой чело
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век не знает, возвышает ли его одиночество над другими 
людьми или, напротив, низводит; делает богом или червя
ком другой остается арбитром в этом споре. Раскольни
ков в конце концов не менее очарован своими судьями, 
чем Трусоцкий образцовым донжуаном или герой из под
полья хвастливыми офицерами. Раскольников внутри сво
его существа всегда зависит от суждения другого.

Детективная интрига превращает героя из подполья 
в настоящего подозреваемого, за которым охотятся реаль
но существующие полицейские и который предстает пе
ред действительными судьями, выносящими ему приговор 
вовсе не в воображаемом суде. Позволяя своему герою со
вершить физическое преступление, Достоевский более от
четливо представляет это крайнее раздвоение. Само имя 
главного героя наводит на мысль о двойственности. Раскол 
означает схизму, разделение. Писатели XX века неустан
но воспроизводят эту мифическую реинкарнацию под
польной психологии, но иногда они ее подправляют в клю
че индивидуализма; они придадут ей завершение, которое 
Раскольников безуспешно стремится воплотить в жизнь. 
Читая эти произведения, невозможно не задаваться во
просом, почему мифология судебного процесса оказыва
ет на авторов такое чарующее действие. Вывод, возможно, 
был бы не настолько прост и утешителен, если бы само это 
очарование, исключая тему «невиновности» героя и «не
справедливости» общества, стало объектом размышления.

Мечты Раскольникова так лее литературны, как и у ге
роя из подполья, но у них иная ориентация. «Прекрасное 
и высокое» замещает фигура Наполеона — фактически
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легендарный образец для подражания в глазах всех вели
ких честолюбцев XIX века. Наполеон Раскольникова име
ет скорее «прометеевский» характер, чем романтический. 
Качества сверхчеловека, которые он воплощает, — это ре
зультат более чем исключительной гордыни, но «фунда
ментальный проект» не изменился. Раскольников не мо
жет избежать импульсов из подполья, ему удается лишь 
придать им ужасающий размах. Другими словами, ис
ключительная гордыня не может вытянуть Раскольнико
ва из подполья.

Ницше Заратустры  списывает провал Раскольнико
ва на трусость «последних людей», то есть на подпольную 
трусость. Как и Достоевский, Ницше распознает во всем 
происходящем вокруг него страсти современной горды
ни. Можно понять его волнение, когда, по некой случай
ности, у него в руках оказывается томик Записок из под
полья, В этом произведении философ узнает мастерское 
изображение того, что он сам называет «враждебностью». 
Это та же проблема, и даже постановка ее почти анало
гичная. Ответ Достоевского, безусловно, иной, но Престу
пление и наказание, несмотря на Сонечку и евангельскую 
концовку книги, все еще очень далеко от окончательной 
уверенности. На протяжении долгого времени Досто
евский будет задаваться вопросом, сможет ли личность 
с еще более экстраординарной гордыней, чем у Расколь
никова, преуспеть там, где герой романа потерпел крах.
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После Преступления и наказания появляется Игрок. 
Герой этой повести — учитель, воспитатель в семье од
ного русского генерала, которая находится на немецком 
курорте. К дочери военного он испытывает подпольную 
страсть. Полина относится к нему уничижающе равно
душно. Мысль о том, что он в глазах девушки ничто, де
лает из нее все для нового героя из подполья. В ее образе 
слиты цель и препятствие; объект желания и не дающий 
покоя разуму соперник представлены одним лицом. «Мне 
кажется, — замечает учитель, — она до сих пор смотрела 
на меня как та древняя императрица, которая стала раз
деваться при своем невольнике, считая его не за человека. 
Да, она много раз считала меня не за человека...»

Учитель воображает, что за неприступностью Полины 
скрывается безмерная гордость, которую он безуспешно 
пытается воспитать в себе. Но ситуация кардинально ме
няется, когда Полина приходит сама к молодому человеку 
и добровольно отдается ему. Покончено с отношениями 
госпожи и слуги; учитель оставляет Полину и устремля
ется в казино, где за одну ночь у рулетки выигрывает целое 
состояние. На следующее утро он даже не пытается уви
деть свою возлюбленную. Распутная французская дама,
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которую он, кстати, терпеть не мог, увлекает его в Париж 
и там завладевает его деньгами.

Достаточно того, что Полина показала, насколько она 
уязвима, чтобы сразу потерять в глазах учителя свое оба
яние. Императрица становится рабыней, и наоборот. 
Именно поэтому учитель, выжидающий «благоприятно
го момента», решается на игру. Мы живем в мире, где пра
вят отношения из подполья, даже в рулетке. Сумев отне
стись к Полине с непринужденной твердостью, которая 
пристала хозяину, герой знает, что отныне он будет дей
ствовать подобным образом и в казино, таким образом, 
его победа обеспечена на обоих фронтах.

Игра любви становится единым целым с игрой случая. 
В подпольном мире другой обладает такой силой притя
жения, что преодолеть ее можно, только противопоставив 
ей гордыню настолько мощную и значительную, что дру
гой неотвратимо попадет в ее орбиту. Но ведь сама по себе 
гордыня не весит ничего, поскольку она — ничто; свою 
значимость и силу она приобретает лишь через чествова
ние другого. Рабство и господство, таким образом, зави
сят от незначительных деталей, подобно тому как в рулет
ке попадание шарика в тот или иной номер определяется 
ничтожными, абсолютно непредсказуемыми причинами. 
Так, влюбленный предоставлен воле случая, как и игрок. 
Но все же в сфере человеческих отношений можно из
бежать этого случая, скрывая свое желание. Утаить свое 
стремление — это означает представить другому обман
чивый образ удовлетворенной гордости, осознать свое же
лание и тем самым лишить его всякого очарования. Но
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чтобы скрыть свое желание, нужно великолепно владеть 
собой. Господство над собой позволяет управлять случа
ем из подполья. Исходя из этого можно решить, что че
ловек, прекрасно владеющий собой, подчинит себе случай 
во всех сферах жизни, — остается сделать лишь один шаг, 
и этот шаг делает учитель из Игрока. Вся повесть базиру
ется на скрытом единстве сексуальности и игры. «Очень 
часто, — замечает учитель, — женщинам везет в игре, они 
прекрасно владеют собой».

Рулетка, как и женщина, плохо обращается с теми, кто 
подпадает под ее очарование, кто слишком боится ее по
терять. И та, и другая любят исключительно счастливых. 
Неистовый игрок, как и несчастный влюбленный, никог
да не возьмет роковую высоту. Вот почему выигрывают 
только богатые: они могут позволить себе роскошь прои
грать. Деньги привлекают деньги, так же как лишь донжу
аны соблазняют женщин, потому что они их всех обманы
вают. Законы свободного капиталистического рынка, как 
и законы эротизма, проистекают из подпольной гордыни.

Весь этот период Достоевский — переписка о том сви
детельствует — действительно убежден, что известное са
мообладание позволило бы ему выиграть в рулетку. Но 
ему ни разу не удалось применить свой «метод», посколь
ку, как только его ставка выигрывала или проигрывала, им 
овладевали эмоции, и он вновь попадал в рабство. В кон
це концов он проигрывал, поскольку был слишком уязвим 
как психологически, так и финансово. Страсть к игре сме
шана у него с иллюзией, порожденной подпольной психо
логией. Суть фантазии в том, что автор переносит на фи
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зический мир воздействие, которое оказывает владение 
собой на подполье. Смысл иллюзии не в том, чтобы счи
тать себя богом, но в том, что можно приобрести атрибу
ты божественности. У нее не интеллектуальная природа, 
но она так глубоко проникла в Достоевского, что писатель 
не может оторваться от игорного стола до 1871 года.

Чтобы уловить связь между сексуальностью и день
гами, нужно сравнить сцену из Игрока с эпизодом, в ко
тором Настасья Филипповна в Идиоте бросает в ка
мин пакет с деньгами. Молодая женщина готова излить 
свое презрение на человека, который сделает хоть малей
шее движение в сторону сгорающей пачки. Здесь герои
ня «подменила» собой красное и черное, а в главной сце
не Игрока рулетка олицетворяла женщину. Впрочем, это 
не столь важно, ведь нет способа абсолютно разграни
чить эти два испытания подпольной гордыни — гордость 
и игру.

Деньги всегда играли важную роль в подпольных меч
таниях. Господин Прохарчин, герой рассказа, появивше
гося вслед за Хвойником, — одинокий старик, который 
живет и умирает на своем золоте словно нищий. Один 
из свидетелей его жалкого существования задается вопро
сом, не мечтает ли несчастный стать Наполеоном Этот 
скупой персонаж — предшественник Раскольникова.

Тема денег, служащих удовлетворению желания вла
ствовать, вновь появляется в Подростке, предпоследнем 
романе Достоевского. Герой книги Аркадий мечтает быть 
не Наполеоном, а Ротшильдом Он убежден, что деньги 
в современном мире дают возможность посредственным
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людям возвыситься над остальными. Аркадий не прида
ет никакой конкретной значимости состоянию; он хочет 
заработать свое лишь для того, чтобы бросить эти деньги 
в лицо другим. Одержимость Ротшильдом, как и Наполе
оном, свидетельствует о том, какое воздействие оказывает 
другой на гордецов из подполья.

Подобная идея, грандиозная и одновременно с этим 
ограниченная, возникает в момент наибольшего возбужде
ния самовлюбленности; я распространяет свои воображае
мые завоевания и на все существующее. Однако достаточно 
одного взгляда другого, чтобы разрушить сокровища; итак, 
перед нами настоящий банкрот, в финансовом и духовном 
смысле, для которого характерны непомерные траты, сме
няющиеся унизительными долгами. «Идея» остается, но она 
уходит на второй план. Аркадий разодевается словно принц 
и ведет себя как денди.

Мотовство — черта, которая очень часто встречается 
у героев Достоевского. Но только в Подростке она свя
зана со скупостью. Раньше скупердяи были скупердяями, 
а моты — мотами. Традиция классического характера 
превозмогала. Однако именно сосуществование противо
положностей, то есть союз без примирения, определяет 
подполье во всех его сферах. Именно эта «ширина», по сло
вам Достоевского, характеризует Россию и, возможно, со
временного человека в целом В страсти к игре — алчной 
расточительности, расточительной скупости — открыва
ется это единство контрастов. За рулеткой происходит ди
алектическая смена импульсов из подполья с такой ско
ростью, что они перестают отличаться друг от друга. При
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каждой ставке на кону господство и рабство. Рулетка — 
это абстрактная квинтэссенция различий в мире, где че
ловеческие отношения пронизаны подпольной гордыней.

Гениальный Достоевский объединяет, как мы об этом 
уже упоминали, элементы подпольной психологии, ранее 
неоднократно представленные изолированно в предше
ствующих произведениях. Именно этот творческий ход мы 
вновь усматриваем в образе Аркадия. Достоевский в Под
ростке лучше, чем в Игроке, осознает роль, которую день
ги играли в его собственной жизни; как раз это понимание 
десакрализует деньги и преодолевает подпольный фети
шизм. Примерно до 1870 года большинство писем писа
теля можно разделить на две категории: одни были полны 
сенсационных проектов, цель которых — обеспечить бла
гополучие автора и его близких, другие представляли собой 
просьбы о заимствовании денег, умоляющие либо необу
зданные. В 1871 году в Висбадене Достоевский в который 
раз сильно проигрался. Он вновь пишет жене, что излечил
ся от давней страсти. На этот раз это было правдой. Больше 
никогда он не переступил порог казино.

*
* *

Можно ли избежать подполья посредством владения 
собой? Обозначенная проблема связана с вопросом Рас
кольникова, вопросом сверхчеловека. Этот же пункт гла
венствует в Идиоте и в Бесах, двух романах-шедеврах, 
следующих за Игроком.

У князя Мышкина господство над собой проистека
ет в принципе не из гордыни — оно рождается из сми
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рения. Исходная идея князя — это мысль об идеальном 
человеке. Его сущность, природа его личности определя
ются смирением, в то время как гордыня, напротив, яв
ляется основанием, преобладающей сутью подпольного 
человека. Впрочем, вокруг князя Мышкина мы можем 
уловить отголоски из подполья предшествующих произ
ведений.

Первым образцом для Мышкина является Иисус Хри
стос, более романтический, чем христианский, — это Хри
стос Жан-Поля де Виньи, Химер Нерваля, Христос, всегда 
удаленный от людей и от Своего Отца вечной, немного те
атральной агонией. Этот «возвышенный» и «идеальный» 
Христос не в силах воссоединить людей, Он — Христос, 
который полностью умирает; волнение Мышкина перед 
слишком реалистичной картиной Гольбейна Мертвый 
Христос символизирует этот разлад духа и тела, к которо
му приходит романтический идеализм

Слабости учителя обнаруживаются в ученике. Смире
ние Мышкина, в каком-то смысле карикатурное, было за- 
мыслено как идеальное, но по мере погружения в роман 
оно все чаще выглядит своего рода увечьем, вынуждаю
щим влачить приниженное существование, представля
ется настоящей ущербностью существа. В конце концов 
мы вновь видим появление раздвоения, неопровержимые 
симптомы подпольного мазохизма. Мышкин разрывает
ся надвое в своей сентиментальной жизни, он оставляет 
Аглаю, чтобы служить несчастной Настасье Филипповне, 
которая вызывает в нем скорее безумную «жалость», чем 
любовь. Князь и Рогожин являются двойниками друг дру
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га, то есть двумя искаженными и навсегда разделенными 
половинками подпольного сознания.

В завершении романа, исключительно мощном, нам 
показаны эти две «половинки» рядом, бок о бок — у тела 
мертвой Настасьи Филипповны; ни одна из «частей» 
(ни князь Мышкин, ни Рогожин) не оказалась способной 
спасти несчастную. Рогожин представляет животную чув
ственность, всегда скрытую за невоплощенным идеализ
мом Таким образом, в финальной сцене следует распоз
нать невозможность воплощения романтических идеалов. 
Вся духовная жизнь Мышкина связана с эпилепсией и, 
возможно, с его страстью к смирению, которая есть всего 
лишь крайняя форма сладострастия, испытываемого уни
женными обитателями подполья.

Идиот, тот роман, который Достоевский задумал свет
лым, становится самым мрачным из всех, единственным, 
который заканчивается на ноте отчаяния. Как предельное 
усилие, направленное на создание чисто человеческого ин
дивидуального совершенства, этот роман в конечном ито
ге оборачивается против своей собственной «идеи». Вновь 
напрашивается тот же вывод, только на более высоком 
уровне, что и в Записках из подполья. Провал изначальной 
идеи — это триумф другой, глубинной, которая только по
тому не приводит в отчаянье, что она пока еще не явлена 
во всем ее размахе. В посредственном произведении нель
зя было бы проследить этот провал, следовательно, он ука
зывает на наиболее поразительный литературный успех. 
Идиот — одна из вершин творчества Достоевского; «экс
периментальный» характер произведения придает ему
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экзистенциальную насыщенность, которой могут похва
статься немногие труды автора.

Другим идеальным образом для Мышкина был Дон 
Кихот, увиденный им сквозь призму романтизма и под
ретушированный, — очередной «идеалист», патетическая 
жертва своей собственной страсти к совершенству. Это 
не сервантесовский Дон Кихот, как и Мышкин, скопиро
ванный с него, не «настоящий» Мышкин. Именно в про
вале идеи совершенства Достоевский становится, сам 
того не подозревая, равным Сервантесу. За романтиче
ским псевдосовершенством появляются все те же демо
ны. Традиционный читатель Идиота «пропускает» бесов 
и впадает в слащавость. Сама эта идея была впоследствии 
отброшена Достоевским, но нам ее возвращают с экра
нов телевизоров все Мышкины, трепетно опекаемые пре
красными дамами в кринолинах, всегда изумительно ду
ховные, с их болезненной меланхолией и венцом вечной 
бороды, поглотившей большую часть лица.



Метафизика подполья 69

Откуда проистекает непонимание между Мышки
ным и другими?. Нужно ли обвинять в этом только дру
гих? Последствия вмешательства Мышкина, почти всегда 
неизбежно разрушительные, нас вынуждают задать эти 
вопросы. Когда старый генерал Иволгин упивается соб
ственным бахвальством, Лебедев и прочие его собутыль
ники не смущаясь обрывают его, что вынуждает послед
него не пересекать определенную черту. Мышкин же 
не перебивает говорящего, и генерал доходит в своем бре
де до таких «высот», что уже и сам не может в это верить. 
Угнетаемый стыдом, он вскоре умирает в результате кро
воизлияния.

Чтобы оценить глубинную двойственность Мышкина, 
нужно понимать тесную связь этого персонажа со Став- 
рогиным из Бесов. Молодые люди представляют собой ан
титезу друг друга. Оба они — обездоленные аристократы, 
оба остаются вне того неистового возбуждения, которое 
вызвано их появлением в свете. И тот, и другой являются 
инициаторами игры, о победе в которой они не заботят
ся. Но Ставрогин, в отличие от Мышкина, — это жесто
кое и бесчувственное существо. Страдания других остав
ляют его, как минимум, равнодушным, если при том он 
не находит в этих муках некого извращенного удоволь
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ствия. Он молод, красив, богат, образован; ему достались 
все дары, которые только могут дать природа и общество, 
и именно поэтому его снедает абсолютная скука. У него 
больше нет желаний, ведь он уже все получил.

Здесь нужно отказаться от традиционного прочте
ния романа, которое настаивает на «автономности» пер
сонажей книги. Дневники Достоевского свидетельствуют 
о том, что Мышкин и Ставрогин имеют общий источник. 
Эти персонажи воплощают два противоречивых, в силу 
их гипотетичности, ответа на один и тот же вопрос, ко
торый касается духовного значения отстранения. За этой 
абстрактной формулировкой необходимо увидеть ана
лиз сознания, начатый в Записках и все углубляющийся 
вплоть до Братьев Карамазовых.

Какова же ситуация с самим Достоевским в пери
од создания Идиота и Ьесо(Р. Открытие подполья — это 
открытие нигилизма. Религиозность Достоевского в то 
время — всего лишь неистовая реакция на влияние Бе
линского, отказ от интеллектуального атеизма, который 
свирепствовал среди русской интеллигенции. Писатель, 
нужно это признать, предается нигилизму, но для него это 
не просто ярмо, а источник познания и даже могущества 
в мире, который все еще верит в величие романтических 
ценностей.

Полезное воздействие обнаруженного подполья мы 
без труда прослеживаем в сфере литературного творче
ства. Наступил самый плодотворный период из всех, ко
торые Достоевский знал до этого времени, и те произве
дения, что увидели свет в эти годы, намного превосходят
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предыдущие. «Живучесть кошки», которую писатель от
крыл в себе накануне каторги, больше его никогда не по
кинула. Но жизнь Достоевского, всегда хаотичная и беспо
рядочная, проходит под знаком крайней нестабильности 
и разлада. Энергия нигилизма кажется обращенной в осо
бенности на различные формы саморазрушения.

Однако есть и другие моменты; случается, что писа
тель играет роль победителя, например с Полиной Сус
ловой он смог поставить себя так, как до этого ему еще 
ни разу не удавалось. Достоевский как человек и писатель 
с каждым днем все больше укрепляет свой авторитет, его 
влияние распространяется уже на самые разные области. 
Теперь это не просто минутная вспышка, мимолетная, 
быстро рассеявшаяся иллюзия, как было в 1846 году; ве
ликие грани существа автора избегают этой тины — ска
тывания к другому, который определяет подполье. Соз
дание Мышкина и Ставрогина отражает это изменение. 
Достоевский отныне интересуется скорее теми, кто доми
нирует, а не находится под чьим-то господством. Иногда 
вызывает удивление тот факт, что писателю удалось объ
единить в себе самом две противоположности — Мыш
кина и Ставрогина; мы задаемся вопросом, не делает ли 
это его личность действительно чудовищной. Нужно по
нимать, что различие между Мышкиным и Ставрогиным 
одновременно огромно и незначительно. Оно определен
но сводится к вопросу перспективы.

Принимая во внимание, какой успех имеет наивность 
Мышкина у окружающих дам, его соперник, претендую
щий на благосклонность Аглаи, задается вопросом, не яв
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ляется ли князь, вместо того чтобы быть действительно 
простаком, самым хитрым и демоническим из всех лю
дей? Подобного рода сцена есть и в Бесах. Хромая, полу
безумная, но вдохновенная супруга Ставрогина, на кото
рой он женился из бравады, сначала видела в нем героя 
и святого, который проявит себя однажды, чтобы спасти 
мир. Возможен вопрос: не является ли Мышкин Ставро- 
гиным и, наоборот, Ставрогин — Мышкиным? Самую 
возвеличившуюся гордость, даже если она не имеет пре
пятствий и не попадает в ловушку мазохизма, очень слож
но распознать, поскольку она презирает вульгарные удо
вольствия, которых требует тщеславие. Она еще сильнее 
походит на настоящее смирение, чем все промежуточ
ные формы. Как следствие нет ничего более простого, чем 
впасть в заблуждение по поводу этих двух полярностей, 
как в себе самом, так и в другом.

Вышесказанное не означает, что Достоевский после
довательно или попеременно оказывается во власти то 
Мышкина, то Ставрогина, однако оба персонажа пред
ставляют вымышленный расцвет двух противоположных 
точек зрения, между которыми колеблется наш писатель, 
когда он размышляет о моральной ценности своих соб
ственных поступков.

Проект написания Идиота, создания героя, кото
рый своим совершенством, а не порочностью отделяет
ся от другого, — это попытка доказать собственную неви
новность, переложить всю вину на другого. И наоборот, 
задумка Бесов, воплощение героя, отстраненность кото
рого представляет собой некое моральное и духовное па
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дение, — это отказ от предыдущего способа оправдания, 
от видения превосходства в той ясности, с которой проис
ходит разбор и сборка двигательных механизмов подпо
лья. «Отстранение» служит доказательством того, что че
ловек обманут собственной гордыней, оно подтверждает, 
что рабство было сменено на господство; роли перемени
лись, но структура межличностных отношений осталась 
прежней.

Этот двойной творческий процесс прекрасно показыва
ет, каким человеком был сам Достоевский. Он не смог удов
летвориться, как это сделал господин Тест11, относительной 
автономией от копошения в подполье, которую ему уда
лось отвоевать. Писателю недостаточно видеть, что вечный 
конфликт между Я и другой играет в его пользу, а не вредит 
ему. Автор не может вынести самого этого конфликта. Ни
гилизм не способен убить в нем потребность в единении.

Мышкин и Ставрогин представляют собой, главным 
образом, два противоположных образа писателя. Идиот 
и Бесы — это круговые романы, они развиваются в сфе
ре общего центра, вокруг которого происходит враще
ние всего романного мира. Здесь нужно обратить внима
ние на образ эстетического творчества. Но смысл этого 
творчества изменяется от романа к роману. Если бы До
стоевский не превзошел, написав Идиота, свою изначаль
ную идею о совершенном человеке, мы бы лепсо смогли 
утверждать, что Бесы по отношению к Идиоту являются 
тем же, чем были Записки из подполья в сравнении с Уни

11 Персонаж из произведения Поля Валери «Господин Тест». — 
Прим. ред.
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женными и оскорбленными. Здесь есть новый разрыв, про
исходящий на более высоком уровне, чем первый, и его 
эстетические и духовные плоды станут, вследствие этого, 
еще более примечательными.

Весь предпринятый анализ лишь слепса касается 
«главного» значения рассматриваемых произведений; 
нужно обратить особое внимание на существование вто
ростепенных персонажей. Мы лишь пытались показать, 
что творчество Достоевского всегда связано с исступлен
ным вопрошанием о себе самом и о своих взаимоотноше
ниях с другим. Персонажи романа — это X и Y в уравне
нии, которое призвано определить эти отношения.
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Существуют также различные модели Ставрогина. 
Можно распознать заимствованные у них элементы, при 
этом не лишая силы исключительно субъективный харак
тер романного творчества. Самопознание постоянно свя
зано с постижением другого. Различие «автобиографиче
ских» персонажей и тех, которые таковыми не являются, 
лишь внешнее; оно бросается в глаза только в поверхност
ных работах писателя, в тех, где ему не удалось ни обнару
жить изначально существующего посредничества между я 
и другой, ни найти инструмент для построения новых вза
имоотношений. Если перед нами глубокое произведение, 
то нет смысла говорить об «автобиографии», или «вымыс
ле», или «фантазии» в привычном смысле этих слов.

Важной моделью для создания Ставрогина был Нико
лай Спешнев, один из членов кружка петрашевцев, рево
люционной группы, связь с которой стоила Достоевскому 
четырех лет на каторге. Сын богатого помещика, Спеш
нев совершил много путешествий по Европе. Его совре
менники единодушно подмечали в нем «байроновские» 
повадки, одновременно «великолепные и мрачные», наво
дящие на мысль о будущем герое из Бесов. Петрашевский 
называл Спешнева «человеком с множеством лиц», а Ба
кунин восхищался его манерой поведения в стиле могу
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щественного барина. Во времена кружка Петрашевского 
Федор Михайлович, если верить весьма запоздалому рас
сказу Яновского, врача и друга писателя, был мистическим 
образом связан со Спешневым: «Я с ним и для него, — ут
верждал писатель, — он мой Мефистофель».

Бесспорно, Спешнев сыграл в жизни Достоевского роль, 
подобную той, которую исполнил Шидловский нескольки
ми годами ранее. Здесь обнарркивает себя связь ученик— 
учитель, она отражена в романе в виде типа отношений 
между Ставрогиным и всеми остальными героями12. Под
польная мимикрия и подражание сопернику, столь частые 
в предшествующих трудах, приобретают в романе изме
рение интеллектуальное, духовное, даже «религиозное». 
Достоевский приоткрывает завесу над иррациональным 
элементом, присутствующим в любом передаваемом сооб
щении, пусть оно и было задумано как предельно рацио
нальное. Новый взгляд на вещи не сможет снискать вни
мания толпы, если он не подстегнет энтузиазм истинных 
последователей верующих.

Все «бесноватые» смотрят в рот этому отрицательно
му мессии — Ставрогину. Они говорят о герое, употре
бляя религиозные термины. Ставрогин их «свет», их «звез
да»; перед ним преклоняются, как «перед Всевышним»; 
адресованные ему просьбы походят на смиренные моль
бы. «Разве я не буду целовать следов ваших ног, — говорит 
Шатов своему идолу, — когда вы уйдете? Я не могу вас вы
рвать из моего сердца, Николай Ставрогин!» Даже Верхо

12 Жирар называет их одержимыми по аналогии с названием романа 
на французском, по-русски ближе бесноватые. — Прим. пер.
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венский, чья философия сводилась к тому, чтобы не дать 
себя обмануть, подчиняет себя загадочному персонажу 
в почти религиозном акте:

«Вы мой идол! Вы никого не оскорбляете, и вас все 
ненавидят; вы смотрите всем ровней, и вас все боят
ся, это хорошо... Вы предводитель, вы солнце, а я ваш 
червяк...»
Ставрогин в Бесах является тем же, кем и грубый офи

цер в Записках из подполья — непреодолимым препят
ствием, из которого в конце концов делают кумира, по
скольку сами хотят им быть. Тема препятствия, как и все 
темы, связанные с подпольем, достигает в Бесах фактиче
ски мифического измерения. Ставрогин принимает вызов 
и готов сражаться на дуэли, вернее, стать мишенью для 
человека, отца которого он жестоко оскорбил. Он демон
стрирует такое равнодушие под пулями своего против
ника, что тот, выйдя из себя, не способен попасть в цель. 
Итак, именно самообладание позволяет всегда доминиро
вать над подпольем.

Желание слиться с ненавистным противником имеет 
здесь фундаментальное значение. Гордец не отказывается 
быть богом, именно поэтому он, исполненный ненависти, 
преклоняется перед Ставрогиным; гордец постоянно об
ращается, причиняя себе страдание, к своему сопернику, 
поскольку он верит только в него, хочет стать им. Оше
ломляющая низость героя из подполья, его ступор перед 
лицом соперника, зацикленность на идее противостоя
ния, которую он сам себе внушил, — все это в свете Бесов 
становится не только рациональным, но исключительно
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логичным и доступным разумному осмыслению. Мечта о 
«жизни втроем» особенно символична. Последователь от
казывается оспаривать даму, на которую претендует его 
идол: так он становится его слугой — хочется сказать за
зывалой — в надежде, что ему будет позволено подобрать 
крохи со стола после священного пира.

Исходя из сущности кумира, ориентированной 
на противодействие, на преследование своих обожателей, 
любой контакт с ним немыслим без страдания. Мазохизм 
и садизм представляют собой таинства подпольной ми
стики. Перенесенные мучения открывает мазохисту бли
зость божественного палача, причиненная боль дает сади
сту ощущение того, что он и есть этот высший каратель 
в акте явления своей священной силы.

Культ, которым окружают Ставрогина «беснова
тые», — это одна из тем, приводящих некоторые запад
ные умы к мнению, что Достоевский слишком русский. 
Однако автор не добавляет абсолютно ничего к чисто пси
хологическим описаниям подпольной психологии. Бесы 
сделали возможным переход из неявного к очевидному 
всего того, что присутствовало в более ранних произведе
ниях. Не справедливо ли расценить поездку Трусоцкого 
в Петербург как некое постыдное паломничество? Могут 
сказать, что речь идет о простой метафоре. Пусть так, но 
от метафоры к метафоре в конечном итоге вырисовывает
ся удивительно цельная точка зрения. Противоестествен
ные усилия, которые предпринимает вечный муж, чтобы 
привести женщину своего сердца к ногам кумира, порази
тельно напоминают образ действий членов первобытных
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обществ, варварские обычаи которых требуют от привер
женцев культа принесения жертвы в виде крови, интим
ной близости и права первой ночи. «Бесноватые» также 
направляют своих женщин в постель к Ставрогину.

Религиозный характер подпольной страсти раскрыва
ется уже в Игроке, но там фигурирует женщина, которую 
описывает учитель, и язык, которым он пользуется, не вы
зывает удивления, так как полностью отвечает традициям 
западной поэтики. Однако не стоит забывать, что трубаду
ры позаимствовали этот стиль у христианской мистики, 
и великие поэты западной культуры, от Средних веков до 
Бодлера и Клоделя, никогда не путали подобную мистиче
скую фразеологию с простой риторикой; они всегда мог
ли сохранить или заново открыть в своих произведениях 
немного изначальной силы священного, чтобы или насла
диться ею, или использовать для богохульства. За страст
ной риторикой, которую Достоевский использует, начиная 
с самых первых своих произведений, писатель открывает 
теперь всю глубину идолопоклонства; одним движением 
души он постигает метафизическую истину собственного 
бытия и восходит к глубинным источникам западной поэ
тической мистерии.

Жизнь в подполье — ненавистное подражание Став
рогину. Этот последний, чье имя означает «несущий 
крест», узурпирует в обществе «бесноватых» место Хри
ста. Он являет вместе с Петром Верховенским дух разру
шения, а вместе со старшим Верховенским, отцом Петра 
и духовным учителем самого Ставрогина — поскольку тот 
был предшественником героя, — они втроем являют сво
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его рода демоническую антитроицу. Мир ненависти паро
дирует в самых мельчайших деталях мир божественной 
любви. Ставрогин и все «бесноватые», которых он увле
кает за собой, находятся в постоянном поиске искупле
ния наоборот, богословское имя которому — проклятье. 
Достоевский воссоздает великие образы Писания, каки
ми они были представлены в средневековой и патриоти
ческой экзегезе, но перевернутые. И духовные структуры 
тоже двойственны. Все образы, метафоры и символы, ко
торыми они описываются, неоднозначны, и трактовать их 
нужно по-разному, исходя из того, как они ориентирова
ны: вверх, к божественному единству, как в христианстве, 
или вниз, как в Бесах, то есть к двойственности, которая 
ведет к раздроблению и в конечном итоге к полному раз
рушению сущности.

Ставрогин в Бесах является тем же, чем и возлюблен
ная женщина для поклонника, и соперник для ревнивца, 
тем же, чем рулетка для игрока, тем же, чем был для Рас
кольникова Наполеон, в котором еще Гегель видел «жи
вое воплощение божественности». Ставрогин — это синтез 
всех подпольных отношений, ранее проявлявшихся в рабо
тах писателя. Романист ничего не добавляет и не убавляет; 
демонстрируемая им скрупулезность — того же порядка, 
что и феноменология в поисках сущности, или смысла, це
лого ряда различных явлений. Нельзя сказать, что он их ин
терпретирует, но именно приближение к этим феноменам 
делает предельно ясным их глубинное содержание, внезап
но собранное из тысячи разрозненных суждений в единое, 
потрясающее своей очевидностью целое.
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Человек, который восстает против Бога ради обожа
ния самого себя, всегда приходит к преклонению перед 
другим, Ставрогиным Интуиция примитивная, но глу
бокая завершает метафизическое преодоление подполь
ной психологии, инициированной в Преступлении и на
казании. Раскольников олицетворяет человека, которому 
не удается занять место убитого им Бога, но причина его 
неудачи остается сокрытой; она открывается лишь в Бе
сах. Очевидно, что Ставрогин — не бог в себе и не бог для 
себя; единодушные восторженно-хвалебные речи в его 
адрес со стороны «бесноватых» — это речи рабов, и по
тому они лишены какой-либо ценности. Ставрогин — бог 
для других.

Достоевский не философ, он романист; он создает об
раз этого демонического персонажа не потому, что он вы
вел его интеллектуально, собрав воедино все элементы 
подполья; напротив, ему удается представить подобное 
единство лишь по той причине, что он создал героя Став
рогина. Подпольная психология сама по себе всегда стре
мится к стабильным и жестким структурам. Господство 
привлекает господство, а рабство — рабство. Не имея же
ланий, господин видит вокруг себя только рабов; видя во
круг себя только рабов, он не может желать. Это железная 
логика подполья ведет к метафизике.

Тем не менее интуиция Достоевского имеет важное 
философское значение. Она стремится к диалогу с запад
ным рационализмом, от Декарта до Ницше. Она взывает 
к этому «разговору» все более настойчиво, что неудивитель
но, особенно если заметить, что оба великих пророка ин



82 Достоевский: от двойственности к единству

дивидуализма имели в своей жизни опыт двойственности, 
сходный с опытом Достоевского.

Нужно обратиться к биографии Байе13, как это делает 
Жорж Пуле в своем эссе Etudes sur le temps humaini14f что
бы подчеркнуть всю двойственность, которую несет в себе 
картезианский опыт. Критик показывает нам, что «в опья
нении Декарта... присутствуют как темная, так и светлая 
стороны... и обе эти части трагическим образом разроз
нены». Мышление философа подвержено некому «дви
жению маятника»; оно подчинено «циклической смене». 
Пуле говорит даже о неком «брате-враге», которого фило
соф укрывает в своей сущности. Он описывает «трагедию 
разорванного времени между разумом, который находит
ся в безвременном, и частью разума, которая живет ис
ключительно в темной и смутной протяженности». Рядом 
с Декартом-«властелином» находится Декарт, «вырван
ный из своего пути силой, которая владеет им и превос
ходит его». Это значит, «что мы проникаем в полную тре
вог мрачную область, (...) которая глубинно и скрыто в нас 
существует и воздействие которой на нас никогда не пре
кращается». Нужно понимать, что этот опыт подпольной 
двойственности тесно связан с самыми фундаментальны
ми философскими изысканиями. «Единый в своей цели, 
этот поиск был двойствен в своем методе».

Байе рисует нам странный образ Декарта, такого, ка
ким он сам себя представляет в его Songe.

13 Анри де Байе-Латур (Henri de BaiUet-Latour) (1876—1942) — 
бельгийский аристократ, граф; третий президент Международного 
олимпийского комитета (1925—1942). — Прим. ред.

14 Pion, ed, 1950.
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«Думая, что идет по улице, он был вынужден, дабы прой
ти в то место, куда он хотел попасть, перейти на левую 
сторону, потому что философ чувствовал сильную слабость 
на правой стороне и не мог больше на ней находиться». 
Жорж Пуле усматривал в этом демарше «символи

ческое изображение жизни, расколотой надвое». Как 
не вспомнить здесь об Иване Карамазове, видимо, наибо
лее «раздвоенном» из всех персонажей Достоевского, ко
торый точно так же однобоко двигается? Алеша, наблю
дающий за тем, как удаляется его брат, видит, что правое 
плечо его сильнее опущено, чем левое.

Наконец, у Байе есть отрывок, который словно описы
вает галлюцинацию — явление Хвойника:

«Заметив, что он прошел мимо своего знакомого, 
не поздоровавшись с ним, он захотел вернуться, чтобы 
выказать тому свое почтение, но был отброшен силь
ным порывом ветра, дувшего в сторону церкви».
Эта немая встреча подобна знаменитому видению 

Ницше в Рапалло (январь, 1883), которое «дало» ему пер
сонажа Заратустру. На улице в Портофино философ видит 
своего явившегося героя, который проходит мимо него, 
не сказав ни слова. Ницше упоминает о странном случае 
в одной поэме, которая не оставляет сомнений по поводу 
природы этого опыта:

«И вдруг, подруга! Одно стало Двумя — и Заратустра про
шел мимо меня..»

В ходе своей истории западный индивидуализм посте
пенно перенимает те прерогативы, которыми в средневеко
вой философии был наделен Бог. Здесь речь идет не просто
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о философской моде, преходящей заинтересованности субъ
ективным; после Декарта нет больше другой отправной точ
ки, кроме cogito ergo sum Канту удалось на некоторое вре
мя удержать закрытыми затворы субъективизма благодаря 
компромиссу произвольной суммы, но истина должна за
вершиться и завершиться взрывом Абсолютный идеализм 
и прометеевская мысль доводят картезианство до экстре
мальных последствий.

Что это за всемогущество, которое наследуют, с разви
тием современного мира, не люди в общем, не сумма ин
дивидуумов, но каждый из нас в частности? Что это за Бог, 
который находится в процессе умирания? Это Яхве из Би
блии, ревнивый Бог иудеев, не терпящий соперников? Во
просы далеко не исторические и не академические. В дей
ствительности речь идет о том, чтобы определить смысл 
действий, которые терпят крах у каждого из нас, совре
менных индивидуумов. Здесь исключен всякий плюра
лизм. Это единый иудеохристианский Бог придает особые 
свойства западному индивидуализму. Всякая субъектив
ность должна обосновать бытие реальности в ее полно
те и утверждать, что Я есть т о т , кто есть. Современная 
философия признает это требование, когда делает из субъ
ективности единственный источник бытия, но признание 
остается абстрактным. Ницше и Достоевский были един
ственными мыслителями, которые понимали, что эта за
дача в сущности сверхчеловеческая, хотя она встает перед 
всеми людьми. Самообожествление и распятие, которые 
она предполагает, составляют каждодневную реальность, 
хлеб насущный всех мелких чиновников Петербурга, пе
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реместившихся без плавного перехода из средневекового 
мира в современный нигилизм.

На самом деле необходимо понять, кто  станет един
ственным наследником умершего Бога. Философы-иде- 
алисты верят, что достаточно ответить я, чтобы решить 
эту проблему. Но Я — это не объект, смежный с други
ми я, оно находится в диалектических отношениях с дру
гим, и его нельзя рассматривать вне этой связи. Именно 
это препятствие сильно отравляет усилия, направленные 
на замещение Бога Библии. Божественность не достается 
ни Я, ни другому, но она постоянно оспаривается Я и дру
гим] перетягиваемая роль божества нагружает подполь
ной метафизикой сексуальность, амбиции, литературу — 
одним словом, все межличностные контакты.

Мы не можем более игнорировать последствия мета
физического отравления, поскольку они становятся все 
тяжелее. Они давали о себе знать в скрытой, но вполне уз
наваемой форме задолго до XIX и XX веков. Вполне вероят
но, что искать первые следы нашего недуга следует у исто
ков эры индивидуализма, в морали великодушия, которую 
одновременно развивают Декарт, первый философ обо
значенного направления, и Корнель, его первый драма
тург. Люсьен Гольдман очень точно подметил, что Декарт 
не может закономерно обосновать свое правило велико
душия, поскольку он не может вывести его из cogito15.

Знаменательно, что рационалистический индивидуа
лизм и иррациональная мораль великодушия появляют
ся одновременно. Если рассмотреть это «великодушие»

15 Meditations 3,1961, р. 167, Paris.
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в свете Бесов, мы, возможно, заметим истоки «подполь
ной» диалектики в тех моментах, которые отвечают мета
морфозам морали и чувственности, сменяющих друг дру
га до настоящего времени.

Я, в своем призвании к обожению, отказывается ви
деть страшащую его проблему, которая возникает в связи 
с наличием другого; тем более что нужно пытаться найти 
решение на практическом уровне, вне философской реф
лексии. На первых этапах диалектической борьбы я чув
ствует себя достаточно сильным для победы над сопер
никами. Но есть необходимое условие: прежде человек 
должен доказать свое превосходство самому себе. Чтобы 
подтверждения, которые он ищет, имели силу в его соб
ственных глазах, надо сделать соперничество честным. Ре
шение, которое напрашивается, очевидно — великоду
шие. Нужно уважать правила «честной игры» и добиться 
от другого, чтобы он также их уважал, для того чтобы четко 
рассудить победителя и побежденного. Всегда идет ссыл
ка на «общие интересы», так как таким образом скрыва
ется эгоистическая цель действий. Мораль великодушия, 
кстати, наименее «подпольная», чем все последующие, 
которые за ней идут, но она тоже приобретает близкое 
к подполью значение тем, что в ее свете Я ставит само себя 
в ситуацию испытания. Оно действительно верит в свою 
божественность, то есть в превосходство над другим, но 
верит недостаточно для того, чтобы обойтись конкретной 
демонстрацией; ему необходимо удостовериться.

Переход от картезианской щедрости к предроманти- 
ческой «чувственности» связан с серьезным осложнением
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конфликта сознаний. Я не способно свести другого, точнее, 
всех других к рабству. «Божественность», которая более 
или менее надежно укрепилась в Я в первом веке индиви
дуализма, имеет тенденцию смещения в сторону другого. 
Чтобы избежать этой катастрофы, впрочем неминуемой, 
Я пытается пойти на сделку с соперниками. Оно не отка
зывается от индивидуализма, но хочет нейтрализовать его 
последствия. Оно стремится подписать соглашение о нена
падении с другим. В конце XVIII века люди бросались друг 
другу в объятья как будто для того, чтобы отсрочить могу
чее неистовство революции и триумф свободной конкурен
ции; но это умиление по своей природе исключительно эго
истично и не имеет ничего общего с настоящей любовью.

Корнелевское «великодушие» приобрело истериче
ский оттенок. Оттого не стоит удивляться, что садизм 
и мазохизм пользуются великим успехом в литературе. 
Современники редко отдают себе отчет в том, что про
исходит, поскольку они сами вовлечены в эту диалекти
ку. Дени Дидро приходит в экстаз от «благородства» и 
«утонченности» персонажей Ричардсона. Разрыв между 
интерпретацией и объективным значением произведе
ния напоминает тот, который мы наблюдаем в Унижен
ных и оскорбленных.

Только в конце XVIII века христианство, просто отри
цаемое философами, вновь появляется, но уже видоизме
ненным, в подполье. Так начинает свирепствовать, впервые 
в истории, романтическое «манихейство», избежать кото
рого смогли лишь немногие великие романисты. Литерату
ра становится «субъективной» и «объективной», подполь
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ные раздвоения множатся, немногим позже сам Двойник, 
присутствие которого соответствует пароксизму удаления 
от Я и от других, возникает в работах наиболее встрево
женных авторов. Вся литература мобилизуется в ходе про
тивостояния Я и другого, она берет на себя роль адвоката, 
известную нам до сих пор. Руссо утверждает, что он пред
станет вооруженным Исповедью на последнем суде...

Немногим ранее до своего окончательного разрыва 
с Достоевским критик Белинский писал одному из сво
их друзей: «Я только что прочитал Исповедь Руссо и, судя 
по ней... возымел сильное омерзение к этому господину. 
Он так похож на Достоевского, который убежден глубоко, 
что все человечество завидует ему и преследует его».

Автор этих слов сделал неправильные выводы, но в его 
упреке есть глубинная правда. Ясность гениального До
стоевского не данность, она им завоевана, и эта победа 
не была необходимой, она одержана почти чудесным об
разом, если мы признаем, что труд Руссо отражает, ни
когда не открывая их, навязчивые идеи, очень схожие 
с теми, которые преследовали русского писателя. Самым 
ярким воплощением «грезы о жизни втроем» являет
ся Новая Элоиза; роман вовлекает в игру те же элемен
ты, что и в Униженных и оскорбленных, и это произведе
ние тоже должно быть прочитано в свете Вечного мужа. 
У Руссо, как и у Достоевского, одержимость своей сек
суальной несостоятельностью толкает Я к соперниче
ству, запрещая ему в то же время ввязываться в спор 
по-настоящему; экзальтированное побратимство с со
перником кое-как скрывает конфликт, но не упраздняет
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его. Новая Элоиза из Кузнецка менее элегантна и гармо
нична, чем дама из Кларана, она неуклюжа — но от это
го не менее «чувствительная».

Риторика Униженных и оскорбленных, хотя она и вос
ходит к Руссо, не противопоставляет себя опыту, представ
шему перед сознанием в оголенном, истинном виде. Рито
рика и опыт составляют единое целое. Это именно то, что 
открывает нам сибирская переписка. Романтизм ранне
го Достоевского нельзя рассматривать как некое простое 
заблуждение, легко рассеивающееся в тот момент, когда 
писатель находит свой «путь». Вообще нет никакого пути; 
еще никому не удавалось проложить его. Руссо никогда 
не создавал аналога Вечного мужа; у французского роман
тизма есть Исповедь сына века, но он еще ждет появле
ния своих Записок из подполья. Гениальное произведение 
Достоевского — это небольшая часть той правды, которая 
внезапно появляется на огромной глыбе лжи. Ранний До
стоевский, очевидно, обманывает сам себя, но повторяе
мые им ложные идеи нашептывали ему все модные в тот 
момент произведения, светские беседы и почти сама при
рода. В этот период Федор Михайлович старается строить 
свои отношения с другим на том же уровне сознания, что 
и образованные люди из его окружения. Именно потому, 
что попытка не удалась, он стал плохим романтиком, и не
удача дала ему шанс на действительно исключительную 
судьбу. Достоевский не потому плох, что он не овладел 
главным в романтизме, а напротив, из-за того, что он наде
лен этим в переизбытке и всегда готов поддаться безумию 
или гениальности. Он рассматривал себя как ухмыляюще
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гося двойника писателей, преданных Тургеневу и выделя
емых им, т.е. тех, кто был хорошим учеником западного 
романтизма. Противоречия, присущие романтизму, были 
слишком очевидными, чтобы он принимал это направле
ние всерьез. Герой из подполья обрисовывает в Записках 
механизм случившегося провала и принимает его как ха
рактерный для всего русского романтизма. Русский, пи
шет он, не способен сохранить до конца позу «прекрасно
го и высокого»; он всегда показывает свою неприглядную 
часть, которую стоило бы спрятать. Настоящий мужик 
в конце концов допускает какую-нибудь ошибку вкуса, 
непристойную выходку, которая разрушает достоинство 
и торжественность его же собственного театра.

Русское подражание европейским моделям всегда пе
регибает палку и готово стать пародией. У русских, таким 
образом, нет выбора кроме как между самыми грубыми 
литературными произведениями и гениальным реализмом 
Великие русские романтики всегда — и это факт — демон
стрировали по отношению к собственным духовным и ли
тературным тенденциям проницательность, очень редкую 
для их западных коллег. Пушкин написал Евгения Онегина, 
Гоголь Мертвые души, Лермонтов Героя нашего времени; 
наконец, перед нами Достоевский, самый неуравновешен
ный из всех и, бесспорно, самый талантливый. Межлич
ностный конфликт обретает у него такую острую форму, 
что ни один из моментов подпольной диалектики не может 
затмить его на долгое время; никогда еще писатель не вла
дел минимумом уравновешенности и стабильности, необ
ходимым для создания талантливого произведения.
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Россия 1840 года в определенном смысле «отстава
ла» от Европы; она путала, и это очень значимо, романти
ческое барокко, руссоистскую чувственность, Бурю и На
тиск,, романтизм 1830 года. Молодой Достоевский глотал 
без разбора Разбойников Шиллера, Собор Парижской Бо
гоматери, Чаттертона, Ламартина, Байрона и... Корнеля. 
Последнее имя нас удивляет только потому, что мы при
выкли четко разграничивать различные периоды нашей ли
тературной истории. От ребенка, заявившего в шесть лет: 
«Я хочу быть богом», мы без труда переходим к юности, ве
щающей: «Я владею собой как вселенной». Этот же подро
сток писал своему брату Михаилу: «А Корнель? Читал ли ты 
Сида? Прочитай его, презренный, и пади к ногам Корнеля. 
Ты его оскорбил».

Замечателен тот факт, что Достоевский за свою жизнь, 
от юности до старости, прошел все те диалектические мо
менты, которые растянулись на три века в Западной Евро
пе. Это необыкновенное поглощение индивидуалистских 
мифов утверждается и объединяется в современной чув
ствительности. Если, начиная с Записок из подполья, До
стоевский превзошел, изобразив их, формы индивидуализ
ма исключительно романтического характера, то новые 
его воплощения, особенно идея прометеевской сверхче
ловечности, преследуют автора. В 1863 году русский писа
тель все еще отставал на тридцать, пятьдесят, даже двести 
лет от своих немецких или французских коллег; но затем 
за краткое время он нагнал и перегнал всех, потому что 
отбросил идею сверхчеловека даже до того, как последний 
исчез из западного воображения.
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*
* *

Часто можно прочесть, что религиозные предрассуд
ки исказили смысл Бесов и что роман не избежал бы ни
гилизма, если бы автор остался верным своим лучшим 
интуициям Это суждение вдвойне ошибочно. Первая 
ошибка заключается в отделении христианской симво
лики от романтической структуры. Мы видели, что извле
ченные с муками из психологического подполья аксиомы 
взывают к этому символизму; в контакте с ним они ста
новятся организованными, обретают те очертания, кото
рые им соответствуют, можно сказать, свою естественную 
эстетическую форму. Это согласие символизма и психоло
гии тем более примечательно, что последняя, в русле твор
чества Достоевского, предшествует символизму. Писа
тель не стремится «изобразить» принципы христианской 
веры, он подчиняется внутренней динамике своего твор
ческого порыва.

Вторая ошибка в вышеупомянутом суждении состо
ит в убеждении, что апелляция к христианскому симво
лизму несовместима с нигилизмом. Согласие символизма 
и психологии выявляет тот факт, что современное созна
ние остается в плену христианских форм, даже если мы 
льстим себе, что давно их превзошли; именно это, и ничто 
другое, подтверждает указанный союз. Достоевский Бесов 
изгнал окончательно и бесповоротно из своего сознания 
рационализм, сциентизм и механицизм, которые с три
умфом шествовали по Европе, но нет уверенности, что это 
произошло и с нигилизмом Некоторые критики склон
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ны ускорять ритм духовного развития Достоевского от
того, что они хотят либо внешне «христианизировать» его 
труд, либо, напротив, дехристианизировать его по своему 
усмотрению. Творчество писателя — это инструмент со
знания, способ исследования; оно всегда превосходит са
мого создателя; оно опережает его интеллектуальные воз
можности и его веру. Впрочем, утверждать это — означает 
вновь подчеркнуть тот факт, что Достоевский был преи
мущественно романистом

Христианский выбор напрашивается сам собой, ког
да мы наблюдаем безумие «бесноватых» и их поражение. 
Но что значит этот выбор в сравнении с той литургией зла, 
которая разворачивается на страницах романа от нача
ла до конца? Банальности утилитаризма и современного 
прагматизма окончательно попраны, но история кажется 
предоставленной игре инфернальных сил.

Именно триумф Сатаны провозглашают «бесно
ватые». Вера в могущество демона должна предпола
гать в качестве противовеса еще большую уверенность 
во всемогуществе благодати. Достоевский обеспокоен 
тем, что не может найти в себе эту твердость. Писатель 
очарован злом и задается вопросом, не получится ли, 
что из этого источника не выйдет ничего доброго. Заме
чать повсюду присутствие Сатаны не значит ли тем са
мым участвовать в его игре, способствовать его делу раз
деления даже более эффективно, наверное, чем просто 
вступив в ряды его приспешников. Можно ли верить 
в дьявола, не имея веры в Бога? Этот вопрос, задавае
мый Ставрогиным Тихону, ведет нас к самому сердцу
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романа, потому что перед нами вопрос, который задает 
себе сам Достоевский.

Лебедев, герой из Идиота, — рохля и трус, но при 
этом он толкует Апокалипсис в опьянении пророческо
го пессимизма. Он поразительным образом примеряет 
сакральный текст к современным ему событиям. У него 
есть ученики, и среди них мирный генерал в отставке, ко
торый вскоре умрет. От мысли, что его уроки могли стать 
причиной этой гибели, Лебедев испытывает великое удов
летворение. Лебедев — просто шут, но его безобразные 
выходки составляют часть анализа сознания, который 
предпринимает писатель, противопоставляя персонажей 
друг другу во всех своих великих трудах. В Идиоте под
нята тема наваждения, которая раскрывается в Бесах, то 
есть в произведении, наиболее отмеченном духом Апока
липсиса и пророческого пессимизма. Писатель спраши
вает себя, не закрадывается ли в его возмущение нечто 
нечистое и не появляется ли наше вечное горячее жела
ние самооправдания в этом произведении в новой форме. 
В этой обеспокоенности следует видеть еще одно доказа
тельство тому, что творчество Достоевского глубоко диа
лектично по своей сути.

Чтобы заметить эту основу, нужно отказаться от трак
товки произведения либо в русле скептицизма, либо в рус
ле статичной косной веры, которая априори была бы, ве
роятно, чем-то обратным вере. Изучая путь писателя 
к Христу, нужно следовать за эволюцией этого религиоз
ного, крайне требовательного сознания, которое не мо
жет обойтись полумерами и уловками.
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Шатов, герой Бесов, больше всего похож на своего 
создателя политическими и религиозными воззрения
ми, характером и далее физическим видом. Наш пер
сонаж — человек неуклюжий и тяжелый, но порядоч
ный. В славянофильских и православных теориях этого 
раскаявшегося революционера мы узнаем теорию, ко
торую отстаивал сам автор в Записках писателя. Жена 
Шатова жила со Ставрогиным, но вернулась к своему 
мужу и в последующем родила ребенка. Накануне ге
рой был убит своими бывшими единомышленниками; 
его счастье — это отголосок того счастья и мира, кото
рые познал писатель в семейной жизни после второго 
брака.

На вопрос Ставрогина, верит ли герой в Бога, Шатов 
не отвечает однозначно. Он верит в «Русь православную», 
в «русского Христа», он уверен, что «новое пришествие 
совершится в России...» Но он никогда не утверждал, что 
верует в Бога; самое большее, что Шатов осмелился ска
зать: он верит. Прежде чем, как мы это иногда делаем, на
стоять на противоречии между «признаниями» Шатова 
и «сообщением» романа, необходимо уточнить природу 
этого «сообщения».

Идея Шатова, как и все мысли «бесноватых», навеяна 
Ставрогиным. Это значит, что она находится во власти 
нигилизма, хотя и претендует на его преодоление. Кон
цепция нашего героя не традиция, но идеология тради
ции. Нигилизм есть источник всех идеологий, посколь
ку он является истоком любых подпольных разделений 
и любых противопоставлений. Вот почему все идеи, ко
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торые распространяет вокруг себя Ставрогин, крайне 
противоречивы. Шатов против западничества, против 
революции, против своих друзей. Славянофильское кре
до претендует на абсолютную позитивность, но, несмо
тря на внешний вид, против предваряет в нем за и опре
деляет его.

«Признания» Шатова не отражают «неверие», кото
рое, подобно тому как бессознательное связано с созна
нием, было бы незыблемо и соединено с верой, — они 
воплощают процесс духовной диалектики Достоевско
го. Славянофильская «идея», на определенном уровне, 
по меньшей мере настолько же далека от Христа, как 
во Франции идеология Реставрации или Тений христи
анства. Это открытие является необходимым этапом 
на пути к подлинному христианству.

Если рационалист, «человек из хрустального дворца», 
смог бы понять, что иудеохристианские формы укорени
лись в нем гораздо глубже, чем его собственные отрица
ния, он, бесспорно, преклонился бы пред тайной. Ниги
лизм же другой природы. Очевидно, что видение Бесов 
несовместимо с некоторыми грубыми опровержениями 
христианства, но роман констатирует трагическое пора
жение этой религии; подобный взгляд может привести 
к более серьезной обвинительной речи, чем все критиче
ские теории прошлого.

Инженер Кириллов выступает в роли прокурора. Его 
послушать, так все зло происходит от жажды бессмер
тия, которую безумно зажег в нас Христос. Эта вечная не
утолимая жажда вносит разлад в человеческое существо
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вание и порождает подполье. Ее-то и хочет одним махом 
уничтожить в себе Кириллов через свое философское са
моубийство. Он кончает с собой не от отчаяния из-за не
возможности обрести бессмертие, как многие, но чтобы 
овладеть бесконечностью своей свободы через принятие 
предельной конечности. Как и Раскольников, Кириллов — 
это ницшеанский герой, живущий в надежде преодолеть 
подполье посредством такой гордыни, чище и величе
ственнее которой и вообразить невозможно. Это тот же 
конфликт, что и в Преступлении и наказании, однако те
перь нигилизм и христианство укрепились. Можно по
думать, что они придают друг другу силы. Но Кириллов 
не ищет больше абсолютного, убивая себе подобного, — 
он убивает себя.

Чтобы понять «идею» Кириллова, нужно признать 
в ней наивысшую форму искупления наоборот, к кото
рому так стремятся, более или менее сознательно, все 
ученики Ставрогина. Смерть этого «бесноватого» долж
на положить конец эре христианства; он хотел бы, что
бы его гибель была подобной страсти и при этом аб
солютно отличной от нее. Кириллов настолько убежден 
в метафизической эффективности своего поступка, что 
всякая реклама ему безразлична: «все тайное станет яв
ным...» Персонаж не подражает Христу, он Его пароди
рует; герой не стремится участвовать в деле спасения, но 
пытается его исправить. Здесь подпольная двойствен
ность доведена до крайней точки своей интенсивности 
и своего духовного значения; соперник, одновременно 
почитаемый и ненавидимый, является Искупителем.
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К жалкой карикатуре Христа присоединяется гордели
вое и сатанинское сборище подражателей — «беснова
тых». Сама сущность подполья явлена наконец.



Глава 4
Воскресение





Э
пизод с Шатовым предваряет преодоление славяно
фильской идеологии, а сцена с Кирилловым — побе

ду над нигилизмом; оба эти мировоззрения нашли свое 
завершение в Братьях Карамазовых. Ясность, присущая 
этому роману, не свойственна Бесам. Ум мстительного 
Ставрогина раскрывается в карикатурных историях, на
полняющих роман, например о профессоре Верховенском 
и писателе Кармазинове, в котором без труда можно уз
нать Тургенева, вечного литературного врага Достоевского. 
Накопленная за период первых литературных проб злоба 
выходит наррку. Некоторые речи «бесноватых» напря
мую представляют собой цитаты из Белинского, их мож
но найти в его переписке. Критик, к примеру, заявлял со 
всей решимостью: для того, «чтобы сделать счастливою ма
лейшую часть его <человечества>, я, кажется, огнем и ме
чом истребил бы остальную». Он проповедовал радикаль
ный атеизм: «И в словах бог и религия вижу тьму, мрак, 
цепи и кнут», — писал он Герцену в 1845 году. Федор Ми
хайлович, хотя и напуганный его выпадами против Христа, 
был сильно впечатлен его социальным мессианством

Роман заимствует свою интригу из современных собы
тий; большая часть из них обязана своим существовани
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ем воспоминаниям петрашевского периода; но все произ
ведение направлено на преодоление зависимости от того 
человека (Белинского), который многие годы оказывал 
влияние на жизнь и творчество писателя. Невозможно 
сомневаться в том факте, что молодой писатель перенес 
на Белинского — искупителя, человека, который вывел его 
из небытия к бытию, — сыновние чувства, не получившие 
своего развития при жизни родного отца. После разры
ва с кругом Тургенева Достоевский еще какое-то время 
посещает Белинского, но критик, как мы уже упоминали, 
в конце концов начнет относиться к Достоевскому с не
приязнью, он осудит все произведения, написанные после 
Бедных людей,, и даже станет отрекаться от своих первых 
восторженных отзывов, столь неосмотрительно распро
страненных. Вот, например, что он писал, сокрушаясь, од
ному из своих адресатов о Хозяйке: «Ерунда страшная... 
Каждое его новое произведение — новое падение. Наду
лись же мы, друг мой, с Достоевским-гением!... Я, первый 
критик, разыграл тут осла в квадрате».

Смесь правды и лжи, ясности и наивной гордости — 
само это письмо родом из подполья. Белинский, сначала 
показав молодому писателю полноту бытия, вскоре от
рекся от своего недостойного сына и вновь вверг его в не
бытие. Отныне Достоевский испытывал к критику проти
воречивые чувства: и почтение, и типичную подпольную 
ненависть. И если писатель начал общаться с настоящи
ми революционерами, то не по разумному убеждению, 
а чтобы вступить в исполненное воинственности сопер
ничество с недостижимым идеалом. В кружке Петрашев-
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ского, где рождались хотя и абстрактные, но серьезные 
заговоры, он был заметен благодаря экстремистской на
правленности своих воззрений. Он считался человеком, 
«способным возглавить восстание и нести красный флаг». 
И однажды Достоевский высказался в поддержку воору
женного крестьянского бунта. Но литературное творче
ство писателя, можно сказать, не являет отголосков его 
политического пыла. Просто цензурой этого молчания 
не объяснить. В 1848 году Достоевский опубликовал Сла
бое сердце и Белые ночи\ тревога, проявившаяся в этих 
произведениях, не имеет ничего общего с революцион
ными движениями, которые захлестнули Европу, вызвав 
тем самым энтузиазм русской интеллигенции. Достоев
ский ведет двойное существование; идеологическая сто
рона его существа имитирует Белинского; его публичная 
жизнь свидетельствует о настоящей зачарованности.

15 апреля 1849 года Достоевский на собрании круж
ка Петрашевского зачитывает подстрекательское пись
мо Белинского к Гоголю. На собрании присутствовал бу
дущий доносчик, и он позже обвинил Достоевского в том, 
что писатель прочел письмо с особой страстью и сильней
шим убеждением. Достоевский искренне пытается защи
титься, утверждая, что оставался верным тексту письма, 
но аргументы, которые он приводит, малоубедительны: 

«Тот, кто донес на меня, может ли он сказать, к кото
рому из переписывающихся лиц я был пристрастнее?.. 
[Белинский или Гоголь] Теперь, я вас прошу принять 
во внимание следующие обстоятельства: стал бы я чи
тать статью человека, с которым разошелся по ряду
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вопросов (это не тайна, многие знают об этом), пред
ставляя ее как молитвенник, как образец для подра
жания?.. Я читал его, стараясь не выказывать никакого 
предпочтения ни одному из переписывающихся...»16. 
У обвинителя были все козыри этой игры. Для чего 

нужно было бы ему привносить в свой донос ложь, кото
рая могла лишь ослабить его? Он говорит правду, и мож
но только недоумевать вслед за Анри Труайя, видя, что 
Достоевский посвятил «свой голос и свой талант прозе 
врага». Однако напрасны поиски объяснения этой загадки 
на уровне идеологии. Белинский — соперник метафизи
ческий, страшный идол, которого Достоевский безрезуль
татно стремится воплотить. Так, ненависть оказывается 
уже не настолько несовместимой со страстным подража
нием, последнее даже является ее неизбежной компен
сацией. Эти чувства кажутся противоположными лишь 
на первый взгляд; скорее всего, как всегда, ключ к этому 
противоречию нужно искать в подпольной гордыне. Био
графия Достоевского не способна разъяснить его творче
ство, но именно через произведения автора, скорее всего, 
нам удастся по-настоящему понять его жизненный путь.

После освобождения с каторги Достоевский отвора
чивается, сначала осторожно, затем решительно, от духов
ного наследия Белинского. Писатель осознает, что револю
ционные идеи, которые он защищал и которые вменялись 
ему в вину, на самом деле не были его идеями. Идеология

16 Из «Объяснения и показания Ф. М. Достоевского по делу петра
шевцев» в: Ф. М. Достоевский, Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 12, АН 
СССР, Ин-т рус. лит. (Пушкинский дом). — Прим. ред.
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в Бесах полностью скопирована и имитирована: «Самая 
значительная сила, цемент, который все связывает, — это 
стыд иметь свое собственное мнение». Отречение от иде
ологии Белинского, как и одновременный отказ от ро
мантической и сентиментальной риторики, — это плод 
беспощадного анализа сознания, которому мы обязаны 
появлением великих работ автора. Если Достоевский нам 
не показывает всю правду, то он, как минимум, показыва
ет нам свою правду, когда связывает революционное по
ведение скорее с авторитетом искусителя, устоять перед 
которым невозможно, чем с настоящим пристрастием 
к свободе.

Чувства, которые вызывал Белинский у своего юно
го почитателя, были с самого начала мучительны. Позво
ляя мыслителю-космополиту, революционеру и атеисту 
«усыновить» себя, Достоевский был снедаем чувством, что 
предает память своего отца. Последний пришел бы в ужас 
от идей Белинского. Влияние критика только усиливало 
чувство вины сына по отношению к отцу.

Каждый раз, когда Белинский побуждал писателя, хотя 
бы только в мыслях, восстать против национальной и ре
лигиозной традиции, т.е. традиции отеческой, он казался 
своему ученику подстрекателем к отцеубийству. Ассоци
ация Белинского с этим чудовищным преступлением еще 
более усиливалась от богохульного характера, который 
в царской России носило всякое покушение (и даже замы
сел покушения) на монарха, отца всех народов.

Выше мы рассматривали раздвоения сексуального 
и сентиментального характера, но и это лишь производное
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от главного расщепления, связанного с темой отцеубийства 
Аллюзии на этот мотив множатся, начиная с Хозяйки, Му- 
рин, загадочный старик, соперник: Ордынова, убил роди
телей молодой женщины, которую он удерживает в своем 
подчинении. Так она оказывается его сообщницей. Непгоч- 
ка Незванова кажется наиболее подверженной неконтро
лируемым психопатологическим процессам Мечта, за
вершающая одну из частей романа, — это главный текст, 
в котором пересекаются все элементы драмы Достоевского.

Мать Неточки играет роль отца Достоевского. Не- 
точка не любит эту суровую и жесткую женщину, несча
стья которой усугубляют ее грусть, но она обожает своего 
отца, бездарного скрипача, стремящегося к богеме. Мать 
заболевает и умирает — от нищеты, истощения и особен
но от нехватки любви. Отец и дочь сбегают, как два сооб
щника, но тот тоже умирает, и девочку берут к себе бога
тые родственники. Однажды ночью девочке кажется, что 
она вновь слышит душераздирающую музыку, исполнен
ную ее отцом в день смерти матери; она открывает дверь 
и оказывается в огромном, светлом и теплом зале, в кото
ром собралось множество людей, чтобы послушать музы
канта. Неточка пробирается к нему сквозь толчею, а он 
смотрит на нее и улыбается; но в тот момент, когда он бе
рет ее на руки, она замечает, охваченная ужасом, что чело
век этот не ее отец, а его двойник и убийца.

Вход в круг Белинского был для Достоевского тем, 
чем было вхождение Неточки в концертный зал. Но, как 
и блаженство Неточки, его заблуждение было недолгим, 
и оно обернулось только усилением тревоги.
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Меньше чем через год после окончательной ссоры 
с Достоевским Белинский умирает. Мы точно не зна
ем, когда у писателя начались приступы эпилепсии (либо 
псевдоэпилепсии), от которых он страдал всю жизнь, но 
первый из засвидетельствованных случился после убий
ства отца, на погребении, которое, как предполагают, вы
звало из глубин памяти писателя далеко упрятанные вос
поминания о тех трагических событиях, а второй — после 
объявления о смерти Белинского. Круг поражения, кото
рый смыкается вокруг Достоевского, по своей изначаль
ной сути есть круг отцеубийства. Был ли настолько уж не
прав писатель, когда утверждал, что четыре года каторги 
спасли его от безумия?

Существует как будто некая обреченность на отце
убийство. Бунтарь полностью подчиняется Белинскому 
ради освобождения от родительской власти — и тут же 
вновь сталкивается с проблемой отцовства и прокляти
ем отцеубийства. Белинский становится двойником отца, 
Спешнев — двойником Белинского и так далее. Все усилия 
по освобождению ведут лишь к возобновлению и укре
плению изначального круга. В творчестве писателя нет от
дельной «темы отца», которая добавилась бы к предше
ствующим вопросам, но именно она является причиной 
возвращения ко всем предыдущим темам и лежит в осно
ве их углубления. Наконец, мы подходим к самому болез
ненному моменту, к месту, из которого идет управление 
всеми грязными порывами, к объекту, на сокрытие кото
рого направлены все механизмы подполья.
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Именно в Подростке проблемы подполья и отно
шений с отцом начинают соприкасаться. Аркадий, вне
брачный сын дворянина Версилова и служанки Софии, 
страдает оттого, что ему не суждено полноправно при
надлежать к семье своего отца, но он не может освобо
диться от статуса, который его угнетает. Как Дмитрий 
в Братьях Карамазовых становится конкурентом отца 
по отношению к Грушенысе, так и Аркадий соперничает 
со своим отцом в борьбе за объект желаний — генераль
шу Ахмакову; но по-настоящему не эта женщина состав
ляет цель соперничества, а мать София, мудрость, сим
волически раздираемая и терпящая раздвоение в этом 
подпольном конфликте. Последние мечтания героев о 
«жизни втроем», уже описанные Достоевским, являют
ся во всех смыслах этого слова первыми.

Внебрачное рождение — это официальное общественное 
признание разделения в союзе и союза в разделении, которое 
характеризует отношения отца и сына, даже родных; «неза
конное» появление на свет может символизировать, таким 
образом, и отношения, и всю подпольную жизнь, плодом ко
торой они являются. Этот символ мы находим у Сартра

Следуя обстоятельствам и настроению момента, Верси
лов может вести себя как герой или как негодяй. Аркадий
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узнает, к примеру, что тот отправился к молодой девуш
ке, не имеющей средств к существованию, которая через 
газеты предложила частные уроки. Некоторое время спу
стя она повесилась. Аркадий, убежденный в извращенно
сти Версилова, намекает ему на эту историю, но тот, ни
мало не волнуясь, лишь высказывает сожаление, что юная 
девушка оказалась слишком гордой, чтобы принять его по
мощь. Аркадий, всецело презирающий Версилова, задается 
вопросом, не стоит ли восхищаться им Его чувства к Вер
силову всегда отмечены крайностью. Очевидно, они сви
детельствует о подпольной амбивалентности, но эта двой
ственность в некотором смысле оправданна расщепленной 
природой отца. Объективное раздвоение, как всегда, под
тверждает, поощряет и усугубляет субъективное. Отец, 
двойственное существо, передает эту черту сыну.

Версилов заключает в себе и Мышкина, и Ставрогина. 
В перспективе Подростка эти два персонажа воплотили 
бы новую индивидуалистскую попытку, очередное усилие 
со стороны писателя дать превалирующую роль одной ча
сти сознания, исключая другую. Идгют и Бесы не избав
лены от манихейства, поскольку в этих романах Мышкин 
и Ставрогин ведут отдельное существование. В Подрост
ке, напротив, оба персонажа существуют только в связи 
друг с другом, исключая мнение Аркадия, который посто
янно задается вопросом, является ли его отец абсолютно 
плохим или абсолютно хорошим человеком; но воспри
ятие Аркадия, очевидно, нестабильно. Вопросы, которые 
тревожат Аркадия, — это те же вопросы, которые ставил 
перед собой Достоевский в предыдущих произведениях.
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Теперь писатель не спрашивает, он отвечает. В Версило
ве противопоставлены Мышкин и Ставрогин; это значит, 
что он не является ни тем, ни другим. Возможно, он жерт
ва дьявола, но он больше не демон, как и не ангел. По мере 
того как Достоевский возвращается в свое собственное 
прошлое, иллюзорный характер подпольной метафизики 
раскрывается все лучше и лучше.

В Подростке Достоевский поднимает проблему 
«отца», но речь идет не о его отце. Каким бы конкретным 
ни было это произведение по отношению к более ран
ним работам, роман остается абстрактным в сравнении 
с Братьями Карамазовыми. Версилов — аристократ, ин
теллектуал, западник; он все еще представляет сторону 
Белинского в опыте Достоевского; уже на первичной сту
пени этот образ несет в себе раздвоение; другая полови
на, сторона отца, хорошо представлена в Подростке, но 
в идеализированной форме приемного родителя — Мака
ра Долгорукого, мистического странника. В романе отцы 
меняются местами, происходят и другие трансформации, 
коренящиеся в манихействе, скрывающие суть проблемы 
и лишь намекающие на те страшные внутренние препят
ствия, с которыми писателю еще предстоит столкнуться.



Воскресение 111

Тема отцовства в проблематике подполья, еще не столь 
явная в Подростке, выходит на первый план в Братьях 
Карамазовых. Этот роман — настоящий шедевр, целиком 
и полностью основанный на воспоминаниях о Михаиле 
Андреевиче Достоевском, человеке, которого убили его 
крепостные. К слову, отец писателя в некоторых аспек
тах очень отличался от старика Карамазова; к примеру, 
он никогда не пренебрегал образованием своих детей; та
ким образом, не стоит считать мрачного и отвратитель
ного старика портретом  отца; такой портрет, впрочем, 
не имел бы того же значения для собственного психоана
лиза, как романтический персонаж. Это не отец в себе, это 
отец для сына открывается нам в данном произведении.

Соперничество отца и сына предполагает ярко выра
женное подобие. Сын желает того же, что и отец. Гордыня 
отца ставит препятствия сыну и тем самым укрепляет гор
дыню сына Отцеубийство, преступление сына-раба, восстав
шего против отца-тирана, предстает как: трагедия подпо
лья par excellence. Поскольку отец и сын в каком-то смысле 
идентичны, страшный поступок является одновременно 
убийством и суицидом; оба преступления по сути своей не
различимы. Все убийства и самоубийства ранее появлявших
ся героев предстают в виде одной фундаментальной ошибки. 
Здесь источник: всех этих кошмаров — сам писатель.
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В основе ненависти к другому лежит ненависть к себе. 
Помимо подпольных противопоставлений, существует 
идентичность, которая их объединяет, идентичность отца 
и сына. Только отец вызывает такую же ненависть, как 
и другой, даже еще более глубокую, потому что это объ
ект стыда, как и Я Речь идет о стыде, веяние которого мы 
ощущаем вокруг фигуры Шатова в Бесах, вокруг Арка
дия в Подростке, но его конкретный предмет пока от нас 
ускользает; нужно дождаться Братьев Карамазовых, что
бы объект стыда себя действительно проявил, а стыд по
терял свою безобидность. Роль, существенная, но скры
ваемая, которую играло это чувство до сих пор, теперь 
исчезает; ничто более не может придать произведению 
комический или саркастический оттенок.

Стыд, объектом которого является отец, распростра
нен во всей русской традиции, в самой сути национально
го существа. Ранний Достоевский бросается в западниче
ство, чтобы забыть своего отца и родительское наследство. 
Обретенная позиция ассоциируется с отцеубийством; вот 
почему поздний Достоевский видит в своих прежних 
взглядах настоящее предательство. Он верит, что обнару
жил в поведении аристократов и интеллектуалов-рефор- 
мистов желание забыть традиции, культуру и даже язык 
России, то есть в конечном итоге стремление избавиться 
от самих себя, чтобы стать другими. Эта мистическая тяга 
рождается из подпольного идолопоклонства, но именно 
в самом Достоевском последнее наиболее сильно. Рома
нист проецирует, в который раз, свои собственные чувства 
на свое окружение и трансформирует свои навязчивые
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идеи в универсальную систему интерпретации. Это не оз
начает, впрочем, что его восприятие неверно: может быть, 
он знал себе подобных лучше их самих; не тот ли он че
ловек, который в своей жизни доводит до крайности все 
т о , что мы не осмеливаемся сделать даже наполовину?

Достоевский чувствовал себя отторгнутым западника
ми; ему не удалось стать одним из них; он не смог оправдать
ся перед самим собой; вот почему, изначально не призна
вая себя участником бунта, он позволяет вине зародиться 
в себе и поглотить себя. Он принимается защищать от
цовское наследие с таким пылом, с каким до этого обру
шивался на него с критикой. Но если он и чувствует в себе 
мужика, как только попадает в салон Тургенева, то наблю
дать за настоящим мужиком писатель может, лишь снова 
став городским интеллектуалом-космополитом, не быть 
которым автор поклялся.

В трудах славянофильского периода крайний восторг 
от всего русского скрывает тайное презрение. Нищета, 
жадность, беспорядок и беспомощность воспринимают
ся как характерные атрибуты русского человека, а значит, 
и самого Достоевского. В Игроке, например, без труда мож
но увидеть, что пороки, которые приписывает себе Досто
евский, в том числе страсть к игре и все, что из нее происте
кает, — это недостатки самого русского народа Некоторые 
пассажи произведения выдают «комплексы», подобные 
тем, которыми ныне страдают многие интеллектуалы из 
«развивающихся» стран:

«В катехизис добродетелей и достоинств цивилизо
ванного западного человека вошла исторически и чуть
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ли не в виде главного пункта способность приобрете
ния капиталов. А русский не только не способен при
обретать капиталы, но даже и расточает их как-то зря 
и безобразно. Тем не менее нам, русским, деньги тоже 
нужны... Следовательно, мы очень рады и очень падки 
на такие способы, как, например, рулетки, где можно 
разбогатеть вдруг, в два часа, не трудясь. Это нас очень 
прельщает; а так как мы и играем зря, без труда, то 
и проигрываемся!»
Противопоставление России Европе восходит к оппо

зиции хозяин—раб; Достоевский раннего периода не по
нимает, как это происходит в других областях, не постигает 
до конца диалектическую природу этих взаимосвязанных 
полярностей; в себе самом он стремится создать стабиль
ность и устойчивость сущности. Этот Достоевский не бо
лее реакционер и славянофил, чем Достоевский 1848 
года — революционер и западник. Нельзя путать писате
ля, особенно его гений, с колебаниями маятника часов под
полья. Именно поэтому все интерпретации, основанные 
на идеологии, оказываются поверхностными; они остают
ся в плену чистых оппозиций, порожденных конфликтом Я 
с другим. Двойственный идеологический экстремизм писа
теля — еще один пример той широты, которая, по Досто
евскому, характерна для современного человека.

Федор Михайлович не может увлекаться чем-то долгое 
время. Нужно понимать, что все его привязанности име
ют «негативный» оттенок: он русский против Запада, он 
пролетарий против богатых, он виноватый против неви
новных. Он везде чужой, посторонний: и по отношению
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к русской жизни, в силу своего интеллектуального и твор
ческого призвания, а также воспоминаний о своем отце, 
и в среде космополитично настроенной интеллигенции, 
которая по своим законам, а еще вернее, стереотипам соз
дает новое общество, комфортное для Карамзиных не ме
нее, чем изба для мужика. Что касается Достоевского, он 
нигде не ощущает себя на своем месте. Он всегда будет 
мнимым мужиком и псевдоинтеллектуалом. В этом смыс
ле наиболее похожий на него герой — учитель. Действи
тельно, наш персонаж вдвойне безумен и вдвойне обездо
лен, он образованный слуга у аристократов без родины, он 
живет в «приграничной полосе» среды, которая сама на
ходится на окраине национальной культуры.

Везде Федор Михайлович ощущает себя изгоем, не
прикасаемым, тем, кого никогда не приглашают, а если 
бы имели несчастье зазвать, изгнали бы с удовольствием. 
Не остается сомнений, что писатель делал все возмож
ное, дабы вызвать у принявших его людей, особенно са
мых достойных, непреодолимое желание выставить его 
вон. В глубине его существа все постановления о выдворе
нии и Сибирь, реальная и воображаемая, ему казались аб
солютно правомерными, потому что душа его была пере
полнена муками и угрызениями совести.

Стыд быть русским, стыд быть сыном своего отца, стыд 
быть Федором Михайловичем Достоевским — весь этот 
аккумулированный стыд проветривается, вентилирует
ся и рассеивается в Братьях Карамазовых. Для человека, 
одержимого правдой, прощение и истинная абсолютиза
ция не совместимы с ложью. Все потому, что раньше писа



116 Достоевский: от двойственности к единству

тель не осмеливался прямо посмотреть в лицо своему отцу, 
которого он заключил в объятья. Теперь нужно все изу
чить, признаться себе в виновности отца, прежде приняв 
свою вину; необходимо убедиться, что недостоинство сына 
как сына связано с недостоинством отца как отца; нужно 
написать Братьев Карамазовых.

Десакрализовать родителя — значит действительно 
на этот раз превзойти все формы бунта и, как следствие, 
мнимые преодоления, составляющие славянофильскую 
истерию и реакционный бред. В последние годы отно
шение писателя к Белинскому значительно смягчилось. 
Все критики это отмечали; они также заметили измене
ния в его взглядах на Европу и реформистские движения. 
Из этого исследователи сделали вывод, что поздний До
стоевский хотел вернуться к западничеству и идеям моло
дости. Но, возможно, делать такое заключение — это все 
равно, что считать достижения приумноженными, рас
сматривая их под увеличительным стеклом. Знаменитая 
речь о Пушкине полностью основывается на идее синте
за между славянофильскими и западническими движени
ями, то есть на преодолении их противостояния, которое 
оказывается вторичным. Обретенное единство ощутили 
сторонники противоборствующих фракций, когда, после 
убедительной обличающей речи оратора, заключили друг 
друга в объятья. Пушкин в этой речи представлен нам как 
по-настоящему универсальный художник слова, способ
ный примирить в себе гении всех народов. Он более испа
нец, чем испанцы, более англичанин, чем англичане, более 
немец, чем немцы. Он делает себя всем для всех, потому
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что в глубине он ничто; он универсальный художник, он 
сам Достоевский — Достоевский, который не испытыва
ет стыда, но берет на себя ответственность за неизбежную 
потерю корней и в конце концов примиряется с ней.

Нам могут возразить, что эта универсальность представ
лена здесь как феномен исключительно русский; преодоле
ние, о котором идет речь, только усиливает панславянизм 
писателя. Это непреложный факт, и мы не собираемся его 
оспаривать. В позднем Достоевском наблюдается некая 
смесь партикуляризма с универсализмом, который не мо
жет не вызвать недоверия у людей XX века Но не истинная 
ценность послания интересует нас, а место, которое ему по
добает на пути развития автора как писателя. Все указыва
ет на то, что писатель готов превзойти идеологический спо
соб мышления. Жаль, что это преодоление, пока неполное, 
выражается в еще более тревожных формулах, чем те, ко
торые были рождены в славянофильский период. Не мень
шее сожаление вызывает то обстоятельство, что смерть 
автора сделала эти выводы окончательными, но факт прео
доления остается, и именно он нас интересует.

Политические аспекты последнего разрыва, впрочем, 
второстепенны, поскольку как раз политику Достоевский 
собирался оставить за пределами своего внимания; все 
раздвоения подпольной псевдорефлексии рассеиваются 
перед единством религиозной медитации, достигшей на
конец своей зрелости.

Что означает завершение бунта для Достоевского? 
Значит ли это, что на сей раз он окончательно и «искрен
нее» примыкает к ценностям отца? Ждет ли писателя
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успех там, где до сих пор он лишь терпел неудачи? Напро
тив, мы думаем, что Достоевский отказался от ориенти
ров отца и от всех других устремлений, из которых гор
дыня готовит себе оружие против другого в некий момент 
существования. Здесь не может быть возврата чудо-ребен
ка к уровню своего земного родителя. Бунт плох не тем, 
что он отвергает те или иные ценности, а тем, что он так 
же не способен их отринуть, как и сохранить. Мысль об 
отцеубийстве движется от антитезы к антитезе, не про
двигаясь ни на шаг. В поисках абсолютного другого она не
избежно попадает в такое же. Бунт двойствен, неоднозна
чен и демоничен, поскольку бунтарь уважает то, против 
чего восстает, и нападает на то, что почитает. Бунт хорош 
тогда, когда направлен против кумиров, хотя и черпает 
свои силы в предельном, крайнем идолопоклонстве. Хоро
шо, когда не можешь примкнуть ни к чему — ни к рус
ской традиции, ни к космополитичной интеллигенции. 
Не потому, что последняя невыносима и лишена корней, 
а потому, что она не верна своему призванию избавиться 
от патриархальной основы, потому, что она создает види
мость стабильности, закрывая глаза на противоречия, ко
торые должны были бы ее привести туда, куда привели 
Достоевского: к расколу и разрыву.

Однако бунт и плох; он не способен довести отрыв 
от корней до обособления, то есть до освобождения, ко
торое исходит от Христа и возвращает к Нему. Это та сво
бода, к которой приходит наконец с помощью Христа 
сам Достоевский в Братьях Карамазовых, и это ей поет
ся хвала в знаменитой Аегенде о Великом инквизиторе.
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Действие происходит в Севилье в конце XV века. Хри
стос появляется на улице, и вокруг него собирается тол
па, но Великий инквизитор проходит мимо, он наблюда
ет за толпой и велит задержать и привести к нему Христа. 
Наступившей ночью он посещает своего пленника в ка
мере и раскрывает ему в своей пространной речи безумие 
его «идеи».

«Ты захотел основать свое царство на этой свободе, ко
торую люди ненавидят и от которой всегда бегут в идо
лопоклонство, даже если славят ее на словах. Надо было 
сделать людей менее свободными, а ты их сделал более 
свободными, разом умножив количество кумиров и кон
фликтов между ними; ты обрек человечество на насилие, 
нищету и хаос».

Инквизитор догадывается, что возводится новый, еще 
более ужасающий уровень Вавилонской башни, который, 
как и прочие, обречен на разрушение. Великая прометеев
ская затея, плод христианской любви, сводится к «канни
бализму».

Великий инквизитор не упускает ничего из того, что 
подполье, Ставрогин и Кириллов принесли Достоевскому. 
Вульгарные рационалисты не сохраняют и тени Христа 
ни в личной душе, ни в истории, но инквизитор утвержда
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ет, что боговоплощение только все ухудшило. Пятнадцать 
ушедших веков и четыре еще предстоящих, о ходе кото
рых он пророчествует, призваны подтвердить его точку 
зрения.

В отличие от Ницше и Фрейда инквизитор не путает 
весть Христа с той психологической раковой опухолью, 
к которой это приводит. Он обвиняет Христа не в том, что 
тот недооценил человеческую природу, но в том, что он 
переоценил ее, не понял, что нравственная неспособность 
человека к добрым делам должна неизбежно привести его 
в мир мазохизма и унижения.

Великий инквизитор не собирается силой покон
чить с идолопоклонством на метафизическом уровне, как 
Кириллов; он хочет излечить зло злом; он желает, чтобы 
люди зациклились на неизменных кумирах и, в частности, 
на идолопоклонническом представлении о Христе. Дэвид 
Герберт Лоуренс в своей знаменитой статье обвинил До
стоевского в «извращенности», поскольку писатель вло
жил в уста инквизитора то, что сам Лоуренс считает прав
дой о человеке и мире.

Ошибка Христа в глазах инквизитора тем более непро
стительна, что «не было недостатка в предупреждениях». 
Во время «искушений в пустыне» дьявол, этот «дух само
уничтожения и небытия», показал Искупителю и предло
жил во владение три инструмента, способных обеспечить 
стабильность, благосостояние и счастье человечества. Эти
ми вещами были «тайна, чудо и власть». Христос их от
клоняет, но инквизитор и ему подобные воспользовались 
ими, чтобы, во имя Христа, но вопреки духу его учения,
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привести земное царство в более подходящий человече
ской природе вид.

Согласная с Достоевским Симона Вайль видела в инк
визиции архетип всех тоталитарных структур. Завер
шение эпохи Средних веков — это важнейший момент 
в развитии христианства; наследник, достигнув совершен
нолетия, вступает в свои права; опекуны не напрасно опа
саются его, но они ошибаются, питая надежду на то, что 
их регентство продлится до бесконечности.

Легенда подхватывает проблему зла как раз с того мо
мента, в который она была оставлена в Бесах. Подполье 
представлено в этом романе как провал и искажение хри
стианства. Мудрость и особенно могущество Искупите
ля — выполняют ли они свои обязательства? Вместо того 
чтобы скрыть свою тревогу, Достоевский придает ей не
виданный размах. Никогда не убегая, писатель побежда
ет нигилизм

Христианство разочаровало Достоевского. Приходит
ся признать, что сам Христос не отвечает его ожидани
ям Сначала он не избавил от нищеты, а также страдания, 
хлеб насущный дал тоже не всем Он не «изменил жизнь». 
Это первый упрек. Второй еще более тяжелый; христиан
ство не приносит с собой уверенности. Почему Бог не по
сылает в качестве доказательства своего существования 
знак тем, кто хотел бы верить в него, но у них не получает
ся? И, наконец, что особенно важно, гордыня всегда здесь, 
никакое усилие и никакое смирение не могут уменьшить 
ее, эту страсть, которая доходит до того, что возникает за
висть по отношению к самому Христу...
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Когда Достоевский сформулировал свои претензии 
к христианству, он встретил Евангелие, столкнулся с тре
мя «искушениями в пустыне»:

«Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню, для ис
кушения от диавола, и, постившись сорок дней и со
рок ночей, напоследок взалкал. И приступил к Нему 
искуситель и сказал: если Ты Сын Божий, скажи, что
бы камни сии сделались хлебами. Он же сказал ему 
в ответ: написано: не хлебом одним будет жить чело
век, но всяким словом, исходящим из уст Божиих. По
том берет Его диавол в святой город и поставляет Его 
на крыле храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, 
бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповеда
ет о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешь
ся о камень ногою Твоею. Иисус сказал ему написано 
также: не искушай Господа Бога твоего. Опять берет 
Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему 
все царства мира и славу их, и говорит Ему все это дам 
Тебе, если, пав, поклонишься мне. Тогда Иисус гово
рит ему: отойди от Меня, сатана, ибо написано: Госпо
ду Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи». 
Таковы как раз главные искушения Достоевского: со

циальное мессианство, вера и гордыня. Особенно над по
следней стоит поразмыслить. Все, чего желает гордец, 
в конечном счете приводит к преклонению перед другим, 
Сатаной. В те моменты жизни, когда Федор Михайлович 
не поддавался тому или иному из этих искушений, он под
давался всем трем одновременно. Таким образом, это нео
бычное послание предназначалось специально ему; Аеген-
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да — доказательство тому, что он услышал это обращение. 
Наличие в Евангелии текста, настолько подходящего для 
автора, отвечающего потребностям писателя, прино
сит ему огромное утешение. Вот знак, который он искал; 
именно это говорит нам Достоевский устами инквизито
ра в такой завуалированной и шокирующей форме:

«И можно ли было сказать хоть что-нибудь истиннее 
того, что он возвестил тебе в трех вопросах, и что ты от
верг, и что в книгах названо „искушениями“? А между 
тем если было когда-нибудь на земле совершено насто
ящее громовое чудо, то это в тот день, в день этих трех 
искушений. Именно в появлении этих трех вопросов 
и заключалось чудо. Если бы возможно было помыс
лить, лишь для пробы и для примера, что три эти вопро
са страшного духа бесследно утрачены в книгах и что их 
надо восстановить, вновь придумать и сочинить, чтоб 
внести опять в книги, и для этого собрать всех мудрецов 
земных — правителей, первосвященников, ученых, фи
лософов, поэтов — и задать им задачу: придумайте, сочи
ните три вопроса, но такие, которые мало того, что со
ответствовали бы размеру события, но и выражали бы 
сверх того, в трех словах, в трех только фразах человече
ских, всю будущую историю мира и человечества, — то 
думаешь ли ты, что вся премудрость земли, вместе соеди
нившаяся, могла бы придумать хоть что-нибудь подоб
ное по силе и по глубине тем трем вопросам, которые 
действительно были предложены тебе тогда могучим 
и умным духом в пустыне? Уж по одним вопросам этим, 
лишь по чуду их появления, можно понимать, что име
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ешь дело не с человеческим текущим умом, а с вековеч
ным и абсолютным Ибо в этих трех вопросах как бы 
совокуплена в одно целое и предсказана вся дальней
шая история человеческая и явлены три образа, в кото
рых сойдутся все неразрешимые исторические проти
воречия человеческой природы на всей земле. Тогда это 
не могло быть еще так видно, ибо будущее было неведо
мо, но теперь, когда прошло пятнадцать веков, мы ви
дим, что все в этих трех вопросах до того угадано и пред
сказано и до того оправдалось, что прибавить к ним или 
убавить от них ничего нельзя более».
По сути, Аегенда представляет собой повторение и 

развитие евангельской сцены, упомянутой Великим инк
визитором. Это необходимо понимать, чтобы ответить 
на наивный вопрос, почему Алеша хранит молчание перед 
аргументами нового искусителя. Не нужно опровергать 
Аегенду, ведь с христианской точки зрения правы дьявол, 
Великий инквизитор и Иван. Мир лежит во зле. У еван
гелиста Луки дьявол утверждает, что вся земная власть 
принадлежит ему и он передаст ее «кому хочет». Христос 
не опровергает эти слова. Никогда он не говорит от своего 
собственного имени; он ссылается на цитаты из Писания. 
Как и Алеша, он не вступает в дискуссию.

Великий инквизитор думает, что озвучивает панеги
рик Сатане, но он говорит как раз о Евангелии. Именно 
Евангелие сохранило свою актуальность после пятнадцати 
и девятнадцати веков христианства И не только в том ме
сте, где описываются искушения, а во всей Аегенде каждое 
слово звучит как эхо евангельского повествования:
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«Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, го
ворю вам, но разделение; ибо отныне пятеро в одном 
доме станут разделяться, трое против двух, и двое про
тив трех: отец будет против сына, и сын против отца; 
мать против дочери, и дочь против матери».
Основная тема Аегенды — риск для людей, который 

влечет за собой возрастающая свобода или благодать, исхо
дящая от Христа, риск, который Великий инквизитор отка
зывается принимать, — присутствует также в тех текстах 
Евангелия, которые неоспоримо свидетельствуют о догадке 
Достоевского касательно метафизического подполья.

«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит 
по безводным местам, ища покоя, и не находит; тог
да говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И, 
придя, находит его незанятым, выметенным и убран
ным; тогда идет и берет с собою семь других духов, 
злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для чело
века того последнее хуже первого. Так будет и с этим 
злым родом».
За черным пессимизмом Великого инквизитора про

глядывает эсхатологическое понимание истории, даю
щее ответ на вопрос, оставшийся «подвешенным» в Бесах. 
Предвидя восстание человека, Христос знал о страданиях 
и разделении, которые вызовет его пришествие. Горделивая 
уверенность оратора позволяет нам заметить новый пара
докс божественное Провидение лепсо расстраивает планы 
бунта. Усиление позиций Сатаны не меняет его положения 
как побежденного. В конечном итоге все должно обратить
ся к добру, даже идолопоклонство.
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Если мир бежит от Христа, вместо того чтобы следо
вать за ним, он все равно обратит это бегство на пользу 
своему замыслу искупления. Среди разделения и проти
воречий он доводит до свершения то, что хотел сотворить 
среди единства и радости. Пытаясь достичь обожествле
ния без Христа, человек сам себя возводит на крест. Это 
свобода Христа, сбившаяся с пути, но еще живая, порож
дает подполье. Не остается ни единой частички челове
ческого существа, которая не была бы втянута, вовлечена 
в круговорот конфликта между Я и другим; Сатана, раз
деленный сам в себе, изгоняет Сатану; идолы разрушают 
идолов; человек мало-помалу исчерпывает все свои иллю
зии, включая худшие представления о Боге, выметенные 
атеизмом; он со всевозрастающей скоростью мечется 
в этом вихре; его мир, все более безумный и лживый, бес
пощадно свидетельствует об отсутствии Бога и потребно
сти в нем. Происходит серия грандиозных исторических 
катастроф; империи, владычества, социальные, фило
софские и политические системы, в совокупности назы
ваемые западной цивилизацией, хаотически сменяют 
друг друга; этот круг все время расширяется и покрыва
ет бездну, в которой история разрушается быстрее и бы
стрее, — и все происходящее исполняет план божествен
ного искупления. Не по тому плану, который бы выбрал 
Христос для человека, если бы он не хотел сохранить его 
свободу, но по другому, который избрал сам человек, от
вергнув Спасителя.

Творчество Достоевского — пророческое в насто
ящем смысле этого слова. Не в том понимании, что оно
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предсказывает будущее, но в истинно библейском значе
нии: писатель безустанно обличает впадение народа Бо
жьего в идолопоклонство. Его творчество показывает из
гнание, раскол и страдания как следствия, вытекающие 
из сотворения кумира. В мире, где любовь Христа и лю
бовь к ближнему составляют единство, настоящим кам
нем преткновения является наше отношение к другому. 
Именно другого нужно любить, как самого себя, чтобы от
казаться от преклонения перед ним как идолом и избе
жать ненависти к нему в глубине подполья. Не золотой 
телец, а именно другой может соблазнить людей в мире, 
преданном Духу, и в горе, и в радости.

Между двумя формами идолопоклонства, представ
ленными в Ветхом и Новом Заветах, существуют те же от
личия и те же отношения аналогии, что и в случае с жесто
костью закона и универсальной христианской свободой. 
Случай первого сотворения кумира описывается в тех же 
словах, что и другие аналогичные отпадения от Бога; поэ
тому пророческая литература Ветхого Завета не потеряла 
своей актуальности.

Христианство, изображенное в речи инквизитора «в 
пустоте» (так же как «в пустоте» представлены слова Са
таны в истории об искушении), не имеет ничего общего 
с метафизической заплаткой, которой некая буржуазная 
набожность думает привлечь наше внимание. Христос 
первым захотел сделать из человека сверхчеловека, но 
не теми средствами, какими предполагала это совершить 
прометеевская мысль. Все аргументы Великого инквизи
тора, таким образом, обращаются против него самого,
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как только мы начинаем их слышать правильно. Именно 
это дает понять Алеша своему брату, автору и рассказчику 
легенды: «Поэма твоя есть хвала Иисусу, а не хула».

Христос добровольно отказался от всякого престижа 
и могущества; он не станет оказывать на человека хоть 
малейшее давление, Спаситель хочет, чтобы тот сам по
любил его. И вновь говорит инквизитор; кто этот хри
стианин, который захотел бы «опровергнуть» эти заме
чания. Инквизитор все видит, все знает, все понимает; 
он даже слышит немой призыв любви, но не способен 
на него ответить. Что можно сделать, кроме как подтвер
дить наличие этой любви? Таков смыл поцелуя, который, 
не говоря ни слова, дарит Христос несчастному старику. 
Алеша тоже по завершении рассказа обнимает и целу
ет своего брата, а тот, смеясь, обвиняет его в литератур
ном воровстве.
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Дьявольский выбор инквизитора — это всего лишь от
блеск аналогичного выбора Ивана Карамазова. Все чет
веро сыновей являются сообщниками в убийстве свое
го отца, но наиболее виновен Иван, ведь это ему пришла 
в голову мысль о смертельном покушении. Незаконно
рожденный Смердяков — лишь двойник Ивана, которым 
он восхищается и которого страстно ненавидит. Заменить 
брата в качестве палача отца значит реализовать смелые 
речи этого мастера бунта, исполнить все свои самые сме
лые желания, пройти путь, который сам себе избрал. Но 
двойника-человека подле Ивана вскоре замещает двой
ник демонический.

Мы уже увидели, что галлюцинация двойника син
тезирует целую серию субъективных и объективных фе
номенов подпольной жизни. Этот призрак, правдивый 
и лживый одновременно, осознается лишь тогда, когда 
раздвоение достигает определенного уровня интенсивно
сти и серьезности.

Видения дьявола объясняются, на феноменальном 
уровне, новым осложнением психопатологических нару
шений, вызванных гордыней, и оно воплощает на религи
озном уровне метафизическое преодоление подпольной 
психологии. Чем ближе безумие, тем ближе и истина; если
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не поддаться первому, то непременно доберешься до по
следней.

Каково традиционное представление о дьяволе? Этот 
персонаж — отец обмана; он одновременно правдив 
и лжив, реален и иллюзорен, обыден и фантастичен. Он 
пребывает вне нас, когда мы верим, что он в нас, и он скры
вается в нас, когда мы верим, что он вне нас Хотя лукавый 
и ведет исключительно бесполезное и паразитическое су
ществование, он морален и абсолютно «манихеевский». 
Черт демонстрирует нам гримасничающую карикатуру 
на то, что есть в нас наиболее плохого. Одновременно ис
куситель и противник, он непрестанно сталкивает в нас по
рождаемые им самим желания, и, если случайно нечистый 
дух их удовлетворяет, это лишь для того, чтобы мы потер
пели разочарование.

Бесполезно подчеркивать связь между дьяволом 
и двойником Достоевского. Индивидуальность дьявола, 
как и двойника, — это не отправной момент, а точка за
вершения. Так же как другой определяет место и причину 
всех раздвоений, дьявол является источником одержимо
стей и других темных проявлений. Самая строгая фено
менология оборачивается демонологией. Не стоит этому 
удивляться; в действительности мы все находимся в «цар
стве Сатаны», который не смог удержаться, потому что 
«он разделился сам в себе».

Между двойником и дьяволом устанавливаются от
ношения не по принципу идентичности, а по закону ана
логии. От одного к другому переходишь, как движешься 
от портрета к карикатуре: художник: делает акцент на ха
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рактерных чертах и ретуширует менее значимые; дьявол, 
наилучший пародист, сам является пародией. Артист ими
тирует сам себя, он упрощает, схематизирует и укрепляет
ся в своей сущности, чтобы сделать еще более впечатляю
щими идеи, которыми нагружено его произведение.

Итак, нет никакого резкого отличия или метафизи
ческого скачка между двойником и дьяволом; переход 
от одного к другому осуществляется незаметно, так же 
как невидимо происходит смещение от романтических 
раздвоений к персонализированному двойнику. Этот де
марш главным образом эстетический. У Достоевского, 
как у большинства великих творцов, наблюдается нечто, 
что можно назвать «операционным формализмом», из ко
торого, однако, не стоит создавать теорию о формализме 
в искусстве. Возможно, различие, всегда диалектическое, 
между формой и содержанием по-настоящему легитим
но лишь с точки зрения творческого процесса. Справед
ливо определять артиста по поиску формы, поскольку че
рез ее посредничество у творца происходит постижение 
реальности, понимание мира и самого себя. Оформление, 
выражаясь буквально, предшествует в этом случае смыслу, 
именно поэтому оно выдается за «чистую» форму.

Дьявол у писателя вызывается непреодолимым стрем
лением раскрыть структуры некоторых фундаментальных 
навязчивых идей, которые составляют основу творчества. 
Идея дьявола не вводит новых элементов, но она организу
ет уже существующие более связным и значимым образом; 
только благодаря ей становится возможным свести воеди
но все рассматриваемые феномены. Вторжение сверхъе
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стественного в материальный мир не может произойти без 
повода. Нечистый дух не представлен нам как причина фе
номенов; он повторяет все идеи Ивана, который признает 
наличие в себе «проекции» его больного разума, но в конце 
концов, как Лютер, запускает чернильницей ему в голову.

Дьявол Ивана тем еще особо интересен, что реализм 
его создателя предельно скрупулезен. Никогда еще до Бра
тьев Карамазовых тема дьявола не смешивалась с темой 
двойника; даже в романтический период мы не находим 
у Достоевского чисто литературных и декоративных об
разов, которыми так легко и с удовольствием увлекались 
немецкие авторы. Федор Михайлович задумал создать са
танического двойника для персонажа Ставрогина, и этот 
двойник — образ Ивана; именно начиная с Бесов, как мы 
помним, Достоевский осознает, что подпольная психоло
гия представляет перевернутую картину христианской 
структуры, точно как ее двойник. Если писатель на время 
отказался от этой идеи, то не потому, что автор сдерживал 
в себе фанатизм, который раскрылся в Братьях Карама
зовых, а потому, что он опасался непонимания со стороны 
публики; внутренняя потребность не была еще настолько 
зрелой, чтобы преодолеть это препятствие.

В Братьях Карамазовых это время подошло. Дьявол 
полностью объективирован, отторгнут и изгнан; поэто
му он должен фигурировать в романе как дьявол. Зло от
крывается и являет свое небытие, оно больше не внушает 
страха, отделенное от бытия, которым оно хотело овла
деть, оно кажется даже комичным и ничтожным, оно те
перь не более чем плохой сон, кошмар.
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Бессилие дьявола — не просто парящая в возду
хе мысль, это истина, которая проходит красной нитью 
сквозь каждую страницу романа. Если инквизитор спосо
бен свидетельствовать только о добре, это оттого, что он 
больше, чем его предшественники, преуспел во зле. Поч
ти не остается разницы между его реальностью и миром 
избранных. Он действительно выбирает зло сознательно. 
Почти все, что он говорит, правильно, но старик делает 
неверные выводы. Последние произнесенные им слова — 
это явное, очевидное искажение слов, завершающих Апо
калипсис и весь Новый Завет в целом; Marana Tha первых 
христиан — «Приди, Господи!» — инквизитор противопо
ставляет дьявольское «Не приходи, не приходи никогда!»

Это зло, которое одновременно самое сильное и са
мое слабое, постигнутое в корне, то есть тьма, открыва
ющаяся как чистый выбор. Предельный момент ясности 
дьявольского сознания — это одновременно высшая точ
ка ослепления. Достоевский Братьев Карамазовых так 
же неоднозначен, как и в работах романтического пе
риода, но слова, определяющие двойственность, другие. 
В Униженных и оскорбленных риторика альтруизма, бла
городства и преданности скрывала гордыню, мазохизм 
и ненависть. В Братьях Карамазовых гордыня выходит 
на первый план. Но сквозь безумные речи этой страсти 
можно заметить добро, которое не имеет ничего общего 
с романтической риторикой.

Достоевский заставляет зло говорить, чтобы довести 
его до отказа от самого себя, до самоосуждения. Инкви
зитор показывает свое презрение к людям и свою алчную
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страсть к управлению, которая толкает его к преклоне
нию перед Сатаной. Но это самопреклонение и самораз
рушение зла не должны быть полностью явными, иначе 
они потеряли бы свою духовную и историческую цен
ность, другими словами, свою важность как искушения. 
Аегенду, можно было бы в действительности определить 
как искусство искушения. Все или почти все персонажи 
романа испытывают Алешу: его отец, его братья и так
же Грушеныса, соблазнительница, которая дает денег не
достойному монаху Ракитину, чтобы он привел младшего 
Карамазова; отец Зосима тоже становится после смер
ти объектом нового искушения: быстрое разложение его 
тела является серьезным испытанием для наивной веры 
монашеской общины.

Но самым страшным искусителем однозначно стано
вится Иван, когда он представляет страдание невинных 
детей как причину метафизического бунта. Алеша по
трясен, но искуситель, в который раз, бессилен; он даже, 
не зная того, способствует триумфу добра, поскольку по
буждает брата этими речами взять опеку над маленьким 
Ильюшей и его товарищами. Причины, которые уводят 
бунтарей от Спасителя, ведут к нему тех, чьи сердца от
крыты любви. Алеша точно знает, что именно от Хри
ста исходит та боль, которую он испытывает при мысли 
о страдании детей.

Между искушениями Христа и искушениями Алеши 
существует аналогия, еще более подчеркивающая парал
лелизм двух поцелуев и двух искусителей. Аегенда пред
ставляет собой набор концентрических сфер вокруг еван



Воскресение 135

гельского архетипа: круг самой Аегенды, круг Алеши и, 
наконец, круг самого читателя. Искусство романиста-ис- 
кусителя состоит в том, чтобы раскрыть заключенный 
во всех жизненных ситуациях выбор. Писатель не дья
вол, но его адвокат (advocatus diaboli); он проповедует 
ложь, дабы привести нас к правде. Задача читателя состо
ит в том, чтобы вместе с Алешей признать: все, что автор 
сейчас рассказал, «есть хвала Иисусу, а не хула».

Друзья-славянофилы и друзья-реакционеры совсем 
не поняли Достоевского. Создается впечатление, что ни
кто не был готов воспринять такое простое и великое про
изведение. От христианского автора ждали утешительных 
формул, более четкого разделения между добрыми и злы
ми, «религиозного» текста в строгом смысле этого слова. 
Но творчество позднего Достоевского исключительно не
однозначно с точки зрения явных оппозиций, которыми 
наполнен мир, поскольку оно абсолютно ясно с духовной 
точки зрения. Константин Победоносцев, прокурор Свя
щенного синода, был первым, кто потребовал «опровер
жения», отсутствие которого по сей день огорчает мно
гих современных критиков. Не стоит удивляться, если 
сам Достоевский в некотором смысле подтверждает по
добное поверхностное чтение романа, обещая требуемое 
опровержение. Это не автор, а читатель определяет объек
тивное значение произведения. Если читатель не замечает, 
что самое сильное отрицание утверждает, как узнать пи
сателю, что это утверждение действительно присутствует 
в его романе? Если читатель не видит, что бунт и обожа
ние в конце концов сливаются воедино, как автору понять,
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что слияние в самом деле произошло? Как творец смог бы 
оценить произведение, которое в этот момент пережи
вал? Как догадался бы он, что не создатель книги, а чита
тель не прав? Федор Михайлович помнит, в каком состоя
нии духа он писал свой роман, но результаты ускользают 
от него. Если автору говорят, что невидимое по-прежнему 
скрыто, ему остается только покориться. Именно поэто
му Достоевский обещает, впрочем, так никогда и не взяв
шись за это, и правильно, опровергнуть неопровержимое.

Страницы, посвященные смерти старца Зосимы, хо
роши, но они недотягивают до гениальной силы инвектив 
Ивана. Критики, жаждущие убедиться в атеизме писате
ля, указывают на тяжелый слог, который служит Досто
евскому для выражения позитивной стороны — добра. 
Наблюдение верное, но выводы сделаны неправильные. 
Те, кто требует от Достоевского «позитивного» творче
ства, видят лишь в подобной литературе адекватное вы
ражение христианской веры. Но это люди, у которых ис
кажены представления и о творчестве, и о христианстве. 
Напротив, искусство полного отрицания — может быть, 
единственный возможный вид христианского искус
ства в наше время, неоспоримо достойный его. Не нуж
но ждать клятв, так как наша эпоха не может их вынести; 
Достоевский оставляет в стороне традиционную метафи
зику, которую никто или почти никто не понимает; он 
опирается не на лживые утешительные речи, а на осозна
ние универсального идолопоклонства

Прямое утверждение неэффективно, в современ
ном творчестве оно напоминает невыносимую болтовню
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о христианских ценностях. Аегенда о Великом инквизи
торе далека от постыдного нигилизма и отталкивающей 
блеклости ценностей. Это искусство, целиком построен
ное на ужасном и потрясающем опыте писателя, будет ис
кать выражения вне отрицаний. Достоевский не претен
дует на то, чтобы ускользнуть от подполья; напротив, он 
погружается туда настолько глубоко, что выходит к свету 
с другой стороны. «Не как ребенок я верю и исповедую 
Христа. Через горнило сомнений прошла моя осанна».
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Это искусство, которое выводит на чистую воду разде
ления и раздвоения идолопоклоннической гордости, само 
больше не двойственно. Сказать, что оно раскрывает добро 
и зло как чистый выбор, — значит сказать, что в нем пол
ностью отсутствует манихейство. Мы ощущаем, что в лю
бой момент Иван может спастись, а Алеша пасть. Чистота 
последнего, находящаяся все время под угрозой, не имеет 
ничего общего с неподвижным совершенством Мышкина. 
Нет ни абсолютно злых, ни абсолютно добрых самих в себе. 
Остается только человеческая реальность. Это та самая вы
сокая форма, которую мы называем искусством «по подо
бию». Добро и зло в нем как чередующиеся голоса хора. 
Какой бы жестокой ни была их борьба, она не может раз
рушить гармонию их единства. Великие сцены романа — 
это яркие фрагменты настоящей христианской эпопеи.

События подпольной жизни, как мы видели, развора
чиваются на фоне туманного времени или зимней непо
годы (снега и дождя вперемешку). Этот неоднозначный 
климат — неразличимое «межсезонье» — появляется 
во многих сценах Братьев Карамазовых, особенно в эпи
зодах, посвященных детству, проходящему на фоне ве
тра, солнца, ледяного холода и бушующего снега поисти- 
не зимних дней. Чистый свет придает предметам четкость
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и идентичность; заморозки сковывают и сжимают их. Яр
кая, живая погода — это время единства, наконец достиг
нутого и удерживаемого.

Богатство и многогранность романа делают его це
лостность особенно примечательной. Об этом можно су
дить лучше, если подумать, что разнообразные гумани
тарные науки, изучающие материю романа, не способны 
примирить свои открытия. Например, социологи увидят 
в подпольном идолопоклонстве некую форму фетишизма, 
которая оказывала воздействие на социальные структу
ры в прошлом Они бы истолковали все содержание рома
на исходя из того факта, что Карамазовы принадлежали 
к классу феодалов на стадии его разрушения. Психоанали
тики свели бы это идолопоклонство к эдипову комплек
су. И социологи, и психоаналитики не совсем не правы, но 
они грубо замыкают круг своих описаний. Им доступен 
лишь узкий отрезок, произвольно выхваченный из реаль
ности, и они всегда стремятся найти причины исследуе
мых феноменов на том же уровне.

Достоевский показывает, что в прогнившем обще
стве Карамазовых со слугами не обращаются как с деть
ми, наоборот, с детьми обращаются как со слугами. Пи
сатель изображает человека, травмированного в раннем 
детстве, который нагружает иррациональным разноо
бразные ситуации, превращая каждую из них в повторе
ние своего изначального страдания. Наконец, автор пока
зывает нам вечное сплетение индивидуального поведения 
с общественными структурами. Достоевский — великий 
социолог и великий психоаналитик. Но оба эти таланта
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в нем не противоборствуют. Феноменальная динамика 
никогда не прерывается причиной или их совокупностью. 
Бог Алеши — не причина; Он путь в мир и путь к другому. 
Именно потому, что писатель никогда не замыкает круг 
наблюдения за явлениями, он может с колоссальной си
лой связать их с тем, что всплывает в памяти.

В глубине всех вещей находится либо человеческая 
гордыня, либо Бог, то есть две формы свободы. Гордыня 
поддерживает в состоянии глубокого забытья неприят
ные воспоминания, это именно она отделяет нас от нас 
самих и других; индивидуальные неврозы и угнетающие 
социальные структуры имеют своим источником глав
ным образом укрепившуюся, окаменевшую гордыню. 
Осознать гордыню и ее диалектическую природу означает 
отказаться от расслоения реальности, превзойти разделе
ние личного сознания на пути к целостности религиозно
го мировоззрения, единственно универсального.

Но, чтобы стать властителем этой диалектики, нужно 
нечто иное, нежели просто разум, — требуется победа над 
самой гордыней. Никогда горделивый ум не поймет слов 
Христа: «Кто не собирает со Мною, тот расточает». Горды
ня всегда ведет к рассеиванию и окончательному разделе
нию, то есть к смерти, но принять гибель — значит воз
родиться в единстве. Творчество действительно целостное, 
которое собирает, вместо того чтобы расточать, само бу
дет иметь форму смерти и воскресения, то есть форму по
беды над гордыней.

Изгнанный двойник и обретенное единство — это ан
гел и чудовище романтики, которые разрушаются, чтобы
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уступить место гармоничному человеку. Трезвый разум 
и подлинный реализм одерживают триумфальную побе
ду над химерами из подполья. Согласившись восприни
мать себя изначально как грешника, писатель не уклонил
ся от конкретики, не погрузился в мрачное наслаждение, 
а открылся новому духовному опыту, свидетелем и награ
дой которого является его творчество.

Путь писателя к истине по сути своей не отличается 
от опыта св. Августина или Данте; поэтому построение 
Братьев Карамазовых близко к композициям Исповеди 
и Божественной комедии. Речь идет о структуре воплоще
ния, фундаментальной основе западного искусства, евро
пейского опыта. Она всегда проявляется там, где автору 
удается запечатлеть в своем произведении духовный пе
реворот в той форме, в какой он был пережит им самим 
Эта структура не сводима к рассказу о внутренней пере
мене, хотя может сопутствовать ей; она не всегда завер
шается религиозным обращением, как того требовало бы 
полное развитие сюжета... Если бросить последний взгляд 
на творчество Достоевского сквозь призму Братьев Кара
мазовых, можно констатировать, что эта форма, совер
шенная в последнем романе, не возникла сразу, но явля
ется результатом долгого процесса созревания.

Первый раз она появляется в заключении Преступле
ния и наказания; в Идиоте она отсутствует, этот роман, 
по сути, представляет романтическое понимание ангелов; 
она вновь крепнет в Бесах со смертью Степана Трофимо
вича, которая стала духовным исцелением В Подростке 
главный герой Аркадий постепенно осознает ад, в кото
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рый он погружен, тем самым освобождаясь от него. Под
полье не представлено больше как почти неотвратимое 
условие жизни, но как переход. Ненависть, которую оно 
порождает, уходит вместе с ним, потому что это чувство 
само по себе подпольно. Но форма воплощения в этом 
произведении не настолько развита, как в Братьях Ка
рамазовых, где она не ограничена только одним персона
жем, а сливается с самим романом.

Эта форма имеет собственную историю, и историче
ские этапы ее развития совпадают с фазами духовного из
лечения. Она готова родиться лишь в тот момент, когда 
писатель начинает высвобождаться из подземелья; она 
не может достичь своего финального расцвета иначе, как 
только в полной свободе. Таким образом, весь «романти
ческий» период предстает в ретроспективе как сошествие 
в ад, и самоощущение Достоевского Униженных и оскор
бленных соответствует состоянию, о котором сказал Але
ша, имея в виду своего брата Ивана «Либо он воскреснет 
в свете истины, либо погибнет в ненависти». Это означает, 
что не только отдельные произведения, но и само суще
ствование писателя принимает форму смерти и воскресе
ния. И последний роман подхватывает все, резюмирует 
все, оценивает все, поскольку единственно он воплощает 
полноту этого воскресения. Когда проповеди старца Зоси- 
мы передают нам духовный опыт Достоевского, они явля
ют эстетику писателя, его понимание истории и глубин
ное значение своей жизни.

«То, что вам кажется внутри себя скверным, уже одним
тем, что вы это заметили в себе, очищается... В ту даже
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самую минуту, когда вы будете с ужасом смотреть на то, 
что, несмотря на все ваши усилия, вы не только не под
винулись к цели, но даже как бы от нее удалились, — в ту 
самую минуту, предрекаю вам это, вы вдруг и достигне
те цели и узрите ясно над собою чудодейственную силу 
Господа, вас все время любившего и все время таин
ственно руководившего».
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Графологический анализ

Документ: письмо от 9 декабря 1866 года 
Мы имеем в распоряжении только один документ, на ос
новании которого можем судить о психологическом типе 
Достоевского. Но этот текст настолько экспрессивен, на
столько богат смыслами, что полностью раскрывает всю 
гамму чувств и внутреннюю картину личности писателя 
в зрелом возрасте. Достоевский предстает перед нами как 
страстная, параневротическая и парахолерическая лич
ность.

Сильное впечатление производят основные характе
ристики, которые проявляются на уровне строк и букв. 
Что касается общей структуры, аритмия, неловкость, пре
рывистость почерка контрастируют с ясностью, царящей 
в словах и между строк.

Ясность обозначает уверенность в суждении, понима
ние и интеллектуальную логику, несмотря на интенсив
ность и даже невропатический характер эмоций.

Действительно, линии становятся то более внятными, 
то неразборчивыми, с черными пятнами; часто они дрожат, 
иногда незаметно, иногда более очевидно, но ничто не тор
мозит движение, которое старательно и настойчиво идет 
вправо. Осуществляется постоянный контроль линии.



146 Достоевский: от двойственности к единству

Время от времени можно заметить некий разрыв вну
три одного слова — признак тревоги, но связь от этого 
не исчезает; скрытая или явная, она свидетельствует о бес
пощадной логике и в особенности о силе взаимосвязанно
сти идей и образов писателя. Вне сомнения, именно в этом 
состоит фундаментальная природа автора.

Интенсивность эмоций исключительная, аффектив- 
ность с порывами и падениями, перепады настроения, 
приступы желчности, тревоги, страдания, восприимчиво
сти и особенно состояния открытости вдохновению, ко
торое исходит сверху, озарения интеллектуального и ду
ховного.

Мысль неспешна, внимательна, осмотрительна в своем 
приближении. Она постоянно возвращается к самой себе, 
цепляясь за образы, идеи, продвигаясь лишь ценой посто
янных возвращений, но с пылом и горячностью.

Неравномерность указывает на тонкость психологи
ческих смыслов и легкость самоидентификации с другим, 
так же как и потребность выразить себя, свое Я, цели
ком, таким, каким он себя ощущает, и жажда самооправ
дания. Пишущий поглощен самим собой (индикаторы 
эпилептоидного темперамента). Ему нужно столько все
го сказать!

Почти отталкивающая занятость собой объяснима. 
Вот что выдает почерк: физиологично оголенные нервы, 
гиперчувствительность и уязвимость; слабая, постоян
но раздраженная нервная система; навязчивая чувствен
ность, внезапная паника, психические нарушения, необ
ходимость преодолеть антиномии, борьба между разными
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слоями л и ч н о с т и ;  чрезмерное, гипертрофированное само
любие; трудность адаптации к действительности, несмо
тря на чувство реальности; постоянное ощущение вины, 
порождающее тревогу и напряжение.

Характер циклотимический, то есть ему свойственны 
циклические переходы от состояния возбуждения и эй
фории, веры в себя и амбициозности — к сомнению, ме
ланхолии, ипохондрии, мазохизму. Смесь слабости и силы, 
агрессии и мягкости, контроля и психической нестабиль
ности.

Но вопреки всему экзальтированной, метущейся фан
тазии, фантастическим идеям и видениям (смотри на го
ризонтальную линию d), уязвимой, истерзанной эмоци
ональности, которая могла бы привести к полнейшему 
дисбалансу, — заметен в его почерке очень личный, посто
янно присутствующий знак: конечные буквы слов, все тя
нущиеся вверх, как пламя, символизирующие идеал — ду
ховное или мистическое вдохновение; очевидно чувство 
справедливости, иногда даже агрессивное, в любом случае 
перманентный идеализм; каковы бы ни были инстинктив
ные импульсы, взгляд главным образом обращен ввысь; по
требность в самосовершенствовании, глубинном аутентич
ном успехе и стремление «превзойти» в итоге выливаются 
в поиск равновесия, руководимый внутренним устремле
нием к Духу как цели.

Нужно отметить разносторонний интеллект пишуще
го, очень ярко проявляющийся во всех его модусах и, бес
спорно, моральную ноту, которой гармонично наделено 
всякое значимое умственное усилие, потребность в чело
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веческом тепле, особенно в повседневной жизни, чувстви
тельность, доведенную до иррационального, с перепада
ми от негативного к положительному, и все, что включает 
в себя восприимчивость художника к красоте.

Для графолога здесь представлен, несмотря на болез
ненные и патологические признаки, почерк одаренного 
и великого человека.

Ж. Монно (J. Monnot), 
Париж, 10 февраля 1963 г.



Мнения

Меня всегда поражало в нем, что он вовсе не знает сво
ей цены, поражала его скромность. Отсюда и происходи
ла его чрезвычайная обидчивость, лучше сказать, какое-то 
вечное ожидание, что его сейчас могут обидеть. И он часто 
и видел обиду там, где другой человек, действительно ста
вящий себя высоко, и предполагать бы ее не мог. < ..>  Ми
нутами точно желчный шарик какой-то подкатывал ему 
к груди и лопался, и он должен был выпустить эту желчь, 
хотя и боролся с нею всегда. Эта борьба выражалась на его 
лице — я хорошо изучила его физиономию, часто с ним 
видаясь. И, замечая особенную игру губ и какое-то вино
ватое выражение глаз, всегда знала не что именно, но что- 
то злое воспоследует. Иногда ему удавалось победить себя, 
проглотить желчь, но тогда обыкновенно он делался сум
рачным, умолкал, был не в духе.

Е. А. Штакеншнейдер 
(цитируется по А.Труайя, Федор Достоевский)

Я не могу считать Достоевского ни хорошим, ни счаст
ливым человеком (что, в сущности, совпадает). Он был зол, 
завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких вол
нениях, которые делали его жалким и делали бы смеш
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ным, если бы он не был при этом так зол и так умен. Лица, 
наиболее на него похожие, — это герой Записок из подпо
лья} Свидригайлов в Преступлении и наказании и Став
рогин в Бесах.

H. Н. Страхов,
(письмо Л. Н.Толстому от 28 ноября 1883 г.)

Вчера был Достоевский — он наивный, не совсем яс
ный, но очень милый человек. Верит с энтузиазмом в рус
ский народ. Своего рода гениальный «мужик».

А. И. Герцен,
(письмо Н. П. Огареву от 17 июля 1862 г.)

Во французской литературе было схожее явление — 
а именно пресловутый Маркиз де Сад. < ..>  И как подума
ешь, что по этом нашем де Саде все российские архиереи 
свершали панихиды и даже предики читали о вселюбви 
этого всечеловека! Поистине в странное живем мы время!

И. С. Тургенев,
(письмо М. Е. Салтыкову-Щедрину от 6 октября 1882 г.)

Возможно, каторжные работы были для Достоевского 
подарком судьбы, открывшим ему возможность внутрен
ней жизни. Любопытно, до какой степени, начиная с это
го момента, его переписка напоминает переписку Бальза
ка: просьбы одолжить денег, обещания вернуть сторицей, 
основанные на вере в грядущую славу. „Идиот будет пре
красной книгой“, как и Аилия долины, ибо он чувству
ет, как в нем зреет новый человек. Что бы там ни говорил 
Жид, в повествование романа включены интеллектуаль
ные рассуждения, например о смертной казни.
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Все романы Достоевского (как и все романы Флобе
ра, а Госпожа Бовари особенно, да и Воспитание чувств 
тоже) могли бы называться Преступлением и наказани
ем. Но, возможно, он делит надвое то, что в реальности 
едино. В его жизни, безусловно, имеется как преступле
ние, так и наказание (быть может, не имеющее отноше
ния к данному преступлению), но он предпочел разделить 
их: возложить впечатления о наказании на себя (Записки 
из мертвого дома), а преступление — на других.

М. Пруст, 
Против Сен-Бева, с. 217.

Как будто какой-то приступ вроде припадка эпилеп
сии бросает его в самую сердцевину сокрытой в нас тай
ны, чтобы он помог нам ее разгадать. Одним рывком он 
погружается в бездонные глубины человеческой души. 
И глаза его быстро привыкают к царящему там мраку. Он 
все видит, все понимает. И так же как во сне целая чело
веческая жизнь может промелькнуть за несколько секунд, 
так и вся духовная жизнь со всеми ее исканиями, срыва
ми, надеждами предстает перед ним словно при ослепи
тельной вспышке пронзающей тьму молнии. И когда он 
выныривает на поверхность, волоча за собой свою добы
чу — то, что подспудно таится в нашей натуре, — когда 
пытается подчинить законам искусства эту невероятную 
историю, происходящую вне пространства и времени, 
не управляемую законами причинности и противоречий, 
вот тогда и начинаются смертельные муки художника Он 
хочет бессознательное сделать приемлемым для обыден
ного сознания, бессознательное превратить в сознатель
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ное. Он хочет пробудить в людях интерес к тому, каковы 
они на самом деле.

А. Труайя, 
Федор Достоевский

В своей значимой повести Записки из подполья он, од
ним из первых, сумел описать разрушающийся мир, чело
веческое одиночество... Но индивидуализм остается у него 
взаимным обменом между конкретными людьми, имеет 
социальную значимость в конкретном социуме. Таким об
разом он представляет нам гнетущую картину тупика без 
тени идеализации. Именно поэтому, в то время когда аван
гард всегда прибегает на этом поприще к мистификациям 
той или иной силы, здесь никоим образом не сокрыты ос
нования и социальные последствия такой позиции. То, что 
особенно причиняет страдание героям Достоевского, это 
бесчеловечность зарождающегося капитализма и, еще точ
нее, бесчеловечность, которая затрагивает межличностные 
отношения. Вынужденный жить в мире, против которого 
он восстает всеми фибрами своей души, не менее страстно 
он отвергает перспективу социалистского решения (хру
стальный дворец, муравейник и т.п.). Протест против бес
человечного капитализма оборачивается критикой социа
лизма и демократии, основанной на усвоенных софизмах 
и антикапитализме романтического типа.

Георг Лукач (Lukacs) Дьердь, 
Настоящее значение критического реализма

Посредством ирреального, патологического, отврати
тельного Достоевский внимательно изучает реальность, 
он дорого платит за это, рискуя подорвать собственное
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душевное равновесие. Критическая ситуация на краю 
пропасти, но насколько плодотворная: «Он единствен
ный, кто научил меня чему-то в психологии», — говорил 
Ницше. Фрейд отмечал, что психиатр может многое уз
нать в ходе своей практики. Гениально предвосхитив со
временные открытия, он изучает в Двойнике единство 
личности и возможные отклонения. «Я» не имеет фор
мы множественного числа, оно может преобразовать
ся в «мы» только с «ты». Так в неприглядном феноме
не раздвоения раскрывается множество аспектов одного 
и того же «Я», которое ведет суматошную независимую 
жизнь. Действительно, раздвоение личности — это го
раздо больше патология «мы», провал коммуникации, 
чем патология «Я», цельность которого никогда не спо
собна устоять перед одиночеством, тут же раскалываясь. 
Он чувствует себя словно заключенным в клетку, стены 
которой образуют зеркала, которые отражают в беско
нечной перспективе его единственное, но бесконечно 
умноженное изображение. Это очевидное отсутствие 
«другого», того, кто будет лицом к лицу, позволяет ми
стическому двойнику насильственно проникнуть в су
щество Голядкина, героя ройника. Он смещает его с он
тологического м еста , тогда как «каждый должен иметь 
свое собственное место», свой экзистенциальный фун
дамент, phenomena Ъепе fundata, чтобы быть реальным. 
Узурпатор преумножается, множество двойников выры
вается из существа Голядкина, питаясь им и сводя его са
мого до состояния призрака.

Павел Евдокимов, 
Того ль и Достоевский
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Неожиданная находка в одной книжной лавке: Запи
ски из подполья Достоевского... Столь же случайно было 
это со мной, в возрасте 21 года с Шопенгауэром и в 35 лет 
со Стендалем! Зов крови (или как его еще назвать?) сре
агировал моментально, радость моя была чрезвычайной...

Ф. Ницше,
(письмо Ф. Овербеку от 23 февраля 1887 г.)

На ум сразу же приходит иной пророк, совсем иной 
пророк нашего времени — Ницше. Столкновение неиз
бежно. Все взывает к противоборству и более всего та впе
чатляющая роль, которую играют ныне в сознании чело
вечества их знамения, сопряженные и контрастирующие. 
Драма, свидетелями которой мы стали, в которой мы все 
участвуем как исполнители, когда-нибудь завершится по
бедой, которую выиграет тот или другой, и исход драмы 
решит, кто из них был в полном смысле этого слова про
роком

Анри де Любак, 
Арама атеистического гуманизма
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1789, родился Михаил Андреевич Достоевский, отец писателя. 
1819, брак с Марией Федоровной Нечаевой.
1821, 30 октября, рождение Федора Михайловича Достоевского.
1837, февраль у мать Достоевского умирает от туберкулеза. 

май, Достоевский и его брат знакомятся с Шидловским; 
они поступают в подготовительный пансион капита
на К.Ф. Костомарова с целью дальнейшего поступления 
в Военно-инженерное училище.

1838, январь, Ф.М. Достоевский зачислен в Военно-инженер
ное училище.
июнь, убийство отца Достоевского.

1841, Достоевский пишет две пьесы — Борис Годунов и Мария 
Стюарт.

1843, август, окончание Инженерного училища, зачисление
в инженерный корпус с употреблением при чертежной 
Инженерного департамента в Петербурге.

1844, сентябрь, увольнение.
1846, Достоевский посещает Белинского и его друзей; он пу

бликует Бедных людей, Двойника, Господина Прохарчи- 
нау Хозяйку; первые приступы эпилепсии (?).

1847, апрель, разрыв с Белинским; Достоевский посещает кру
жок Петрашевского.

1848, Слабое сердце, Белые ночи.
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1849, Достоевский посещает Николая Спешнева; публикация 
Неточки Незвановой.
15 апреля, писатель читает на собрании кружка петра
шевцев письмо Белинского к Гоголю.
23 апреля, арест Достоевского, заключение в Петропав
ловскую крепость.
30 сентября —16 ноября, процесс по делу Достоевского. 
22 декабря, симуляция казни.
24 декабря, полночь, отбытие в Сибирь.

1850, 23 января, прибытие в Омскую крепость.
1854, январь, окончание срока каторжных работ. Достоевский 

доставлен по этапу в Семипалатинск и зачислен рядовым 
в 1-ю роту Сибирского 7-го линейного батальона. Досто
евский познакомился с чиновником А. И. Исаевым и его 
женой Марией Дмитриевной.
ноябрь, прибытие в Семипалатинск князя Врангеля.

1855, Исаевы переезжают из Семипалатинска в Кузнецк 
август, кончина Исаева.

1856, переписка с Врангелем по поводу Марии Дмитриевны.
1857, 6 февраля, брак с Марией Дмитриевой.

17 апреля, возвращение Достоевскому права дворянства. 
август, Достоевский анонимно публикует рассказ Ма
ленький герой.

1859, 2 июля, отбытие из Семипалатинска.
декабрь, чета Достоевских прибывает в Петербург. До
стоевский и его брат получают разрешение на издание 
ежемесячного журнала Время.

1861, Достоевский публикует роман Униженные и оскорбленные, 
март, знакомство с Полиной Сусловой.

1862, Записки из Мертвого дома, 
лето, путешествие в Европу.

1863, Зимние заметки о летних впечатлениях.
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май, журнал Время закрыт из-за недоразумения, возникше
го по тупости цензуры. Роман с Полиной Сусловой 
август, Достоевский едет в Париж, 14 числа встречается 
там с Сусловой.
сентябрь — октябрь, путешествие с Сусловой по Италии.

1864, Достоевский и его брат издают новый журнал Эпоха.
15 апреля, смерть Марии Дмитриевны; издание повести 
Записки из подполья.
10 апреля, смерть Михаила Достоевского, брата писателя.

1865, журнал Эпоха банкрот.
лето у путешествие по Германии.

1866, с 4 по 29 октября, Достоевский диктует Игрока стено
графистке Анне Сниткиной, которой он делает предло
жение 8 ноября.
декабрь, Преступление и наказание печатается частями 
в журнале Русский вестник.

1867, 15 февраля, женитьба на Анне Сниткиной.
14 апреля, отъезд супругов в Германию.

1868, в Русском вестнике печатается Идиот.
весна, рождение и смерть дочери Софьи. Чета Достоев
ских проводит зиму во Флоренции.

1869, сентябрь, рождение в Дрездене дочери Любови.
1870, издание Вечного мужа.
1871, июль, возвращение супругов в Россию.

16 июля, рождение сына Федора Бесы изданы в Русском 
вестнике.

1872, декабрь, Достоевский становится главным редактором 
еженедельного журнала Тражданин славянофильского 
толка

1874, январь, разрыв с Гражданином.
март, Достоевский задержан на 24 часа из-за проблем 
с цензурой.
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1875, Достоевский издает Подростка.
10 августа, рождение второго сына писателя Алексея.

1876, Достоевский издает свой журнал Дневник писателя 
в форме независимого периодического издания. 
ноябрь, по запросу Победоносцева посылает номера 
Дневника писателя царевичу.

1877, Сон смешного человека.
1878, январь, знакомство с семьей царя.

16 мая, смерть сына Алексея.
июнь, поездка с Владимиром Соловьевым в Оптину пу
стынь.

1879—1880, публикация Братьев Карамазовых.
1880, 25 мая, литературный вечер в честь Достоевского в Мо

скве.
8 июня, речь в честь Пушкина.

1881, 28 января, кончина писателя.



Аналитическая 
библиография

Произведения Достоевского
Большое издание литературных произведений на русском 
языке — это издание Леонида Гроссмана (10 томов, 1958— 
1960). На французском языке нет по-настоящему полного 
издания.

Les oeuvres litter air es, e'dite'es par A. V. Soloviev et G. Haldas (Laus
anne, Editions Rencontre), 16 volumes.

Oeuvres (collection Pleiade, Gallimard), 5 volumes.
В этом издании фигурируют дневники писателя, но изда
ние, тем не менее, не полное.

Journal d'un ecrivain, trad. J. de Chuzeville (Gallimard). 

Переписка
В России Аркадий Долинин занимается полным изданием 
переписки писателя. Во Франции 4 тома Correspondance de 
Dostoievski (Calmann-Levy, 1949—1961) уже изданы в пере
воде Dominique Arban et Nina Gourfinkel.

Подборка трудов о Достоевском
Д И. Чижевский. «К проблеме двойника», в Вокруг Достоевского: 
Сборники статей под ред. А. Л. Бема. М.: Русский путь, 2007.
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Перевод на английский: Rene Wellek. Dostöievski, а Collection of
Critical Essays (Prentice-Hall, 1962).

Великолепное эссе, в котором автор стремится следовать 
за темой всех произведений писателя и раскрыть в ней фи
лософское значение.

Sigmund Freud, «Dostojewski und die Vatertötung, preface ä Fülop-
Miller et Eckstein», Die Urgestalt der Brüder Karamazo ff(1928).
Зигмунд Фрейд. Достоевский и отцеубийство. М.: Республика, 1995.

В этом определенно систематическом, но капитальном эссе 
Фрейд связывает эпилептические приступы писателя, его 
страсть к игре, его политические взгляды, представления 
о нравственности с эдиповым комплексом и перенесенной 
травмой, вызванной убийством отца.

Андре Жид. Достоевский. Эссе. /  Пер. с фр. Томск: «Водолей», 
1994.

А. Жид замечательно рассуждает о психологии Достоевско
го, но он подчиняет его творчество своей теории о свободе 
и произвольном действии. Эта работа ценна тем влиянием, 
которое она оказала и оказывает на французскую публи
ку посредством писателей, которых она увлекла: Мальро, 
Сартр, Камю и др. «Французский» Достоевский — это глав
ным образом Достоевский А. Жида.

А. Труайя. Федор Достоевский. М.: ЭКСМО, 2003.
Пространная биография на французском языке, написана 
живым, ярким языком; очень тщательная проработка доку
ментальных источников.

Николай Бердяев. Миросозерцание Достоевского. Прага: YMCA-
Press, 1923. Переиздано: Париж, 1968.
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Развивает теорию свободы, обозначенную в работе Братья 
Карамазовы, но Достоевский — это лишь отправная точка 
для развития собственных размышлений философа.

Dominique Arban, Dostoievski par lui-тёте  (Seuil, 1962).
Небольшой труд, который полон новых идей и находок и ко
торый настаивает на значимой роли Макса Штирнера (Мах 
Stimer) в формировании прометеевских идей писателя.

Jacques Madaule, Le Christianisme de Dostoievski.
Великолепная работа о религиозном значении великих ро
манов писателя.

Nina Gourfinkel, Dostoievski notre contemporain (Calmann—Levy, 
1962).

Хорошее введение; настаивает на политических и социаль
ных аспектах творчества Достоевского.

Paul Evdokimov, Dostoievski etleprobleme du mal (Editions du Livre 
franqais, 1942); Gogol et Dostoievski (Descle'e de Brouwer, 1961). 

Глубокий взгляд православного богослова на Достоевского.

Константин Мочульский. Дрстоевский: Жизнь и творчество. 
Париж YMCA-PRESS, [1947].

Значительная монография, которая устанавливает паралле
ли между жизнью и творчеством писателя.

Romano Guardini, Univers religieux de Dostoievski (Seuil, 1963).
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Избранная библиография на русском языке
(добавлено редактором)

Собрания сочинений Ф. М. Достоевского
Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л: Нау

ка, 1972-1990.
Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 15 т. СПб.: Наука, 

1989-1996.
Достоевский Ф. М. Полное электронное энциклопедическое со

брание сочинений. ИДД,К; ООО «Бизнессофт», 2005.

Сборники
Вокруг Дэстоевского: В 2 т. Сборник статей под редакцией 

А А Бема М.: Русский путь, 2007.
Дэстоевский. Материалы и исследования: В 19 т. Ин-т русской ли

тературы (Пушкинский дом). СПб: Наука, 1974—2010.
Ф. М. Дэстоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Ху

дожественная литература, 1990.
Дэстоевский и XX век. В 2 т. Сборник статей под редакцией Т. А Ка

саткиной Mj ИМЛИ РАН, 2007.

Отдельные издания
Бахтин М. М. «Проблемы творчества Достоевского», в Собрание 

сочинений: В 7 т. Т. 2. М.: Русские словари, 2000.
Бахтин М. М. «Проблемы поэтики Достоевского». Т. 6. Указ. изд. 2002.
Голосовкер Я. Э. Дэстоевский и Кант. Размышление читате

ля над романом «Братья Карамазовы» и трактатом Канта 
«Критика чистого разума». М: Издательство АН СССР, 1963.

Касаткина Т. А. О творягцей природе слова. Онтологичность 
слова в творчестве Ф. М. Достоевского как основа «реализ
ма в высшем смысле». М.: ИМЛИ РАН, 2004.
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Серия «Современная библеистика»
0  Бломберг Крейг. Интерпретация притчей 
0  Браун Рэймонд. Введение в Новый Завет. В 2 томах
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0  Байнгрин Джейкоп. Введение в текстологию Ветхого Завета 
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0  Данн Джеймс Д. Единство и многообразие в Новом Завете. Исследование

природы первоначального христианства. 5-е издание, исправленное и дополненное 
0  Данн Джеймс Д. Новый взгляд на Иисуса. Что упустил поиск исторического Иисуса 
0  Данн Джеймс Д., Ианнуарий Ивлиев, Иоаннис Каравидопулос, Ульрих Куц,

Юрген Ролоф и др. Библия в церкви. Толкование Нового Завета на Востоке и Западе 
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0  Аевинская Ирина. Деяния Апостолов. Историко-филологический комментарий. Главы I—VIII 
0  Аозе Эдуард. Павел Биография
0  Мерперт Николай. Очерки археологии библейских стран
0  Мецгер Брюс М. Канон Нового Завета. Возникновение, развитие, значение. 7-е издание 
0  Мецгер Брюс М. Новый Завет. Контекст, формирование, содержание. 3-е издание 
0  Мещер Брюс М. Ранние переводы Нового Завета. Их источники, передача, ограничения 
0  Мецгер Брюс М., Барт Эрман Д. Текстология Нового Завета. Рукописная традиция, 

возникновение искажений и реконструкция оригинала. 2-е издание, исправленное и 
дополненное

0  Покорны Петр, Геккель Ульрих. Введение в Новый Завет. Обзор литературы и 
богословия Нового Завета 

0  Райт H. Т. Что на самом деле сказал апостол Павел Был ли Павел из Тарса основателем 
христианства?

0  Райт H. Т. Воскресение Сына Божьего 
0  Райт H. Т. Иисус и победа Бога 
0  Ролофф Юрген. Введение в Новый Завет
0  Словарь Нового Завета. Том I. Иисус и Евангелия. Под ред. Джоэля Трина,

Скотта Макнайта, Говарда Маршалла
Том II. Мир Нового Завета. Под ред. Крейга Эванса, Ральфа Мартина и Даниэля Рейда



Стилианопулос Теодор. Новый Завет: православная перспектива- Писание, предание, 
герменевтика
Тов Эмануэл. Текстология Ветхого Завета
Тракателлис Дмитрий. Власть и страдания. Христологические аспекты 
Евангелия от Марка
Хаакер Клаус. Богословие Послания к Римлянам 
Хейз Ричард. Этика Нового Завета 
Хенгелъ Мартин. Недооцененный Петр 
Хенгелъ Мартин. Иисус и иудаизм 
Ценгер Эрих, ред. Введение в Ветхий Завет
Шенк Кеннет. Филон Александрийский. Введение в жизнь и творчество

Серия « Современное богословие»
Адамс Роберт М. Достоинство веры. Очерки по философскому богословию 
Алисон Джеймс. Жизнь в последние времена. Иной взгляд на эсхатологию 
Алисон Джеймс. Постижение Иисуса. Доступное введение в христологию 
Бальтазар Ганс Урс фон. Верую. Кто такой христианин?
Размышление об Апостольском символе веры
Бальтазар Тане Урс фон, Ратцингер Йозеф (Венедикт XV/), Шюрман Хайнц. 
Принципы христианской этики
Бальтазар Тане Урс фон, Барт Карл, Кюнг Тане. Богословие и музыка.
Три речи о Моцарте
Бальтазар Тане Урс фон. Пасхальная тайна. Богословие трех дней
Барт Карл. Молитва
Барт Карл. Оправдание и право
Барт Карл. Послание к Римлянам
Барт Карл. Толкование посланий к Римлянам и Филиппийцам 
Барт Карл. Церковная догматика. Том I. § 3,15, 28, 32,41/1 
Барт Карл. Церковная догматика. Том II. § 45, 50, 57, 59 
Барт Карл. Церковная догматика. Том III. § 65, 70, 72 
Барт Карл. Вольфганг Амадей Моцарт 
Барт Карл. Мгновения
Бенедикт XVI (См также Ратцингер). Отцы церкви. От Климента Римского до святого 
Августина
Бер-Сижель Элизабет. Служение женщины в церкви 
Бонхеффер Дитрих. Этика
Туроян Виген. Воплощенная любовь. Очерки православной этики 
Евдокимов Павел. Православие 
Зизиулас Иоанн. Общение и инаковость
Каллист (Уэр), митрополит Диоклийский. Православная церковь. 4-е издание 
Каспер Вальтер. Бог Иисуса Христа 
Каспер Вальтер. Иисус Христос
Каспер Вальтер. Таинство единства. Евхаристия и Церковь 
Клеман Оливье. Отблески света. Православное богословие красоты 
Кюнг Тане. Во что я верю?
Кюнг Тане Церковь
Кюнг Тане. Христианский вызов
Мольтман Юрген. Человек



0  Моррис Томас. Наша идея Бога. Введение в философское богословие 
0  Мудьюгин, архиепископ Михаил. Введение в основное богословие 
0  Николс Эйден. Контуры католического богословия. Введение: источники, принципы 

и история
0  Равази Джанфранко. Краткая история души 
0  Ранер Карл. Основание веры. Введение в христианское богословие 
0  Ранер Хуго. Играющий человек
0  Ратцингер Йозеф (Бенедикт XVI). Сущность и задачи богословия. Попытки 

определения в диспуте современности 
0  Ратцингер Йозеф (Бенедикт XVI). В начале сотворил Бог. О творении и 

грехопадении
0  Ратцингер Йозеф (Бенедикт XVI). Ценности в эпоху перемен. О соответствии 

вызовам времени 
0  Рауш Томас. Католичество в третьем тысячелетии 
0  Суинберн Ричард . Воскресение Бога Воплощенного
0  Уайбру Хью. Православная литургия. Развитие евхаристического богослужения 

византийского обряда. 3-е издание, исправленное и дополненное 
0  Уильямс Роуэн. О христианском богословии
0  Уэйнрайт Джеффри. Для нашего спасения. Два взгляда на миссию Христа 
0  Хабермас Юрген, Ратцингер Йозеф (Бенедикт XVI). Диалектика секуляризации.

О разуме и религии 
0  Харт А^вид Б. Красота бесконечного: эстетика христианской веры 
0  Хаутепен Антон. Бон открытый вопрос Богословские перспективы современной 

культуры 
0  Хаффнер П ол. Тайна Таинств.
0  Хейз Майкл и Джирон Аайм, ред. Современное католическое богословие. Хрестоматия 
0  Шефлер Рихард. Краткая грамматика молитвы
0  Шнайдер Теодор. Во что мы верим Изложение Апостольского символа веры 
0  Языкова Ирина. Со-творение образа. Богословие иконы

Серия « История церкви»
0  Библия в духовной жизни, истории и культуре России и православного славянского 

мира. К 500-летию Геннадиевской Библии
0  Брендле Рудольф. Иоанн Златоуст: проповедник, епископ, мученик. 2-е издание 
0  Брент Ален. Игнатий Антиохийский. Епископ-мученик и происхождение 

епископата
0  Брольо Франческо Марджотта, Мирабелли Чезаре, Онида Франческо.

Религии и юридические системы. Введение в сравнительное церковное право
0  Васильева О. Ю., сост. Русская православная церковь и коммунистическое 

государство 1917—1941. Документы и фотоматериалы 
0  Занемонец Александр. Геннадий Схоларий. Патриарх Константинопольский (1454— 

1456)
0  История II Ватиканского собора В 5 томах. Под общей ред. Джузеппе Альберто, 

Алексея Бодрова и Андрея Зубова 
Том I. Навстречу новой эре в истории католичества 
Том II. Формирование соборного сознания 
Том III. Сформировавшийся собор 
Том IV. Соборная церковь
Том V. Собор и поворотный момент в истории Церкви 

0  Мудьюгин, архиепископ Михаил. Русская православная церковность. Вторая половина 
XX века



0  Поспеловский Дмитрий. Православная церковь в истории Руси, России и СССР. 
Учебное пособие

0  Поспеловский Дмитрий. Тоталитаризм и вероисповедание. Учебное пособие 
0  Суттнер Эрнст . Христианство Востока и Запада. В поисках зримого проявления 

единства

Серия « Современная апологетика»
0  Крифт Питер. Трактаты. Небеса, по которым мы так тоскуем Три толкования 

жизни.
0  Трауберг Наталья. О книге «Экуменический джихад». 2-е издание 
0  Ну вен Генри. Возвращение блудного сына. 2-е издание 
0  Нувен Генри. Дорога в Эммаус. Размышления о евхаристической жизни 
0  Нувен Генри. Жизнь Возлюбленного. Духовная жизнь в секулярном мире

Серия «Диалог»
0  400 лет Брестской церковной унии (1596—1996). Критическая переоценка.

Сборник материалов международного симпозиума. Голландия, 1996 
0  Армур Роллин. Ислам и христианство. Непростая история 
0  Бодров Алексей, сост. Учение о спасении в разных христианских конфессиях. 2-е 

издание
0  Ваайман Кейс. Духовность. Формы, принципы, подходы. В 2 томах.
0  Доре Жозеф, архиепископ, ред. Христианство, иудаизм и ислам. Верность и 

открытость
0  Журавский Алексей, ред. Ислам и христианство: на пути к диалогу.

К 40-летию принятия декларации Nostra aetate 
0  Журавский Алексей, сост. Христиане и мусульмане: проблемы диалога. 

Хрестоматия
0  Иоанн Павел II, Каспер Вальтер, Зизиулас Иоанн, Уэнрайт Джеффри, Аюбич Кьяра и др.

В поисках христианского единства 
0  Кадоваки Какичи. Дзэн и Библия
0  Каспер Вальтер. Да будут все едино. Призыв к единству сегодня 
0  Каспер Вальтер. Руководство по духовному экуменизму 
0  Каспер Вальтер, ред. Петрово служение. Диалог католиков и православных 
0  Киннемон Майкл, Коуп Брайан, сост. Экуменическое движение. Антология ключевых 

текстов
0  Клетщшй Аеон и Вашодер Джеффри, ред. Иудейско-христианский диалог. Словарь- 

справочник;
0  Крещение и общение. Сборник материалов коллоквиума в Крестовоздвиженском 

монастыре, Шеветонь, Бельгия, 1998 
0  Ауис Бернард. Ислам и Запад
0  Ауц Ульрих и Михаэльс Аксель . Иисус или Будда. Жизнь и учение в сравнении 
0  Ньюзнер Джекоб, сост. Смерть и жизнь после смерти в мировых религиях 2-е издание 
0  Поиски единства. Проблемы религиозного диалога в прошлом и настоящем. 

Примирение. Сборник; материалов коллоквиума в Крестовоздвиженском 
монастыре, Шеветонь, Бельгия, 1995 

0  Ратцингер Йозеф (Бенедикт XVI). Вера — истина — толерантность. Христианство и 
мировые религии

0  Ратцингер Йозеф (Бенедикт XVI). Многообразие религий и единый завет



0  Сааринен Ристо. Вера и святость. Лютеранско-православный диалог 1959—2002 
0  Соборность. Статьи из журнала англикано-православного Содружества св. Албания 

и преп. Сергия (Оксфорд)
0  Талалай Михаил и Ирина Языкова, ред. Андрей Первозванный — апостол для 

Запада и Востока. Сборник, посвященный 800-летию перенесения мощей в 
Амальфи (Италия)

0  Тамборра Анджело. Католическая церковь и русское православие.
Два века противостояния и диалога 

0  Фрай Хелен, сост. Христианско-иудейский диалог. Хрестоматия. 2-е издание 
0  Что объединяет? Что разделяет? Основы экуменических знаний
0  Шайо Кристин, сост. Богословский диалог между Православной церковью и 

Восточными православными церквами. Хрестоматия
0  Шнирельман Виктор. Русское родноверие. Неоязычество и национализм в 

современной России 
0  Эко Умберто и Мартини кардинал. Диалог о вере и неверии. 3-е издание 
0  Юдин Алексей, сост. Православие и католичество. Ог конфронтации к диалогу. 

Хрестоматия. 2-е издание, дополненное. Предисловие кардинала Вальтера Каспера
0  Ястребов Глеб. Введение в иудаизм Учебное пособие

Серия «Богословие и наука»
0  Барбур Иен. Религия и наука. История и современность 
0  Барбур Иен. Этика в век технологии
0  Брук Джон Хедли. Наука и религия. Историческая перспектива 
0  Вшолек Станислав. Рациональность веры
0  Гриб Андрей, ред. Научное и богословское осмысление предельных вопросов: 

космология, творение, эсхатология
0  Гутнер Григорий, ред. Ответственность религии и науки. Использование 

современных технологий, сохранение окружающей среды, биоэтика
0  Дэвис Пол Проект вселенной. Новые открытия творческой способности природы к 

самоорганизации
0  Еротич Владета. Психологическое и религиозное бытие человека. 2-е издание 
0  Клеман Оливье. Смысл Земли
□  Крэйг Уильям Лэйн и Морленд Дж. П., ред. Новое естественное богословие 
0  Кюнг Ганс. Начало всех вещей. Естествознание и религия
0  Мерфи Нэнси и Эллис Джордж. О нравственной природе вселенной. Богословие, 

космология и этика
0  Мольтман Юрген. Наука и мудрость. К диалогу естественных наук; и богословия 
0  Мюррей Майкл, Рей Майкл. Введение в философию религии 
0  Нестерук Алексей. Логос и космос Богословие, наука и православное предание 
0  Пикок Артур. Богословие в век науки. Модели бытия и становления в богословии и 

науке
□  Пикок Артур. Эволюция: тайный друг веры?
0  Полкинхорн Джон. Вера глазами физика
0  Полкинхорн Джон. Наука и богословие. Введение
0  Порус Владимир, ред. Наука и богословие. Антропологическая перспектива 
0  Порус Владимир, ред. Научные и богословские эпистемологические парадигмы 
0  Пэттисон Джордж. Размышления о Боге в век технологий 
0  Сгречча Элио, Тамбоне Виктор. Биоэтика. Учебник



0  Суинберн Ричард. Есть ли Бог?
0  Тайсен Герд. Библейская вера в эволюционной перспективе 
0  Торранс Томас. Пространство, время и воплощение
0  Хеллер Михаил. Творческий конфликт. О проблемах взаимодействия научного 

и религиозного мировоззрения
0  Хот Д̂ кон. Бог после Дарвина. Богословие эволюции
□  Хайстин Бенце ль ван. Один в мире. Уникальность человека в науке и богословии
0  Эллис Джордж, ред. Вселенная в далеком будущем Эсхатология в космической 

перспективе

Серия «Читая Библию»
0  Браун Рэймонд. Беседы с евангелистом Иоанном Чтобы вы имели жизнь 
0  Браун Рэймонд. Читая Евангелия с церковью. Ог Рождества до Пасхи 
0  Бытие. Перевод Международного библейского общества 
0  Дойл Стивен. Беседы с евангелистом Марком Школа ученичества 
0  Драммонд Генри. Евангельские проповеди. 2-е издание 
0  Заннони Артур. Иисус в Евангелиях. Учитель. Пророк. Друг. Мессия 
0  Аюбериш Кэрол. Беседы с Иовом и Юлианой. Веруя в то, что все будет хорошо 
0  Макбрайд Альфред. Образы Иисуса. Десять граней личности Христа 
0  Морно Роберт. Беседы с Клайвом Льюисом Настигнут радостью 
0  Падовано Энтони. Беседы с Томасом Мертоном Как стать самим собой 
0  Рейд Э. Барбара. Беседы с евангелистом Лукой. Шаг за шагом к Слову Божьему 
0  Pop Ричард, Мартос Джозеф. Великие темы Писания. Ветхий Завет 
0  Pop Ричард, Мартос Джозеф. Великие темы Писания. Новый Завет 
0  Свиридов Иван. Начала. Опыт прочтения четвертого Евангелия 
0  Скотт Макринси Перечитывая библейские истории. Открой свою историю в Ветхом Завете 
0  Уиллиг Дусим, Банди Тэмми. Беседы с апостолом Петром Путь от греха к святости 
0  Хопп Дж. Аесли. Беседы с евангелистом Матфеем Превосходя закон

ПОПУЛЯРНЫЙ КОММЕНТАРИЙ 
0  Райт H. Т. Лука. Евангелие.
0  Райт H. Т. Матфей. Евангелие.
0  Райт H. Т. Марк. Евангелие.
0  Райт H. Т. Иоанн. Евангелие.
0  Райт H. Т. Деяния Апостолов.
0  Райт H. Т. Павел. Послание к Галатам и Фессалоникийцам.
0  Райт H. Т. Павел. Послание к Римлянам 
0  Райт H. Т. Павел. Послания к Коринфянам.
0  Райт H. Т. Павел. Послания из тюрьмы: к Ефесянам, Филиппийцам, Колоссянам 

и Филимону.
0  Райт Н. Т. Павел. Пастырские послания. Первое и Второе послания к Тимофею 

и Послание к Титу.
0  Райт H. Т. Послание к Евреям
□  Райт H. Т. Откровение.
□  Райт H. Т. Ранние христианские письма. Иаков, Петр, Иоанн и Иуда.



Серия «Религиозные мыслители»
0  Жирар Рене. Достоевский: от двойственности к единству 
0  Керкегор Серен. Несчастнейший. Сборник сочинений. 4-е издание 
0  Кларк Р. А. Стивен. Перевернутое время: Г. К. Честертон и научная фантастика 
0  Колдекот Стрэтфорд. Тайное пламя. Духовные взгляды Толкина 
0  Порус Владимир, ред. Н. А. Бердяев и единство европейского духа 
0  Порус Владимир, ред. Идейное наследие С. Л. Франка в контексте современной культуры 
0  Порус Владимир, ред. На пути к синтетическому единству европейской культуры. 

Философско-богословское наследие П. А. Флоренского и современность
0  Порус Владимир, ред. Россия и вселенская церковь. В. С. Соловьев и проблема 

религиозного и культурного единения человечества
0  Порус Владимир, ред. Русское богословие в европейском контексте: С. Н. Булгаков 

и западная религиозно-философская мысль
0  Порус Владимир, ред. Софиология
0  Розеншток-Хюсси Ойген. Великие революции. Автобиография западного человека

Другие серии
Богословские исследования, 

Историко-богословский комментарий к Новому Завету, 
Услышать Человека

См. полный каталог и интернет-магазин на 
www.standrews.ru

http://www.standrews.ru


ГДЕ КУПИТЬ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ББИ
Опт, мелкий опт, книжный клуб ББИ

«ИЗДАТЕЛЬСТВО ББИ» (Москва), ул. Иерусалимская, д.З (м. «Пролетарская») 
(10-17, перерыв 13-14, вых.: сб, воскр.)

Тел. (495) 670-22-00,670-76-44,
E-mail: sales@standrews.ru 

www.standrews.ru

Полный ассортимент изданий ББИ всегда представлен в книжном магазине 
«ФИЛАДЕЛЬФИЯ» (Москва), Волгоградский проспект, д. 17, стр.1,2 этаж 

(ст. метро «Волгоградский проспект»), Тел. (495) 676-49-83;
(пн-сб. с 10-19, без перерыва)

Интернет-магазины (курьерская доставка по Москве)

«ЮРАЙТ» www.urait-book.ru 
«UBR0 ROOM» www.libroroom.ru

В Москве

«ФАЛАНСТЕР», Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27, Тел. (495) 749-57-21 
«ФИЛАДЕЛЬФИЯ», Волгоградский проспект, д. 17, стр.1 , Тел. (495) 676-4983 

«ПАОЛИНЕ», ул. Большая Никитская, д. 26, Тел. (495) 291-65-15 
«PRIMUS VERSUS», ул. Покровка, д. 27, Тел. (495) 223-58-20 

«ЦИОЛКОВСКИЙ», Новая площадь, д.3/4 (здание политехнического музея), 
подъезд 7, Тел. (495) 628-64-42 

«РОССИЙСКОЕ БИБЛЕЙСКОЕ ОБЩЕСТВО», ул. Валовая, д. 8, стр. 1, Тел. (495) 940-55-90

В Санкт-Петербурге

«СЛОВО», ул. Малая Конюшенная, д.9, Тел. (812) 571-20-75 
«ХРИСТИАНСКАЯ КНИГА», ул. Лебедева, д.31, Тел. (812) 542-70-05 

«ПОРЯДОК СЛОВ», Набережная р. Фонтанки, д. 15, (здание РХГА), Тел. (812) 310-50-36

В других городах России

«ГАРМОНИЯ» (Краснодар), ул. Красная, д. 68, Тел. (8612) 53-31-05 
«ПИОТРОВСКИЙ» (Пермь), ул. Луначарского, 51а. Тел. 243-03-51 

«ПОСОХ» (Новосибирск), ул. Каменская, д. 60, Тел. (923) 248-36-10

В Украине

«АРХЕ» (Киев), Тел. (063) 134-18-93, www.arhe.com.ua 
«QUO VADIS» (Киев), www.quo-vadis.com.ua 

«ДУХ IЛГГЕРА» (Киев), «Киево-Могилянская Академия», 
ул. Волошская, д. 8/5, кор. 5, ком. 209-211, Тел. (044) 425-60-20 
«ХРИСТИАНСКАЯ КНИГА» (Одесса), ул. Екатерининская, д. 87/16,

Тел. (048) 719-44-72,725-75-24www.kniga.org.ua

В Беларуси

«ДУХОВНАЯ КНИГА» (Минск), ул. Максима Богдановича, д. 2, Тел. (517) 293-17-53

Подписано в печать 20.12.2012.
Формат 84x108/32. Уел. печ. листов 9,24.

Тираж 1000 экз. Заказ № К-9937.
Отпечатано в ГУП 4P “ИПК "Чувашия”

Мининформполитики Чувашии,
428019, г. Чебоксары, пр. И. Яковлева, 13.

mailto:sales@standrews.ru
http://www.standrews.ru
http://www.urait-book.ru
http://www.libroroom.ru
http://www.arhe.com.ua
http://www.quo-vadis.com.ua
http://www.kniga.org.ua

	Глава 1. Сошествие в ад
	Глава 2. Психология подполья
	Глава 3. Метафизика подполья
	Глава 4. Воскресение
	Графологический анализ
	Мнения
	Хронологическая биография
	Аналитическая библиография
	Форзац

