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1

«он любил славу»

...встретил меня и пошел звонить1 по телефону; поговорив, опять вернулся ко 
мне и продолжил начатую2 беседу.

Читает наизусть письмо девушки, которую раньше любил3. Она просит в пись-
ме вернуть все её старые письма: «Моя первая – первая и последняя – просьба к 
тебе; я ведь тебя никогда, ни о чем не просила». Хочет, чтобы никто никогда не 
прочёл этих писем.

«Затмение»: паломничество в Пушкин. «8 с половиной» – то же самое. Всё равно?

Пожалуй, ничего больше не известно...
И про лотерейные билеты, и про найденный сегодня в М.

2

Три девицы нагло хохочут: надо сказать им высокопарную фразу.
4-я: вид с лестницы: шумно швыряет сопли на пол; сама внешне симпатична и 

прилична. По её виду кажется, что ничего (такого) не случилось.

3

Происходил он из остзейских баронов, из недревнего и обветшалого рода. 
Сейчас, конечно, это роли не играло, но сам *** титулом своим гордился. Он по-
рядком пообносился, но знали его многие: его имя открывало двери всех низко-
пробных салонов нашего города.

4

...Не нашли Ивана Ивановича?
– Нет, – и я сделал неопределённый жест рукой. – Он куда-то ушёл.

Но старушка, хитро прищурясь, основательно поразила меня, сделав своей 
сморщенной ладошкой перед самым моим лицом точно такой же неопределённый 
жест и сказав, почти не слушая (не слыша) моего ответа:

1 мне
2 до звонка
3 Очень сентиментален – до торжественности: «Её просьба для меня – всё!»
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– Да! Он куда-то ушёл.
После этого она быстро встала и ушла.

5

О (–––): «Ну такой, знаете... Гоголем ходит, на Добролюбова похож»4.

6

Человек с мемуарами на скамье. Рядом дама.
Читает их вслух, – она заглядывает ему через плечо и поправляет платье.

7
Белый Клык (отрывки)

[1]
Наступило утро. После ночной грозы весело чирикали воробьи. Мария 

Леонидовна с двумя чемоданами в руках вышла за калитку.
[2]
После взрыва я подумал:

Соберите меня я так не хочу у меня жена и дети  где ты петя  зачем ты 
это сделал  надо спать спать спать я так больше не могу  затылок чеше   
тся а почесаться нечем  пальцы вон они где в кустах и из носу течёт ка    
к ты мария где ты петя где ты кусты а в кустах вова  где ты теперь я не 
хочу хочу чтобы меня склеили  вася приходи со своей коробочкой или 
нет не надо ты будешь грубить а я этого не люблю я джентльмен  я хот      
я и разорван на куски а всё таки джентльмен полетят клочки по закоул            
очкам а я всё таки не хочу хочу не хочу а уже полетели кто меня прила          
скает такого о кто меня полюбит дайте мне перо и бумагу я буду писат       
ь письма друзьям я попрошу чтобы пришёл вася и склеил меня а потом          
я буду любить таню а ещё я буду любить мишу а ещё я поцелую сардан        
апала в лоб и губы я пойду купаться в дарданельский пролив я нырну и 
поцелую валю она засмеётся и будет тонуть я её спасу а потом она вый        
дет за меня замуж и у нас будут дети трое детей  и я полюблю марию м     
ария позови васю он меня склеит и я буду любить тебя так нежно  вася 
ты ревнуешь вася склей меня я не буду любить марию ты eё сам будеш       
ь любить а я б уду любить нину марину и олю я женюсь на коле и у нас 
будет много детей и все девочки вася а вася васенька склей меня  я нап      
ишу тебе письмо и всё объясню вася ты всё можешь у тебя есть паяльн       
ик что я хуже олова что ли вася я не хочу любить валю нину наташу га    

4 Приписка А.В-ского: «Пушкин в своем роде».
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лю олю таню и петю  я хочу поехать в крым я там ещё не был а кто же 
меня такого туда пустит вася приходи скорее ох вася вася

Пришёл Вася и долго ругался. Я ему не понравился. Но всё-таки он взялся за 
дело и быстро с ним справился5. Я остался доволен, и он остался доволен. Мы оба 
остались довольны (друг другом).

[3]
– Вот, смотри: видишь бородавку? – спросил Вася.
– Вижу.
– Береги её. Она тебя любит.
– Хорошо. Я её тоже люблю.
– Ну вот и отлично! – Вася довольно заулыбался.
– Слушай, Вася, а чья это бородавка?
– Петина.
– А-а... Ты знаешь, я ведь думал, что моя.
– И твоя тоже.
– Вот и хорошо. Прекрасно! Я так рад!..
[4]
Выйдя на набережную, Соня захохотала (зажмурив глаза, она стала похожа на 

тыкву) и поправила платье.
Пролетела крылатая птица. Вода медленно качала тела Сони и Андрея. Где-то 

над ними висел в воздухе совершенно растерзанный Пётр. У него уже не было 
бородавки под носом, но (несмотря на это) он всё ещё был похож сам на себя.

Соня помахала ему рукой и яростно улыбнулась. Зажмурив глаза, она стала 
похожа на тыкву.

[5]
В середине августа Соня Мармеладова уехала на юг. Она обо всём догадалась. 

Это было ей к лицу6.
В Геленджике она купила себе восемь пар носков, пляжные (или банные?) та-

почки и ружьё для подводной охоты: она хотела подстрелить куропатку.
Один за другим проходили долгие жаркие дни. Было очень сухо. Море свер-

кало. Летали чайки. Реяли орлы. Из-за скалы смотрел на морские волны Пётр 
Ильич. Он хорошо отделался. В конце концов, без рук тоже неплохо. А что такое 
нога? – Бессмысленная подставка!

Наступил октябрь.

8

Обычный вид китайского ландшафта...

5 довёл его до конца.
6 (подходило к её фигуре)
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9

«Да. Мы – жестокие люди», – ответили мы.

10

Сегодня сбрил бороду и усы.

11

В том-то и заключается наша беда (наш удел), что мы всё понимаем, но ничего 
не хотим исправлять. – И не исправляем. Как исправить? и что?..

Сюда же: разговор с Николаем Ивановичем на трамвайной остановке.

12

Разочарование Н.И. – – Я со своими утешениями. – – Веселясь в Кавказском 
ресторане. – – Трудоустройство Николая Ивановича.

«Я давно уже заметил, что всё, происходящее со мной, как бы отражается на 
всех остальных, только в большем масштабе».

«Седина в голову, а бес в ребро, или Здравствуй, сумасшедший дом!»

Альтшулер и Галина.
Альтшулер: «Ты хочешь стать деревом?»

  (Ф.Степун)

13

Ещё неизвестно, что скорее приводит к абсурду: пессимизм или оптимизм.
Например:
Вещь, которую ты потерял, могли украсть. Если ты потерял не вещь, а что-то 

другое, то – значит, увы! – у тебя её с самого начала не было.
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14

– – И я требую от людей, которые хотят меня знать, чтобы они знали меня в 
обоих вариантах.

15

Сегодня ко мне приходил Александр Николаевич. Сначала мы долго пили 
чай, а потом пришли к выводу, что прежде всего нужно совершать поступки. 
Александр Николаевич мотивировал это своей идеей о воздействии автора на 
психологию масс. Я же – рассказал А.Н. о принципах естественной философии, 
как я её понимаю.

Кроме того, я рассказал А.Н. о теории новых жанров в литературе и о своих 
видах на «Цезаря».

Как и обычно, мы остались довольны друг другом.

Сегодня я подумал: «Тщательность – сестра абсурда».

16

Был Дмитрий Борисович. Играли в карты.
Ещё – заходил Николай Иванович и съел все сгущённые сливки, что у меня 

оставались.
Потом Дмитрий Борисович ушёл, а мы с Николаем Ивановичем заговорили о 

жизни.
Как и обычно7, Николай Иванович после разговора со мною ушёл очарован-

ный и немного растроганный.

17

Последнее время мне всюду и всегда попадаются какие-то коротконогие люди! 
Прямо не знаю, что делать.

Выйду на улицу, а навстречу – коротышка. То есть не совсем коротышка: 
туловище-то у него, пожалуй, нормальное, а ноги – на тебе пожалуйста!

Стоял я вчера на мосту. Только что выпил чашечку кофе. Во рту, естествен-
но, густая слюна. Наклонился, посмотрел на воду. Плюнул. Плевок, сходя с губ, 
был, вроде, нормальный. Пока летел – тоже. Но когда упал на воду – тут он сразу 
проявился во всей своей красе: так и поплыл, как упал: будто комочек ваты после 
зубного врача.

7 штамп?



10

Да и вообще – кругом сплошные неприятности.
Сегодня утром пришёл выпить кофе – это как раз от него у меня были такие 

слюни, – пришёл, значит, выпить кофе, смотрю, – стоит Пропилеев в очереди и не 
снимает своих тёмных очков. Мало того: хотел я отвернуться, мимо пройти – буд-
то не заметил, – и скорей на улицу, а он мне прямо в глаза уставился сквозь свои 
тёмные очки и ждёт, когда я с ним поздороваюсь. Пришлось ему кивать – здрав-
ствуй, мол, многоточие.

(Этот Пропилеев когда-нибудь выведет меня из себя. Мало ему того, что он 
коротышка, так мне ещё кажется, как на него посмотрю, что у него и ножки слиш-
ком маленькие. Прямо скотч-терьер какой-то, а не человек! Добро бы, хоть голо-
ва была побольше, – так нет же, маленькая! Даже очень. Поэтому-то он и носит 
длинные волосы и такие большие очки. – И он ещё писателем себя называет! 
Да он – просто пародия на писателя, и то – в лучшем случае.)

И вот этот Пропилеев, выпив кофе (с лимоном), вышел на улицу и стал 
спрашивать закурить. Пришлось дать ему папиросу. И только подумайте! 
– Пропилеев даже обиделся, когда увидел, что ему дают папиросу, а не какие-
то там его любимые сигареты. Но, всё же, взял, мундштук смял, как извозчик, 
и закурил.

К счастью, мне с ним недолго пришлось стоять, потому что подошёл наш 
общий знакомый Ряхов – тоже, надо сказать, фрукт! – и немножко разрядил со-
бою обстановку. А потом он вдруг прекрасно поступил: предложил Пропилееву 
поехать с ним прямо сейчас за город, и Пропилеев мне на радость согласился. 
Тогда я, довольный, пожал им обоим руки (и Пропилееву!) и быстро зашагал 
в противоположную сторону.

Немного постоял на мосту... Но об этом уже сказано.
Потом гулял. Зашёл в несколько книжных магазинов; ничего, конечно, путного 

не видел. Потом походил по аллейкам вокруг Михайловского замка и часа через 
два обнаружил, что устал. Тогда я пришёл домой, улёгся на диван и принялся 
читать какие-то глупейшие рассказы. Читать было противно, но в то же время 
приятно. Я прочитал десятка два рассказов и уснул. Проснулся в четыре ночи, 
встал, съел два куска хлеба с маслом, выпил холодной воды, закурил и уселся за 
писание.

Сначала у меня ничего не получалось, но потом я разошёлся и выдавил восемь 
строк. Но дальше дело всё равно не пошло. Тогда я расстроился, открыл свою 
серую тетрадь и стал описывать сегодняшний день.

Писал я медленно и всё больше злился. Пока я заполнил эти полторы страницы, 
успел выкурить почти полпачки папирос. Спички я всё время кидал на постель, 
а папиросы тухли отчаянно. Поэтому мне приходилось каждый раз вылезать из-за 
стола и на цыпочках ходить за ними по этому жуткому скрипучему полу. Ходил я, 
наверное, очень громко, потому что, когда я вставал из-за стола и с шумом двигал 
кресло, старуха-соседка начинала всхлипывать и стонать из-за стены. Но это всё 
же было немного лучше её протяжного храпа или булькающего сопения.

Всё же, но я успел закончить сегодняшнее описание и, хотя совершенно не 
хотел, лег спать.



11

18

За последнее время со мной решительно ничего не случается, только постоян-
но и невыносимо болит голова. Наверное, я скоро совсем перестану записывать 
что бы то ни было...

Всегда во время прогулок я что-нибудь сочиняю, – иногда даже довольно 
длинные стихи, – но стоит мне сесть за стол, как я моментально забываю всё, что 
придумал минуту назад. Просто не знаю, что делать!

И голова болит всё время.

19

Сегодня все, кого я увидел в Катценгофе, как-то особенно и значительно 
переглядывались.

20

– – всё это вместе взятое привело меня к тому, что мне уже всё равно, что чи-
тать. Я беру сборник современных рассказов или роман – ну, скажем, Апулея, – 
последний номер научно-популярного журнала или описание технических 
данных новой модели ротапринта. Мне всё равно. И то, и другое я читаю с 
одинаковым интересом. Собственно, даже не читаю, – просто смотрю перед 
собой, а на пути моего взгляда лежит раскрытая книга (журнал, газета, ру-
копись...). В это время я только и могу сказать самому себе: «Это – книга». 
Я проникаюсь уважением к печатному (или рукописному) изданию и чувствую, 
что мне с ним больше нечего делать: я всё понял. И я откладываю его (текст) 
в сторону.

Но книги и вообще всякое печатное слово всегда притягивают меня к себе. 
Мне интересно всё – написанное, переписанное, напечатанное... Часто я останав-
ливаюсь перед К. и напряжённо читаю наклеенную на деревянный щит газету. 
Если газета свежая, то я только быстро просматриваю её. Если же ей несколько 
дней, – то тут я уже не отрываюсь, пока не прочту её всю целиком. Здесь, навер-
ное, властно заявляет о себе история литературы.

Однажды, недели три назад, я был по-настоящему счастлив: на деревянном 
щите перед К. висели клочья старой газеты. Приклеены они были на совесть, и 
поэтому, очевидно, всю газету – если только хотели сделать именно это – сорвать 
не удалось. Оторвали же только несколько кусков по краям и из середины. Под 
самой верхней рванью была другая, а ещё глубже – третья и т.д.

Не знаю, может быть, кто-то хотел испортить постоянным читателям этого 
места настроение, разорвав свежую газету, или, может быть, этот кто-то отры-
вал для себя полюбившуюся ему статью и вошёл во вкус... Не знаю. Но мне эти 
драные газеты доставили огромную радость. Около часа стоял я перед решёткой 
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К., впиваясь глазами в газетные лоскутья. Слова обрывались на серединах букв и 
продолжались другими, начинающимися тоже с середины (букв).

Я долго стоял и наслаждался чтением.

21

Это вы, простодушные люди, стоите вокруг меня! Сколько же вас?! – – и т.д.

22

Каждый раз, приходя в Катценгоф и усаживаясь на скамейку, я вижу сидящего 
напротив пожилого, плохо выбритого человека в поношенном коричневом костю-
ме. Этот человек, завидев меня, облегчённо вздыхает и, откинувшись на спинку 
своей скамьи, начинает с нескрываемым любопытством меня разглядывать.

Сначала он смотрит мне в глаза, потом в рот, на подбородок, потом переводит 
взгляд на плечи, потом он разглядывает мой живот – и так далее. Дойдя до боти-
нок, он, спохватившись, делает вид, будто разглядывает что-то у себя под ногами, 
но долго выдержать не может и снова начинает смотреть мне прямо в глаза.

Он уже хорошо знает всех моих друзей. Когда однажды я появился в К. вместе 
с Ряховым, он даже как будто еле заметно кивнул нам.

23

Позвольте заметить, что я помню то же, что и Вы...
Одному одно, а другому – другое.

24

забыл:
 31-го у Ю.Г. был Л.Л. – Он только что вышел из больницы, где пробыл 

семь (семь!) месяцев.

25

У лауреатов Нобелевской премии есть привычка произносить при получении 
своей мзды речь.
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26

Моя клетка снабжена телефонным аппаратом и электрическим освещением. 
Имеются также:

 ...обогревательная электропечь;
 электролампа настольная;
 электроплитка;
 электрочайник...
Жизнь моя представляет собой скольжение по наклонной плоскости. Внизу 

вовсе не так страшно, как кажется сверху. Здесь – очень интересно. «Интересно» – 
не то слово, но это всё равно. Здесь довольно много уютных тёплых местечек, – 
нужно только, падая, постараться угодить в то, какое тебе больше по вкусу.

То время, в котором я пребываю, относится к другой эпохе... Впрочем, всё это 
опять-таки не важно, а если говорить точнее, – «неинтересно».

Гораздо более интересные вещи можно прочесть в любом периодическом из-
дании. Например:

«Самый болтливый в мире попугай умолк
Притти Бой (“Милый мальчик”), принадлежавший семье Линк, имев-

ший словарный запас в 500 слов, поющий песенку “Счастливый день рож-
денья”, способный произнести речь из 50 фраз, ни разу не сказав “значит” и 
“так сказать”, выступавший более 500 раз по американскому радио и теле-
видению и даже записанный на грампластинку, скончался по неизвестным 
причинам. Похороны его состоялась на собачьем кладбище города Санкт-
Петербурга (штат Флорида).

Убитые горем хозяева покойного с прискорбием сообщают, что потеря-
ли на смерти Притти Боя по меньшей мере 25 тысяч долларов».

Или:
«Когда североамериканцы думают о Латинской Америке, она представ-

ляется им большим котлом с марихуаной».
Румынские же народные сказки хороши для эпиграфов и эпилогов:

«А было это тогда, когда этого и в помине не было. – – «Кто поверит, тот 
значит и понял, что я вру».

Но лучше всех, конечно же, Гоголь:
«Голос в  толпе:  Эх, англосаксы!»

27

Кладбище отмирало.
– Стоит ли приписывать (снизу) примечания, приписывать нам чужие поступ-

ки? Стоит ли останавливаться посреди дороги, если вокруг никого нет? «Что это 
за упряжка?»8

8 подразумевалось: «углядка» (такая?)
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– Укдадывайте-ка-сь спать! Да не забудьте уложить вещи («в сенях»)... Долго 
вас ещё ждать?!

– Не очень.

28

Выключатель «отключается» и «раскалывается». Всех арестовывают. Не успе-
вает помочь «скорая помощь». Побег. Иx хватают, но не хватает одного. Его ищут: 
все «сбились с ног» и ходят «на руках» и «на головах». Все его осуждают, потому 
что он не явился даже в суд, чтобы узнать о судьбе товарищей. Тогда всех отпу-
скают на свободу, а его хватают и начинают щекотать. Всем весело, но чего-то не 
хватает. Совсем как и нас! Совсем как и нас. «Как у нас – так и у других». Или 
наоборот. Важных людей не ведут за шиворот, а возят на легковых автомобилях. 
Перед казнью он подумал: «Я ещё подумаю...»

Название пьесы: «Цветы и аплодисменты».

29

Фортепьянное воспоминание начала века. Стихи: «Тоска былых времён».
Мы оба были неправы и знали это, но никогда не признавались друг другу в 

своей неправоте.
«Я снова вижу, как мы сидим друг против друга, Мари Лемиез и я...»9

В глазах моего собеседника я читал как в открытой книге.
«Когда я смотрю на кипящий чайник, у меня всегда болит сердце», – думает 

он. Я свободно прочёл эту фразу.
Но интересно (гораздо интереснее!), что он подумает через минуту? – Этого 

знать – – я уже не могу.
«Никогда. Никогда...»
Продолжаю:

Мелкие личные заботы омрачали лицо моего собеседника...
– Сказал ли я, что мой собеседник – дама? Впрочем, это не существенно.

Дружба их была – водой не разольёшь!
Попробовали керосином.

30

Скользка и крута была панель уличная, шли по ней двое. Один – молодой со-
всем человек, почти не нужно ему было бриться даже; другой же – старше и...10

9 Жюль Ромэн.
10 ..был для молодого спутника своего – гуру.
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И вот на обледенелом повороте поскользнулся гуру и... Молодой спутник его 
не успел руку протянуть, за локоть поддержать – слишком быстро падал гуру, 
метнувшись ногой по скользкому ото льда бугорку. Не сразу посмел молодой и 
почтительный спутник на упавшего посмотреть, – кольнуло его в сердце: гуру 
теперь – себя скомпрометировал... (Скомпрометировал себя или нет – а что-то 
неудобное, неприличное случилось с гуру). – Но всё же – медленно глаза скосил 
книзу и увидел: у ног его, у самых ног его гуру сидит – с удобством даже, боком – 
и большими умными глазами смотрит прямо в лицо молодому спутнику своему, – 
а глаза гуру – очи, очи! – широкие, в пол-лица, и – понимающие...11

31

Помни всегда о своём микрокосме
и в зеркала никогда не смотри.

32
Четверть часа 1 марта

...посмотрев на небо, подумал, что необходимо записать: «Над крышами домов 
поднимался розовый, с гнильцой, закат», – но намерения своего не исполнил, так 
как – – дремота, сладкая, моих, коснулась, глаз...

Оставалось около пятнадцати минут до конца службы.
И даже был сон, – сон, напомнивший мне кадры из «Прошлого лета в 

Мариенбаде», фильма, который мне всегда хотелось, но так и не удалось посмо-
треть. Впрочем, фильм этот я знал (по рассказам видевших его знакомых!).

– – Мы шли по длинной улице, по обеим сторонам зарешеченной высокими 
сухими деревьями. – Мы – я и давнишняя моя знакомая, (в) которую я и т.д. – Моя 
спутница, «склонившись к плечу моему», внимательно слушала речь мою, плавно 
стекавшую с уст моих. Я же говорил, что путь наш проходит по местам, удиви-
тельно напоминающим кадры из «Прошлого дета». Она соглашалась, и утреннее 
солнце блестело на её улыбающихся мне губах.

Шли мы ко мне, но...
      улица кончилась, и – что-то кончилось и оборвалось и во сне.
Я сворачивал, минуя благодаря сну сразу несколько кварталов, с Кленовой ал-

леи прямо на Малую Садовую. Рядом со мной шёл Александр Николаевич.
Внимание наше привлёк автобус, стоящий около молочного магазина, – вер-

нее, не сам автобус, а то, что происходило рядом с ним, и в чём он (т.е. автобус) 
косвенно участвовал.

11 Примечание. Это случилось на самом деле: я поскользнулся. Поскользнулся, но не упал, – и не на 
кого мне было смотреть умным взглядом своим: один тогда шёл я.
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Происходило же следующее. Двое милиционеров втаскивала в автобус девуш-
ку, – а лучше сказать «грузили девушкой автобус», – поднимая её на длинном и 
широком шарфе, пропущенном у неё под мышками. Всё время девушка эта была 
безмятежно спокойна, и глаза её были закрыты, как и лицо. – Так же, как бывают 
закрыты глаза: сами собой, сами от себя самих.

Мне показалось очевидным, что девица эта была пьяна, и я с негодованием 
(продолжая разговор) сказал об этом А.Н-чу. Но А.Н. не поддержал моего негодо-
вания и даже возмутился им, ответив мне с сердцем в голосе:

– Но разве ты не видишь, как она держится?! Ведь это же объясняет всё, что – –
  – он, к сожалению, не договорил (вернее, я не дослушал), так как 

  пятнадцать минут кончились, а вместе с ними и служба...

34

– Извините! – сказал он с возмущением. – Уж этим-то – я никак не 
занимаюсь!..

35

Как на экране кинематографа, дёргаясь, иногда совсем исчезая (плохой про-
ектор, дефекты ленты и пр.), но обязательно появляясь снова и снова, мелькало 
напряжённое, сосредоточенно-задумчивое12 лицо Николая Ивановича.

– Отсюда и досюда я живу, – показал он рукой по сторонам. – Далее – я уже 
только существую...

В узких пространствах телефонных будок, медленно шевелясь и – неесте-
ственно медленно – покачиваясь, плавали говорящие люди.

36

И ещё раз: он любил славу. Он всё-таки любил её.

37

Александр Николаевич мочил себе ноги (ниже колен) одеколоном.
– Когда упадут мне в ноги, – пояснял он, – – удивятся...

12  недоумённо, недоумённо вникающее в свои тайные мысли,  – тайные мысли? – – свои, – тайные 
мысли...
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38

Поэт-беляк, поэт-гурвич, поэт-кривулин, поэт-трифонов, поэт-шир-али...
Поэт Вензель.

– от мужчины тянулась тонкая длинная трубочка: по ней перетекали в её 
организм лёгкие, ещё во многом несовершенные эмбрионы.

Мне показалось, будто П---н сказал: «Яички с яблоками».

39

Главное действующее лицо кинофильма – фотография, неподвижно висящая 
всё время действия на стене.

40

...представить себе человека, которому не осталось больше совершенно ниче-
го, кроме как переписывать или перепечатывать на машинке клочки газет13, най-
денные в уборной, или воровать письма из почтовых ящиков... Но письма – это 
уже праздник! («Будет, мол, и на нашей улице праздник!»). – Больше ни на что 
никогда, – – и он это знает сам.

«Я хочу полюбить девушку»14

41

Название книги: «Analgin». Или автор (его имя).

42

Оказывается, – личность моя складывается из цитат и высказываний различ-
ных авторов... Вернее: высказывания различных авторов и цитаты из их произве-
дений являются не чем более, как выявлением  м о е й  личности.

Я не хочу больше писать на этой странице.

13  см. дан 20.
14  В.Б. Кривулин.
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43

Изобретается всё больше и больше парфюмерных новинок. Например, – духи 
для миллионеров: запах бумажных денег.

Можно и самому кое-что предложить: духи для писателей должны пахнуть 
бумагой (дубом, сосной...), для редакторов или издателей – старой газетой, и т.д.

Самые изящные духи – для женщин: запах тела; это самый верный (не лжи-
вый) запах.

Когда я случайно прохожу по улице вблизи молодых женщин, мне кажется, что 
они пользуются этой новинкой.

44

В один из дней своей жизни, всегда протекающей в тёплой дружественной 
обстановке, я вышел из дома, и меня сразу окружила живая писательская среда.

45

Всякий, даже самый неискушённый в анатомии, рядовой человек великолепно 
знает о естественных отправлениях своего организма.

46

Зал № 239.
Франсиско де Сурбаран (1598-1664)
Распятие.
II-я половина 1650-х гг. ?15

— — —
Дневники, записки Стендаля...

47

«Опустите, опустите скорее мои веки!» – – Добрый Вий16.

V.O.Petrunin’s midnight.

15  1975. Новая легенда: «Исполнено во II-й половине 50-х годов».
16  (подумав о себе).
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48

В порыве ветра она (лист драной бумаги) как кошка вскарабкалась на дерево – 
и сейчас же спрыгнула обратно.

Др17 = Dr?

49

«Откуда дровишки? – Из лесу, вестимо...»
К.Николаев.

ПСОГЛАВЕЦ.
Четвероглавие, Псоглавие... – – Названия книг (текстов).

50

«6 августа сего года я впервые посмотрел на небо и [не смог найти ничего, 
кроме] увидел Большую Медведицу», – такими словами я начал письмо вместо 
обычного «здравствуй».

Говорят, что одна из звёзд М. называется Полярной?18

51

Люди прошлого (старые знакомцы).
Что значит: «книга переживёт»..., и что такое – «пережить книгу»?
Я этого не понимаю.

52

Евклид.  Апология, или Как я делал Геометрию.

53

Итак, в ночь с пятницы на субботу (с 30 на 31 октября) наступила зима. Утром 
на всем видимом из окна пространстве земли и асфальта лежал слой жирного 
белого хлеба. (Я оговорился: снега).

17  Birthday.
18  Не кончено. – Зачем?
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Здесь я всегда говорю о себе в прошедшем времени.
Но несмотря ни на что через день вместо 1 ноября наступило 1 марта и вместе 

с ним – весна.
Снега растаяли и превратились в журчащие ручейки. Солнце слепило глаза. 

Я шёл по улице. Облака проносились по небу, задевая иногда верхушки деревьев.
Да и почему бы не быть весне? – Деревья стоят ещё совсем зелёные, а если и 

попадаются голые, то рядом е ними валяются опять-таки зелёные, совсем свежие 
листья.

На фоне весны («портрет Весны в оконной раме») я закуриваю и щурюсь, гля-
дя на небо. Вот из-за крыши выпархивает птица и, тряся своими крыльями, улета-
ет вдаль. Всё как обычно. Я сижу на диване и тасую в уме разнообразные мысли. 
Какая выпадет (на мою долю)? Это меня сильно занимает. – – Вот! выпала цитата 
(из А.Бретона): «я говорю навсегда». – Но нет... это сказал я сам, – выпала только 
фамилия предполагаемого автора предполагаемой цитаты.

Только что я потерял мысль на целых две страницы (пока писал). – В послед-
нее время, к сожалению, память всё чаще и чаще изменяет мне.

Я ещё многое помню. Например: Николай Иванович родился 14 марта 1947 года 
в г. Бердичеве. Но – увы! – стал забывать то в основном, что касается меня непо-
средственно самого. Я ещё помню, что Боккерини звали Луиджи, но уже забыл, 
как звали Сенеку. То ли Луций Аней, то ли Луций Гай? А может быть, и как-
нибудь иначе...

Да! Последние дни, часы и недели я стал замечать, что память всё чаще мне 
отказывает. – Увы, сплошное бельканто!

Однажды, год, наверное, назад, я хотел описать шкап, но у меня ничего не вы-
шло. Впрочем, я даже и не пытался (описывать шкап, даже не начал...).

...Всякая литература находит своего читателя, но не всякий читатель находит 
свою литературу. Так например, A.M. пишет совсем не то, что ему следует. Я много 
раз пытался объяснить ему это, но так и не сумел. – Не верит! что поделаешь...

Также: не место красит человека, а человек место. Но – и это очень важно – 
не всякий человек всякое место красит. Многие думают иначе и наоборот. 
Например, H.И., поступив на выучку в редкую отрасль Ун-та, так заважничал, что 
все наши общие знакомые стали над ним смеяться. Николай же Иванович этого 
не замечает и продолжает важничать. Лицо его по этой причине становится всё 
краснее и краснее. Когда я встретил его последний раз на улице, цвет почти уже 
не отличался от моего теперешнего почерка19.

И всё-таки сейчас весна, несмотря на то, что уже 4-е ноября.

Со следующей фразы начнётся описание моего путешествия по железной 
дороге.

19  Я пишу сейчас шариковой ручкой, странной, почти бордовой пастой.
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...Меня долго мучила мысль: можно ли считать электропоезда и настольные лам-
пы достижениями человеческой мысли? Я так и не нашёл ответа на этот вопрос.

И.M. сказала, что присоединяется к вышесказанному (вернее, вышенаписан-
ному), так как тоже не нашла и т.д.

Однажды20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  великолепные пла-
каты, обычно висящие на перронах пригородных станций и городских вокзалов. 
Молодые румяные люди с чемоданами в руках прыгают с платформ на рельсы, 
прямо под приближающийся поезд; пожилые пассажиры с рюкзаками за спиной, 
всегда похожие чем-то на героев детективных романов, падают, нелепо раскинув 
холодеющие руки, из дверей быстро мчащихся электричек; юные стройные де-
вушки (все они спортсменки, не иначе), спеша . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 (Читатель мой вправе, однако, спросить меня: кого я считаю героями детек-
тивных романов? – Но оставим это. Бог с тобою, милый читатель, не ходи по 
железнодорожным путям.)

 ...Я-то, весна или что другое, думаю своё: Эрик Долфи, Эрик Долфи...

54

Читал я «Историю моего знакомства с Гоголем»... В этом мне нельзя отказать. 
Да...

55

– Miss Mistake, I break down...
– Let me be!

56

опера «ля Кало».
 дир. – Фаллилео Фаллилей.

20  Вот отсюда начинается описание моего путешествия.
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57

О современной русской поэзии Василий Кириллович Тредиаковский сказал:
Х л о и  к  м у ч е н и ц а м ъ  п и с м у.

58

«Утки с яблоками – 3
Паштет из печени Прометея – 3
Салат – 3...

– Возраст мой... Возраст мой – десятые годы нынешнего века.
...Грибы – 2 (якобы волнушки)
Шампиньо. 1
Маслины – 2...

А мы и попишем. Такого понапишем! Будет вам ужо Юрьев день, засранцы проклятые!
...Цинандали – 2
Мороженое пломб. с фрукт. – 1...

Э, нет! я свои мысли записываю, – мне своих хватает. А ты помалкивай, зао-
бойный шуршатель!

...шпроты × 3
Минеральная вода...

– На карьере моей поставлен крест. Это ясно, – сказал он в туалете.
...Сливки × 2»

59

Назавтра началось следующее число.
На будущей неделе, говорят, начнётся следующее число.
– Это будет понедельник?
– Ещё неизвестно, милай... Кто ж знает-та!..

«у пушкинского читателя увеличиваются лёгкие в объёме»21

60

Обращаюсь к стопке исписанной бумаги:
– Любезная сердцу моему Г.!22 Позволишь ли ты – –

21 В.Набоков.
22 Г. = Галатея. Пусть будет так, читатель; читай «Галатея», – хотя для меня этот глаголь означает со-
всем другое, а именно: галерею, – галерею мелькнувших когда-то лиц, галерею при-, пре- и про- (ис)
ходящих идей...
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61

(...) – – первый из них – самый яркий? – стоит передо мной, громко говоря 
что-то, в потёртом своём костюмчике защитно-стального цвета, воротничок ко-
торого – неминуемо! – скручивается в трубочку. (Для чего: смотреть? курить? – 
Оставим). Одинокий разрез пиджачка, разделяющий «фалды», разлетающиеся 
(или: ползущие, – но тогда дальше не так) в разные стороны, как бы ставшие сюр-
тучными: увы! причина тому – слишком толстый зад, туго обтянутый широкими 
и – ниже, гораздо ниже! – мятыми брюками. Но не это главное. Гораздо важнее 
вся его фигура, всё тело, словно состоящее целиком из колбас23. А глаза! – Боже 
мой! – собачья внимательность...24

2-й. – Его походка – –
Бывает наглым и грубым – никто не верит, да и сам себе не верит: не то, не 

то! – Пытается ласкать (и сам себя тоже): опять не вышло – слишком, чересчур – 
опять не то.

Блуд.
3.
Забавно ли выглядит повешенный Кривулин?

Очень неприятно даже про несимпатичных, – более того, отвратительных лю-
дей, – писать такую, хотя и правду25.

62
Примечание26

Это, читатель, не черновики и – тем более, читатель, – не афоризмы. (Я ведь, 
читатель, не Лихтенберг, – у меня другие дела). Это, читатель, – главы, или, по 
меткому выражению Кэнко-хоси,  даны.  А впрочем, читатель, зачем тебе это? 
Я себе пописываю, а ты себе знай почитывай, – всего и делов-то.

63

Человек движется только и всегда по прямой линии. Я вижу эту линию. 
Я вижу эту линию. Она начерчена здесь.

––––  ––––
 Сквозь грязное стекло не видно домов. Видны только освещённые окна.

23 Оговариваюсь: это не реминисценция из Л.Л. и даже не Трэддлс, хотя помню и то, и другое. Это – 
всего лишь факт. («Хотите верьте...»)
24 ..к колбасам, к сосискам, к котлетам... Ищет и не может найти.
25 Отвратительны – не все. (Часто – игра случая).
26 т.е. Предисловие.
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64

Ошибся в цифрах этого года. 20 ли мая или другой июль? – Неожиданно про-
растает откуда-то из глубины (глухой глубины) меня и разрастается, ширится: вот 
уже захватывает – и уносит. Только так. Прорывается.

Есть два образца. Белый – второй. Только второй.
Всегда есть первое и второе. Что главное? – Только первое. Но всегда и 

второе.
Наконец-то я дожил до слов «только» и «всегда». Может быть, –  э т о  главное. 

Эти слова.

65

при писании в дороге – строчки прыгают.
В трёхстишии – третья (нерифмованная) строка должна мерцать.

66

Проклятый прошлый27 год!

67

Есть некоторые слова... – Я обрываю, потому что не знаю, как продолжить 
фразу.

Иногда я думаю (молча произношу) какие-то слова, – и сразу вокруг – светлеет: 
солнце вспыхивает.

Только что я сказал: «река Сансара», и – – вспыхнуло, упали лучи на старую, 
уже, конечно, не действующую церковь... Кирпичи из-под обсыпавшейся – шту-
катурки, замазки, – как там? – – заблестели на свету.

Я не знаю, что это – река Сансара28... Но всё равно: I’ve got a feeling.
Январь, скоро середина, а уже солнце, весна... Лужи на асфальте, и деревья, 

хотя совсем ещё без листьев, напружинились, окрепли. – Всё это неточно сказано, 
но что же делать?

Иногда не нужно точнее, чем есть.
Природа – другое дело, а люди к весне затаиваются, стараются даже почти не 

дышать. Многим удаётся.
(Вот и сюжет для романа, – надо только развить.)

27 Я имею в виду именно и только тот, прошлый, кончившийся три дня назад.
28 Знаю, Господи, знаю!
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67
Второе предисловие

Отныне я отменяю все свои предисловия: и вышеследующее, и это, и любое 
другое.

69

Игра в бисер... Кстати, к вопросу о бисере – – одна из песен Харрисона на-
зывается «Piggies».

70

– – Как иногда останавливаясь перед картиной или на только что прочитанной 
строке. Или увидев нечто такое, чего не хочешь и думаешь, что не можешь, за-
быть. – «Да, больше ничего и не надо».

Особенно в искусстве (т.е. в творчестве): остановиться – и это всё.
Хочется, чтобы и в жизни: когда-нибудь остановиться и навеки неподвижно 

замереть (или на минуту, на секунду хотя бы, всё равно...). Но никогда не останав-
ливаешься и проходишь дальше, а потом с нечеловеческой тоскою вспоминаешь 
что-то, и не знаешь, что это – это «что-то» – и когда оно было. И тут же думаешь: 
«Нет, нет... Это не то! – Остановлюсь; вот, сейчас, – или... завтра, только проснусь, – 
завтра, завтра...»

И тут же понимаешь, что всё – ложь, и не было ни этого вчера, и не будет зав-
тра, но всё равно, – вспоминаешь, вспоминаешь, как будто в этом всё твоё спасе-
ние, пытаешься поймать... – Что? время? факт? – –Не знаю, но ловлю.

И так всегда: вспоминаешь, вспоминаешь... «И всё так».
Попытался сформулировать поиски не утраченного, а ? времени.

71

Если не сопротивляться (ничего не изменять, оставлять всё так, как есть) – –
Когда мне плюют в глаза, я начинаю видеть мир, учитывая личность плюнув-

шего: его плевок – часть его плоти; направленный в меня – выражение его воли; 
. . . . . . . . .29 – – а, следовательно, плевок этот (можно сказать) – сам плюнувший, его 
«я». И я смотрю на окружающий мир сквозь него, – его глазами. («Если не сопро-
тивляться» и т.д.)

29 (пропуск)
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72

Обычно: Кто? – Бог.
Атеист: Что? – бог.
Но обе постановки вопроса (или любая другая) ничего, в сущности, не меня-

ют: всё остаётся так, как Есть.
 «Встреча с Годо». Пьеса не-абсурда.

73

Сегодня, выкурив ртом папиросу, я .....

74

..... сидел за столом и изо всех сил что-то писал. (Он) подошёл сзади и заглянул 
через плечо – –

75

Что-то есть в этом ненастоящее, – но что?
  ––––  ––––
Вот так – сидишь и ждёшь, пока не зажгут фонари, так и ждёшь. И ждёшь, и 

ждёшь...

76

К старости я понял, что во мне есть: детскость.

77

17.3.71.
Утром, просыпаясь, мучительно вспоминаешь наступившее число, чтобы за-

писать его сверху (здесь, в левом верхн. углу): всё должно быть строго докумен-
тально, т.к. всё – факты. И только факты.
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78

I) Малгожата Семиль. О хеппенинге без комментариев. «Театр», 1968, 
№ 2. С. 157-162.
Арто: «Театр должен содержать всё, что только может произойти на сцене, неза-

висимо от написанного текста ..... через связь театра с возможностями всех 
форм выражения, со всем, что относится к преобладанию жеста, звука, кра-
ски, движения и т.п., театру возвращается его первоначальное направление 
..... зритель находится в центре, зрелище окружает его со всех сторон ..... 
образ и звук являются постоянными; крики и шумы выбираются прежде все-
го из-за их звукового качества и только затем с точки зрения того, что они 
представляют».

Дж.Кейдж: 4′33″
М.С. (компилируя):
 1) Освободить ис-во от зстет. барьеров и впустить в него «ядрёную и сочную 

действительность».
 2) Уничтожить пассивность публики30 и способствовать её участию в созда-

нии ис-ва.
 3) Создать общественную и критическую функции ис-ва, содержание ко-

торого перестало доходить до потребителя, ибо произошло пресыщение 
культурой.

 ...) имитация жизни ..... действительность – постоянная изменчивость ..... 
движение, множественность происходящих явлений ..... ряд элементов...

Кейдж: «задача хеппенинга есть принятие жизни без попыток упорядочить хаос 
и без добрых советов».

II) Л.Щепилова. О хеппенинге с комментариями. «Театр», 1969, №5. С. 152-157.
Эл Хансен: «Я думаю о хеппенинге как об ис-ве нашего времени». «Суть тео-

рии хеппенинга и центральная мысль и философия его творцов – идея слия-
ния ис-ва и жизни. Как и жизнь, хеппенинг – форма ис-ва правдоподобия и 
случайности. Физические действия, продукты, отдельные предметы, звуки я 
объединяю в хеппенинге как результаты жизни, в которой я живу».

А.Капров: «ис-во идеи» или «литературный совет»
  (Например:
    «В Токио идёт дождь».
    «Красный свет на Бруклинском мосту».
    «Наполните стакан водой через два дня».)

Роберт Витман: «Вещь, которая интересует меня более всего в театре, – это воз-
можность использования времени. Время для меня – нечто материальное. 
Мне нравится обращаться с таким образом. Оно может быть использовано, 
как краска, пластик или любой другой материал».

Хансен: «Лучшая стимуляция энергии хеппенинга идёт от анархии». – – «Для 
нас неожиданность не угроза, а желанный гость. – – «Природа хеппенинга – 

30 – Если не удаётся уничтожить пассивность, то уничтожать самоё публику, – – физически. (Автор).
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факт». – – «Я думаю, что многие вещи, случающиеся в хеппенинге, одновре-
менно восхищают публику и внушают ей страх».

79

В одном из писем к Рэй Чарлзу О.Мандельштам писал: «Играй же на разрыв 
аорты...»

 Современная серьёзная музыка?.. А! знаю – – Хендрикс, Мэйлл, Винвуд, 
Боб Дилан...  Элвин Ли...

80

день X, – о нём.

81

Фонарь, редко покачиваясь, освещал отведённое ему место. Тень столба бы-
стро расширяющимся треугольником бежала по слякоти: луч тьмы в светлом цар-
стве.   

 «Опыты»: Мишель Монтень, Джими Хендрикс...
Навстречу – девушка. Ощущение только что купленной и ещё не разношенной 

вещи. Всё в ней «блистало новизной»: новое платье, новая сумочка, новые туфли, 
грудь, волосы, ноги, руки, пле... и т.д.

82

Географическое (даже в пределах города и его окрестностей) положение мо-
жет сказать о человеке очень многое.

Теперь я могу заявить – публично, кому угодно в лицо, – что принадлежу к 
людям второй зоны.

Мои районно-географические сокастники вряд ли задумываются над своей 
принадлежностью не только ко второй, но и вообще к зоне как таковой. Я же – за-
думался (и давно), и теперь говорю о себе: я – человек второй зоны.

Две хорошие пословицы:
 «Познай самого себя» и «Всяк сверчок знай свой шесток».
Иными словами: знай своё место. – Знай свою dharm’у, собака!

Очень часто, долго кружа «вокруг да около», мы приходим наконец к извест-
ному с самого начала (казалось бы!) и, как мы поначалу думаем, пошлому. И так, 
да не так...
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Читать Гоголя со смирением. Со смирением же читать и «Ле-цзы».
Нравоучительные тексты можно встретить всё реже, – но: кое-что всё же есть. 

Да и останется.

Я знаю, что такое отказ. Теперь мне хотелось бы испытать на своей шкуре от-
речение от чего-либо: никогда ни от чего не отрекался по-настоящему (полностью 
и безвозвратно); и вообще, – что это такое, «отречение»?

Хочется знать: можно ли, например, отречься от предмета («вещи в себе») или 
явления природы? Или это только – –

   (больше не хочу об этом).

Странный сумбур...
Что это? отказ от какого-то круга идей? потеря трудоспособности (если не ска-

зать вдохновения)? Или потеря того (чего?), что могло бы быть моим движите-
лем? Успокоение? но тогда – вечное, долгое или только «сейчас»?

– Может быть, наоборот, подъём? – Нет?..
Так и вьётся, так всё и вокруг...
Очень хочется – мучительно, невероятная потребность! – сказать крайне ла-

конично и глубоко, отвечая разом на все возможные вопросы, – – как, например: 
описание природы. Сказать: «Снег». Точка. Конец. – – Или: «Пространство ноч-
ного неба». Точка. –

– Нет?.. Тогда не знаю... Впрочем, чувствую: почти.
Иногда с необыкновенным удовольствием перечитываю (даже – читаю!) мною 

самим писанные тексты. – Честное слово, – сильное чувство! Так, мне сильно нра-
вится Параллельный Текст. (Оговариваюсь: недостатки я тоже замечаю, – их знаю).

Недостатки текстов (теперь уже не о себе) я могу обнаружить сразу. Иногда 
делаю вид, что не замечаю, иногда сознательно – как это сказать: пропускаю? про-
листываю? – неудачные места, потому что ищу в тексте совсем другое.

Можно ли меня за это винить? Или за то, что всегда могу найти недостаток?
(Однажды я сказал, что нет ничего такого, что могло бы прийтись мне по вку-

су, вообще ничего, – – и тут же покрылся холодным потом: а вдруг не солгал?!)

  Здесь хватит. Только напомню ещё раз:
  – Эрик Долфи. Долфи, Долфи!.. Господи!

Стоит мне вписать примерно две страницы или написать хотя бы одну-две 
удачные строки, – как чувствую, что опустошён до предела.
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83

  Брожу ли я вдоль каменных заборов,
  вхожу ль на груду битых кирпичей, –
   всегда я остаюсь – –
– Да, это так, так, так. Невысокая каменная стена, освещённая тремя всего 

лишь тусклыми фонарями, – полумрак. Вот здесь и приходится ходить. А больше 
негде, – да и некуда. Мучительно ждать, пока наступит рассвет и можно будет по-
тушить свет, – когда настанет настоящее освещение. Это очень важно: настоящее, – 
иначе – правильное. Тогда и всё будет таким же (я надеюсь, что так).

А пока – кирпичная загаженная стенка и не растаявший ещё грязный снег двумя-
тремя кучами, придавленными грязью же, – окурки, пыль, глина, обломки...

Будки диспетчеров (читай: сторожей), или Курсы одиночек. И так уже полтора 
года; больше... Раньше где-то было записано: «так и ждёшь, пока не зажгут фона-
ри...» А время, время...

Для того, чтобы отделить один текст от другого, необязательно начинать но-
вую страницу или тетрадь, – достаточно изменить цвет чернил или почерк.

Очень немногие понимают сейчас истинную сущность прозы, да ещё и «со-
временной». А по-моему, просто: соединяй. Соединяй соединимое, уже воссоеди-
нённое или вообще несоединимое, – и дело в шляпе, как сказал Барков Сумарокову 
многоточие многоточие.

Ещё совет:
– Писатель, ты не тюбик с зубной пастой, – не выдавливай из себя на бу-

магу. Держись попроще, поскромнее, поталантливее, понезаметнее, но без 
(не без) наглости. Не очень вдавайся. А лучше, – совсем не. Будь как, скажем, 
я – и всё тут.

А сколько лет, я сам... – Боже мой! И до сих пор не сказать о Долфи.
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K.K.K31 = Константин Константинович Кузьминский.
Или: Кузьминский есть Кузьминский есть Кузьминский.

Итак, дорогой К.К., я всё, оказывается, помню и всё могу, выходит, записать.
Смешные, к слову, бывают аббревиатуры! Например: Журнальное Объединение 

Полевых Астрономов.

85

Три примерно дня назад я был в гостях у М-ва и – в который раз! – подумал: 

31 т.е. Ку-Клукс-Клан.
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ну зачем ему столько пластинок?! – Я спросил его. Оказывается, все нужны, все 
любит, все слушает.

(С одинаковым удовольствием? Что же – все они для него одинаковы?)
Jimi Hendrix. Его первый диск. «The Wind Cries Mary» etc.
«Радио Люксембург» по ночам. Новые вещи Маккартни, Харрисона, Леннона... 

Бывает Винвуд (крайне редко); Дилан. Часто – Джетро Талл.
(Мне обещали чей-то диск под названием «LSD»)!
Майлз Дэвис + «Кровь, Пот и Слёзы». – Новая запись.

Часы идут и идут. Скоро дойдут. До кондиции.
«Как поживает Э.?»
И. сидит дома в кресле со сломанной ножкой и дуется.
Как мне научиться не опаздывать? Как?!

(вспомнил С.):
– «Сучья пища» – только так «Bitches Brew» и переводится. Как же ещё-то?
...a New Grass теперь в Ист-Ривере проросла...

86

Да, всегда, да, каждый раз начинаю писать с одного и того же места. А вы го-
ворите о чувстве пространства... Вот оно, это чувство: всегда с одного и того же 
места, с одного и того же. – Как будто невозможно сдвинуться, сползти хотя бы, с 
«некоей точки»32. – Да: на самом деле невозможно. Некуда.

 ...наркотики унесли одного из нас, но зато привели трёх других.
 – Странные, гм, двусмысленности!
 – А я их не боюсь.
Действительность. – Вот она, действительность! – – Время. – Вот оно, время! – – 

Пространство. – Вот оно, и т.д.
– Но действительность...
– Не проще ли составлять прямо реестры?
– Проще... А может, и нет... 
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Решил каждый день записывать, где был и что сделал. («Дневник писателя»).
 «Первая книга коанов», «Вторая книга коанов», «Третья...» – – и т.д.33

32  Кафка.
33  Названия (подзаголовки) моим книгам.
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88

Когда я пишу, мне уже трудно помешать. – Вышел уже из того возраста, когда 
можно было... Да.

89

Последний год я много читаю.
На днях прочёл Воннегута. Такие дела.

Да, с того же самого места я всегда и начинаю. Откуда же ещё начинать, хоть 
и торчишь в третьей – – –

Не работает голова и больше никогда не будет работать.

90

Хеппенинг всегда должен происходить абсолютно свободно: «Для нас неожи-
данность не угроза, а желанный гость», – это и я мог бы сказать.

Но всё же стоит подчинять это действо замыслу, хотя бы для того, чтобы сказать 
именно то, что говорится в процессе «говорения». Поэтому любая неудача при осу-
ществлении хеппенинга – не более и не менее, чем реальная жизненная трагедия.

Я очень хорошо понимаю Хансена, заплакавшего, когда у Джима Дайна кро-
шился во время действия мел, и он не смог написать на грифельной доске тех 
слов, что должны были – по сценарию – быть написаны...

9134

...прочитан также и эпохабный роман В.Н-ва.

92

Окурок поскользнулся, упал в лужу, вымок до костей, простудился, заболел и 
умер. Не будем об этом забывать.

93

Всё, что волнует (если можно так выразиться), – это: что и как писать.

34  см. дан 89.
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Задаю себе ключ. Здесь нет никакой («ложной скромности»). – Я прав?
Не знаю, стоит ли об этом... – Как-то слушал «Abbey Road», и под «I want you» 

на моём подоконнике совокупилась пара голубей. Неужели и птицам «свойствен-
но чувство прекрасного»? – Власть музыки...

Как часто мы используем своё тело отнюдь не по назначению!..
94

Вмещение информации – – как её вместить? надо ли? – Приходится...
Не то, что раньше: в одном доме (две-три комнаты) – и всё. Всё – там. И всё так.
Как теперь уместиться самому? В этой информации, что ли?
Легче, конечно, самому представлять информацию собой, чем информацией 

представлять себя... – Но что делать!
«Вам почерк, что ли, мой не говорит ни слова?..»
(Всё чаще моя рука вырисовывает: «что ли», «что ли», «что ли»...)

95

И всё приходится вертеться в тех немногих словах, что мне известны...
 

96

Ночью, в темноте, сухие жёлтые листья светятся (постепенно светлеют и на-
чинают светиться)...

97

Тут-то это и случилось.
– А что же было дальше? – спросил White Knight.
Собеседник молчал.
– Да я же всё время только об этом и толкую, только об этом и говорю!..
– Что «роман»? Роман – это я, а я – это роман. Все дела.

9835

– Ну да, вот так и пишу, и пишу, и пишу, – а потом падаю (пока не падаю) – 
мордой об стол...

– Об рукописи?
– Ну да...

35  My Den, или Из интервью.



34

Последнее время я постепенно окружаю себя Пушкиным.

99

 «О ком же это?»36

100

 Это не я написал, – это написано мной.
О Хендриксе:
Вполне заменяет мне собственное творчество, да.

Что же, попробую поглазеть перед собой, – может, получится?.. Может быть, 
получится? – может быть...

Пропущенная глава (76а)

Как же (что же) ещё писать дальше, если только и осталось, что этот снег 
перед глазами? – Некуда дальше.

33

... и всё-таки всё было вчера... – Что? – И послезавтра. – Когда? – И послезав-
тра... И послезавтра всё, может быть, кончится.

Но надо быть кратким. Надо быть лаконичным. Надо быть лаконичным, лако-
ничным и ещё раз лаконичным. Лаконичным, кратким и лаконичным, всегда сдер-
жанным и немногословным, лаконичным и кратким, кратким, кратким, кратким 
кратким кратким кратким кратким кратким кратким кратким и лаконичным

и вчера...
...лаконичным и лаконичным и кратким –
– – вчера ли? –
кратким и лаконичным – –
послезавтра? – да – –
– кратким и лаконичным лаконичным и кратким кратким кратким.....
– ...и может быть послезавтра.

к о н е ц
1969 – 1971

36  строка, представляющая собой предпоследний дан Параллельного Текста.



ч а с т ь  в т о р а я

ФоноТетрадь
(отрывки)



Вторая часть книги осталась не завершённой автором. Несколько «данов» (или 
«фонограмм») утрачены, вызывает также некоторое сомнение последователь-
ность записей. – Мы, следуя рукописи, избрали по возможности хронологиче-
ское расположение материала. Кроме того, нами на свой страх и риск введены 
в Приложение I два стихотворения и составленный нами цикл стихотворных и 
прозаических фрагментов, сохранившихся в бумагах автора.

В.Э.
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Начнём сначала. – Новая глава? Гамсун?
Во всяком случае, – вторая ступень.
С одним покончено (покончено?) – – надо жить дальше.
Очень стало спать тяжело. Талант утрачен на это. – Надо вспоминать. Это вернее.
Вот предисловие, или, как говорится, «От редакции».

На слово никому и ничему верить не хотят. Поэт волею или неволею 
должен быть педантом или Кесарем: писать комментарии на самого 
себя и на свои дела.

  П.А. Вяземский.
Пища, которую вы так отбираете, превращается в кал, а напиток – 
в мочу, постройка же становится развалинами; похвала – это мимолётный 
ветерок, она роняет мужество, она – глупость, которая развращает, она – 
звук, который пропадает.

  аль-Джахиз. Китаб аль-бухала, 195.
Но автор умеет говорить не об одной природе.

  И.C. Тургенев.
Песок, груды камней и рытвины – вот что предстояло нам.

  И.А. Гончаров.
Ваша судьба с вами, наша судьба с нами!

  «Фольклор эвенков Якутии».
– Ничего, грит, товарищ, лишь бы тебе было ладно, а мне давно ладно...

  «Севернорусские сказки в записях А.И. Никифорова».
Он засмеялся вдруг... хорош ли его смех? Трудно разглядеть предметы...

  Н.Г. Помяловский.
– Я знаю, где нахожусь, – ответил он, но больше не сказал ничего, и я 
оставил его в покое.

  Г. Мелвилл.

ф. 2

К старости он начал глохнуть и тупнуть1.

А в области Хорезма, по дороге в Саджсин, на расстоянии восьми 
фарсахов от Хорезма, – чудо. Там в горе – большое ущелье, а в нём – вы-
сокий холм. А на холме – постройка вроде мечети с куполом и четырьмя 
большими дверями с арками. И наполняют эту мечеть золотые кирпи-
чи, которые видны глазом, их видит каждый, кто останавливается около 
неё. А вокруг этого холма – вода, окружающая его, стоячая, у которой 

1 «тупнуть» – слово, сказанное И.М.
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нет иного пополнения, кроме дождя или снега в зимнее время. И видна 
земля под этой водой, глубина которой на глаз – два локтя и больше и 
меньше, на ней зелень, и вода эта вонючая. И не осмеливается никто 
войти в неё или сунуть в неё руку или ногу. И как только положат в эту 
воду что-нибудь, оно поглощается и исчезает, и не видно, куда исчезает. 
А ширина этой воды на глаз – сто локтей.

И пришёл к этому месту Махмуд, владетель Газны, а был он царём 
великим, могущественным. И пробыл там некоторое время. И привез-
ли они лодки; как только спускали лодку в эту воду, она тонула. Тогда 
он приказал всему своему войску возить землю, и тростник, и дерево, 
и камни на всех их лошадях и верблюдах. Стали бросать в эту воду, и 
непонятно было – куда всё девается. И надували бурдюки, и мочевые 
пузыри коров и овец, и (как) попадали в эту воду, так исчезали, и не 
оставалось от них следа.

  «Путешествие Абу Хамида ал-Гарнати в Восточную 
  и центральную Европу (1131-1153 гг.)».

Он был более лжив, чем марево, и страстно предавался лганью, увле-
каясь им, и постоянно разговаривал с теми, о ком наверное знал, что они 
ему не верят, и не препятствовало ему это говорить ложь...

  И разные виды гневатого, кого я люблю, были точно большие 
   корабли среди потоков в долине Дада2.

И эти два свойства – стержни в человеке и силы из сил тела, которы-
ми оно действует, и они – место, откуда исходят лучи обеих этих сущ-
ностей, дивных, возвышенных и высоких.

  Ибн Хазм. Ожерелье голубки.

ф. 3

– Ведь правда, – когда на тебя смотрит человек, он записывает тебя – внутри себя?..
Как он это делает? Что он умеет делать? – – Он умеет смотреть перед собой.
Я не умею смотреть перед собой. Не – – (подчёркнуто).
  почему я это говорю?
  почему я это говорю?
почему я это говорю? – – Этого нельзя не говорить. – – Почему этого нельзя не 

говорить? – Потому что это говорится.
 ...формы их – двухголовых, трёхногих, ширококрылых, широкоглазых, 

узкоротых, длиннозубых, мохнатых...

ф. 6

по три четверти думать
2 стихи!                                                                                                                                                                
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А.Ф. Лосев. Диалектика мифа. М., 1930
... Надо сначала стать на точку зрения самой мифологии, стать само-

му мифическим субъектом. Надо вообразить, что мир, в котором мы жи-
вём и существуют все люди, есть мир мифический, что вообще на свете 
только и существуют мифы. Такая позиция вскроет существо мифа как 
мифа. И уже потом только можно заниматься гетерогенными задачами, 
напр., «опровергать» миф, ненавидеть или любить его, бороться с ним 
или насаждать его. Не зная, что такое миф, – как можно с ним бороться 
или его опровергать, как можно его любить или ненавидеть? Можно, 
разумеется, не вскрывать самого понятия мифа и всё равно его любить 
или ненавидеть. Однако, всё равно какая-то интуиция мифа должна 
быть у того, кто ставит себя в то или иное внешнее сознательное от-
ношение к мифу... (с. 7)

И дело не в химии мяса, которая, при известных условиях, может 
быть одинакова с химией растительных веществ, а именно в мифе. 
Лица, не отличающие тут одно от другого, оперируют с идеальными (да 
и то весьма ограниченными) идеями, а не с живыми вещами. Также мне 
кажется, что надеть розовый галстук или начать танцевать для иного 
значило бы переменить мировоззрение, которое, как это мы ещё увидим 
в дальнейшем, всегда содержит мифологические черты. Костюм – вели-
кое дело. (13)

... только ненормальный человек может считать, что наш костюм не 
мифичен... (14)

Когда «наука» разрушает «миф», то это значит только то, что одна 
мифология борется с другой мифологией. (22)

Поэзия, как. и вообще искусство, обладает характером отрешённо-
сти в том смысле, что она возбуждает эмоции не к вещам как таковым, 
а к их определённому смыслу и оформлению. ...Важно только то, что 
искусству и.поэзии свойственна некоторая отрешённость, выхватываю-
щая вещи из потока жизненных явлений и превращающая их в пред-
меты какого-то особенного, отнюдь не просто насущно-жизненного и 
житейского интереса. (71-72)

... совпадение случайно протекающей эмпирической истории лич-
ности с её идеальным заданием и есть чудо. (208)

Откуда?! – Взрыв в строке письма; слёзы в голосе, – «я чую дрожь и в членах 
и в костях...» (Сенека: Эдип)3.

1. Миф не есть выдумка, как фикция, не есть фантастический вымысел.
2. Миф не есть бытие идеальное.
3. Миф не есть научное и, в частности, примитивно-научное построение.
4. Миф не есть метафизическое построение.

3 (из письма)
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5. Миф не есть ни схема ни аллегория.
6. Миф не есть поэтическое произведение.
7. Миф есть логическая форма.
8. Миф не есть специально религиозное сознание.
9. Миф не есть догмат.
10. Миф не есть историческое событие как таковое.
11. Миф есть чудо.
12. Обозрение всех диалектических моментов мифа с точки зрения понятия чуда.
13. Окончательная диалектическая формула.
14. Переход к реальной мифологии и идея абсолютной мифологии.

И бе у нея девиц до 3000, зело храбры на бранех, вооружены бяху стройно, 
изучени бо бяху ратному делу мали зело, ибо одевающе на ся броня, и шлем, укра-
щающь главы, и груди их доспехи меди аравитския блещашеся, яко злато. Егда 
же со враги бьющеся и, дабы не мешало им держати копиё и мечь, подвязывахи 
правые сосца своя, а левые оставляху, особенно те, у которых сосца великия.

 (И.С. Мяндин)

ф. 8 (письмо)

« – – – именно 5 числа этого месяца я дошёл до мысли о фонетических пятнах.
« Я имел в виду – сначала! – стык букв (звуков – ну конечно же!) в строке, а 

потом перешел к думанию о живописи...
« эти пятна не только взрываются –
« но взрываются – – фонетически, т.е. живописное пятно – узел на линии, – 

звучит на холсте.
« А потом, не имея под рукой ничего пишущего и обречённый ехать в течение 

40 минут постороннего времени до места со столом, бумагой и карандашами, – 
я, повторяя, чтобы не забыть: “фонетические пятна, фонетические пятна – – – 
7 раз...”, – добрёл (шагами) до мысли о фонетических столкновениях в музыке – – »

Сад, Сад, где взгляд зверя больше значит, чем груды прочтённых книг.

ф. 9

О тетради.
Тетрадь. («Эта тетрадь», «в этой тетради»...)
 (возмущённо): Он же совсем не этим живёт!
Снег и сучья
мусорные баки —— 
    в одну строку.
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 Собственно «путевые записки»...
Пишу стоя в идущем трамвае. Усмешки, толчки в спину, нарочитость...
Это постороннее, – забыть. – – Постороннее.
Забор. Зелёный светящийся – фосфор – в темноте номер дома. Серая облицов-

ка отвр. зданий.
Всё время взглядываю, одновременно записывая, в окно (трамвая):
 взгляд – слово – в окно – в тетради – ещё взгляд – ещё фраза – 

 в окно – здесь (сюда).
«Рельсы, выделанные из булыжников»... (Это – снова взгляд).
«Мои взгляды на – –
  – Вот так
   почерк!
Мигающий светофор. Хриплое горло.
С прошлой строки – снова нашло4. Надо торопиться: скоро пройдёт (никогда 

не пройдёт)...
Снова. Слово, слова. Опять снова. Слова.
10 февраля. Почти полночь.
  – След. остановка.....

ф. 10

Рассматривая пятна на рубашке (на оборотной стороне локтя)
 – нет, не пятна...
вообще – держа (имея) в двух сантиметрах от раскрытых глаз какую-либо материю
(покрывало, например)
 наблюдать,
 наблюдать легко опустив голову
 разглядывая пятна на рукаве рубашки – –

(спустя время): – – опустив голову на сгиб руки лоб опустив на кисть руки ничком 
 лёжа – – ничком думать...

 пропуск слов: не угнаться за всеми словами сразу – –
 слова. слова.

наразрезать лимон.
Вот он лежит на своём стеклянном блюдце. Хочешь, снизу смотри сквозь дно, – 

хочешь, сверху: диван насквозь видно.
Стихи:
 Хочешь снизу смотреть – смотри,
 хочешь сверху глядеть – давай!
Покупая, просил – пожирнее. Дали прекрасный лимон.

Кама. Фермы моста. (Кама с утра).

4 Я или меня? (см. Чжуан-цзы).
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надо писать, вплотную уткнувшись лицом в собств. рукопись – – тогда почерк 
будет совсем неразборчивым.

(«неразборчивый в знакомствах почерк»)
Почерк вообще влияет – твой собственный – на то, что пишешь – – в настоя-

щий момент.
«Все мы рождены безумными. Некоторые такими и остаются».
Сэмюэль Беккет.
– Но мне же совсем другое нужно.....?

Простите меня, пожалуйста.

ф. 11

Как сказано было: эта тетрадь...
...в эту тетрадь. Фонограммы (кавычки) – всё написанное5. Писать новым жан-

ром. Описывать вовсе (во всё). Новый жанр: писать ничком, лицом в тетради. 
В этой тетради. Почерк следить кошкой-мышкой. Ночь проводить за бумагой («по 
эту сторону...»).

– жирная моя пластмассовая авторучка –
Искусы жанра (тетради) – путевые записки в трамвае.
Не помеха. Толчки в спину, чужеродные локти в страницах – не помеха.
Они говорят (между собой): уступить место, уступить место, уступить место...
 Всё что-то тянет меня – – всё что-то тянет в меня . . . . . . . . . . .  и т.д.
Снова берёшь карандаш– ненавистные взгляды: «опять за своё!»
«Самобытные тексты». – Они самобытуют. Самоидут.
  только записки свои и писать,
  только записки свои и лелеять...
 – поделиться бы с кем!6

Мне надо в очень многом признаться, а потому я больше7 не пишу, а читаю 
книги. Стараюсь сказки. Хорошо помогает. – Северные сказки Карна-

 возгласы толпы вплетаются в повествование8

    -уховой, 1934. – Этой бы книгой разжиться!
Сказки читать.

Надо сказки читать, надо в гости ходить...
Сна не в одном глазу, а в двух.
Сила души.
 – Туши его душу!
Рука устаёт. – Всё пишет и пишет.

5 («всё сочинённое»)
6 чем? собой? – редкость, редкость!..
7 – большую часть –
8 Совсем не так, но всё-таки вплетаются.
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 Вот шум. Стоят два столба9 – никогда не идут.
 Кама. Река, её сутра.
Точка пока.

ф. 12

Каждое слово – нужно успеть передумать.
Каждую мысль надо успеть взвесить (извести).

Во всём: в поэзии, прозе, живописи и каллиграфии главенствует тонкая 
божественность. Тонкая божественность есть цветение духа.
 Фан Дун-шу.
Как путь чань главным образом и только заключается в очаровании оза-
рения, так и путь поэзии также состоит в очаровании озарения.
 Янь Юй.
Когда вдохновение всеобъемлюще, дух необъятен, когда полёт вдохно-
вения далёк, дух воспаляет, когда вдохновение гордо, дух высок, при 
изменчивом вдохновении дух необычен, при глубоком – дух покоен. 
Вдохновение – вот хозяин духа. Те же, кто доходит до утверждения гла-
венства рационального, не исчерпывают всей прелести словесности.
 Лю Да-куй.
Когда в словах содержится предмет, то тот, кто слышит их, глубоко тро-
нут, тот, кто вкусил их прелесть, преисполняется стремлением... Поэзия, 
в которой нет предмета, подобна миражу, который вызывает блаженство 
у погружающегося в созерцание.
 Фан Дун-шу.
Надпись есть обозначение. Когда созерцаешь предмет, следует дать ему 
истинное имя, и тем можно служить на пользу высокой добродетели.
 Лю Се.
Надпись есть обозначение. Обозначение на предметах и вещах, чтобы 
себя предостеречь.
 Чэн Инь.
Рассуждение представляет суть дела и потому должно быть ясно и 
понятно. Слово блестяще и ярко, не говоря прямо (о событии), оно 
увлекает.
 Лу Цзи.
Силы тьмы и света есть дао. Задача словесности включается или в опи-
сании событий, или в разъяснении закона вещей.
 Чжан Сюэ-чэн.
Созерцая людей, а также все существа, животные и растения, видишь, 

9 (как столбы)
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что всё движимо духом. Как только движение духа прекращается, на-
чинается тление, гибель, смрад, отвращение – не приблизься. Так же с 
поэзией и изящной словесностью.

  Фан Дун-шу.
  (К.И. Голыгина. Теория изящной словесности в Китае).
– – –

  Я отвечал: Моя муза больше промышляла извозом
  Из запада скитальцев на восток...
   Хлебников.

Он был настолько ребёнок, что полагал, что после пяти стоит шесть, 
а после шести – семь.

ф. 13

Всё это – фрагменты от ещё одного фрагмента.
  (Это не сад, а изжога любви,
  Любви с семенами подсолнуха.)

ф. 14

 Они не хотят (не могут) понять друг друга. Каждый из них создаёт свой 
собственный миф о каждом другом. Таково сегодня «мифотворчество» и «искус-
ство, претворённое в жизнь».

– Заметьте! – –

  «Горит и дышит он»

ф. 15

Всё наоборот. Подслушанное «ума-разума» слышится как «y Маразма».
  Когда поспокойнее – –
 Два тире. Тритире. Пунктиры.
Болезнь левого глаза. Что думает левый глаз о другом. Не братоубийственная 

ли зависть таится в его мозгу?
Заповеди для больного брата – для глазного яблока.
Я прочитал, что надо почаще ставить кавычки. С тех пор я почти всё беру в 

кавычки, если их не хватает – в скобки. Если же и это не помогает – 10

10 (сношу в «примечания»)
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Недосдушанные фразы...
 Опять болезнь левого глаза.
Надо взяться за исправление ошибок (своих).
Взялся:
 – Это очень плохо. Это очень плохо. Это очень – –
Рисунок буквы Ф. – «КонФигурация Ф».
Смотрю на чистую страницу, –
    а на ней уже почерк,
  обрисовывающий букву Ф.
Повторить за собеседником (его) слова11 – значит сказать, цитируя: «ты сказал».
Не те глаголы, не то глаголю...
  вас и вам нам (во сне
Круглые скобки. Квадратные скобки. Ломаные скобки. Фигурные... – – опять 

о букве Ф.
 Мысли об античности. 15-я глава.
Покосившиеся книги. Забор покосился, плетень повалился.
Провал в память. Варианты.
«Зеркало пруда» – надо туда. Прыгаю. Брызги. – Кому в глаза ударят?
Варианты.
Варианты записных тетрадей, или Новый Стерн12.

Мне уже больше лет, чем H. – Почему?
(Ошибся: пока – меньше...)
  н е у д о б с т в о
 Надо рвать когти.

Да, он автор многоточий,
превращающих сей мир
в привлекательный пунктир.
   А.Николев

А.Скалдин. Странствия и приключения Никодима старшего. 
Петроград, 1917.
В доме было много комнат: их трудно перечислить и невозможно опи-
сать все. Однако нельзя забыть две комнаты Никодима: он жил во вто-
ром этаже башни; из вестибюля туда вели две лёгкие лестницы, а из 
комнат была дверь на крышу дома, куда Никодим выходил по вечерам 
часто и видел оттуда то, чего другие снизу видеть не могли. (9)
У неё были свои маленькие тайны. Если бы кто мог прочесть её дневни-
ки – узнал, как ревниво она относилась к этим тайнам. (12)

11 в ответ (ему)
12  т.е. Джойстоевский.
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– А знаешь, мама, – вдруг прервала общее молчание Евлалия, – я се-
годня во сне видела двух негров: они проехали мимо нашего дома в 
автомобиле и раскланялись с нами. (16)
Этому не суждено было исполниться: на другой день Никодим был во-
влечён в длинный ряд событий, о которых подробно рассказывается со 
следующей главы. (70)
– Мейстерзингер, вы ирландец? – спросил он, помолчав.
– Да, – ответил Мейстерзингер, – хотя мои предки и получили эту не-
мецкую фамилию, но я чистокровный ирландец. (252)
– Папа! отчего ты мне не сказал о моей свадьбе с госпожой NN?
Отец ответил не сразу, будто он хотел сперва обстоятельно обдумать, 
как следует ответить, и потом сказал:
– Я не люблю госпожу NN. Она очень привлекательна, но я не люблю 
её. (323)
Как бы назвать этот ключ? – подумал Никодим, но не подыскал назва-
ния, хотя оно и вертелось у него на языке. (330)

ф. 16

Утро (день)
вчера – рисунок на тему «из окна»
   «видеть или знать» – тема (заглавие).

– Вы на это (смотрите)?
– Я – на.
«Да»13.

B.B.B.: Let me come back home!..

На переднем столе горят две свечи. На одном конце его сидит матуш-
ка, всегда немного чопорная, в накрахмаленном чепце и воротничках 
и с чулком в руке. Отворотясь от неё, сидит на другом конце покойный 
отец. Он, видимо, в дурном расположении духа и беспрестанно закиды-
вает в сторону, на печку, свои серые навыкате глаза.

  А.Ф. Писемский

ф. 17

Ну куда же делиться своими ощущениями?!
 «Шайба попадает в зону»

13  by John Mayall.
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Что-то всё время забывается. Вой толпы заглушает мысли. Номер седьмой. 
Всеобщее восхищение. Изменения.

Время. Его значение.
  «цитрус, о цитрус! пенящейся влагой...»
(приписать кому-нибудь)
   секунда – провал – – секунда – провал – –
Запоминаются только секунды между провалами. – Что получится, если пред-

ставить себя как общий ряд (естественный, целое), – как при монтаже кино- или 
магнитоплёнки? – общий вид (звук)?..

Не выпасть в провал! (Предупреждение)
Как ни давно это было, но мы ещё очень хорошо помним сквернейший 
сентябрьский день...

  А.Ф. Писемский.
Был вскоре за этим новый человеконенавистный петербургский день с 
семью различными погодами.

  Н.С.Лесков.

ф. 19

Прошло девять дней.
Встряхиваюсь, разбираю, проветриваю. Я возвращаюсь – надолго ли? – к све-

жему воздуху, глубокому дыханию. Что это даёт? – – Аккуратный и мелкий по-
черк, письмо без помарок. – Нет, не вычёркиваю, но – –

Стоя на мосту.
Сквозь весеннюю маревую светозавесу оборачиваюсь на другой берег.
Невысокий и широкий небоскрёб, похожий на развалины замка. К. Вокруг 

романтическая зелень. Подходящие для дымчатых (задымленных) фотографий 
виды строек.

Спохватываюсь, уже съехав с моста.
Автобус. Трамвай. Троллейбус. Автобус – –
(новая триада)
Ещё раз: автобус, трамвай – –
Автобус номер двадцать пять.
Посвяти себя своей интонации. Узнав её, пиши с её учётом. (Может быть, даже 

ради неё).
Учитывается всё. Here, there and everywhere.
  Меховые человечьи хвосты, техника, перчатки, головы...

  Уплыли м... по вешней воде.
   «Рукописное наследие Древней Руси по материалам 

   Пушкинского Дома». Л., «Наука», 1972. С. 28-5614

  ...всё это досадно из рук вон.
   И.А. Гончаров.

14 Опубликовано с опечаткой: внешней.  Напечатано в разрядку!
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ф. 20
Исправление ошибок (вариант)

Или ошибка? 
Сегодня – другой, не десятый день.
Как чувствую себя в этот день. Себя чувствую.
Смотрел в окно автобуса, пролетающего мост.
Два года назад, ещё ничего не зная, «думать ещё не умея», чувствовал, идя по 

мосту: как долго ещё идти! – долгий мост.
Долгота Дворцового моста всегда (тогда) поражала. Насмерть. Натогда.
Проходило несколько дней, и навязчивым сном шли мысли о предстоявшей 

(в тот день) усталости от ходьбы через мост, ходьбы через всю его долготу.
Почему-то боялся смотреть на берега. Только себе под ноги – – в воду.
И погода всё время была одинаковая, одна и та же – и два, и три года назад. 

И у ПП крепости, и у Эрмитажа.
Смысл вышесказанного.
«Вышесказанного» – тяжёлое, долгое слово. Почти как пешком через Неву.
Через Фонтанку – через Фонтанку перейти было легко и просто (те два или три 

года назад или два дня от вчера в ту сторону). Даже сейчас. Мог бы. С лёгкостью. 
Так просто (легко) через Фонтанку – – как слово «через».

Разница мостов через Неву и через Фонтанку – разница слов «вышесказанно-
го» и «через».

Но – смотрю в окно.
Вглядываясь в окно автобуса непривычного (мне) маршрута № 25, смотрел че-

рез Неву, через – опять скобки! – мост, через воду, через стекло, через приречный 
(«прибрежный») туман, через берега...

Так и теряется взгляд. – Куда он?
Или:
– вглядываясь через окно автобуса этого непривычного (мне) маршрута, за-

стывшего как бы в этот миг на середине моста, щурясь от яркого весеннего солн-
ца – утром – смотрю на берега Невы – там, где справа описанный уже довольно 
удачно обрубленный («усечённый») небоскрёб – или в другую сторону – какая-то, 
кажется, церковь? – а что это в самом деле? церковь? или... – как скоро начинаешь 
путать, запинаться – – нет, в самом деле храм – – но, не в этот записываемый миг, в
это и не в это мгновение утром на середине моста этой весной, в лёгкой маревой 
дымке (haze – in the purple haze!)... – – Беспокойно вглядываюсь в этот обрубок 
высотного здания на котором кажется только протяни руку и почувствуешь ко-
жей пальцев, этим сравнительно двусмысленным органом осязания, штукатур-
ку уже конечно осыпавшуюся только её сохранившиеся лепёшки куски пятна – 
а ещё вернее ощутишь кирпичи, угловатые и прямые как «честное слово», их гра-
ни линии их соединений – и тут же отдёргиваешь руку, спохватываясь: автобус! 
не станет же ждать беспокоиться о потере твоей руки – а ты забудешь её на той 
стене гладящую кончиками пальцев тёплые? кирпичи – он срывается с места – 
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автобус... – – Да полно, останавливался ли он хоть на долю – времени, секунды? – 
да, а ты успеваешь только повернуть голову, чтобы твои глаза как можно дольше 
впитывали это сооружение, эту постройку.

И вот – ты уже среди людей, с бесцельной улыбкой, с – уже не – любопытны-
ми глазами. Прямо перед твоим лицом чьё-то пальто на чьём-то туловище, а если 
скосить глаза – эта сторона Невы (пока я пишу это – с такой скоростью), – мы уже 
на ней, уже на ней всеми четырьмя колёсами дымящего железного ящика со, слава 
Богу, прорезанными окнами, не замёрзшими, – – и какая-то на ней (этой стороне) 
зелень, и какой-то низенький грязно-рыжего цвета домик, и – мост уже за спиной 
и только в памяти...

Да, вот отсюда (с этого места, с этого времени) и проходит восемь, десять, 
тринадцать дней – – не помню сколько, – а сколько? – – Эти числа, это так – –

Но думаешь о том, чтобы «при случае» снова оказаться там, и ещё помнишь 
глоток воздуха, судорожно проглоченный там – на середине того места (моста).

ф. 21

– ах, как всё это  прямо вроде бы – –
мусор на земле похож был на лежащего человека15. Из окна трамвая.
 – что это там, в кустах? – человек лежит что ли?
 – да... почти, человек. – мусор это.
поднимаюсь по лестнице.  
я весь – в паутине собственных думаний – – окутали «облаком» – так и роятся, 

так и вьются вокруг. я – в сети (в неводе) из лёгкой паутины..
всегда обрываешь: ведь движешься всё-таки, дышишь, – – поднимаешь руку – 

ко рту за папиросой, – несёшь её к пепельнице... отряхаешь... роняешь...16

лежишь ничком и пишешь. голову поддерживаешь шеей, локтями упираешься 
в подушку. потом устаёшь и бросаешь писать – голова роняется на сгиб руки, на 
тетрадь.

лежишь затылком вверх с закрытыми уже глазами, – конечно, пропускаешь мно-
го фраз, – но снова голову, уставшую от собств. тяжести поднимешь – и снова – – 
пишешь, пишешь, пишешь...

(«И всё они пишут, и всё они пишут, и всё они пишут, Царица Небесная!»)
 – что-то это немного не то... –
а хотя и каждый знак препинания имеет значение... только бы не ошибиться, 

когда их ставишь, – и интонация передаётся вернее17.
 устаёт писать рука – тикают часы – читаю о.Сахалин – меня интересуют 

айны.

15 тряпьё, окурки, шлак, клочья бумаги, ещё что-то – всё это было похоже на лежащего (в кустах) 
человека.
16  обрыв!
17 вернее – правильнее.



50

...отвлечёшься от тетради – самое интересное18 пропустишь (забудешь). а так 
всегда – пропускаешь, пропускаешь...

– всё на паузах, стыки текстов. –

Взгляните-ка вы на нашу литературу по части тюрьмы и ссылки.....
Если бы здесь сумасшедших сожигали на кострах по распоряжению тю-
ремных врачей, то и это не было бы удивительно...
...у русского человека единственная надежда – это выиграть двести тысяч.
Я не люблю, когда интеллигентный ссыльный стоит у окна и молча гля-
дит на крышу соседнего дома. О чём он думает в это время?

(Чехов написал рассказ под названием «Марья Ивановна».)

ф. 22

лежишь, а проза снится, снится...

Луны не было.
Мой дневник похож на журнал заключённого – не правда ли? Что де-
лать! Здесь почти тюрьма и есть...

  И.А. Гончаров.
– Я знаю, где нахожусь, – ответил он, но больше не сказал ничего, и я 
оставил его в покое.

  Г.Мелвилл.

А.К. Микушев. Коми эпические песни и баллады. «Наука», ЛО, 
Л., 1969. – Комментарии

В срубе красавица Маша. Выражение не ясное. Возможно, 
Маша загнана в сруб насильно. По словам Д.А. Тимушева, в с. 
Керчёмье людей, страдавших буйным помешательством, содер-
жали под полотями в «срубе» – рубленой клетке, откуда больной 
не мог убежать (...).

Ситуация, в которой несчастная девушка насильно загнана в сруб, 
видимо, была привлечена для того, чтобы особо подчеркнуть насилия 
со стороны татарского войска. (269-270)

Огромная щука проглотила. В коми песнях-балладах часто встре-
чается образ исполинской щуки, лежащей поперёк реки, моря или же 

18  самое интересное? нет, скорее нужное.
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остановившейся прямо посередине реки. В русском эпосе известен об-
раз гигантской Тит-рыбы или щуки-рыбы. Таковы, в частности, русские 
духовные стихи о Фёдоре Тироне. Но в отличие от русской Тит-рыбы, 
помогающей богатырю, коми ‘ыджыд сир’ «огромная щука» выступает 
всегда существом, враждебным герою.

Приписывание щуке магических свойств и гиперболических разме-
ров было присуще языческому мировоззрению. Щучью челюсть храни-
ли как талисман-«оберег». Ср. коми поговорку Сир пинь горшад ‘Щучий 
зуб тебе в глотку’, произносимую «от сглаза». Древность мотива щуки 
в искусстве пермских народов подтверждается и таким авторитетным 
источником, как пермский звериный стиль. В произведениях искусства, 
относимых к пермскому звериному стилю, образ щуки занимает важное 
место. (275)

«Ну, что, дочка, поделаешь?» А я продолжаю. Только что пове-
ствование велось от 3-го лица и сразу начался рассказ от 1-го лица. 
Подобные неожиданные переходы в повествовании типичны для всех 
ижмо-колвинских эпических песен, как и для ненецких сюдбабц. Но 
при этом между теми и другими есть существенное различие. В ненец-
ких сюдбабц переход от 1-го лица к 3-му происходит при помощи осо-
бого «персонажа» – так называемого слова-сюдбабц. Слово-сюдбабц, 
как вполне конкретное живое существо, может действовать: летать, 
разговаривать. В ижмо-колвинских эпических песнях слово-сюдбабц 
отсутствует и переход от 1-го лица к 3-му (и наоборот) тем более стано-
вится неожиданным. (279)

Хотя я могу оттуда и не вернуться. Предчувствие пастуха Евлёхуплё 
своего трагического конца, выраженное этими словами, сбывается: он 
превращается в деревянного идола. (281)

Вкусномолочная матушка – постоянный эпитет матери в ижемских 
свадебных и похоронных плачах. (284)

Повыше деревьев полетел. Герои ненецкого эпоса всегда наделяют-
ся способностью летать по воздуху. Так, в одной ненецкой песне о рабе, 
обиженном побоями, сказано, что он подскакивает в небо, улетает, а че-
рез десять лет возвращается и мстит обидчикам (Куприянова, стр. 33). 
(284)

Что вы чай не ставите. Будущий тесть, как истый ижемец, при виде 
гостя всегда дает распоряжение жене или дочери ставить тридцативе-
дёрный чайник.

ф. 23

...и в самом деле творчество. Возьмёшься за бумагу – даже не помышляя, – и 
вдруг с удивлением видишь, как рука твоя скорым почерком перебирается с верх-
ней половины страницы на нижнюю. Только ручка, перо – –
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О Карпове думать на Карповке19. Число: 19. Месяц: III. Год: тот же. – Эти де-
тали заостряют.

Незаметно стилизуешь (при письме) только что прочитанную страницу. 
Музыку. Голос собеседника. Уличный шум.

Такие дела.

За повторением употребления слова «почерк» последует обидное и мучитель-
ное наказание. Запомни это!

Я тебя не прощу.
Я не встаю со стула.
Я моё имя и рукава.
Я угрожающе небрит.
Я сижу в кресле с незакрытыми глазами!

ф. 24

(в кавычках): День без числа.
 глядя в окно – –
за минуты взгляда распухают картины...
  – – или ждёшь?
...проносились (в его голове) картины. Что за картины? – проносились?
Что за слово? чьё за слово? Слова, слова, слова...

Музыкальная пауза. (После «Think about the times»). Так и совпала – с несколь-
коминутным пробегом «по древам»...

– Растекись-ка, знаешь ли, по древу.
– На верёвке, вверху, на вербе... Это как?

Всё прислушиваешься, прислушиваешься, – а всё никак не разобраться. Всё 
так же букв много. Да, и с пунктуацией не в ладах. Зато с тщательностью на ко-
роткой ноге.

– Выбирать?

  Она говорила: любимцы травы!
  Вам не хватает искусства напева!

19  (на Скобелевском)
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ф. 25

а вчера мне снилось, что и эту страницу исписал уже...20

– Никак нет-с. Я сам сначала думал, что почивают, да глазки-то у них открыты: 
на потолок изволят смотреть.

 И.А. Гончаров.

ф. 26

19.6.72.
Начинаешь с сегодняшнего числа.
Поставишь дату, а больше сказать – нечего.
Тем читателям, для которых эта шутка недостаточно серьёзна, я где-нибудь 

докажу, что она даже слишком серьёзна...
Жан-Поль.

Теперь сижу я один в моей комнате и, говоря с тобой чрез письмо, чув-
ствую в тысячу раз более удовольствия, нежели вчера и третьего дня, 
окружён будучи великим множеством людей. Воображаю тебя, говорю 
мысленно с тобою, тужу с тобою о том, что мы разлучены, и Бог знает 
надолго ль. Наконец, чувствую, что сердце моё терзается от того, что 
представляют мысли.

  Д.И. Фонвизин.

20 кажется, этими словами и начал...
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ф. 27 (письмо)

Выйдя вчера из твоего дома, направился пешком по Литейному.
Литейный, 51.
Два больших окна – витрины. Над левым надпись превратными буквами: 

ДРАМЫ, – в витрине же пояснение: Приём пушнины. Над правым – КОМЕДИИ, – –
в нём же: Ремонт, Ремонт.

Вероятно, это ничего не значит. Но значит ли что-нибудь вообще?
Я был счастлив, переходя с тобой несколько дней назад Дворцовый Мост.

  – – 23!

ф. 28 (письмо)

– – Можно выходить на улицу в разное время.
(Night time is the right time.)
– А утро?
Я очень привык всматриваться; иногда мне кажется, что мои глаза – серовато-

голубого цвета (думается, – какие они у меня, я знаю, конечно). Всматриваться 
можно по-разному: приподнимая глаза (над собой), тараща их (тогда они стано-
вятся подчёркнуто-выпуклыми), даже зажмурившись. Остальные виды – уже не. 
Не всматривание. Есть всматривание обманное, когда глаза рассеянно скользят 
по предметам внешнего мира (порядка) или неподвижно (закрыты, как будто) – – 
в одну точку. Я обычно этот способ. Эта точка в самом-то деле является совокуп-
ностью предметов21 (порядка). Это – это.

Взгляд можно получить (хотя и псевдо, но что же делать?) от любого всма-
тривания с отрешением. Так я смотрю по ночам или в тёмное время суток. 
Сегодня=вчера видел снег на деревьях – это было так: в глубоком снегу, лежа-
щем толстым и широким слоем ослепительно... (это роковая ошибка, – так нельзя 
говорить, но это повод) белого (а это уже точнее) снега среди чёрных22 ветвей, 
стволов, корней деревьев. Редкостный свет фонарей на этот раз не виделся никак 
(не выделялся при всматривании), а потому весь мир стал двуцветным: белое и 
чёрное. Странно сказать такое: «ослепительный»! Ничего подобного и никогда – – 
в это верное время, ночное время, верное. Охватывал судорожный страх с ёканьем 
сердца и бьющимся горлом: я боялся, что это не утро (я говорил23 позднее описан-
ного здесь, – на пять с половиной частей) – –

Я замечаю, что «в пылу сочинительства» у меня по лицу пролега-
ют суровые складки и скулы становятся жестокими. Почему это?

Всё пространство и, кажется, весь мир (а я замыкаюсь всегда, постоянно, 
даже от немногого, а тут – безлюдие подчёркивало дальновидность или дально-
21  внешних контуров предметов.
22 и на – – черных...
23 (по телефону) об этом
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зоркость, безлюдие обостряло величину обозреваемого пространства; безлюдие 
всегда таково. Замыкаться на этом? Не на безлюдии, конечно, – на окружающем 
малом пространстве. Мало ли оно? Оно – как модель, как отражение24 окружаю-
щего мира...?) – – установились в двух цветах. Белое и чёрное. Цвет фонарей от-
сутствовал, и отсутствие этого цвета превратило всё просматриваемое мной про-
странство в бесчеловечно мёртвую пустыню. Пустыню аквариума.

– Вот, теперь я добрался до слова «ослепительный». Помнишь?
Всё это время (что пишу), чувствую, как погружаются мои башмаки в никем не 

убранный снег, необычно сырой и хрупкий. Я никогда не перечитываю, когда пишу, 
вышенаписанного. Что-то чувствую, но не возвращаюсь. K вышесказанному.

Что-то чувствуя (уже подозревая, что проснулся я не через сутки, а только чрез-
мерно рано), я не возвращался, но шёл, как сказано, топя башмаки в рыхлом (более 
верное слово) снегу, по направлению к будке телефона. Я вспоминал томительные 
ночи среди автомобилей и нищету чувств – горечь и усталость. Пресыщение уста-
лостью; горечь пресыщения усталостью, тошноту этой горечи.

Фонари всегда были мне очень почти что дороги. Я никогда, я никогда не смо-
трел на их свет, но всегда замечал и вписывал где-то внутри себя25 их особенно-
сти: личные, – личные качества каждого фонаря в отдельности.

  – Я знаю –
В рыхлом глубоком снегу, как это ни странно, всегда чувствуешь себя 

подчёркнуто-цельным26. Но двуцветность пространства страшна. И страх, окру-
живший меня, роднился со страхом, меня наполнявшим (о времени, о том, что 
я не позвоню именно сегодня, именно в утренний час, – какая здесь горечь, 
Господи!).

Нищета и упадок, смущение, чувство потери, – потери невосстановимого (это 
снова о времени) – – всё это вливалось в двуцветность.

 Срывая ногти, набрал 08. Я знал, что только так можно остановить – –
 Остановился.
Фонари стали медленно набирать цвет (точнее: менять его на более привыч-

ный и ясный27, и всё видимое вокруг приобрело оттенки, жизнь, звук – разве я не 
сказал, что всё в этом аквариуме было беззвучно? – – и я перестал ощущать всё, 
что записал выше, перед «... набрал 08».

Но – горечь ушла не вся: я знаю, Господь не напрасно указал мне двуцвет-
ность, Он ничего не даёт увидеть напрасно, всё в руке Его.

Это я и понял сейчас, – записывая, как обещал, раннеутренний пейзаж, – и те-
перь я знаю (как знал и тогда, знал, но при полном отсутствии памяти), что смысл 
я, насколько мог, увидел.

Get it while you can! Oh yeah.
— — —

24 неточно.
25 я знаю про это «где-то», да!
26 даже слишком, слишком цельным – полуспортивное чувство.
27  (понятный)
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Может быть, нельзя так писать, не знаю. – Думать?
Очень хочется писать. Тоже редко удаётся. Человеческое, человеческое! 
И всё так.

 «... но больше не сказал ничего, и я оставил его в покое».
 
 «Что он этим доказал?»
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Длинными петербургскими ночами умолял я 
Соно вернуть мне память.

 А.Хвостенко.

Мысли об античности

На улицах ещё было пусто. Л. подошёл к дому Щ. Парадные двери были за-
перты, и всё спало. Он пошёл назад, опять вошёл в номер и потребовал кофе. 
Попробовал отпить кофе и положить калач в рот, но рот его решительно не знал, 
что делать с калачом. Л. выплюнул калач, надел пальто и пошёл опять ходить. 
Надо было прожить ещё по крайней мере два часа.

Всю эту ночь и утро Л. жил совершенно бессознательно и чувствовал себя со-
вершенно изъятым из условий материальной жизни. Он не ел целый день, не спал 
две ночи, провёл несколько часов раздетый на морозе и чувствовал себя не только 
свежим и здоровым как никогда, но он чувствовал себя совершенно независимым 
от тела: он двигался без усилия мышц и чувствовал, что всё может сделать. Он 
был уверен, что полетел бы вверх или сдвинул бы угол дома, если б это понадо-
билось. Он проходил остальное время по улицам, беспрестанно посматривая на 
часы и оглядываясь по сторонам.

И что он видел тогда, того после уже он никогда не видал. В особенности дети, 
шедшие в школу, голуби сизые, слетевшие с крыши на тротуар, и сайки, посыпан-
ные мукой, которые выставила невидимая рука, тронули его. Эти сайки, голуби и 
два мальчика были неземные существа. Всё это случилось в одно время: мальчик 
подбежал к голубю и, улыбаясь, взглянул на Л.; голубь затрещал крыльями и от-
порхнул, блестя на солнце между дрожащими в воздухе пылинками снега, а из 
окошка пахнуло духом печёного хлеба и выставились сайки. Сделав большой круг 
по Газетному переулку и Кисловке, он вернулся в гостиницу и, положив перед со-
бой часы, сел, ожидая двенадцати. В соседнем номере говорили что-то о машинах 
и обмане и кашляли утренним кашлем. Они не понимали, что уже стрелка под-
ходит к двенадцати. Стрелка подошла.

Осталось семь страниц.

«Нас осталось немного и нам осталось недолго».
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Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли.
 А.Введенский.
Я чувствую, мой дар в поэзии погас...
 Батюшков.
Вот если бы стать музыкой...!
 Фр.Гёльдерлин.
Я подвешен, в воздухе вижу себя, но какая-то частица моего существа 
осталась на земле. Иначе я бы не думал и не записывал.
 А.Ремизов.
Только быстрая и стремительная река вызывала у него беспокойство. 
Иной раз он чувствовал, что должен попытаться остановить её – удер-
жать своими детскими ручонкам или преградить ей путь песком, – 
и когда он видел, что она надвигается, неодолимая, он вскрикивал.
 Ч.Диккенс.
Скучно, что одни люди умирают, след., и ты умрёшь, а книги пишут, 
печатают.
 Хлебников.
Растениям он говорит: «И я был некогда, как вы!» а чистым звездам: 
«Я буду, как вы, но только в ином мире!» Между тем он разрушается, да 
ещё проделывает над собой всякие кунштюки, словно он способен сло-
жить распавшееся живое существо заново, как кирпичную стену; его 
ничуть не смущает, что все эти усилия ни к чему не приводят, ведь то, 
что он проделывает, всё равно только кунштюк.
 Фр.Гёльдерлин.
С моим телом происходит старая история. Вот я прожил в нём все эти 
годы, а как мало я им пользовался.
 Шервуд Андерсон.
И в этот миг – в мозгу прошли все мысли,
Единственные нужные. Прошли –
И умерли. (И умерли глаза.)
 А.Блок.

Он взглянул на людей.
 А.Введенский.



59

(отрывок)

Я знаю. Знаю!
  А.Введенский.

Как я его помню.
Он стоит на ступенях Казанского собора с моей трубкой в зубах. Между камен-

ных – львов? колонн? – Забыл... Они (львы, колонны) кажутся нам огромными; 
мы цепенеем, мы смотрим друг на друга.......

 (В подвалах этого собора есть всё: Будды, иконы, эмали, складни, свитки, 
книги!..)

И как я вижу28 Тредиаковского: большая светлая зала, он – в центре, румяный, 
отчасти довольный собой29, в камзоле (камзол слегка мятый), в парике. Пудра об-
сыпала весь камзол – бурая, буро-зелёного цвета, слежалась комками... – – «Вот! 
теперь-то видите, правоверные?!»

Три года, четыре года... Оба мертвы.

в с ё
1971 – 1974

28 «помню»
29 не очень верно, – совсем не верно.
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Ч а с т ь  т р е т ь я

Мос т-2
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to b

 хорошенько не понимая даже что у меня в правой руке и что 
в левой / а что в левой
листья травы продиктованы – кем? недочитанная книга. неясный 
почерк. неясно – неясный – чей почерк на чей почерк похож. мой 
почерк. шевелящаяся при письме рука / по письму рука
ешь и ешь – не никак не остановиться. (самые) (глупые) ошибки: 
тца. ещё. пропускаешь слова слышишь музыку и вопрос да. вспле-
ски звуков. невероятно невероятно противно противно как «гар-
монь». эти «всплески» / про эти «всплески»
моторно-речевой поток. скрипочки, скрипочки. как таращит ногти 
под бумагой. ноги по дивану. так и скользит – съесть яйцо варёное 
это ль дело не достойное ли дело молодцу такому как ты скажем. 
крепкий чай. стихи былины. грибы по радио грибы услышал. вы-
ходи встречать – от туда же. эх ты. да
так так. без интонации. истеричное пищепоглощение так и запута-
ешься к хуям!
  – – паскудное дерево. заткнись!
 он побледнел и чтобы не упасть схватился рукой за карандаш 
быстро «бегущий» по бумаге
– Так так так. Мак
выгляни в окошко дам тебе лукошко дам тебе бумагу дам карандаш 
разуверяй без нужды не дело это увидишь сам увидишь кошку на 
панели
грузовые автомобили. из кровавой лужи на асфальте торчит – тор-
чит. ты это запомни. мусорный бак. постоянная и благодарная тема 
повестей и рассказов молодого современного автора меня. благодат-
ная тема. так же брандмауэры перед окнами вспоминается Мелвилл 
но ведь и сам тоже думал додумывался того же с помощью но сам о 
брандмауэрах. этих стенах. думать. хорошо когда сам. коли сам
 � неставимая точка. невосстановимая точка. невосстанови-
мая утрата точек на концах предложения. снег. снег трава из-под 
снега. снег. не остановиться никак конца не видно – зги не видно. 
зри: не видно. вопрос и ответ
заборы. грязные доски. чай. ожидание. сквер. Катя. поролон. 
Катьяна. ватные рубахи. мусор. грязные заборы трава чай. мусор 
флейты пока не уткнёшься. да да в одну строку – это и есть. также: 
электрогитары воспоминанием о скрипках виолончель клавесин 
чембало
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чембало. клавесин – яркий свет музыки – аппельсин. вс пышка. три 
апельсина. любовь. раздробляя троллейбус трамвай паранойя
 знаки препинания во вполне достаточном качестве их препо-
ны. акт творчества. в актовом зале акт мифотворчества акта сего во 
втором акте акценты сменились
 присутствовала бригада бедняков. то-то удивится! кто? то! вот 
те и Войцек ибн Воццек. вот те и Анна на шее. что пишешь? что, 
жаром пышешь? так шиш тебе! амери конские песни. и та лийская 
лошадь. изыди гнусавец! дверь к лишениям. тень. части слов. надо 
уничтожать части слов. уничтожайте уничтожайте уничижайтесь 
по части словесности флейты и флейты вот интонация
вот интонация. нация нация. я. номера домов и улиц трамваи но-
мера на трамваях. трава растёт замшелые пейзажи избушки город-
ские деревья хлипкие. над люком. газосварка. сморкается в платок
Кейт Джонс. Откуда?
автомашина хрычит. канючит и хрючит. Молодая надежда осла. 
сваливает
ся строка. Её значение
при визите к врачу. последствия. дальнейшее развитие их отноше-
ний материалы его последствия дела абзац зарубежные страны. на 
чьей единой шее вырос вопрос тех результатов. сила судьбы. на-
пряжение (вопросительный знак)
шёл шёл по дороге вдруг брык! брэк-ке-кек-с! ну и хорош. 
извините-с. душ
надлобные пазухи. подлобные лунки – глаза – их похлёбка предметы. 
предметность науки предместий. их пазухи. науки. разутая рыба
подошла и взяла его рукой за лоб зашипела слеза в уголке отпряну-
ла плитка шипя раскалённой слюной хулигана. её любви
любви её любви. лобок её любви гряди гряда гряди. гори гори. 
моя гряда уделы эвфемизмов. дрозд. песни умирая ночь свистящих 
дроздов. nightbird fl y!
 Велел Позвать Гончаров. Ххы! волшебной силою. умру ли я? 
когда-нибудь. Б. гори сияй
пропуск по биле там. холмы где падает вода стекая. ещё холмы 
ещё. Сейчас der Goldberg –
 вот так гончаров. выйди выйди под окном слезу роняя сопля. 
любитель литературы зеленые сопли. пригоршни праха в соплях. 
сильней прижми её к груди больной измученный и бледный вы-
летает кала мешок лошадиные пятки в похоронном автобусе с вы-
мазанными говном стёклами говна пирога вермишель гори сияй на 
симуляции кошачья моча
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только птичку отпусти хороший человек на ветку сядет
стена в грязи. идиллия. зимний пейзаж снег. пока на крышах га-
зоны засыпана снегом трава чем не права природа закатив рукава 
избитый вор били по уху. как ни пытайся. приблизить понятие
смерть тебе не удастся. тебе не. да. да. играя в мёртвый час. при-
творялись мёртвыми лежали на своих койках. железные койки су-
конные одеяла. письма суконщика. сука! не забывайте. свет ламп. 
не забывайте. снег не забывайте снег. не забывайте. снег. cнег. 
ангел
белоснежные крылья – дрозда. лети моя ночная птичка лети лети 
расправив. крылья. деревья освещая твои же крылья. невелики. 
твои. всё шире. всё шире чем кажется
верёвки. пучина славы. листота. этот наигрыш
пройти туда. пропустить? добраться? не спорить. не обращать по 
дороге. о правильном свете
свете на. конец первой любви. любовь к камчатке. камчадал чук-
ча чехов. ничуть. не верно. конец угря. где. дым деревьев наверху 
навиду. нави ду. грубо. где гуру?
нет-крылье
крылья
невелики. неве лик. нуль. нуль. ну-ну. тише тише. мыши лыше. 
экспонат пульсация. экскурс в прошлое. провалился – на два 
дюйма. его не замечали конец главы. там. гибель тома
музыка и правда. пускай его. прекраснодав подушке дерево де-
ревья пистолет попытка яблок не мешает. оцени это явленье эту 
судьбу эти крылья. лети лети. всё оканчивается за пределом. пре-
дел! при дурок. эти люди. двигающиеся по заснеженному газону 
спотыкающиеся листья деревьев они внутри. внутри. всё чаще 
повторяя уйди обернись или как хочешь. листопад. его посмерт-
ный разгар. разговор о любви. да. он не слышит! нет слушает на 
ус мотает. неверная луна. рука. тикающий час. опустошение кор-
зины. лукоморье обратило в шутку на срать на это. о мой хоро-
ший мусорные баки! в. опять крыша. крылатый. забор. крысота. 
гнилая вонючка. говно. водосточные трубы. кал. срака. бздеть 
тебе по глазам
    – ломит спину –
задница блевун поносный бублик. сорванец
 Отослать телеграмму: больной человек. не ждите. не оста-
новиться. мелкий свет. не слишком. ноги ломает руки. пошла! из-
дыхает. совсем. помилуй нас. грешных. нас
слабо вьющиеся витки боли в спине и плечах под лопатками. уча-
щающийся пульс. только теперь? что же раньше? ты
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вечно. слышать только одно. только одно. кому ты это говоришь. 
что ты что ты. что он хочет руки страшны и грубы. сердце. сжи-
мающийся воздух. я отрицаю. ливер холодный мозгов твоих ля-
гушачие лапы. капуста кипенье морщин на лице мышцы мышей. 
скрипка. сырая котлета
в размокшей обёртке Невы. берега. да. гранитные своды ограды. 
ритмические перебивы переливы рисунок на тему. перевалы рас-
сыпали нас рассовали ручьям по карманам. где ты видишь про-
сторные руки их нет. где ты видишь лучи облака облака. ты или 
нет. облака
разливающий чай. не приходит. бесполезные слюни. так и ты. так 
и ты. опущенье мозгов. отпущенье: кто тебя держит? катись! или 
любить? всё равно. все равны? нет и нет. не промежутки. любить 
–
торчать на тошноте. только не врать! научись ремеслу пустоты. так 
ли уж это? густые пустóты. да. медленный дождь. снег на ветру. 
пустота. учи наизусть. наизусть. передавай. политика искусства. 
кама. кама. ты.же. кама пустóт. невозможные звуки. леченье. чего 
же ждать. гадать или не ждать? торжественный акт звенящие кры-
ши. троллейбус трамвай на мосту
после этого снова почти невозможно. ещё. на мосту. где всегда. 
ты же. воды Энзели. Баку. Пятигорск. нечаянный выстрел. убит на 
охоте. великий народный поэт. горы в снегу. замёрзшие птицы. над 
ней. крылья крика. слюда. половина пути от Москвы до Кавказа. 
Будьте вы прокляты!
половина пути. прошло. отпустило. это чувство. стремительно. 
куда. да. да. ответил. голубые дожди на свету предзакатного солн-
ца. остались ещё золотые дожди похотливых вождей. сквозь чу-
гунные перила. пропускайте прохожих или нечего делать толкайте 
плечом. опущение чувств. будь покоен. повторение темы я оста-
лось при своём. на своём. молчание этого повода. о. извините. я 
так часто напоминаю о себе? конечно же. чересчур. клочок
аппельсина. ряска лимона по чаю. Я... чаю... где кричать. да. о чём 
же. я не думаю. солгал. ошибся. я. нарочито. ошибся. ошибся
ограничение объёма. это совет. да. да. порождение человека. от-
нюдь от ныне не. безумие не простят. они убьют! тебя. не простят. 
ничего не простят. не умеют. не могут не знают. как можно хотеть. 
вивисекция. в прошлом. о чём я не знаю. не говорю не говорю го-
ворю. всё ж таки. да. колотун мозжечка. климат ему не тот. не всег-
дашней знакомый. он молчит. отказал
жирные пальцы. хор ветра. о чае. мечта. это не жизнь. отпущенье с 
неё. отпустили с условием о выгоде обеих сторон. на общих осно-
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ваниях. зона семь. флаги. зона два. зона ноль. значимость места 
раскрывает значение слов. о знакомых. всегда ощущенья. ждёшь 
и не дышишь
 Отпускаешь бумагу на все ——
—— стороны. она не уходит. привязанность эта (к этому месту) 
страшит. Перемены. волшебное слово знакомо. каждый знает то 
что – – это не значит. то же что значит – увы!
рассуждай сколько хочешь только не смей предпринимать ниче-
го. иначе. угроза и страх. бесполезно и то и другое: не может ни-
кто ничего
  видеть сны. видеть –
о снеге в лесу видеть сны. видеть во сне чай на траве мерещить 
дремать. древесные звуки одни. одни лишь. их не издать. а хоте-
лось бы. ты ни о чём. не. никогда. никогдавль. вечное возвраще-
ние. полуокруга
насекомые листья вращающийся небосклон движение звёзд без-
дна мрака между от каждой до каждой. сгущённые сливки умов. 
сокращение. день за днём на холме и его поворачивающиеся гла-
за видят. наблюдают. на холме. следи колодец вертящийся мир. 
нет нет! производя морж. они бегут как свиньи от ружья. Ха – Ха 
– Я. бессердечные люди пустóт перемены вмещение пауз. наблю-
дай. наблюдайте сворачивающийся мир над своими головами. на 
холмах. день за днём. постоянность пустóт. прорывы. лакуны. об-
рывы. в задницу сволочь! человечные порывы. жижа в кальсонах. 
гнойные глазки –
  Божии твари
куда вы? как свиньи от ружья. что вас сдерживает. когда ещё раз 
позволят. они бегут бегут. смотреть эту свалку мусорный бак ли-
ственный идол. много ещё. налево и вправо. гнойный пах. фона-
ри разреженных улиц заборы. опять паранойя. её апогей. больше
больше. тусклые щели. дверь к лишеньям открыта. облака сла-
ва крыша. крыша вздымается сладким повидлом джем пирожков 
крем пирожных снег сучья. сучья погода. вдоль по. переход. с 
улицы в улицу мост. на мосту. день за днём. вращающийся мир. 
наблюдать. молча стоять замолчав. по болезни. говорить. гово-
рить. безумолчно. безумные слова. на мосту. передвигая шаги от 
и до. вспотевшие яйца. судьба гениталий. печален. наводит на 
грустные размышления размышления о бренности пота и крови. 
сколько. ещё. на мосту –
между линией неба и «водным простором». словам было тесно. 
мы стояли. не смея прейти. ощущение страха в автобусе. дыхание 



дыма. свернувшие глаза. пустóты. день за днём. здесь на мосту. 
в переходе от до. шестёрка. семь. девять. один. два. четыре. плюс. 
голос. пять. метр позади. на мосту? все ещё. да. неожиданно. сно-
ва для себя неожиданно. оказывается всё ещё поворачивающиеся 
глаза. могут наблюдать. день за днём. на мосту. только здесь? да. 
вероятно. где же ещё? разжижение памяти. больше. ещё. всё. один 
только день. или? желанья остались при мне. пока ещё. в розлив. 
в россыпь. желания. тоже неплохо. тем лучше! слово за словом. 
на холме. – вы пустополые люди. я. то же. только желание снов. 
слов. на мосту. чувствовать. чувствовать всегда себя на. день за 
днём слово за словом ошибка за ошибкой. календарь безумств. 
опять вспоминается. то же что и. прочь! прочь! вращение сводит 
с ума. не помню начала. аппельсин? или яблоко?
всё забывать забывать. осталось ещё. но надеюсь. на перемены. 
времена. они всё ещё. да. мост от к. О. не. да. или? не. всё-таки? 
помнить хотя бы. новое? не понимаю. и. даже. да же! этот тон не. 
не. не думал? что же в начале?
дыхание? кожа? кожура или перья? огурец? лимон? липовый 
цвет? на воде. мост? обрыв? преграда? пустóты? слава? перекур? 
пламя? сожжённое горло? тень? дым?
или?
что
что-то ещё
где чем или чем
нет. ошибка
ошибка? опять? – –

но?

27 ноября 1972 года
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4-ая

О

Снег стаял, сошёл, оставляя поблескивающие в полуутреннем-полувечернем 
освещении пятна асфальта, земли и иногда сохранившейся травы. Его исчезно-
вение вызвала температура, – скорее, солнечный, ненадолго пробившийся яркий 
и неестественный свет, его вертикально? падающие лучи, а также множество не-
давно прошедших, чавкающих (ступнями) ног. Кое-где (а чаще, вернее только 
тут!) оставались ещё нерастаявшие пригоршни грязноватого белого творога. Но и 
в эти невзрачные куски продолжали бить, продолжали чавкать ступни прохожих. 
Воздух над открывающимся взгляду пейзажем был резок и казался прибрежным, 
как это бывает в самом начале весны. Сейчас же было другое время года. Небо 
сквозь этот воздух казалось более прозрачным, чем обычно, и чем-то подсвечен-
ным, как будто из-за кулис. В самом деле: стоит оглянуться – и встретишься глаза-
ми с громадной чёрной тучей, закрывающей четверть надгоризонтного простран-
ства. Надо добавить, – это нельзя забывать, – между пригоршнями несошедшего 
творога и многочисленными ямками человеческих и ещё чьих-то следов лежали 
тяжёлой грудой перемешанные с клочьями травы и мелкими обломками земли и 
щепок опавшие листья. Здесь ничего не сказано о звуках, сопровождавших эту 
неровно очерченную картину. Но, вероятно, их не было слышно. Впрочем, это 
может быть и ошибкой. Может быть.

13-14-17 октября 1973 года
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Четыре описания

расчленение; рассыпавшаяся ладонь.

Опуская голову на руки, на перила моста – –
(эта поза – рядом кто-то проходит –
эта поза сбивает с толку)
– – торчит авторучка в руках.
Был мнимый летний вечер.
На той стороне – через мост – церковь; ларьки.
Встреча у ларьков. Вопросы о чае.
Неожиданная подворотня.
Ещё более неожиданно: радуга. Дышащая радуга, чудовище о семи цветах...

2

  трамвайный почерк. Ломит руки.

Что такое метроман? (Я сегодня писал: стихи.)
Надо чаще и больше думать. Теперь же, прямо отсюда, сейчас. Надо больше 

думать об облаках.
– Какое сегодня небо? – Необходимо ответить. «Автоирония» – кроме.

  Впрочем, подъезд. Жду.

3

Саториевский глаз сквозь щель забора: ногтями процарапанная щель.

4

  * * *
 «Направо пойдёшь – в жилконтору придёшь. Налево пойдёшь – в дурдом  

попадёшь. А прямо идти – ни коню, ни лошади живыми не бысть».

13-16 августа 1972 года
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Простая повесть

. . . . . . . Запись мелом на стене. Для памяти. – Я её помню! –
– – слабое оправдание. Удручённый голос, жалость во взгляде. – 
Нарушение правил игры обычно наказывается. Примерное послу-
шание – засчитывается. Засчитывается?

– Что было за время?
– Поздний час. Я был в пальто; холодно – значит поздно.

He смею ничего добавить, чтобы не разрушить начавшую складываться картину.

Она внимательно молчит.

Ожидание обостряет предметы; сквозь углы стола и стульев резче прорисовы-
вается окно с предполагаемым пейзажем – – обязательно думается:

    – брандмауэра! –
      но – это не так. То есть я не 

знаю, я не уверен... Я просто не знаю, что там, за окном. Только предполагаю – 
для соответствия... С предметами, да.

Она становится ещё внимательнее: плечи подаются вперёд, она тихо дышит.
Но собеседник молчит.
Что добавить к только что подуманному? – Он не знает и ждёт ответа.
Она думает, на секунду отведя глаза: «сейчас польются слова, забьётся на ви-

ске, защекочет сердце»...
Слегка приподнимает лицо – – краешек потолка, полуоторвавшийся в углу ку-

сок обоев, его шевелит залетающий в щели лёгкий ветер – – её глаза увлажняют-
ся, она уже готова, с шумом отодвигая стул, подняться, взмахнуть левой рукой в 
сторону окна, шевельнуть правой, выдвигая, слегка, вперёд колено, опять сесть, 
резко провести тыльной стороной по платью – –

Но он молчал.

Ещё целая, наверное, минута, – наконец, она кашляет и, как бы проснувшись 
от этого звука, почти говорит, почти шевеля губами, почти вслух, почти воспро-
изводя твой голос:

– Да, действительно, здесь за окном ничего, – конечно, ничего, – – кроме 
брандмауэра – и быть не может...

Оборачиваюсь.
За долю этой секунды – секунды поворота – что-то забывается, и, спокойно, 

как бы чертя по линейке прямую, он говорит:
– Ну вот видишь?.. Всё так.

13 августа 1972 года
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* * *

Мы часто сюда заходили, пока не начались разъезды наших знакомых по раз-
личным – нашей – –

Я часто вспоминал...
Улица, неоднократно уже выше описанная, грязный, необычайно милый серд-

цу овальный сквер, усыпанный песком и заставленный урнами; сидя на скамейке 
и поднимая голову, можно, кажется, заглянуть в окна моей бывшей квартиры: этот 
угловой эркер, – с чужими уже в нём занавесками и каким-то грязным – как часто я 
поминаю это слово! – цветочным горшком на подоконнике... – – слово подоконник 
всегда напоминает мне (собою) – подлокотник, – им он мне обычно и служит, – 
большей частью, да,

(Остановившийся рядом со мной человек внимательно на меня смотрит)
Рядом с моей скамьёй кто-то останавливается; я чувствую его взгляд, уже пе-

рестаю было писать, поднимаю голову (все это ещё не совершившееся, это ещё 
только начинание, но уже и не намерение, – как это обозначить?), – но он уже 
отходит. Я всё-таки поднимаю голову, всё-таки и т.д., и вижу его сутулую спину, 
разглядываю его шарканье по песку; мне кажется, что этого человека я уже видел 
когда-то, – но скорее всего я ошибаюсь.

Об ошибках
Всё, что я совершаю, и всё, что я намереваюсь совершить, – преисполнено 

ошибочностью. То есть не то (не всегда то), что намереваюсь, а само моё желание 
и «намерение пути совершения намереваемого». Я утешаю себя тем, что и всякий 
другой человек ошибается не меньше (не реже) моего, но знаю (не только сейчас, 
записывая), что это – утешение слабое.

20 августа 1972 года
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* * *

на несколько минут
забыть
ещё продолжить сон

последнее руки прикосновенье
плеча упругость

ты поднимаешь голову
ты дышишь
ещё ресниц дрожанье не решилось
ещё ты продолжаешь
прощание своё

но солнце слепит
глушит

ты рыбой выплываешь
на поверхность

и замираешь

31 октября 1972 года
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Дым

посмотри на небо
ты увидишь облак тяготенье
печальные глаза нависшей тучи
ты увидишь Фрэнки Ли на крыше
он смотрит смотрит
крыша мира музыка и горы
он смотрит и видит равнины
если опять обернуться пропадает пространство
сжимается в кулак взлетает мелкой точкой
остаётся
одно только облако четыре стены окно
смотри наблюдай ты видишь – гора
а за окном
он лезет по карнизу сквозь переплёт окна и стёкла
дом множество окон
все они смотрят
он останавливается стоит он спрашивает ждёт
за несколько мгновений всё изменилось
мальчик слуга с полотенцем убегает по коридору
беспокойно обернувшись смотри там восходит солнце
прикрывая ладонью глаза голову опуская
 – ничего ничего – отвечают –
 ничего нет подождите немного
 ещё немного
курит трубку спасаясь от шума
он ждёт
оконные стёкла шуршат под дождём
стены тёмных проспектов редкий свет фонарей аптеки
ты идёшь устремляясь глазами вперёд
руки по швам записка с адресом под сердцем
пуговицы пальто эти пуговицы
мешают мешают
небо сереет голые ветви кустов деревьев
 – о память Басе!
 – вот это добыча! – воскликнул
он ухмыляется
они радушно хлопают его по плечу пожимают руку
 – всё что надо
 прекрасно
он доволен
смущённо смотрит в сторону окна
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необыкновенные окурки в пепельнице на окне
за окном
ещё не проветрился дым
фабричные трубы
из соседнего дома выходит старик
в руках продуктовая сумка
он трогает землю ногой – не скользко
хорошо
уходит
тень от фигуры стелется вдоль по стене изгибаясь
вот её уже нет
исчезла
в углу
отставшие обои шуршат под ветром
за окном на крыше антенна две антенны ещё одна
ФЛ подползает к подножью
подножье антенны
поскрипывает но не произносит ни слова
над ненастоящим потолка усмешка
вспомни влажные глаза декабрь на траве
коня в поле
кто-нибудь не заметит посмотрит

ФЛ не знал ничего всё позабыл
ФЛ всё запомнил

25 декабря 1973 года
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* * *

Всё это заставила меня сделать поганая литература. Мухи. Река Фонтанка. 
Это кажется. Словарь обогащается новыми словами: жизнь, мрамор, (забыл...) *, 
часы.

Ручей, узкая вдоль него тропинка; место действия: лето. Тень от дерева падает 
на траву. У подножия дерева – муравейник.

Но тот ручей – река Фонтанка. И это кажется. И это даже не кажется. Одна река.

1975

* смерть
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Фрагменты

1
Скоро лето пройдёт
и осень тщедушная станет
водить хороводы
над быстро бегущим ручьём

2
Мне снились ночью водяные жуки
оставляющие следы – водяные знаки –
на лбу моём и руках. Черны и туги,
они сверкали

3
Сегодня ночью состоялось
отплытье паровоза моего
... полёт бескрылый и безаппаратный
нагой полёт греховный

4
звучит фагот, –
финал блистательной музыки.

5
Ночь. Я читал стихи.
Какая глупость в них сквозила!
Поэзии чарующая сила

6
Мы всё позабыли – и звук, и цвет

7
И рифмовал могилу с глиной

8
Этой ночью песочной опять
надо мной карандашное небо...

9
здесь ли, сюда ли
спускается облако с неба
запах травы
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уплывает мельканием пасмурным вдаль
улетаем отсюда
взлезаем
взмываем

10
замерли звуков объёмы
времени долгая скорость
сладким наполнилась дымом
стекаются вместе и порознь
вздохов и слов половины

11
последние слова
как птицы пролетают
звучаньем наполняет листья

12
Моё безжизненно лицо
с кромешной жизнью в поддавки играет
то щерится, то тайно выжидает

13
Сегодня ночью, да, сегодня ночью
отплыл мой паровоз – взлетел и взвился
я точкой из пространства вырастал

14
тяжело писать лёжа.
писать некому.

15
Прекрасного сада воздушная тень
я никогда не умру

16
Славить мы вместе Господа будем
в тесном аду

17
Они стояли под ослепительным блеском неба. Казалось, звёзды накалены, ка-

залось, они раскачиваются взад и вперёд, вверх и вниз
перед тем: освещенные окна С.С. за окнами электрички.
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18
Заметки на полях, комментарии на цитаты. Тетрадь с другими редакциями и т.д.

19
(и ты проходишь по мосту
и ты сворачиваешь вправо)

20
Смуглей огня, прекрасней снега

21
спящей бабочки обрубок

22
тот друг далёкий
неверуя рассказывал во сне

23
Хайāм
     и плавленый сырок
        коран и медленные стулья

24
я вижу перед собой открытую книгу
дует ветер
ночь плачет в своих водоёмах
     дачная запись (пенаты)
несостоявшееся замедление я жду

25
и ты как открытая книга
лежала в ладонях моих

26
Встреча на трамвайной остановке. Как это грустно

27
Так давно, словно в роще берёзовой
второпях посмотрел на часы

28
Как Катулл – через два интервала
отправляюсь сегодня в путь
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позади глубина миновала
послезавтра – осталось вздохнуть...

29
гугеноту гугенот
мы сидели на скамейках

30
так взгляд из-за утла – молочный блеск
вода, зелёные стаканы
песок холмов – раскинутый платок
пейзаж невидимый нищает
и мы нищаем вместе с ним
как солнце жжёт!
далёкий горизонт
бледнеет. день за днём за днём
мы смотрим на пески

31
Как я лежу и как я паук.
Окно и за окном так и смотреть
голоса за дверью голоса за дверью

32
... распадом
проникся мир. На чайных облаках
немотствует слепое вожделенье.
Слова отвергли прежние значенья
и только музыка одна –
навязчивая, полная утраты...

33
Чудесный сад, не знающий страданья,
у мира отнял шар очарованья

34
Тот, которого не было, молча стоит под деревом.

1969 – 1975
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А. Ник
Аверинцев С.С.
Аксаков С.Т.
Алейников В.Д.
Александров А.А.
Альтшулер А.Б.
Андерсен Г.Х.
Андерсон Ш.
Андриевский А.С.
(анонимы) 
Антониони М.
Апулей 
Аронзон Л.Л.
Артамонова Г.А.
Арто А.
Архилох

Барков И.С.
Басё М.
Батюшков К.Н.
Бахтин М.М.
Бедный Д.
Беккет С.
Белый А. 
Беляк Н.В.
Бенедетти М.
Берг А.
Блок А.А.
Богданов Л.Л.
Бодлер Ш.
Боккерини Л.
Боратынский Е.А.
Боттичелли С.
Боян (И.И.?)
Бретон А.
Брехт Б.
Бродский И.A.
Брюсов В.Я.
Бюхнер Г.

Вагинов К.К.
Вайда А.
Ванталов Б.
Введенский А.И.
Вензель Е.П.
Верди Дж.
Вересаев В.В.
Вико Дж.

Винвуд С.
Витман Р.
Bo И.
Волохонский А.Г.
Воннегут К.
Вяземский П.А.

Гайворонский А.В.
Галéцкий Ю.И.
Галилей Г.
Гамсун К.
ал-Гарнати А.Х.
Гафиз [Хафиз]
Гессе Г.
Гёльдерлин Фр.
Гоголь Н.В.
Голыгина К.И.
Гончаров И.A.
Гор Г.С.
Горький А.М.
Гоцци К.
Грибоедов А.С.
Гурвич М.Д.

Дайн Дж.
Данте А.
Державин Г.Р.
аль-Джахиз
Джойс Дж.
Джонс К.
Диккенс Ч.
Дилан Б.
Добролюбов Н.А.
Долгоруков И.М.
Долфи Э.
Дорошевич В.М.
Достоевский Ф.М.
Дэвис М.

Евклид
Ентин Л.Г.

Жан-Поль (Рихтер)
Жемчужников А.М.

Заболоцкий Н.А.
Звягин Е.А.
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Иаков, св. ап.
Иванов В.В.
Ильязд
Иоанн, св. ап.

К***

Кама
каммингс э.э.
Камю А.
Кант И.
Капров А.
Карамзин Н.М.
Карнаухова И.В.
Карпов П.И.
Катулл Г.B.
Кафка Ф.
Кейдж Дж.
Китон Б.
Козлов П.A.
Кокто Ж.
Конрад Н.И.
Коровин E.М.
Красовицкий С.Ю.
Кривулин В.Б.
Крученых А.Е.
Кузмин М.А.
Кузьминский К.К.
Куприянова З.Н.
Кэнко-хоси

Леннон Дж.
Лермонтов М.Ю.
Лесков Н.С.
Ле-цзы
Ли Э.
Липавский Л.С.
Липпа Э.Н.
Лири Т.
Лихтенберг Г.К.
Ломоносов М.В.
Лондон Дж.
Лосев А.Ф.
Лу Цзи
Лю Дакуй
Лю Се

Мазуркевич В.А.
Майлз Б.

МакКартни П.
Макринов Дм.Б.
Малевич К.С.
Мандельштам О.Э.
Марк Твен
Маркс, бр.
Мартынов М.
Маршак С.Я.
Матфей, св. ап.
Маяковский В.В.
Мейлах М.Б.
Мейринк [Майринк] Г.
Мелвилл Г.
Мелетинский Е.М.
Мережковский Д.С.
Мериме П.
Месс И.Л.
Микушев А.К.
Мингус Ч.
Миронов А.Н.
Молот В.Л.
Монтень М.
Мопассан Г. де
Мыреева А.Н.
Мэйлл Дж.
Мяндин И.С.

Н***

Набоков В.В.
(неизвестные авторы)
Некрасов Н.А.
Немирович-Данченко B.И.
Немтинов В.А.
Никифоров A.И.
Николаев Н.И.
Николаев С.И.
Николев А.
Ницше Фр.

О***

Олдридж Дж.
Олейников Н.М.
Олеша Ю.К.
Охапкин О.А.

Пантелеев Л.
Пастернак Б.Л.
Перельман Д.Н.
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Петров В.Н.
Петрунин В.О.
Писемский А.Ф.
Платонов А.П.
По Э.А.
Помяловский Н.Г.
Порет A.И.
(пословицы, поговорки) *
Прокофьев А.А.
Пруст М.
Прутков К.
Пуришинская P.M.
Пушкин А.С.

[Рекармин В.]
Ремизов А.М.
Рене А.
Репин И.Е.
Рильке Р.М.
Роб-Грийе А.
Розанов В.В.
Романова А.В.
Ромэн Ж.
(румынские народные сказки)
(русские народные сказки)

Саади
Сад Д.А.Ф. де
Сайкаку И.
Салтыков-Щедрин М.Е.
Сартр Ж.П.
Свифт Дж.
Ceлин Л.
Семилъ М.
Сенека Л.А.
Сервантес М. де
Синегуб С.С.
Скалдин А.Д.
Скобелев М.Д.
Сковорода Г.С.
Смирнов И.П.
Сологуб Ф.К.
(среднеазиатский анекдот)
Стайн Г.
Стендаль
Степун Ф.А.
Стерн Л.

* также – речевые штампы

Струйский Н.Е.
Суворин А.С.
Судзуки Д.Т.
Сумароков А.П.
Сурбаран Ф. де
Сухово-Кобылин А.В.

Танчик С.В.
Тати Ж.
Термези X.С.
Тимофеев Б.Н.
Тимушев Д.А.
Тирон Ф.
Толстой А.К.
Толстой Л.Н.
Топоров В.Л.
Тредиаковский В.К.
Трифонов Г.Н.
Тургенев И.С.
Тютчев Ф.И.

Уильямс Т.
Уитмен У.

Фан Дуншу
Феллини Фр.
ФонВизин Д.И.
Фрейд 3.

ибн Хазм
Хайям О.
Хаксли О.
Хансен Э.
Хармс Д.И.
Харрисон Дж.
Хвостенко А.Л.
Хвостов Д.И.
Хемингуэй Э.
Хендрикс Дж.
Хичкок А.
Хлебников В.В.

Цезарь Г.Ю.

Чайковский П.И.
Чарлз Р.
Чейгин П.Н.
Черчиль У.
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Чехов А.П.
Чжан Сюэчэн
Чжуан-цзы
Чуковский К.И.
Чэн Инь

Шаховской А.А.
Шварц Е.А.
Швейгольц В.Н.
Шекспир У.
Шергин Б.В.
Шидфар Б.Я.
Ширали-заде В.Г.
Шкловский В.Б.
Шнайдер А.
Шопенгауэр А.

Щепилова Л.В.

(эвенков Якутии фольклор)
Элиот Т.С

Эллис
Эрль B.И.
Этекс П.

Якобсон Р.О.
Янь Юй

Ayler A.
Beckett S.
Broonzy B.B.
Carroll L.
Davis M.
Hendrix J.
Joplin J.
Lee A.
Lennon J.
Mayall J.
McCartney P.
Ragovoy J.
Shuman M.
Sykes R.
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353. Из интервью: Вместо послесловия
...К осени 1969 между мной и «лирическим героем» появилось некоторое рас-

хождение, а роман из привычного Ich-Erzählung постепенно всё больше стано-
вился романом воспитания. При этом не романом воспитания по жанру, а тек-
стом (романом), воспитывающим своего автора. «Всё это вместе взятое привело 
меня к тому», что, с одной стороны, мне стал неприятен мой герой, а с другой – 
я не полностью, но в определённой степени жил почти семь лет жизнью героя 
(«автора»)...

* * *
Изначально послесловие должно было быть в виде ответов на вопросы, т.е. 

«интервью». Вопросы написали Б.Ванталов и А.Миронов. Вопросы Ванталова 
взывали к реальному комментарию, а вопросы Миронова1были, на мой взгляд, 
ёрническими (не Хеленуктическими) и мало относились к роману. Однако неболь-
шие пояснения не повредят.

В подзаголовке романа использовано предложенное Венской группой обозна-
чение жанра «текст»; загадочные цифры – нумера домов и квартир, в которых я 
проживал во время писания текста. «Параллельные» – т.е. параллели реальной 
жизни (дань романтизму).

– Часть первую (благополучно законченную Виктором Р.) можно отнести к 
жанру дзуйхицу, а также соотнести с сочинениями Конрада Байера2 (Konrad 
Bayer; 1932-1964), члена Венской группы. Первая часть была начата простой 
подборкой фрагментов 1960-х годов3, а название получила по имени персонажа 
драмагедии «Булка» (1967, – см. «Книгу Хеленуктизм»). В этой части упомянут 
ряд реальных лиц: Н.И. Николаев («Н.И.», «Николай Иванович»; см. также д. 53), 
А.Н. Миронов («Александр Николаевич», «A.M.», «М-в»), Дм. М. («Дмитрий 
Борисович»), Альтшулер и Галина (Артамонова, – д. 12) и другие. Два узнавае-
мых (?) малосадовца названы Пропилеевым и Ряховым (д.17). «Катценгоф» – мой 
вольный перевод «собачьего садика» у Зимнего стадиона. Особенно дорого мне 
упоминание Леона (Эллика4) Богданова («Л.Л.», – д. 24).

Высказывание В.К. Тредиаковского о «современной русской поэзии» (полу-
ченное на спиритическом сеансе) сообщено К.К. Кузьминским; «New Grass те-
перь в Ист-Ривере проросла» – отклик на гибель Альберта Айлера.

– Часть вторая (оставшиеся после по тем или иным причинам умершего 
Виктора Р. «осколки») написана, мне думается, не без влияния «тетрадей» Поля 
Валери (?), Розанова и, конечно, Л.Л. Богданова.

«Мысли об античности» – отредактированный мною фрагмент из «Анны 
Карениной»; в заключительном «(отрывке)» помянут, но не назван Леонид Аронзон. 
1 Кажется, не сохранились.
2 Имена из Дополнений в Указатель имён (Приложение II) не входят.
3 Например, д. (то есть дан) 7, «Белый клык» – подлинное начало неоконченной (разумеется, летней) 
повести 1968 года.
4 Леон Леонидович Богданов настаивал, чтобы его «домашнее имя» писалось с двойным л. Вероятно, 
от имени и отчества, а может быть – в знак памяти о первой жене Элле Липпе.



96

– Часть третья – агония Виктора Р. Евгений Вензель назвал «Мост-2» «исте-
ричным» сочинением, а Б.Ю. Понизовский собирался предложить Александру 
Кнайфелю написать на этот текст оперу (!). «Аппельсин» в монологе заимствован 
из надписи Л.Л. Богданова; предвосхищен также и «всем известный» “верный 
Руслан” (с.65).

– Часть четвёртая – эпилог (то, что было потом, или «пейзаж после битвы»). 
Название четвёртой части воспроизводит запись Л.Л. Богданова на обложке одной 
из его тетрадей.

– Приложение I. Рассказы, стихотворения, фрагменты. «Рассказы» – скорее 
Виктора Р., а стихотворения и фрагменты – мои «Стихи из романа».

* * *
И это всё.

          
1977-1978; 2012

P.S. Выражаю глубокую благодарность П.А. Казарновскому, И.С. Кукую и Н.И. 
Николаеву за помощь при подготовке книги к изданию.
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Переводы иностранных слов 
и выражений

С. 17.  Анальгин (болеутоляющее лекарство; греч.).
С. 18.  Полночь В.О. Петрунина (англ.).
С. 19.  Д-р (доктор; лат. и англ.).
С. 19.  День рожденья (англ.).
С. 21.  «Мисс Мистейк, я обламываюсь...» – «Отвали!» (пидж.-англ.).
С. 24.  Бывало чувство у меня; букв.: я испытывал чувство (англ.; название 

песни МакКартни).
С. 25.  Поросята (англ.).
С. 31.  «Ветер шепчет: Мэри» (англ.; название песни из репертуара Дж. Хендрикса).
С. 31.  «Ведьмино варево» (англ.; название пьесы и альбома Майлза Дэвиса).
С. 31.  «Новые поросли»; букв.: «Новая трава» (англ.; название альбома 

Альберта Айлера).
С. 33.  «Аббатская дорога» (англ.; название альбома группы Битлз).
С. 33.  «Хочу тебя» (англ.; название песни Леннона и МакКартни).
С. 33.  Белый Рыцарь (англ.; персонаж книги Льюиса Кэрролла «Алиса в 

Зазеркалье»).
С. 33.  Моё логово (англ.).
С. 46.  Отпусти меня домой!.. (англ.; название блюза Биг Билла Брунзи).
С. 46.  [соч.] Джона Мэйлла (англ.).
С. 47.  Здесь, там, везде (англ.; название песни Пола МакКартни).
С. 48.  ...дымке – – в пурпурной дымке! (англ.; обыгрывается название знаме-

нитой пьесы Дж.Хендрикса «В пурпурном мареве»).
С. 52.   «Подумай о времени» (англ.; название пьесы Элвина Ли).
С. 54.  Время ночи – время верное (англ.; название блюза Рузвельта Сайкса).
С. 55.  Оставь, пока ещё можешь! Да-да (англ.; песня Рэговоя и Шумэна из ре-

пертуара Джэнис Джоплин).
С. 63.  а) [посвящается] Б. (англ.); б) быть (искаж. англ.). – Использованы оба 

значения.
С. 64.  дрозд, лети! (англ.; цитата из песни Пола МакКартнини).
С. 64.  Золотогоров (нем.; персонаж из стихотворения Даниила Хармса «Бал»).
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