


Hannu Vallas

TEKSTI JA KUVAT EEVA-KAARINA ARONEN

Toimittaja Eeva-Kaarina Aronen lahti 24. syyskuuta
erakoksi autiotupaan, joka sijaitsee asumattomassa

saaressa Kainuussa. Ruuan hankintaa varten
helsinkildisrouvalla oli mukanaan haulikko ja kalavehkeet,

hauskanpitoon pino kirjoja, hiukan viinia — ja padivakirja.

Erakko ja varusteet perilld,
autiotuvan portailla.

Yksin

/ PAASIN SAAREEN nipin napin,
kahden myrskyn vilissa. Vield eilen pu-
hurit pyyhkivit yli Kainuun niin, et-
tei tinne olisi ollut tulemista. Aamulla
oli linsituulta endd 10-12 m/s ja aurin-
ko vilkkyi Lentuan aaltojen kuohuvilla
harjoilla. Lentiiran lomakylistdi Heik-
kisen Topilta lainattu puuvene kiikkui
niilld kauniisti koko puolentoista tunnin
matkan, vaikka se oli puolillaan tavaraa.
Ja tarkoitus oli ollut ottaa mukaan vain
kaikkein vilttimattomimmait...

Elina ja Ilmari olivat tulleet Lentuan-
koskelle saattamaan ditiddn erakkoret-
kelle. Laiturilla sain heiltd viimeiset oh-
jeetja varoitukset: ”Ald sitten holméile!”
”Mi en kestid olla mun kavereiden edes-

IImakuva Lehtosaaren lantisestd
niemestda keskiviikkona 15. lokakuuta.

sd, jos mun diti rupeaa hourimaan siit3,
kuinka se 18ysi metsdssd itsensd.” “Kai
sulla on ne villahousut mukana?”

Villahousut! Ja niille kahdelle kiskoin
vield kaksikymmentd vuotta sitten viki-
sin kurahaalareita jalkaan.

Lehtosaarten vilisen salmen suulta ni-
kyi ensi pilkahdus harmaasta hirsimokis-
td jarantasaunasta — paikan kauneus ylitti
kaikki ennakkotoiveet.

Mokin edessi on pitkat patkit kultais-
ta hiekkarantaa, kaisloja, mintyjd, ruoho-
tupsuja kivien vilissi. Kuhmon valo on
ihmeellinen. Kuin valtava taivas pyrkisi
imaisemaan ihmisen syliinsi. Missd voi-
si olisi hienompaa eldd kuukauden paivit
eristyksissd maailmasta kuin tailld, suu-
ren erdmaajdrven pohjoiskolkassa?

Mokkisaari on aika iso, ehkd kymme-
nen hehtaarin kokoinen.

Salmen vastarannalla on toinen, pie-
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Autiotupa ja savusauna salmelta pdin katsottuna.

nempi saarensoikio. Oikealle, linteen ja
lounaaseen, avautuu mahtava Lentua.

Jatin saaren tutkimisen tuonnemmaksi
jarupesin ottamaan uutta kotia haltuuni.
Autiotuvassa on kaksi huonetta, valitsin
isomman. Tavarat paikoilleen: trangia
kaasupulloineen, virveli ja uistimia, per-
hovapa ja perhoja, kolme verkkoa, uusi,
kaunis, rinnakkaispiippuinen haulikko-
ni, kolme puukkoa (varmuuden vuoksi),
leatherman, otsalamppu, taskulamppu,
kirves... Kaupungissa ruuan hankkimi-
seen tarvitaan vain lompakko ja kassi.

Vesisiilio penkille — juomaveden saan
suoraan jarvesta.

Sitten rouvien puuhiin: poytiliina
poydaille, naapurihuoneesta sievemmit
verhot omaan kammariin, kynttilit ja
6ljylamput paikoilleen ja tusinan verran
kirjoja hyllyyn. Kuivamuonat (kahvia,
maitojauhetta, pikapastaa ja pussikeitto-
ja, hernesoppatolkki, kuivattuja yrttejd,
kuivattua sipulia, kuivattuja hedelmis, ru-
sinoita, pahkinéitd, puurohiutaleita, 2 pa-
kettia riisid, 4 suklaalevyi ja 3 pahvipont-
t6d punaista Maipoa) mahtuivat kaappei-
hin. Ulos sivukuistille kylmélaukku, jossa
on voita, juustoa, pari purkkia ruokaker-
maaja pussillinen perunoita.

Viime viikolla olin kiynyt harjoitte-
lemassa metsistystd Inarissa. Sieltd olin
saanut tuomisiksi neljd riekkoa, mutten
tindin malttanut valmistaa niitd pannu-
kuntoon. Hotkin vain Kuhmon keskus-
tasta ostamiani poropiirakoita.

Mokin molemmissa asuinhuoneissa on
kerrossiangyt ja kamiina. Etelddn antavat
ikkunat ovat suuret, kolmi- ja neliruutui-
set, ja ovessakin on lasiruutu. Lattiat ovat
maalattua lankkua, kaikki on kovin siis-
tid. Panin makuupussin alasingylle niin,
ettd nden tyynyltd koko ajan ulos.

Saankohan olla ti3lla aivan yksin koko
ajan? Tdmihin on autiotupa, jota kuka ta-
hansa saa kayttid tilapdiseen yopymiseen.

Metsdhallituksen virkamies, joka antoi
minulle luvan asua tdilld pitempdin, sa-
noi, ettei tddlld endd ndin myochiin syk-
sylld kiy juuri ketddn. Ellei nytjoku veto-
uistelija pistdydy kahvitulilla...

Seitsemaltd oli vield valoisaa. Aion
joka ilta laulaa rannassa jotakin, koulu-
aikaisesta Olavi Pesosen laulukirjasta tai
omasta muistista. Ensimmiinen laulu sai
olla numero 57, lastenlaulu Pikku juttu.
Siind on parasta arvoituksellinen loppu,
joka kiehtoi jo pienena.

Kivelin rantaan, istuin kivelle ja lau-
loin: ”Ja kerran iltasella, tuo kana ja kis-
sanen, ne liksivit — minne ja mihin, sit
yhtdin en tiedd, en.”

Tindin on keskiviikko, 24. syyskuuta.

// Kaksitoista tuntia unta. Olin nu-
kahtanutillalla jo kahdeksalta, ja y6113 he-
rasin sikkipimedin. Huoneessa oli kylmi,
tuuli oli yltynyt uudestaan myrskyksi, ja
yo oli tdynnd ddnid, joita minusta sielld ei
olisi pitdnyt olla: kolketta, parind, jysky-
tystd. Aivan kuin piha olisi ollut tiynna
kutsumattomia vieraita.

Vihitellen kolke hahmottui seinilld
jyskyttavaksi peltiampariksi. Outo parind
(aivan kuin vanha bussi olisi yrittimassi
miked liian suurella vaihteella) oli ulko-
ovi. Ja kamiinan hormikin ujelsi.

[Imarilta lainattu untuvamakuupussi
on loistava. Kelluin sen alla puuvillaisen
muumiopussin sisilld kuin hyvissi sin-
gyssd — tdssd autiotuvassa on perati patjat
—ja kerdsin voimia kylman kimpin lam-
mittdmiseen. Linsimyrsky oli tullut taas,
vettd vihmoi hajanaisesti.

Puuroa ja kahvia. Avasin vattuhillo-
purkin, olin taas yhti iloinen kuin eilen-
kin. Ulkona oli vain perhovapa lentinyt
mikeen, riekot olivat tallella pusseissaan
saunan seinilli, vene tiukasti rannassa.

Istuskelin melkein puolille péivin poy-

dissi kahvikupin diressd — erikoistaitoni
—ja katselin vain ulos. Lopulta puin ulko-
vaatteet ja lihdin tutkimaan saarta.

Tutkimista ei oikeastaan ollut kovin
paljon: Tasaista mintykangasta, valilla
vahan markadkin — ties vaikka timi olisi
joskus ollutkin oikeasti lehtoa. Mustik-
ka-japuolukkamattditlevidvitkumpuile-
vana mattona, ja mantyjen joukossa kas-
vaa nuoria koivuja. Nyt ne loistavat kirk-
kaankeltaisina soihtuina.

Kivelin itireunalle, koska lannessa tuu-
li niin ettd aivot olivatirrota, ja kerdsin va-
jaan litran mustikoita.

Mokilld putsasin kaksi riekkoa pih-
veiksi. Kolme piivii sitten ammutuista
linnuista irtosi liha juohevasti.

Pohdin riekkoja laittaessani, onko ti-
mi erakkoaika nyt jonkin kehityksen hui-
pennus. Muutama vuosi sitten opettelin
kalastamaan sen verran, ettd sain joskus
kalaakin. Olin ryhtynyt sithen tehdikseni
jutun Kuukausiliitteeseen, mutta perho-
kalastus rupesikin vetimian piintynytti
lukutoukkaa puoleensa yhi enemmain.

Viime vuonna opettelin metsdstyksen
alkeet. Siitdkin tein jutun.

Tai oikeastaanhan timi alkoi jo silloin
kuusi vuotta sitten, kun rupesin juok-
semaan ja valmistauduin ensimmdiselle
maratonilleni. (Ja siitdkin tein jutun.)

Niilld taidoilla pitdisi nyt parjata taal-
14. Metséstyksesti ja kalastuksesta en ole
niin varma, mutta maratonilla oppii kylla
sietdmdan kipua ja heikotusta. Ja huomaa-
maan, miten oman jaksamisen takaraja on
kauempana kuin itse on kuvitellut.

Me kestivyysjuoksijat sen tiedimme:
pad pettdd aina ensimmaiseksi.

Kova tuuli oli vienyt kaiken lammén
huoneesta. Keitin potut ja paistoin rie-
konlihat, haudutin kamiinalla ruokaker-
massa. Mahtavaa - ja kaksi lasia Maipoa
pahvipontosta.

Kello 18 oli maaginen hetki: on sovit-

tu ettd ldhetdn joka pdiva kannykalld OK-
viestin [Imarille ja tyotoverilleni Jyrkil-
le. Taman verran olen tekemisissa ulko-
maailman kanssa. Saintoihin kuuluu, etti
viesteihini ei vastata ja ettd kinnykki on
muulloin suljettuna. Mutta jossakin kau-
kana kaupungin sokkeloissa kuului kah-
desti erakon piip piip.

Salmella sadekuurot ratsastivat toinen
toisensa perddn, ja niiden vilissd aurinko
valkkyi villisti. Keitin murukahvit tran-
gialla ja otin rivin suklaata — mitd sitten,
kun se loppuu?

Lintinen taivas oli ilta-auringossa tulta
mintyjen vilissd. Lauloin rannassa Meri-
kannon Merelld, se sopii myrskypdiviin,
kun aurinko siteilee mustien pilvenkum-
pareiden vilistd ja vaahtopdi-valkyyriat
laukkaavat.

”Syvasti meri huokaa, sen rinta kuo-
huaa. Mut rauhallisna taivas valoa vuo-
dattaa, valoa vuodattaa. Min’ olen meri,
min3, levoton rauhaton. Sin’ olet taiva-
hani, valoisa, rauhainen, valoisa, rau-
hainen.”

Lauloin vain ensimmaiisen sikeiston,
silld sen jilkeen tulee dramaattinen pur-
kaus, johon vain Jorma Hynninen pystyy.
Lopun kylld osaisin uhmakkaasti: "Mut
sinut sielussani vien aaaaaaallllllon poh-
jahan!!!” (Ralf Gothoni siestad.)

/ / / Sddhavaintoasemani eli peltidm-
pari kertot, ettd ulkona sataa. Luulin, ettd
oli jo aamuy®6, makasin makuupussin alla
sarastusta odotellen ja kisitin, mik3 tissd
on vaikeaa: ei yksinolo, vaan sarja tulevia
epdonnistumisia. Kun Inarin-riekot on
syoty ja ilma kohentunut, on pakko ru-
veta saamaan kalaa. Kuivamuonaan kos-
ken vain suin surmin (kuivatut tatit tun-
tuvat sentddn laillisilta). Minunhan pitiisi
periaatteessa oppia elimiin tiilli omalla
saalistuksellani.
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TEERET PULPUTTIVAT HUOLETTOMINA
PIKKUSAAREN PUISSA. METSASTYSLUPANI
TULEE VOIMAAN KAHDEN PAIVAN KULUTTUA...

Erakon olohuone, kirjasto ja ruokasali.
Seindlld autiotuvan sddnndt.

Kamiina kelpaa sekd ldmmittdmiseen
ettd ruuanlaittoon.

Pieni epitoivo piristi kummasti, ja
nousin laimmittiméaan. Kello olikin vas-
ta vihin yli yksi. Torjuin sudenhetken
kynttilsilli ja norjalaisen Hikan Nesse-
rin pitkdpiim3iselld dekkarilla. Aivan yli-
mainostettu kirjailija.

Heridsin varttia yli yhdeksin diniin.
Miesten keskustelua! Sydin rupesi hak-
kaamaan. Hyppasin hidissini singystd
ja kiskoin fleecet y6paidan paille. Erak-
ko raidallisessa mariyopaidassa ei niytd
oikein ammattilaiselta. Kurkistelin oven
lasiruudun ldpi: perimoottori, kaksi
miestd ja ajokoira, juuri lihd6ssi rannas-
ta. Metsidmiehi3, jotka olivat kiyneet ha-
kemassa liiteristd puuta tulilleen.

Tiedin, ettei timi ole minun mokkini,
mutta en toivo vieraita.

Tuuli oli laantunut kokonaan, vesi kyl-
pi valossa. Yon lyhyt maailmantuska oli
hilvennyt. Terve, aamuaurinko!

Aamupiivilld lihdin tutkimaan 1dhi-
vesid. En halunnut piristelld moottoril-
la vaan soudin saaren itikirjen ympari
kohti Lapinsalmea. Oli melkein tyynti,
hivuttelin laiskasti sikenoivien rantojen
ohi. Hiivihdys kesai... Rytikaarteen kir-
jen jilkeen lihestytidn salmea, jota Akseli
Gallen-Kallela kiytti Aino-triptyykkinsi
keskimmadisen kuvataulun taustana.

Soudin salmen aukolle ja vedin ve-
neen hienolle hiekkarannalle ja istuske-
lin aikani peuranjilkien keskelld. Olin
hiljaa onnellinen.

Paluumatka Lehtosaareen oli kuin oop-
peran toisen nidytoksen dramaattinen
alku: Lentuan selilld kulki valtavia pilvi-
jonoja, taivas jatkui loppumattomiin, ja
suunnaton tunne, suurempi kuin onni,
piteli otteessaan. Oman mitittémyy-
den tunteesta liikihti olemassaolon help-
pous, ylpeid alistuminen eldmaille.

Soudin kotirantaan, keitin rannan
nuotiopaikalla perunat ja otin esiin eilis-
ta riekkoa.

Hitsi, tdindidn olen limmittinyt elima-
ni ensimmaiistd kertaa savusaunan. Eikd
kiuas syttynyt tuleen, vaikka siitd oven
ohjeissa varoiteltiin.

Ennen kuin menin kylpem3ain myrska-
rin valossa, lauloin Amazing Grace - oli-
sipa Elvis laulamassa kanssani. (Huom.
mieluiten vuoden 1968 kuosissaan.)

//// Nukuin kuin murmeli ja he-
risin kahdeksalta siihen, ettd singyn al-
la nakersi joku jyrsija. Ensimmainen aja-
tus: jarsiiko se minun viinilootaani?

Sataa tihutti koko piivan.

Inarissa kuulin viime viikolla kanakoi-
ramiehiltd hyvin termin: kalsaripiiva. Se
on semmoinen, kun miehet eivit lih-
de metsille, vaan 16kottelevit kimpilla.
Olen koko ikini ollut miti taipuvaisin
kalsaripdiviin, mutta huomenna tartun
toimeen ja rupean hankkimaan ruokaa.

Sen verran kivin ulkona, etti hain sau-
nasta lamminta vettd ja panin pikkupyyk-
kii likoamaan. Aion kaihtaa likaista pyyk-
kildjdd ja haisevaa erakkoutta.

Nyt taivaalla loistaa muutama tihti,
jarvi hohtaa valoa ja metsit humisevat.
Miten olen voinut saada kaiken timan?

M Seitsemalta reittd hipaisi jokin.
Vallu! Olin jo yo6lld kuullut, ettd singyn
alla rapisi taas, ja unen horteen lipi pii-
tin, ettd metsimyyrin nimi olkoon Val-
lu. Nyt se oli siis pyrkinyt sinkyyn. Siind
se oli patjalla ja hyppisi suin piin pakoon
lattialle.

En pelkdi hiirid, vaan makuupussin
omistajan raivoa. Luulen, ettd Vallu hala-
jaa isked hampaansa untuvatiytteeseen.

Vessasta se ja sen puoliso ovat jo hank-
kineet talvipesin sisustusmateriaalia. Jo-
ka aamu on vessapaperirullasta jarsitty
osa. Valkoinen on tyylid my4s metsimyy-

rien kimpissi. Vessa lienee niiden Tkea.

Teeret pulputtivat huolettomina pik-
kusaaren puissasalmen takana. Metsistys-
lupani tulee voimaan kahden piivin ku-
luttua... Saaret ovat luonnonsuojelualu-
etta, tailld ei riistaa saa ampua. Tietdvit-
kohin nuo itsetyytyviiset elukat sen?

Piivilli menin laskemaan salmelle
verkkoa. Katastrofi! Sain alkupain suju-
vasti kiinni paitykohon naruun, mutta
kun olin avaamassa verkkoa myé6tituu-
leen, puikkari putosi ja verkko katosi
myttynd veteen. Tuuli yltyi koko ajan.
Soudin takaisin alkupiihin ja sain pai-
tykohon kiteeni. Verkko oli sentdidn vield
kiinni narussa. Siind vaiheessa tuuli ja sal-
men virtaus kuljettivat venettd jo tolkut-
tomasti. Kiinnitin verkon pain hankai-
meen ja kiskoin koko hoidon vastaran-
nalle. Onneksi en ole ihan tollo soutaja.

Nyt minulla on seinustalla reikdinen
verkko, jonka loppupid on hirveii sot-
kua. Yritin selvittidd siti synkkini sii-
hen asti, kunnes rupesi satamaan kyl-
mii tihkua. Kylld tdmi vield kiy ylpey-
den paille.

Illalla kdvin lansirannalla heittelemas-
sd edelleen synkkini tunnin verran vir-
velilld. Lauloin hengen nostatukseksi
Jddkdrimarssin: ”Syvi iskumme on, vi-
ha voittamaton.” Sehin on yhtd kirous-
ta koko laulu.

Hamarai, tihuuttaa. Osaan niin vihian
sellaista, miti haluaisin osata. Tihin maa-
ilmaan ei voi noin vain tulla tekemaén jo-
takin nokkelaa. Tahan pitid kasvaa, oppia
hitaasti.

M/ Vallu ei ole kiynyt singyssi,

mutta vessapaperirulla on nyt kiytetty
kokonaan kodinsisustukseen. Sisusta-
minen - ja lukeminen ja kahvinjuonti ja
salmelle tuijottelu - lienevit minunkin
vahvat puoleni, muu on tunarointia.

T4alld on hirmuisen somaa ja kodi-
kasta. Ajattelen, ettd tdimi huone, mok-
ki, maisema ja Lentua ovat "onni”. Mut-
ta se ei ole suljettu tila, vaan tie ja matka.
Oivalsin asian pari vuotta sitten, kun luin
Margaret Atwoodin Sokeaa surmaajaa.

Kopioin siitd yhden kappaleen kalen-
teriini, jotta voin lukea sen aina, kun ru-
pean haikailemaan muunlaista elamia:
”Onni on lasimuurin ympir6imi puu-
tarha; sieltd ei padse sisddn eika sieltd pai-
se ulos. Paratiisissa ei ole tarinoita, kos-
ka sielld ei matkata mihinkian. Tappio,
murhe, epitoivo ja kaipaus ajavat tarinaa
eteenpdin sen mutkittelevalla tielld.”

Ajoin perimoottorilla Rytikaarteen ja
Salonsaaren viliseen kapeikkoon (en ole
vield keksinyt, mistd moottori sammu-
tetaan, joten irrotan bensaletkun ja ajan
koneen tyhjiksi) ja soutelin sieltd takaisin
uistinta vetden. Ensin tuli iso, pulska ah-
ven, sitten sen pikkuveli. Olin oikein kii-
tollinen. Vihin korvausta eilisesti verk-
kosekoilusta.

Nyljin ison ahvenen, puhkoin pienen.
Kohta ne paistuvat pannulla. Oma ruoka
hankittu!

M/ / Ajelin kevyessi vastatuulessa

alas lounaaseen, vedin Rainbow’ta peris-
sini, ja paluumatkalla tuuli tyyntyi koko-
naan. Maijankarin itipuolella oli iso kala
(hauki?) vihin aikaa kiinni, ja vene pyori
sekopdisend, kun sihlisin touhukkaana.

Loppumatkan takaisin Lehtosaareen
ajoin yhti paljon taka- kuin etuperin is-
tuen: jarvi oli sydantd kouraisevan upea.
Tummansinisid cumuluspilvii, kultaista
aurinkoa, tummia saaria, vaaleaa sinisti,
jaaivan kuin se ei olisi riittdnyt, lensi vii-
si joutsenta matalalla vedenpinnan yli.
Syyskuun viimeinen péiva.

Kalan menetys kirpaisi vihin, mutta
onneksi ty6tovereissa on monta sieni-
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Ahvensaalista savustuslaatikossa.

Savusauna ldmpida.

Né&kymda saunan
nurkalta ldnteen.

. ITKIN SITA, ETTA SAIN VERKOT KUNNIALLA YLOS,
SITA ETTA SAIN NIISTA JOTAKIN, JA SITA ETTA OLEN YKSIN.

hullua: liotin kuivattuja tatteja ja sipulia,
keitin riisid, ja loppuhuipennukseksi pe-
sin tukkani dmpirissi polvillani kamii-
nan edessa.

M/ / / / Tidnaidn alkoi metsistys-

lupa, mutta koska ulkona satoi tasai-
sesti, pditin mietiskelldi metsidstyk-
sen hienoutta villyn alla, kunnes saisin
kamiinansytytysinspiraation.

Mukaan tulleissa kirjoissa on yllitti-
va helmi, oululaisen lastenliikirin Pekka
Jurvelinin Vaiettu joki. Jurvelin souti vii-
si vuotta sitten Oulujoen vesiston lapi,
aloitti Kuhmon Vartiusjarvelti ja kiskoi
airoja ja laski koskia 370 kilometrida Oulu-
jarvelle ja Ouluun, merelle asti.

Kirjassa yksindinen soutaja miettii mat-
kallaan kadonneita koskia, vesii, histo-
riaa, itsedin. Ja heittdi vililld perhoa.

Jo matkan alussa oli niin paljon epi-
onnistumisen tuottamaa kipua, etti tun-
sin suurta helpotusta. Hinkin! Lopetin
hienoon kohtaan, jossa Jurvelin yopyy
Selkisaaren laavulla Lentualla.

Miten perhokalastajissa onkin niin
monta hyvii kirjoittajaa. Miksi niitd ei
16yda vetouistelijoista tai pilkkijoistd?

Jurvelin kertoi, miten hinen piti unoh-
taa pitkiksi aikaa kalastus, koska muuan
nainen oli pakko unohtaa.

My6hemmin hin huomasi, niin kuin
aikoinani minikin, ettei perhovavas-
ta piise eroon. Koskella voi olla hetken
takertuneena omiin sotkuihinsa, mutta
vettd kuunnellessa ne hiipyvit. Virtaavan
veden ainoa aikamuoto on preesens.

Jurvelinia lukiessa palasi mieleen,
kuinka istuin kesilld taimenprofeetta
Yli-Lonttisen kanssa Lentuankosken ki-
villd pimedssi... Puhuttiin vihin, mut-
ta kumpikin tunnisti toisen tunnelmat.
Miesten kesken ystivyys taitaa olla sem-
moista; naisten kanssa pidsee samaan

olotilaan vasta tuntikausien setvimisten
ja tunnustusten ja “analyyssien” jalkeen.

Haulikon sijaan ”uurastin” tindan jigil-
13 — vene ajelehti kauniisti Lehtosaarten
ympdri, ohjailin vililli airoilla ja heitte-
lin niitd viinikumikarkin nikoisid nami-
paloja. Vililla satoi, vililld paistoi, vilil-
13 kavin mokissi limmittelemissd kah-
villa. Saalista tuli muutama ahven, jotka
halstrasin nuotiopaikalla.

Lopuksi istuin tulilla pime3in asti. Olin
ainoa valo niilli rannoilla.

Olen ruvennut kuulemaan 34nii. Aal-
tojen pauhu on diskohumppaa, rannas-
sa likoavien tiskien kilind lehminkelloja,
joutsenten kiljunta nuorisojoukon ilonpi-
toa. Heittdessdni paivilli virvelilli kuulin
kolmen tutun miehen d3nen: ”Einoin la-
Anna jigin pudo-
ta ensin rauhassa, ennen kuin aloitat ny-
pytyksen.” ”Heitd monta kertaa samaan
paikkaan, jos siind nykaisee kerran.”

Taidan olla vihin piissini, Maipo mais-
tui nuotiolla varsin hyvilts, poltin yhden
Bolivarinkin. Ja lauloin Velisurmaajan.

M/ / / / Erakolle ei sovi juopottelu.

Valvoin y6lld pitkddn tiynnid ahdistusta.
Aamuyd kolmen ja neljin vililld on se su-
denhetki, jolla juoppoja rangaistaan.

Aamulla en pdissyt talouspuuhilta heti
lihtemiin Lapinsalmeen valtion metsis-
tysmaille. Miten yhdistii torpan emin-
nan ja metsastdjan toimet?

Matkalla uistellessa hukkasin Rain-
bow’n pohjaan, perukekin meni, eiki
Lapinsalmessa nikynyt linnun lintua.
Luonto oli silti antelias: 16ysin hienon
herkkutatin — ei tullut kalaa eiki lintua,
mutta tuli kilon painoinen sieni!

Mutta nyt verkot ovat sielld, saaren iti-
kirjen kulman takana suojassa. Ensim-
mainen oli, tuota noin, vieli aika sotkui-
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helti rantaa kannata.

nen. Toinen sentiin meni ihan sievisti.

Luulen, etti Lentua on hiukan kuin
Laatokka, ja niin lauloin "Luadogan me-
ren randamil”. Ajattelin laulaessani M3it-
tasen Sakkea, joka aina bileissi lauloi Rep-
purin laulua "kaugobrihana” upeat kiha-
rat hulmahdellen. Ja tuli vield kuoltuaan-
kin unissani juhlimaan kanssamme.

Tissd mikrokosmoksessa —jos Lentuaa
voi mikroksi nimittdd — alkavat soutaa
unet, unelmat, muistot, toiveet. Se alkaa
yon pimeydessd, kun herdin, ja jatkuu
pdivin koittaessa vaalenevaan ikkunaan.
Se pyorihtii tihin hetkeen asti, kun luen
ja kirjoitan kynttilan valossa.

Jarvi on autio; en haluaisi olla tissi ran-
nassa kesilld, huviveneilijoiden ja lapsi-
perheiden melskeessi. Olen off season
-ihminen, Lentuan yksiniinen kumartaja.

M#(/ Pyhi Yrjo, joka surmaa

lohikiirmeitd, on myos yksindisten ver-
koillakavijoiden suojeluspyhimys. Se
sotkeutunut verkko oli tyhji, mutta, ei
voi olla totta! siiti siististd verkosta tuli
11 isoa ahventa ja muikku. Olin halje-
ta uudesta itseluottamuksesta, kun sain
verkon vield selvitettydkin saunan sei-
nilld kuntoon.

Savustin kalat ja panin saunan lim-
pidmaan.

Sisdlld kahvia juodessa itkin ensim-
maistd kertaa tailld ollessani. Itkin sita,
ettd sain verkot kunnialla ylos, sitd ettd
sain niistd jotakin, ja sitd ettd olen yksin.

Olin saunassa, ihanaa, ja pompin ran-
nassa nakuna Vellamona. Voi, miten se
niky olisi ilahduttanut satunnaista uis-
telijaa.

MM/ / Kymmenen ensimmadi-

sen paivan kuherruskuukausi taitaa nyt
olla ohi.
Jo alku oli tdindan vaivalloinen ja huo-

no. Aamulla, kun tein 13hto3 metsille,
rantaan polihti kaksi miesti saunaa lim-
mittdmdin. Olin hoéhlin loukkaantu-
nut siitd, ettd “minun” tontilleni tullaan
noin vain. Toinen miehisti oli mukava ja
asiallinen, toinen jo valmiiksi kekkulissa
jajutteli tyyliin, jota vierastin.

Kivelin Lapinsalmessa nelja tuntia
haulikko ja reppu seldssd peuranpoluil-
la. Repussa oli kahvia, voileipii, suklaa-
ta ja laatikko Vihtavuoren kolmen millin
patruunoita. Yritin tirkistelld puiden lat-
voihin: kokottiko teerid aterioimassa sil-
muja, niin kuin joka aamu pienemmassi
Lehtosaaressa? Viintelin niskaani, jot-
ta nikisin oksien alle ja runkojen taakse
— tiesin kyll4, miten taitavasti nuo ovelat
elukat osasivat piileskella.

Olisipa ollut koira mukana! Ilman sitd
on metsilld aika tyhmi liikkua. Mietin,
olisiko minulla pystykorva, joka hauk-
kuisi koppeloa, vai sittenkin karkeakar-
vainen saksanseisoja... Tekisiko tdal-
13 miyrakoiralla mitdan? Ja vaikkei olisi
koiraakaan, niin aloittelijan olisi ainakin
parasta kulkea metsilld jonkun kokeneen
paikallisen peesissi, tuumasin.

Mutta aurinko paistoi ja laulatti. Terve
metsd, terve vuori!

Olin iloinen, kunnes kotimatkalla
Aino-salmessa menetin taas uistimen.
Sitten holmdilin moottorin kanssa, se
sai litkaa bensaa ja tulpat kastuivat. Lih-
din navakassa vastatuulessa soutamaan
bensanhajuista purttani Lehtosaareen.
Suututti niin, etti itketti.

Matka oli aika mititon, mutta Rytikaar-
teen kirjessd oli ruis hihasta kiytetty. Jdin
aution kesimakin laituriin lepdamiin ja
suremaan ja odottamaan, ettd saunapo-
rukka hiipyisi, jotta padsisin omaan ran-
taan suremaan vield lisda.

Illalla lauloin Ehtooveisun, mutta ei se
mitddn auttanut. Paremmin sopii tun-
nelmaan Boris Pasternakin runo Hamlet:
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Liiterissd on valmiiksi sahattuja ja jonkin
verran pilkottujakin puita.

”Y6n pimeys on yksin minuun tuhannet
kiikarinsa tahdannyt.”

Runo paittyy venildiseen sananpar-
teen: ”Ei elaimii kuin peltoa voi ylittad.”

M?%(/ / / Y6 oli The Night of the

Living Dead. Vanhat haamut olivatjo val-
miiksi kompineet hautojensa reunoille
vaappumaan. Valvoin melkein koko y6n,
torkahtelin aamuydstd, kun maailmantus-
kakysymykset takoivat padssi: Kuka mind
olen, miten tisti eteenpiin? Miten suojel-
laitsedin, samalla kun antaa itsestiin? Mi-
td on ystivyys, mitd petos, mitd rakkaus?
Miten suru ja pettymys ylitetian? Voiko
kuolemaa olla pelkddmatta?

Onneksi sentddn tuli mieleen se Living
Dead, kammottavuudessaan niin kokko
elokuva, ettd aina rupeaa naurattamaan,
kun muistaa, miten nuoripari sintiilee
pakoon kuolleita hautakivien lomassa.

Vakuuttelin itselleni, ettd kohta olen
taas iloinen, panen uistimen siimaan ja
lihden ajelemaan jonnekin. Jirvelli olen
vapaa, osaava ihminen, ndissi muissa
puuhissa onneton tunari.

Mutta aamupuuron jilkeen itkeskelin
jo itsesiilistd ja mietin, olisiko aika avata
Jyrkin emergency-pakkaus, joka oli tar-
koitettu ddrimmaisen hatitilan varalle.
Eihin sellaista pitinyt tulla, erakonhan
piti olla villi, vapaa, karski ja sinnikis.
Miten tdssd ndin kivi?

Revin puukolla auki tiukkaan teipattua
pahvirasiaa — nendin nousi tuttu suklaan
tuoksu. Kolme mignon-munaa ja kolme
minipulloa, yksi viski, yksi konjakki ja yk-
si amaretto. Rakas Jyrki-kulta.

Hin oli varoittanut, etten voisi avata
pakkausta rupeamatta itkemdin, ja kylla
mini itkinkin, ulvoin d3neen. Se kuului
varmasti Kajaaniin saakka: "Buhuu, olen
niin yksindinen!” Keitin vield niiskuttaen
espressot, s6in yhden mignonin ja kaa-
doin amaretot kuksaan. Eikos amaretto
ole erddnlainen aamupdivijuoma...

[tapiivalld huomasin, ettd yhdessi
asiassa henki on sentddn voittanut lihan:
olen kiristanyt partiovy6ta sitten tinne-
tulon jo kaksi reikdi. Juusto on lopussa,
syon pelkkii nikkileipii. Ei ole peilid, en
nie, onko silmissidni henkistynyt ilme.
Téytyy olla.

Italauluna Lemminkdisen diti: “Tuima
on tuuli ja pimei on taivo, suuri on ula-
pallaaaltojen raivo.”

\

EN PELKAA PIMEAA, PELKAAN
OMAA LEVOTTOMUUTTANI.
NYT JUURI SE NUKKUU.

MM/ / / / Oinen vieras: Vallu.

Yritti tilld kertaa paapuolesta, hipoi hiuk-
siani. Se oli jo vahin liitkaa.

Yolld myrskysi ja satoi, herdsin ja ajat-
telin, ettd sinky, mokki ja saari ovat suuri
vene, joka keinuu Lentuan sylissi.

Ajattelin myos toissapdiviisid miehid
tulilla, muistelin, miten kuhmolaiset jut-
televat. Lauseiden poljento ja soljuvuus,
se tulee itdrajan takaa, Vienan Karjalasta.
Aina kun avaan tailld suuni, kuulen mi-
ten koyhai ja toksihtelevii hesalais-hi-
mildinen puhetapa on.

Aamulla istui kaksi punarintaa pikku-
kuusessa ikkunan alla.

Tyyni ja aurinkoinen paivi. Kivelin
metsdssd ja poimin litran mustikoita.
Thmeellistd: ne maistuvat vieldkin mus-
tikalta. Eteldssi ne ovat tahin aikaan jo
ihan vetisia.

Rupesin ottamaan valokuvia kodistani
ja huomasin, etti ensin pitii siivota.

Laskin verkot rutiinilla itipuolelle.
Joutsenia nousi ja laskeutui kailottaen
jarvella.

Verenkarvainen Viimeinen tuomio
-auringonlasku. Kun palasin rantaan,
ehdin juuri ja juuri siepata kiikarit nau-
lasta, silld pikkusaaresta lihti iso peu-
ra uimaan Varisniemen kirkeen. Se ui
kuin kuningas, kannatellen korkeaa sar-
vikruunuaan.

Rupesin lukemaan P. D. Jamesin dek-
karia The Murder Room. Jamesin henki-
l6kuvaus on niin hienoa, etti juoni tun-
tuu toisarvoiselta. ”Kuviteltujen asioiden
lohtu ei ole kuviteltua lohtua.”

Kallavesj. Savoksi laulaminen kuulos-
taa aivan kuin esiintyisi kesiteatterissa.

Yhdeltitoista alkoi sataa. Keitin teetd.

Sydin jyskyttad paissd, portailla loti-
see, jadhtyva kamiina naksahtelee. Poy-
dilli kolme kynttilad palaa jo matalalla.

En pelkdi pimei3, pelkiin omaa levot-
tomuuttani. Nyt juuri se nukkuu.

MM/ / / // Hienot puuvaras-

tot liiterissd ovat suuri helpotus. Olen
ajatellut Metsihallitusta useamman ker-
ran kiitollisena, en ole saha- enki kir-
veshommissa mikdin mottimestari. Ko-
vin siistidkin td3lld on, vessaa, komposto-
ria ja saunaa myo6ten. Millaiset miehet ti-
mankin ovat saaneet aikaan? Autiotuvat
ovat varmaan viimeisida suomalaisuuden
linnakkeita, hieno lahja valtiolta tavalli-
sille ihmisille.

Olkoot italialaisilla taideaarteensa ja
ranskalaisilla keittionsa. Meilla on nim3,
aivan korvaamattomat.

Italauluksi Pesosesta Suomen laulu.
”Kuule hongat huokaileepi, kuule kosket
pauhaileepi!”

MM/ ]w Vallu  pyorihte-

li aamulla vilkkaana olkapdin vieressi.
Ei kai se nuku koko yoti kipertyneeni
vieressani?

Ehki pitdd vain alistua sithen, ettd herdi
aamuisin myyrin kanssa.

Kaksi viikkoa t3ill, vield kaksi jaljella.
Enii kaksi. Enintdin.

Kaikki aistit terdvoityvit ja herkisty-
vit paivad paiviltd. Than kuin olisin elinyt
ennen puolisokeana ja -kuurona. Nien ja
kuulen kaiken ulkona kymmenkertaise-
na. Sateen lipi tuleva valo on ihmeelli-
nen, ja rannan harmaat kivet, keltaiset
kaislat. Punarinta kivi taas pikkukuuses-
sa, saaren tikka naputtaa rauhallisen var-
masti taptaptap, ja korppejakin tailli on.

Olla tidlli maailman ytimessi. Olla
jonkun, jonkin sylissi. Tdmin tiytyy ol-
la suurta rakkautta.

Olen hetkittdin lihes hurmiossa. Tun-
tuu, ettd pitdisi menna rantaan seiso-
maan, huitoa kisilld ja huutaa tuuleen:
Mini elin! Mini eldn!

[tapaivalld lansituuli yltyi myrskyksi.
Kiersin saaren katsoakseni, ovatko ver-

konmerkit paikoillaan. Niin vain toiset.
Koko saaren linsipii jyskyi ja rytisi.

Mlalla istuin sivukuistilla myrskyl-
td suojassa, poltin sikarin, lauloin Ljuuli
Ljuuli, vanhan, itikarjalaisen kehtolaulun,
jota vuosia sitten lauloin esikoiselleni.

Nyt Lentua laulaa minulle kehtolaulua;
mihin uneen, mihin huomiseen?

TN IR

Huuhtoisipa myrsky nyt rantaan laatikol-
lisen viskid, kuten Muumi-kirjoissa.

Isojen linsipoukamien hiekkarannoilla
oli vain minun maastokenkieni ja peuro-
jen jalkid, paitsi: yksi ainoa siro alastoman
tassun painallus. Se on tuulahdus muual-
ta, ei kalojen, sorkkaeldinten eiki siivek-
kiaiden maailmasta: ahma! Uikohan se ah-
maa niiden saarten ja mantereen valid?

Verkoissa oli melkein kaikkea: ahvenia,
kaksi harjusta, pieni made, pieni taimen
jasiika. Kun palasin, mainingit kuljettivat
ihanasti. Alan kiintyi Topin veneeseen
kuin vanhaan, rakkaaseen hevoseen.

Paitin sdistdd pikkutaimenen ja siian
huomiseksi, kun vietin Aleksis Kiven
pdivin juhlaa.

Tyynti, tulee kylmi yo.

Jokailtainen OK-viestien lihettiminen
kuudelta on ruvennut suututtamaan, tai
se, ettd kumpikaan vastaanottaja ei su-
vaitse vastata mitdan. Niinhin kylld so-
vittiinkin — ei mitdin ajatustenvaihtoa
erakon kanssa. Kinnykka on pelkistiin
turvavaruste. Silti vain tuntuu, etti ke-
tdin ei kiinnosta minun olemiseni talla.
Tunnen itseni hyljatyksi.

YR I

Kamiina sytytetty, samoin kolme kyntti-
133, 6ljylamppu ja Kazanin Jumalaniidin
tuikku. Otin timin ikonin mukaan, kos-
ka Jumalanaiiti on siini niin kaukana kiil-
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LITERILLE JA PUUSEEHEN

MIEHET JOUTUIVAT KAVELEMAAN

NARULLA ROIKKUVAN RINTALIIVI-
JA PIKKUHOUSURYKELMAN ALTA.

Ensi lumi satoi Lehtosaareen
aamuydlla 18. lokakuuta.

tokuvasta: pyored, jamikka kuoppaleuka,
pitkd nen3, suu juuri ja juuri taipumassa
ironiseen hymyyn. Arvoituksellisten sil-
mien alla on moninkertaiset juonteet.
Kristus-vauva on pieni, vakava vanhus.

Kello 12 hihitin pitkdin ilman syyti,
mutta onhan mieli iloinen. Aleksis Ki-
ven piiva on paisunut tiilla suuriin mit-
toihin. Y6114 pitdisi olla tiysikuukin.

Kaksi uistelijaa kdvi rannassa, jatti-
vit minulle kauniin parikiloisen hauen,
varmaan siilistd, ja juttelivat, miten Len-
tualta ei saa vetouistelemalla taimenta
endi juuri ollenkaan. Sen istuttaminen
on laiminly6ty, vaikka taimen kuuluu
Lentuan alkuperdiseen jirviluontoon.
Kuhaa sen sijaan suositaan.

En ollut titd ennen puhunut viikkoon
kenenkiin kanssa.

Kiipesin lansikirjessa kivelle laulamaan
piivin kunniaksi yhtd lempilauluistani,
Oravan laulun: ”Makeasti oravainen ma-
kaa sammalhuoneessansa.”

Metsid kajahti kauniisti vastaan, var-
maan Metsin poika Aleksis Stenvall kat-
seli jostakin. Idyllid haittasi kylli se, ettd
housut kastuivat mirissd sammalessa.

TN PN 1T

Masennus tuli taas. Yon valvominen te-
ki sekopiiksi. Oli vaikea tavata uistelijat,
jotka menivit takaisin tavalliseen eli-
main, sinne missi aamulehti kolahtaa
laatikkoon, tiskikoneet jyskyttivit keit-
tidissd ja kodit ovat tiynni ihmisdinia.

Saari tuntui vankilalta.

Istuin tukka pystyssi pyjamassa pen-
killd ja naputtelin kinnykkiini teksti-
viestin: "Hei, soittaisin sulle tinain, mi-
ki aika sopii? On karmea olo.” Olisi niin
hirveidsti tehnyt mieli kuulla tuttua nais-
dantd, mutta ehki pelkkd ajatus ystivistd
helpotti. Viesti jii sentddn lihettimitta.

Tim3 minun puuhani tiilld on vain

leikkii. Joskus tddlld on eletty hengen
hidissa. Mind vain hypahtelen mittiilla
kukkakimppu toisessa ja virveli toises-
sakidessd.

Aamuyolld tiysikuu tuli nikyviin.
Istuin sivukuistilla hauen vieressi, olin
nostanut sen seinille. Laulettiin yhdes-
sd (hauen silmit olivat kylld aika sameat)
vield kerran Oravan laulu, nyt kuulle.

TR PN T

Ensimmainen joutsenten muuttoaura
nihty. Olo alkaa helpottaa.

[ltahdmarissd naapurihuoneeseen tuli
kaksi miesti! Istuvat paraikaa nuotiolla.

Vihitellen olen ruvennut pelkdamiin,
ettd joku yhtikkid ilmestyy, niin kuin
nyt. T4illd ihminen muuttuu eliimeksi,
tai saalistajaksi. Saaren rannassakin tekee
mieli vetdytya puitten varjoon, jos joku
vain ajaa kaukana jarvella.

On kylld mukava kuunnella vaimeaa
juttelua nuotiolta. Mind istun t43ll4 sisil-
14 kynttilinvalossa ja luen. Nuo istuvat la-
helli, turvallisina mutta vieraina, toisen
valon ddressi. Jokin meitd yhdistia.

En keksinyt muuta laulua kuin Sydi-
meni laulun, hymisin sen poydan diressd
melkein kuiskaten. Kylld miehet hitkih-
tdisivit, jos tadltd rupeaisi jymisemiin:
”Tuonen lehto, 6inen lehto!”

TN R MY

Naapurihuoneesta kuului pitkille yohon
hirvenmetsistyksen jilkipeli. Hirviporu-
kassa oli ollut monta tomppelia.

Yhtakkid muistin, ettd olin pessytillalla
pyykkid, ja miehet joutuivat kivelemdin
liiterille ja puuseehen sivukuistin narulla
roikkuvan rintaliivi- ja pikkuhousurykel-
min alta. Ehki se oli elihdyttiva erdkoke-
mus hirvimiehille...

Aamukahvilla istuimme nuotiolla tu-

risemassa. Taisin tuijotella heidan grilli-
makkaroitaan ylen kiinnostuneena, silli,
riemun paiva! sain ensin yhden ja sitten
toisenkin, jonka sidstin myohemmaksi.

Poisldhtiessi toinen, jiyhempi, ei pa-
kannutkaan paistettua hirvenlihaa rep-
puunsa vaan tyonsi koko kontin kitee-
ni... Mitki juhlat.

Mutta ensin syon uistelijoiden lahja-
hauen loppuun, pistin sen fileiksi ja tein
ruokakermasta, rakuunasta ja sipulista
hyvin kastikkeen.

Ihmeellisintd maailmassa on muuka-
laisten ystivillisyys. Olen saanut sitd
osakseni paljon, mutta en koskaan til-
laista kuin Kainuussa, luontevaa ja viha-
eleistd. Nimi eivit tohota omahyviisini
ja tunge suuhun niin kuin jotkut toiset
heimot (en nyt mainitse nimi3).

Harvat tapaamiset saarella kasvavat
merkittdviin mittoihin. [hmisilld on tial-
13 ihastuttavan hyvit tavat, jos vertaa
helsinkiliisiin tai etelisuomalaisiin. Na-
mi kohtelevat toisia arvokkaasti ja hieno-
tunteisesti. On turvallista olla, kun ei tar-
vitse peliti tulevansa nolatuksi.

T 4 1R/

Ei taaskaan riistaa, mutta oli ihanaa kei-
nua Kaarneelta kotiin. Tdma on koti!
Olen ruvennut limmittim3in saunaa
joka toinen pdivd, kun ilma kylmenee
koko ajan. Nokisessa himirissd on mu-
kava istua ja ojennella kylmia varpaitaan
kiukaan kivildjin pailld. Saunakumppani-
na on koko ajan ollut lauteilla jakoavain,
kuumavesisiilion hana ei aukea muuten.
Kivelin saareni linsikirkeen, kun
aurinko rupesi putoamaan. Sen valtava
valonheitin naulasi minut verenkarvai-
sille kiville, takana vain pitka varjoni ni-
reikossd. Ei tdilld ego padse kasvamaan.
Miten hauras ja tilapdinen ihminen voi-
kin kaupungissa tuntea valilld itsensi

niin tirkeiksi puolen miljoonan ihmi-
sen keskelld?

Olen vissiin laihtunut lisdi, koska kol-
met pitkit kalsarit (yhdet niistd ne vil-
lahousut) eivit kiristd yhtddn goretex-
housujen alla. Ja olen varmaan jotenkin
karaistunutkin. En muista oikein enai,
mik3 oli alussa vaikeaa. Kylmi huoneko
aamuisin? Huoli jokapaiviisesti ruuasta?
Verkkojen kanssa puljaaminen? Se, ettd
ahdistus tulee eiki suostu poistumaan?

Maa on niin kaunis.

TR N R 1

Ruotsalainen pornolehti, pitdisik6 rie-
muita? Se 16ytyi seinikaapin ja seinin va-
listd aamulla, kun etsin kamiinaan syty-
ketta. Tutkin siti kiinnostuneena, sen ni-
mi on Dax Privat. Lukijat saavat lihettid
sithen omia kuviaan, ja sitten lehti arvioi
ne ja maksaa palkkiot.

Kuukauden voittaja, 5000 kruunua, oli
Jenny fran Norge, ja vihiten, 550 kruu-
nua, sai Mirtha fran Monsteras. En osaa
sanoa, oliko tuomio oikeudenmukainen.
Sitten oli pakko nauraa, vaikka Lena och
Tomas fran Sédermanland saivat kuvis-
taan sentdin 1500 kruunua. Ei saisi hihit-
34 toisten yrittelidisyydelle, mutta miten
jotkut luulevat, ettd hedelmikori...

Y6 oli entistd kylmempi, vesi amparissi
rappusilla oli riitteessa.

Mokisti tuli akkilihto, kun sisille kan-
tautui hitkihdyttiva d4ni taivaalta: len-
tokoneen hurinaa. Alysin, etti nyt oli tu-
lossa se valokuvaaja, josta toimituksessa
oli kuukausi sitten ollut puhetta. Kipitin
kiireesti rantaan, jotta hin saisi ilmasta
kisin kunnollisia kuvia erakosta.

Illansuussa kaislat leimusivat lieskoi-
na syvansinisessi vedessd, kiiruhdin
rantaan, koska halusin olla mukana sii-
ni kauneudessa. Lauloin Pesosesta ”Oi
kallis Suomenmaa, sun koskiesi kuohu-
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Jddkuoren peittdmd erakko
palaa ihmisten ilmoille.

ja, honkiesi huminaa”. Se oli niin hienoa,
ettd adni oli sortua (en ollut juonut hauen
kanssa kuin puoli lasia Maipoa, huom.).

S O

Lentua on lumottu jirvi, se vetdi puo-
leensa kuin kuminauha. Viikon vanha
kuu heritti kolmelta ja valaisi kaiken.
Kivelin ulkona pelkdimittd mitddn, olin
tdysin luottavainen.

N

PYRYTTAA, EDES KARHUSAARTA El
KUNNOLLA NAY. VENE ON LAITOJAAN
MYOTEN TAYNNA TAVARAA. MITEN
SAAN SEN RANTAHIEKALTA IRTI?

Sama luottavaisuus seuraa jirvelld,
metsissd, ithmisten kanssa jutellessa. Elin
samassa tahdissa syddmenlyontieni kans-
sa. Mistd johtuu selittimiton viihtymys,
tuttuuden ja yhteyden tunne?

TN PRE IR I

Haulikko paukkui mantereella, ja kuun-
telin sitd kuin Tove Janssonin Taikatal-
ven Surku-koira. Se istui pipo silmilla,
kuuli Yksindisten vuorten susien ulvon-
taa ja kaipasi niiden joukkoon. Sekin ha-
lusi olla susi.

Korjasin virvelinkelan roudarinteipilli,
en ole susi mutta sentiin insinoori.

[lalla avasin hernekeittopurkin, kol-
mas kaupan ateria tilld reissulla, ja hymi-
sin Kaarlo Sarkian runon Ald eldmdid pel-
kéici. ” Ald milloinkaan sano: timi on iiti
minun.” Joopa joo.

Koko jirvi hohtaa, silld vanheneva kuu
on hitaasti nousemassa. Lentua humisee.
Tai se laulaa, niin kuin aina ajattelen.

oL O s

Yolla kuulin lumen, ensi kerran elimais-
sani. Se helisteli ihanasti ikkunaa.

TR IR AT/

Maassa on hirmai — hieno sana, jota en
ehki olisi kaupungissa muistanut. Eilen
illalla kahlasin saunan jilkeen kaislikon
reunaan tihdistd ulisevan taivaan alla ja
pulahdin veteen kaksi kertaa. Piivalla,
kun kamppailin kovassa luoteistuulessa
verkon ylos, hukkasin vyoltini rakkaan
lahjan, papin, jonka sain tappokalikaksi,
kun aloitin perhokalastuksen. Loytyy-
kohin se vield?

TG TN PR TR /)

Seisahtunut aika seurasi unia koko y6n

- niinpa maa oli valkoinen, kun herisin.

Lumisade oli kuiskinut nukkuessani.
Vallu ei enii vieraile, se on ehki vaipu-
nut koomaan kompostipussin anneista,
mutta kamiinan liepeilld nakertelee joka
y06 joku, joka on hyvin hienotunteinen ja
ujo. Luulen, ettd se on tyttdmyyrd, ja sen
nimi on Muusa.

Mokki on aamuisin hyvin kylmi, kun
nousen panemaan kamiinaan puita.

Rupesin itkemiidn, kun ajattelin, ettd
loppuviikosta joudun lihtemain tdaltd.
Maastoutuisin mielellini mahalleni puo-
lukkamittiiden keskelle, jotteivit etsijit
l6ytaisi.

Halusivatkohan ne sotilaat, jotka Ko-
rean ja Vietnamin sodassa jdivit viidak-
koon piileskelemiin, tulla todella 16yde-
tyiksi? Ehkd he vain teeskentelivit 16y-
tdjilleen, ettd olivat koko ajan kuvitellet
sodan yhd jatkuvan.

Teeri 1ahti lentoon kotiportaiden vie-
restd kompostipussilta, kun tulin ranta-
kivelyltd. Se oli jo kaiken huippu. Ensim-
maisen kerran teki mieli posauttaa tailla
luvattomalla alueella. Teeret ja myyrit pi-
tavit minua pilkkanaan.

Lunta tulee lisdd, nyt ei pappia voi
endd 16ytdd mistddn. Ehka ndin piti kiy-
di: uhrasin sen ja muiston sen antajasta
Lentualle.

”Nyt ylos sieluni! Nous ylés mullast’
tiasti!” Iloinen duurivirsi, voiko se tosiaan
olla pohjalainen?

TN TG TR 1

Aamuyollad lihdin rantaan kivelemain.
Kullanvihred huntu hulmahteli tihtitai-
vaan poikki. Revontulet, kuin suuren,
didnettomain konsertin strobocasterit.
Kuunsirppi kellui seldllddn, se ndytti
humalaiselta, joka on juuri kellahtamassa
kapakan poydaisti tuolissaan taaksepdin.
Suurimmat tihdet heijastuivat jirvesta.
Olin jo luullut osaavani kalastaa ver-

koilla. Sitten: kaamea munaus! Verkko
katosi saaren linsipidssi kuin Titanic jo-
honkin illistyttdvin syvdin monttuun.
Naru oli liian lyhyt, ja painokivi vei ko-
hon syvyyksiin. Roikuin laidan yli ja kat-
selin menoa suu ammollaan. Kun kiin-
nyin katsomaan verkon alkupdin suun-
taan, oli koho kadonnut sieltikin. Olin
tietysti laskiessa laahannut koko verk-
koa kohti syvannettd. Tdssd myrikdssi en
saa sitd sieltd milldin ilveelld pois. Kuin-
ka monta kalaa sithen ehtii tarttua ennen
kuin se hautautuu pohjaan?

Herkuista jiljelld kymmenen rusinaa,
kaikki nikkileipd mennyt, kuivamuo-
naa on runsaasti, koska siithen on tuskin
koskettu, vessapaperi, talouspaperija tuli-
tikut riittdvét juuri ja juuri, kahvia on vie-
14 hiukan, kynttil6itd pitdd sadnnostelld.

Kaikki valot ovat sammuneet maise-
masta, jokaisen kaislanvarren ymparilla
on kimaltava jaidmansetti.

TN PR IR T

Pirkka-pastapussi, hurjaa irrottelua!
Lauloin Mun kanteleeni kauniimmin,
ihan vain Kreeta Haapasalon muistoksi.
Hin taisi kanteleineen olla ensimmadi-
nen kiertelevi naismuusikko — vai olisiko
Mateli Kuivalatar I[lomantsista ollut var-
haisempi? Kreeta kiersi joka tapauksessa
Suomea soittamassa kannelta herrasvielle
ja eldtti siten lapsikatrastaan. Hinen mu-
kanaan kulki usein héinen juoppo mie-
hensi, joka ilmeisesti vajosi vililld suuriin
itsesdilin ja itsesyytosten kuiluihin.

e O L L

Niin aamuy®std pahoja unia, ensimmais-
td kertaa taalla.

Matkustin vanhanaikaisessa ykkosen
ratikassa, kahdestaan ratikkakuskin kans-
sa. Kuskin vieressa lattialla oli astiassa hi-

nen valkoisia, verisii vaatteitaan. Minul-
takin valui suusta veri, oli irronnut ham-
mas, jota pidin kidessini ja syljeskelin
verta papereihin, jotka ty6nsin samaan
astiaan. Ajoimme Helsingin 20- ja 30-
luvun slummi- ja tydldiskaupunginosis-
sa, olen ollut sielld unessa ennenkin. Seli-
tin kuljettajalle, ettd haluaisin Brahenka-
dulle, jossa isd ja diti asuvat. Han vastasi,
ettd timd raitiovaunulinja on hyvin pitki,
kaikkein pisin Helsingin linjoista.

Vastarannan puut ovat huurteessa, su-
mu kulkee mairitietoisena armeijana nii-
den ohitse. Olen alistunut lihtemain.

Miltdhin tddlld on tuntunut sata vuot-
ta sitten tdhdn aikaan, kun sato on jo kol-
mantena vuonna epaonnistunut? Itkin
toissakesini, kun niin Kainuun museos-
sa olki- ja pettuleivit.

[lan suussa otin perhovavan, sidoin
sithen karvasiipisen lilan uppoperhon ja
menin heittelemiin, ihan vain aatteen
vuoksi. Vapa tuntui kidessi elavalti.

Auringon riippuessa metsanreunassa
jarven takana kivelin linsihietikolle. Lau-
loin vapa kainalossa auringolle ja jarvelle
hiljaa ja kauniisti: "Kuulkaa korpeimme
kuiskintaa, jylhien jirvien loiskintaa!”

TN PR IR TR A

Herasin huolissani kolmelta kuuntele-
maan tuulta; ajoittain se hiljeni, sitten
yltyi taas peltismparidimensioon.

Pyryttdd, edes Karhusaarta ei kunnolla
ndy. Vene on laitojaan my6ten tiynna ta-
varaa, miten saan sen rantahiekalta irti?

Ripustan kompasiin kaulaan. Olisiko
nyt pohdittava tilintekoa, ennen kuin
lihtee tuohon tuiskuun...

Ehk3 pitdd vain ajatella, ettd me olem-
me kuin Israelin kansa muinoin Siinain
erimaassa. Elimme teltoissa emmeka ta-
loissa, olemme aina liikkeelld, matkalla
syddmen sisiisen alueen halki. [
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