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Yksin
 
Pääsin sa areen nipin napin, 

kahden myrskyn välissä. Vielä eilen pu-

hurit pyyhkivät yli Kainuun niin, et-

tei tänne olisi ollut tulemista. Aamulla 

oli länsituulta enää 10–12 m/s ja aurin-

ko välkkyi Lentuan aaltojen kuohuvilla 

harjoilla. Lentiiran lomakylästä Heik-

kisen Topilta lainattu puuvene kiikkui 

niillä kauniisti koko puolentoista tunnin 

matkan, vaikka se oli puolillaan tavaraa. 

Ja tarkoitus oli ollut ottaa mukaan vain 

kaikkein välttämättömimmät...

Elina ja Ilmari olivat tulleet Lentuan-

koskelle saattamaan äitiään erakkoret-

kelle. Laiturilla sain heiltä viimeiset oh-

jeet ja varoitukset: ”Älä sitten hölmöile!” 

”Mä en kestä olla mun kavereiden edes-

sä, jos mun äiti rupeaa hourimaan siitä, 

kuinka se löysi metsässä itsensä.” ”Kai 

sulla on ne villahousut mukana?” 

Villahousut! Ja näille kahdelle kiskoin 

vielä kaksikymmentä vuotta sitten väki-

sin kurahaalareita jalkaan.

Lehtosaarten välisen salmen suulta nä-

kyi ensi pilkahdus harmaasta hirsimökis-

tä ja rantasaunasta – paikan kauneus ylitti 

kaikki ennakkotoiveet.

Mökin edessä on pitkät pätkät kultais-

ta hiekkarantaa, kaisloja, mäntyjä, ruoho-

tupsuja kivien välissä. Kuhmon valo on 

ihmeellinen. Kuin valtava taivas pyrkisi 

imaisemaan ihmisen syliinsä. Missä voi-

si olisi hienompaa elää kuukauden päivät 

eristyksissä maailmasta kuin täällä, suu-

ren erämaajärven pohjoiskolkassa?

Mökkisaari on aika iso, ehkä kymme-

nen hehtaarin kokoinen.

Salmen vastarannalla on toinen, pie- ▲

Ilmakuva Lehtosaaren läntisestä 
niemestä keskiviikkona 15. lokakuuta.

Toimittaja Eeva-Kaarina Aronen lähti 24. syyskuuta 

erakoksi autiotupaan, joka sijaitsee asumattomassa 

saaressa Kainuussa. Ruuan hankintaa varten 

helsinkiläisrouvalla oli mukanaan haulikko ja kalavehkeet, 

hauskanpitoon pino kirjoja, hiukan viiniä — ja päiväkirja.

T E K S T I  J A  K U V A T  E E V A - K A A R I N A  A R O N E N

Erakko ja varusteet perillä, 
autiotuvan portailla.
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nempi saarensoikio. Oikealle, länteen ja 

lounaaseen, avautuu mahtava Lentua.

Jätin saaren tutkimisen tuonnemmaksi 

ja rupesin ottamaan uutta kotia haltuuni. 

Autiotuvassa on kaksi huonetta, valitsin  

isomman. Tavarat paikoilleen: trangia 

kaasupulloineen, virveli ja uistimia, per-

hovapa ja perhoja, kolme verkkoa, uusi, 

kaunis, rinnakkaispiippuinen haulikko-

ni, kolme puukkoa (varmuuden vuoksi), 

leatherman, otsalamppu, taskulamppu, 

kirves...  Kaupungissa ruuan hankkimi-

seen tarvitaan vain lompakko ja kassi.

Vesisäiliö penkille – juomaveden saan 

suoraan järvestä.

Sitten rouvien puuhiin: pöytäliina 

pöydälle, naapurihuoneesta sievemmät 

verhot omaan kammariin, kynttilät ja 

öljylamput paikoilleen ja tusinan verran 

kirjoja hyllyyn. Kuivamuonat (kahvia, 

maitojauhetta, pikapastaa ja pussikeitto-

ja, hernesoppatölkki, kuivattuja yrttejä, 

kuivattua sipulia, kuivattuja hedelmiä, ru-

sinoita, pähkinöitä, puurohiutaleita, 2 pa-

kettia riisiä, 4 suklaalevyä ja 3 pahvipönt-

töä punaista Maipoa) mahtuivat kaappei-

hin. Ulos sivukuistille kylmälaukku, jossa 

on voita, juustoa, pari purkkia ruokaker-

maa ja pussillinen perunoita.

Viime viikolla olin käynyt harjoitte-

lemassa metsästystä Inarissa. Sieltä olin 

saanut tuomisiksi neljä riekkoa, mutten 

tänään malttanut valmistaa niitä pannu-

kuntoon. Hotkin vain Kuhmon keskus-

tasta ostamiani poropiirakoita.

Mökin molemmissa asuinhuoneissa on 

kerrossängyt ja kamiina. Etelään antavat 

ikkunat ovat suuret, kolmi- ja neliruutui-

set, ja ovessakin on lasiruutu. Lattiat ovat 

maalattua lankkua, kaikki on kovin siis-

tiä. Panin makuupussin alasängylle niin, 

että näen tyynyltä koko ajan ulos.

Saankohan olla täällä aivan yksin koko 

ajan? Tämähän on autiotupa, jota kuka ta-

hansa saa käyttää tilapäiseen yöpymiseen. 

Metsähallituksen virkamies, joka antoi 

minulle luvan asua täällä pitempään, sa-

noi, ettei täällä enää näin myöhään syk-

syllä käy juuri ketään. Ellei nyt joku veto-

uistelija pistäydy kahvitulilla...  

Seitsemältä oli vielä valoisaa. Aion 

joka ilta laulaa rannassa jotakin, koulu-

aikaisesta Olavi Pesosen laulukirjasta tai 

omasta muistista. Ensimmäinen laulu sai 

olla numero 57, lastenlaulu  Pikku juttu . 
Siinä on parasta arvoituksellinen loppu, 

joka kiehtoi jo pienenä.

Kävelin rantaan, istuin kivelle ja lau-

loin: ”Ja kerran iltasella, tuo kana ja kis-

sanen, ne läksivät – minne ja mihin, sit 

yhtään en tiedä, en.”

Tänään on keskiviikko, 24. syys kuuta.

 
Kaksitoista tuntia unta. Olin nu-

kahtanut illalla jo kahdeksalta, ja yöllä he-

räsin säkkipimeään. Huoneessa oli kylmä, 

tuuli oli yltynyt uudestaan myrskyksi, ja 

yö oli täynnä ääniä, joita minusta siellä ei 

olisi pitänyt olla: kolketta, pärinää, jysky-

tystä. Aivan kuin piha olisi ollut täynnä 

kutsumattomia vieraita.

Vähitellen kolke hahmottui seinällä 

jyskyttäväksi peltiämpäriksi. Outo pärinä 

(aivan kuin vanha bussi olisi yrittämässä 

mäkeä liian suurella vaihteella) oli ulko-

ovi. Ja kamiinan hormikin ujelsi.

Ilmarilta lainattu untuvamakuupussi 

on loistava. Kelluin sen alla puuvillaisen 

muumiopussin sisällä kuin hyvässä sän-

gyssä – tässä autiotuvassa on peräti patjat 

– ja keräsin voimia kylmän kämpän läm-

mittämiseen. Länsimyrsky oli tullut taas, 

vettä vihmoi hajanaisesti.

Puuroa ja kahvia. Avasin vattuhillo-

purkin, olin taas yhtä iloinen kuin eilen-

kin. Ulkona oli vain perhovapa lentänyt 

mäkeen, riekot olivat tallella pusseissaan 

saunan seinällä, vene tiukasti rannassa.

Istuskelin melkein puolille päivin pöy-

dässä kahvikupin ääressä – erikoistaitoni 

– ja katselin vain ulos. Lopulta puin ulko-

vaatteet ja lähdin tutkimaan saarta.

Tutkimista ei oikeastaan ollut kovin 

paljon: Tasaista mäntykangasta, välillä 

vähän märkääkin – ties vaikka tämä olisi 

joskus ollutkin oikeasti lehtoa. Mustik-

ka- ja puolukkamättäät leviävät kumpuile-

vana mattona, ja mäntyjen joukossa kas-

vaa nuoria koivuja. Nyt ne loistavat kirk-

kaankeltaisina soihtuina.

Kävelin itäreunalle, koska lännessä tuu-

li niin että aivot olivat irrota, ja keräsin va-

jaan litran mustikoita.

Mökillä putsasin kaksi riekkoa pih-

veiksi. Kolme päivää sitten ammutuista 

linnuista irtosi liha juohevasti.

Pohdin riekkoja laittaessani, onko tä-

mä erakkoaika nyt jonkin kehityksen hui-

pennus. Muutama vuosi sitten opettelin 

kalastamaan sen verran, että sain joskus 

kalaakin. Olin ryhtynyt siihen tehdäkseni 

jutun Kuukausiliitteeseen, mutta perho-

kalastus rupesikin vetämään piintynyttä 

lukutoukkaa puoleensa yhä enemmän.

Viime vuonna opettelin metsästyksen 

alkeet. Siitäkin tein jutun.

Tai oikeastaanhan tämä alkoi jo silloin 

kuusi vuotta sitten, kun rupesin juok-

semaan ja valmistauduin ensimmäiselle 

maratonilleni. (Ja siitäkin tein jutun.)

Näillä taidoilla pitäisi nyt pärjätä tääl-

lä. Metsästyksestä ja kalastuksesta en ole 

niin varma, mutta maratonilla oppii kyllä 

sietämään kipua ja heikotusta. Ja huomaa-

maan, miten oman jaksamisen takaraja on 

kauempana kuin itse on kuvitellut.

Me kestävyysjuoksijat sen tiedämme: 

pää pettää aina ensimmäiseksi.

Kova tuuli oli vienyt kaiken lämmön 

huoneesta. Keitin potut ja paistoin rie-

konlihat, haudutin kamiinalla ruokaker-

massa. Mahtavaa – ja kaksi lasia Maipoa 

pahvipöntöstä.

Kello 18 oli maaginen hetki: on sovit-

tu että lähetän joka päivä kännykällä OK-

viestin Ilmarille ja työtoverilleni Jyrkil-

le. Tämän verran olen tekemisissä ulko-

maailman kanssa. Sääntöihin kuuluu, että 

viesteihini ei vastata ja että kännykkä on 

muulloin suljettuna. Mutta jossakin kau-

kana kaupungin sokkeloissa kuului kah-

desti erakon  piip piip .
Salmella sadekuurot ratsastivat toinen 

toisensa perään, ja niiden välissä aurinko 

välkkyi villisti. Keitin murukahvit tran-

gialla ja otin rivin suklaata – mitä sitten, 

kun se loppuu?

Läntinen taivas oli ilta-auringossa tulta 

mäntyjen välissä. Lauloin rannassa Meri-

kannon  Merellä , se sopii myrskypäi vään, 

kun aurinko säteilee mustien pilvenkum-

pareiden välistä ja vaahtopää-valkyyriat 

laukkaavat.

”Syvästi meri huokaa, sen rinta kuo-

huaa. Mut rauhallisna taivas valoa vuo-

dattaa, valoa vuodattaa. Min’ olen meri, 

minä, levoton rauhaton. Sin’ olet taiva-

hani, valoisa, rauhainen, valoisa, rau-

hainen.”

Lauloin vain ensimmäisen säkeistön, 

sillä sen jälkeen tulee dramaattinen pur-

kaus, johon vain Jorma Hynninen pystyy. 

Lopun kyllä osaisin uhmakkaasti: ”Mut 

sinut sielussani vien aaaaaaallllllon poh-

jahan!!!” (Ralf Gothoni säestää.)

 

Säähavaintoasemani eli peltiäm-

päri kertoi, että ulkona sataa. Luulin, että 

oli jo aamuyö, makasin makuupussin alla 

sarastusta odotellen ja käsitin, mikä tässä 

on vaikeaa: ei yksinolo, vaan sarja tulevia 

epäonnistumisia. Kun Inarin-riekot on 

syöty ja ilma kohentunut, on pakko ru-

veta saamaan kalaa. Kuivamuonaan kos-

ken vain suin surmin (kuivatut tatit tun-

tuvat sentään laillisilta). Minunhan pitäisi 

periaatteessa oppia elämään täällä omalla 

saalistuksellani. ▲

EI TÄÄLLÄ ENÄÄ NÄIN MYÖHÄÄN 

SYKSYLLÄ KÄY JUURI KETÄÄN. 

ELLEI NYT JOKU VETOUISTELIJA 

PISTÄYDY KAHVITULILLA...

Autiotupa ja savusauna salmelta päin katsottuna.



Erakon olohuone, kirjasto ja ruokasali.
Seinällä autiotuvan säännöt.

Kamiina kelpaa sekä lämmittämiseen 
että ruuanlaittoon.
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Pieni epätoivo piristi kummasti, ja 

nousin lämmittämään. Kello olikin vas-

ta vähän yli yksi. Torjuin sudenhetken 

kynttilöillä ja norjalaisen Håkan Nesse-

rin pitkäpiimäisellä dekkarilla. Aivan yli-

mainostettu kirjailija.

Heräsin varttia yli yhdeksän ääniin. 

Miesten keskustelua! Sydän rupesi hak-

kaamaan. Hyppäsin hädissäni sängystä 

ja kiskoin fl eecet yöpaidan päälle. Erak-

ko raidallisessa mariyöpaidassa ei näytä 

 oikein ammattilaiselta. Kurkistelin oven 

lasiruudun läpi: perämoottori, kaksi 

miestä ja ajokoira, juuri lähdössä rannas-

ta. Metsämiehiä, jotka olivat käyneet ha-

kemassa liiteristä puuta tulilleen. 

Tiedän, ettei tämä ole minun mökkini, 

mutta en toivo vieraita.

Tuuli oli laantunut kokonaan, vesi kyl-

pi valossa. Yön lyhyt maailmantuska oli 

hälvennyt. Terve, aamuaurinko!

Aamupäivällä lähdin tutkimaan lähi-

vesiä. En halunnut päristellä moottoril-

la vaan soudin saaren itäkärjen ympäri 

kohti Lapinsalmea. Oli melkein tyyntä, 

hivuttelin laiskasti säkenöivien rantojen 

ohi. Häivähdys kesää...  Rytikaarteen kär-

jen jälkeen lähestytään salmea, jota Akseli 

Gallen-Kallela käytti  Aino -triptyykkinsä 

keskimmäisen kuvataulun taustana.

Soudin salmen aukolle ja vedin ve-

neen hienolle hiekkarannalle ja istuske-

lin  aikani peuranjälkien keskellä. Olin 

hiljaa onnellinen. 

Paluumatka Lehtosaareen oli kuin oop-

peran toisen näytöksen dramaattinen 

 alku: Lentuan selällä kulki valtavia pilvi-

jonoja, taivas jatkui loppumattomiin, ja  

suunnaton tunne, suurempi kuin onni, 

piteli otteessaan. Oman mitättömyy-

den tunteesta läikähti olemassaolon help-

pous, ylpeä alistuminen elämälle .
 Soudin kotirantaan, keitin rannan 

nuotiopaikalla perunat ja otin esiin eilis-

tä riekkoa. 

Hitsi, tänään olen lämmittänyt elämä-

ni ensimmäistä kertaa savusaunan. Eikä 

kiuas syttynyt tuleen, vaikka siitä oven 

ohjeissa varoiteltiin.

Ennen kuin menin kylpemään myrskä-

rin valossa, lauloin  Amazing Grace  – oli-

sipa Elvis laulamassa kanssani. (Huom. 

mieluiten vuoden 1968 kuosissaan.)

 

Nukuin kuin murmeli ja he-

räsin kahdeksalta siihen, että sängyn al-

la nakersi joku jyrsijä. Ensimmäinen aja-

tus: järsiikö se minun viinilootaani?

Sataa tihutti koko päivän. 

Inarissa kuulin viime viikolla kanakoi-

ramiehiltä hyvän termin: kalsaripäivä. Se 

on semmoinen, kun miehet eivät läh-

de metsälle, vaan lököttelevät kämpillä. 

Olen koko ikäni ollut mitä taipuvaisin 

kalsaripäiviin, mutta huomenna tartun 

toimeen ja rupean hankkimaan ruokaa.

Sen verran kävin ulkona, että hain sau-

nasta lämmintä vettä ja panin pikkupyyk-

kiä likoamaan. Aion kaihtaa likaista pyyk-

kiläjää ja haisevaa erakkoutta.

Nyt taivaalla loistaa muutama tähti, 

järvi hohtaa valoa ja metsät humisevat. 

Miten olen voinut saada kaiken tämän?

 

  
Seitsemältä reittä hipaisi jokin. 

Vallu! Olin jo yöllä kuullut, että sängyn 

alla rapisi taas, ja unen horteen läpi pää-

tin, että metsämyyrän nimi olkoon Val-

lu. Nyt se oli siis pyrkinyt sänkyyn. Siinä 

se oli patjalla ja hyppäsi suin päin pakoon 

lattialle.

En pelkää hiiriä, vaan makuupussin 

omistajan raivoa. Luulen, että Vallu hala-

jaa iskeä hampaansa untuvatäytteeseen.

Vessasta se ja sen puoliso ovat jo hank-

kineet talvipesän sisustusmateriaalia. Jo-

ka aamu on vessapaperirullasta järsitty 

osa. Valkoinen on tyyliä myös metsämyy-

rien kämpässä. Vessa lienee niiden Ikea.

Teeret pulputtivat huolettomina pik-

kusaaren puissa salmen takana. Metsästys-

lupani tulee voimaan kahden päivän ku-

luttua...  Saaret ovat luonnonsuojelualu-

etta, täällä ei riistaa saa ampua. Tietävät-

köhän nuo itsetyytyväiset elukat sen?

Päivällä menin laskemaan salmelle 

verkkoa. Katastrofi ! Sain alkupään suju-

vasti kiinni päätykohon naruun, mutta 

kun olin avaamassa verkkoa myötätuu-

leen, puikkari putosi ja verkko katosi 

myttynä veteen. Tuuli yltyi koko ajan. 

Soudin takaisin alkupäähän ja sain pää-

tykohon käteeni. Verkko oli sentään vielä 

kiinni narussa. Siinä vaiheessa tuuli ja sal-

men virtaus kuljettivat venettä jo tolkut-

tomasti. Kiinnitin verkon pään hankai-

meen ja kiskoin koko hoidon vastaran-

nalle. Onneksi en ole ihan tollo soutaja.

Nyt minulla on seinustalla reikäinen 

verkko, jonka loppupää on hirveää sot-

kua. Yritin selvittää sitä synkkänä sii-

hen asti, kunnes rupesi satamaan kyl-

mää tihkua. Kyllä tämä vielä käy ylpey-

den päälle.

Illalla kävin länsirannalla heittelemäs-

sä edelleen synkkänä tunnin verran vir-

velillä. Lauloin hengen nostatukseksi 

 Jääkärimarssin : ”Syvä iskumme on, vi-

ha voittamaton.” Sehän on yhtä kirous-

ta koko laulu.

Hämärää, tihuuttaa. Osaan niin vähän 

sellaista, mitä haluaisin osata. Tähän maa-

ilmaan ei voi noin vain tulla tekemään jo-

takin nokkelaa. Tähän pitää kasvaa, oppia 

hitaasti.

 

  
Vallu ei ole käynyt sängyssä, 

mutta vessapaperirulla on nyt käytetty 

kokonaan kodinsisustukseen. Sisusta-

minen – ja lukeminen ja kahvinjuonti ja 

salmelle tuijottelu – lienevät minunkin 

vahvat puoleni, muu on tunarointia.

Täällä on hirmuisen somaa ja kodi-

kasta. Ajattelen, että tämä huone, mök-

ki, maisema ja Lentua ovat ”onni”. Mut-

ta se ei ole suljettu tila, vaan tie ja matka. 

 Oivalsin asian pari vuotta sitten, kun luin 

Margaret Atwoodin  Sokeaa surmaajaa.
 Kopioin siitä yhden kappaleen kalen-

teriini, jotta voin lukea sen aina, kun ru-

pean haikailemaan muunlaista elämää: 

”Onni on lasimuurin ympäröimä puu-

tarha; sieltä ei pääse sisään eikä sieltä pää-

se ulos. Paratiisissa ei ole tarinoita, kos-

ka siellä ei matkata mihinkään. Tappio, 

murhe, epätoivo ja kaipaus ajavat tarinaa 

eteenpäin sen mutkittelevalla tiellä.”

Ajoin perämoottorilla Rytikaarteen ja 

Salonsaaren väliseen kapeikkoon (en ole 

vielä keksinyt, mistä moottori sammu-

tetaan, joten irrotan bensaletkun ja ajan 

koneen tyhjäksi) ja soutelin sieltä takaisin 

uistinta vetäen. Ensin tuli iso, pulska ah-

ven, sitten sen pikkuveli. Olin oikein kii-

tollinen. Vähän korvausta eilisestä verk-

kosekoilusta.

Nyljin ison ahvenen, puhkoin pienen. 

Kohta ne paistuvat pannulla. Oma ruoka 

hankittu!

 

  
Ajelin kevyessä vastatuulessa 

alas lounaaseen, vedin Rainbow’ta peräs-

säni, ja paluumatkalla tuuli tyyntyi koko-

naan. Maijankarin itäpuolella oli iso kala 

(hauki?) vähän aikaa kiinni, ja vene pyöri 

sekopäisenä, kun sähläsin touhukkaana.

Loppumatkan takaisin Lehtosaareen 

ajoin yhtä paljon taka- kuin etuperin is-

tuen: järvi oli sydäntä kouraisevan upea. 

Tummansinisiä cumuluspilviä, kultaista 

aurinkoa, tummia saaria, vaaleaa sinistä, 

ja aivan kuin se ei olisi riittänyt, lensi vii-

si joutsenta matalalla vedenpinnan yli. 

Syyskuun viimeinen päivä.

Kalan menetys kirpaisi vähän, mutta 

onneksi työtovereissa on monta sieni-

TEERET PULPUTTIVAT HUOLETTOMINA 

PIKKUSAAREN PUISSA. METSÄSTYSLUPANI 

TULEE VOIMAAN KAHDEN PÄIVÄN KULUTTUA...

 

▲
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hullua: liotin kuivattuja tatteja ja sipulia, 

keitin riisiä, ja loppuhuipennukseksi pe-

sin tukkani ämpärissä polvillani kamii-

nan edessä.

 

Tänään alkoi metsästys-

lupa, mutta koska ulkona satoi tasai-

sesti, päätin mietiskellä metsästyk-

sen hienoutta vällyn alla, kunnes saisin 

kamiinansytytys inspiraation.

Mukaan tulleissa kirjoissa on yllättä-

vä helmi, oululaisen lastenlääkärin Pekka 

Jurvelinin  Vaiettu joki . Jurvelin souti vii-

si vuotta sitten Oulujoen vesistön läpi, 

aloitti Kuhmon Vartiusjärveltä ja kiskoi 

airoja ja laski koskia 370 kilometriä Oulu-

järvelle ja Ouluun, merelle asti.

Kirjassa yksinäinen soutaja miettii mat-

kallaan kadonneita koskia, vesiä, histo-

riaa, itseään. Ja heittää välillä perhoa.

Jo matkan alussa oli niin paljon epä-

onnistumisen tuottamaa kipua, että tun-

sin suurta helpotusta. Hänkin! Lopetin 

hienoon kohtaan, jossa Jurvelin yöpyy 

Selkäsaaren laavulla Lentualla.

Miten perhokalastajissa onkin niin 

monta hyvää kirjoittajaa. Miksi niitä ei 

löydä vetouistelijoista tai pilkkijöistä?

Jurvelin kertoi, miten hänen piti unoh-

taa pitkäksi aikaa kalastus, koska muuan 

nainen oli pakko unohtaa.

Myöhemmin hän huomasi, niin kuin 

aikoinani minäkin, ettei perhovavas-

ta pääse eroon. Koskella voi olla hetken 

takertuneena omiin sotkuihinsa, mutta 

vettä kuunnellessa ne häipyvät. Virtaavan 

veden ainoa aikamuoto on preesens.

Jurvelinia lukiessa palasi mieleen, 

kuinka istuin kesällä taimenprofeetta 

Yli-Lonttisen kanssa Lentuankosken ki-

villä pimeässä...  Puhuttiin vähän, mut-

ta kumpikin tunnisti toisen tunnelmat. 

Miesten kesken ystävyys taitaa olla sem-

moista; naisten kanssa pääsee samaan 

olotilaan vasta tuntikausien setvimisten 

ja tunnustusten ja ”analyyssien” jälkeen.

Haulikon sijaan ”uurastin” tänään jigil-

lä – vene ajelehti kauniisti Lehto saarten 

ympäri, ohjailin välillä airoilla ja heitte-

lin niitä viinikumikarkin näköisiä nami-

paloja. Välillä satoi, välillä paistoi, välil-

lä kävin mökissä lämmittelemässä kah-

villa. Saalista tuli muutama ahven, jotka 

halstrasin nuotiopaikalla.

Lopuksi istuin tulilla pimeään asti. Olin 

ainoa valo näillä rannoilla.

Olen ruvennut kuulemaan ääniä. Aal-

tojen pauhu on diskohumppaa, rannas-

sa likoavien tiskien kilinä lehmänkelloja, 

joutsenten kiljunta nuorisojoukon ilonpi-

toa. Heittäessäni päivällä virvelillä kuulin 

kolmen tutun miehen äänen: ”Ei noin lä-

heltä rantaa kannata.” ”Anna jigin pudo-

ta ensin rauhassa, ennen kuin aloitat ny-

pytyksen.” ”Heitä monta kertaa samaan 

paikkaan, jos siinä nykäisee kerran.”

Taidan olla vähän päissäni, Maipo mais-

tui nuotiolla varsin hyvältä, poltin yhden 

Bolivarinkin. Ja lauloin  Velisurmaajan .
 

 
Erakolle ei sovi juopottelu. 

Valvoin yöllä pitkään täynnä ahdistusta. 

Aamuyö kolmen ja neljän välillä on se su-

denhetki, jolla juoppoja rangaistaan. 

Aamulla en päässyt talouspuuhilta heti 

lähtemään Lapinsalmeen valtion metsäs-

tysmaille. Miten yhdistää torpan emän-

nän ja metsästäjän toimet? 

Matkalla uistellessa hukkasin Rain-

bow’n pohjaan, perukekin meni, eikä 

 Lapinsalmessa näkynyt linnun lintua. 

Luonto oli silti antelias: löysin hienon 

herkkutatin – ei tullut kalaa eikä lintua, 

mutta tuli kilon painoinen  sieni!

Mutta nyt verkot ovat siellä, saaren itä-

kärjen kulman takana suojassa. Ensim-

mäinen oli, tuota noin, vielä aika sotkui-

nen. Toinen sentään meni ihan sievästi.

Luulen, että Lentua on hiukan kuin 

Laatokka, ja niin lauloin ”Luadogan me-

ren randamil”. Ajattelin laulaessani Määt-

täsen Sakkea, joka aina bileissä lauloi Rep-

purin laulua ”kaugobrihana” upeat kiha-

rat hulmahdellen. Ja tuli vielä kuoltuaan-

kin unissani juhlimaan kanssamme.

Tässä mikrokosmoksessa – jos Len tuaa 

voi mikroksi nimittää – alkavat soutaa 

unet, unelmat, muistot, toiveet. Se alkaa 

yön pimeydessä, kun herään, ja jatkuu 

päivän koittaessa vaalenevaan ikkunaan. 

Se pyörähtää tähän hetkeen asti, kun luen 

ja kirjoitan kynttilän valossa.

Järvi on autio; en haluaisi olla tässä ran-

nassa kesällä, huviveneilijöiden ja lapsi-

perheiden melskeessä. Olen off season 

  -ihminen , Lentuan yksinäinen kumartaja.

 

 
Pyhä Yrjö, joka surmaa 

lohi käärmeitä, on myös yksinäisten ver-

koillakävijöiden suojeluspyhimys. Se 

sotkeutunut verkko oli tyhjä, mutta, ei 

voi olla totta! siitä siististä verkosta tuli  

11 isoa ahventa ja muikku. Olin halje-

ta uudesta itseluottamuksesta, kun sain 

verkon vielä selvitettyäkin saunan sei-

nällä kuntoon.

Savustin kalat ja panin saunan läm-

piämään.

Sisällä kahvia juodessa itkin ensim-

mäistä kertaa täällä ollessani. Itkin sitä, 

että sain verkot kunnialla ylös, sitä että 

sain niistä jotakin, ja sitä että olen yksin.

Olin saunassa, ihanaa, ja pompin ran-

nassa nakuna Vellamona. Voi, miten se 

näky olisi ilahduttanut satunnaista uis-

telijaa. 

 

 
Kymmenen ensimmäi-

sen päivän kuherruskuukausi taitaa nyt 

olla ohi.

Jo alku oli tänään vaivalloinen ja huo-

no. Aamulla, kun tein lähtöä metsälle, 

rantaan pölähti kaksi miestä saunaa läm-

mittämään. Olin höhlän loukkaantu-

nut siitä, että ”minun” tontilleni tullaan 

noin vain. Toinen miehistä oli mukava ja 

 asiallinen, toinen jo valmiiksi kekkulissa 

ja jutteli tyyliin, jota vierastin.

Kävelin Lapinsalmessa neljä tuntia 

haulikko ja reppu selässä peuranpoluil-

la. Repussa oli kahvia, voileipiä, suklaa-

ta ja laatikko Vihtavuoren kolmen millin 

patruunoita. Yritin tirkistellä puiden lat-

voihin: kököttikö teeriä aterioimassa sil-

muja, niin kuin joka aamu pienemmässä 

Lehtosaaressa? Vääntelin niskaani, jot-

ta näkisin oksien alle ja runkojen taakse 

– tiesin kyllä, miten taitavasti nuo ovelat 

elukat osasivat piileskellä.

Olisipa ollut koira mukana! Ilman sitä 

on metsällä aika tyhmä liikkua. Mietin, 

olisiko minulla pystykorva, joka hauk-

kuisi koppeloa, vai sittenkin karkeakar-

vainen saksanseisoja...  Tekisikö tääl-

lä mäyräkoiralla mitään? Ja vaikkei olisi 

koiraakaan, niin aloittelijan olisi ainakin 

parasta kulkea metsällä jonkun kokeneen 

paikallisen peesissä, tuumasin.

Mutta aurinko paistoi ja laulatti. Terve 

metsä, terve vuori!

Olin iloinen, kunnes kotimatkalla 

Aino - salmessa menetin taas uistimen. 

Sitten hölmöilin moottorin kanssa, se 

sai liikaa bensaa ja tulpat kastuivat. Läh-

din navakassa vastatuulessa soutamaan 

bensanhajuista purttani Lehtosaareen. 

Suututti niin, että itketti.

Matka oli aika mitätön, mutta Rytikaar-

teen kärjessä oli ruis hihasta käytetty. Jäin 

aution kesämökin laituriin lepäämään ja 

suremaan ja odottamaan, että saunapo-

rukka häipyisi, jotta pääsisin omaan ran-

taan suremaan vielä lisää. 

Illalla lauloin  Ehtooveisun , mutta ei se 

mitään auttanut. Paremmin sopii tun-

nelmaan Boris Pasternakin runo  Hamlet : 

ITKIN SITÄ, ETTÄ SAIN VERKOT KUNNIALLA YLÖS, 

SITÄ ETTÄ SAIN NIISTÄ JOTAKIN, JA SITÄ ETTÄ OLEN YKSIN.

 

▲

Ahvensaalista savustuslaatikossa.                       Savusauna lämpiää.

Näkymä saunan 
nurkalta länteen.



Liiterissä on valmiiksi sahattuja ja jonkin 
verran pilkottujakin puita.
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”Yön pimeys on yksin minuun tuhannet 

kiikarinsa tähdännyt.”

Runo päättyy venäläiseen sananpar-

teen: ”Ei elämää kuin peltoa voi ylittää.”

 

 
Yö oli  The Night of the 

Living Dead . Vanhat haamut olivat jo val-

miiksi kömpineet hautojensa reunoille 

vaappumaan. Valvoin melkein koko yön, 

torkahtelin aamuyöstä, kun maailmantus-

kakysymykset takoivat päässä: Kuka minä 

olen, miten tästä eteenpäin? Miten suojel-

la itseään, samalla kun antaa itsestään? Mi-

tä on ystävyys, mitä petos, mitä rakkaus? 

Miten suru ja pettymys ylitetään? Voiko 

kuolemaa olla pelkäämättä?

Onneksi sentään tuli mieleen se  Living 
Dead , kammottavuudessaan niin kökkö 

elokuva, että aina rupeaa naurattamaan, 

kun muistaa, miten nuoripari säntäilee 

pakoon kuolleita hautakivien lomassa.

Vakuuttelin itselleni, että kohta olen 

taas iloinen, panen uistimen siimaan ja 

lähden ajelemaan jonnekin. Järvellä olen 

vapaa, osaava ihminen, näissä muissa 

puuhissa onneton tunari.

Mutta aamupuuron jälkeen itkeskelin 

jo itsesäälistä ja mietin, olisiko aika avata 

Jyrkin emergency-pakkaus, joka oli tar-

koitettu äärimmäisen hätätilan varalle. 

Eihän sellaista pitänyt tulla, erakonhan 

piti olla villi, vapaa, karski ja sinnikäs. 

Miten tässä näin kävi?

Revin puukolla auki tiukkaan teipattua 

pahvirasiaa – nenään nousi tuttu suklaan 

tuoksu. Kolme mignon-munaa ja kolme 

minipulloa, yksi viski, yksi konjakki ja yk-

si amaretto. Rakas Jyrki-kulta. 

Hän oli varoittanut, etten voisi avata 

pakkausta rupeamatta itkemään, ja kyllä 

minä itkinkin, ulvoin ääneen. Se kuului 

varmasti Kajaaniin saakka: ”Buhuu, olen 

niin yksinäinen!” Keitin vielä niiskuttaen 

espressot, söin yhden mignonin ja kaa-

doin amaretot kuksaan. Eikös amaretto 

ole eräänlainen aamupäiväjuoma...

Iltapäivällä huomasin, että yhdessä 

asiassa henki on sentään voittanut lihan: 

olen kiristänyt partiovyötä sitten tänne-

tulon jo kaksi reikää. Juusto on lopussa, 

syön pelkkää näkkileipää. Ei ole peiliä, en 

näe, onko silmissäni henkistynyt ilme. 

Täytyy olla.

Iltalauluna  Lemminkäisen äiti : ”Tuima 

on tuuli ja pimeä on taivo, suuri on ula-

palla aaltojen raivo.”

Öinen vieras: Vallu. 

Yritti tällä kertaa pääpuolesta, hipoi hiuk-

siani. Se oli jo vähän liikaa.

Yöllä myrskysi ja satoi, heräsin ja ajat-

telin, että sänky, mökki ja saari ovat suuri 

vene, joka keinuu Lentuan sylissä.

Ajattelin myös toissapäiväisiä miehiä 

tulilla, muistelin, miten kuhmolaiset jut-

televat. Lauseiden poljento ja soljuvuus, 

se tulee itärajan takaa, Vienan Karjalasta. 

Aina kun avaan täällä suuni, kuulen mi-

ten köyhää ja töksähtelevää hesalais-hä-

mäläinen puhetapa on.

Aamulla istui kaksi punarintaa pikku-

kuusessa ikkunan alla.

Tyyni ja aurinkoinen päivä. Kävelin 

metsässä ja poimin litran mustikoita. 

Ihmeellistä: ne maistuvat vieläkin mus-

tikalta. Etelässä ne ovat tähän aikaan jo 

ihan vetisiä. 
Rupesin ottamaan valokuvia kodistani 

ja huomasin, että ensin pitää siivota.

 Laskin verkot rutiinilla itäpuolelle. 

Joutsenia nousi ja laskeutui kailottaen 

järvellä.

Verenkarvainen Viimeinen tuomio 

-auringonlasku. Kun palasin rantaan, 

ehdin juuri ja juuri siepata kiikarit nau-

lasta, sillä pikkusaaresta lähti iso peu-

ra uimaan Varisniemen kärkeen. Se ui 

kuin kuningas, kannatellen korkeaa sar-

vikruunuaan.

Rupesin lukemaan P. D. Jamesin dek-

karia  The Murder Room . Jamesin henki-

lökuvaus on niin hienoa, että juoni tun-

tuu toisarvoiselta. ”Kuviteltujen asioiden 

lohtu ei ole kuviteltua lohtua.”

 Kallavesj . Savoksi laulaminen kuulos-

taa aivan kuin esiintyisi kesäteatterissa.

Yhdeltätoista alkoi sataa. Keitin teetä.

Sydän jyskyttää päässä, portailla loti-

see, jäähtyvä kamiina naksahtelee. Pöy-

dällä kolme kynttilää palaa jo matalalla.

En pelkää pimeää, pelkään omaa levot-

tomuuttani. Nyt juuri se nukkuu.

 

Hienot puuvaras-

tot liiterissä ovat suuri helpotus. Olen 

ajatellut Metsähallitusta useamman ker-

ran kiitollisena, en ole saha- enkä kir-

veshommissa mikään mottimestari. Ko-

vin siistiäkin täällä on, vessaa, komposto-

ria ja saunaa myöten. Millaiset miehet tä-

mänkin ovat saaneet aikaan? Autiotuvat 

ovat varmaan viimeisiä suomalaisuuden 

linnakkeita, hieno lahja valtiolta tavalli-

sille ihmisille.

Olkoot italialaisilla taideaarteensa ja 

ranskalaisilla keittiönsä. Meillä on nämä, 

aivan korvaamattomat.

Iltalauluksi Pesosesta   Suomen laulu.  
”Kuule hongat huokaileepi, kuule kosket 

pauhaileepi!” 

 

Vallu pyörähte-

li aamulla vilkkaana olkapään vieressä. 

Ei kai se nuku koko yötä käpertyneenä 

vieressäni? 

Ehkä pitää vain alistua siihen, että herää 

aamuisin myyrän kanssa.

Kaksi viikkoa täällä, vielä kaksi jäljellä. 

Enää kaksi. Enintään.

Kaikki aistit terävöityvät ja herkisty-

vät päivä päivältä. Ihan kuin olisin elänyt 

ennen puolisokeana ja -kuurona. Näen ja 

kuulen kaiken ulkona kymmenkertaise-

na. Sateen läpi tuleva valo on ihmeelli-

nen, ja rannan harmaat kivet, keltaiset 

kaislat. Punarinta kävi taas pikkukuuses-

sa, saaren tikka naputtaa rauhallisen var-

masti  taptaptap , ja korppejakin täällä on.

Olla täällä maailman ytimessä. Olla 

jonkun, jonkin sylissä. Tämän täytyy ol-

la suurta rakkautta.

Olen hetkittäin lähes hurmiossa. Tun-

tuu, että pitäisi mennä rantaan seiso-

maan, huitoa käsillä ja huutaa tuuleen: 

Minä elän! Minä elän!

Iltapäivällä länsituuli yltyi myrskyksi. 

Kiersin saaren katsoakseni, ovatko ver-

konmerkit paikoillaan. Näin vain toiset. 

Koko saaren länsipää jyskyi ja rytisi.

Illalla istuin sivukuistilla myrskyl-

tä suojassa, poltin sikarin, lauloin  Ljuuli 
ljuuli , vanhan, itäkarjalaisen kehtolaulun, 

jota vuosia sitten lauloin esikoiselleni.

Nyt Lentua laulaa minulle kehtolaulua; 

mihin uneen, mihin huomiseen?

 

Huuhtoisipa myrsky nyt rantaan laatikol-

lisen viskiä, kuten Muumi-kirjoissa.

Isojen länsipoukamien hiekkarannoilla 

oli vain minun maastokenkieni ja peuro-

jen jälkiä, paitsi: yksi ainoa siro alastoman 

tassun painallus. Se on tuulahdus muual-

ta, ei kalojen, sorkkaeläinten eikä siivek-

käiden maailmasta: ahma! Uikohan se ah-

maa näiden saarten ja mantereen väliä?

Verkoissa oli melkein kaikkea: ahvenia, 

kaksi harjusta, pieni made, pieni taimen 

ja siika. Kun palasin, mainingit kuljettivat 

ihanasti. Alan kiintyä Topin veneeseen 

kuin vanhaan, rakkaaseen hevoseen. 

Päätin säästää pikkutaimenen ja siian 

huomiseksi, kun vietän Aleksis Kiven 

päivän juhlaa.

Tyyntä, tulee kylmä yö.

Jokailtainen OK-viestien lähettäminen 

kuudelta on ruvennut suututtamaan, tai 

se, että kumpikaan vastaanottaja ei su-

vaitse vastata mitään. Niinhän kyllä so-

vittiinkin – ei mitään ajatustenvaihtoa 

erakon kanssa. Kännykkä on pelkästään 

turvavaruste. Silti vain tuntuu, että ke-

tään ei kiinnosta minun olemiseni täällä. 

Tunnen itseni hyljätyksi.

 

Kamiina sytytetty, samoin kolme kyntti-

lää, öljylamppu ja Kazanin Jumalanäidin 

tuikku. Otin tämän ikonin mukaan, kos-

ka Jumalanäiti on siinä niin kaukana kiil- ▲

EN PELKÄÄ PIMEÄÄ, PELKÄÄN 

OMAA LEVOTTOMUUTTANI. 

NYT JUURI SE NUKKUU.
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tokuvasta: pyöreä, jämäkkä kuoppaleuka, 

pitkä nenä, suu juuri ja juuri taipumassa 

ironiseen hymyyn. Arvoituksellisten sil-

mien alla on moninkertaiset juonteet. 

Kristus-vauva on pieni, vakava vanhus.

Kello 12 hihitin pitkään ilman syytä, 

mutta onhan mieli iloinen. Aleksis Ki-

ven päivä on paisunut täällä suuriin mit-

toihin. Yöllä pitäisi olla täysikuukin.

Kaksi uistelijaa kävi rannassa, jätti-

vät minulle kauniin parikiloisen hauen, 

varmaan säälistä, ja juttelivat, miten Len-

tualta ei saa vetouistelemalla taimenta 

enää juuri ollenkaan. Sen istuttaminen 

on laiminlyöty, vaikka taimen kuuluu 

Lentuan alkuperäiseen järviluontoon. 

Kuhaa sen sijaan suositaan.

En ollut tätä ennen puhunut viikkoon 

kenenkään kanssa.

Kiipesin länsikärjessä kivelle laulamaan 

päivän kunniaksi yhtä lempilauluistani, 

 Oravan laulun : ”Makeasti oravainen ma-

kaa sammalhuoneessansa.”

Metsä kajahti kauniisti vastaan, var-

maan Metsän poika Aleksis Stenvall kat-

seli jostakin. Idylliä haittasi kyllä se, että 

housut kastuivat märässä sammalessa.

 

Masennus tuli taas. Yön valvominen te-

ki sekopääksi. Oli vaikea tavata uistelijat, 

jotka menivät takaisin tavalliseen elä-

mään, sinne missä aamulehti kolahtaa 

laatikkoon, tiskikoneet jyskyttävät keit-

tiöissä ja kodit ovat täynnä ihmisääniä.

Saari tuntui vankilalta.

Istuin tukka pystyssä pyjamassa pen-

killä ja naputtelin kännykkääni teksti-

viestin: ”Hei, soittaisin sulle tänään, mi-

kä aika sopii? On karmea olo.” Olisi niin 

hirveästi tehnyt mieli kuulla tuttua nais-

ääntä, mutta ehkä pelkkä ajatus ystävästä 

helpotti. Viesti jäi sentään lähettämättä.

Tämä minun puuhani täällä on vain 

leikkiä. Joskus täällä on eletty hengen 

hädässä. Minä vain hypähtelen mättäillä 

kukkakimppu toisessa ja virveli toises-

sa kädessä.

Aamuyöllä täysikuu tuli näkyviin. 

 Istuin sivukuistilla hauen vieressä, olin 

nostanut sen seinälle. Laulettiin yhdes-

sä (hauen silmät olivat kyllä aika sameat) 

vielä kerran  Oravan laulu , nyt kuulle.

 

Ensimmäinen joutsenten muuttoaura 

nähty. Olo alkaa helpottaa.

Iltahämärissä naapurihuoneeseen tuli 

kaksi miestä! Istuvat paraikaa nuotiolla.

Vähitellen olen ruvennut pelkäämään, 

että joku yhtäkkiä ilmestyy, niin kuin 

nyt. Täällä ihminen muuttuu eläimeksi, 

tai saalistajaksi. Saaren rannassakin tekee 

mieli vetäytyä puitten varjoon, jos joku 

vain ajaa kaukana järvellä. 

On kyllä mukava kuunnella vaimeaa 

juttelua nuotiolta. Minä istun täällä sisäl-

lä kynttilänvalossa ja luen. Nuo istuvat lä-

hellä, turvallisina mutta vieraina, toisen 

valon ääressä. Jokin meitä yhdistää.

En keksinyt muuta laulua kuin  Sydä-
meni laulun , hymisin sen pöydän ääressä 

melkein kuiskaten. Kyllä miehet hätkäh-

täisivät, jos täältä rupeaisi jymisemään: 

”Tuonen lehto, öinen lehto!”

 

Naapurihuoneesta kuului pitkälle yöhön 

hirvenmetsästyksen jälkipeli. Hirviporu-

kassa oli ollut monta tomppelia. 

Yhtäkkiä muistin, että olin pessyt illalla 

pyykkiä, ja miehet joutuivat kävelemään 

liiterille ja puuseehen sivukuistin narulla 

roikkuvan rintaliivi- ja pikkuhousurykel-

män alta. Ehkä se oli elähdyttävä eräkoke-

mus hirvimiehille...

Aamukahvilla istuimme nuotiolla tu-

risemassa. Taisin tuijotella heidän grilli-

makkaroitaan ylen kiinnostuneena, sillä, 

riemun päivä!  sain ensin yhden ja sitten 

toisenkin, jonka säästin myöhemmäksi.

Poislähtiessä toinen, jäyhempi, ei pa-

kannutkaan paistettua hirvenlihaa rep-

puunsa vaan työnsi koko köntin kätee-

ni...  Mitkä juhlat.

Mutta ensin syön uistelijoiden lahja-

hauen loppuun, pistin sen fi leiksi ja tein 

ruokakermasta, rakuunasta ja sipulista 

hyvän kastikkeen.

Ihmeellisintä maailmassa on muuka-

laisten ystävällisyys. Olen saanut sitä 

osakseni paljon, mutta en koskaan täl-

laista kuin Kainuussa, luontevaa ja vähä-

eleistä. Nämä eivät tohota omahyväisinä 

ja tunge suuhun niin kuin jotkut toiset 

heimot (en nyt mainitse nimiä).

Harvat tapaamiset saarella kasvavat 

merkittäviin mittoihin. Ihmisillä on tääl-

lä ihastuttavan hyvät tavat, jos vertaa 

helsinkiläisiin tai eteläsuomalaisiin. Nä-

mä kohtelevat toisia arvokkaasti ja hieno-

tunteisesti. On turvallista olla, kun ei tar-

vitse pelätä tulevansa nolatuksi.

 

Ei taaskaan riistaa, mutta oli ihanaa kei-

nua Kaarneelta kotiin. Tämä on koti! 

Olen ruvennut lämmittämään saunaa 

joka toinen päivä, kun ilma kylmenee 

koko ajan. Nokisessa hämärässä on mu-

kava istua ja ojennella kylmiä varpaitaan 

kiukaan kiviläjän päällä. Saunakumppani-

na on koko ajan ollut lauteilla jakoavain, 

kuumavesisäiliön hana ei aukea muuten.

Kävelin saareni länsikärkeen, kun 

aurin ko  rupesi putoamaan. Sen valtava 

valonheitin naulasi minut verenkarvai-

sille kiville, takana vain pitkä varjoni nä-

reikössä. Ei täällä ego pääse kasvamaan. 

Miten hauras ja tilapäinen ihminen voi-

kin kaupungissa tuntea välillä itsensä 

niin tärkeäksi puolen miljoonan ihmi-

sen keskellä?

Olen vissiin laihtunut lisää, koska kol-

met pitkät kalsarit (yhdet niistä ne vil-

lahousut) eivät kiristä yhtään goretex-

housujen alla. Ja olen varmaan jotenkin 

karaistunutkin. En muista oikein enää, 

mikä oli alussa vaikeaa. Kylmä huoneko 

aamuisin? Huoli jokapäiväisestä ruuasta? 

Verkkojen kanssa puljaaminen? Se, että 

ahdistus tulee eikä suostu poistumaan?

 Maa on niin kaunis .
 

Ruotsalainen pornolehti, pitäisikö rie-

muita? Se löytyi seinäkaapin ja seinän vä-

listä aamulla, kun etsin kamiinaan syty-

kettä. Tutkin sitä kiinnostuneena, sen ni-

mi on  Dax Privat . Lukijat saavat lähettää 

siihen omia kuviaan, ja sitten lehti  arvioi 

ne ja maksaa palkkiot.

Kuukauden voittaja, 5 000 kruunua, oli 

Jenny från Norge, ja vähiten, 550 kruu-

nua, sai Märtha från Mönsterås. En osaa 

sanoa, oliko tuomio oikeudenmukainen. 

Sitten oli pakko nauraa, vaikka Lena och 

Tomas från Södermanland saivat kuvis-

taan sentään 1 500 kruunua. Ei saisi hihit-

tää toisten yritteliäisyydelle, mutta miten  

jotkut luulevat, että hedelmäkori...

Yö oli entistä kylmempi, vesi ämpärissä 

rappusilla oli riitteessä. 

Mökistä tuli äkkilähtö, kun sisälle kan-

tautui hätkähdyttävä ääni taivaalta: len-

tokoneen hurinaa. Älysin, että nyt oli tu-

lossa se valokuvaaja, josta toimituksessa 

oli kuukausi sitten ollut puhetta. Kipitin 

kiireesti rantaan, jotta hän saisi ilmasta 

käsin kunnollisia kuvia erakosta.

Illansuussa kaislat leimusivat lieskoi-

na syvänsinisessä vedessä, kiiruhdin 

rantaan, koska halusin olla mukana sii-

nä kauneudessa. Lauloin Pesosesta ”Oi 

kallis Suomenmaa, sun koskiesi kuohu- ▲

MIEHET JOUTUIVAT KÄVELEMÄÄN 

LIITERILLE JA PUUSEEHEN 

NARULLA ROIKKUVAN RINTALIIVI- 

JA PIKKUHOUSURYKELMÄN ALTA.
Ensi lumi satoi Lehtosaareen 
aamuyöllä 18. lokakuuta. 



Jääkuoren peittämä erakko 
palaa ihmisten ilmoille.
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ja, honkiesi huminaa”. Se oli niin hienoa, 

että ääni oli sortua (en ollut juonut hauen 

kanssa kuin puoli lasia Maipoa, huom.).

 

Lentua on lumottu järvi, se vetää puo-

leensa kuin kuminauha. Viikon vanha 

kuu herätti kolmelta ja valaisi kaiken. 

Kävelin ulkona pelkäämättä mitään, olin 

täysin luottavainen.

Sama luottavaisuus seuraa järvellä, 

metsässä, ihmisten kanssa jutellessa. Elän 

samassa tahdissa sydämenlyöntieni kans-

sa. Mistä johtuu selittämätön viihtymys, 

tuttuuden ja yhteyden tunne?

 

Haulikko paukkui mantereella, ja kuun-

telin sitä kuin Tove Janssonin  Taikatal-
ven  Surku-koira. Se istui pipo silmillä, 

kuuli Yksinäisten vuorten susien ulvon-

taa ja kaipasi niiden joukkoon. Sekin ha-

lusi olla susi.

Korjasin virvelinkelan roudarinteipillä, 

en ole susi mutta sentään insinööri.

Illalla avasin hernekeittopurkin, kol-

mas kaupan ateria tällä reissulla, ja hymi-

sin Kaarlo Sarkian runon  Älä elämää pel-
kää . ”Älä milloinkaan sano: tämä on iäti 

minun.” Joopa joo.

Koko järvi hohtaa, sillä vanheneva kuu 

on hitaasti nousemassa. Lentua humisee. 

Tai se laulaa, niin kuin aina ajattelen.

 

Yöllä kuulin lumen, ensi kerran elämäs-

säni. Se helisteli ihanasti ikkunaa.

 

Maassa on härmää – hieno sana, jota en 

ehkä olisi kaupungissa muistanut. Eilen 

illalla kahlasin saunan jälkeen kaislikon 

reunaan tähdistä ulisevan taivaan alla ja 

pulahdin veteen kaksi kertaa. Päivällä, 

kun kamppailin kovassa luoteistuulessa 

verkon ylös, hukkasin vyöltäni rakkaan 

lahjan, papin, jonka sain tappokalikaksi, 

kun aloitin perhokalastuksen. Löytyy-

köhän se vielä?

 

Seisahtunut aika seurasi unia koko yön 

– niinpä maa oli valkoinen, kun heräsin. 

Lumisade oli kuiskinut nukkuessani. 

Vallu ei enää vieraile, se on ehkä vaipu-

nut koomaan kompostipussin anneista, 

mutta kamiinan liepeillä nakertelee joka 

yö joku, joka on hyvin hienotunteinen ja 

ujo. Luulen, että se on tyttömyyrä, ja sen 

nimi on Muusa.

Mökki on aamuisin hyvin kylmä, kun 

nousen panemaan kamiinaan puita.

Rupesin itkemään, kun ajattelin, että 

loppuviikosta joudun lähtemään täältä. 

Maastoutuisin mielelläni mahalleni puo-

lukkamättäiden keskelle, jotteivät etsijät 

löytäisi.

Halusivatkohan ne sotilaat, jotka Ko-

rean ja Vietnamin sodassa jäivät viidak-

koon piileskelemään, tulla todella löyde-

tyiksi? Ehkä he vain teeskentelivät löy-

täjilleen, että olivat koko ajan kuvitellet 

 sodan yhä jatkuvan.

Teeri lähti lentoon kotiportaiden vie-

restä kompostipussilta, kun tulin ranta-

kävelyltä. Se oli jo kaiken huippu. Ensim-

mäisen kerran teki mieli posauttaa täällä 

luvattomalla alueella. Teeret ja myyrät pi-

tävät minua pilkkanaan.

Lunta tulee lisää, nyt ei pappia voi 

enää löytää mistään. Ehkä näin piti käy-

dä: uhra sin sen ja muiston sen antajasta 

Lentualle.

”Nyt ylös sieluni! Nous ylös mullast’ 

tästä!” Iloinen duurivirsi, voiko se to siaan 

olla pohjalainen?

 

Aamuyöllä lähdin rantaan kävelemään. 

Kullanvihreä huntu hulmahteli tähtitai-

vaan poikki. Revontulet, kuin suuren, 

 äänettömän konsertin strobocasterit.

Kuunsirppi kellui selällään, se näytti 

humalaiselta, joka on juuri kellahtamassa 

kapakan pöydästä tuolissaan taaksepäin. 

Suurimmat tähdet heijastuivat järvestä.

Olin jo luullut osaavani kalastaa ver-

koilla. Sitten: kaamea munaus! Verkko 

katosi saaren länsipäässä kuin Titanic jo-

honkin ällistyttävän syvään monttuun. 

Naru oli liian lyhyt, ja painokivi vei ko-

hon syvyyksiin. Roikuin laidan yli ja kat-

selin menoa suu ammollaan. Kun kään-

nyin katsomaan verkon alkupään suun-

taan, oli koho kadonnut sieltäkin. Olin 

tietysti laskiessa laahannut koko verk-

koa kohti syvännettä. Tässä myräkässä en 

saa sitä sieltä millään ilveellä pois. Kuin-

ka monta kalaa siihen ehtii tarttua ennen 

kuin se hautautuu pohjaan?

Herkuista jäljellä kymmenen rusinaa, 

kaikki näkkileipä mennyt, kuivamuo-

naa on runsaasti, koska siihen on tuskin 

koskettu, vessapaperi, talouspaperi ja tuli-

tikut riittävät juuri ja juuri, kahvia on vie-

lä hiukan, kynttilöitä pitää säännöstellä.

Kaikki valot ovat sammuneet maise-

masta, jokaisen kaislanvarren ympärillä 

on kimaltava jäämansetti.

 

Pirkka-pastapussi, hurjaa irrottelua!

Lauloin  Mun kanteleeni kauniimmin , 
ihan vain Kreeta Haapasalon muistoksi. 

Hän taisi kanteleineen olla ensimmäi-

nen kiertelevä naismuusikko – vai olisiko 

Mateli Kuivalatar Ilomantsista ollut var-

haisempi? Kreeta kiersi joka tapauksessa 

Suomea soittamassa kannelta herras väelle 

ja elätti siten lapsikatrastaan. Hänen mu-

kanaan kulki usein hänen juoppo mie-

hensä, joka ilmeisesti vajosi välillä suuriin 

 itsesäälin ja itsesyytösten kuiluihin.

 

Näin aamuyöstä pahoja unia, ensimmäis-

tä kertaa täällä.

Matkustin vanhanaikaisessa ykkösen 

ratikassa, kahdestaan ratikkakuskin kans-

sa. Kuskin vieressä lattialla oli astiassa hä-

nen valkoisia, verisiä vaatteitaan. Minul-

takin valui suusta veri, oli irronnut ham-

mas, jota pidin kädessäni ja syljeskelin 

verta papereihin, jotka työnsin samaan 

astiaan. Ajoimme Helsingin 20- ja 30-

 luvun slummi- ja työläiskaupunginosis-

sa, olen ollut siellä unessa ennenkin. Seli-

tin kuljettajalle, että haluaisin Brahenka-

dulle, jossa isä ja äiti asuvat. Hän vastasi, 

että tämä raitiovaunulinja on hyvin pitkä, 

kaikkein pisin Helsingin linjoista.

Vastarannan puut ovat huurteessa, su-

mu kulkee määrätietoisena armeijana nii-

den ohitse. Olen alistunut lähtemään.

Miltähän täällä on tuntunut sata vuot-

ta sitten tähän aikaan, kun sato on jo kol-

mantena vuonna epäonnistunut? Itkin 

toissakesänä, kun näin Kainuun museos-

sa olki- ja pettuleivät.

Illan suussa otin perhovavan, sidoin 

siihen karvasiipisen lilan uppoperhon ja 

menin heittelemään, ihan vain aatteen 

vuoksi. Vapa tuntui kädessä elävältä.

Auringon riippuessa metsänreunassa 

järven takana kävelin länsihietikolle. Lau-

loin vapa kainalossa auringolle ja järvelle 

hiljaa ja kauniisti: ”Kuulkaa korpeimme 

kuiskintaa, jylhien järvien loiskintaa!”

 

Heräsin huolissani kolmelta kuuntele-

maan tuulta; ajoittain se hiljeni, sitten 

yltyi taas peltiämpäridimensioon. 

Pyryttää, edes Karhusaarta ei kunnolla 

näy. Vene on laitojaan myöten täynnä ta-

varaa, miten saan sen rantahiekalta irti?

Ripustan kompasiin kaulaan. Olisiko 

nyt pohdittava tilintekoa, ennen kuin 

lähtee tuohon tuiskuun...

Ehkä pitää vain ajatella, että me olem-

me kuin Israelin kansa muinoin Siinain 

erämaassa. Elämme teltoissa emmekä ta-

loissa, olemme aina liikkeellä, matkalla 

sydämen sisäisen alueen halki. ■

PYRYTTÄÄ, EDES KARHUSAARTA EI 

KUNNOLLA NÄY. VENE ON LAITOJAAN 

MYÖTEN TÄYNNÄ TAVARAA. MITEN 

SAAN SEN RANTAHIEKALTA IRTI?
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