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Vorwort
Das Leben ist fragmentarisch; die Kunst soll ein Ganzes schaffen!

Diese Blätter gehören in Dichtung und Wahrheit dem Leben 
an, und machen nicht Anspruch auf künstlerischen Werth! 
Darum sind sie fragmentarisch, wie diese ganze moderne Welt, 
aus deren gährenden Elementen sie hervorgegangen, ein Beitrag 
zur Charakteristik unseres Lebens! Wer den reichen Zauber der 
Gestaltung besitzt, und die Idee zu bannen versteht in ewige 
Formen: der wird nach Maß und Regeln der Schönheit, auch dies 
zersplitterte, moderne Leben zu einem harmonischen Kunstwerk 
zusammenfassen, ihm dauernde Bedeutung geben und sich selbst 
mit ihm unsterblich machen! Wir andern aber können nur einzel-
ne Blätter, vielleicht Früchte von den Lebensbäumen dieser Zeit 
pflücken! Wir schreiben flüchtige Zeilen; aber wir schreiben sie mit 
unserem Herzblut! Findet dies Fragment Anklang, hat der Kern 
dieses Lebens und sein Schicksal eine allgemeine Bedeutung: so 
schließt sich vielleicht ein zweites Fragment daran, das manche 
Entwicklungen weiter führt, und manche »confessions« vollendet.

Hamburg, im März 
Louise Aston



1
Eine alterthümliche Pfarrerwohnung gilt von jeher für das hei-
mathliche Reich der Idylle. Hier quartiert, seit Vossens Louise, die 
gemüthliche Phantasie der Dichter ihre behaglichen Gestalten ein, 
welche in dem Comfort eines stillen, in sich befriedigten Lebens 
das letzte Ziel und den ganzen Werth der Existenz zu erschöpfen 
wähnen. Etwas Lindenschatten und Abendroth, Mittagessen und 
Gebet, eine Promenade durch die Kornfelder, die Bereitung des 
Kaffees und wenn es hoch kommt, eines Hochzeitbettes – das ge-
nügt dieser friedlichen Poesie, welche die breite Prosa des Lebens in 
ihre langathmigen Verse übersetzt. Doch der idyllische Kuhreigen 
hat in unserer Litteratur ausgetönt, da die Beschränktheit solcher 
Existenzen auch nicht auf Natur und Wahrheit Anspruch machen 
kann; sondern mit Recht als ein affectirtes Ignoriren des Lebens 
in der Welt und ihrer Geschichte angesehen wird, das Utopien 
einer spießbürgerlichen Phantasie. Diese Genrebilder ohne Per-
spective und Hintergrund finden kein Publikum mehr; denn 
sie sind poetische Grillen, welche der Wirklichkeit fern liegen. 
Selbst in das abgeschlossenste Pfarrhaus hinein dringt das Leben 
mit seinen Beziehungen und Gegensätzen, mit seiner Noth und 
Bedeutsamkeit; dringt der Zeitgeist mit seinen Kämpfen und sei-
nen Zielen. In eine solche Pfarrwohnung, die nur äußerlich den 
idyllischen Frieden zur Schau trägt, während in ihrem Innern das 
moderne Leben seine socialen Schlachten schlägt, versetzen wir 
jetzt die Phantasie unserer Leser.

Die ersten Strahlen der Maiensonne drangen verstohlen durch 
zwei kleine, runde Schiebfenster, über welche dichtbelaubte 



Kastanienbäume die ehrwürdigen Schatten warfen, in ein traulich 
enges Gemach, und beleuchteten hier eine eigenthümliche Scene. 
Auf einem altmodischen mit großblumigen Kattun überzogenen 
Sopha saß ein Greis mit finstern, unheimlichen Zügen. Die klei-
nen, grauen Augen, der stechende Blick kontrastirten unangenehm 
mit dem silberweißen Haar, und störten den Eindruck des ehrwür-
digen Alters. Vor diesem Greise knieete ein liebliches Mädchen von 
siebenzehn Jahren. Lichtbraune Locken fielen noch ungeregelt auf 
den weißen Hals und Nacken nieder, und gaben dem zarten Oval 
des Angesichts eine süße, träumerische Färbung. Die großen blauen 
Augen sahen in tiefem Schmerz zu dem Greis empor, während ihre 
Hände krampfhaft gefaltet auf dem Busen ruhten, als wollten sie 
den heftigen Schlag des Herzens hemmen. Die ganze Erscheinung 
des Mädchens hatte etwas Rührendes; denn ihre Züge waren von 
jener eigenthümlichen Schönheit, deren Reiz durch den Ausdruck 
des Schmerzes erhöht wird, denen der Menschenkenner schon im 
Voraus prophezeiht, daß sie einst den Stempel tiefen Leidens tra-
gen werden. – Die Einrichtung des Gemachs entsprach dem Sinn 
der Bewohnerinn. Sie war einfach und klar, und entbehrte aller 
unnützen Zierrathen, mit denen sich sonst die Eitelkeit der Damen 
zu umgeben pflegt. Ein blankgebohnter Nußbaumtisch, drei ge-
flochtene kleine Rohrsessel, ein Spiegel in Duodezform bildeten 
mit dem Sopha das ganze Meublement. In einer Ecke lehnte eine 
Harfe, mit einem halbverwelkten Immortellenkranz geschmückt, 
während auf dem niedrigen Fenstergesimse wie zum Hohn für das 
abgestorbene Bild der Unsterblichkeit üppig blühende Geranien 
und Rosen prangten. Die Wände des Zimmers waren blendend 
weiß, nur hin und wieder mit schwarzen Kreidezeichnungen 
dekorirt, denen Nußbaumholz zum rohen Rahmen diente, wahr-
scheinlich Reminiscenzen aus der frühesten Jugend des Mädchens. 
Mitten in dieser Einfachheit that es dem Auge fast weh, auf dem 
Roccoco-Tisch Gegenstände des feinsten Luxus zu finden. In chao-



tischer Unordnung lagen die kostbarsten Preciosen umher. Ein ele-
gantes, rothes Saffian-Etui ließ einen prachtvollen Rubinschmuck 
hervorschimmern; Blonden und Kanten blickten neugierig aus 
ihren halbgeöffneten Kartons zu einem Atlas-Kleid hinüber, das 
über der Sophalehne hing, gleich als ob sie sich sehnten, an dem 
schweren, weißen Gewand als blendender Schmuck zu prangen.

»Es ist fest und unwiderruflich, Johanna,« sprach der Greis mit 
heiserer Stimme; »heute wirst Du die Gattin des Herrn Oburn. 
Ich habe mein Wort gegeben; ich halte mein Wort. Der Mann 
ist reich, sehr reich; Du wirst ein glänzendes, vielfach beneidetes 
Leben führen, da vergißt sich rasch die sentimentale Jugendliebe, 
das Spiel einer müssigen Phantasie, das vor dem Ernst des Lebens 
verschwinden muß. Du wirst es mir später Dank wissen, daß ich 
Dein Geschick gewählt.«

»Mir schaudert, Vater,« entgegnete das Mädchen, »wenn ich 
an den Mann nur denke, von dem man so viel Unheimliches 
sagt, dessen ganzes Wesen mir widerwärtig ist. Aus seinen Zügen 
spricht ein Geist, der mir ewig fremd bleiben wird, den ich nicht 
verstehe, nicht verstehen will, der mir wie eine feindliche Macht ge-
genübertritt und mein Gefühl empört. Nie, nie könnte ich diesem 
Manne angehören! D’rum, laß mir mein Glück, meinen Frieden, 
Vater! Sieh’, ich bin noch so jung! Du hast mich so oft Deine holde 
Blume genannt! O laß’ mich hier fortblühen ungestört bei Dir, und 
wachsen und werden, was der innere Trieb gebietet. Dort muß ich 
verwelken, verdorren – ich fühl’s – dort ist meine Heimath nicht. 
Und dann,« fuhr sie fort mit lieblicher Schüchternheit, »Du weißt 
es ja mein Vater, ich liebe, heiß und innig, habe dem Geliebten das 
Wort gegeben, ihm allein auf immer anzugehören. Und Du willst 
mich zwingen, meineidig zu werden, Du, ein Diener des Herrn? 
Du mußt es ja wissen, wie fluchwürdig eine Untreue vor Gott ist.«

Der Greis hörte in höchster Aufregung die Worte der Tochter an; 
doch er bekämpfte die Aufwallung seines Innern, die aus seinen 



feurigen Blicken und seinen Zügen sprach, und erwiederte ruhig: 
»Höre aufmerksam zu, Johanna! Was ich Dir jetzt sage, wird Dir 
jede weitere Einrede ersparen. Ich tadle Dich nicht; denn auch 
mir war die Liebe, als ich noch jung war, das Höchste, das einzig 
Begehrenswerthe, dem man jedes Opfer willig bringen muß. Ich 
war sehr arm, hatte früh die Eltern verloren, und stand unter der 
Aufsicht eines Vormundes, eines redlichen, aber strengen Mannes, 
der mich für den Handwerkerstand bestimmte, weil mir die Mittel 
zu einer höheren Ausbildung fehlten. Doch ich traute mir Kraft 
und Talente zu, eine andere Laufbahn zu wählen: und brachte es 
durch eifriges Studium dahin, daß ich die Universität zu H. bezie-
hen konnte. Ohne Geld, ohne Connexionen, mit dem bittersten 
Mangel kämpfend, verlebte ich meine Studienjahre. Die Freuden 
der Jugend, das Glück eines frischen Lebens, die ungehemmte 
Freiheit der Existenz – mir war das alles unbekannt. Ich suchte 
diesen Verlust zu verschmerzen, in eifrigem Studium, in begei-
stertem wissenschaftlichen Streben Ersatz zu finden für ein sonst 
freudloses Dasein. Aber auch die Schätze der Wissenschaft sind 
der Armuth verschlossen; und nur das Gold ist die Zaubersalbe des 
Abdallah, welche den Zutritt zu ihnen öffnet, und dem Auge er-
laubt, in ihre Tiefen zu schauen. Mit großer Mühe mußte ich mich 
durchkämpfen zu den Quellen des Wissens, welche den begüter-
ten Studenten mühlos und leicht zuflossen. Da schien mir dieses 
Metall eine Zaubermacht, gegen die anzukämpfen, nutzlos ist, mit 
der man sich verbünden muß, um das Leben zu besiegen. Seit je-
ner Zeit ist mir der Reichthum ein hohes Gut, das ich gehaßt und 
doch mit Gier erstrebt; dem ich nachjagte, während es mich floh, 
wie mein eigener Schatten. Du, mein Kind, kennst die Noth und 
den Hunger nicht! Das waren die Gefährten meiner Jugend, die 
mich von Tag zu Tag hetzten durch ein Leben, das keinen andern 
Zweck kannte, als den, sich selbst zu behaupten, sich selbst fort-
zufristen. Wie oft schlich ich mich des Nachts auf die Aecker der 



begüterten Bürger, um mit den Früchten des Feldes, dem fremden 
Eigenthum, mich vor dem Hungertod zu erretten. – Doch auch 
diese qualvolle Zeit ging vorüber. Ein glänzendes Examen, das 
ich nach dreijähriger Studienzeit zurücklegte, verschaffte mir die 
Gunst und Empfehlung eines Professors und durch dieselbe eine 
Hauslehrerstelle in einer gräflichen Familie. Ein achtjähriger Knabe 
wurde meiner Sorgfalt anvertraut, während ich der fünfzehnjähri-
gen Tochter nur Musikunterricht ertheilen sollte. Hier in diesem 
Hause war ich täglich den empfindlichsten Demüthigungen ausge-
setzt. Die ungebildete, hochmüthige Familie behandelte mich, den 
Erzieher ihres Kindes, gleich einem Domestiken. Wenn ich oft 
nahe daran war, das Haus zu verlassen – da tödtete der Gedanke 
an meine Armuth, an eine Zukunft ohne Mittel und Aussicht, den 
freien Entschluß. Allmählig fand ich in meinen Zöglingen Ersatz 
für die bittern Kränkungen, welche die Eltern mir zufügten. Elise, 
die Tochter des Hauses, machte mir das Leben zum erstenmale 
wünschenswerth. Unsere gegenseitige Neigung wurde bald zur 
Liebe; die Liebe zur heftigsten Leidenschaft, die nicht nur über 
mich, sondern auch über die Schülerinn maßlosen Jammer brachte. 
Die Mutter, eine herzlose Kokette, eifersüchtig auf die Reize der 
Tochter, entdeckte bald mein Verhältniß zu Elisa. Ich wurde in ei-
ner entehrenden Weise, die meinen Namen an den Pranger stellte, 
aus dem Hause gejagt. Ohne eine andere Stellung zu finden, irrte 
ich lange Zeit in der Welt umher, im Herzen verzehrende Liebe, 
von Noth und Sorge treu begleitet. Die bewegtesten Schicksale wa-
ren an mir vorübergegangen; – Jahre voll Arbeit und Mühe lagen 
hinter mir; – ich hatte tüchtig mit dem Leben gerungen, bis ich 
diese Pfarrstelle erhielt, ein bescheidenes Loos, das meine Existenz 
sicherte; ohne mein Streben nach höheren Lebensgenüssen jener 
Welt, die der Reichthum zu schaffen vermag, zu befriedigen. Meine 
Liebe war nicht erloschen – unter allen Kämpfen des Lebens dach-
te ich mit Sehnsucht an den kurzen Traum meines Glücks. Sechs 



Jahre lang hatte ich nichts von der Gräfinn gehört; ich glaubte sie 
längst vermählt, und hätte ihr keinen Vorwurf daraus gemacht, 
wenn sie mir ihr gegebenes Wort gebrochen. Da hörte ich von 
einem Freund, daß, jedem Zwang, allen Mißhandlungen zum 
Trotz, mir die Geliebte treu geblieben und mein in unveränderter 
Liebe gedenke. Diese Nachricht machte mich unaussprechlich 
glücklich. So geliebt, um seines Selbst wegen so geliebt zu sein, ist 
für den Mann ein berauschendes Glück, das mir alle Ruhe und 
Ueberlegung raubte. Ich fand Mittel, mich der Gräfinn zu nahen. 
Sie wollte mein Weib werden, mir der Eltern Liebe, Rang und 
Reichthum zum Opfer bringen; und ich war nicht edel genug, dies 
Opfer abzulehnen. Ohne den Segen der Eltern wurde Elise meine 
Gattinn – Deine Mutter.« – Erschöpft hielt hier der Greis einige 
Augenblicke inne; dann fuhr er bewegter fort: »Aus großer, alles 
bezwingender Liebe war diese Ehe geschlossen worden; dennoch 
war sie nicht glücklich. Glaube mir, Mädchen, Liebe beglückt nur 
auf kurze Zeit! Deine Mutter ist edel und liebenswürdig; – den-
noch waren wir Beide elend; deine Mutter, weil sie alle gewohnten 
Annehmlichkeiten des Lebens entbehren mußte; ich, weil ich 
nicht im Stande war, sie ihr zu verschaffen. So sind uns freudlose 
Jahre vorübergegangen, welche mir die traurige Lehre gaben, daß 
unter bedrückten äußern Verhältnissen jede Hoffnung auf Glück 
getäuscht wird. Das Glück kehrt nur bei den Glücklichen ein! Du 
bist mein einziges Kind – die Erfahrung meines Lebens soll Dir 
zum Heile werden! Du sollst einer jugendlichen Täuschung nicht 
den wahren Genuß des Daseins opfern! Ich muß Dich schützen 
vor all’ dem Jammer, den Deine Mutter erlebt.«

Mit sichtlicher Spannung hatte Johanna den Worten des Vaters 
gelauscht, und schien in einer kurzen Pause über ihren Inhalt 
nachzudenken. Aus ihren Zügen sah man, daß dies Denken ein 
Erleben war, das ihr Wesen in seinen innersten Tiefen faßte; daß 
sich in diesem Augenblick die ganze Zukunft bedeutsam in ihr 



zusammen drängte. Plötzlich begann sie mit jener Entschiedenheit, 
welche, wie mit einem gewaltsamen Ruck, alle Zweifel abschüt-
telt:

»Deine Geschichte, Vater, paßt nicht auf mich! Ich bin keine 
Gräfinn, bin an Entbehrungen gewöhnt. Mir wird ein einfaches 
Leben genügen. Und dann –« fuhr sie fast feierlich fort, – »meine 
Mutter war Dir treu; auch ich werde meiner Liebe treu sein, als 
ihre echte Tochter. Ich lasse mich nicht verhandeln gegen schnödes 
Gold; ich kenne etwas Edleres, als dies Metall – meine Liebe! Ich 
schwöre Dir’s – nie werd’ ich Oburns Gattin!« Alle Heftigkeit, die 
der Greis bisher bezwungen, kam nun bei ihm zum Ausbruch. »So 
wagst Du, mit mir zu sprechen, thörichtes Kind? Bist Du nicht 
mein Geschöpf? Ist nicht mein Wille Dir Gesetz? Du mußt ihm 
gehorchen; denn ich bin Herr über Dich! Es bleibt dabei: heute 
Abend wirst Du dem Herrn Oburn ehlich angetraut! Ich will es 
und befehle es!« Bei diesen Worten blitzte es im Auge der Tochter 
dämonisch auf; das blühende Antlitz wurde marmorbleich; doch 
fest und ruhig erhob sie sich; sah den Vater durchdringend scharf 
an, und sprach mit Bestimmtheit: »Aber ich – ich will es nicht ! So 
weit gehen die Rechte eines Vaters nicht, einer flüchtigen Laune die 
Jugend, ja das ganze Leben eines Kindes zu opfern. Hier hört der 
Gehorsam auf, und mir allein gebührt die Entscheidung. O sieh’ 
mich nicht so zornig an, als zöge ich mit diesen Worten auf ewig 
eine Scheidewand zwischen unsere Herzen! Ich bin jung – noch 
sehr jung – kenne die Welt und ihre Freuden nicht; dennoch ahnt 
es mir, daß es ein Glück geben muß, ein Glück der Liebe und des 
Genusses, in das sich zu versenken höchste Befriedigung ist! Und 
ich will glücklich sein, mein Herz hat die Kraft dazu, die Kraft, 
in der Seligkeit aufzugehn. Das fühl’ ich jetzt, denn Du verur-
theilst mich, des Lebens unschätzbarste Güter einem ungeliebten 
Manne hinzuopfern, dessen verlebte Züge nur das Todesurtheil 
aussprechen über meine Jugend. Mich reizt nicht all’ diese Pracht 



der äußern Existenz, die seelenlos auch der Seele nichts zu bieten 
vermag, sie nur fesseln kann in blendender Sklaverei. Nie werde 
ich diese Fesseln ertragen!« Bei diesen Worten nahm sie mit zit-
ternder Hand eine schwere goldene Kette vom Tisch; und ihre 
zarten Finger rüttelten und spielten gedankenlos mit den Ringen 
und Gliedern des prächtigen Geschmeides. Doch über den Greis 
kam der Sturm des Unwillens, und unterbrach gewaltig die kur-
ze Pause sprachlosen Erstarrens, in das ihn die Rede der Tochter 
versetzt. Die unbeherrschte Leidenschaft triumphirte! An dem 
braunlockigen Haar riß er die Tochter wild hin und her, und stieß 
sie dann mit den Füßen von sich, in maßlosem Zorn ausrufend: 
»Ungerathene! Ich fluche Dir!« Erschöpft, todesmatt, mit blauen 
Lippen und festgeschlossenen Augen sank der Greis, nach diesem 
Ausbruch der Wuth, ohnmächtig auf das Sopha zurück. Der gel-
lende Schrei: »Mein Vater ist todt,« tönte in dem sonst so stillen 
Pfarrhaus wider.

2
Es war Mittag geworden. Schwüler drangen die Sonnenstrahlen 
durch die Fenster, die sie des Morgens nur angenehm erhellt hat-
ten. Todtenstille herrscht in dem Gemach. Noch liegt der Kranke 
bewußtlos da. Eine Matrone steht vor ihm, reibt die erstarrten 
Hände, küßt die blauen Lippen, um sie zu erwärmen, und sieht, 
nach dem vergeblichen Versuch, trostlos zum Himmel empor. 
Der Arzt steht neben ihr, und prüft ruhig nach seiner goldenen 
Cylinderuhr den Pulsschlag des Kranken. Dann unterbricht er 
das Schweigen; »Es war ein Nervenschlag, verehrte Frau, der ihren 
Gatten getroffen. Doch hoffen Sie – seine Erstarrung wird nach-
lassen; er wird zum Leben zurückkehren; nur fürchte ich, mit einer 
Lähmung mancher edeln Organe!«



Mit einem seligen Lächeln schaute die Frau den glückverhei-
ßenden Arzt an. So traurig auch das Ende seiner Rede war – sie 
hatte es überhört; und nur die Worte: »er wird zum Leben zu-
rückkehren«, freudig aufgefaßt und ihrem Gedächtniß eingeprägt. 
Sorgsam nahm sie ihre Hand aus der kalten Hand des Greises, 
schlich leise in eine Ecke des Zimmers, wo die Tochter lang aus-
gestreckt auf dem Estrichboden lag. Segnend legte sie die Hand 
auf des Mädchens Haupt, und sprach weich: »Johanna, mein Kind, 
wache auf! Dein Vater wird nicht sterben – Gott ist uns gnädig! 
Er läßt diesen Kelch an Dir vorübergehen. Doch bete, bete, Kind, 
daß auch die Lippen noch den Fluch zurücknehmen, den sie über 
Dich ausgesprochen; denn Vaterfluch ist eine schmerzliche Mitgift 
für’s Leben.« Mit irren Mienen richtete sich das junge Mädchen 
auf, strich sich die ungeordneten, thränenfeuchten Locken von 
der Stirn, und erwiederte klanglos: »Was soll ich thun, Mutter? 
Soll ich beten – soll ich heute noch Oburns Weib werden? Mein 
Muth, mein Herz ist gebrochen. Dieser unselige Morgen hat mich 
willenlos gemacht. Ich bin bereit – laß’ die Hochzeitglocken läu-
ten – flicht mir den Brautkranz!« Zitternd an allen Gliedern sank 
sie zurück in ihren Stumpfsinn; und kein äußeres Zeichen gab den 
innern Kampf der Seele kund. Wieder waren einige bange Stunden 
vorübergegangen, Stunden, die ein ganzes Leben voll Freude quitt 
machen. Da hob der Greis matt die Augenlieder auf; die Lippen 
regten sich; er versuchte zu sprechen; – doch die Zunge war auf 
immer gelähmt!

3
Ein fröhliches Posthorn schmetterte in der Ferne. Näher kam’s 
und näher, zum einsamen Pfarrhaus hinan. Bald hielt ein eleganter 
englischer Reisewagen, den vier prächtige schwarze Rosse zogen, 



vor demselben still, Herr Oburn, der glückliche Bräutigam, sprang 
jugendlich keck aus dem Wagen, und stürzte auf das Zimmer 
seiner Braut zu, wie ein Raubvogel auf seine Beute. Am Abende 
dieses Tages standen die üren der altmodischen Dorfkirche weit 
offen. Der mit hölzernem Schnitzwerk verzierte Altar war reich 
mit Kränzen und mit frischem, grünen Laube geschmückt; zwei 
Wachskerzen brannten auf kolossalen Messingleuchtern. Eine Bibel, 
in schwarzem Sammet eingebunden, lag auf dem Betpult, vor dem 
zwei rothe, dem Anschein nach neu angeschaffte Sammetsessel 
standen. An dem Weg von der Kirche bis zum Pfarrhaus, der mit 
weißem Sand und Blüthen bestreut war, bildeten die festlich ge-
putzten Dorfbewohner ein Spalier, durch welches das Brautpaar 
nach alter Observanz, hindurch gehen mußte. Jetzt ertönte das 
Geläute der einzigen Glocke; ein Zeichen, bei dem sich alle Blicke 
nach der üre der Pfarrwohnung richteten. Gravitätisch über-
schritt Herr Oburn die Schwelle, und überschaute das Volk mit 
triumphirendem Blick. Seine Persönlichkeit gab der Menge zu 
mancherlei Bemerkungen Veranlassung, in denen der idyllische 
Witz der Landleute sich mit vielem Behagen erging. Herr Oburn 
war ein Mann von  Jahren, klein und fett, mit einem würde-
vollen Hängebauch, einem vollen, aufgedunsenen, dunkelrothen 
Gesicht, mit einer unförmlichen, großen Nase, neben der sich eine 
zweite kleinere, wie eine Tochterloge, etablirt hatte. Beide waren 
mit den Farben von Burgunder und Rum malerisch schattirt. Die 
Stirne, gewiß von der Natur dazu bestimmt, in diesem Gesicht 
die beste Parthie zu sein, war durch veilchenblaue Adern, die dick 
hervorquollen und sich kreuzten, wie Heereszüge auf strategischen 
Karten, unangenehm entstellt. Um den gemeinen breiten Mund 
zog sich ein Lächeln grober Sinnlichkeit, das an ein thierisches 
Grinsen erinnerte. Um das Gesicht würdig einzurahmen, fiel 
spärliches rothes Haar, genial vernachlässigt, von dem ziemlich 
kahlen Scheitel auf die Schläfe herab. Dies Meisterwerk der Natur 



war durch eine modisch-elegante Kleidung verhüllt. Der schwarze, 
feine Anzug, die Weste und Kravatte von weißem Atlas, suchten 
nach Kräften mit dem Gesichtsteint zu harmoniren, dem das fe-
ste Zuschnüren der Halsbinde zu der traurigen Aehnlichkeit mit 
einem gekochten Krebse verhalf. Das ganze Bild erinnerte an den 
Mann im feurigen Ofen, obgleich jeder Anstrich alttestamentlicher 
Salbung fehlte.

An der Seite dieses Feuerkönigs schwankte ein bleiches Engelsbild, 
ein Mädchen mit dem höchsten Liebreiz geschmückt, voll 
Harmonie und Ebenmaaß. Ein echter Madonnenkopf mit unaus-
sprechlich schönen Augen, einer kleinen, feingeschnittenen Nase, 
und einem Munde, den die Grazien um sein Lächeln hätten benei-
den können; eine hohe, schlanke Figur, an der dennoch jede Form, 
rund und weich, eine selbstständige Vollendung erstrebte; Hals, 
Hand und Fuß von seltener Schönheit – alles das schien diesem 
Wesen von der Natur mitgegeben, auf daß es beglückend in Liebe 
glücklich sei. Darum empörte der Anblick des Zerrbildes, das, wie 
ein wahrer Popanz, an der Seite dieses schönen Menschenbildes, 
einhertrottirte. Heute war das feine Roth, das sonst die jugend-
lichen Wangen zierte, verschwunden, der Mund festgeschlossen, 
und das Auge blickte starr und regungslos umher. Ein weißes 
Atlaskleid umgab in malerischen Falten die frischen, edeln 
Glieder; ein Kranz von blühenden Myrthen schmückte die hohe 
Stirn – sonst war alles an ihr schmucklos und einfach. Während 
das ungleiche Brautpaar der Kirche zuschritt, sprach sich in den 
verschiedensten Aeußerungen, in Lauten der Bewunderung und 
des Spottes, die Stimme des Volkes aus. Ein pietistischer Prediger, 
den man rasch aus der Nachbarschaft herbeigeholt, hielt eine 
salbungsvolle Traurede, durchdrungen von überschwänglichem 
Christenthum; und suchte besonders die große Güte des lieben 
Gottes nachzuweisen, die sich der Braut so sichtbar offenbarte, in-
dem sie ihr einen mit Glücksgütern vielfach gesegneten Ehegemahl 



zu eil werden ließ. Als endlich die Ceremonie zu Ende war, und 
der Prediger nach christlichem Gebrauch die Worte der Bibel vor-
las: »und er soll dein Herr sein,« da zuckte es schmerzhaft um die 
Lippen der Braut; und als sie das ewigbindende Ja! aussprach, da 
richtete sie die Augen gegen den Himmel, ein Blick, aus dem das 
verzweiflungsvolle Bewußtsein sprach, daß sie mit diesem Wort ihr 
Leben zu einem ununterbrochenen Opferfeste mache. Die Ehe war 
geschlossen.

Es war ein schöner, warmer Maiabend; der Vollmond stand groß 
am Himmel, die Blumen dufteten stärker und zarter; Nachtigallen 
sangen süße Lieder der Liebe; die Natur war still und ruhig, und 
schwelgte in ihren ewiggleichen Harmonieen, als wäre sie bewußt 
des sichern Gesetzes, das ihren wandellosen Kreislauf beherrscht. 
Was kümmerte es sie, daß ein Herz gebrochen, ein junges Leben 
gemordet war?

Eine Stunde später hielt der Reisewagen des Herrn Oburn vor 
der üre. Koffer und Schachteln, mit Garderobe und Weißzeug, 
der einzigen Aussteuer der eben vermählten Madame Oburn, 
wurden in den bequemen Wagen gebracht. Herr Oburn sah den 
Vorkehrungen gemüthlich zu, rieb sich seelenvergnügt die weichli-
chen und doch unzarten Hände, spielte mit der übermäßig dicken 
Uhrkette, und sah mit widerlichem Lächeln von Zeit zu Zeit auf 
seine Uhr. »Gott sei Dank,« murmelte er vor sich hin, »der lang-
weilige Tag neigt sich zu Ende, und näher kommt die Stunde, in 
der mein Weib ganz mein eigen wird. Wie will ich schwelgen in 
ihren jungfräulichen Reizen! Wahrhaftig, sie ist schön, und werth, 
meine Frau zu sein!« Und sich zum Diener wendend, fuhr er fort: 
»James, höre! Du giebst dem Postillon dreifaches Trinkgeld, wenn 
er mich rasch, sehr rasch zur nächsten Station führt; Du nimmst 
ein Pferd, reitest meinem Wagen voraus; jage, so rasch Du kannst, 
wenn auch das Pferd drauf geht – darauf kommt es nicht an – nur 
schnell, schnell wie der Teufel! Bestelle im Hotel Zimmer zur Nacht 



für mich und meine Frau; hörst Du, James, so schön wie möglich! 
Ich hab’ ja Geld; ich kann’s bezahlen! Nur schnell, schnell! Ich 
komme gleich nach mit meiner Frau!« Während dieses Gesprächs 
verweilte die Heldinn unserer Erzählung allein in dem stillen, 
freundlichen Gemach, in welchem wir ihre erste Bekanntschaft 
gemacht haben. Ihr Auge haftet unverwandt auf der Stelle, wo 
am Morgen der alte Vater den Fluch über sie ausgesprochen. Sie 
wirft sich auf die Kniee, faltet die Hände und will beten; doch ihr 
fehlen die Worte – sie kann es nicht; ihr Elend ist zu groß selbst 
für die Gnade des Himmels. ränenlos sieht sie sich um in den 
unbegränzten Räumen, die sie seit frühester Jugend bewohnt. Hier 
hatte sie ein kurzes, ideales Liebesglück genossen; und durch die 
Reihe der Jahre hindurch verfolgte sie träumerisch alle Wünsche 
und Hoffnungen, die hier in traulicher Dämmerstunde ihre Brust 
geschwellt. Nun lag alles hinter ihr – abgeschlossen, ein Paradies, 
aus dem sie verbannt war. Sie blätterte in dem Buch dieser schö-
nen Vergangenheit, in welches das Leben noch nicht seine ehernen 
Lettern geprägt! Noch war es ein Stammbuch voll duftiger, zarter 
Blätter, Blumen der Freundschaft und Liebe; auch manches un-
beschriebene Blatt mit bedeutungsvollen Zeichen, über das die 
Ahnung hinaus in die unbestimmte Ferne zog! Dies Buch war ge-
schlossen auf immer; das Evangelium ihrer Jugend durfte nur noch 
in der Erinnerung leben! »O, könnte ich nur weinen!« seufzt sie, 
und schlägt mechanisch einige Töne auf der Harfe an, als könn-
te sie dadurch eine mildere Stimmung heraufbeschwören, und 
bewußtlos geht sie dann in eine ihr unendlich theuere Melodie 
über. Diese Töne versetzen sie außer sich; ihr ganzer Körper zittert 
krampfhaft; jede Fiber bebt; ihr Wesen ist im Innersten erschüt-
tert – und doch bleibt das Auge trocken; keine räne kühlt die 
innere, verzehrende Glut. Noch einmal faltet sie ihre Hände zum 
Gebet – dann springt sie unheimlich rasch auf, und ruft: »Beten 
kann ich nicht – wohlan so will ich fluchen. Es giebt keinen Gott 



der Liebe; warum leide ich sonst: Wenn die Gnade des Himmels 
nicht allgemein ist, wie sein Regen und sein Sonnenschein; wenn 
sie nicht auch zu mir und meinen Schmerzen segnend hernieder-
steigt: dann ist sie ja nichts, als ein Traum der Glücklichen, die ihr 
süßes Vorrecht in so schöne Bilder kleiden. Ich will nicht länger 
zu diesen Träumen schwören. Meine Träume hat die Wirklichkeit 
zertrümmert, die Wirklichkeit dieser Welt und ihre eherne Macht! 
Wohlan, so will ich sie anerkennen, und mit ihr kämpfen um jeden 
Fuß breit Landes, den ich mir umschaffen will in ein Paradies.«

»Für die Welt, die den Sieg davongetragen über mein Herz,« fuhr 
sie feuriger fort, »für die Welt nur will ich leben. Das Geld, mit 
dem der Seelenhandel getrieben wird, dem ich die Ideale meiner 
Jugend geopfert, ist ja der Schlüssel zu dem Reich dieser Welt, 
zu allen Quellen des Genusses und der Freude! Geld war mein 
Verhängniß – es soll mein Verhängniß bleiben, dem ich willig 
folge; gegen das ich länger nicht thöricht kämpfe! Ich gelobe es 
mir fest in dieser qualvollen Stunde; und breche mit den frommen 
Träumen und heiligen Gelübden meiner Jugend.«

Das Aeußere der jungen Frau war wie umgewandelt durch 
den innern Kampf. Mit stolzer, fester Haltung erhob sich die 
früher so weiche, kindliche Gestalt, und überschritt mit einer 
Entschiedenheit, welche auffallend gegen den frühern, schwan-
kenden und zögernden Gang abstach, die Schwelle, um von ihren 
Eltern den letzten Abschied zu nehmen. Der Vater lag, zwar lebend, 
doch für immer der Sprache beraubt, ermattet auf seinem Bette. 
Bei dem Eintritt der Tochter erhob er mit großer Anstrengung 
seine Hände und legte sie auf ihr Haupt, das noch immer mit dem 
bräutlichen Kranze geschmückt war; doch die Lippen bewegten 
sich nicht und konnten den Fluch nicht zurücknehmen. Mutter 
und Tochter hielten sich darauf, einige Minuten lang, fest um-
schlungen; das Haupt der Tochter ruh’te an dem eingefallenen 
Busen der Matrone, wie eine geknickte Blume an dem mütterli-



chen Erdreich; und ihre ränen vermischten sich. Ihr Schmerz 
war stumm – noch ein Kuß auf die heißen Lippen der Mutter, 
auf die eiskalten des Vaters – und rasch stürzte sie zum Pfarrhaus 
hinaus. Herr Oburn hob mit geckenhafter Galanterie seine Gattin 
in den Wagen. Die ür wurde zugeschlagen; der Postillon blies 
das alte Lied: »Welche Lust gewährt das Reisen!« und schnell ent-
schwand der Zug dem schmerzlich nachblickenden Mutterauge.

4
Die Saison des Jahres .. war glänzender, als alle früheren des 
an Pracht gewöhnten Karlsbad. Drei gekrönte Häupter waren 
hier versammelt, nicht, um Genesung zu suchen für irgend ein 
Leiden, sondern um über das Wohl ganzer Nationen zu entschei-
den. Von Karlsbad aus wurde schon einmal das Schicksal der 
Welt bestimmt, als die mürrische Diplomatie über die jugend-
lichen Freiheitsbestrebungen der Völker den Stab brach, und 
alle, der neuen Entwicklung günstigen Paragraphen, mit feinen 
Wendungen aus der Bundesakte hinaus interpretirte. Damals 
strömten in Karlsbad alle gewandten Vertheidiger und Anhänger 
des status quo zusammen, welche aus den nationalen Bewegungen 
der Jugend das revolutionaire Element herauswitterten, das den 
bestehenden Mächten und ihrem wohlgeordneten System Gefahr 
drohte. Die ganze Camarilla des Absolutismus, die Diplomaten 
mit der eleganten Beweisführung, die aus juristischen, historischen 
und theologischen Fetzen dem gottesgnädigen Königthum den 
Mantel zusammenschneiderte, die heilige Legitimität proklamirte, 
das unwandelbare Gesetz der politischen Welt; die Aristokraten 
jeder Art, welche ihre alten Rechte zu wahren hatten, gegenüber 
den Anforderungen einer neuen Zeit – alle schienen hier ein 
Schutz- und Trutzbündniß zu schließen, eine heilige Ligue des 



neunzehnten Jahrhunderts. Doch auch in dem Jahre, in dem unser 
sociales Drama spielt, hatte die Zusammenkunft des Kaisers von 
Rußland, des Königs von Preußen und des Königs von Hannover 
alle treuen Vasallen dieser Potentaten in Karlsbad versammelt. Der 
ganze Ort wimmelte von Fürsten und Grafen. Wem daher nicht 
ein sehr großer Reichthum zu Gebote stand, der konnte in die-
sem Sommer nicht daran denken, in Karlsbad ein Unterkommen 
zu finden. – An einem drückendheißen Juli-Morgen, an dem 
die Natur in Glutgedanken zu träumen schien, war die höchste 
Aristokratie auf der weltbekannten Wiese versammelt. Unter den 
schönen, blühenden Lindenbäumen hatten sich Coterieen gebil-
det, die Chocolade schlürften, Blätter lasen, oder durch leichtes 
Plaudern die Stunden verkürzten, die sich vom Brunnentrinken bis 
zum Diner träg und langweilig dahinschleppten. Schönheiten aller 
Art, bleich und blühend, im ersten und letzten Stadium, junge, rei-
che Wittwen, interessante, geschiedene Frauen, Mütter mit mann-
baren Töchtern – alles war wie noch heute, auf diesem Markt der 
Schönheit anzutreffen. – Auf der Promenade von der Wiese zum 
Freundschaftssaal lustwandelten zwei junge Männer von höherem 
Rang, in lautem Gespräch, das für sie ein besonderes Interesse zu 
haben schien. Plötzlich unterbrach der Eine seine Rede, mit dem 
Ausruf: »ach, da kommt sie!« Diese begeisterten Worte galten keiner 
berühmten Persönlichkeit, keiner Prinzessin oder Schauspielerin, 
sondern einer jungen Frau in einfacher eleganter Kleidung, die 
rasch an den Herren vorüberging, als wollte sie ihre frechen Blicke 
fliehen. »Ich möchte nur wissen, wer sie eigentlich ist,« sprach Graf 
Reitzenstein zu seinem Gefährten, dem Baron Stein, »sie läßt sich 
Madame Oburn nennen: aber ich glaube nicht an das Mährchen. 
Dies Gesicht, diese Tournüre, diese Toilette, Baron – ma foi, das 
paßt nicht zu einer spießbürgerlichen Madame ! Und lebt sie nicht 
fürstlich? Sie hat vor ihrem Wagen die schönsten Pferde, die ich je 
gesehen, Pferde, in die der Fürst Metternich gänzlich vernarrt ist, 



die er als diplomatische Flügelrosse gern vor seinen Triumphwagen 
spannen möchte. Er bot ihr tausend Dukaten; doch Madame ant-
wortete mit Stolz: ›Durchlaucht, ich will so gut wie Sie, edle Pferde 
vor meinem Wagen haben.‹ Ma foi, hier werden nicht alle Trümpfe 
ausgespielt! Ich möchte wohl in die Karten sehen können! Hier 
muß irgend ein Coeur-König Trumpf sein, Baron! wer weiß, was 
hinter dem unscheinbaren Namen steckt!« Stein erwiederte nichts 
auf diese Vermuthungen, sah nur der schönen Frau mit glühenden 
Blicken nach, bis er den Entschluß faßte, ihr mit dem Grafen zu 
folgen. Die junge Dame hatte von alle dem, was um sie vorging, 
nichts gemerkt; theilnahmlos und der Außenwelt unzugänglich, 
schwebte sie auf kleinen Füßchen mit großer Schnelligkeit wei-
ter. Nur in der Nähe des Freundschaftssaals sah sie sich ängstlich 
um, ob Niemand ihren Schritten folge, verließ dann plötzlich den 
gewöhnlichen, breiten Weg, und schlug einen Seitenweg ein, der 
durch eine Nebenpforte zu dem großen, parkähnlichen Garten 
führt, welcher zu diesem beliebten Etablissement gehört. Hier saß 
in einer blühenden Fliederlaube, die fast undurchdringlich von dem 
grünen Gezweig umschlungen war, ein schöner, ernster Mann von 
 Jahren, in dessen regelmäßigen, römischen Zügen sich deutlich 
die Ungeduld der Erwartung und ihre ängstliche Spannung malte. 
Als er die Pforte leise öffnen hörte, sprang er auf, stürzte mit aus-
gebreiteten Armen aus der Laube, umschloß mit unbeschreiblicher 
Leidenschaft das junge Weib, das eben eingetreten, und sagte mit 
dem Ton der glühendsten Liebe: »meine Johanna, Du kommst! O 
ich danke Dir!« Dann zog er sie zärtlich in die Laube, nahm ihr den 
feinen Strohhut ab, strich die vollen Locken, die sich zu üppig vor-
gedrängt, von der Stirn, kniete dann zu ihren Füßen nieder, preßte 
die kleinen Hände fest in die seinen, und drückte lange, brennende 
Küsse auf ihre Lippen. So saßen sie stumm eine geraume Zeit – al-
les war still und heimlich; kein fallendes Blatt unterbrach die Ruhe 
ringsum. Es war jene Mittagsstille in der Natur – das orientalische 



Brüten, die Ruhe, die sich selbst genießt, welche die Fühlhörner 
des Lebens zurückzieht und ihre großen Wünsche, die in fernen 
Blitzen aufzucken am Horizont, in schwülen Schlummer wiegt. 
Doch des Menschen Herz hat den rastlosen Pulsschlag des Lebens; 
und mächtiger wird sein heißes Begehren, wenn alles ringsum 
wünschelos und regungslos schlummert. Die Blicke des jungen 
Weibes zogen den Zauberkreis immer enger um den Geliebten. Er 
flüsterte: »Sieh’ mich nicht so an, – das ertrag’ ich nicht! Du willst 
mir nicht gehören; du willst nicht mein werden – o so laß’ Deinen 
Blick sanft sein wie den Blick der Taube, ein stilles, argloses Glück 
spiegeln, die Idylle der Unschuld, den süßen Wahn der Kindheit! 
Laß’ ihn ohne Verlangen sein, wie die stille, abendliche Flut, die 
keinen Sturm und keine Brandung kennt! Doch selber glühend, 
weckst Du meine Glut, die mich verzehrt, die mich ringen macht 
nach Deinem Besitz!«

»Und Du siehst es nicht, daß ich Dich besitzen will, besitzen 
muß!« – Er sprang auf, wie von bachantischer Wuth erfaßt, von 
dem Taumel des Gottes ergriffen, drückte krampfhaft die Frau 
an sich – küßte Busen und Schultern in flammender Leidenschaft. 
»Franz, vernichte mich nicht! Du weißt es ja, wie ich Dich liebe! 
Jede Fiber sehnt sich nach Dir, jeder Nerv zuckt nach Vereinigung. 
Ach, ich möchte Dir ja alles geben, was Dich glücklich macht; und 
doch flehe ich zu Dir: schütze mich vor mir selbst, schütze uns 
Beide. Du bist der Stärkere! Deinem Schutz muß ich vertrauen! O 
warum bist Du so heftig? Nun ist’s das letzte Mal, daß ich Dich hier 
gesehn! Unterbrich mich nicht – laß’ mich ganz ausreden! Ich muß 
Dir jetzt Alles sagen, was mich schon lange gequält. Seit ich Dich 
gesehen, liebe ich Dich, mein Leben – bis dahin ohne Gehalt und 
Bedeutung, hat in Dir seine wahre Erfüllung gefunden. Ich habe 
mich diesem berauschenden Glück überlassen, ohne zu fragen: wie 
kann, wie soll das enden? Jetzt aber sehe ich klar – wie unrecht ich 
daran gethan, wie gefährlich uns Beiden dieser Dämmerzustand 



des Herzens geworden. Als ich vor vier Jahren gezwungen wurde, 
meinen Gatten zu heirathen, wider meine Neigung – da glaubte 
ich zu lieben, ein süßer Irrthum, in dem jedes junge Mädchen 
befangen ist. Schon damals unterdrückte ich dies Gefühl; nicht 
aus moralischen Grundsätzen; nicht aus Pflichtbewußtsein; son-
dern aus Stolz. Ich war die Frau eines Andern; ich wollte, den 
Menschen gegenüber, vorwurfsfrei dastehen. Seit ich Dich ken-
ne – weiß ich wohl, daß ich früher nie geliebt. Und die Seligkeit 
zu lieben, so mit aller Kraft lieben zu können, hat mir nie Zeit 
gelassen zur Reue. Und ich werde es nie bereuen, Dir die ganze 
Stärke meiner Leidenschaft offen gezeigt zu haben. Ich bin keine 
von den christlichen Hausfrauen, welche die heißen Wünsche ih-
res Herzens, aus Furcht vor moralischer Abkanzelung oder ewiger 
Strafe, unterdrücken, und in ihrem Tugendbewußtsein reichlichen 
Ersatz für alles geopferte Glück finden. Ich bin nichts weiter – als 
stolz – ich will keine Seligkeit, die ich mir stehlen, über die ich vor 
der Welt erröthen müßte. Darum und darum allein – gehöre ich 
Dir nicht ganz in Liebe an. Erschwere mir nun durch kein Wort, 
keine Bitte, mein Opfer! Beklage mich auch nicht – ich bin durch 
die Liebe zu Dir so selig gewesen, als eine Sterbliche sein kann. 
Was sie auch für Schmerzen in ihrem Gefolge haben mag – ich 
scheue sie nicht; ich werde Dir ewig für das höchste Glück meines 
Lebens dankbar sein.« Eine Pause folgte diesen Worten. Den Kopf 
fest in die Falten des Kleides gedrückt, saß der Mann unbeweglich 
da. Als er das Gesicht erhob, war es bleich zum Erschrecken, doch 
ruhig. Seine Hand zitterte sichtbar, als er die andere, ihm so theure 
Hand erfaßte. Doch fest stand er auf, und erwiederte: »Ich verstehe 
Dich, Johanna, wir müssen uns trennen! Ich habe in Dir gefunden, 
was mir von Jugend an vorgeschwebt, als das Ideal des Weibes! 
Und wenn der Traum eines ganzen Lebens zur Wirklichkeit ge-
worden – so verrauscht er nicht mit den andern flüchtigen Wellen 
der Zeit; sondern er prägt sich tief ein in das innerste Wesen mit 



ewig bleibender Bedeutsamkeit. So standest Du vor mir – so wirst 
Du immer vor mir stehen, in dem schalen Marionettenspiel auf-
geputzter Puppen mit dem Hauch des Lebens und seiner Würde! 
Doch daß auch die Weiblichkeit, die sich selbst behauptet, die 
nimmer herabsteigt zu unedlem un und Treiben, und dem 
Pariathum trotzt, zu dem das Gesetz dieser Gesellschaft die Frau 
verurtheilt – daß auch diese Weiblichkeit der rohen Gewalt verfällt, 
und schmachvoller Mißhandlung, daß ein roher Wüstling Macht 
hat über eine Seele, deren Heiligthum ihm verschlossen ist, deren 
unendlichen Reichthum er nicht ahnt – das empört mein Innerstes 
gegen dies unverständige Gesetz der Welt, das solche Frevel zu hei-
ligen Rechten, und solche Tempelschänderei zu einem gottgefälli-
gen Wandel stempelt!

O wie viel wirst Du noch leiden müssen unter den Menschen, 
die Deines Wesens Bedeutung nicht verstehn! Und ich, der ich 
sie verstehe, der ich werth bin sie zu verstehn, der ich, beseligt von 
jeder neuen Offenbarung, auch aus dem kleinsten Zug seine ganze 
Tiefe herausfühle; der ich Dich, wenn die verständnißlose Kälte 
der Welt Dich eisig anhaucht, mit meinem Odem erwärmen, mit 
meinen Pulsen beleben möchte – ich – kann nichts thun – als 
Dich fliehn!«

Der Schmerz des Mannes mußte groß sein: denn eine Flut 
schwerer ränen entstürzte seinen Augen; doch er schämte sich 
dieser Zeichen seiner Qual, drückte noch einen innigen Kuß auf 
die Augenlieder seiner Geliebten, und verschwand rasch.

Sie selbst saß starr und unbeweglich, so lange sie noch die ver-
hallenden Tritte hören konnte. Dann bedeckte sie noch einige 
Minuten mit beiden Händen die Augen – und erhob sich plötzlich 
mit entschiedener Willenskraft. Nur den verstörten Zügen war es 
anzusehn, daß sie erst nach schwerem Kampf diesen Sieg über 
ihr Gefühl errungen. Mit fester Haltung, das Haupt kühn und 



frei erhebend, ging sie dann nach ihrer Wohnung, dem lieblichen 
Wiesenthale.

»Wieder einmal ein Schäferspiel gratis, ohne Entrèe, eine 
rührende Scene,« ließ sich die kreischende Stimme des Grafen 
Reitzenstein vernehmen; »was sagen Sie dazu, Baron? Irgend eine 
wohlmeinende Fee führt uns a tempo herbei, wenn von dem Gott 
der Liebe eine Episode in Scene gesetzt wird. Doch zum Teufel, 
wer war denn der Glückliche, der diesen Schäfer spielen und im 
Schatten dieses Paradieses flott d’rauflos lieben konnte? Ein be-
neidenswerthes Loos! Im Salon dürfen wir armen Weltkinder die 
Liebe nur mit Glacéhandschuhen anfassen; hier in Gottes freier 
Natur wird die Aktion lebhafter; es arrangirt sich alles ungenirter, 
wie weiland im seligen Olympos. Doch wer mag der Kavalier ge-
wesen sein, der in diesem romantischen Irrgarten herumtaumelte, 
bis er seiner Dulcinea an’s Herz sank? Ich muß ihn schon irgendwo 
gesehen haben – es ist eins von jenen Kupferstich-Gesichtern, die 
an den Läden zu hängen pflegen – etwas Apartes, was den Weibern 
gefällt; etwas in seinem Wesen, was sich nicht nach dem gewöhn-
lichen Versmaaß unserer Salons skandiren läßt! Ach, nun fällt mir 
ein! Es ist ja der Leibarzt des Prinzen C., ein sehr liebenswürdiger 
Doktor, der schon manche recht glückliche Kuren, besonders bei 
den Frauen gemacht haben soll! – Aber wahrhaftig, Stein, die 
Oburn ist süperb! Wie trefflich sie die kleine Tugendhafte spielte! 
Man hätte fast glauben können, es wäre ihr damit Ernst! Doch ich 
möchte wohl sehen, wie weit ihr gerühmter Stolz ausreichen wür-
de, wenn unser Prinz selbst einmal mit dem Leibarzt die Rollen 
vertauschte!« –

»Glauben Sie an die Tugend dieser Frau? Heuchelei, nichts als 
Heuchelei! Die Tugend einer Frau, das perpetuum mobile, die 
Unsterblichkeit der Seele – das sind so verschiedene Variationen zu 
dem unerschöpflichen ema der Chimären; lauter Erfindungen 
müßiger Köpfe, patentirter Unsinn! Wie wär’ es, lieber Stein, wenn 



wir selbst unser Glück versuchten? Sollte es uns so schwer werden, 
ihr Trost zu spenden und ihrem Stolz ein wenig unter die Arme 
zu greifen?« Kühn und siegsgewiß strich der Graf nach dieser 
Philippika seinen Schnurrbart, trällerte eine beliebte Opernmelodie 
und spielte mit der Reitgerte. Doch Stein entgegnete empfindlich: 
»Ich muß Sie bitten, ein für allemal über diese Dame in einem an-
dern Ton mit mir zu sprechen. Nach dem Auftritt, dessen Zeugen 
wir eben waren, achte ich sie sehr hoch, wer sie auch sein mag; und 
wenn Sie es wagen sollten, über diese Scene, die wir unritterlich 
genug waren, zu belauschen, frivole Klatschereien zu verbreiten, so 
werde ich die Ehre der Dame zu vertreten wissen.« »Aha, steht es so 
mein Freund? Nun ich gratulire, und wünsche besseren Erfolg, als 
Daphins der Erste erlangt,« entgegnete hämisch Graf Reizenstein.

5
Am Abende dieses Tages gab der Großfürst Constantin von 
Rußland der haute-volée Karlsbads einen glänzenden Ball. Dieser 
Ball war ein Ereigniß für die Badewelt, die sich in mancherlei 
spöttischen und geistvollen Bemerkungen über die persönlichen 
Beziehungen des Fürsten, über sein Familien- und Herzensleben 
erging. Denn diese Verhältnisse waren keinem der Karlsbader 
Gäste ein Geheimniß. Sah man doch seine Gemahlin, die edle 
Fürstinn Helene, täglich bleicher und kränker am Brunnen er-
scheinen, während das Auge ihrer Hofdame, der üppig schönen 
Gräfinn Sidonie von Lichtenfels jeden Morgen freudiger strahlte, 
wenn es den flammenden Blick des Fürsten traf. Daraus schloß 
denn die natürliche Logik der Karlsbader Gesellschaft, daß dieser 
Ball von dem Fürsten, weniger zu Ehren der kranken Gemahlin, 
als zur Unterhaltung der Gräfinn Sidonie gegeben wurde, welche 
den Tanz leidenschaftlich liebte.



Da Schönheit und Reichthum sich überall Geltung verschaffen, 
so war auch Madame Oburn mit zu diesem Feste geladen. Es war 
nicht Leichtsinn, daß sie erschien, nach so tiefen schmerzvollen 
Erlebnissen des Herzens: es war der Stolz, der weder andern, noch 
sich selbst einräumen wollte, daß sie unendlich litt.

Als sie am Morgen ihre Wohnung wieder erreicht, schloß sie ihr 
Gemach, ließ die Vorhänge nieder, drückte das Gesicht tief in die 
Kissen des rothseidenen Divans, und preßte die Hände fest an 
das Herz. Das war die Feierstunde, in der sie alle Bilder der Seele 
heraufbeschwor, den Schmerz walten ließ mit aller Macht, bis die 
wilden, zerreißenden Akkorde allmählich übergingen in sanftere 
Melodien, bis sie schwelgen konnte in diesen phantastisch-süßen 
Uebergängen, und so den Schmerz besiegte, indem sie sich ganz 
ihm hingab. Als die Zeit der Toilette kam, erhob sie sich ruhig, 
klingelte ihrem Kammermädchen, und ließ sich zum Ball schmük-
ken. Gleichgültig betrachtete sie in dem hohen Mahagoni-Spiegel 
ihr Bild. Und wenn sie auch ohne Eigenliebe sich zugestehen 
konnte, daß es reizend war – so konnte dieß Geständniß doch 
kein Lächeln der Befriedigung hervorrufen. Ein echtes Weib ist 
nur dann eitel, wenn sie den Geliebten durch ihre Reize beseligen 
will. Was lag ihr Heute an ihrer Schönheit, da ihr Geliebter sie 
nicht bewundern konnte?

Ihr Anzug war einfach, aber schön. Sie trug ein weißes 
Blondenkleid, mit Rosa-Atlas gefüttert, einen Kranz von natürli-
chen Rosen in den langen braunen Locken, und um den marmor-
weißen Hals eine Schnur echter Perlen. »O Madame, wie engels-
schön sind Sie heute,« sprach die treue Lisette, die schon jahrelang 
die Dienste einer Kammerjungfer versah; dabei musterte sie die 
holde Erscheinung von allen Seiten. »Wie werden die alten, häß-
lichen, vornehmen Damen noch häßlicher werden vor Neid, und 
gelber, als sie schon jetzt sind; und wie glücklich werden all’ die 
schönen, feinen Fürsten und Grafen sein, wenn sie nur einen Blick 



von Ihnen erhaschen.« »Schweig doch, Lisette, mit diesen albernen 
Reden; Du weißt es ja zu gut, wie traurig mein Herz unter diesem 
Atlas schlägt. Ich bin wohl kindisch, daß ich solche Angst habe; 
doch ich fürchte mich fast, allein in diese Gesellschaft zu gehn. 
Der heutige Tag steht so bedeutsam vor meiner Seele, als müßte 
er ein Wendepunkt meines Geschickes sein, der mich unvermeid-
lich in ein neues Verhängniß hineinreißt.« Sinnend und ernst sah 
sie sich darauf noch einige Sekunden im Spiegel mit prüfendem 
Blick an – ließ sich dann die weiße Spitzen-Mantille um den edlen 
Nacken legen, sprang graziös in den Wagen, und rief mit jugend-
lich heller Stimme dem Kutscher zu: »Zum Palais des Großfürsten 
Constantin!«

Hier saß im Empfangzimmer die Fürstinn auf sammetnem 
Divan, neben ihr die ältesten und vornehmsten Damen, und hatte 
für jeden der ankommenden Gäste ein freundlich-gewinnendes 
Lächeln in Bereitschaft. Doch hinter diesem Lächeln, hinter all’ 
dem Glanz, der sie umgab, lauerte der schadenfrohe Dämon, wel-
cher den Großen dieser Welt auf der Ferse folgt.

Noch am Abend waren die Augen der Fürstinn trübe und ge-
schwollen durch anhaltendes Weinen! Vergebens umstrahlte sie die 
Pracht der Diamanten; vergebens borgten ihre eingefallenen 
Wangen von der Schminke einen lügnerischen Glanz. Ihr unseliges 
Schicksal sprach allzu beredtsam aus ihrem Blick. Der jüngere 
eil der Damen ging indeß gruppenweise, auf die ersten Töne des 
Orchesters sehnsüchtig harrend, im Saale auf und nieder. Unter 
den jugendlichen Gestalten zeichnete sich die Gräfinn Lichtenfels 
auffallend aus. Es war eine Junonische Figur, mit tiefschwarzen 
Locken, brennenden großen, braunen Augen und strengregelmäßi-
gen Zügen. Ihr Teint war blendendweiß, ätherisch gehoben durch 
ein feuerrothes Creppkleid, das den üppigen Busen, die Schultern 
und Arme frei ließ. Aehren von Diamanten waren überreich in die 
Locken genestelt und zeugten von dem feinen Geschmack und 



dem Reichthum der Dame. Mit herausforderndem, frechem Blick 
musterte sie durch die geöffneten Flügelthüren die Herren, die in 
dem nächsten Salon versammelt waren. Bei aller Schönheit war 
diesem Wesen doch der Stempel einer Sinnlichkeit aufgedrückt, 
die jedes geistige Element ausschloß, und sich, im vollen 
Bewußtsein ihrer alleinigen Berechtigung breit zu machen suchte. 
Unangenehm berührt wandte die reine Fürstinn ihr gekränktes 
Auge von ihr, so oft sie eine unfreiwillige Zeugin von der heißen 
Glut war, mit der ihr Gemahl an jeder Bewegung dieser Circe 
hing. – Ein Geräusch im Vorzimmer verkündete den Eintritt eines 
neuen Gastes. Die Herren hielten ihre Lorgnetten unverschämt vor 
die blöden Augen, und nahmen die widerlich süßesten Minen an. 
Auch Gräfinn Sidonie wandte ihr schönes Köpfchen dorthin, und 
ein unangenehmer, höhnischer Zug um den kirschrothen Mund 
ließ errathen, daß die neue Erscheinung gerade keinen erfreulichen 
Eindruck machte. Mit großer Verachtung, die sich besonders im 
Ton der Stimme aussprach, wandte sich die Gräfinn zu einer neben 
ihr stehenden Dame mit den Worten: »Nein, das ist empörend; das 
ist zu arg! Sehen Sie nur – da erscheint sogar die Madame Oburn 
in unserem Kreis. Ich begreife wirklich nicht, wie der Fürst die 
Rücksichten, die er der Gesellschaft und seinem Range schuldig ist, 
so sehr vergessen kann, daß er diese Bürgerliche hier einführt. 
Aber so sind die Männer! Wo sie ein hübsches Lärvchen entdecken, 
da übersehen sie die fehlenden Ahnen, und ergehen sich noch in 
lächerlichen Phrasen, in denen die guten und bösen Geister eine 
Hauptrolle spielen, der gute Zeitgeist, der den bösen Kastengeist 
besiegt, und wie die schönen Redensarten alle heißen. Ich werde 
aber nie vergessen, was ich mir schuldig bin. Auf denn, meine 
Damen, wir wollen uns gegen diese Toleranz der Herren opponi-
ren, und für den heutigen Abend auf die Freude des Tanzes ver-
zichten, wenn wir sie mit Madame Oburn theilen sollen. Sie muß 
es fühlen, daß sie in diese Gesellschaft nicht gehört, und uns künf-



tigen Skandal ersparen.« »Sehen Sie nur, sehen Sie nur,« zischelte es 
von vielen süßen Lippen, »wie unbeholfen und ängstlich sie scheint; 
wie haltlos sie nach Rath und Hülfe sucht! Und welche gewöhnli-
che Schönheit – ein frisches Landgesicht, wie man’s bei der 
Heuernte dutzendweise sieht; nichts weiter! Und darüber machen 
die Kavaliere so viel Geschrei, daß man in allen Gesellschaften von 
dieser obskuren Person hören muß!« Die junge Frau, welche den 
hochadligen Damen so großes Aergerniß verursachte, schien indeß 
nichts weniger als verlegen. Mit einer Sicherheit, als sei sie von 
Jugend auf an so prächtige Räume und an so geistlos vornehme, 
nichtssagende Physiognomien gewöhnt, schritt sie stolz durch das 
Vorzimmer in den Empfangssalon der Fürstinn Helene, sah die 
unglückliche Frau mit lieben, unschuldsvollen Augen so bittend, 
so verständnißinnig an, daß sie bei ihr augenblicklich das regste 
Mitgefühl erweckte. Die Fürstinn verließ ihren Platz, trat der 
Oburn einen Schritt entgegen, reichte ihr freundlich, wie zum 
Schutze die Hand, und zog sie neben sich auf ein leeres Tambourett 
nieder. Die Hofgesichter wußten nicht, wie sie bei diesem uner-
warteten Anblick ihre Mienen zurecht legen sollten. Zum Glück 
für sie wurden jetzt die üren des Ballsaals geöffnet und ein rau-
schender Walzer des in jenem Sommer so beliebten Componisten 
Labitzki überhob sie aller Zweifel. Die beatlasten Füßchen der 
Damen trippelten vor Ungeduld, ob der Vornehmste der Gäste, 
Prinz C.., nicht das Signal zum Tanze geben werde! Alle hatten 
den großartigen Entschluß, mit einer ahnenlosen Frau nicht in die 
Reihen zu treten, über der verführerischen Melodie vergessen. 
Gräfinn Sidonie stand graziös in stummer Erwartung; denn es 
handelte sich um die Frage, mit welcher Dame wohl der Prinz den 
Reigen eröffnen werde. Obgleich sie die erklärte Geliebte des 
Großfürsten war, hatte sie doch alle ihre Koketterieen angewandt, 
während der Saison die Aufmerksamkeit des Prinzen auf sich zu 
ziehen, dessen Empfänglichkeit für weibliche Schönheit keines-



wegs zu den Mysterien Carlsbads gehörte. Bis jetzt hatte er allen 
ihren Lockungen ein kalt höfliches Benehmen entgegengesetzt, 
und ihren Hochmuth dadurch bitter gekränkt. Gerade deßhalb 
war sie bereit, zu dieser Eroberung alle ihre Kräfte aufzubieten, 
und hoffte viel von dem heutigen Abend, weil sie die Königinn 
dieses Festes war, welcher der Prinz, nach allen Regeln der Etikette, 
sich nähern mußte. Schon eine geraume Zeit hindurch ertönte die 
Musik, und noch immer stand der Prinz, vornehm nachlässig, in 
der Salonthüre, den reich und bunt geschmückten Frauenkreis mit 
gleichgültigem Blick übersehend. Endlich ging er, dem Ceremoniell 
gemäß, langsam auf die Großfürstinn zu, um mit ihr, als der 
Dame vom Hause, die Polonaise aufzuführen. Als er ganz nahe vor 
ihr stand, blieb er plötzlich, wie verzaubert, stehen – ein unbe-
schreiblicher Ausdruck der Ueberraschung und des Entzückens 
überflog seine Züge. Starr blickte er einige Sekunden die Madame 
Oburn, die neben der Fürstin saß, an; ging, wie bewußtlos, zu ihr, 
und bat sie fast schüchtern um das Glück mit ihr zu tanzen. 
Freundlich reichte sie ihm den Arm, und, von den Wellen der 
Musik getragen, schwebte das schöne Paar durch den Ballsaal. Das 
Geflüster der Medisance, aufgeregt durch so unerhörten Vorfall, 
zischelte rechts und links. Nur wenige Herren, namentlich der 
Großfürst, räumten ein, daß der Prinz ganz vernünftig handle, 
wenn er, unbekümmert um Rang und Etikette, mit der Dame 
tanze, die ihm am besten gefalle. Zu jener Zeit war der Prinz C.. 
ein verführerischer Mann, mit einem schönen Kopf, geistreichen 
Augen, einer edeln griechischen Nase, einem überaus feinen Mund, 
der bei dem eigenthümlich-angenehmen Lächeln zwei Reihen auf-
fallend kleiner, weißer Zähne blicken ließ, mit einer eleganten, 
großen und schlanken Figur. Auch lag in seinem Wesen eine 
Ritterlichkeit, deren Zauber durch echt modernen esprit erhöht 
wurde und dem Prinzen da, wo es ihm darauf ankam, all’ die bril-
lanten Pointen seiner Persönlichkeit zusammen zu fassen, unwider-



stehlich machte. Zum ersten Male in seinem Leben war dieser fei-
ne Weltmann befangen, und um Worte verlegen. Dieser Frau ge-
genüber wollte ihm eine gewöhnliche Ball-Conversation nicht ge-
lingen. Er fühlte wohl, daß er hier andere Saiten berühren müsse. 
Mit leidenschaftlichem Blicke versenkte er sich in das reizende 
Formenspiel dieser Frau, fester, als es die Sitte des Tanzes verlangt, 
umschlang er ihre zarte Taille; für alles andere waren seine Sinne 
verschlossen. Er bemerkte weder die boshaften Blicke der Gräfinn 
Sidonie, noch die ängstlich-besorgten der Fürstinn Helene; frei 
und ohne Zwang überließ er sich seinem Gefühl. Doch seine 
Tänzerinn verrieth deutlich die Angst, die sie über diese sichtbare 
Auszeichnung fühlte. Sie entzog sich ihm, wo es nur irgend mög-
lich war, obgleich der Prinz sie fast keinen Augenblick verließ. In 
höchster Bedrängniß irrte ihr Auge umher, Schutz suchend bei ir-
gend einem befreundeten Wesen. Doch alle Gesichter waren ihr 
fremd – alles sah sie an mit lauernd kaltem Blick; Niemand tanzte 
mit ihr, aus Respekt vor dem Prinzen, dessen Gewalt sie ganz an-
heim gegeben schien, und so Reden ruhig anhören mußte, die ihr 
das Blut immer heißer in die Wangen trieben. Endlich, als der 
Prinz sich einen Augenblick entfernt, um ihr ein Glas Eis zu holen, 
trat ein ernster junger Mann, der Baron Stein zu ihr und bat sie um 
einen Tanz. Freudig, als sei sie erlöst von einer großen Qual, sah sie 
ihn an, und schloß sich, als der Prinz wieder eintrat, fester an sei-
nen Arm. Der junge Mann verstand dies stumme Zeichen der 
Furcht und flüsterte ihr zu. »Vertrauen Sie mir; ich schütze Sie, und 
müßte ich mein Blut für Sie opfern!« Mit großer Heftigkeit dräng-
te sich der Prinz an den Baron Stein heran – versuchte auf jede Art, 
ihn zu reizen – und gerieth fast außer sich, als er die Ruhe bemerk-
te, mit der Stein sich selbst bezwang. Den nächsten Tanz eröffnete 
er wieder mit der Oburn. Unter dem Vorwand, sie müsse sich in 
einem kühlen Zimmer durchaus etwas erholen, zog er sie in ein 
kleines Gemach, über das Orangenblüthen ihren Duft und eine 



dunkelrothe Kristall-Ampel ihr dämmerndes Licht ausgoß, führte 
sie zu einem Atlas-Divan, und nahm neben ihr Platz. Stumm sa-
ßen beide da; ihr Busen flog heftig; die Hände bebten; sie hatte 
nicht den Muth, in seine flammenden Augen zu sehen. Stürmisch 
sprang er auf, kniete vor ihr nieder, und rief in höchster Extase: 
»Sie sind das göttlichste Weib, das ich je gesehen! Ich liebe Sie, liebe 
Sie wahnsinnig, will Sie besitzen um jeden Preis! Wohin Du auch 
gehst, süßes Weib, ich werde Dir folgen; ich werde nicht eher ruhn, 
bis ich Deine Liebe errungen! Das schwöre ich Dir bei meiner 
fürstlichen Ehre!« Mit leiser, aber fester Stimme erwiederte die 
Frau, ohne ihre innere Bewegung zu verrathen: »Was hab’ ich 
Ihnen gethan, mein Prinz, daß Sie es wagen, mich so tief zu krän-
ken; mir Worte zuzurufen, aus denen ich nur sehe, wie tief Sie 
mich verachten. Mögen Sie Ihre galanten Phrasen an Damen von 
Stande richten, die das zu würdigen verstehen; mir ist eine Liebe, 
wie sie aus Ihren Worten spricht, gänzlich unverständlich. Sie ken-
nen mich nicht; was lieben Sie denn an mir? O, Sie profaniren die 
heilige Liebe, denn das, weßhalb ich vielleicht werth wäre, geliebt 
zu werden – das ahnen Sie nicht. Sie lieben die flüchtigen, jungen 
Reize meines Körpers; und darin liegt die Schmach und 
Entwürdigung für mich.« Nach diesen Worten wollte sie sich erhe-
ben; doch er hielt sie gewaltsam zurück, und rief leidenschaftlich: 
»Weib, so darst Du nicht von mir gehen, um Gottes Willen, Weib, 
so nicht. Sieh, ich bin reich; ich bin Fürst; allen Glanz, alles Glück 
der Erde lege ich zu Deinen Füßen nieder. Du sollst Herrinn wer-
den über alles, was ich besitze – nur liebe, liebe mich! Und wenn 
Dein zögernder Muth Dir nicht hinweghilft über alle Schranken 
und Hemmnisse zu raschem Entschluß – o so laß mir wenigstens 
die Hoffnung, daß ich einst nach Wochen, Monaten – oder selbst 
nach Jahren Dich besitzen werde.« Mit einem prächtigen, stolzen 
Blick sah die junge Frau den Prinzen an, und erwiederte nur: »Ich 
verachte Ihren Glanz – und Sie selbst von Herzen!« Außer sich vor 



Leidenschaft, umklammerte der Prinz Ihre Kniee und drückte 
heftige Küsse auf ihr Gewand. In diesem Augenblicke wurde die 
üre leise geöffnet und das schöne, doch maliciöse Gesicht der 
Gräfinn Lichtenfels schaute hinein. Ein spöttisches Lächeln ver-
klärte gleichsam ihre Züge und bildete den besten Commentar zu 
ihren Worten: »Entschuldigen Ew. Königl. Hoheit, wenn ich störe; 
ich wünschte nur, mich hier an diesem kühlen Ort etwas von der 
Hitze des Balles zu erholen.« –

Gräfinn Sidonie sorgte, nach den Grundsätzen der christlichen 
Liebe und weiblichen Ritterlichkeit dafür, daß nach wenigen 
Minuten die ganze Ballgesellschaft über die Liebesscene im Klaren 
war. Ueberall flüsterte man von der zärtlichen Attitüde, in der 
Prinz C.. mit Madame Oburn im einsamen Gemach betroffen 
worden, und fügte natürlich hinzu, daß die Frau den Bewerbungen 
des Prinzen ein williges Ohr geschenkt. Die Stimmung in der 
Gesellschaft war hierüber sehr verschieden. Die jungen Fräuleins, 
nebst den altadligen Müttern, konnten es einer Bürgerlichen nim-
mer vergeben, zu der Ehre einer fürstlichen Maitresse, nach der 
sie alle selbst strebten, erhoben zu werden. Darum sprach man 
das Anathem über sie aus; aus Neid wurde sie geächtet. Bei den 
Männern hatte die Frau dadurch an Ansehen gewonnen; und man 
war nur unschlüssig, wie man das Betragen gegen sie einrichten 
müsse, um die hohe Gnade des Prinzen nicht zu verscherzen. Doch 
auch nicht einem Einzigen in der Gesellschaft schien es möglich, 
daß eine bürgerliche Frau zu stolz sein könne, Maitresse zu werden. 
Nur Baron Stein entgegnete dem Grafen Reizenstein, der sich auf 
seine Prophezeihungen viel zu Gute that: »Nach dem, was ich heu-
te Morgen gehört, werde und kann ich nimmer glauben, daß die 
Oburn, dem Prinzen gegenüber, sich nur das Geringste vergeben 
habe; es ist ein Etwas in dieser Erscheinung, was mich durchaus an 
eine edle Natur glauben läßt.«



Fürstinn Helene hatte sich, ihrer Kränklichkeit wegen, früh in 
ihre Privatzimmer zurückgezogen – Gräfinn Sidonie, geärgert 
und gelangweilt, war weniger liebenswürdig, als sie es sonst zu 
sein pflegte, und folgte bald dem Beispiel der Fürstinn. Dies war 
das Signal zum allgemeinen Aufbruch; und zeitig trennte sich die 
Gesellschaft. Prinz C.. führte die Oburn zu ihrem Wagen, hob sie 
scheinbar vertraut hinein, wurde aber von zwei nervigen Armen 
unsanft zurückgeschoben, als er sich selbst ohne Umstände mit 
hinein setzen wollte. Er wandte sich um; und ihm entgegen blitz-
ten die zornigen Augen des Baron Stein, der ihm die Worte: »Du 
Schurke« verständig ins Ohr flüsterte. –

Im Innersten aufgeregt und erschüttert, betrat die Oburn ihr 
trauliches Gemach. »O das war ein böser, böser Tag für mich,« 
sprach sie zu ihrer vertrauten Lisette, froh, ein Wesen zu finden, 
dem sie alles mittheilen konnte, was auf ihrem Herzen lastete; 
»ach wäre ich doch fort, weit fort von hier, fort von allen diesen 
Erinnerungen! Wie reizend dachte ich mir als Kind das Leben 
der Welt; wie verwebten sich stets in alle meine Träume Bilder des 
Glanzes und Glücks – und nun? Wie fade erscheint mir alles; wie 
hat doch so Nichts von all’ dem Glück mich befriedigt! Ich bin 
doch recht elend,« fuhr sie in einem Tone fort, der für die Wahrheit 
der Worte die beste Bürgschaft war; »so jung und so freudlos hin-
sterben zu müssen; mein Herz so heiß – und nirgends Erquickung; 
die Eltern todt – und mein Mann – o mein Mann – das ist ja gera-
de mein Elend! denn in meiner Ehe fühle ich mich am einsamsten, 
weil ich nie verstanden werde; weil mein Herz, mit all’ seinem 
glühenden Ringen nach einem edeln Leben, hier an Gemeinheit 
und Bosheit scheitert – o das ist wohl ein tiefes Unglück!« Einzelne 
ränen entströmten den schönen Augen; dann fuhr sie leise, doch 
leidenschaftlich fort: »Vergieb mir, Franz! Nein, ich bin nicht elend; 
ich habe Dich ja gefunden, und die Liebe zu Dir ist Erlösung von 
all’ der Noth, von all’ dem Schmerz des Lebens! Welche Seligkeit 



liegt darin, den Mann, den man liebt, in jeder Beziehung edel und 
groß zu wissen! Ob ich ihn wohl lieben könnte,« sprach sie träu-
merisch weiter, »wenn diese Größe eine erlogene wäre, zu der ihn 
die Sophistik eines vielgewandten Geistes emporgeschwindelt oder 
die trunkene Phantasie meiner Liebe? Ob ich ihn lieben könnte, 
wenn ich ihn verachten müßte?« Ahnungsvoll hielt sie hier inne, 
bedeckte die Augen mit der Hand, als wolle sie ein Bild verhüllen, 
das unheimliche Angst in ihr erwecke!

Bei dem Auskleiden übergab ihr Lisette einen Brief ihres Mannes. 
Er lautete:

»Meine liebe Johanna!
Es freut mich herzlich, daß Dir das Leben in Carlsbad auch ohne 
mich gefällt. Wie ich höre, sollst Du und unsere schönen Pferde 
allgemeines Aufsehen bei den Männern machen. Mir ist das recht! 
Sehen doch die Leute daraus, daß ich einen guten Geschmack 
habe. Meine Frau muß bemerkt werden; das verlange ich – denn 
ich bin ein reicher Mann. Daß Du mein Vertrauen nicht täuschest, 
das ich, in Betreff Deines Umgangs mit den Männern in Dich 
setze, weiß ich sehr gut; denn ich kenne ja Deine platonische Liebe, 
von der ich nichts verstehe und nichts verstehen will, weil sie dum-
mes Zeug ist. Adieu, liebe Frau! Morgen reise ich von hier ab, um 
Dich zurückzuholen, und hoffe, Dich recht blühend und kräftig 
anzutreffen.

Dein Dich liebender Mann.
David Oburn.«

Seufzend legte die Frau das zarte Billet wieder zusammen; und 
suchte auf ihrem einsamen Lager Schlaf – und Vergessenheit!
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Das Wiesenthal bei Karlsbad ist eine überaus nette, kleine Meierei, 
und zugleich ein sehr beliebter Vergnügungsort der Kurgäste. Es 
liegt ungefähr 1⁄8 Meile von der Stadt entfernt, dicht unter dem 
Kreuzberge, in einer entzückenden Umgebung. Ein sehr, schöner, 
großer Garten mit den reichsten Blumenpartieen und dichtver-
wachsenen Laubgängen, durch den sich die Eger gleich einem 
Silberbande schlängelt, umgiebt das freundliche Wohngebäude. 
Alles war hier so friedlich und still, und bildete einen schneidenden 
Contrast mit all’ den Leidenschaften der Menschen, die das be-
wegte Karlsbad umschloß. Madame Oburn mit ihrer Dienerschaft 
bewohnte in diesem Sommer die für Badegäste eingerichteten 
Zimmer der Meierei. Mit den Fremden, die Nachmittags dort her-
auskamen, um ihre Tasse Kaffee mit Schmellen und Hörnchen zu 
trinken, kam sie in keine weitere Berührung. Nur an Concerttagen 
öffnete sie wohl die Flügelthüren ihres Gartensaales oder setzte 
sich in die Geisblattlaube, die eigens zu ihrem Logis gehörte. Doch 
sah man sie gewöhnlich allein. Nur dann und wann ließ sie einen 
Musiker, bei dem sie ein bedeutendes Talent entdeckte, zu sich 
einladen. Weil sie Musik leidenschaftlich liebte, zeigte sie sich, 
solchen Künstlern gegenüber, stets artig und generös, und wurde 
in manchen Kreisen die Beschützerin der Kunst genannt. Auch 
kam sie in den Ruf eines beispiellosen Reichthums. Die Besitzerin 
der Meierei, eine gewisse Frau Meier, war ein originelles Weib, das 
eine nähere Charakteristik verdient. Von ihrem wahren Namen 
und ihrer Herkunft wußte man nichts. Der Sage nach war sie vor 
vielen Sommern mit einem polnischen Grafen, der sie seine Frau 
nannte, nach Carlsbad gekommen. Obgleich ziemlich roh, hatte 
sie doch während der Saison die Aufmerksamkeit vieler stattlichen 
Cavaliere auf sich gezogen, und da sie glänzend lebte, war sie sogar 
eine von den Damen geworden, welche den Ton in der Gesellschaft 



angaben. Eines Morgens war der Graf plötzlich verschwunden, 
und die trauernde Gattinn blieb allein zurück, ohne Geldmittel 
dem allgemeinen Hohn preisgegeben. Doch die Pseudo-Gräfinn 
faßte sich kurz, verkaufte ihre Juwelen und kostbaren Gewänder, 
und erstand für das daraus erlöste Geld die Meierei Wiesenthal, 
die gerade zum Verkauf ausgeboten wurde. Hier lebte sie nun 
schon seit  Jahren still und zurückgezogen von der übrigen 
Welt – eine echte Philosophinn, ruhig weiter, bis sie, durch die 
vielen Fremden, die dort eifrig die Gegend durchstreifen, vielfäl-
tig dazu aufgefordert, ihr kleines Eldorado zu einem öffentlichen 
Lustort umschuf. Zu den schwächsten Seiten dieser Frau gehörte 
eine große Schwatzhaftigkeit, die besonders mit vielem Behagen 
bei den aten ihrer Jugend, und all’ den Eroberungen, die sie 
gemacht, verweilte. Die jungen Herren, die namentlich in diesem 
Sommer sehr häufig zu ihr herauskamen, hatten diese Schwäche 
bald bemerkt, hörten mit übergroßer Geduld Stundenlang den 
Erzählungen ihrer Erlebnisse zu, bis es ihnen gelang, ganz un-
vermerkt die Rede auf die jetzige Einwohnerin der Meierei, die 
Madame Oburn, zu bringen. So hatten sie glücklich entdeckt, 
daß die junge Frau sehr unglücklich sein müsse, daß sie viel, viel 
weine, und ihr Mann in einigen Tagen erwartet werde, um seine 
Gemahlinn zurück zu holen. Diese Notizen genügten den neugie-
rigen Forschern, um selbstgefällige Hoffnungen und Folgerungen 
daran zu knüpfen, wie es junge Männer immer thun, wenn sie von 
einer unglücklichen Ehe hören.

Es war schon spät am Morgen, als Madame Oburn nach jener 
Ballnacht erwachte. Ihr fieberhaft geröthetes Antlitz, ihr wogen-
der Busen, zeugten von keiner süß durchträumten Nacht. Im 
Zimmer war es unerträglich schwül; rasch zog sie die grün sei-
denen Vorhänge zurück, öffnete das Fenster, und sah, ungenirt, 
noch im weißen Nachtkleide und Schlafhäubchen, in den blü-
henden Garten hinaus. Der frische, von Blumenduft durchwehte 



Morgen that ihr unendlich wohl, die Brust athmete geregelter; die 
unnatürliche Röthe wich ihrer gewöhnlichen, gesunden Farbe. 
Heiter, wie ein Kind, schlug sie die tiefinnigen Augen bald zum 
Himmelsgewölk auf; bald ließ sie den Blick auf einer durch die 
Nacht erschlossenen Blume haften. Da plötzlich schrack sie sicht-
bar zusammen: sie erblickte den Prinzen C.., der höchst leutselig 
im eifrigen Gespräch mit Frau Meier, im Hauptgang des Gartens 
auf und ab promenirte. Wie ein gescheuchtes Reh sprang sie 
vom Fenster, und zog sich in die entfernteste Ecke des Zimmers 
zurück. Der gestrige, bewegte Abend, den sie noch vor wenigen 
Minuten, wie einen bangen Traum ansah, stand lebendig vor ihr; 
verworrene Ahnungen eines nahen und großen Unheils ergriffen 
sie; und als wollte sie dem eigenen, dunklen Verhängniß entflie-
hen, vertiefte sie sich in die Lektüre der »Indiana.« Während sie 
andächtig alle Empfindungen und Leidenschaften nachfühlte, 
die in diesem Buche so hinreißend geschildert sind; während sie 
in dem Geschick der »Indiana« das Walten derselben Mächte 
erkannte, die ihre Gegenwart beherrschten und mehr noch ih-
rer Zukunft verhängnißvoll zu werden drohten: wurden in dem 
Nebenzimmer, mit geschäftiger Hast, die Waffen geschmiedet 
zu ihrem Verderben. Das dicke, morchelartige Gesicht der Frau 
Meier strahlte vor Wonne und Glück. Geschäftig lief sie hin und 
her, blieb dann vor ihrem Schenkmädchen, einer verschmitzten 
Wienerin, stehen, und sprach mit Mund und Händen: »erese! 
Schnell! Spute Dich! Prinz C.. wollen höchsteigen heute Mittag 
hier speisen. Schlachte die Hühnel, pflücke Schoten, oder rühr’ lie-
ber erst die Mehlspeise ein! Nur rasch, rasch, Mädchen! Wir haben 
wenig Zeit, und der Prinz wird viele Gerichte essen wollen. Gott,« 
fuhr sie mit komischem Pathos fort, »ist das ein liebenswürdiger 
Prinz! erese, denke nur! Se. Durchlaucht haben lange mit mir 
gesprochen, und finden alles so schön bei mir, daß Sie hier häufig 
diniren wollen! Das ist noch ein Prinz, so familiair, so leutselig; 



an dem sollten alle Kavaliere sich ein Muster nehmen! Es ist recht 
schade, meinen der Prinz, daß mein Logis schon vermiethet ist, 
sonst würden Sie es gern bewohnen; doch vertreiben wollen Sie die 
Oburn nicht, um keinen Preis! Nun, das ist wahr, sie zahlt auch 
gute Miethe – doch, nicht wahr, erese, schöner würde es klin-
gen, Prinz C.. nebst Gefolge logiren im Wiesenthal, als Madame 
Oburn nebst Dienerschaft. Doch es ist nun einmal so; und weil 
es dem Prinzen hier gar so sehr gefällt, und er doch inkognito 
leben will, so habe ich ihm mein eigenes Wohnzimmer abgetre-
ten. erese! Ich verbiete Dir, darüber zu sprechen, am wenigsten 
mit der zimperlichen Jungfer Lisette; denn wenn die Oburn das 
erführe, wäre sie im Stande, gleich abzureisen. Bei Tage wollen 
Se. Durchlaucht auch gar nicht hier sein; nur des Nachts, um hier 
ruhiger zu schlafen, als in der geräuschvollen Stadt. So kann es 
auch Niemand erfahren. Wenn Du klug bist und schweigst, haben 
Dir der Prinz  Friedrichsd’or Trinkgeld versprochen; – danach 
richte Dich, Mädchen!« Mit einer sehr bezeichnenden Pantomime 
gelobte die würdige Gehülfinn der Frau Meier Verschwiegenheit; 
und beide fuhren eifrig in ihrem Gespräche fort. Ganz vertieft in 
dasselbe, hatten sie die leisen Fußtritte eines Mannes nicht gehört, 
und erschracken gewaltig, als der Baron Stein mit lauter Stimme 
um eine Tasse Chokolade bat. In lebhaftestem Selbstgespräch 
schritt er hierauf dem Garten zu: »Ist’s Dir und allen Deines 
Gelichters nicht genug, euch zu nähren von dem Schweiß und 
Blut der geknechteten Völker; müßt ihr auch noch tief hineingrei-
fen in das Allerheiligste der Herzen, und Seelen vergiften, Seelen, 
deren innerstes Leben ein Gottesdienst ist aller großen und edeln 
Gedanken? Und jetzt, da Rang, Schönheit und Geld machtlos 
sind, gegenüber dieser innern, stillschaffenden Gewalt der Seele, 
die an sich selber ein unwandelbares Gesetz hat – jetzt verbindest 
Du Dich, Nichtswürdiger, mit einer Kupplerinn, um das Weib, 
das Dich stolz verschmäht hat, durch List und Gewalt zu besie-



gen. Doch solchem frechen Beginnen will ich entgegentreten; und 
beglücken soll es mich, wenn Du Schiffbruch leidest mit Deinen 
nackten Hoffnungen und Wünschen, und die Qual unbefriedigter 
Liebe Dich aufzehrt! – Die Oburn soll nichts erfahren von dem 
Gewölk, das sich an ihrem Himmel zusammenzieht! Sie schlafe 
in Frieden; ich selbst will ihren Schlummer bewahren!« Zum 
erstenmale besuchte Baron Stein heute das Wiesenthal; und es 
gefiel ihm, in seinen Phantasieen diesen bedeutungsvollen Zufall 
einem dunkeln Beruf zuzuschreiben, der ihn zum Schutzgeist 
der Oburn bestimme. Der Zug der Sympathie führte ihn in die 
Geisblattlaube; hier saß er träumerisch, und schrieb Hieroglyphen 
in den gelben Sand, der die Erde bedeckte. Nachdem Madame 
Oburn sicher war, daß ihr Schreckbild, der Prinz C.., den Garten 
verlassen, nahm sie Buch und Handschuhe und ging ihrer Laube 
zu. Verwundert und zögernd blieb sie einen Augenblick stehen, als 
sie den fremden, jungen Mann, dessen Anblick die Erinnerung an 
den letzten, verhängnißvollen Abend in ihr erweckte, darin sitzen 
sah. Dann trat sie jedoch rasch ein, und sprach, als sie bemerkte, 
daß er sich entfernen wolle, freundlich zu ihm: »O bleiben Sie 
doch, wenn Ihnen der Platz gefällt. Ich verdränge Niemanden von 
da, wo es ihm wohl ist!« Dann setzte sie sich dem jungen Manne 
gegenüber, und las, ohne die geringste Notiz von seiner Gegenwart 
zu nehmen, ruhig in ihrem Buche weiter. Regungslos saß Stein da; 
in seinen Zügen wechselten Farbe und Ausdruck; er wollte gehen; 
aber es hielt ihn mit unsichtbaren Händen zurück. Was ihn so 
magisch hinzog zu dieser Frau: war es Liebe, war es Mitleid? Er 
wünschte, sie möchte zu ihm sprechen; denn die Lieblichkeit ihres 
Wesens gewann durch den geistigen Ausdruck, der bei’m Sprechen 
ihre Züge verklärte; und ihre Worte klangen so einfach und innig, 
ein Evangelium des Herzens.

Es war eine liebenswürdige Eigenthümlichkeit der Oburn, mit 
den fremdesten Menschen, sobald sie mit sicherem Blick einen 



geistig verwandten Zug in ihnen entdeckt, so vertraut umzugehen, 
als sei sie längst mit ihnen befreundet, ohne die Furcht, dies off’ne 
Entgegenkommen könne mißverstanden werden. So sah sie auch 
hier den ihr gegenübersitzenden Mann traulich an, und sprach, 
während sie das Buch fortlegte und einige Geisblattblüthen zer-
pflückte: »Ich las eben in der Indiana, und bin von der lebenswah-
ren Schilderung der Leidenschaft und des Schmerzes so ergriffen, 
daß ich heute nicht weiter lesen kann.«

»Im Glücke, gnädige Frau,« entgegnete Stein, »muß man ein 
solches Buch nicht lesen, so schön es auch sein mag. Sie begehen 
damit ein Unrecht an sich selbst! Eine edle Natur muß ein reines, 
ungetrübtes Glück genießen; und wie ein gerechtes Geschick den 
Schmerz und die Trauer von ihr fern halten würde, so muß sie 
selbst jede Berührung mit diesen unheimlichen Gewalten vermei-
den, gleich als würde sie dadurch entweiht und herabgezogen.«

»Das sind ideale Träume! Und wissen Sie denn so sicher, ob ich 
glücklich bin; ob nicht ich gerade ein Recht habe, alle Schmerzen 
der Indiana mitzufühlen?«

Stein sah ihr mit prüfendem Blick, den sie nicht vermied, in das 
thränenfeuchte Auge:

»Wohl, ich will glauben, daß Sie leiden; und bin gewiß, daß Sie 
werth sind, solche Schmerzen zu ertragen!«

»Nun, das klingt sonderbar,« entgegnete sie mit erzwungener 
Heiterkeit; »Sie wünschen mir Kummer und Elend, so ernsthaft, 
so von Herzen, wie die gewöhnliche Welt Freude und Glück zu 
wünschen pflegt.«

»Wenn ich einer Frau Schmerzen wünsche, wie sie Georges Sand 
die Indiana fühlen läßt, heilige Schmerzen über die Entwürdigung 
des Weibes und ihre modernste Knechtschaft – dann muß ich 
diese Frau sehr hoch stellen, und ihr große Kraft und eine alles 
bezwingende Liebe zutrauen.«



Wiederum trat eine längere Pause ein, die beiden gleich peinlich 
war. Sie fühlte nur zu gut, daß die innerste Quelle ihrer Leiden ent-
deckt sei, und er erkannte, daß es nicht in seiner Macht stehe, diese 
Schmerzen zu heilen. Sie reichte ihm stumm und ohne Ziererei die 
Hand; es war ein geistiges Verständniß, das diese edeln Naturen 
einander näher führte.

»Es thut mir wirklich leid,« brach die Oburn das Schweigen, »daß 
uns das Schicksal erst jetzt, kurz vor meiner Abreise zusammenge-
führt; wir hätten doch manche gemüthliche Stunde verplaudern 
können! Wie habe ich mich während der ganzen Zeit meines 
hiesigen Aufenthalts nach einem echten, wahren Menschen ge-
sehnt! Diese Puppen und Zerrbilder, dies ganze Marionettenspiel 
einer innerlich hohlen Gesellschaft, diese platten, indifferenten 
Gesichter, denen eine Spur zurückzulassen der Gedanke und das 
Gefühl, der Schmerz und die Freude, wie aus gerechtem Stolz ver-
schmähn: das alles mattet mich innerlichst ab, und läßt mich an 
der menschlichen Natur verzweifeln!«

»Sie wollen Carlsbad wirklich so bald verlassen?« fragte Stein 
gepreßt.

»In einigen Tagen wird mich mein Gatte von hier abholen,« er-
wiederte sie leise.

»Und gehen Sie gern von hier? O verzeihen Sie diese unbeschei-
dene Frage, gnädige Frau! Nicht wahr, Sie sehnen sich nach der 
Heimath, nach dem Familienleben! Wohl kann ich mir den-
ken, wie Sie dort vermißt werden, welchen Segen Sie über Ihre 
Umgebungen verbreiten!«

»Ich habe keine Heimath; ich kenne kein Familienleben,« entgeg-
nete sie tonlos; »überall stehe ich allein! deßhalb ist es mir gleich-
gültig, wo ich lebe! Vielleicht würde ich mich, wenn mir die Wahl 
freistünde, gerade für Carlsbad entscheiden; denn hier hatte meine 
Seele auf kurze Zeit eine Heimath gefunden.«



Stein fühlte zu zart, um hierauf etwas zu erwiedern; er bemühte 
sich nur, den Trübsinn der Frau durch eine leichte Unterhaltung 
zu verscheuchen. Als er bemerkte, daß sie sich entfernen wolle, bat 
er sie innig um die Erlaubniß, sie in diesen Tagen noch öfter sehen 
zu dürfen, er wolle eine theure Erinnerung mit fortnehmen: dies zu 
gewähren, sei ihr so wenig, ihm so unendlich viel!

»Gern gewähre ich das,« entgegnete sie lächelnd; »und damit 
Sie sehen, wie ernst es mir damit ist, bitte ich Sie, mit mir heute 
Nachmittag nach meinem Lieblingsplatz Schlackenwerth zu rei-
ten!« Bei diesen Worten erhob sie sich, und ging auf ihren Salon zu. 
Hier wandte sie sich noch einmal um, und rief freundlich: »Bitte, 
Sie Unbekannter, Ihr Name?« – »Eduard von Stein!« – »Das klingt 
ja ritterlich genug; und erinnert an die ganze, reichsunmittelbare 
Romantik! Also auf Wiedersehen, mein lieber Ritter!« Der jun-
ge Mann sah ihr in stillem, Entzücken nach. Diese Erscheinung 
übte eine Macht über ihn aus, der er sich nicht entziehen konn-
te. Gerade die liebenswürdige Kindlichkeit, vereinigt mit einem 
tiefsinnigen Zug, der Zauber einer seltenen Harmonie, der, alle 
Gegensätze versöhnend, über ihr ganzes Wesen ausgebreitet war, 
mußten einen Mann fesseln, den Denken und Leben in allen 
Widersprüchen herumgeworfen; der gerade nach einer Harmonie 
suchte, in der die schreienden Mißklänge aufgelöst würden. Doch 
daß sie selbst nicht glücklich war, sie, die zum Glücke berufen 
schien, die den Mann ihrer Liebe zum Gott beseligen mußte: das 
war ein neuer, schmerzlicher Riß in der harmonisch vollendeten 
Schöpfung, die er im flüchtigen Traume dieser seligen Minuten 
sich zusammenphantasirt!
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Um vier Uhr hielten die gesattelten Reitpferde vor dem Wiesenthale. 
Madame Oburn sah reizend aus in ihrem stahlgrünen, engan-
schließenden Reitkleide, mit dem keck in die Locken gedrückten 
schwarzen Sammetbarett. Sie ritt sicher und kühn, mit Grazie 
in jeder Bewegung. Stolz auf seine Begleiterinn ritt Stein ihr zur 
Seite. Unter leichten, scherzhaften Gesprächen, den Eingebungen 
des Augenblickes, erreichten sie den Schloßgarten Schlackenwerths. 
Leicht sprang die Reiterinn vom Pferde, übergab es dem Diener 
und warf sich nachlässig auf eine geflochtene Weidenbank, die 
in der alten Kastanienallee, unter dem Schatten hoher Bäume, 
stand. »Hier ist mir wohl und heimlich,« rief sie aus; »hier erinnert 
mich alles an meine Jugendzeit! Drüben die alte Dorfkirche, das 
kleine trauliche Pfarrhaus. O welches friedliche Glück mag jene 
engen Räume bewohnen! Wie thöricht, sich immer hinauszuseh-
nen in’s Weite, während allein in dem nächsten Kreis, in enger 
Umgränzung wahre Befriedigung möglich ist!«

»Sie sind auf dem Lande erzogen, gnädige Frau? O schildern Sie 
mir Ihre Kindheit! Meine aufrichtige eilnahme macht mich ih-
res Vertrauens werth.«

»Mein Vater war Prediger auf dem Lande; ich sein einziges Kind! 
Aus den engen Lebensverhältnissen sehnte ich mich hinaus und vor 
meiner Seele stand, als einzig erstrebenswerth, ein bewegtes Leben 
mit allen Freuden der Welt: Ich war bis zu meinem sechszehnten 
Jahre fast nie über die Gränzen unseres Dorfes hinaus gekommen; 
nur meine Phantasie, deren angeborene Glut durch mannigfache 
Lektüre genährt war, schuf mir, jenseits des idyllischen Bereichs, 
ein Eldorado voll unbestimmten Glückes. Jedes Posthorn, das 
von ferne her durch die einsame Gegend schmetterte, entlockte 
mir ränen der Sehnsucht. Ich wollte in die Welt; ich wollte 
glücklich sein! Jetzt« – fuhr sie bewegter fort; – »jetzt habe ich die 



Welt, und was darin Glück heißt, kennen lernen; Reichthum, ein 
glänzendes Leben hat mir das Schicksal geschenkt, und nun ich 
alles das erreicht, alles genossen – nun ist es mir werthlos – hat 
in Wahrheit nie für mich Werth gehabt. Das habe ich mir längst 
mit Schmerz bekannt, und fühle es stündlich drückender! Und 
so sehne ich mich jetzt zurück nach der friedlichen Heimlichkeit 
engumschlossener Verhältnisse, die ich einst in jugendlicher Hast 
zu durchbrechen wünschte!«

»Sie sind ungerecht gegen sich, gegen andere, gnädige Frau! 
Ein freundliches Schicksal hat sie in die Welt geführt – uns allen 
zum Heil! Es liegt in Ihrem Wesen etwas Freies und Frisches, das 
Erlösung bringt von all’ den verknöcherten morschen Verhältnissen, 
von all’ der Heuchelei einer in sich zerfallenen Gesellschaft! Und 
ist es nicht lohnender Beruf genug, auch nur einzelne Geister er-
quickend aufzurichten, welche in der allgemeinen Erschlaffung 
und Zerrüttung sonst rathlos untergehen würden! Solche Erlösung 
haben Sie mir gebracht; solche Erlösung werden Sie noch Vielen 
bringen!«

»O Egoismus der Männer! Auch die besten denken nur an sich 
selbst!« entgegnete die Oburn scherzend.

Der Abend war drückend schwül geworden; ein schweres Gewitter 
war am Horizont heraufgezogen, einzelne Blitze zuckten durch 
grauschwarze Wolken, denen kein kühlendes Naß enttropfte. Es 
ging ein stummer, drückender Schmerz durch die Natur, und das 
Auge des Himmels schien fast krampfhaft seine ränen zurückzu-
halten. Die Blitze fuhren hin und her, angstvoll, wie prophetische 
Boten eines nahen Unheils, und unheimlich dumpfe Ahnungen 
bemächtigten sich der Gemüther der Menschen. Schweigend ritt 
Madame Oburn mit ihrem Begleiter wieder dem imposanten 
Carlsbad zu. Sie war sehr ernst geworden. Ihre Brust hob sich un-
ter tiefen Seufzern, und ihr Auge folgte den kreuzenden Blitzen in 
stiller Melancholie. Stein sah nichts außer ihr. Fast verzückt, mit 



der Inbrunst des Sünders, der die verklärte Himmelsköniginn um 
Gnade fleht, hingen seine Blicke an ihrem Antlitz, an der jugend-
lich idealen Gestalt, und nahmen dies Bild in sich auf, unvergeß-
lich, unverlöschbar! Er suchte ihre Gedanken zu enträthseln und 
erkannte wohl an dem schmerzlichen Ausdruck ihrer Züge, daß 
sie nicht von Liebe träumte; denn die Liebe mußte diese Züge ja 
wunderbar lichten und erhellen, wie die Frühlingssonne die Erde 
nach starrem Winter! Mit einer ihr nur eigenen, holden Biegung 
des Halses sah die Oburn jetzt zu ihrem Begleiter herüber: »Ich 
bin maßlos langweilig, lieber Stein, vergeben Sie mir! Ich gab mei-
nen Gedanken Audienz! Wie wechselvoll ist doch das Innere des 
Menschen! Früher erfaßte mich stets eine große Bangigkeit wäh-
rend des Gewitters! Um den Blitz nicht zu sehen, verbarg ich als  
Kind mein Köpfchen in den Schooß der Mutter, als wäre ich hier 
gegen jede Gefahr gefeit. Heute weitet sich meine Brust bei dem 
Rollen des Donners, mein Auge labt sich an den feurigen Strahlen, 
die so keck, wie junge, lebensfrische Gesellen, den Wolkenvorhang 
zerreißen, als wollten sie der Natur in’s Herz sehen. Ja, ich kann es 
mir schön denken, zu verglühen, von diesen Strahlen getroffen! O, 
die Welt mit ihren Freuden ist mir oft zu verächtlich!« Auf diese 
Worte aus dem Munde einer ein und zwanzigjährigen, schönen, 
gefeierten Frau wußte der junge Mann nichts zu erwiedern, und 
stumm langten Beide in dem Wiesenthale an.

»Mögen die guten Geister der Liebe Sie in dieser Nacht um-
schweben!« rief der Baron bedeutungsvoll zum Abschiedsgruß.

Kaum war Madame Oburn unter ihr schützendes Dach getre-
ten, als sich das Gewitter gewaltig entlud. Frau Meier, als gute 
Katholikinn, lag vor ihrem Crucifix, das auf einer Art Betpult 
im Schlafzimmer stand, auf den Knieen. Sie betete ihr Ave Maria, 
flehte die Mutter Gottes um Schutz an, zankte dann wieder mit 
ihrer erese, und wechselte so mit himmlischen und irdischen 
Gedanken. Sobald die Heftigkeit des Donners etwas nachgelas-



sen, öffnete sie die Hausthüre und sah sich rings mit spähenden 
Blicken um. Endlich gab ein heftiger, großtropfiger Regenguß 
dem krampfhaft zusammengezogenen Gewölk, das in schwüler 
Spannung am Himmel lagerte, und den durch Angst zusam-
mengepreßten Menschenherzen die ersehnte Erleichterung. Frau 
Meier wünschte der Madame Oburn, wie sie es gewöhnlich zu 
thun pflegte, eine sanfte Nacht, versicherte »Dero Gnaden,« das 
Gewitter sei vorüber; sie brauche sich nicht zu ängstigen, und solle 
es ja wiederkehren, so schlafe sie dicht neben Madame und sei zu 
jedem Dienst bereit. Hierauf öffnete sie noch einmal die Pforte, 
um den Himmel zu observiren, und ließ dabei leise eine hohe, 
dicht in den Mantel gehüllte Gestalt hereinschlüpfen. Dann ver-
richtete sie ihr übliches Nachtgebet und entschlief mit dem stolzen 
Bewußtsein, einen wichtigen Tag verlebt zu haben.

Madame Oburn hingegen ging unruhig im Zimmer auf und 
ab. Endlich öffnete sie die Fenster wieder und sah in die schöne, 
nun stille Nacht hinaus. Die Luft war prächtig frisch und kühl 
geworden. Die Oburn konnte dem Verlangen nicht widerstehen, 
noch im Freien umherzuwandeln. Rasch warf sie über das leich-
te Nachtkleid eine Mantille, steckte die zarten Füßchen in feste 
Schuhe, und huschte gedankenleise zum Saal hinaus. Es war gera-
de die reichste, üppigste Blüthenzeit des Jahres; tausend erschlos-
sene Blüthen strömten süß betäubenden Duft aus, der wie ein 
magisches Netz die Sinne gefangen hielt. Von Rose zu Rose ging 
die junge Frau, trank mit durstigen Lippen aus jedem Kelch die 
frischen Regentropfen, und nachdem sie so erquickende Frische 
eingesogen, brach sie noch tyrannisch die beraubten Blüthen und 
warf sie zerpflückt den Wellen der Eger zu. Einzelne helle Sterne 
lauschten dem kindischen Spiel und blickten doch so heilig ernst 
dazu, als begriffen sie des Spieles tiefe Bedeutung. »Ich bin mild 
gegen euch, ihr schönen, schönen Blumen; ich vernichte euch in 
eurer Schönheit; ich erspare euch den Schmerz nach und nach 



verwelken zu müssen! Ich bin gerechter als die Natur, die auch 
uns nur so kurze Zeit das Recht auf Glück und Liebe ertheilt, 
und uns dann, wenn die Tage der Jugend vorüber, zu den Qualen 
langer Entsagung verdammt!« So wühlte die junge, schöne Frau 
gedankenvoll in den unheimlichen Tiefen des Lebens. Am Ufer 
des Flusses stehend, sah sie starr in das Wasser hinein, so lange, 
bis es ihr unheimlich wohl ward und die Fluth sie lockend herab 
zu ziehen drohte! Da eilte sie rasch fort, als wollte sie der Gefahr 
entfliehen, und es war ihr, als ob sie hinter sich leise Fußtritte hörte. 
Geängstigt beflügelte sie ihren Schritt, dem Schlafgemach zu.

8
Mitternacht war vorüber. – Madame Oburns Gemach war ganz 
von frischem, würzigem Dufte durchdrungen, den es, aus tau-
send Blumenkelchen, nach dem Gewitterregen eingeschlürft 
hatte durch die offenen Fenster. Es wurde erhellt durch eine 
weiße Alabaster-Ampel, die zwischen den faltigen, durchsichtigen 
Vorhängen des Himmelbettes hing, das auf bronzenen Füßen 
ruh’te. Das trauliche Helldüster, die üppigen, bunten Fußteppiche, 
eine kleine Orangerie, die auf zierlichen Blumentischen am Fenster 
stand, und nur einzelne, große Silberflecken des anschwellenden 
Mondlichtes auf den Fußboden durchfallen ließ: alles das gab 
dem Zimmer einen so malerischen Anstrich, daß die hohe dunkle 
Gestalt, welche so eben die üre öffnete, und dann fest hinter sich 
verschloß, eine Zeitlang wie festgebannt dastand, und hochaufath-
mend die Blicke umherschweifen ließ. Es war der Prinz C.., in ein 
feines, etwas phantastisches Negligée gekleidet. Leichte mit Gold 
gestickte Stiefel von weißem Sammet machten sein Auftreten fast 
unhörbar. Weite, orientalische Beinkleider von rosenrother Seide, 
und ein faltiger kurzer Rock von dem selben Stoff bildeten die 



übrige Bekleidung. Ein weißer, schöner Männerhals, von dichtem 
schwarzem Bart beschattet, stieg aus dem zurückgeschlagenen 
Battist-Hemdkragen hervor, und machte der Weiße einer schönge-
formten Hand, an der es von werthvollen Steinen blitzte, den Preis 
streitig.

Eine fieberhafte Glut hatte sich auf seinen Schläfen gelagert, und 
mit jedem Schritte, den er vorwärts that, fing sein Herz lauter an 
zu schlagen. Von einem tiefen gesunden Schlaf leise geröthet, lag 
die junge Frau auf ihrem Bette, dessen leichte, roth seidene Decke 
sich gesträubt zu haben schien, die vollen, reizenden Formen ganz 
zu verhüllen. Sie lag dem Zimmer zugewandt, die Hände auf dem 
Busen gefaltet. Ein süßer Traum schien im Vorüberschweben sich 
in dem seligen Lächeln ihres Mundes gefangen zu haben. In dem 
ganzen, zauberhaft wirkenden Bilde lag nichts Ueppiges, nichts 
Kokettes. Keine herabwallenden Locken, keine entblößte Schulter. 
Aber das Nachthäubchen, welches die aufgewickelten Haare barg, 
umschloß mit seinem Rahmen von feinen, Brüsseler Kanten ein 
so liebliches Madonnenantlitz, zwei übereinandergeschlagene 
Füßchen sahen am Ende des Bettes so unschuldig aus den weißen 
Leinen hervor, daß dies ganze reizende Bild mehr zur Andacht 
einlud, als zu wilder Begierde. Dem Prinzen aber, dem jede höhere 
Regung fern lag, weil er nur eine Liebe kannte, die dem Schimmer 
des Goldes feil war oder der Eitelkeit zum Opfer fiel – zog es mit 
stets wachsender Gewalt zu dem Bette der schönen Frau. Zitternd 
vor Aufregung, gepreßt und heißathmend war er nur noch einen 
Schritt von der Schläferinn entfernt. Leise ließ er sich auf ein Knie 
nieder, hob, noch unschlüssig über seinen Angriff, die Decke in die 
Höhe, und küßte den rosigen Fuß der Madame Oburn. Das auf-
wallende Blut röthete seine Augen. Einen Augenblick verweilte er, 
halb betäubt von so vollendeter Schönheit; dann plötzlich, mit den 
Zähnen knirschend, stürzte er mit den Worten: »Weib, Du mußt 
mir gehören!« über sie, schloß ihren Mund fest durch den seinigen, 



so daß sie nur einen schwachen Laut von sich zu geben vermochte, 
zerriß mit gewaltiger Kraft ihr Nachtgewand, und schleuderte es 
mit der Decke weit in das Zimmer hinein. Madame Oburn hatte 
ihn erkannt; doch trotz der gewaltigsten Anstrengungen war es 
ihr unmöglich, sich loszuwinden; sie fühlte sich einer Ohnmacht 
nahe, als der Prinz, der ihre allmählige Abspannung für ein 
Zeichen der Nachgiebigkeit hielt, das Haupt emporhob, um et-
was zu sprechen. Diesen Augenblick benutzend, stieß die Oburn 
einen Schrei aus, der seine Wirkung nicht verfehlte. Man hörte 
eine Fensterscheibe klirren, sah eine kräftige Männerfaust durch 
die Oeffnung hindurch, nach dem Fensterriegel langen, während 
der Prinz, durch den Lärm aus seinem Taumel geweckt, auf-
sprang, und regungslos dastand; die Oburn aber alles, was sie von 
Leinenzeug und Gardinen zusammenraffen konnte, um sich zog, 
damit zur üre hinstürzte, wo die Klingel für ihre Dienerschaft 
hing, heftig schellte, und dann ohnmächtig niedersank. In diesem 
Augenblick sprang Herr von Stein – denn er war es, der die ganze 
Nacht hindurch unter dem Fenster der von ihm so hochgeehrten 
Frau zugebracht – in das Zimmer, und stand, bleich vor Wuth, mit 
funkelnden Augen, vor dem Prinzen, der nicht mehr wußte, was 
um ihn vorging. Die Worte des Barons, voll heftigster Beleidigung, 
brachten ihn endlich wieder zur Besinnung. Er, der mit dem 
Bewußtsein eines ertappten Schulknaben, dem Baron gegenüber-
stand, schien plötzlich einen raschen Entschluß zu fassen, und 
sprach in spöttischem Ton: »Es thut mir leid, lieber Baron, Ihnen 
hier zuvorgekommen zu sein,« und ging auf die üre zu, vor wel-
cher man schon die Tritte der nahenden Dienerschaft hörte. Seine 
Absicht war augenscheinlich, wenigstens den guten Ruf der Oburn 
zu vernichten. Die Dienerschaft kannte ihn nicht – und wäre auch 
seine Anwesenheit im Zimmer dieser Dame bekannt geworden, 
so hätte doch Niemand vorausgesetzt, daß der schöne geistreiche 
Mann hier Widerstand gefunden. Im schlimmsten Fall ließ sich 



die Geschichte mit einem geringen Aufwand von Escamotage 
drehen, indem man das Gerücht verbreitete, daß der Prinz die 
Madame Oburn vor den Zudringlichkeiten des Herrn von Stein 
gerettet. Natürlich wäre es hier wiederum allen einleuchtend gewe-
sen, daß der Prinz nicht unbelohnt einen solchen Ritterdienst ge-
leistet. Stein, ein Mann von vieler Geistesgegenwart und raschem 
Ueberblick, hatte in einem Moment alle diese Möglichkeiten erfaßt 
und überdacht. Schnell sprang er nach der Wand zu, wo ein Paar 
Pistolen des Herrn Oburn hingen; ein Blick überzeugte ihn, daß 
sie geladen seien, und so bewaffnet trat er zwischen den Prinzen 
und die üre, an welcher schon die Kammerjungfer, von Zeit zu 
Zeit, um Hülfe rufend, mit aller Anstrengung rüttelte. Oben im 
Hause war alles lebendig geworden. »Noch einen Schritt weiter,« 
flüsterte Stein, »und bei Gott, ich schieße Ihnen diese Kugel vor 
den Kopf! durch das Fenster ist unser Weg.« Der Prinz wollte 
vorwärts; Stein legte an. Der starre, durchbohrende Blick, der 
festzusammengepreßte Mund dieses Mannes zeugten dafür, daß 
er es bei einer bloßen Drohung nicht lassen würde. Der Prinz, dem 
die nahe Mündung einer Pistole ein unerwarteter Anblick schien, 
ward kreideweiß, wandte sich rasch um, und schwang sich über 
das Fenstergesimse des hohen Parterres hinab in den Garten, wo 
er im Dunkel verschwand. Stein folgte ihm sogleich, nachdem er 
noch einen Blick unaussprechlicher Trauer auf die ohnmächtig 
daliegende Frau geworfen, und einen Rubinschmuck, der sich auf 
den Toilettentisch befand, zu sich gesteckt. Die fast gleichzeitig 
durch die aus ihren Angeln gehobene üre eindringenden Diener 
sahen ihn noch am Fenster verschwinden, und fanden auf dem 
Boden das leere Schmuck-Etui! Der Ruf: »Diebe, Diebe!« tönte 
durch das ganze Wiesenthal; Laternen zeigten sich in der Ferne; al-
les war in Aufruhr und Bewegung; bis zum lichten Tage dauerten 
die Nachforschungen; doch weder von den Dieben, noch von dem 
Schmucke war irgend eine Spur aufzufinden.
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Aus einem kurzen und unruhigen Schlummer wurde Madame 
Oburn nach jener Nacht durch die Ankunft ihres Gatten geweckt. 
Lärmend und pfeifend, wie es seine gewöhnliche Art war, polterte 
er in’s Zimmer und rief: »Gott verdamme mich! Da finde ich Dich 
noch Mittags in den Federn! Habe ich Dich nicht nach Carlsbad 
geschickt, damit Du mit den Hühnern aufstehn lernst, Brunnen 
trinkst und tüchtig spazieren läufst? Na, Kleine, mach’ nur nicht 
ein gar zu betrübtes, weinerliches Gesicht! Es ist ja nicht böse 
gemeint; aber mach’ nur rasch, laß’ Dich ankleiden und komme 
zum Frühstück in den Garten; denn ich trinke gern ein Gläschen 
Wein mit Dir! Donnerwetter,« unterbrach er sich plötzlich selbst; 
»was ist denn das? Da liegen ja meine Pistolen auf der Erde; die 
Fensterscheiben sind eingeschlagen; Du siehst bleich und angegrif-
fen aus; was ist hier geschehen? Verschweige mir nichts! Denn ich 
bin strenge und wüthend, wenn Du mich hintergehst!«

Am ganzen Körper zitternd und sichtbar mit sich selbst kämp-
fend, schlug die Frau das Auge scheu zu Boden. Sie war immer 
wahr gewesen. Ohne daß sie ihren Mann liebte, hielt sie die Ehe 
doch für so heilig, daß sie aus ihren Erlebnissen ihm nie ein 
Geheimniß machte. So wollte sie auch jetzt treu die Vorfälle der 
letzten Nacht schildern; doch als sie erschreckt von dem zornigen 
Blick ihres Gatten, sich umwandte, sah sie das leere Schmuck-Etui. 
Wie ein Blitz durchzuckte sie der Gedanke, daß Stein, um ihre 
Ehre zu retten, mindestens allen Klatschereien, die das Abenteuer 
nach sich ziehen könnte, vorzubeugen, ihren Schmuck zu sich 
gesteckt. Sobald ihr diese Absicht klar geworden, stand auch ihr 
Entschluß fest. Die Farbe vom zartesten Weiß bis zur Purpurglut 
wechselnd, erwiederte sie erschöpft und zitternd:



»In vergangener Nacht müssen hier Diebe eingebrochen sein und 
meinen Rubinschmuck entwandt haben. Als ich durch das Klirren 
der Fensterscheiben aus meinem festen Schlaf geweckt wurde, sah 
ich zwei männliche Gestalten durch das offne Fenster dringen. 
Trotz meines großen Schrecks hatte ich noch die Besonnenheit, 
rasch aufzuspringen und meine Leute durch das heftige Ziehen der 
Klingel zu wecken. Dann schwand mir das Bewußtsein, und ich 
sank ohnmächtig zu Boden. Was weiter geschehen, weiß ich nicht. 
Als ich nach langer Zeit wieder zu mir kam, fand ich mich im 
Bett, und neben mir die gute Lisette, die mir unter dem heftigsten 
Weinen meinen Verlust mittheilte.«

Eine Flut von ränen verhinderte sie, weiter zu reden. Herr 
Oburn, der diese ränen dem verlornen Schmuck zuschrieb, dem 
überhaupt nichts in der Welt verhaßter war, als das Weinen, sprach 
liebkosend: »Nun, gräme Dich nicht zu sehr um das bischen Gold, 
mein Herzchen! Ich kaufe Dir wieder einen andern Schmuck; 
aber nun sei auch heiter; zeige mir ein freundliches Gesicht; das 
ist mir lieber, als alle Deine Preciosen.« Durch diese unerwartete 
Milde ihres Gatten weich gestimmt, lehnte sie ihr Haupt an seine 
breite Brust, und flüsterte: »Du hättest mich nicht so lange allein 
hier lassen sollen, lieber Oburn! Ich sehnte mich fort von hier; 
nun laß’ uns aber auch schnell abreisen – heute noch; oder lieber 
gleich in dieser Stunde.« Herr Oburn, geschmeichelt, durch diese 
Sehnsucht seiner Frau, nach Hause zurückzukehren, strahlte vor 
Glückseligkeit, nahm sie jubelnd in seine Arme, tanzte mit ihr im 
Zimmer umher, und erdrückte sie fast vor lauter Zärtlichkeit.

All’ die vielen unangenehmen Vorbereitungen, die eine Abreise 
immer mit sich bringt, waren beseitigt, Rechnungen und 
Trinkgelder bezahlt, die Reisekoffer gepackt. Madame Oburn 
ging noch einmal in den Garten, nahm wehmüthig von jeder 
Lieblingsstelle Abschied, pflückte hier und da eine Blüthe und 
band sie zum Strauß, den sie vor den wallenden Busen befestigte. 



Als sie eben den Reisewagen besteigen wollte, kam ihr Brunnenarzt, 
um für das reichlich übersandte Honorar seinen pflichtschuldi-
gen Dank abzustatten. Die unermüdliche Zunge dieses jungen 
Aeskulaps erging sich noch nebenbei in mancherlei Mittheilungen 
aus der Badewelt. Er schloß die Carlsbader Tageschronik mit 
einer interessanten, aber traurigen Neuigkeit. »Wissen Sie schon, 
daß heute Morgen im Schloßgarten zu Schlackenwerth ein Duell 
zwischen dem Prinzen C.. und dem Baron Stein stattgefunden hat, 
und daß der Letztere dabei gefallen ist? Man beklagt allgemein 
den liebenswürdigen, jungen Mann, und die Neugier müht sich 
ab, die verborgene Veranlassung zu diesem unglücklichen Duell zu 
entdecken. Prinz C.. soll, wie mir eben sein Leibarzt erzählt, durch 
diesen Fall tief erschüttert sein, und ist, wie Sie, meine Gnädige, 
eben im Begriff, Carlsbad zu verlassen.«

Madame Oburn preßte, ohne ein Wort zu entgegnen, krampfhaft 
ihre beiden Hände auf das Herz. Ihrem Gatten sowohl, wie dem 
Arzt, entging es, welch’ unheilbaren Riß diese Worte in ihr Leben 
gemacht. Fast gefühllos, ließ sie sich in den Wagen heben, und 
lehnte das Haupt in die weichen Kissen. Bei der ersten Barrière traf 
ihr Wagen mit dem Reisezug des Prinzen zusammen – dann fuhr 
sie gen Osten, er nach Westen!

10
Das traurige Schicksal des Baron Stein hatte in Carlsbad überall 
die regste eilnahme erweckt. Wenn auch die Bedeutung sei-
nes Wesens der Menge entging; wenn ihn auch viele für einen 
Schwärmer, für einen Sonderling hielten, für einen Melancholiker, 
der mitten in dem Leben und Treiben der großen Welt für sei-
ne Gedanken sich ein eigenes Reich erschuf, so wurde er doch 
in allen Salons gern gesehen; denn er galt für eine interessante 



Erscheinung, und hatte die feinen Manieren und den edeln 
Anstand eines Gentleman. Baron Stein war von seiner Familie für 
die diplomatische Carriere bestimmt worden; doch sein Herz blieb 
der kalten Taktik dieses Feder-Despotismus fremd, und hing mit 
treuer Begeisterung an den burschenschaftlichen Idealen seiner 
Jugend. So war sein Inneres in einen unlösbaren Zwiespalt zwi-
schen Neigung und Beruf, zwischen den Ansprüchen des Herzens 
und den Forderungen der Welt hineingerathen. Dieser innere 
Kampf, der ihn nach außen hin kalt und abgeschlossen machte 
und auch jedes versöhnende Element fernhielt, mit dem vielleicht 
ein edles, weibliches Herz in treuem, innigem Verständniß, sein 
Leben beglückt hätte, spricht sich, in seiner ganzen Bedeutung, in 
dem Tagebuch des Barons aus. Einzelne Blätter daraus wollen wir 
unsern Lesern nicht vorenthalten, da gewiß die kurze Episode aus 
dem Leben des Barons, die wir mitgetheilt, bei ihnen das Interesse 
für sein inneres Leben erweckt.

Tagebuch-Blätter

Die Feuer der Wartburg sind ausgebrannt, und die officielle 
Geschichte trägt eine jugendliche Verirrung in ihre Bücher ein, 
während die Inquisition mit ihren Ketten und Torturen, wieder-
um durch die deutschen Lande rasselt. Eine jugendliche Verirrung! 
Doch diese Jugend kam ja nicht von den Schulbänken her, träumte 
ja nicht von der Republik eines Cato und Brutus, mit der Inbrunst 
eines schwärmerischen Lateiners, der die todten Lettern seiner 
Klassiker zum Leben erwecken will in der Gegenwart. Diese 
Jugend hatte mitgestritten in den Schlachten von Leipzig und 
Belle-Alliance, nährte sich mit dem Marke großer aten, hörte 
die Würfel eines bedeutsamen Weltgeschicks auf den blutigen 
Schlachtfeldern fallen, sah dem Tod in das Auge, und lernte die 
Geschichte, indem sie dieselbe schaffen half! Das eiserne Kreuz 



schmückte ihre Brust! So hatten sie das Vaterland erlös’t aus langer 
Knechtschaft, auf daß es, von innen heraus, nach eigenem Gesetz, 
sich emporringe zur Freiheit, und sie nicht empfange als die Gabe 
eines fremden Volkes, als die Nachlese einer fremden Revolution! 
Wohlan, ihr diplomatischen Kläger, ihr habt Recht! Ihr macht 
diese Begeisterung, die eure Schlachten schlug, die an die Freiheit 
glaubte, sie nach außen errang, sie nach innen erringen wollte – ihr 
macht sie zu einer jugendlichen Verirrung.

Fast wird es mir schwer, zu glauben an den Fortschritt der 
Menschheit, an eine innere, heilige Nothwendigkeit, an des Geistes 
siegreiche Macht, der in immer neuen Formen zu immer höhern 
Entwickelungen reift? Aber ich muß daran glauben – soll mir die 
Geschichte nicht zu einem großen Leichenfeld werden, auf dem 
eine maßlose Willkühr triumphirt; auf dem des Lebens Gestalten 
zu gespenstischen Schatten werden. Und doch – Griechenland 
und wir, das Volk der göttlichen Schönheit und Jugend und 
Freiheit – und wir ! der Areopag – und der Bundestag! Oder die 
Zeiten des vorigen Jahrhunderts, das römische Reich, mit seinen 
Reichstagen, seiner Reichsarmee, seinem Reichskammergericht, 
seinen lächerlichen Reichsmittelbarkeiten, mit den Fürsten, die 
das Mark und Herzblut vergeudeten, mit ihren Maitressen und 
Juristen und Pfaffen, mit ihren Kriegen um ein Titelchen des 
Rechts oder der Etikette, um einen Fetzen Landes; mit ihren 
Ministern und Juden, die sich in die Beute theilten! O, auch der 
Glaube an den Fortschritt der Menschheit muß stark sein in der 
innersten Seele, so stark, daß er Berge versetzen kann! Denn die 
Geschichte selbst scheint an ihm zu verzweifeln; ihre Blätter stehen 
voll kühner Skepsis; und die Gegenwart bietet keinen Trost und 
keinen Halt.



Ein blasirtes Geschlecht hält es für orheit, an Ideen zu glau-
ben und nach ihrer Verwirklichung zu ringen. Die feine Welt 
verachtet die Ideologen, die Schwärmer, deren Compaß nicht 
von dem Wind der faden Mode umgetrieben wird; die in dem 
flüchtigen Genuß des Augenblicks nicht aufzugehn vermögen! Da 
schlürfen sie, die Diplomaten, die Aristokraten, die ganze Seligkeit 
eines komfortablen Lebens, spielen, wie Mückenschwärme in 
der Abendsonne, während es in den Völkern rollt und grollt, 
wie Donner ferner Revolutionen, und ihre Blitze aufzucken am 
Horizont der Geschichte! Ein gewandter Styl, eine glückliche 
Wendung, ein Federstrich, eine Laune hat über das Schicksal 
ganzer Nationen entschieden, deren blutige Heldenthaten nichts 
waren, als Tagelöhnerdienst im Sold der Diplomatie, welche Siege 
und Niederlagen, das credit und debet der Geschichte, in ihre offi-
ziellen Contobücher eintrug! Doch die Zeit wird und muß anders 
werden; es sind nicht blos Gespenster, die in meinem Kopf her-
umpoltern; es ist ein Geist, der draußen in den Völkern groß wird, 
eine neue Geschichte nervig und markig, die nicht mehr in den 
Salons der bevorzugten Stände die diplomatischen Polonaisen auf-
führt, um deren Gunst man nicht freit mit Glacé- Handschuhen 
und eleganten Phrasen; nein, eine ungezogene, demokratische 
Geschichte mit der wilden Musik der Ça ira’s, dem stürmischen 
Auauchzen einer lang unterdrückten Volkskraft. Die Kirche und 
Pfaffen der Restauration haben das Volk lange genug mit ihren 
Hungersuppen gespeist! Panis et circenses – Brodt will das Volk; 
die blutigen Spiele giebt es aus eigenen Mitteln dazu!

Das nennen sie: leben! Aus einem Boudoir in das andere, aus 
einem Salon in den andern, tanzend über das Parquet mit gefir-
nißten Stiefeln, oder den Estricht fegend mit den Schleppen ihrer 
Kleider! Eine Minute jagt athemlos der andern nach; und so hetzen 
sie sich selbst durch das Leben! Und mit wilder Gier häufen sie 



Amüsement auf Amüsement, nur die Stunden auszufüllen, und 
dennoch fühlen sie immer wieder, trostlos und geängstigt, die 
ewige, fürchterliche Leere.

Und was ist aus den Frauen geworden? Wir Burschenschafter glaub-
ten an das Ideal der Jungfräulichkeit. Es war eine Reminiscens aus 
Tacitus oder aus dem katholischen Glauben des Mittelalters. Doch 
die Zeit der alten, germanischen Frauen ist vorübergegangen, wie 
die Zeit der Madonnen. Jede Zeit hat ihr eigenes Recht. Nicht in 
der Entsagung, sondern in der liebenden Hingabe finden wir die 
edle Weiblichkeit. Eine reflektirende Zeit, die in den Gedanken, in 
das Bewußtsein die Göttlichkeit setzt, kann keinen Respekt mehr 
haben vor paradiesischer Unschuld und Bewußtlosigkeit, die nur 
einem naiven Zeitalter eigen ist. Darum wäre es thöricht, von den 
Frauen solche utopische Gedankenarmuth zu fordern, oder wohl 
gar das weibliche Ideal in diesen schuldlosen Zustand zu setzen, 
der bei unseren Verhältnissen nur gemacht sein kann, eine affec-
tirte Prüderie. Eine andere Schranke aber muß die Weiblichkeit 
wahren; und wenn sie die Scylla der Prüderie vermeidet, nicht in 
die Charybdis der Prostitution gerathen. Prostitution aber ist die 
Hingabe der Liebe, in oder außer der Ehe, ist das Wegwerfen der 
eigenen Persönlichkeit! Diese hoch zu halten, diese nur gegen den 
Preis der Liebe hinzugeben, dies schöne Maß zu bewahren – das ist 
in unserer Zeit des Weibes einzige Unschuld und Sittlichkeit.

Nichts geht doch über eine harmonische Erscheinung; der 
Triumph, den die Natur in ihren Schöpfungen feiert! Wenn der 
Körper zum lebendigen Ausdruck der Seele geworden, jede seiner 
Bewegungen ihre Grazie athmet, und das Ebenmaß seiner Formen 
ein Abbild ist ihrer innern, maßvollen Schönheit: dann ist schon 
der Anblick eines solchen Wesens Göttergenuß, ein trunkenes 
Schwelgen in den ewigen Rhythmen der Welt! Ich habe ein solches 



Weib gesehn, und ich bin andächtig geworden! O es giebt einen 
schönen Katholicismus des Herzens, der mich zum Proselyten ma-
chen könnte! Eine solche gnadenreiche Madonna in ihrer Glorie, 
eine fleischgewordene Offenbarung der ewigen Schönheit kann 
Wunder thun an mir! Und sie befreit den Geist und knechtet ihn 
nicht; denn Schönheit ist Freiheit.

Leidenschaftlich, rücksichtslos folgt er ihrem Schritt, hängt sich 
an ihre Fersen! Denn die Herren der Welt machen ihre Rechte 
geltend, und fordern die Schönheit als ihr Regal! Mit dem unwi-
derstehlichen Zauber ihrer Macht, der die fluchwürdig erniedrig-
te Sclavenwelt mit den Schauern der Unterthänigkeit schüttelt, 
sprengen sie alle Riegel, die man vorsichtig dem Gewissen des 
Volkes vorschiebt, und sanktioniren das Verbrechen, indem sie 
es selber begehn! Es liegt etwas Großes in der ungebundenen 
Schrankenlosigkeit eines nur sich selbst gehorchenden Lebens! 
Doch wenn diese Größe ein Recht der Menschheit ist, so darf 
sie nicht ein Vorrecht Einzelner sein. So kann sie nur zerrütten, 
zerstören; und ich werde ankämpfen gegen dies Monopol des 
Verbrechens bis zum letzten Athemzug!

Ein schöner Nachmittag! Dies Weib ist Poesie; ihr ganzes Wesen ein 
Gedicht! Mir war’s, als umschwebten sie all’ die herrlichen Geister 
der Vergangenheit, von den lieblichen Idyllen Griechenlands, über 
denen ein ewig heiterer Himmel ruht, wie das klare Auge eines 
Gottes, bis zu Petrarkas träumender Romantik, die an Vaucklüsens 
rauschendem Quell der Liebe unsterbliche Lieder singt! Und dann 
wetterleuchtet’s wieder auf in ihr von modernen Gedankenblitzen, 
aus dem Schoß einer zerrissenen, gährenden Zeit geboren, prophe-
tisch die dunklen Tiefen der Zukunft erleuchtend! Der Besitz eines 
solchen Weibes wäre der Schlüssel zu allen Mysterien des Lebens, 
zu allen Offenbarungen der Poesie.



Ich habe nie geliebt! Auch das ist nicht Liebe! Liebe ist unruhig 
und voller Wünsche; stets unzufrieden mit dem Nächsten, stets 
hinauslangend in die Ferne! Von einer Stufe der Seligkeit strebt 
sie nach der höhern hinan; und ihre Himmelsleiter ist unend-
lich! Ich bin ruhig und zufrieden, glücklich, wenn ich vor roher 
Hand ein vollendetes Werk beschützen kann, das die Natur in 
ihrem Allerheiligsten aufgestellt. Das beseligt mich; das genügt 
mir! Ich bin ein treuer Wächter, und werde es nicht dulden, daß 
der Vandalismus der rohen Begierde dies harmonisch gestimmte 
Saitenspiel zertrümmert.

Das Gewitter hat sich entladen! So folge Schlag auf Schlag – und 
sei er auch tödtlich! Er wagt sein prinzliches Blut gegen das meine – 
er nimmt es auf mit dem Tod, dem uralten Demokraten! Ich seh’ 
ihm dreist in das Auge! Ich falle, wie der Soldat auf seinem Posten! 
Oder ist meine Kugel dreist genug, ihm in’s Herz zu dringen, und 
ihm unwiderleglich das Evangelium der Gleichheit zu predigen – 
so bezieh’ ich wieder meine Wacht, stumm und treu, ohne Dank 
zu verlangen! Doch ich werde fallen – ich weiß es! Solcher Tod 
ist schön – und das Leben könnte noch schmerzlich werden! Es 
könnte anders kommen! Eine Leidenschaft, so tief sie verborgen, so 
schwer sie gefesselt, könnte aufsteigen, maßlos, alles verlangend, al-
les durchbrechend, und den treuen Hüter zum frevelnden Räuber 
machen! Dagegen giebt es nur ein Radikalmittel – der Tod! Die 
Pistolen sind geladen! Glück auf!

11
Im Comtoir des Fabrikherrn Oburn war wenige Monate nach sei-
ner Rückkehr vom Bade unter den Commis eine große Unruhe und 



Unthätigkeit wahrzunehmen. Die Feder hinter das Ohr geklemmt, 
sahen sie entweder neugierig in die nahe Fabrik, die von den 
Fenstern des Comtoirs zu übersehen war, oder auf den Buchhalter 
Ehrig, und flüsterten sich dabei verstohlen einige Worte in’s Ohr. 
Das Gesicht des Herrn Ehrig gab ihnen indeß nicht den gewünsch-
ten Commentar – es war heute so undurchdringlich ernst, wie es 
immer zu sein pflegte. Nur die hohe, tiefgefurchte Stirn war noch 
etwas finsterer als gewöhnlich zusammengezogen, und die schwar-
zen intelligenten Augen verschlangen gleichsam die Zahlen des vor 
ihm aufgeschlagenen Hauptkassenbuchs. »Da muß es nicht rich-
tig sein,« lispelte einer der pomade-duftigen Comtoristen seinem 
Nachbar zu, der ihm ähnlich sah, wie ein nichtssagender Abdruck; 
»da fehlt’s, o, das habe ich schon lange bemerkt.«

Der Buchhalter, der mit seinem Ohr diese Bemerkung gehört, 
wandte sich rasch auf seinem runden, hohen Schreibsessel um, sah 
die faden Gestalten drohend an, und schien im Begriff, ihnen eine 
Lektion geben zu wollen, als das plötzliche Oeffnen der ür, die 
zur Fabrik führte, und der Anblick, der sich ihm hier darbot, ihn 
alles andere vergessen machte. Zwölf Männer aus der arbeitenden 
Klasse, dem Greisenalter nah, sichtbar abgemagert, mit eingefalle-
nen, hohlen Augen, den Rücken krumm gezogen durch übermä-
ßiges Arbeiten, die Hände voller Schwielen, um den elenden Leib 
einige Kleiderfetzen hängend, traten langsam, einer nach dem an-
dern, ein. Es waren die verschiedenen Werkmeister der Oburnschen 
Fabrik. Kummervoll überschaute Ehrig jede einzelne Figur; doch 
er suchte seine Rührung zu verbergen, und frug ziemlich barsch: 
»Nun, was soll das? Warum verlaßt ihr die Fabrik während der 
Arbeitsstunden? Ich muß euch für diese Versäumniß die übliche 
Taxe eures Wochenlohns abziehn. Geht schnell zurück; was wollt 
ihr hier?« Da ergriff der älteste unter ihnen, Webermeister Schmidt, 
das Wort: »Was wir wollen, Herr Buchhalter, das will ich Ihnen 
jetzt im Namen aller meiner Kameraden sagen. Wir sind hier 



um mit unserm Herrn zu reden, weil wir nicht Hungers sterben 
wollen mit Weib und Kind. Das ist wahrhaftig Grund genug! Ihr 
Herren wißt nicht, wie weh der Hunger thut, wie es einem alten 
Vater fast das Herz bricht, wenn die Kinder, die ihm der Himmel 
geschenkt, vergeblich nach Brod rufen. Ja, Herr Ehrig, so kann 
es nicht länger mit uns bleiben! Wir sind Menschen und wollen 
auch menschlich leben. Vor Jahren, als Herr Oburn diese Fabriken 
gründete, bekamen wir doch wenigstens Lohn genug, um, wenn 
wir des Tags rechtschaffen und fleißig gearbeitet, des Abends ein 
gesundes Nachtessen zu genießen, und in einem reinlichen Bett 
Kräfte für den kommenden Morgen zu sammeln. Sonntags ruh-
ten wir uns aus, gingen mit unseren Kindern in die Kirche, und 
dankten dem lieben Gott für die Wohlthat der Ruhe. Dann gings 
in die Schenke; und bei einem Kruge Bier, bei einer Pfeife Taback 
vergaßen wir alle Lasten des Lebens. Mehr brauchen wir nicht – 
dabei waren wir glückliche Leute, und trösteten uns dafür, daß 
wir auf Erden nicht alle gleich sein können, mit der Hoffnung auf 
ein besseres Jenseits. Denn wer hier Arbeit und Mühsal hat, dem 
verspricht ja die heilige Schrift im Himmel tausendfältigen Lohn. 
Mit uns ist’s aber von Jahr zu Jahr schlechter geworden. Unser 
Herr ward inzwischen ein reicher Mann. Unser saurer Schweiß hat 
die Fabriken gehoben, und das Gold in seiner Kasse gehäuft. Wir 
meinen denn, da wär’s recht und billig gewesen, uns eine kleine 
Zulage zu geben. Es hätte uns schon gefreut, weil wir des Herrn 
Freundlichkeit und Menschenliebe daraus ersehen. Und das thut 
wohl, und weckt auch bei uns Liebe und Vertrauen, und in die 
Arbeit kommt ein guter Geist. Doch statt einer verdienten Zulage, 
hat man uns nach und nach immer mehr Abzüge gemacht, so 
daß jetzt unser ganzer wöchentliche Verdienst sich auf anderthalb 
aler beläuft. Davon können wir mit unseren Familien nicht le-
ben. Sehen Sie unsere morschen, ausgemergelten Knochen – woher 
soll uns die Kraft kommen, Tag für Tag sechszehn Stunden zu 



arbeiten? Wir wollen daher alle einstimmig unsern Herrn bitten, 
uns wieder unseren früheren Lohn auszuzahlen. Sonst arbeiten wir 
alle nicht mehr! Noth kennt kein Gebot! Kommt keine Hülfe von 
oben, so müssen wir uns selbst helfen!« Fast drohend hatte der alte 
Mann die letzten Worte gesprochen, und schwieg hier erschöpft 
still. Seine Kniee zitterten, und schienen ihn nicht länger tragen zu 
können. Der Buchhalter aber sprach freundlich und begütigend, 
»Setzt euch, Meister Schmidt! Ihr seid müde geworden, und ich 
hab’ auf euer Anliegen doch Manches zu erwiedern. Leider ist es 
wahr, daß euch in den letzten Jahren bedeutende Abzüge gemacht 
sind; doch nicht dem bösen Willen des Herrn dürft ihr diese harte 
Maßregel zuschreiben, die er nur mit Widerstreben ergriff, von 
ungünstigen Conjunkturen gezwungen. Ihr wißt es nicht, wel-
che großen Verluste der Herr in den letzten Messen erlitten hat 
durch Gründung neuer Fabriken, welche dieselben Stoffe billiger 
liefern. Doch vertraut mir eure Angelegenheit an! Ich will sie vor 
eurem Herrn vertreten, als wäre es meine eigene, und alles aufbie-
ten, daß eurer größten Noth abgeholfen werde!« Diese Worte der 
Hoffnung übten einen mächtigen Zauber aus auf die Gemüther der 
Bittenden. Alle diese abgemagerten Gestalten, die nicht das Alter, 
sondern das Elend, der Hunger und die Sorge zu Greisen gemacht, 
drängten sich zu dem Buchhalter, reichten ihm, zum Dank für 
diese Aussicht, die harten Hände, und ließen sich, getröstet von 
diesem Hoffnungsschimmer, geduldig wieder einspannen in das 
alte Joch. Während dieser Scene saß der Fabrikherr in einem ele-
ganten Negligée mit seiner jungen Gattinn an einem reichgedeck-
ten Frühstückstische. Alles war komfortable eingerichtet in dem 
wöhnlichen Arbeitszimmer. Ein lustiges Kaminfeuer wetteiferte 
mit der mattgelben Oktobersonne, die mitunter neugierig einen 
Strahl durch das Fenster fallen ließ, und dem Gemach den Schein 
einer behaglichen Wärme lieh. Düfte von gebratenen Speisen und 
ausländischen Weinen stiegen so lieblich auf, als sollten hier den 



alten Göttern Opfer dargebracht werden. Gemüthlich schlürfte 
Oburn ein Glas Burgunder nach dem andern, verspeiste dazwi-
schen mit seltener Virtuosität ein halbes Schock Austern, und 
tranchirte eben ein delikates Rebhuhn, als der Buchhalter in das 
Zimmer trat. »Verzeihen Sie, Herr Oburn, wenn ich jetzt störe; aber 
die Angelegenheit ist so dringend, daß ich jede Verzögerung mir 
als ein Unrecht anrechnen müßte.« Erschreckt durch diese Anrede, 
ließ Oburn aus seiner Hand die schwere, silberne Gabel fallen, und 
fragte heftig: »Nun, was giebts? Wieder ein neuer Verlust? Sind 
die Ballen Baumwolle, welche wir von England steuerfrei erwarten, 
etwa in die Hände der Zollbeamten gerathen? Sprechen Sie doch, 
Mann! Machen Sie mir keine Angst!«

»Nein, Herr, das Geschäft ist gut beendet! die Ballen sind in 
Sicherheit. Es erwächst Ihnen durch diesen billigen Einkauf ein 
großer Gewinn, und gerade dies giebt mir den Muth, jetzt als 
Abgesandter sämmtlicher Arbeiter zu Ihnen zu sprechen. Die Noth 
der Leute hat den höchsten Grad erreicht. Erbittert durch die letz-
ten Abzüge, die ich auf Ihren Befehl machen mußte, haben sie fest 
beschlossen, unverzüglich die Fabrik zu verlassen und die Arbeit 
bei Ihnen gänzlich aufzugeben, wenn Sie den Lohn nicht wieder 
bis zu der früheren Taxe erhöhen.«

»Was,« schrie Oburn wüthend, »das Volk will nicht mehr arbei-
ten? Ist für solche Kreaturen nicht  Rthlr.  Sgr. wöchentlich ein 
reiches Einkommen? Was brauchen sie denn mehr zum Leben? 
Wollen sie übermüthig ein ganz besonderes Glück in Anspruch 
nehmen? Ein für allemal, Herr Ehrig – reden Sie hierüber kein 
Wort mehr – es bleibt so; und damit Punktum!«

Ehrig’s Blick überflog mit bedeutsamen Ausdruck den mit den 
feinsten Leckereien besetzten Tisch, den er mit der kärglichen 
Kartoffel-Mahlzeit der Arbeiter verglich. Seine Gedanken verweil-
ten bei der maßlosen Kluft zwischen den Besitzenden und den 
Besitzlosen, nach deren Ausfüllung das Jahrhundert in jugendli-



chem Streben ringt, bei jenem Bruch der Gesellschaft, den noch 
kein System der edelsten Denker zu heilen vermochte, bei jenem 
Abgrund, an dessen Rand die Revolutionen der Zukunft stehen. 
Voll Verachtung gegen die Herren der Welt, die ihren Besitz als 
den sichtbaren Ausdruck der göttlichen Gnade, als ein Monopol 
betrachten; die nicht einmal die bescheidensten Procente einer 
maßlosen Einnahme auf dem Altar der leidenden Menschheit 
niederlegen, entgegnete Ehrig: »Nun denn, wenn Sie die herzzer-
reißende Lage Ihrer Leute nicht rührt; – ich habe Ihrem Willen 
keine Macht entgegenzusetzen. Doch Sie erlauben mir, daß ich Ihr 
Geschäft verlasse; denn der immerwährende Anblick von Sorge 
und Gram und Verzweiflung reibt mich auf. Ich hatte mein Wort 
gegeben, bei Ihnen Fürsprache zu thun. Da sie fruchtlos geblieben, 
so will auch ich nicht länger, auf Unkosten der Armuth, ein gutes 
Gehalt beziehn, und gebe hiermit freiwillig meine Stellung auf.

Nach diesen Worten entfernte sich Ehrig schnell. Oburn sah ihm 
bestürzt nach; der Appetit war ihm vergangen; er stand hastig auf 
und ging im Zimmer auf und nieder. Madame Oburn war eine 
stillschweigende Zeuginn dieser Unterredung gewesen. Sie hatte 
sich während der ganzen Ehe nie um die Geschäfte ihres Gatten 
gekümmert. Sein Reichthum überhob sie sogar jeder kleinen Sorge 
für die Häuslichkeit, der auch Frauen aus den höchsten Ständen 
sich sonst oft unterziehn. Besonders seit ihrer Rückkunft von 
Karlsbad hatte sie, der Außenwelt fast unzugänglich, sich ganz 
einem innerlichen Leben zugewendet, und träumerisch vor ih-
rer Seele die Gestalten vorübergehn lassen, die so bedeutsamen 
Eindruck auf ihr tiefstes Wesen gemacht. Nur auf den Klängen 
der Musik wiegte sie oft die wechselnden Gefühle: Schmerz 
und Freude, all die Erinnerungen einer inhaltvollen Zeit. Denn 
die Töne sind die sanftesten Dollmetscher des Gefühles und der 
Schwärmerei, und lassen die leisesten Schwingungen der Seele 
ausklingen, wo das Wort in seiner scharfen und schneidenden 



Bestimmtheit das Gefühl verletzen würde. Oburn hielt diesen 
apathischen Zustand für Krankheit, und ängstigte sich ab, bis ihm 
der Arzt die Versicherung gab, daß seine Frau sich körperlich voll-
kommen wohl befinde. Getröstet begann er nun, sie eine Närrinn 
zu schelten, die ihm das Leben durch ihre Launen verbittere und 
immer ihren abgeschmackten Träumereien nachjage. Auch zog er 
sich ganz von ihr zurück, und nur eine zufällige Stimmung hatte 
die beiden Gatten zusammengeführt. Madame Oburn, tief erregt 
durch Ehrigs Worte, folgte scharf betrachtend, jeder Bewegung ih-
res Mannes; erhob sich dann plötzlich, näherte sich ihm leise, legte 
freundlich ihren Arm auf den seinen, und sprach: »Du thust nicht 
wohl daran, den Arbeitern Abzüge zu machen; es wird für Dich 
selbst schlimme Folgen haben; glaube es dem redlichen Ehrig, und 
laß’ es um keinen Preis dahinkommen, daß der treue Mann, der so 
eifrig für Dein Wohl sorgt, das Haus verlasse!«

Erstaunt sah Oburn seine Frau an; denn es war das erstemal, 
daß sie über Angelegenheiten seines Geschäftes mitsprach. Erfreut 
über diese eilnahme und überzeugt von der Nothwendigkeit, 
Ehrig zu behalten, sprach er in einem liebevollen Ton: »Du hast 
wohl recht, liebe Johanna ! doch nach den vielen Verlusten, die ich 
kürzlich erlitten, bin ich wirklich nicht im Stande, die Lage meiner 
Arbeiter zu verbessern! Doch das findet sich vielleicht mit der Zeit 
wieder! Und dann, mein Kind, Du kennst dies Volk nicht! Wenn 
sie sehn, daß ich jetzt bei meinem Willen bleibe; daß ich mich 
nicht schrecken lasse, so werden sie schon ruhig fortarbeiten. Wo 
wollen sie denn hin? Die sind mir sicher! Grade ihre Armuth fesselt 
sie an mich! Ich kann ihnen noch weit größere Abzüge machen – 
sie müssen doch bleiben, und nach meiner Pfeife tanzen! Aber den 
Ehrig kann ich nicht entbehren, ich will ihm das Doppelte seines 
Gehaltes bieten, wenn er bleibt.« Verwundert hörte die junge Frau 
ihrem Manne zu: »Du hast Verluste gehabt, lieber Oburn? Du 
kannst deßhalb den Leuten nicht geben, worauf sie durch müh-



same Arbeit ein Recht sich erworben? Aber warum brauchen wir 
denn so viel? Laß uns einfach leben! Fort mit dem übermäßigen 
Aufwande! Die Summen, welche wir dadurch nutzlos vergeuden, 
könnte die Lage aller Deiner Arbeiter sorgenfrei machen. Hätte ich 
nur früher von Deinen Verlusten gewußt: ich würde schon längst 
Einschränkungen im Hause gemacht haben.«

Bei diesen Worten lachte Oburn hell auf: »Närrchen! Wir wollen 
uns deßhalb nichts abgehen lassen! Kümmere Dich nicht weiter 
darum, und sei zufrieden, wenn Deine kleinen Füßchen auf wei-
chen Teppichen gehen, und die niedlichen, weißen Hände nicht 
durch Arbeit ihre Schönheit einbüßen.«

Erröthend mit vorwurfsvollem Blick sah Madame Oburn den 
Gatten an, und entgegnete: »Oburn, hätte ich die Noth Deiner 
Leute in ihrer ganzen Größe gekannt, ich würde mich geschämt 
haben, ihnen, mit Gold und Sammet geschmückt, unter die Augen 
zu treten! O daß ich mich nicht früher darum bekümmert! Wie 
mancher Noth hätte ich abhelfen, wie manchen Fluch in Segen 
verwandeln können!«

Rasch als könnte jeder ungenützte Augenblick ihr verderblich 
werden, eilte sie in ihr Boudoir, öffnete eilig alle Fächer ihres 
Sekretairs, packte verschiedene, sehr werthvolle goldene Ketten, 
Ringe, Geschmeide, Arm- und Stirnspangen aus, wog mit sichtli-
cher Freude diese Preciosen in der Hand hin und her, schellte, und 
ließ den Buchhalter zu sich rufen. Als dieser bald darauf eintrat, rief 
sie ihm zu: »Herr Ehrig! Ich war zugegen, als Sie meinem Gatten 
die Bitte der Arbeiter um Erhöhung ihres Lohnes vortrugen! Da 
Oburn, selbst bedrängt, sie für den Augenblick nicht erfüllen kann, 
so bitte ich Sie dringend, meine Schmucksachen zu verkaufen, und 
den Erlös zum wöchentlichen Zuschuß für die Leute insgeheim zu 
verwenden. Lange wird diese Summe leider nicht ausreichen; doch 
wenigstens für den kommenden Winter die größte Noth lindern! 



Und, im Frühjahr, hoffe ich, wird mein Gatte im Stande sein, die 
pekuniäre Lage der Arbeiter für immer besser zu gestalten.«

Ehrig sah sprachlos bald die glänzenden Preciosen, bald die 
liebliche junge Frau an, und frug darauf zweifelnd: »Gnädige 
Frau, Sie wollten wirklich zum Vortheile der Armuth sich von 
ihrem Schmucke trennen?« »Das will ich in allem Ernste! Jetzt, 
da ich mit den Zuständen der Armuth vertraut geworden, will 
ich solchen Schmuck nicht eher tragen, bis unsere Leute vor 
Noth geschützt sind! Aber, Herr Ehrig, bitte! Sagen Sie meinem 
Gatten nichts davon! Ich kenne ihn! Sonst würde auch diese klei-
ne Hülfe den Armen entgehn!« Stumm packte Ehrig die Sachen 
zusammen, und verließ eilig das Gemach, um die ihn überman-
nende Rührung zu verbergen. Sobald Madame Oburn sich allein 
sah, rief sie Köchinn, Stubenmädchen, Bediente und Kutscher 
zu sich herein, zahlte ihnen den rückständigen Gehalt aus, und 
verabschiedete sie sämmtlich. Nur die treue Lisette behielt sie 
um sich. Als Herr Oburn später diese eigenmächtige Maßregel 
erfuhr, polterte er arg im Hause umher, schalt seine Frau eine 
Romanheldinn, und beruhigte sich endlich durch die Hoffnung, 
daß diese Grille doch nur von kurzer Dauer sein und das ancien 
régime im Haushalt bald wieder herrschen würde. Doch Madame 
Oburn blieb fest in ihrem Vorsatz. Die bis dahin so verwöhnte, 
weichliche Frau übernahm jede häusliche Beschäftigung, mochte 
sie ihr noch so ungewohnt und fremd sein, ohne je den Wunsch 
nach Unterstützung zu äußern. Von früh bis spät sorgte sie bereit-
willig für die Bedürfnisse und Bequemlichkeiten ihres Mannes, 
und fand immer noch Zeit genug, die Fabriken zu besuchen. Ihr 
natürliches, richtiges Gefühl sagte ihr, daß freundlicher Zuspruch 
und menschliche Behandlung diesen Leuten noch nöthiger sei, als 
die Erhöhung ihres Lohnes. Deßhalb sprach sie freundlich mit 
allen, erkundigte sich nach den Familien und half nach Kräften, 
wenn sie von einer Krankheit oder einem Unfall hörte. Die 



Arbeiter, die sie bisher als die Ursache ihres gesteigerten Druckes 
angesehen hatten, beteten sie jetzt an. Die bärtigen Gesichter 
glänzten vor Freude, wenn sie in die Arbeitssäle trat; und von dem 
Wiederschein dieser Freude wurde selbst das sonst undurchdring-
lich ernste Gesicht des Buchhalters verklärt, der seine Herrinn 
auf diesen Gängen zu begleiten pflegte! Bei all’ ihrer Milde und 
Menschlichkeit, trotz des Segens, den sie überall verbreitete, konn-
te Madame Oburn doch bei den Werken der Wohlthätigkeit ein 
peinliches Gefühl nicht überwinden. Ihr richtiger Takt gab ihr 
das Bewußtsein, das die tiefsten Denker dieses Jahrhunderts er-
kannt, und in kühnen Problemen wissenschaftlich ausgearbeitet, 
das Bewußtsein, daß in der Wohlthätigkeit selbst, und mag sie 
mit noch so viel christlicher Liebe prunken, eine Erniedrigung 
liege für die Bedürftigen, deren ewige Menschenrechte zu einem 
Gegenstand frommer Herablassung herabgewürdigt würden, 
zu einem Gnadengeschenk, das eine aus dem Katechismus ge-
schöpfte Sittlichkeit mit den andern zugleich sich selbst macht! 
Abgesehen von dem Posaunenton des Pharisäerthums, der noch 
jetzt in allen Gassen, an allen Ecken ertönt, wenn er sich auch in 
den Heroldruf überschwänglicher Christlichkeit verwandelt; abge-
sehen von der eigennützigen Wohlthätigkeit, welche ihre Gaben 
nur auf Abschlag himmlischer Belohnung spendet: wird nicht 
durch unsere socialen Verhältnisse selbst die milde Humanität 
gezwungen, die Miene der Herablassung anzunehmen, und einem 
entwürdigten Pariathum als Gnade und Segen gegenüber zu tre-
ten? Doch allmählich beginnt auch in den Massen das Bewußtsein 
der ewigen Menschenrechte, wie sie die französische Revolution 
proklamirt, die keine Form der Freiheit geben ohne ihren Inhalt; 
sondern den Anspruch auf eine Existenz, die in allem Reichthum 
der Schöpfung sich mit Freiheit auszubreiten berechtigt ist. In den 
neuesten Entwickelungen des französischen Geistes gähren diese 
Probleme mit dunkler Gewalt, eine Gährung, die noch keine feste 



Form gewinnen kann, die proteusartig ihre Gestaltungen wechselt, 
oft in leere Luftbilder verweht, in eiteln Dunst ausdampft; aber 
stets Zeugniß ablegt von der innern, schaffenden Nothwendigkeit, 
welche fortzuleugnen eine Blasphemie ist gegen den neuen Geist 
der Menschheit. Die deutsche Philosophie hat die Aufgabe, diese 
Erscheinungen auf ihren wahren Gehalt zurückzuführen, ihre in-
nerste Bedeutung aufzufassen, ihnen ihre Stelle anzuweisen in der 
Entwickelung des Geistes.

In Rousseau’s Urwälder zurück zu fliehen, die ganze Cultur 
als Flitterwerk und Unnatur, als aufgedrungene Last von sich zu 
werfen, und ein vierbeiniges Leben zu führen: das ist der neuen 
Menschheit nicht möglich: das hieße ihre innerste Entwicklung 
verläugnen; das ist der Gedanke der kolossalsten Reaktion, den 
je ein Menschengeist gedacht! Doch die tiefern Gegensätze, 
welche aus dieser Kultur hervorgegangen, müssen auf ihrem ei-
gensten Terrain sich auskämpfen. Die Industrie, die Mutter des 
Proletariats, die zugleich den Reichthum und die Armuth bringt, 
den Reichthum für Einzelne, welche die Nation repräsentiren; die 
Armuth für die Massen: sie ist das neueste Kind der Cultur, unter 
bedenklichen Auspicien geboren, einer bedenklichen Zukunft 
entgegensehend. Sie hat die Armuth, die bisher zufällig war und 
isolirt oder in der Knechtschaft Rettung vor dem Hunger fand, zu-
erst freigegeben und organisirt, so daß sie jetzt als eine imposante 
Macht in die Geschichte tritt.

Die Associationen der Armuth, der englische Chartismus, 
ihre ersten Schlachten in Lyon und Paris, ihre verzweifelte 
Experimental-Revolution in den schlesischen Gebirgen: das sind 
aten, mit denen ein neues Blatt in der Geschichte beschrieben 
wird. Dazu der Zweifel an dem Eigenthum, dessen Heiligkeit von 
der kühnen Kritik eines Proud’hon aufgelöst wird; der phanta-
stisch organisirte Communismus eines Cabet und Weitling. Die 
socialen eorien eines Dezamy und Louis Blanc: sie alle legen 



Zeugniß ab von den neuen Gedanken, welche der Gemüther der 
Menschen sich bemächtigen, und von dem tiefen Bruch in unse-
ren Verhältnissen, der sie hervorruft. In all’ diesen prophetischen 
Träumen, in diesen oft chimärischen Zukunftsbildern, wie in der 
kühnen, zersetzenden Dialektik der Denker, welche keine beste-
hende Einrichtung wegen ihres verjährten Brauches respectirt: 
webt und lebt ein neuer, Menschheiterlösender Genius, eine neue, 
erhabene und aufopferungsfähige Sittlichkeit, die in Frieden und 
Krieg, in Leben und Tod, mit der at des Hasses oder dem Werk 
der Liebe, mit Ueberredung oder Gewalt den Segen der allgemei-
nen Verbrüderung heraufführen will über eine innerlich verfallene 
Welt. Du armes Proletariat, Erbe des alten Fluches vom Paradiese, 
verdammt, im Schweiße des Angesichts dein Brod zu essen, und 
nimmer frei und unbefangen den Blick emporzurichten mit all’ 
der Majestät der Menschenwürde; verdammt, die Maschine zu 
sein, die gedankenlos von Tag zu Tag sich abarbeitet für fremden 
Genuß und nimmer die Früchte des eigenen Fleißes ärndtet: auch 
dir wird bald die Sonne eines bessern Lebens aufgehen, eines 
Lebens, daß deine Arbeit mit Bewußtsein und mit Genuß belohnt, 
und alle Entbehrung und Bedürftigkeit kümmerlicher Verhältnisse 
von dir fernhält.

Die Arbeit der Denker wird und kann nicht vergebens sein; die 
Macht des Gedankens wird und muß die Welt unterwerfen. Das 
geheiligte Recht, das eine sklavische Gelehrsamkeit nur zu glossi-
ren und zu erläutern wagte, ist von der Wissenschaft nachgewiesen 
als ein Unrecht, das in seinen neuesten Entwickelungen schwer auf 
der Menschheit lastet und sich selbst auflösen muß. Eine Reform 
tief eingreifender Uebel, die den Schein des Guten, das bestehen-
de menschliche und göttliche Gesetz für sich haben, muß eine 
Revolution verhindern.

Die Besitzenden müssen nicht länger ihre Ohren verstopfen vor 
dem neuen Evangelium der Liebe, das ihnen gepredigt wird, ein 



verstocktes Pharaonenthum wird ihr eigenes Verderben sein. Die 
kleinen Geldtyrannen, welche auf ihr Erbe so stolz sind, wie die 
Herren von Gottes Gnaden auf das ihre, und einen Despotismus 
en miniature ausüben, werden, wenn sie nicht freiwillig abstehen 
von so quälendem régime, eine Revolution hervorrufen, welche 
den ganzen Bau der Gesellschaft zusammenschüttelt; der gegen-
über die französische Revolution nur ein politisches Kegelschieben 
war. Darum, ihr Besitzenden! Erkennt die unveräußerlichen 
Menschenrechte an, in einer Association des Friedens und der Liebe, 
ehe sie euch proklamirt werden, von einer blutigen Association des 
Hasses und des Krieges.

Herr Oburn war indeß von solchen Gedanken weit entfernt. Er 
sah, daß die Arbeiter sich beruhigten, ohne die geheime Ursache zu 
kennen. Darüber triumphirte er: »Sehen Sie, Herr Ehrig! die Leute 
sind, ohne Lohnerhöhung, doch geblieben! O ich weiß sie zu be-
urtheilen; ich verstehe, sie zu behandeln! Das Volk muß gedrückt 
sein – der Druck ist sein Lebens- Element! Wenn es erst anfängt, 
frei aufzuathmen, dann ist es um den Wohlstand der Fabrikherrn 
geschehn!«

Ehrig erwiederte nichts auf diese Reflexion. Seine Gedanken wa-
ren bei der schönen, jungen Frau, die durch eine so edle Praxis der 
Humanität ihres Gatten eorieen beschämte.

12
In der ziemlich bedeutenden Provinzialstadt, in welcher Oburn 
seinen Wohnsitz aufgeschlagen, war in diesem Winter ein außerge-
wöhnliches reges, gesellschaftliches Leben. Zwar nahm Oburn und 
seine Frau gegen die frühere Gewohnheit keinen eil an diesen 
Vergnügungen, sondern lebte still und zurückgezogen, in einsamer 
Verstimmtheit, während der ganze Ort wie ein in Scene gesetzter 



Roman der Gräfinn Hahn-Hahn aussah, in welchem bekanntlich 
die Gesellschaft und die Gesellschaften die Hauptrolle spielen und 
alles Heil der Welt in den feinen Ton und in die konventionellen 
Formen gesetzt wird.

Veranlassung zu diesem lebendigen Treiben mochte wohl der 
Aufenthalt des Prinzen C.. geben. Ihm zu Ehren reihte sich Fest an 
Fest, Ball an Ball; die reiche Kaufmannschaft ließ ihre Goldminen 
springen; selbst Offiziere und Beamten stürzten sich in ehrgei-
zigem Wetteifer in eine Schuldenlast, um mit der Bewirthung 
eines fürstlichen Hauptes prahlen zu können, eine Begnadigung 
und Ehre, die sich in heiligen Familiensagen forterbt von Kind 
zu Kindeskind! Besonders zeichnete sich das Banquierhaus 
Neumann durch seine glänzenden, geschmackvoll arrangirten 
Feste aus. Obgleich man gewohnt war, daß der reiche Banquier 
jedes Quartal mit einem großen diner begann, bei welchem aller 
Glanz des Silbers und Tafelzeuges entfaltet wurde, so staunte man 
doch in’s geheim über diesen noch nie dagewesenen Pomp, zuck-
te die Achseln, und zischelte sich bedeutsam in die Ohren. Man 
fürchtete allgemein, dieser Hochmuth werde zu Fall kommen 
und das Fortunatussäcklein seine Fülle urplötzlich erschöpfen. 
An dem Tage, als diese Furcht größere Begründung zu gewin-
nen schien, herrschte gerade in den Oburnschen Fabriken eine 
besondere Freude, wie sie nur Festtagen eigen zu sein pflegt. Die 
Dampfmaschinen waren polirt und blank geputzt; die Säle reinge-
fegt und mit frischem Sande bestreut; die Arbeiter, mit reinlicher 
Wäsche bekleidet, saßen vor ihren Webstühlen, die ebenfalls von 
dem verjährten Staube gesäubert waren; die Comptoiristen hatten, 
mit noch kunstgeübterer Hand, als gewöhnlich, Busenstreif und 
Manschetten geordnet; und die blauen Fracks mit den gelben 
Knöpfen angezogen. Alles schien gespannt und erwartungsvoll; 
am meisten wohl der Fabrikherr selbst. Unruhig ging dieser in 
seinem geöffneten Prunkzimmer auf und ab, besah dann wohl 



eine Minute lang seinen neuen eleganten Anzug im Spiegel, sprach 
laut, wie mit einer andern Person, mit sich selbst, indem er mit den 
Händen gestikulirte und tiefe Reverenzen machte. Dann öffnete er 
eine Nebenthüre die in das Boudoir seiner Gattin führte, sah hin-
ein, und rief ungeduldig: »Johanna, bist du noch nicht angekleidet? 
Was? in diesem einfachen, schwarz seidenen Kleid willst Du den 
Prinzen empfangen? Wo ist Dein Schmuck? Ich will nicht, daß 
meine Frau, wie eine Nonne einhergehen soll! Rasch! Putze Dich! 
Zieh’ ein reiches Gewand an, und schmücke mit den Rubinen 
Deinen weißen Hals.«

Madame Oburn, die überhaupt nicht mehr so frisch und blü-
hend aussah, wie in Carlsbad, war gerade heute auffallend blaß; 
doch diese edle Blässe, das Attribut geistigen Leidens, raubte 
ihr nichts von ihrer Schönheit. In dem schlichten, tiefschwarzen 
Kleide, das Haar auf der hohen Stirn kindlich gescheitelt, sah sie so 
ideal aus, hatte ihr Wesen eine so eigenthümliche Verklärung, daß 
es schwer zu bestimmen war, ob sie an jenem Abend auf dem Ball 
des Fürsten Constantin, oder an diesem Morgen einen größeren 
Zauber ausübte. Ruhig, doch bestimmt, erklärte sie ihrem Gatten, 
daß es ihre Absicht nicht sei, den Prinzen zu empfangen, daß sie 
in ihrer gewöhnlichen häuslichen Toilette bleiben würde. Die auf-
schwellende blaue Stirnader des Gatten ließ eine heftige Gegenrede 
erwarten; doch das Heranrollen der prinzlichen Equipage verhin-
derte den Ausbruch des drohenden Sturms. Noch einmal musterte 
der Fabrikherr seine Figur in dem hohen Trümeaux, postirte sich 
dann, mit seinem Comptoir-Personal, an dem Portal des Hauses, 
um hier den Prinzen zu empfangen, der nur von seinem Adjutanten 
und Leibarzt begleitet war. Oburn hatte, zu der feierlichen Anrede, 
das ganze Wörterbuch der stammelnden Unterthänigkeit auswen-
dig gelernt; und war, in Mienen, Bewegung und Sprache, ein leuch-
tendes Vorbild der treuesten Loyalität. »In seines Nichts durchboh-
rendem Gefühle« stand er da mit gesenktem Haupt, und stotterte 



einige Redensarten von unendlicher Ehre und Gnade heraus, in 
denen sich sein zusammengepreßtes Innere Luft machte. Der 
Prinz übersah mit vornehm nachläßiger Miene die Befangenheit 
oder Unbeholfenheit des Herrn Oburn; und verlangte gleich die 
Fabriken zu besichtigen. Persönlich umhergeführt von dem Besitzer, 
dem das Bewußtsein seines Besitzes einigermaßen eine behäbige 
Fassung wiedergab, fand er alles vortrefflich eingerichtet, lobte die 
Intelligenz des Gründers, sprach leutselig mit den Arbeitern, und 
ließ ihnen von seinem Adjutanten ein reiches Douceur überreichen. 
Als die Umschau vorüber war, nahte für Herrn Oburn ein schwerer 
Augenblick, dessen Erwartung ihm schon seit Ankunft des Prinzen 
den Angstschweiß auf die Stirn getrieben; nämlich die Bitte, der 
Prinz möchten die Gnade haben, höchsteigen ein Frühstück bei 
ihm einzunehmen. Doch wie es ein harmloser Witz des Schicksals 
ist, daß gerade das, was man im Leben am meisten fürchtet, am 
glücklichsten vorübergeht, so hatte auch Oburn für seine ausge-
standene Angst, die große Genugthuung, daß der Prinz sichtbar 
erfreut die Einladung annahm und mit raschen Schritten in die 
geöffneten Gastzimmer eintrat. Die Einrichtung derselben war ele-
gant und geschmackvoll; das servirte Frühstück hätte die verwöhn-
teste Zunge eines Epikuräers befriedigen können. Madame Oburn 
war nicht sichtbar. Der Prinz in irgend einer lieben Hoffnung ge-
täuscht, wurde verstimmt und schweigsam. Herrn Oburn überfiel 
bei dieser sichtlichen Veränderung ein panischer Schrecken; auf 
allerlei geistlose Fragen, die er an den Prinzen richtete, erhielt er 
kurze, einsilbige Antworten; seine Verzweiflung steigerte sich im-
mer mehr, je mehr die Aussicht schwand, daß seine Frau ihn durch 
ihre Ankunft von dieser Marter erlösen werde. Der Gedanke an 
seine Frau brachte ihn übrigens auf den glücklichsten Einfall. Ihr 
lebensgroßes, sehr ähnliches Portrait, von einem der ersten, jetzt 
lebenden Künstler gemalt, hing in reichem, goldenen Rahmen in 
seinem Geschäftszimmer. Schnell öffnete er die üre, die dahin 



führte, und zog den Prinzen hinein mit den Worten: »Wie gefällt 
Ihnen dies Bild?«

Wie die Sonne plötzlich durch finsteres Gewölk bricht: so erhellte 
sich das verdüsterte Gesicht des Prinzen zu einem Freudenschein, 
der im Nachglanz noch die Züge des Herrn Oburn verklärte. »O 
mein Gott! wie schön ist sie doch!« sprach der Prinz nach langem 
Anschauen fast bewußtlos vor sich hin; »und wie wunderbar ist 
dies Bild getroffen!« Den Schritten des Prinzen war sein Leibarzt 
unmittelbar gefolgt. Auch er stand vor diesem Portrait wie festge-
bannt; Erinnerungen an eine theure Vergangenheit überkamen ihn 
mächtig bei dem Anblick dieser Züge. Sein Auge blitzte auf wie vor 
Freude und Seligkeit; die strengen, edeln Züge wurden weicher, ein 
Hauch des Friedens wehte darüber hin; doch diese stille Seligkeit 
wich plötzlich einem höhnischen bittern Ausdruck. Wie von hefti-
gen innerm Leiden erfaßt, ballte er beide Hände, preßte die Lippen 
fest zusammen, und wandte sich dem Fenster zu. Herr Oburn hat-
te beide aufmerksam beobachtet; eine Ahnung durchzuckte sein 
mißtrauisches Gemüth, als ob nicht das schöne Bild, sondern das 
Original der Gegenstand sei, der Beiden ein so lebhaftes Interesse 
einflöße; doch wußte er sich zu beherrschen, und frug unbefangen: 
»Kennen Sie, mein Prinz vielleicht meine Frau?«

»Ich war vergangenen Sommer so glücklich, in Carlsbad eine 
Dame flüchtig zu sehen, der das Bild sprechend gleicht. Wo die 
Schönheit so überraschend ist, prägen sich alle Züge tief ein. 
Deßhalb mag es Sie nicht befremden, wenn ich dies Portrait mit 
Bewunderung betrachte. Ist diese Dame wirklich ihre Gattinn, so 
sind Sie der beneidenswertheste Mann, den ich kenne.« Wie eine 
herbe Pille, schluckte der Ehemann diese Schmeichelei herunter: 
»Ja wohl, bin ich das und ich bedaure nur, daß meine Frau durch 
Krankheit verhindert ist, die Wirthinn meines hohen Gastes zu 
sein!«



Alle drei Personen waren in eine Stimmung versetzt, welche den 
materiellen Genuß eines feinen Frühstücks verschmähen mußte. 
Die auserlesensten Leckereien verließen unberührt den Tisch; nur 
dem Wein, dessen Güte und Alter solchen Vorzug verdiente, ließen 
sie sein volles Recht widerfahren. Als der Rebentrank eben anfing, 
das Gespräch frischer und lebendiger zu machen, wurde die üre 
rasch und heftig aufgerissen; der Buchhalter Ehrig trat leichenblaß 
in das Zimmer, und schrie fast konvulsivisch, ohne auf den hohen 
Gast die geringste Rücksicht zu nehmen: »Banquier Neumann hat 
fallirt!«

Die Wirkung dieser wenigen Worte auf Oburn war unbeschreib-
lich. Vollkommen erstarrt, ohne die geringste Spur des Lebens 
stand er, einige Minuten an die Wand gelehnt. Dann arbeitete 
seine breite Brust gewaltig; und die Worte: »dann bin auch ich 
ruinirt,« entrangen sich mühsam seinen Lippen. Im Innern 
des Prinzen mußte während dieser Scene irgend ein Entschluß 
reifen. Fast freudig sah er auf die vom Schreck zerschmetterte 
Gestalt des Fabrikherrn, reichte ihm herablassend die Hand, und 
sprach: »Adieu für Heute, lieber Oburn! Sollten Sie in irgend einer 
Beziehung Hülfe brauchen, so wenden Sie sich nur an mich. Meine 
Kasse und meine Connexionen stehen Ihnen gern zu Gebote.«

Durch das Fallissement des Banquierhauses verlor Herr Oburn 
eine baare Summe von , alern. Dieser Schlag hatte ihn 
so unerwartet getroffen, daß er in den ersten Tagen nach diesem 
Ereigniß wie betäubt umherging. Dann raffte er sich auf, nahm 
mit dem Buchhalter seine Credit- und Debetbücher genau durch, 
und erhielt als Resultat die traurige Gewißheit, daß sein Ruin un-
abwendbar sei, wenn er nicht irgendwo eine Anleihe von , 
aler machen könnte. Oburn war übrigens eine thatkräftige 
Natur. Sobald ihm seine verzweifelte Lage ganz klar geworden, 
sah er diesem Schreckbild fest ins Auge, und versuchte Alles, 
um diesem Unglück vorzubeugen. Alles, was an ihn zahlbar war, 



wurde eingezogen; und wo er selbst Verpflichtungen hatte, bat er 
auf einige Monate um Stundung. Doch selbst die befreundetsten 
Kaufleute schlugen ihm dies ab; und drangen, vielleicht selbst 
durch Neumanns Bankerott gezwungen, auf augenblickliche 
Zahlung. Eben so vergebens war Oburns Bitte um ein Darlehn, 
obgleich er selbst in ähnlicher Lage oft seinen Freunden thätige 
Hülfe geleistet. Doch jetzt fand sich keiner dazu bereit; alle lehn-
ten es, unter diesem oder jenem Vorwande ab. Seine Lage wurde 
wirklich verzweifelt, als auch noch ein englisches Haus, das für 
ihn Geschäfte in Baumwollgarn machte, ihm einen bereits ac-
ceptirten Wechsel von , Rthlr. zu augenblicklicher Zahlung 
präsentirt und über Oburn, im Fall einer Zögerung, als säumigen 
Wechselschuldner Personal-Arrest verhängte.

Dieser Schlag vernichtete Oburns letzte Hoffnung. Er verschloß 
sich  Stunden lang in sein Zimmer; man hörte ihn darin laut 
ächzen und stöhnen, Tag und Nacht mit heftigen Schritten auf 
und ab gehen. Nachdem der wildeste Sturm ausgetobt, trat er in 
das Zimmer seiner Frau. Er mußte fürchterlich gelitten haben, 
denn seine Züge waren tief eingefallen; und der hochrothe Bart an 
dem einen Tage grau geworden.

Madame Oburn hatte alle diese Schreckensnachrichten mit 
bewundrungswürdiger Ergebenheit aufgenommen. Der Gedanke, 
daß sie von jetzt ab in Armuth und Dürftigkeit leben müsse, hatte 
für sie nichts vernichtendes: denn sie kannte den Werth des Geldes 
noch nicht, und war durch den Besitz desselben zu wenig glück-
lich geworden. Liebevoll eilte sie ihrem Gatten entgegen und brach 
bei dem Anblick seiner verfallenen Gestalt in heftiges Weinen 
aus. Dieser Beweis ihres Mitgefühls erschütterte ihn, und als ob 
er sich jeder weichen Regung schämte, unterdrückte er schnell 
eine hervorquellende räne, und sprach: »Prinz C.. wird heute 
zu uns kommen; ich muß bei ihm eine bedeutende Anleihe ma-
chen. Ich erwarte von Dir, Johanna, daß Du Dich vernünftig be-



trägst, und Deine ganze Beredungskunst und Liebenswürdigkeit 
aufbietest, um den Prinzen willfährig zu stimmen; denn von der 
Herbeischaffung dieser Summe hängt nicht allein unser eigenes 
Glück und das Wohl unserer Arbeiter ab; sondern meine Ehre, – 
merke Dir, Johanna, meine Ehre! Bis Morgen früh muß ich im 
Besitz dieser Summe sein, oder mein Name ist gebrandmarkt für 
immer, und meiner wartet gefängliche Haft. Alles steht auf dem 
Spiel; alles muß gewagt werden und daran gesetzt an die Rettung.« 
Wie ein schwerer Unheil drohender Traum, aus dessen Banden sich 
die Seele vergebens loszureißen sucht: so wirkten diese Worte auf 
Madame Oburn, und es währte lange, ehe sie ihren ganzen Sinn 
gefaßt. Außer sich warf sie sich vor ihrem Gatten auf die Kniee 
nieder, und rief leidenschaftlich: »Oburn, verlange das nicht von 
mir! Ich will für Dich arbeiten, für Dich betteln; doch nimmer den 
Prinzen um Hülfe flehen! Wenn Du wüßtest – ja wenn Du wüß-
test –« ein eisiger Frost schüttelte bei dieser Erinnerung die zarten 
Glieder – »welch’ unseliger Stern mich schon mit ihm zusammen-
geführt; Du würdest das nimmer von mir verlangen!« »Närrinn! 
Ich mag, ich will nichts wissen – es ist mein fester Entschluß, daß 
Du, gerade Du, den Prinzen bewegen sollst, uns zu retten. Auf ein 
paar Weiberthränen kann ich nicht Rücksicht nehmen, wo es dar-
auf ankommt, Hunderte von Menschen vor gänzlichem Verderben 
zu retten. Das solltest Du selbst überlegen, wenn es Dir überhaupt 
mit Deinen schönklingenden Redensarten Ernst ist. Hier ist nichts 
mehr zu wählen und zu besinnen!«

Herr Oburn hatte das Zimmer schon längst verlassen, als seine 
Gattinn noch immer starr dasaß, bewußtlos und gefühllos. Es 
giebt solche Augenblicke, in denen die Seele alle Farben und 
Formen des Lebens, alle festen Gedanken und festen Gefühle ver-
liert, und sich ganz in die einförmig schwarze Nacht der Existenz 
versenkt. Nur das dumpfe Brüten bleibt, und der Alpdruck eines 
namenlosen Schmerzes!



Madame Oburn rang sich plötzlich aus dieser Apathie los, 
sprang hastig auf, lief in das Comtoir, und ersuchte athemlos den 
Buchhalter um das Contobuch ihres Gatten: »Ich beschwöre Sie, 
Ehrig, sagen Sie mir aufrichtig, wie steht es mit meinem Mann?«

Ehrig schaute sie mit kummervollen Blicken an, und erwiederte 
ganz leise: »Gnädige Frau! Werden Sie auch stark genug sein, die 
Wahrheit zu ertragen? Wohlan denn, ich schwöre es bei meiner 
Ehre! Wenn Ihr Gatte nicht bis Morgen die Wechselschuld von 
, Rthlr. decken kann, so ist das Geschäft ruinirt und die 
Fabriken werden von den Creditoren um einen Spottpreis ver-
kauft.«

»Haben Sie alles versucht, alles?« frug die junge schöne Frau mit 
einem flehenden Blick, der dem Buchhalter bis in’s Innerste drang. 
»Oburn hat viele Freunde; will ihm Niemand helfen?«

»Niemand, gnädige Frau!«
»Unser Mobiliar und Silberzeug ist von bedeutendem Werth! 

Verkaufen Sie alles – und retten Sie die Ehre meines Mannes!«
»Die Summe ist zu groß, und kann dadurch nicht getilgt werden. 

Auch ist es zu spät. In zwölf Stunden muß die Zahlung geschehen 
sein – oder –«

Madame Oburn bedeckte die Augen mit den Händen, und rief 
leidenschaftlich: »Genug, Ehrig, genug!«

Eine Stunde später hatte Herr Oburn eine lange, geheime 
Unterredung mit dem Prinzen C... Sie mußte für beide befrie-
digend ausgefallen sein; denn das Gesicht des Prinzen sah bei’m 
Abschied triumphirend aus, und auch Herr Oburn trat sichtlich er-
heitert und ruhig in das Comtoir, und verkündete dem Buchhalter, 
daß der Prinz bereit sei, Morgen früh die Summe von , 
Rthlr. vorzuschießen. Bei dieser Nachricht erbleichte Ehrig, und 
sah Oburn mit einem vorwurfsvollen Blicke an, den dieser nicht 
ertragen konnte. Rasch wandte er sich ab, und ging in das Gemach 
seiner Frau.



Stumm trat er ein; es war eine unheimliche Pause! Sie lag auf 
dem schwarzen Sammet-Sopha, betäubt und lautlos, er ging hastig 
im Zimmer auf und ab. Dann sprach er plötzlich in bittendem 
Ton: »Johanna, Johanna!

Bei meiner Ehre! Es giebt nur dies eine Mittel, uns zu retten! 
Glaube nicht, daß ich leichten Sinnes mich dazu entschlossen! Es 
hat mich schweren Kampf gekostet; denn ich liebe Dich! – Du 
mußt – – – – – – –!«

»Oburn,« schrie die Frau ihm entgegen,« Du willst mich verkau-
fen, wie eine Sache, wie Dein Eigenthum verhandeln! Fühlst Du 
nicht die namenlose Beschimpfung und Entwürdigung, die Dich 
trifft, wie mich!«

»Die Welt erfährt nichts davon; diese Beschimpfung bleibt im 
Stillen, und wir können uns, wenn es uns auch schwer fällt, über 
Vorurtheile hinwegsetzen. Hier gilt es die Ehre vor der Welt, unsere 
ganze bürgerliche Stellung! davon hängt der Werth unseres Lebens 
ab; und sie müssen wir gegen jedes Opfer erretten!« »Oburn – es ist 
nicht möglich – noch glaub’ ich nicht, daß es Dir Ernst ist mit so 
schimpflicher Barbarei –«

»Es ist mein Ernst; ich bin entschlossen. Gerade an diesem Opfer 
will ich Deine Liebe erkennen! Es bleibt dabei!«

»Du hast kein Recht, über meine Liebe und meine Ehre zu be-
stimmen. Ich werde die heiligsten Rechte meines Herzens und 
Lebens wahren – dies ist die Stelle, die uns auf ewig trennen 
muß.«

Oburn nahm einen bittenden Ton an, ein Ton, der seinem Wesen 
fremd war, zu dem ihm nur die schmerzlichste Zerknirschung sei-
nes Innern treiben konnte. Das höchste Gut seines Lebens stand 
auf dem Spiel – und in die Gewalt seiner Frau war es gegeben, 
den drohenden Sturm zu beschwören. Gerade der nahe Verlust 
zeigte ihm den ganzen Werth des klingenden Mammons; seine 
fiebernde Angst ließ ihn ängstlich nach Rettung umhersuchen; 



das Gold stand wie ein Phantom vor seiner Seele, unentfliehbar, 
ihn fesselnd mit eherner Macht; und wuchs in den phantastischen 
Bildern, die durch seine Seele jagten, zu riesenhafter Gestalt. Wie 
klein schien ihm dagegen das Opfer, das seine Frau bringen sollte, 
ein kurzes Liebesglück an einen Fremden verschwendet, eine selige 
Nacht, untreu den Laren des Hauses, unter einem fremden Gestirn 
geträumt! Dennoch ängstigte ihn die fieberhafte Spannung seiner 
Frau. Er stand vor ihr wie ein Delinquent, der um Gnade fleht; 
doch sie wies ihn mit Entschiedenheit zurück.

Er wollte ihre Erklärung nicht als fest, ihren Entschluß nicht 
als wandellos hinnehmen, und verließ das Zimmer, mit dem 
Versprechen, nach zwei Stunden zurückzukehren, indem er die 
Hoffnung aussprach, sie dann bekehrt zu sehn, und geheilt von 
ihren thörichten Vorurtheilen. –

Madame Oburn war in jene Spannung versetzt, die, wenn sie 
nicht die Seele aufzehren sollte, sich in äußerer Handlung rasch 
und entschieden bethätigen mußte. Der Bruch in ihrem Leben 
war vollendet: sie fühlte sich durch die Zumuthung ihres Gatten 
entehrt, in dem innersten Kern ihres Wesens verletzt.

Die vollständige Entfremdung ließ sie nicht einen Augenblick 
länger mit ihm unter demselben Dache verweilen. Er hatte sich 
des Rechts auf ihre Liebe unwerth gemacht, eine Liebe, die gerade 
jetzt im Unglück ihm treu zur Seite stehen sollte.

Dieser Gedanke verzögerte auf kurze Zeit ihren Entschluß; doch 
sie wurde sich darüber klar, daß von Pflichten zwischen ihr und 
ihrem Gatten nicht mehr die Rede sein könne. Rasch und geheim 
ließ sie ihre Sachen einpacken, den Reisewagen fertig machen, und 
fuhr, ohne von Oburn Abschied zu nehmen, aus dem Hause, die 
Schande fliehend, die ihr drohte. Frei athmete sie draußen auf; es 
ging der Hauptstadt zu, einer stürmischen Welt voller Klippen 
und Untiefen, deren Wogen manch leuchtendes Segel zur Tiefe 



hinabziehen, aber auch manch lichte Perle aus ihrem Schoße zu 
Tage fördern.

Das war der erste Abschnitt ihrer Ehe, reich an allen Conflikten, 
welche das Leben der Gegenwart bewegen. Gewaltsam hatte 
sie sich losgerissen von qualvollen Verhältnissen, die in innerer 
Auflösung sie zu zertrümmern drohten. Ihren Gatten ließ sie allein, 
anheimgegeben dem modernen Fatum, das Menschen und Götter 
beherrscht, dem Golde, das wie Saturn seine eigenen Kinder ver-
schlingt! Sie rettete ihr besseres Selbst vor der brutalen Gewalt, 
die sich in hundert Gestalten gegen sie verschwor! Sie rettete die 
Heiligkeit der Ehe, indem sie dieselbe zerriß! Doch noch hatte sie 
eine Gewalt nicht besiegt, die mächtiger war, als Rang und Geld 
und Freiheit; die im Hintergrund zurückgedrängt, bald siegsgewiß 
auftrat, ein Gestirn, das ihr Leben beherrschte von jetzt ab, eine 
Kraft, welche in ureigener, angestammter Heiligkeit die Formen 
zerbrach, die das Gesetz und die Sitte der Menschen geheiligt – die 
Liebe.




