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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Аллегорическая форма искусства позволяет заглянуть в 
необъяснимое и, если не объяснить его на своем визу-
альном метаязыке, то, по крайней мере, коснуться неко-
торых формативных аспектов сущего. В дзене для этой 
цели учителя использовали двусмысленные коаны, мы 
же в своей жизни использовали концепты. Наше искус-
ство служило нам нитью Ариадны, которая вела нас по 
лабиринтам жизни как в России, так и в Америке. Разные 
циклы нашего творчества в конечном счете выстраива-
лись в единое органическое целое, чей баланс, несмотря 
на колебания, каким-то образом поддерживался подобно 
процессу в живом организме. Во всех условиях казалось 
необходимостью поднимать свое сознание над ограниче-
ниями жизненных ситуаций и ориентировать свое твор-
чество не на временное, а на вневременное и архетипиче-
ское – а в таком случае географическое местоположение 
не имеет кардинального значения. Известная со времен 
античности идея о необходимости самопознания (nosce 
te ipsum) предполагает максимальную независимость от 
группового мышления окружающих, отсюда, естествен-
но, следует, что все свое надо носить с собой (omnia mea 
mecum porto). В этом смысле и в нашей жизни повторя-
лась та же парабола, что и у многих других, которые шли 
до нас этим же путем.

В искусстве мы работали по отдельности и вместе. 
Оставаясь самим собой, и тот, и другой был одновремен-
но «друг другом». В этом целостном процессе сохранялся 
один и тот же фактор, типичный для нас обоих: работы 
говорили на языке кодированной простоты. (Эйнштейн 
как-то заметил по аналогичному поводу, что «все долж-
но быть изложено просто – но не проще того».) Подоб-
ный прием диктует необходимость лапидарности и точ-
ности в формотворчестве. Объединяющий нас подход к 
творчеству был обусловлен мифологическими и фило-
софскими идеями, в то время как методология базиро-
валась на постоянстве структурного развития индиви-
дуального языка. У Риммы это были кубики, которые со 
временем переросли в большие кубические организмы 
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КУБИКИ 

Римма Герловина 

Кубикам предшествовали различные визуальные экспе-
рименты с прозой и поэзией. Самые ранние из них были 
напечатаны на пишущей машинке в форме геометриче-
ских структур и выпущены в течение 1972-74 гг. в виде 
переплетенных вручную книг. Почти все они сопрово-
ждались монотипиями Валерия Герловина, сделанными 
с помощью цветной копировальной бумаги. Визуальные 
повести «Сле», 1973 и «По Ветру», 1973 были написаны 
как поток сознания и в какой-то степени языком при-
роды с ее паузами и порывами; полилоги в них строились 
на фонографической копии разговорной речи с ее за-

и инвайронменты, и, наконец, в круги, а у Валерия все 
концептуальные объекты объединялись на основе идеи 
синкретизма «живых и мертвых» материалов: земли, хле-
ба, дерева, мозаик из шприцов и главное – металла. Для 
краткости это описание можно свести к следующей фор-
муле: если Римма работала со словесными концептами, 
Валерия больше интересовали архетипические формы; 
условно говоря, она пользовалась алгебраическим мето-
дом концептуализма, а он геометрическим. Наши работы 
пересекались не только во времени и между собой, но яв-
лялись в какой-то мере метками надвигающегося опыта 
действительности, который был и не чисто физическим, 
и не преимущественно метафизическим, а то и другое 
вместе. Художники «чувствуют» идеи, а теоретики пости-
гают их ментально, в нашем же случае эти два подхода 
сливались воедино, что и порождало желание изображать 
не периферийное, а то, что казалось главным и связан-
ным с транскультурой. 

Что же касается наших московских перформансов, 
то они явились преамбулой к серии концептуальных 
фотографий, которыми мы занимались многие годы в 
Америке. В результате наша связь в искусстве была слож-
носочиненной и сложноподчиненной одновременно. 
Уехав из России в 1979 году и постепенно выбираясь из 
общественного тела, образно говоря, социального Ле-
виафана, мы постепенно накапливали своего рода транс-
цендентные импульсы в языке нашего искусства. Новый 
цикл последовавших скульптур с кругами и фотографи-
ческих работ явился индикатором этой трансформации, 
в которой наш общий интерес к древним философским 
источникам как восточной, так и западной культуры спо-
собствовал гармонизации нашего сознания и искусства.

Римма и Валерий Герловины, New York, 2012

Римма Герловина с кубиками, 
1976, фото Игоря Макаревича.
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пинками и невнятными звуками. Следующие книги «Ла-
марк», 1973 и раскладушка «Плодослов», 1973, по сути, 
уже были однословными – в виде одного флюидного не-
замкнутого предложения без деления на слова. Потенция 
слова велика не только в его смысловом обращении, но и 
в его визуальной оболочке, через синкретичное формо-
творчество можно синтезировать некий концептуальный 
органон или комплекс, соединяющий в себе принципы 
литературы, искусства, мифологии, религии, филосо-
фии, музыки… Слово подобно первичному творческому 
импульсу, поэтому даже в каноническом смысле «в нача-
ле было» именно оно.

Следующим литературным этапом явилась целая се-
рия партитур для полифонического чтения, нечто вроде 
разговорных мадригалов. В полифонических поэмах «Пе-
ние птицы для Иры» и «Размышление о сестре Ире» для 
3-х и 5-и голосов, 1973-1974, звучание в унисон чередова-
лось со слегка какофоническим разложением на разные 
голоса, для каждого из которых была написана отдельная 
партия. В книге-сборнике «Пьесы для многоголосного 
чтения», 1974, каждое полифоническое стихотворение 
было написано на отдельно раскладывающейся страни-
це, подшитой в общий картонный переплет. Объединен-
ные под одной шапкой, все вместе эти пьесы-брошюры 
образовывали нечто вроде коммунальной квартиры  
с отдельными комнатами, где каждое отдельное сочине-
ние сохраняло свою независимость и индивидуальность. 
Страницы, а длина некоторых из них была больше метра, 
были вырезаны из рулона розовой обойной бумаги, под-
ходящей для этой цели по размеру. Это была единствен-
ная монохромная обойная бумага, без узоров и бордюров, 
которую нам удалось найти в то время в Москве. Обосо-
бленные в своих мини-раскладушках поэмы варьирова-
лись по форме и содержанию от иронических припевов 
«без слов» до минималистических поэтических пейза-
жей. Литературные концептуальные детали и особенно 
прием брошюровки книги как объекта, взаимодействие 
с которым требует определенной манипуляции, уже под-
готавливали почву для нового поворота в творчестве,  
а именно – к концептуальным кубикам.

Последняя предшествующая им полифоническая 
партитура «Четыре прелюдии к рождению», 1974, была 

«Пьесы для многоголосного 
чтения», 1974, твердый пере-
плет с монотипией, обойная 
бумага, машинописный текст, 
размер страниц варьируется от 
29 х 24 до 124 х 24 см, 37 стр.

«Ламарк», 1973, твердый пере-
плет, ткань, ватман, машино-
писный текст, монотипии c ко-
пировальной бумагой Валерия 
Герловина, 24 х 38 см, 16 стр.
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Две случайно найденные пластмассовые формы 
от каких-то технических устройств с весьма странным 
абрисом послужили нам обложкой для книги в форме 
черепахи. Еще одно издание, тоже с обложкой из плек-
сигласа, было сделано в форме сердца и соответствен-
но называлось «Любовь», 1974. В обоих этих книжных 
объектах абсурдистские стихи Риммы были неразрывно 
связаны с графикой Валерия, «вышедшей» из-под цвет-
ной копирки. Одно из стихотворений в «Черепахе», 1973,  
с инверсией и «литературоведческой» тематикой, уже ка-
салось нашей будущей лингвистической и художествен-
ной среды за океаном, куда мы попадаем через 7 лет по-
сле написания этих строк: 

Виллмел и Туйман, 
Татины амекаринской лиретатуры, 
Боманщики и галабуры.

написана для квинтета чтецов на пяти славянских язы-
ках: на русском, болгарском, польском, чешском и серб-
ском. Здесь художественным целям послужило фило-
логическое образование, полученное за год до этого на 
славянском отделении филфака МГУ. В партитуре от-
разилось эхо праславянского единства в его морфологи-
ческом и фонетическом аспекте, что возвращало и слово, 
и его звучание к первоисточникам, к его поливалентному 
монологу, расщепленному на несколько голосов. В ре-
зультате визуальной и звуковой корреляции пяти языков 
одной языковой семьи возникал довольно странный эф-
фект: вроде бы понятно, о чем идет речь, но не совсем. 
Звучание поэмы походило на шаманское заклинание с 
бормотанием каких-то знакомых, легко узнаваемых слов 
на фоне полупонятных морфем, зарытых где-то глубоко 
в генетической памяти славяноязычного человека. Поэ-
ма состояла из 4-х прелюдий, четвертая являлась произ-
вольной: она не имела ни формы, ни содержания, а пред-
полагала полную свободу интерпретации. Эту «литера-
турную «кучу», повлиявшую на дальнейшее творчество, 
свое и чужое, можно было «кормить», чем угодно. 

«Четыре прелюдии к рожде-
нию», 1974, два разворота; бу-
мага, холст, акрил, 440 х 30 см.

«Любовь», 1974, обложка из зе-
леного оргстекла, монотипии 
с копировальной бумагой, 15 
х 14,5 см, 10 стр., 2 варианта, 
один в коллекции Третьяков-
ской галереи.
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(3см3) с кратким концептуальным текстом. Каждый ку-
бик является аллегорической единицей времени, про-
странства или человеческого характера, как например, 
кубик с надписью на крышке «Душа. Не открывать, а то 
улетит!», 1974. 

Тот, кто открывает этот куб, видит на дне его вер-
дикт: «Вот и улетела!» В мифологии и в искусстве симво-
лы и образы закрывают вуалью и предохраняют истину, 
также и в этом кубике закрытая крышка «предохраняет» 
истину, прямое выражение которой искажает ее смысл.  
В момент, когда человек начинает преимущественно 
аналитически анализировать жизнь, суть ее ускользает, 
засоренная словами и «мыслью изреченной», в то время, 
как недосказанность маскирует артистической пеленой 
то, что не положено видеть неподготовленному глазу, не 
нарушая тайного порядка природы. Поэтому любопыт-
ный взгляд внутрь кубика натыкается на предсказуемый 
результат – «Вот и улетела!» 

Вскоре интерес к новым формам в визуальной 
поэзии привел все это экспериментальное литератур-
ное творчество в иное измерение – в зону концептуаль-
ного искусства. Кубики со свойственной им солярной 
устойчивостью и интеллектуальной стилистикой уже 
олицетворяли новую форму концептуального мышле-
ния. Первая серия кубиков появилась в 1974 году, и сра-
зу же эти портативные объекты самиздат-арта начали 
литься фонтаном, так что скоро ими была заполнена 
вся наша квартира. Сделанные на одном дыхании, с та-
кой же легкостью они раздаривались и расходились по 
домам и студиям многих наших знакомых художников 
и поэтов. 

Кубические концепты представляют собой разно-
образные геометрические тела; в основном это кубы со 
стороной 8 см, сделанные из картона и обклеенные бу-
магой или тканью с текстом внутри и снаружи. Внутри 
многих из них содержатся маленькие деревянные кубики 

«Душа», 1974. На крышке куба 
надпись: «Душа. Не открывать, 
а то улетит!», а внутри куба: 
«Вот и улетела!»; ткань, бумага, 
картон, акрил, 8 х 8 х 8 см.

«Божественная комедия», 1976.
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В культурном наследии прошлого кубическое тело 
считалось символом материальной субстанции с ее гра-
витацией в осязаемом мире, где так же оперируют иные 
скрытые созидательные силы. В этом концептуальном 
объекте мы не видим действующего лица, а только слы-
шим его внутренний голос, по которому можно пред-
ставить его местонахождение благодаря его визуаль-
ной проекции на соответствующих гранях куба: «надо 
мной», «подо мной» и «передо мной». Этот внутренний 
голос свидетельствует о неосязаемом измерении, хотя он  
и «раздается» в этом вполне осязаемом кубе. В эллин-
ской традиции его координаты измерения соответствуют 
четырем первичным элементам, из которых символиче-
ски складывается вселенная. Земля, вода, огонь и воздух 
в определенных условиях приводят к образованию ново-
го пятого элемента – эфира или их квинтэссенции. Как 
лимон, выжатый в свою эссенцию, эти четыре элемента 
сублимируются в свою невидимую субстанцию, которая 
представляет собой наиболее совершенную из них из 

Находясь на грани изобразительного искусства  
и поэзии, кубики как «овеществленные» японские хай-
ку говорят на языке закодированной простоты. Именно 
эта парадоксальная простота в сочетании с аналитиче-
ским подходом, лирической иронией и фаталистическим 
элементом образуют семиотическую среду этих работ.  
В то же время их метафоричность не противоречит их по-
ливалентному истолкованию. Образно говоря, в них эзо-
пова капля постепенно точит сизифов камень. Характер 
этих гомо-кубов (особенно тех, которые «разговаривают»  
в первом лице) показан символически, как в анатоми-
ческом театре: не голым, но обнаженным. Возможно, 
не случайно самым первым появляется кубик «Квинтэс-
сенция», 1974, который, казалось бы, должен быть по-
следним. И на самом деле, он олицетворяет «экстракт» –  
и начало, и конец одновременно. 

«Квинтэссенция», 1974. Текст 
на крышке внутри: «надо 
мной», на боковых гранях: 
«передо мной», на дне: «подо 
мной». Коллекция Museo di 
arte moderna e contemporanea di 
Trento e Rovereto, Италия.

«М – Ж», 1974. Половины куба складываются в одно геометри-
ческое тело: выступающее «М» входит в отверстие «Ж». Синий 
и красный цвета в сумме дают фиолетовый. Коллекция Museum 
Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Вена, Австрия.
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всех форму существования. Таким образом квинтэссен-
ция всегда скрыто присутствует внутри материального 
фактора, который в данном случае символизирован этим 
трехмерным кубом. И текст на его гранях свидетельствует 
о ее невидимом присутствии. Мы только слышим ее го-
лос, подобно звуку Эоловой арфы, извлекаемому дунове-
нием ветра без всякого музыканта. В поэтическом смыс-
ле квинтэссенция есть голос сознания, которое априорно 
знает законы времени и пространства, в которые мы за-
ключены, как в этот куб.

Некоторые кубики сочетают в себе не только мета-
форические приемы, но также фактические и даже ста-
тистические элементы. Куб с географическим названием  
«1 кв. км Монголии», 1974, внутри которого живет  
«1 монгол» в виде маленького кубика, базируется на не-
сложной школьной информации, которая с детства вре-
залась в память благодаря своей исключительной про-
порциональности. В отличие от одинокого монгола куб 
с титулом «Хьюстон (Техас). Население 940 000 соглас-
но федеральной статистике», 1974, заполнен конфетти  
и имеет высокую плотность населения. 

«Хьюстон», 1974.

«По Чехову», 1975.

«Монгол», 1974. 
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ченных буквой «М», и кубических отверстий с буквой 
«Ж» внутри. Из этих кубиков можно построить различ-
ные формы: башню, зигзаг, сплошную стенку и другие 
композиции – все зависит от фантазии манипулятора. 
В состав двух «Художественных наборов», 1975 (стр. 22), 
представляющих собой сырьевую основу в строитель-
стве монумента истории искусства, входят конкретные 
действующие лица: в одном случае художники из раз-
ных эпох, а в другом – московская богема начала 70-х. 
Русский набор состоит из 64 кубиков с именами мо-
сковских художников, которые согласно инструкции 
на крышке такой же кубической коробки предлагается 
раскладывать по любым критериям: по предполагаемой 
значимости, по личному отношению, по материально-
му положению, по возрасту, по красоте и т. д. В наборы 
входит также один пустой кубик, резервированный для 
художника, чье имя еще не вписано.

Многие кубики не только открываются, разнима-
ются на части, но из них можно составлять целые ком-
позиции, как, например, образовать «Лицо Политбю-
ро», 1975. На девяти его кубиках выклеены части пор-
третов членов советского Политбюро таким образом, 
что из них можно выложить лица шести его основных 
представителей. Вспоминается, как, формируя из них 
портрет составного советского руководителя, зрители 
невольно подшучивали над характерными зап. частя-
ми этого архетипического единого на них лица – над 
легко узнаваемыми бровями Брежнева или сухим тон-
ким ртом Суслова. Но, как известно, от перемены мест 
слагаемых сумма не меняется. 

Скульптурная композиция «Групповой секс», 
1975 тоже может соединяться в различном порядке  
с помощью выступающих маленьких кубиков, поме-

«Лицо Политбюро», 1975, фотоколлаж, дерево, картон, ткань, 
14,5 х 14,5 х 5 см.

«Групповой секс», 1975. Кубики соединяются с помощью вы-
ступающих «М» и «Ж»-отверстий; картон, бумага, кубики 8 х 8 
х 8/11 см. Коллекция Музейного центра РГУ.
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можные входы и выходы в данном гиперкубе. Невиди-
мая из нашего измерения и недостижимая ординарным 
сознанием, эта точка является перпетуальной дверью, 
которая существует везде и всегда как в простран-
ственном, так и временном значении. Кто может быть 
уверен, что эта точка безопасна? Учитывая, что макро-  
и микроскопические структуры взаимосвязаны, 
этот кубик представляет собой своего рода мини-
архитектуру полиморфного входа в иное измерение, 
которое может служить одновременно и кроличьей но-
рой для Алисы Льюиса Кэррола и межгалактическим 
мостом Эйнштейна. В подобной нулевой точке материя 
трансформируется в нематериальную сущность; здесь 
витальные силы нашего измерения сублимируют-
ся в свой невидимый центр – в свою квинтэссенцию 
так же, как в кубике с текстом на внутренних гранях: 
«надо мной, передо мной, подо мной» (стр.16). Если в 

Говорившие на разные голоса «особи», населяю-
щие эти метафорические объекты трехмерной поэзии, 
предлагали разнообразные концепты. Их своеобразие 
заключалось не только в необычном формальном при-
еме, но и в том, что этот кубический язык позволял вы-
двигать достаточно сложные аналитические аргументы 
с легкостью и художественной естественностью, что  
в свою очередь провоцировало многие интеллектуаль-
ные дискуссии.

«Выход в иное пространство», 1974 написано на 
всех гранях, ведущих к одному и тому же пустому или 
скорее невидимому центру, объединяющему все воз-

«Выход в иное пространство», что и написано на всех гранях, 
ведущих к одному центру, 1974.

«Интернациональный художественный набор», 1975. Внутри 64 
деревянных кубика со стороной 3 см, бумага, картон, дерево, 
тушь, 13,5 х 13,5 х 13,5 см.
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Или такое зрительное упражнение, как в кубике 
«Отверстие». Если угол зрения одного человека отли-
чается от угла зрения другого на 20, 180 или, скажем, 
359 градусов, то, безусловно, на их ретине будут от-
ражаться разные проекции мира. Сонорная иллюзия 
аналогична визуальной: звук, который вы отчетливо 
слышите, может быть недоступен другому уху. Послы-
шится уху эхо. 

первом случае ее проекция выражена субъективно, то в 
этом черном гиперкубе она демонстрируется объектив-
ным методом: все возможные выходы виртуально ведут  
в нулевое измерение, не имеющее реальной ширины, 
высоты и длины – голая сингулярность, которая при 
этом вмещает в себя все предыдущее, нечто вроде тро-
пы, ведущей туда, «не зная куда», где находится то, «не 
зная что». В таком случае сознание должно пройти че-
рез стены, потолок и пол нашего трехмерного мышле-
ния и сделать «ход» интуицией. Возможно, для его тре-
нировки могут быть полезны и некоторые кубики, как 
например «Красный шар» в виде белого куба. 

«Красный шар», 1975. Надпись 
на одной стороне: «Представьте 
этот красный шар белым кубом. 
Представили? Теперь перевер-
ните его.» и на другой: «Пред-
ставьте этот белый куб красным 
шаром. Представили? Теперь 
переверните его.» 

«Колокольчик», 1975. «Потря-
сите этот пустой куб, и если Вы 
услышите звук, Вы страдаете 
галлюцинациями.» Внутри куба 
находится колокольчик.

«Отверстие», 1974. Куб показан 
с двух сторон. 
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тельства нелогичности лозунга о стирании граней между 
городом и деревней. На кубическом языке оно было 
представлено следующим образом: на срезанных ребрах 
куба на каждой его новой образовавшейся грани было 
написано: «Стирание граней приводит к образованию 
новых граней», 1974. Этот концепт одновременно затра-
гивает и более абстрактную проблему квадратуры круга. 
В этой дилемме мы имеем дело с еще одним парадоксом: 
с одной стороны, стирание граней приводит к образо-
ванию новых граней, а с другой стороны – увеличение 
количества сторон ведет к окружности, т.е. и к их вирту-
альному исчезновению. 

У одних кубики провоцировали тенденцию к раз-
мышлению и интеллектуализации, у других они вызыва-
ли эмоциональную реакцию, часто смех и поток шуток. 
Например, поэт Всеволод Некрасов шутливо окрестил 
свою 24-летнюю коллегу «бабушкой русского концепту-
ализма» в те времена, когда не было еще никаких споров 
на тему концептуализма, и вообще мало кто знал, что это 
такое. Комар и Меламид сформулировали свое мнение  
в журнале «Артфорум», как всегда, не без иронии: «Един-

Тот же принцип сравнения приложим и к времен-
ному измерению. В нашем измерении пространство 
является стационарным, а время обладает текучестью,  
а если представить себе наоборот: текучесть пространства 
при постоянстве времени, каково будет сознание челове-
ка в таком измерении? 

Эти аналитически и в то же время лирически подан-
ные концепты можно было в прямом смысле потрогать,  
взятые же в руки, они говорили со зрителем на более 
интимном языке. Кубики можно было открывать, за-
глядывать в отверстия, переставлять местами, составлять 
композиции. Таким образом, между зрителем и самим 
тактильным объектом возникал значительно больший 
контакт, нежели он возможен в произведении искусства 
или литературы, гибридом которых и являются эти куби-
ки. Ученые, которые к нам в Москве периодически захо-
дили, как зрители в галерею, естественно, были склонны 
к интеллектуализации кубиков-концептов. Вспоминает-
ся долгая дискуссия по поводу геометрического доказа-

«Черно-белая дыра», 1975. Се-
рый куб складывается из двух 
его частей: белая и черная дыры 
образуют одно целое.

«Стирание граней приводит  
к образованию новых граней», 
1974.
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ду ним и его предметом интереса должны были быть 
какие-то энтомологические взаимоотношения. 

В 1976 кубики были показаны на групповой неофи-
циальной выставке в мастерской у Леонида Сокова. Наш 
друг режиссер Олег Киселев снял кино об этой выставке 
и подарил нам пленку, которую, уезжая из России, мы 
оставили Ивану Чуйкову. 

В интервью, опубликованном в журнале «Зум» 
(Zoom) в 2006 г., мы вкратце так описали конец 70-х: 
«В этот период наша официальная выставка была бы 
невозможна. И наши друзья, и мы выставлялись на 
квартирных выставках, которые в то время функцио-
нировали подобно некой культурной установке, вечно 
конфликтующей с официальной советской средой. Не-
которое время по четвергам у нас собирались друзья, 
которые в свою очередь приводили своих друзей; таким 
образом создавалась цепь взаимоотношений в незави-
симом искусстве. Это был один из способов самосохра-
нения в сложноподчиненной матрице культуры того 
времени».2 

ственная женщина в современном русском модернизме, 
демонстрирующая проникновенную изобретательность  
в костюмировании своей души».1 Поэт Генрих Сапгир, 
который также часто бывал у нас, однажды спонтанно от-
декламировал «…сама, как кубик, размножается». Одно 
из его стихотворений «Вон там убили человека» было 
переложено в новую концептуальную форму, которую 
Генрих унес с собой домой, 1976. В трехмерном объеме 
кубика возникало квадрофоническое эхо любознатель-
ной толпы, которое суммировалось безразличной фразой 
«Пойдем посмотрим на него!»

«Заимствованная» поэзия воплощалась в кубиках 
как бы в обратную сторону: не мысли «развязывались 
в словах», а скорее наоборот, сжатые слова «выпадали 
в осадок» мыслей, и остальное пространство заполня-
лось молчанием. Куб «Случай из жизни мухи», 1976, 
был сделан в двух версиях: один случай у нее произошел 
с Владимиром Татлиным, а другой с Ильей Кабаковым. 
Образ Кабакова как бы напрашивался сам в этот куб – 
у него в работах было много мух, следовательно, меж-

«Вон там убили человека!» (по-
свящается Генриху Сапгиру), 
1975. На всех гранях куба над-
пись: «Вон там убили челове-
ка!», а внутри на маленьком 
кубе: «Пойдем посмотрим на 
него.»

«Случай из жизни мухи», 1976. 
На зеленом кубике надпись: «Я 
сижу на потолке.», а на кубике 
на дне: «Художник Татлин сле-
дит за мной с дивана.» 
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У нас в мастерской в Столешниковом переулке  
и позднее в квартире в Измайлово часто проходили чте-
ния поэтов, таких как Генрих Сапгир, Андрей Мона-
стырский, Лев Рубинштейн, Эдуард Лимонов и многих 
других. Петр Беленок читал свои переводы Анри Мишо 
из польских журналов с мягким украинским акцентом, 
сопровождая их своими шутливыми комментариями. 
Незадолго до нашего отъезда к нам явилась бодрая 
группа начинающих «Мухоморов» с целым чемоданом 
своих изобретательных работ, из которого они с энту-
зиазмом вытаскивали всевозможные раскладушки, вы-
резки и прочие поделки. Периодические шумные меро-
приятия типа музыкального перформанса-буффонады 
поп-группы «Последний Шанс» или чтения Римминых 
полифонических поэм пятью исполнителями в стиле 
мадригалов, естественно, вызывали не только протест 
наших соседей, но и притягивали интерес милиции  
к нашей квартире. Здесь за дружескими беседами рож-
дались всякие крамольные идеи вроде подготовки из-
дания первого русского журнала по неофициальному 
искусству «А-Я», который потом вышел в Париже под 
редакцией Игоря Шелковского и Алика Сидорова. 

«Шар», 1974.

Справа: групповая выставка  
в мастерской Л. Сокова, 1976.  
На нижнем фото участники вы-
ставки слева направо:  А. Юли-
ков, С. Шаблавин, Р. и В. 
Герловины, И. Шелковский,  
И. Чуйков, Л. Соков. Фото  
Игоря Макаревича.
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Цепь событий и людей, вовлеченных в них, склады-
вались в стимулирующей пропорции к друг другу. Юрий 
Соболев, эрудит и культуролог, которого мы встретили в 
мастерской у Ильи Кабакова, поддержал нас во многих 
начинаниях. Его исключительно позитивная реакция на 
наши концептуальные работы дала нам не только теоре-
тическую поддержку, но и притянула много дружеских 
связей как в России, так и за ее пределами. Старый друг 
Соболева Виктор Новацкий стал регулярным фотогра-
фом наших перформансов; вместе с ним и его женой 
Любой мы не раз ездили по стране и летом снимали со-
седние дачи и фотографировали перформансы. 

Из художников старшего поколения у нас быва-
ли многие: Эрик Булатов, Олег Васильев, Оскар Рабин, 
Эдик Штейнберг и другие. Кабаков обыкновенно за-
ходил к нам вместе со своим сателлитом тех лет Викто-
ром Пивоваровым; они появлялись то с Халупецким, 
чешским искусствоведом, то с религиозно настроенным 
театральным режиссером Евгением Шиферсом, который 
выступал в роли их гуру в этот период. 

Слева направо: Игорь Макаревич, Валерий Герловин, Римма 
Герловина, Илья Кабаков, Елена Елагина в мастерской Ильи 
Кабакова, 1979.  Фото Игоря Макаревича. 

а – фото на крышке куба б – фото на дне куба

Мимическая серия

б

а
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ческий разум превзойти свою собственную ограничен-
ность? Мысли человека всегда находятся в состоянии 
текучести, если не хуже – в состоянии текучки, однако 
именно они являются нашим оценочным измерителем 
всего происходящего вокруг. С помощью логически ко-
герентной мысли человек может понимать более или ме-
нее то, что происходит во внешнем мире, но не мир сам, 
не его сущность. В то же время не будет противоречием, 
если предположить, что каждый из нас подсознательно 
подключен к элементу истины и бессознательно или со-
знательно с течением времени либо приближается к ней, 
либо удаляется от нее. Но на подлинное осознание этого 
процесса можно рассчитывать только при условии, если 
все интеллектуальные построения (и их возможные вы-
вихи) регулируются интуитивной проницательностью. 
Она же рождается не в результате приобретенных извне 
знаний, а является априорной частью сознания, разбу-
женного определенными обстоятельствами как проснув-
шаяся генетическая память. 

Мудрость в ее философском понимании заклю-
чается не в виртуозности мышления, не в накопленных 

Друзья и знакомые принимали участие в наших пер-
формансах и других проектах, например, для мимической 
серии кубиков мы отсняли режиссера и актера Олега Ки-
селева, который сыграл свою роль с невероятной спонтан-
ностью. Эта серия построена на эффекте неожиданного из-
менения эмоций, «спрятанных» на дне каждого открываю-
щегося кубика. Несколько фотографий из этой обширной 
коллекции психических превращений даны на стр. 32.

Краткая метафорическая форма кубиков позволя-
ет выражать смысл немногословно, с помощью одного 
– двух слов, сокращая метод подачи в трехмерную объ-
емную формулу. Например, «Куб в форме тетраэдра», 
1974, аналитически ставит под сомнение человеческую 
перцепцию в целом. Аналогичная мысль выражена  
в кубе «Ты мыслишь, а я существую!», 1974, концепт ко-
торого сначала был написан на латыни, позволяющей 
лаконичную игру слов: «cogitas, ego sum» вместо «cogito, 
ergo sum». Маленький внутренний кубик вносит новый 
поворот в декартовскую аксиому «Я мыслю, следователь-
но, я существую». Способен ли ограниченный челове-

«Куб в форме тетраэдра», 1974.
«Ты мыслишь, а я существую!», 
1974.

«Голый», 1974. «Могила», 1974.



36 37

нее многослойную истину. На самом же деле в бытовых 
обстоятельствах таится много препятствий, капканов 
и клеток, метафорами которых и являются некоторые 
кубики. Люди борются с разными противоречиями, 
как внешними, так и внутренними. Возьмем к при-
меру концепт с кубиком-клеткой «Птичка видит, что 
мир находится в клетке», 1974, который, кроме всего 
прочего, иллюстрирует ментальную ловушку. С точки 
зрения птички, которая смотрит на все через прутья, 

мир находится в клетке. Каждый человек заключен  
в клетку своих неврологических процессов, а окружаю-
щий мир смотрит на него своим коллективным глазом. 
Вполне возможно, что наша черепная коробка, а глав-
ное ее содержимое – мозговая «клетка», в которую по-
мещено наше сознание – имеет двойную функцию: она 
ограничивает и одновременно защищает. В реальности 
вся социальная структура состоит из подобных клеток, 
их всяческих делений и функций – она, как пчелиные 
соты, питает тех, кто питает ее. Как правило, наименее 
развитые типы сильно зависят от подобных сот, с ожи-

знаниях и не в умудренности опытом; это – определен-
ное состояние, связанное не только с умственными спо-
собностями, а изменение всего психического организма 
в целом. Более того, подлинная мудрость узнаваема толь-
ко мудрыми людьми, поскольку каждый оценивающий 
способен оценивать только в силу своего развития. По 
своей сущности это состояние абсолютно и не подверже-
но коррозии; всякое влияние на него производит только 
поверхностный эффект, оставаясь исключительно внеш-
ним. Что же касается интуиции, которая лежит в его 
основе, то она качественно отличается от инстинкта. Для 
обычного человека между инстинктом и интуицией поч-
ти нет разницы: между тем, как инстинкт находится в ка-
тегории ниже мышления, часто даже бунтуя против него, 
в то время как интуиция мирно руководит мышлением. 

Многие кубики представляют собой теоретиче-
скую преамбулу к практическим конфронтациям в 
жизни с ее многослойной формой, вуалирующей не ме-

«Часы с точностью до 1 часа», 1975. В часах стрелка не движет-
ся, а переставляются цифры; картон, бумага, 33 х 33 х 8 см.

«Птичка видит, что мир находится в клетке», 1974.
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мозг, ни свою собственную нервную систему, ни элек-
тромагнитное поле своего тела, мы только испытываем 
их действие. Мы живем в них, как в перекрещивающих-
ся сплетениях сети, но мы не являемся ими. Мозг – это 
не «Я». Скорее он тоже является своего рода клеткой  
с множеством аксессуаров для этого самого «Я». В то же 

время мир, который окружает нас со всеми его событи-
ями и вещами, не только существует независимо от нас, 
но и есть результат нашего сознания. Судьба как бы вы-
ткана самой душой, которая, базируясь на прошлом, 
постоянно ткет свое настоящее и будущее, а внешний 
мир рефлектирует это внутреннее содержание. Иной 
раз события «ведут себя» так, что они кажутся не толь-
ко частью судьбы, но являются составным элементом 
самой психики. Здесь возникает еще одна проблема: 
насколько наше сознание отделено от его собственной 
проекции в мир? Насколько шатки стенки этой клет-
ки, которая разделяет наше сознание и мир?

данием принимая «детское» питание, а для тех, у кого 
внутренний мир достаточно развит и богат, эта струк-
тура является уже ограничением. Человеческое созна-
ние связано с материальным пластом как своей средой 
существования, в которой оно не только функциониру-
ет, но и реализуется, поэтому концепции клеток могут 
быть очень разными, в зависимости от их обитателей, 
их психологической и ментальной диспозиции. 

Каждый умный человек невольно существует  
в какой-то степени в изоляции, т.е. в такой клетке, гово-
ря иносказательно, прутья которой сплетаются из глупо-
сти окружающих. Зачастую он сам на себя накладывает 
ограничения, чтобы лишний раз не иметь дело со вся-
кого рода пороками окружающего его мира, поскольку 
экстраполяция его чувств и мыслей ведет, как минимум,  
к бессмысленной потере его энергии. Участие в параде 
дураков нивелирует сознание, заставляя приспосабли-
ваться к их общежитию. 

Прутья ментальной клетки – это своего рода сеть 
причин и следствий, тенета, в которую погружено наше 
сознание. Никто не может видеть ни свой собственный 

«Заключенный», 1974.     «Сизый, лети, голубок», 1974.

«Прошу не беспокоить», 1974. 
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иллюзию, что и свидетельствует об относительности тех 
самых прутьев клетки, за которыми птичка чувствует 
себя свободной. 

Многие идеи наших ранних работ нашли свое вы-
ражение в более поздних, совместно сделанных сериях 
концептуальных фотографий, где замыслы стали «о-лице-
творяться» в прямом смысле этого слова на лице. Крипто-
графические слова и образы, начертанные на лице, кожа 
которого была использована как пергамент, продолжали 
говорить с психологической остротой и пронзительно-
стью на ту же тему, которая в кубиках была представлена 
абстрактно аналитически. Например, в фотоконцепте 
«Птица» (стр. 42), сделанной 15 лет спустя после кубика-
клетки, использована та же метафора. Традиционно в ми-
фологии образ птицы ассоциируется с душой, что в свою 
очередь вносит дополнительный сакральный оттенок  
в толкование работы. Бывают моменты в жизни, когда со-
знание «бьется о быт», как птица о прутья клетки. В трех-
мерном измерении, где мы все существуем, душа находит-
ся в тисках жизненной необходимости; ее действие уже 
фиксировано самим концептом этой жизненной необ-
ходимости, поэтому идея капкана уже инкорпорирована 
в сам принцип траектории души в этот мир. Когда энер-

Более широкая идея клетки присутствует уже  
в самом концепте времени и пространства, в капсуле ко-
торых мы существуем; они являются той формой лими-
тации, которая содержится в самой сущности жизни на 
земле. Здесь возникает вопрос: что в чем находится? Куб 
ли находится в пространстве или пространство в кубе – 
или то и другое? 

Ответ не такой простой; он заводит в некий лаби-
ринт. Как только мы даем определение бесконечности, 
она теряет это свойство и становится конечной и опреде-
ляемой. Таким образом бесконечность получает форму, 
и этой самой формой она лимитируется. Форма стано-
вится ее клеткой. Но именно в таком лимитированном 
виде, хотя бы частично, она доступна нашему сознанию. 
Иллюстрацию данной идеи можно довести до еще более 
парадоксальной формы. Если не только куб находится  
в пространстве, но и пространство содержится в кубе, сле-
дует ли отсюда, что не только птичка находится в клетке, 
но и клетка содержится в птичке? Заключение довольно 
странное, но именно своей странностью оно и дополня-
ет понимание истины. Лимитация тоже лимитирована  
в своем проявлении, она включает и свою собственную 

«До рождения – после смерти», 1974. Куб открывается с 
двух сторон; на передней крышке надпись: «До рождения», 
на задней: «После смерти». Жизнь в материальном мире во-
площается в «проходе» сквозь куб.
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ползать летать не может» – а как же бабочка? Прежде, 
чем она стала бабочкой, она испытала образ жизни и гу-
сеницы, и куколки. Ложная аксиома Пешкова была на-
вязана нам таким же, как он, «пешеходным» обществом 
еще со школьных времен. Ко всему сказанному следует 
добавить, что крылья тоже могут быть разными: от поэ-
тических крыльев Пегаса или Ники Самофракийской до 
примитивных мутаций типа мошек, ночных мотыльков 
и моли. И все летят на свет – даже комар. Такие же зако-
ны царят и в творческих кругах, нередко переполненных 
разного рода насекомыми. 

Идея полета, а точнее левитации в контрасте  
с гравитацией, была заложена в концепции подвес-
ной экспозиции кубиков, которая была осуществлена  
в венской галерее Nächst St. Stephan в 1979 году и позд-
нее в Нью-Йорке и в Вашингтоне. Кубики были под-
вешены на нитях с потолка, визуально образовывая 

гетическая субстанция приобретает форму какого-либо 
тела, это влечет неминуемо к ее ограничению в телесной 
молекулярной конфигурации. В этом смысле наша terra 
mater как содержит нас, так и ограничивает.

И еще один момент. Контекст клетки может быть 
представлен также как матрица для образования но-
вой духовной формы жизни, подобно скорлупе яйца,  
в котором зарождается новый крылатый организм. В эм-
бриональный период развития новой формы мышления 
возникает естественная стена «взаимоНЕпонимания»  
с окружающими, стена, которую воздвигает сама приро-
да, чтобы оградить этот процесс от любопытствующих. 
Представьте себе, что может думать ползающая гусеница 
об образе жизни неподвижной запеленованной куколки? 
А каково мнение окрыленной бабочки (мифологически 
символизирующей свободное от грубой материи созна-
ние) о той же самой ползающей гусенице? «Рожденный 

«Птица» © 1989. Инсталляция кубиков в галерее «Nächst 
St. Stephan», Вена, Австрия, 1979.
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Казуистическая двойственность, присутствующая 
в мире вещей и событий, может быть иллюстрирована 
разными путями. Возьмем белый куб «Порочный эле-
мент», 1974, с оранжевым порочным элементом, ко-
торый представляет собой одно из 5 регулярных (абсо-
лютных) платоновых тел. Если маленький оранжевый 
«порочный элемент», составляющий правильную форму 
этого большого белого куба, будет изъят из последнего, 
то так называемое абсолютное платоново тело будет раз-
рушено. Всякая истина содержит в себе долю ошибки, а в 
каждой ошибке есть доля истины. Когда древние китай-
цы создавали какой-либо ценный объект искусства, они 
в незаметном месте делали на нем еле видимый изъян, 
считая, что сущность жизни на земле не допускает совер-
шенства, и если мы добровольно не сделаем этот изъян, 
то жизнь сама вмешается и испортит наше творение го-
раздо больше. Значит ли это, что мир руководим шансом 
или ошибкой? Скорее всего ответ на этот вопрос зави-
сит от степени подключенности сознания каждого из нас  
к сущности бытия. Мир – это заполненная структура, 
как в этом кубе, в нем нет пустых ниш; определенная 
иерархия стоит за организацией идей, людей, событий и 
всего прочего; и некоторое из этого «прочего» явно несет 

некое миниатюрное галактическое пространство. Зри-
тели могли ходить между этими «плавающими» в воз-
духе телами, открывая и заглядывая в каждый из них. 
Много лет спустя некоторую схожесть ситуации с этой 
экспозицией мы заметили в автобиографии К.Г.Юнга, 
где он признавался: «Такое впечатление, что из-за гори-
зонта космоса искусственно поднимается трехмерный 
мир, в котором каждый находится сам в себе, как в кубе 
… и как это должно и скорее всего случится – и я вме-
сте со всеми остальными опять буду подвешен за нитку  
в таком же кубе».3 

«Чем дальше», 1975.
«Теле-микроскоп», 1975.
«Кто смотрит?», 2009.

«Порочный элемент», 1974. 
«8 органов чувств», 1974.
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английское слово be-lie-ve (верить) на лбу, как бы на лоб-
ном месте, вычленив таким образом его скрытую внутри 
ложь (lie). «Избранные» из привычного книжного ли-
неарного контекста и перенесенные на лицо, слова не 
только обретали иную метафорическую субстанцию, но  
и выявляли свое поэтическое и метафизическое значе-
ние. Слова как бы обрастали телом. В то же время наши 
собственные мысли становились видимыми, можно ска-
зать, на лицо. Так же, как в кубиках, в фотографических 
концептах подвергается сомнению сухой интеллектуа-
лизм, его исключительная позиция в суждении, его по-
лусвет и его полутень. С помощью слов можно прийти  
к любой мысли, но это не означает, что она будет конеч-
ной истиной: ко-НЕ-ц всегда тянет за собой начало чего-
то нового, следовательно, еще не конец.

Почти во всех наших произведениях, как ран-
них, так и поздних, присутствуют ирония и юмор, не 
сатирического (в своей основе нравоучительного), но и 
не развлекательного свойства. В гротеске нарушается 
бытовое равновесие, но может возникать равновесие 

в себе порочный элемент. Интересно, что с потерей этого 
порочного элемента данное платоново тело теряет свой 
концептуальный крен. С исчезновением его «драмати-
ческого» содержания острота парадоксальной ситуации  
в концепте тоже исчезает. Если же продолжить этот аргу-
мент далее, то в законченной полной форме этого бело-
го куба, уже якобы утратившего свой порочный элемент, 
может быть символически представлена старинная идея 
восстановленной формы гармоничного существования 
в материи, чего практически так же трудно достичь, как 
сублимировать алхимическое золото из грубых металлов. 
Совершенное встречается крайне редко, поскольку оно 
трудно достижимо.

Геометрические формулы кубиков обретали в на-
ших фотографиях новое лицо; соответственно и концепт 
«Порочного элемента» трансформировался как визуаль-
но, так и лингвистически. В фотоконцепте «Be-lie-ve», 
1990 (стр. 449) с помощью косичек мы «четвертовали» 

«Луна – Земля», 1974. Сле-
ва наверху текст: «Этот куб на  
8 см ближе к Луне, чем тот куб.» 
Слева внизу: «Этот куб на 8 см 
ближе к Земле, чем тот куб.» 
Справа наверху: «Этот куб на 
8 см дальше от Земли, чем тот 
куб.» Справа внизу: «Этот куб 
на 8 см дальше от Луны, чем тот 
куб.»

«Курица-яйцо», 1974. 
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Тонкая шутка, словесная или визуальная, может 
способствовать смягчению конфликтов в жизни, кото-
рая переполнена всякими парадоксальными зигзагами 
и контроверсиями. В качестве противоядия этой неиз-
бежной и мрачной истине мы используем игру пара-
доксов: ищем «соотверстие» в пространстве и времени, 
где дважды два очень даже может быть пять. 

II x II = F IV E

В графической символике цифра 5 связана с пя-
тиконечной звездой, а 4 (которую пять включает в себя) 
является нумерологическим определителем квадрата, 
лежащего в основе куба – на нем и построена вся эта 
концептуальная трехмерная поэзия кубиков. В связи  
с этим следует подробнее остановиться на мифологиче-
ской подоплеке, присущей этому геометрическому телу, 
учитывая при этом, что многие геометрические знаки 
содержат в себе важные коды, которые только частично 
подвержены толкованию. Куб в своей трехмерной со-
бранной форме символизирует материю, землю и все 
телесное; он обладает стабильностью и гравитацией, 
которые, образно говоря, «распинаются» при развертке 
его в двухмерный крест. 

Синхронизируя анализ этих двух фигур, можно 
сказать, что крест – это куб в плоскости, распростер-
тые грани которого придают ему невесомость. Или, 
если взглянуть с другой стороны, куб – это сложенный 
крест, сжатый в «ком земли». Тело человека традицион-

универсальное. В отличие от саркастической иронии, 
которая, как правило, скрывает в себе несбалансиро-
ванные комплексы самого иронизирующего, метафора 
своей мистифицирующей иррациональностью способ-
на предохранять психику человека от разрушительного 
действия извне хотя бы частично. Многие предпочита-
ли говорить правду, смеясь, как например, Вольтер, ко-
торый считал, что смех спасает его от безумия и от этой 
«жалкой человеческой натуры, преклоняющейся перед 
теми, кто совершает зло блистательно». 

«Вы всегда находитесь с этой 
стороны куба», 1975. Внизу: 
«Memento more», 2009. Па-
рафраз латинского выражения 
«memento mori» «помни о смер-
ти» вместо «mori» английское 
«more» (больше).
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все малозначимое и недостойное путем гравитации 
возвращается обратно в prima materia. 

Данные заключения не являются побочным 
продуктом творческой фантазии; в анналах мифо-
логии и религии нетрудно найти разного рода при-
меры метафизической картографии, кодирующей те 
же принципы. Например, религиозным аналогом 
куба является мусульманский храм «Кааба» в Мек-
ке, который символизирует молитвенный храм вну-
три каждого человека; он тоже имеет форму куба.  
В библейском толковании куб с его шестью сторо-

но ассоциировали с трехмерным кубом, несущем вну-
три себя божественный заряд, который в физическом 
существовании либо фиксирован (или сжат) кубиче-
ской стабильностью, либо «посажен» на плоский крест 
в результате ее потери. Можно предположить, что при 
открытии куба в его развертку креста этот заряд осво-
бождается. Психоментальным эквивалентом этого 
«геометризированного» процесса является ни что иное, 
как трансформация сознания из латентного состояния 
«кубочеловека» в животворяще активное и подключен-
ное к законам мироздания. В процессе этого перехода 

«Жизнь гражданина (роман  
в 2-х частях)», 1974. Куб скла-
дывается из двух половин жиз-
ни: в первой части романа гр-н 
поднимается на 1-ю ступень, 
потом на 2-ю и на 3-ю. Во вто-
рой части гр-н спускается с 3-й 
ступени на 2-ю, а со 2-й на 1-ю. 
Ступенчатый роман заканчи-
вается и складывается обратно  
в целый куб.

«Год», 1975. Куб показан в трех 
позициях с текстом: «год»; «вес-
на, лето, осень, зима» и «вот и 
кончились весна, лето, осень, 
зима».
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Надо отметить, что все кубические работы («cubitis 
magikia», магическая «кубология», лат.) были сделаны 
совершенно спонтанно, теоретические же размышле-
ния над ними приходили постепенно позже. Искусство 
было первичным, и символика его присутствовала сама 
по себе, выходя на поверхность сознания иногда сразу,  
а в основном с течением времени. В генетической памя-
ти хранятся все коды и еще невысказанные теоретиче-
ские изыскания, которые появляются якобы невзначай, 
поэтому их реализация в определенный обусловленный 
момент – это всего лишь естественный процесс организ-
ма, как дыхание, спонтанный и непринужденный. 

Небольшая серия кубиков, а точнее минимали-
стических конструктивных форм явилась своего рода 
данью супрематизму. В ней иллюзорные черные ква-
драты на белом фоне возникали из параллелограммов, 
трапеций и даже кубов; при этом иносказательные ме-
тоды искусства сочетались с наглядными геометриче-
скими приемами, как например, «Аппарат для просма-
тривания «Черного квадрата» Малевича», 1975. Другой 
«Черный квадрат», который на самом деле является 
объемным черным кубом, 1975, внутри себя содержит 
свой белый фон. Внешнее в нем «перелицовывается» во 
внутреннее, плоскость «обрастает» объемом – кубик 
открывается как супрематическая шкатулка, в которой 
белизна равносильна пустоте. 

нами раскладывается в форму креста. Каждая из его 
сторон олицетворяет один день в сотворении мира, 
а последний седьмой день – воскресение – является 
мистическим венцом создания. В этом смысле раз-
вертка куба служила и продолжает служить «картой» 
для многих пилигримов. 

Независимо от того, стремимся мы к дости-
жению квинтэссенции или нет, гипотетически она 
всегда присутствует в нашем трехмерном измерении, 
символом которого служит куб. Не имея прямой фи-
зической формы, она спроецирована в материи на 
«кубопризводных» сторонах измерения, и подключе-
ние к ней происходит, образно говоря, через метамор-
фозу куба в крест и обратно. Каково же ее выражение? 
Это сбалансированный результат борьбы противопо-
ложностей, чья дифференциация является обычным 
режимом организованного хаоса жизни в нашем 3-D 
измерении. 

«Черный квадрат на белом 
фоне», 1975.

«Аппарат для просматривания 
«Черного квадрата» Малевича», 
1975, картон, бумага, 15 х 15 х 
9 см. Черная трапеция кажется 
квадратом, если на нее смотреть 
через отверстие на подставке.
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Но вернемся к нашей теме. Несколько слов о прин-
ципах взаимодействия с трехмерными кубическими 
концептами. Обычно это происходило в такой последо-
вательности: сначала эмоциональная реакция домини-
ровала рациональную, потом вступал в действие логи-
ческий анализ, но иррациональный элемент, присущий 
всем этим кубам, легко заводил логику в тупик. Если 
заглянуть в кубик, на крышке которого написано «Моя 
мысль», то какой ответ можно ожидать на его внутрен-
ний вопрос? «А кто ее мыслит?», 2006. 

В одних кубиках пародируются атавистические эле-
менты, в других даны более сложные комбинации: как 
аналитические узлы, так и их развязки. Далее приводится 
реестр содержания некоторых кубиков и «недокубков». 
Вместо подробных описаний явлений и характеров во 
многих кубах употреблялась лаконичная метафора, экс-
траординарный факт или ситуация передана с помощью 
амортизирующей шутки. Короче говоря, в них использо-
вались и слова, и мысли, и молчание, порой переходящее 
в «мычание». Стоит добавить, что навигация в каталогах 
этих ресурсов абсурдного порядка требует некоторой 
ментальной чуткости и желательно чувства юмора. 

Еще один зазеркальный черный квадрат построен на 
иллюзии, складываясь из его реальной половины и ее от-
ражения в зеркале. В каком-то смысле подобная иллюзия 
пропитывала и общественные теории периода русского 
авангарда и его сомнительную «победу над солнцем». Все 
политические, духовные и эстетические инновации, рас-
смотренные под углом экзальтированного русского во-
ображения, в период революции носили популяризатор-
ский оптимистический характер, но с ростом репрессий  
в стране эти настроения сменились на монотонный кон-
серватизм. И вот тут-то произошло то, что можно выра-
зить поэтическим коллажем: «Я волком бы выгрыз…», «но 
попал на псарню». Советский социализм развивался в двух 
противоположных направлениях: в сторону эмансипации 
и в то же время ущемления человеческих прав; как предре-
кал Достоевский, «во имя свободы» совершались «самые 
ужасные преступления против самой свободы». 

Во все времена на стадии формирования новых 
общественных идей, сопровождающихся обыкновенно 
эмоциональным подъемом, т.е. в начале любого цик-
ла творческие первопроходцы, как правило, находятся  
в гармонии с линией развития, а к моменту дезинте-
грации этого цикла их место уже занимают «первопро-
ходимцы». Архетипическая схема (начала, середины  
и конца) приложима и к русскому авангарду, и к русско-
му концептуализму, который, как и следовало ожидать, 
благополучно выродился в тавтологическую переработку 
прошлого, господство авторитетов и вообще превратился 
в какой-то мавзолей, куда кладут больше по связям, чем 
по творческим данным.

«Черный квадрат на белом 
фоне», 1976, зеркало, картон, 
бумага, 8 х 8 х 4 см. Квадрат воз-
никает в результате отражения 
нарисованного черного парал-
лелепипеда в перпендикулярно 
установленном зеркале. 
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«Антитезис», 2009.

Римма Герловина с работами 
1974-76 г., Москва.

ОПИСЬ НЕКОТОРЫХ КУБИКОВ

НАДПИСЬ НА КРЫШКЕ КУБА ТЕКСТ ВНУТРИ КУБА

Скажите, сколько сейчас времени. Спасибо.

Пришло время заглянуть в куб

Во сколько Вы бы оценили этот куб? По-своему Вы правы.

..................... (нет надписи) Сейчас вернусь.                                      

512 см3 вселенной ...........................

Кубатура круга
Никакого круга здесь нет, можете сами 
убедиться.

Закругленный куб Опять обманывает.

Затмение внутри И снова свет!

Я полный пустоты

ВХОД
НЕБО (написано на внутр. стороне 
крышки) ЗЕМЛЯ (на дне куба)
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НАДПИСЬ НА КРЫШКЕ
НАДПИСЬ НА МАЛЕНЬКОМ 

КУБИКЕ ВНУТРИ

Кто там? Это я.

Добро пожаловать!
Здравствуйте, товарищи, проходите, 

садитесь!

Кто Вы? А я куб.

Прием круглосуточно Чем могу быть полезен?

Осторожно! Злая собака! Злая собака.

.................
Я вот все думаю: будет ли у нас война с 
Китаем или нет.

Анна Марковна Ей снится, что она куб.

................... Вы не видели мою маму?

Ваше поле зрения. Мой куб.

Птица в яйце Яйцо в птице

.................... Не смейте меня трогать руками!

Беременная
Я все думаю: появляться мне на свет или 
нет...

....................
Купите меня, пожалуйста! С клеткой 20 

руб., без клетки 10.

Вы откуда? А я отсюда.

.................... Тебя бы на мое место!

.................... Хотите, я устрою Вас к себе на работу?

.................... Что-то ты мне не нравишься!

....................
Побудьте со мной немного! Мне здесь так 
одиноко!

Человеконенавистник Я вас ненавижу!

................... Я в стольких местах сидел, и это лучшее.

Лучше не заглядывать! Пошли вы все на х..!

Ты меня хорошо видишь? Я тебя тоже.

....................
Одолжите мне, пожалуйста, десятку до 
получки!

В меня кто-то забрался. Это тебе только кажется.

Глаз Бориса Годунова Кровавый мальчик.

....................
Что Вы так пристально рассматриваете 
меня! Положите на место!

Вылезай! Не хочу!

....................
Ради Бога, не говорите никому, что я 
здесь!
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Две игральные кости: «Абсо-
лютная удача» и «Абсолютная 
неудача», 1975, дерево, бумага, 
3 х 3 х 3 см.

НАДПИСЬ НА 
КРЫШКЕ КУБА

НА ПЕРВОМ МАЛЕНЬ-
КОМ КУБИКЕ ВНУТРИ

НА ВТОРОМ МАЛЕНЬ-
КОМ КУБИКЕ ВНУТРИ

Кто прав? Я прав. Я прав.

...................
Мне кажется, кто-то 
смотрит нам в спину.

Я тоже это чувствую.

Заспиртованная рука Спирт Рука

...................
Интересно, что они думают 
о нас?

То же, что и мы о них, если 
не хуже.

Что лучше? Спиртной дух Духовный спирт

NaCl NaOH HCI

КУБ НЕ ОТКРЫВАЕТСЯ НИ С ОДНОЙ СТОРОНЫ

КУБ ОТКРЫВАЕТСЯ С ВЕРХНЕЙ И С НИЖНЕЙ СТОРОНЫ

НАДПИСЬ НА ВЕРХНЕЙ ГРАНИ НАДПИСЬ НА НИЖНЕЙ ГРАНИ

Начало осмотра. Конец осмотра.

Вы находитесь с этой стороны куба. Вы находитесь с этой стороны куба.

НАДПИСЬ НА ВЕРХНЕЙ КРЫШКЕ
СНАРУЖИ

НАДПИСЬ НА НИЖНЕЙ КРЫШКЕ 
ИЗНУТРИ

Вход Выход

Чем больше, тем дальше

До рождения После смерти

Копилка (нижняя крышка отсутствует)
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«С Вечным Новым Годом!», 
1975, нитрокраска, 18 х 14 см. 
Вытягивая полоски с цифрами, 
можно менять годы. 

«Копилка», куб без дна, 1975. 
«Посмертная маска с пирами-
ды», 1975.

«Загнанный угол», 1975.
«Кто там? Это я.», 1974.

НАДПИСЬ НА 
КРЫШКЕ КУБА

НА ПЕРВОМ 
МАЛЕНЬКОМ 
КУБИКЕ ВНУТРИ

НА ВТОРОМ 
МАЛЕНЬКОМ 
КУБИКЕ ВНУТРИ

НА ТРЕТЬЕМ 
МАЛЕНЬКОМ 
КУБИКЕ ВНУТРИ

Сколько Вам лет? Мне 10. Мне 46. Не скажу.

СКЛЕП Я умер в 1916. Я умер в 1945.
Я еще не умер, а 
просто пришел их 
навестить.

Помнишь ли ты? О смерти О Боге О всем прочем
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Кубопоэмы

Настенная конструкция «Рай – чистилище – ад», 1976, 
представляет собой картонные соты с ячейками для пе-
ремещенных лиц-кубиков, имена которых отобраны из 
разных времен и народов, как то: Платон, Гагарин, Лео-
нардо, Гитлер или Битлз (все четверо как одна единица) 
– в сумме 60 персонажей. Зрителю предлагается возмож-
ность самому рассортировывать их по ячейкам, прини-
мая на себя ответственную провиденческую роль, исходя 
из положения, что только имена смертны. Эта же тема 
появляется позже и в фотоконцептах.

Трудно найти человека, который бы не испытывал 
моменты погружения за горизонт нормальной жизни 
хотя бы психологически. Между райской расслаблен-
ностью и адски скверным состоянием много прослоек: 
у одних перемещение из одного слоя в другой случается 
время от времени, а другие застревают в одном из этих 
пластов надолго. Зональные деления могут быть интер-
претированы и как временные, и как перманентные, 
как психическое пространство и нечто гораздо большее. 
В некоторых религиозных установках подобная сорти-
ровка душ осуществляется только после смерти тела.  
В отличие от религии, творческие дисциплины не форси-
руют эту тему с нагнетающей угрюмость уверенностью. 
Искусство – это предикат существования, а не оно само;  
и этот самый предикат, выраженный визуально или  
в форме словесного мастерства, может быть гиперактив-
ным до последней секунды жизни. Как, например, со-
гласно разным апокрифическим свидетельствам Вольтер 
не терял своего блистательного остроумия до послед-
него мгновения, по-прежнему отбиваясь им от церков-
ников. При виде вошедшего в его комнату священника 
он произнес: «Бога ради, дайте мне умереть спокойно!»  
На предложение отречься от дьявола он ответил: «Сейчас 
не время, друг мой, заводить новых врагов». 

Самый первый кубик, «Квинтэссенция», стал кра-
еугольным и последним в концептуальной поэме «Ико-
на», 1974, по клеймам которой (как в иконах, изобра-
жающих жития святых) поступательно закодирована 

«Рай – чистилище – ад», 1976, 
56 х 42 х 3,1 см, 60 деревянных 
кубиков со стороной 3 см, кар-
тон, бумага. Коллекция Третья-
ковской галереи. 

По трем обозначенным секциям могут быть распределены сле-
дующие действующие лица: Платон, Никсон, Чайковский, 
Коперник, Ньютон, Жанна д’Арк, Ницше, Лютер, Бисмарк, 
Шекспир, Иван Грозный, Гитлер, Павлов, Рамсес II, Кант, Лер-
монтов, Маяковский, Френсис Ассизский, Рафаэль, Неферти-
ти, Сократ, Нобель, Конфуций, Линкольн, Герострат, Колумб, 
Петр Первый, Битлз, Гагарин, Гегель, Пикассо, Сталин, Сара 
Бернар, Татлин, Сафо, Цицерон, Дарвин, Софокл, Луи XVI, ца-
ревич Дмитрий, Вольт, Данте, Фрейд, Леонардо, Саади, Мария 
Стюарт, Абдель Насер, Екатерина II, Тамерлан, Эпикур, Троц-
кий, Гарибальди, Пий IX , Наполеон, Ле Корбюзье, Микелан-
джело, Пугачев, Шопенгауэр, Галилей.
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11. Дом («кухня», «туалет», «комната», «эстамп»).
12. Аккумуляция привилегий («чем больше, тем больше»).
13. Потрясение или черная дыра.
14. После потрясения или получерная дыра («см. сл.»).
15. Иная информация и избавление от прежней (это клеймо 
симметрично шестому с накоплением информации).
16. Воспоминания о детстве, но уже в другой окраске ( посерев-
шая «белая больница», «мертвая бабушка»).
17. Самоизоляция или квинтэссенция («передо мной», «подо 
мной», но еще нет «надо мной»).

архетипическая судьба иконописного человека. Белый 
цвет в «Иконе» не менее важен, чем в кубике «Пороч-
ный элемент». Двадцать концептуальных сцен этой ку-
бической иконы традиционно развертываются вокруг 
центрального образа, однако само это место оставле-
но пустым. Оно предназначено не конкретному лицу,  
а архетипу последовательно раскрывающейся лич-
ности, который не только следует этому начертанно-
му пути, но и сам одновременно является этим путем.  
В агиографической структуре иконы каждое клеймо 
кодирует не только определенный опыт, но и соответ-
ствующий уровень поступательного процесса самоосо-
знания. Эта условная биография развертывается как 
«opus circulatorum», в котором много слоев и круговых 
движений, но один объединяющий центр. Идея про-
грессивного формирования сознания вынашивается, 
как ребенок в утробе, который постепенно развивает 
свои органы с тем, чтобы в момент готовности «вы-
прыгнуть» из утробы матери или материи в свободное 
пространство, которое символизируется последним 
клеймом этой иконы. В трех заключительных кубиках 
жития повторяется мотив интровертной квинтэссен-
ции, состояния, которое постепенно становится скры-
тым от зрителя: предпоследние ячейки заклеены сна-
чала частично, а потом полностью. Последний же куб 
опять открывается, он не имеет задней стенки, т.е. как 
бы без дна – открытая могила оказывается пустой.

Житие читается в порядке расположения клейм  
в иконе:

1. Появление (пустой белый куб).
2. Первые впечатления («кто тут?»).
3. Яркие образы детства («мороженое», «мертвая бабушка», «бе-
лая больница», «окно в сад»).
4. Первичное осмысление мира («этот», «тот»).
5. Большая любовь.
6. Период приема информации (образование).
7. Накопление информации.
8. Ложная ориентация в результате информации («северо-юг» и 
«западо-восток»).
9. Дуализм («дело в этом» и «дело не в этом»).
10. Разделение и адаптация («для меня», «для тебя», «для вас», 
«для них»).

«Икона»,1974, картон, дерево, бумага, 
акрил, 48,6 х 47,5 х 7 см. Коллекция 
Zimmerli Art Museum, Нью Джерси, 
США. 
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те сознания, наиболее ярко выраженном в творчестве,  
и проистекает этот «организованный» хаос жизни, где 
поступательно

первоначальный инстинкт вытесняется чувствами,
чувства совершенствуются интеллектуальным мышлением,
мышление перерастает в высшую интуицию…

Эти степени творческой формативной энергии 
отражаются в разных жанрах и через разные уровни 
сознания и таланта художника, через символы и алле-
гории сложного процесса индивидуализации. Отсюда 
следует, что более комплексные идеи диктуют иной об-
раз жизни, нежели активное участие в социуме, иные 
интересы и специфические формы работ. 

В работе «Три ступени познания» верхняя по-
следняя ступень открывается в пустоту, ведет к взлету 
или возврату в ту же глубину, из которой оно времен-
но выделилось. На этом же ступенчатом принципе по-
строена и другая большая поэма под названием «Пи-
рамида».

Составленная из трех кубических слоев, эта поэма 
может быть разложена на три пласта, которые соответ-
ствуют трем радикально различным состояниям. Тема 

18. Продолжение (часть клейма заклеена, буквы видны только 
частично).
19. Продолжение (все клеймо заклеено).
20. Выход (кубик без задней стенки, его крышка открывается в 
пустое пространство).

Еще в более лаконичной форме аналогичная тема 
присутствует и в кубопроизводной пирамиде «Три сту-
пени познания», открытой к бездне времени позади и 
бездне времени впереди. Есть только стадии, а в исхо-
дной и конечной позиции все растворено в неделимое 
целое. В физическую форму пирамиды «облекается» 
только структурный путь отклонения от первоисточ-
ника и возвращения к нему же. В алхимическом транзи-

«Три ступени познания» (без дна), 
1975, картон, бумага, 16 х 16 х 16 см. 
Надписи: «первая ступень познания», 
«вторая ступень познания», «третья 
ступень познания».

«Четки», 1976, дерево, бумага, 7 
кубиков со стороной 3 см сое-
динены нитью в спектральной 
последовательности. На каж-
дом обозначено его местополо-
жение в спектре: «желтый куб 
между оранжевым и зеленым», 
«оранжевый куб между желтым 
и красным» и т. д.
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Средний ряд «Пирамиды» состоит из 9 псевдоку-
бов: на самом деле это одна площадь с перегородками, 
подобно решетке, у которой каждый отсек имеет свою 
отдельную крышку. На дне один большой образ Моны 
Лизы, который сначала непонятен из-за фрагментации 
композиции, но постепенно общая картина выстраи-
вается по мере открывания крышек каждой ячейки.  
На третьей ступени «Пирамиды» последний «высший» 
куб герметичен.

В основном кубики принимали с интересом и по-
рой даже с энтузиазмом. Были случаи и обратной не-
приязненной реакции, как правило, продиктованной 
отсутствием интеллекта или, наоборот, его извращен-
ными свойствами, а иногда просто обыкновенной за-
вистью. К сожалению, такого рода недостатки у многих 
инкорпорированы в характере, как копчик в человече-
ском организме, который вечно напоминает о живот-
ном начале в homo sapiens. Один художник признался 
в своих воспоминаниях: «Временами приходилось 

развивается по возрастающей, т.е. по трем ступеням 
снизу вверх: 

(1) от множественности и дробления социальной жизни 
в нижнем слое, 
(2) к консолидации личности в период активизации жен-
ского начала и
(3) к трансцендентному единству, обозначенному верх-
ним герметичным кубиком, который нельзя открыть. 

Пирамида обклеена бежевыми обоями, теми же, 
которыми были обклеены стены нашей московской 
квартиры. Нижний социальный слой «Пирамиды» со-
стоит из 16 соединенных между собой кубов, откры-
вающихся по отдельности, тем самым олицетворяя и 
разнородность и одновременно разрозненность соци-
ального быта. Слева дано содержание 9 из 16 кубиков, 
составляющих первый слой:

«Пирамида», 1976, в оригинале 
картон, бумага, дерево, 32 х 32 
х 24 см. Коллекция Музейного 
центра РГУ.

ЦУМ

«Семейство Пано-
вых», написано на 
крышке куба. Внутри 
3 маленьких кубика с 
текстами: «Младенец 
Александр писается», 
«12-летний Вова пло-
хой товарищ», «Анеч-
ка страшненькая»

ТАЙНЫЕ СТРАСТИ
 

(куб заклеен 
папиросной 

бумагой)

На крышке 
куба надпись: 

«Ностальгия»; на 
дне: «Тоска по 
ностальгии».

Два маленьких 
кубика с текстами: 

«А. завидует Б.» и «Б. 
завидует А.»

Маленький кубик 
с разноцветными 
гранями с текстом 
«Желание славы».

На крышке куба выве-
ска: «Дом для преста-
релых»; на внутрен-
них гранях надписи: 
«садик», «столовая», 
«спальня», «игроте-
ка», «потолок», «пол» 

 КОПИЛКА 
(куб внутри черного 

цвета.) 

и т.д.
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прятать хвостик», а что говорить о тех, у которых боль-
шой хвост? В настоящее же время нет необходимости 
прятать ни большие, ни маленькие хвосты, поскольку 
зло больше не требует камуфляжа. Звериный инстинкт 
заставляет многих постоянно биться за свое место, ко-
торое, по их пониманию, должно расширяться за счет 
других. Собственные слабости провоцируют людей 
выдвигать фальшивые доказательства, замалчивать и 
искажать факты. Дискутировать на эту тему ярмарки 
тщеславия не имеет смысла, поскольку, чтобы преодо-
леть эти законы человеческой природы, в человеке дол-
жен созреть противовес этой социальной центрифуге. 
А пока его нет, суждения выносятся теми же хвостаты-
ми судьями – все среди своих. И если учесть еще, что 
мир полон просто глупцов и карьеристов, повторяю-
щих чужие ограниченные мысли, то рассчитывать на 
социальный баланс и взаимопонимание особенно не 

«Рабинович» (фрагмент), 1975, 
пластмасса, дерево, бумага, 16 
х 57 х 3 см. Кубик «Рабинович» 
переставляется по ячейкам с 
разными странами, располо-
женными в алфавитном по-
рядке.

«Гадательное устройство», 1976, 
картон, ткань, бумага, 30 х 30 х 
30 см. Подпись: «Опустите руку 
внутрь и выберите карточку, на 
которой Вы найдете безоши-
бочное предсказание Вашего 
будущего.» На всех карточках 
один и тот же ответ: »Пока Вы 
живы, а потом умрете».
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но проследить, как нонконформизм «приспосабливался» 
к жизни. 

В комбинаторной поэме «Три поколения», 1975, 
демонстрируется монотонная динамика природного 
биосоциума через конкретные примеры человеко-
единиц с вегетативной формой мышления. Здесь ак-
цент перенесен с объекта на субъект: 27 действующих 
лиц-кубиков с полными именами (типа Зиновий Пав-
лович Седых, первый в поколении белых кубиков, его 
сын Лев Зиновьевич Седых, такой же белый кубик во 
втором поколении, и Мария Львовна Седых, белый 
кубик в третьей группе) могут действовать в пределах 
необходимости. На остальных гранях каждого «по-
именного» кубика написаны следующие несложные 
виды их деятельности: родился, завтракает, обедает, 
ужинает, умер. Зритель может раскладывать кубики 
на свое усмотрение, варьируя их первичные потребно-
сти, устанавливая начало и конец их жизненного про-
цесса, скажем, выложить монотонную картину, где все 
едят или все спят, невзирая на лица. По мнению Шо-
пенгауэра, человеку дана свобода воли, но не свобода 
ее использовать – на этом, можно сказать, строится и 
«сюжет» кубопоэмы и псевдовозможности зрителя в 
своем выборе. 

Та же тема безличной силы инстинкта, которая 
является основной силой сцепления в коллективном 
подсознательном, была центральной и в серии концеп-

следует. Однако, это не значит, что внутренний баланс 
невозможен; он и является одним из предохранителей 
от дизбаланса социума. Эта мысль прослеживается не 
только в кубиках, но и во многих наших работах, как 
ранних, так и поздних, сделанных вместе и по отдель-
ности. Они, как правило, провоцируют людей на ту ре-
акцию, которая соответствует степени их развития.

Именно эта идея заложена в настенной кубопоэме 
«Сердцу мило», 1975, в которой кубики с различными 
понятиями расставляются по пяти секциям: «нет предела 
радости», «сердцу мило», «никакого внимания», «до до-
бра не доведет» и «вызывает ненависть». Таким образом 
все пожелания разобраны по желаниям. В молодости 
человеку свойственно блуждание в континууме оптиче-
ских иллюзий как во внешнем мире, так и во внутреннем 
психическом устройстве организма. Окружающий мир 
якобы переполнен возможностями и кишит всякого рода 
людьми. Одни несут острый социально-политический 
заряд с интеллектуальными или псевдоинтеллектуаль-
ными свойствами; другие образовывают ряд сцеплений 
между духовными тенденциями, традиционной религи-
ей или эзотерическими веяниями, порой смешанными  
с увлечением черной магией; а на примере третьих мож-

«Сердцу мило», 1975, дерево, картон, бумага, 60 х 10 х 3,1 см. Коллекция Третьяковской 
галереи. На всех шести гранях кубиков написано одно из понятий: интеллектуализм, кос-
монавтика, запах жареной колбасы, демократия, матерщина, деньги, любовь, религия, 
прагматизм, секс, жара, большая задница, эмоциональность, портвейн, искусство, рево-
люция, незваный гость, духовность, любопытство, эмансипация, мечтательность, евреи, 
лояльность, акт дефекации, элитарность, народ, ловкость, болгарский язык, пророки, ге-
роизм, мода, целомудрие, экономия, физическая культура, повышение по службе, Лунная 
соната, фигура Киссинджера, разведение дом. животных, альтруизм, густой волосяной 
покров, конформизм, большая семья, простенькое, но со вкусом.

«Три поколения», 1975, дерево, картон, бумага, 40 х 9,1 х 3,1 см. За исключением разных 
имен на гранях кубиков написано одно и то же: «родился», «завтракает», «обедает», «ужи-
нает», «умер». Три поколения одной семьи обозначены одним цветом.
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констатации фактов, как например, один кубик спра-
шивает: «Куда девались мои ордена?», а второй отвечает: 
«А пес их знает!» или такие диалоги: «Пап, а Бог есть?» 
– «Спроси у учительницы.» / «Да, совсем распустился 
народ» – «Нужна сильная рука.» и т.д. Страшный быт 
окружает якобы пустую квартиру 55, обитатель кото-
рой снимает свою проекцию из этого мира. Мы узнаем 
о нем только от его соседей: одни называют его йогом, 
другие сумасшедшим. Далее следует схема внутреннего 
содержания квартир этого жилого коплекса.

туальных объектов Валерия под названием «Экспонаты 
исторического музея» (стр. 211), над которой он работал 
в это же время. В каждой персоне латентная форма ор-
ганизации материи заставляет ее поступать (чаще всего 
бессознательно) по законам группового сознания, кото-
рое одновременно и претендует на индивидуализацию 
и агонизирует при первых же попытках ее достижения. 
Об этом нивелирующем притяжении никто даже и не 
подозревает до тех пор, пока не достигает частичной 
ментальной эмансипации, т.е. независимости суждения 
не только от толпы и всяких политэкономических и ре-
лигиозных стандартов, но и от своего профессиональ-
ного клана, друзей и семьи. По мнению Германа Гессе 
существует «огромная разница между просто выраже-
нием мира через себя и его внутренним осознанием»4. 
В настоящее время эта инверсия особенно заметна, по-
скольку, говоря аллегорически, тело, которое должно 
собой всего лишь прикрывать душу, начало перекрывать 
ее почти полностью, а с нею и все прилагающиеся вну-
тренние ценности. Весь этот хаос жизни отпечатывается 
и на мыслительном процессе, и на ворохе окружающих 
событий и людей до тех пор, пока не будет найдена неза-
висимая точка опоры, которую древние определяли как 
самопознание. Однако увидеть реальность материи, ми-
нуя ее отражения, в конечном счете дается только тем, 
кто уже свободен от ее притяжения и готов родиться не в 
этот мир, а «из» него. Сия регрессия на грани невозмож-
ного, особенно в раннем возрасте.

Вместо подробных описаний явлений и характе-
ров во многих кубопоэмах использована лаконичная 
метафора, экстраординарный факт или ситуация пере-
дана с помощью амортизирующего юмора. Построен-
ные на этом принципе, комбинаторные поэмы транс-
формировались по форме и увеличивались в размере, 
как например, «Дом», 1976 и «Идеальный человек», 1976 
(стр. 85), которые послужили неким переходным мо-
стом к следующему циклу творчества уже в Америке. 

Каждая кубическая ячейка в «Доме», сопрово-
ждающаяся номером, – это квартира, которую зритель 
может открыть и заглянуть в нее. Жилой дом заселен 
обитателями в виде маленьких кубиков, говорящих на 
разные голоса в виде монологов, полилогов или просто 

«Дом», 1976, картон, дерево, 
ткань, бумага, 40 х 96 х 8 см. 
Коллекция Renate and Reinhold 
Bertlmann, Вена, Австрия.
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Кв. 1 Кв. 2 Кв. 3

Кв. 4 Кв. 5

Красный уголок

Кв. 6

Кв. 7 Кв. 8 Кв. 9

Кв. 10 Кв. 11 Кв. 12

Кв. 13 Кв. 14 Кв. 15

Кв. 16 Кв. 17 Кв. 18

Кв. 19 Кв. 20 Кв. 21

Кв. 22 Кв. 23 Кв. 24

Смутные
времена

настали...

Арончик 
пишет, у 
него там  
хороший 
гешефт.

Мяу!

Спит.

Сегодня 
Ваша оче-
редь мыть 
уборную!

А мне здесь 
больше 

нравится.

Спрячь эти 
книги от 
греха по-
дальше!

Что ты так 
поздно 

пришел?

Пап, а Бог 
есть?

Опять в ма-
газине ни 
колбасы, 

ни селедки!

Куда дева-
лись мои 
ордена?

Анекдот 
хочешь?

Вон Васька 
-то своим 
телевизор 

купил!

Я не разде-
ляю Вашего 
толкования 

Ницше.

Моется.

Не бросай 
меня!

Я вас всех 
выведу на 

чистую 
воду, из-

менников 
родины!

Ну что, 
сразу 

ляжем или 
выпьем?

За русскую 
интелли-
генцию!

Ну, где тут 
у нас ново-

рожден-
ный?

Опять от-
казали, 

хоть сторо-
жем иди...

Нет, Ваша!

Слишком 
уж ты за-
пугана!

Да опять 
политучеба.

Спроси у 
учительни-

цы.

Зажра-
лись! Мы 

в войну не 
так жили!

А пес их 
знает.

Давай! У меня на-
верное рак!

Молчи,
дура!

Господи, 
как мне все 

надоело!

Воля 
Ваша.

Смотрит 
телевизор.

Сама вино-
вата!

У меня
уже

5 тысяч
432 рубля.

Сразу. И за ис-
кусство!

Прозит!

Какой хо-
лесенький!

А сторо-
жем из-за 

диплома не 
возьмут.
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Кв. 25 Кв. 26 Кв. 27

Кв. 28 Кв. 29 Кв. 30

Кв. 31 Кв. 32 Кв. 33

Кв. 34 Кв. 35 Кв. 36

Кв. 37 Кв. 38 Кв. 39

Кв. 40 Кв. 41 Кв. 42

Кв. 43 Кв. 44 Кв. 45

Кв. 46 Кв. 47 Кв. 48

О! Русиш 
икона!

Маша, ты 
собиралась 
в «Берез-
ку», тебе 
прислать 
машину?

Пошли вы 
все на 

х...!
Целуется. Целуется.

Мой-то и 
не пьет и не 

курит.

Петенька, 
я тебя так 

люблю, иди 
сюда ко 

мне!

Всю войну  
в окопах 

просидел, а 
выпить не 

на что.

Ест.

Меня 
родители 
купили в 
магазине.

Красивая 
была баба, 

а сейчас 
что?

Без кайфа 
нету лайфа.

Я Наполе-
он XII. 

А ты кто?

Бабуля, 
опять 

спутник за-
пустили!

Опять в 
этом году 
неурожай.

Да, совсем 
распустил-
ся народ.

Не плачьте, 
дорогая, 
все там 
будем.

По горо-
скопу у 

тебя вторая 
половина 

жизни 
неудачная.

Не скрипи 
постелью, 
а то сын 

услышит.

Ест.

Старик, 
ты самый 
великий 

поэт!

Все уже к 
ремонту го-
тово, а этих 
дармоедов 

все нет.

И мой все 
в дом, все в 

дом.

Вы с ума 
сошли, 
Эльдар 

Борисович! 
Я закричу!

У меня 
тоже пен-

сия 60 руб., 
а живу не 

хуже других

Вот так и 
вся жизнь 
прошла.

Поставьте 
ноги на 
ширину 

плеч, руки 
на пояс.

С волка-
ми жить, 

по-волчьи 
выть. 

Так-то вот, 
братец.

А я сам вы-
родился!

С работы по 
магазинам, 
а дома вас 
корми да 
обшивай!

Бог их за 
это нака-

жет!

Это все из-
за жидов.

Нужна 
сильная 

рука.

Мне уже 
40 лет, а я 
все одна и 

одна!

Плачет.
У меня 

и первая 
такая.

Ладно. Ест.

12-й век.
500 руб.

Нет. Я 
поеду на 

своей.

Я знаю.
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«Роза ветров», 1975, картон, бумага, гвозди, 21 х 
21 х 0,5 см. Круги с обозначением четырех сторон 
света свободно перевешиваются на гвоздях, вот-
кнутых в «шипы» розы ветров.

«Закройте дверь, дует!», 1974.

Кв. 49 Кв. 50 Кв. 51

Кв. 52 Кв. 53 Кв. 54

Кв. 55 Кв. 56 Кв. 57

Кв. 58 Кв. 59 Кв. 60

Ворюга ты!

Срочно ме-
няю двух-

комнатную 
на 2 любых 
однокомн.

z=reiφ

Ваш 
телефон 

прослуши-
вается?

Мы в свое 
время разве 

такие 
были?

На тебе чер-    
вонец, 

сынок, ты 
теперь тоже 

рабочий 
класс!

Я счастлив, 
что Россия 

моя родина!

У нас в 55-
ой тихий 

помешан-
ный живет.

Cogito, 
Ergo sum.

Никому 
я теперь 

старуха не 
нужна, у 

детей свои 
заботы.

Искусство 
нас облаго-
раживает.

А Ваш?

Да, бес-
стыдная 

молодежь 
пошла.

Не подведу, 
батя!

У нас тоже 
такой есть.

А кто 
теперь не 

ворует.
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В отличие от «Дома», идея которого развивается по-
ступательно, в поэме «Круг», 1976, все возвращается на 
круги свои. Кубики с разными понятиями на шести сто-
ронах свободно переставляются по кругу, образуя вариа-
ции бесконечной взаимозависимости:

…зависит от прошлого, которое…
  …зависит от весны, которая …
   …зависит от сомнения, которое…
    …зависит от творчества, которое…
     …зависит от папы, который…
      …зависит от революции, которая …
       …зависит от шапки, которая…
        …зависит от свидетельства, которое…
         …зависит от ядра, которое…
          …зависит от леса, который…
           …зависит от руки, которая…

На шести гранях 52 кубиков «Идеального челове-
ка», 1976, обозначены различные понятия в их диапазо-
не от позитивного до негативного аспекта. Зритель вы-
кладывает этого человека «по своему образу и подобию». 
На каждом кубике повторяется слово «обыкновенный», 
таким образом можно выложить самый посредственный 
идеал. Справа приводится частичный список понятий:

«Круг», 1976, металл, картон, 
ткань, бумага, 98 х 98 х 9 см. 

«Идеальный человек», 1976, ор-
галит, картон, бумага, 107 х 90 х 
6 см. 

угрюмый
невеселый
обыкновенный
веселый
радостный
ликующий

толстый
полный
обыкновенный
неполный
худощавый
худой

эгоист
черствый
обыкновенный
внимательный
отзывчивый
альтруист

нервный
нервозный
обыкновенный
вспыльчивый
спокойный
невозмутимый

тупица
глупый
обыкновенный
неглупый
умный
мудрый

больной
болезненный
обыкновенный
хилый
здоровый
цветущий

фанатик
набожный
обыкновенный
верующий
неверующий
атеист

уродливый
некрасивый
обыкновенный
смазливый
симпатичный
красивый
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Энвайронменты

В нашем искусстве постоянно происходило перекрещи-
вание разных жанров, но, пожалуй, наибольший син-
кретизм наблюдается в кубах-энвайронментах, которые 
в какой-то степени были предтечами наших перфор-
мансов. С 1975 года кубики стали перерастать в проекты 
многометровых помещений, в которых маленький вну-
тренний кубик превращался в настоящего зрителя, не-
вольно подчиненного определенному авторскому сцена-
рию. В этих синкретичных объектах-средах соединялись 
воедино элементы нескольких жанров: концептуализма, 
драматургии и полифонической поэзии, предшество-
вавшей кубикам. Описание этих сред было выпущено  
в серии 33-х небольших книжечек для каждого проекта  
в отдельности. 

Самым первым появился проект двухметрового 
«Зеркального куба», 1975, со всеми внутренними граня-
ми, сделанными из зеркал. В его книжку-проект кроме 
полифонической поэмы входило следующее описание 
его устройства. Войдя внутрь этого куба и оказавшись 
в его зазеркалье, зритель попадает в фокус 6 зеркал,  
в которых он видит ошеломляющее множество своих 
собственных отражений; при этом он «погружается»  
в аналогичную квадрафоническую звуковую среду. 
Звучит запись многоголосной поэмы, которая читается 
медленно одним и тем же человеком, чей голос звучит 
подобно старинному мадригалу и одновременно как 
полифоническое эхо. Запись делается с помощью мно-
гократного наложения его голоса, желательно с гип-
нотическим оттенком. Возникает единство слухового  
и зрительного эффекта: эхо соответствует бесконечно-
му зеркальному коридору отражений зрителя, находя-
щегося внутри куба. К концу поэмы звук голоса мед-
ленно затихает. 

Зеркальный куб

1-й голос: это я… я впереди… я сзади… я сбоку… я сверху… я снизу…э то я… вдыхаю и 
2-й голос: ....................................................................................................................................
3-й голос: ....................................................................................................................................
4-й голос: ....................................................................................................................................
5-й голос: ....................................................................................................................................

1: выдыхаю я вдыхаю и выдыхаю я вдыхаю и выдыхаю ………....я вдыхаю и ............................
2:………………………………….............я возникаю со всех сторон...  я приглядываюсь к................
3: ..................................................................................................................................................
4: ..................................................................................................................................................
5: ..................................................................................................................................................

1: выдыхаю.......я вдыхаю и выдыхаю..........я вдыхаю и выдыхаю...........я вдыхаю и  выдыхаю
2: …себе............я наблюдаю себя…….......... я приближаюсь к себе.........я узнаю себя .............
3: ..................................................................................................................................................
4: ..................................................................................................................................................
5: ..................................................................................................................................................

1:…я вдыхаю и выдыхаю…..........я вдыхаю и выдыхаю….......я вдыхаю и выдыхаю ..................
2:...я ощущаю себя…………..........я обращаюсь к себе…..........я доверяюсь себе ........................
3: ..................................................................................................................................................
4: ..................................................................................................................................................
5: ..................................................................................................................................................

1:…я вдыхаю и выдыхаю........... я вдыхаю и выдыхаю.................я сознаю себя единством ......
2:...я соединяюсь с собой..........я превращаюсь в себя...............я сознаю себя единственным
3: ..................................................................................................................................................
4: ..................................................................................................................................................
5: ..................................................................................................................................................

1: тела и души……………………………………………… ........................……………….оберегает  меня....
2:......…………………………...и я живу одним духом который... ........................определяет меня..
3:………..душа прошла насквозь мира и в нем моего организма… ......... …………………..............
4:……………………………………………………………………………...............................освобождает меня
5: ..................................................................................................................................................

1: оберегает       меня  оберегает      меня .....................................................................................
2: определяет    меня определяет    меня  вне его нет меня     и я не знаю .................................
3:…………………………………………………...... вне его нет ничего  и я не знаю .................................
4: освобождает меня освобождает меня…………..нет ничего ложного в душе ...........................
5: совершенный и непрерывный мой дух совершенный и непрерывный мой дух ..................  
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Обычно жизнь художника имеет много поворотов, 
зигзагов и просто загибов; она сама по себе уже «хеппе-
нинг». Для обычного человека яркий сценарий богемной 
жизни, как и форма мышления художника, как правило, 
выглядит очень странно. В кубах-энвайронментах эти 
порой гротескные ситуации жизни переданы в резких 
драматизациях, свойственных жизни творческих людей, 
но и не только им, а всем тем, кто «страдает» излишней 
наблюдательностью и тонкостью. В литературной подаче 
этих концептов присутствуют элементы визуальной по-
эзии; и еще одна их характерная черта – написаны они 
не без иронии. Ниже приводятся некоторые драматизи-
рованные, психоаналитические и визуальные проекты 
из этой серии, в которой объект «Вытеснитель» является 
в какой-то мере кардинальным. В нем демонстрируется 
парадигма объективного процесса, в котором освобож-
дение от давления жизни происходит в результате ее же 
давления. При этом личное субъективное поступатель-
но перерабатывается безлично объективным, подобно 
алмазу, из которого посредством обработки постепенно 
вытачивается бриллиант.

1:……………………………………… .....................................................................................................
2: ничего более верного чем  совершенный и непрерывный мой дух совершенный ..............  
3: ничего больше  ........................................................................................................................
4: совершенный и непрерывный мой дух совершенный и непрерывный мой дух .................  
5: совершенный и непрерывный мой дух совершенный и непрерывный мой дух .................  

1: ..................................................................................................................................................
2: и непрерывный мой дух совершенный и непрерывный мой дух .........................................
3: ..................................................................................................................................................
4: совершенный  и  непрерывный  мой  дух  совершенный и непрерывный мой дух
5: совершенный  и  непрерывный  мой  дух  совершенный и непрерывный мой дух

1: ..................................................................................................................................................
2: мой дух  ...................................................................................................................................  
3: ............................................................................. это я все что вне меня это я все что во мне
4: совершенный и непрерывный мой дух................... я ухо.......я око…..я горло….я сердце.....
5: совершенный и непрерывный мой дух..................................................................................

1: ..................................................................................................................................................  
2:  : ...............................................................................................................................................
3: и    вне  меня    это я   продолжение свойства жизни       я продолжение жизни       я  про-
4: я чрево  я мясо  я тело  я семя.............я люди  я поры     я буду   я вижу   я знаю     я дети     
5:………………………… .............. ……………..я сотня  я тысяча  я фото  я вето    я вольты  я спектр

1: ..................................................................................................................................................  
2: ..................................................................................................................................................
3: должение жизни я  продолжение  жизни я жизнь я время я утро я вечер я полдень
4: я люди  я слышу я вижу я люди я тело я время   я буду я встану я сяду я лягу
5: я литр   я метр я цифра я точка я сотня я тысяча  я фокус я фото я тангенс я индекс    

1 : .................................................................................................................................................
2: ..................................................................................................................................................
3: я завтра я после я прежде я кроме я вместо я просто я тоже я редко я часто 
4: я верю я буду я знаю я прячу я рею я буду я слышу я вижу я знаю 
5: я сервис я феникс я фото я атлас я сервис я спектр я макро я микро я нетто    

1: ..................................................................................................................................................
2: ..................................................................................................................................................
3: я негде я где-то я слева я справа я сверху я снизу я прямо я сзади я снизу
4: я верю я буду я справа я слева я снизу я сверху я сзади я прямо я сверху   
5: я брутто я будто я сверху я снизу я прямо я сзади я сверху я снизу я справа

1: ..................................................................................................................................................
2 :  ................................................................................................................................................
3: я сверху я слева я справа я прямо я сзади я там    где       я начинаюсь там где я завер- 
4: я снизу я справа я слева я сзади я прямо я буду я знаю я слышу я верю я вижу          
5: я слева я  прямо я сзади я справа я слева я авто я вето я второ я нейро я хлоро 
 

1: ..................................................................................................................................................
2:  .................................................................................................................................................
3: шаюсь там где я начинаюсь там  ............................................................................................
4: я буду  я тело я тело ..... ... .я тело я завершаюсь мои концы в природе мои концы в любви
5: я фото…………………………..я тело…..............я тело…...….....мои концы  в природе мои кон-       
 

1: ..................................................................................................................................................
2:  .................................................................................................................................................
3: ...................................... природа живет в желании и возможности жизни где я эта жизнь и 
4: и  преданности моя природа в любви моя… ... …..природа в самой себе моя природа везде   
5: цы преданы………...я продолжение мира….....…...я продолжение жизни.......везде и всюду

1: ..................................................................................................................................................
2: ..................................................................................................................................................
3: та и эта везде и всюду везде и всюду ......................................................................................
4: и всюду  природа  смотри это  я  ............................................................................................
5:……..... ....природа  смотри это  я слева  я справа  я сверху   я снизу   я сзади  я впереди… 
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Простите, я не знаю Вашего имени и рода занятий…(Небольшая пауза.)
Впрочем, это неважно… Я разговариваю со всеми одинаково…
(Обводит взглядом комнату, как бы раздумывая над следующей фразой. По-

том останавливает взгляд на посетителе.)
Кажется, мы видимся в первый раз… Хотя у меня возникает такое чувство, 

что мы где-то встречались…
(Снова принимает первоначальную позу, постукивая пальцами по сигарет-

нице, не смотрит на посетителя.)
Во всех лицах есть элементы того или иного человеческого типа…
(Поднимается, подходит к столику.)
Жаль, что я не могу предложить Вам чашку кофе…
(Постукивает пальцами по столу и напевает какую-то мелодию.)
А Вам нравится эта работа?
(Кивает головой в сторону пейзажа работы неизвестного художника ХIХ в.)
По-моему, это прекрасно…(Пауза.)
Вы все еще ждете, что я Вам что-то скажу…(Пауза.)
А я от Вас ничего не жду. (Слышится шум дождя.)
Кажется, пошел дождь…
(Подходит к окну, открывает его. За окном сильный дождь. Оглядываясь на 

присутствующего, продолжает говорить.)
А у Вас нет с собой зонта… Будем надеяться, что он скоро кончится.
(Cпохватившись, слегка усмехаясь.)
Я опять напрасно беспокоюсь о Вас.
(Пауза около 2 минут. В это время он расхаживает по комнате, переставляет 

задумчиво предметы, периодически посматривая на присутствующего. Слышен 
телефонный звонок.)

Простите, это телефон. Я вынужден Вас покинуть. Я скоро вернусь. Если Вы 
спешите, то я Вас не задерживаю.

(Откланивается и выходит. Больше не появляется. Изображение на экране не 
изменяется. За окном сильный дождь. Посетитель может оставаться и ждать со-
беседника, сколько ему заблагорассудится. Эксперимент окончен. Экран гаснет 
только с выходом зрителя из объекта.
1976

Собеседник

Помещение сферообразной формы в основании с окружностью радиусом 2 ме-
тра предназначено для индивидуального пользования. Открытием входной две-
ри объект включается в действие. Внутри, в центре объекта, вертящееся кресло. 
Вся внутренняя поверхность объекта, исключая основание, представляет собой 
экран, на котором демонстрируется цветной звуковой фильм.

В комнате со строгой, но изысканной обстановкой, напоминающей рабочий 
кабинет, находится мужчина средних лет интеллигентной наружности. Он стоит 
у окна спиной к вошедшему в объект зрителю. На шум открывающейся двери он 
оборачивается и, увидев входящего, приветливо обращается к нему:

А…входите, пожалуйста…Присаживайтесь…
(Он внимательно, но неназойливо рассматривает вошедшего.)
Если хотите на диван… Там удобнее…
(Указывая глазами на мягкий кожаный диван.)
Впрочем, простите, забыл, что в Вашем положении это не так легко… Сам 

медленно подходит к креслу, около которого стоит журнальный столик; на нем 
несколько книг, пепельница и сигаретница. Уютно устраивается в кресле. Не-
большая пауза.)

Знаете, эта погода на меня очень действует…
(Смотрит в окно. Слегка поигрывая по сигаретнице пальцами, периодически 

внимательно поглядывает на посетителя.)
Я вижу, Вы на нее не реагируете…

Куб–вытеснитель

Куб со стороной
2 м  внутри  и снару-
жи белого цвета. На бо-
ковых стенках и основани-
ях  надписи: «пространство»
и  «время». Через  15 сек. после
входа  в куб зрителя через одну из 
боковых граней стенка, противополож-
ная входной, начинает  двигаться внутрь
до тех  пор, пока  присутствующий не бу-
дет «вытолкнут» из куба «временем» и 
«пространством».  Время   действия
всей системы 3 мин. Примечание:
не индивидуум  перестает  су-
ществовать  во времени и
пространстве, а  про- 
странство и  время 
для него. 1975

Тир

       Параллепипед-коридор (2м х 2м х 6м), в конце которого
                расположена мишень, куда предлагается стре-
                       лять.  Незаметно при  входе делается
                              моментальная фотография вхо-
                                     дящего,  которая  сразу
                                          же   появляется  в 
                                                 центре ми-
                                                      шени. 
                                                       1976
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В кубе со стороной 1,5 м (для неудобства по-
ложения в нем зрителя) на всех гранях спрое-
цирована сетка, создавая иллюзию клетки, 
вне которой течет нормальная жизнь. На 6 
гранях демонстрируется фильм. Клетку с 
«содержимым» словно кто-то носит с места 
на место. Перед    глазами зрителя возника-
ет то городская среда (на улице, в зоопарке, в 
учреждении, в жилом  доме…), то разнообраз-
ные пейзажи (горы,поля, леса, море) во все 
времена года. Действующие лица в фильме 
тем или иным образом реагируют на клетку и 
ее содержимое.                1976

Куб «Ориентация»

В кубе стороной 3 м находится куб со стороной

1,5 м, в котором находится куб со стороной

0,5 м с кубиком внутри
со стороной

8 см

Все кубы раскрываются

Снаружи и внутри они белого цвета.

Зритель входит в первый куб, потом во второй, открывает тре-
тий и достает из него четвертый, внутри которого написано: Куб для размышления

Место для самоуглубления. Внутри  куба зеленого  успокаивающего цвета 
находится  удобное кресло и висит табличка: «Когда захотите выйти, нажми-
те кнопку, и Вам откроют». После нажатия указанной кнопки включается 
следующая запись:
(После долгого лязганья засовом слышен ворчливый голос) 
…Ну, что звонишь…
 …что звонишь…
   …выйти хочешь…
     … ишь… уже надумался…
      …смотри какой…
       …больно ученые все стали…
         …думать сюда приходят…
          …точно другого места нет…
            …а работать некому…
             …небось гвоздь прибить не может…
              …а туда же…
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              …думать…
                …думать-то мы все можем…
                 …да времени нет…
                  …бездельничать…
                   …много тут таких ходит…
                    …то туда, то сюда…
                     …то туда, то сюда…
                       …а мне все открывай…
                        …нашли мальчика…
                         …ходят тут развлекаются…
                           …делать нечего…
                             (продолжает скрипеть засовом)
                             …ну, насилу открыл…
                               …выходи, ты, умник!
                                   (дверь открывается).
                                            1976

  Объект «Среда»

В центре 
 сферообразной формы на

пульте расположены кнопки с надписями:   
«Прохожий»,  «Голый», «Собака», «Памятник»,

«Афишный столб»,«Окурок» и др. При нажатии одной 
из этих  кнопок на сферической  поверхности демонстриру-

ется фильм,  воспроизводящий среду  с точки зрения  каждого из 
перечисленных  под кнопками существ и объектов.  Например, в про-

грамме «Прохожий» показана суетная  жизнь города: все люди озабоченно 
снуют  по своим делам, не обращая друг на друга внимания. В программе «Го- 

лый» внимание всех присутствующих на  экране сосредоточено  на зрителе  (кто
улыбается, кто хохочет, кто  указывает на него пальцем…)  В программе   
«Собака»  все  увеличено как бы с точки зрения собаки: крупным планом  
показаны снующие ноги; кто-то бросает кусок хлеба; свистом подзывает соба-
ку мальчик; «сюсюкается» старушка… В программе «Памятник», наоборот, 
все уменьшено с точки зрения памятника, под которым находится место сви-
даний: молодые люди сидят на ступеньках. В программе «Афишный столб»  
собравшиеся на экране пристально рассматривают столб, которым в дан-
ный момент является сам зритель, ставший центральным объектом этой 
сферы. Теперь он столб: кто-то читает афиши, наклеенные на нем, 
кто-то, озираясь, мочится на столб, кто-то проходит мимо и т.д. 1975

Звони в любую дверь

В помещении 3м х 2м х 3м на стенах расположены разноцветные звонки в свободном 
порядке.  С нажатием кнопки каждого из них звенит звонок и включается запись. 
Некоторые варианты записей:

(Резкие шаги) Кто? Кто это?  
Звоните в соседнюю дверь –                                         (Лай собаки.)
там подадут!                                                                      

                                                              (Крик из глубины комнаты)
                                                                        Открыто! Входите!

(Топот. Звучит детский голос)
Никого нет дома, приходите потом!                                      (Крадущиеся шаги и шепот)
                                                                                                            Давайте не будем открывать.
                                                                                                          Это или соседи, или милиция.

(Никто не отвечает.)

                                                       (Легкие шаги. Игривый женский голос) 
                                                        Сейчас! Сейчас! Я только оденусь!

(Крик издалека) Кого там 
черт несет? Не открою – занят!

                                                                   (Долго не слышно никаких звуков внутри,
                                                              потом старушечий голос) Я сейчас милицию 

                                                                                   позову! Сколько можно звонить!

(Шепот) Заведение
переполнено. Ждем 
Вас завтра к шести.                                (Поет) Все здесь вымерло до утра...

 (Звук приближающихся шагов)…
Кто там?… А?… Ничего не слышу!…                      (Тяжелые шаги. Пьяный голос)
Не хотите отвечать, так я и не открою…              Кто-о-о? (Долго возится с замком,
(Звук удаляющихся шагов)                                 Ничего не получается) А х.. с тобой!
                                                                                                       (Тяжелые шаги удаляются).

                                  
                                            (При нажатии кнопки нет никакого
                                                    звука. Звонок не работает).                                          1975
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Один из энвайронментов под названием «Преодо-
ление табу», 1976, написан исключительно на жаргоне. 
Он строится на записанном заранее диалоге, который 
воспроизводится, как только два незнакомых челове-
ка входят с двух разных сторон в разделенный внутри 
стеклянным простенком куб. Таким образом они ока-
зываются друг перед другом, разделенные прозрачной 
перегородкой, и слышат якобы их собственный диалог, 
который постепенно переходит в агрессивную матерную 
перебранку.

Вестибулярная комната

В кубе со стороной 3 м обычная комнатная обстановка: 
диван, стол с букетом цветов в вазе, стулья, работает про-
игрыватель, на котором крутится пластинка, люстра на 
потолке и т.д. Но! Вся обстановка в комнате перевернута, 
т.е. мебель прикреплена на верхней грани, люстра «сто-
ит» на нижней. Таким образом зритель ходит в кубе по 
потолку, как муха. 1976

«40 лет назад», 1976, плоскость.

                                   Зеркальный шар                                              

      Шар, 

                            зеркальный внутри и снаружи,

                     диаметром 2 м, предназначен для ин-

                дивидуального  пользования.  При  входе  в 

             шар со всех сторон возникает сплошное отраже-

          ние  находящегося в  шаре зрителя, который  вслух 

        произносит  свое имя  и фамилию. С помощью специ-

       ального  звукового устройства  возникает эхо, наклады-

       вающееся  одно на  другое. Звук затихает только после 

        выхода зрителя  из шара  (через 0,5 мин., так что зри-

         тель  продолжает  слушать  свой собственный  голос, 

           но  только  уже с  внешней  стороны  шара). Таким 

              образом   возникает  и как  бы  задерживается 

                   навязчивое   гипертрофированное   зри-

                         тельное  и  слуховое  восприятие 

                                         самого себя. 1975

    
Погружение

     

       

        В шаре 

                              радиусом 1,5 м все внутренние 

                       грани обтянуты искусственной пленкой, 

                 на которой нанесено изображение поверхности 

              глобуса. Вошедший  в объект  оказывается как  бы в 

           вывернутом наизнанку земном шаре (антропологичес-

         кий  эгоцентризм, доведенный до абсурда).  Постепенно 

       пленка начинает стягиваться в центре кверху  и при сопри-  

       косновении с телом находящегося внутри рвется, и зритель 

      как бы проходит сквозь оболочку земли. Под пленкой, кото-

        рая совсем убирается, оказывается статичное изображение

         крупным планом земли (с камешками, останками и т.д.). 

            Возникает  ассоциация с  погружением в  почву, воз-

               можно, даже погребением. Постепенно  свет ста-

                    новится все более тусклым и гаснет совсем. 

                            Выход из шара можно найти только 

                                          на ощупь. (1976)
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ходимой предпосылкой для еще более важной задачи: 
nosce te ipsum (познай себя). За этим скрыт процесс рас-
крытия сознания, которое не имеет места рождения,  
и посему должно поступательно освобождаться от сво-
его вынужденного заземления. Оно не нуждается ни  
в свидетельстве о рождении или прописке, ни в атте-
стате зрелости, ни в свидетельстве о смерти – все это 
атрибуты, связанные с телом, в то время как сознание 
бестелесно.

Перемещение центра тяжести с физического на 
трансцендентное и является центральным секретом, 
о котором можно говорить только иносказательно, 
поскольку все понимают, интерпретируют или ско-
рее даже «мизинтерпретируют» это только согласно 
степени своего развития. Не только религия и ми-
фология, но теоретическая наука и искусство могут 
вплотную подходить к этой теме, пользуясь своими 

Постепенно наш московский концептуальный 
период подходил к концу. Вопрос востока и запада уже 
давно присутствовал в нашем сознании, о чем свидетель-
ствует работа «Родина», сделанная за три года до приня-
тия решения уехать из России. Кубик со словом «родина» 
перемещается по ячейкам между двумя горизонтальными 
экстримами – между востоком и западом. В этой работе 
родина представлена не стационарным местом рожде-
ния, а скорее процессом ее определения. Чувство при-
вязанности к родной земле, свойственное большей части 
населения, теряет здесь свою гравитацию; в таком кон-
тексте вся земля становится «родной». Не удивительно, 
что эта работа явилась художественной предпосылкой 
нашего надвигающегося жизненного опыта, который 
по своей сущности был не только жестким физическим 
и беспокойным психологическим, но и абстрактно ме-
тафизическим. Эта же тема в противоречивом контексте 
появлялась и в других работах этого периода. Напри-
мер, кубик с титулом «Ностальгия» на своем срезанном 
боку скрывал «тоску по ностальгии». Таким образом он 
не только уточнял, а скорее даже переосмыслял это по-
нятие, демонстрируя, что эмоциональная окраска, свя-
занная с тоской по родине, определяется психикой, а не 
сознанием. 

Исходной точкой обеих этих работ и особенно 
кубо-поэмы «Родина» является старинное правило, со-
гласно которому человек должен содержать в себе са-
мом все необходимое, быть своего рода микрокосмосом 
со своим собственным источником, который включа-
ет даже понятие родины. Omnia mea mecum porto (все 
мое ношу с собой, лат.) – эта формула является необ-

«Родина», 1975, картон, ткань, 
бумага, 50 х 8,5 х 8 см. Коллек-
ция Германа Титова.

«Ностальгия», 1976.
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специфическими средствами. Например, концеп-
туальное искусство, к которому принадлежит наше 
творчество, пользуется ментальными приемами  
и пародийными элементами. К сожалению, для мно-
гих художников и критиков на этом понимание «кон-
цептуализма» заканчивается и сводится к пародии 
на социум или идее разложения (деконструкции).  
В целом процесс раскрытия сознания можно сравнить  
с работой скульптора. Сначала скульптура существу-
ет только в голове автора, в физической же реаль-
ности она является просто камнем. Задуманный об-
раз постепенно выявляется по мере отсечения всего 
лишнего от этого камня, куска за куском, одного «по-
рочного» элемента за другим, пока не остается только 
самое важное, его квинтэссенция. 

«Зеркальный куб», 1975. Под 
влиянием окружающей среды 
куб меняет окраску. Все сто-
роны куба сделаны из зеркал. 
Фото Виктора Новацкого.

Кубические организмы, Нью-Йорк

Ранние московские молекулярные кубические струк-
туры выстроились в Нью-Йорке в 80-е годы в монумен-
тальные кубо-поэмы на английском языке под назва-
нием «Кубические организмы» (Cubic Organisms). Иногда 
нам казалось, что вместе с переездом из одной страны 
в другую мы пересекли одновременно некие времен-
ные зоны в их психологическом аспекте: так из раннего 
московского периода, которому был свойственен чисто 
концептуальный «древнегреческий» подход, мы пере-
двинулись в зону более монументального «древнерим-
ского» периода своей жизни. Параллельно Римминым 
«Кубическим организмам» концептуальные объекты 
Валерия переросли из сравнительно небольших разме-
ров в солидные скульптуры и даже фрески, которые он 
делал прямо на стенах галерей. А круги, характерные 
для творчества обоих, и последовавший цикл «Фото-
глифов» с текстами на лице условно сигнализировали 
зону Ренессанса в нашем творчестве и жизни в целом. 
Интерес к мистицизму и инициаторной практике, от-
разившийся в фотоконцептах, в свою очередь разря-
жался в герменевтике до тех пор, пока знание многих 
вещей для нас больше не требовало ни художественно-
го выражения, ни теоретического изложения. Такова 
была в общих словах траектория развития творчества 
в целом. 

В серию «Кубические организмы» входят рельеф-
ные фигуры, в основном человеческие, показанные в 
полный рост в иерархических позах и конструктивных 
композициях. Построенные в виде ячеечных структур, 
их деревянные каркасы обтянуты тканью и заполнены 
мягкими цветными кубиками с варьирующимися тек-
стами. Своей «мягкотелой» субстанцией они создают 
впечатление «телесности» кубических единиц, из ко-
торых складываются целостные кубоорганизмы. Как и 
все остальные кубики, скульптурные рельефы рассчи-
таны на контакт со зрителем и строятся на тактильных 
приемах, провоцируя его на соучастие в этом творчески 
незамкнутом процессе.



102 103

В конкретной развертке одного и того же качества, 
скажем, ума, можно проследить его божественную и 
инфернальную сущность. Если пронаблюдать мутацию 
этого качества сверху вниз, начиная с мудрости, образно 
говоря, одаренности небесной силой, то ее постепенная 
деградация будет проходить сначала через процесс ин-
теллектуализации, затем интеллект будет упрощаться, 
нейтрализоваться, приспосабливаться, обезличиваться, 
конденсироваться и «выпадать» в осадок глупости. Внеш-
ний интеллект может быть приводной силой внутреннего 
невежества, посему эрудиция тупиц бывает опаснее от-
сутствия всяких знаний. Далее траектория спуска ведет к 
еще большему детрименту ума, от глупости к слабоумию 
или безумию и демонической форме своего приложения. 
Либо человек попал в цель, либо сам превратился в нее.

В переменчивых кубоорганизмах каждое качество 
показано развернутым согласно своей шкале: в своей 
исходной форме, на нейтральной полосе и в своей мак-
симальной лимитации. Природа оперирует контрастами 
через их прослойки и промежутки, как например, между 
летом и зимой, между точкой кипения и точкой замер-
зания есть переходные состояния, есть своя весна и своя 

Первыми в серии «Кубических организмов» появи-
лись «Переменчивые люди» (Interchangeable People), 1981, 
в которых идея белой московской работы «Идеальный 
человек», 1976 (стр. 85) получила дальнейшее развитие, 
«наполнившись» кровью и цветом. На гранях каждого 
кубика этих двух художественных организмов обозна-
чены различные понятия в их диапазоне от позитивного 
до негативного аспекта, как например: рациональный 
– реалистический – нормальный – странный – ненор-
мальный – сумасшедший. Фигура взрослого выклады-
вается из более сложных понятий; ребенок, как и подо-
бает возрасту, еще простой и наивный. Вечный процесс 
становления их характеров, модулируемый от зрителя к 
зрителю, отражает состояние натурального человека с 
помощью строгих концептуальных «аллегорий». 

«Кубические организмы» на выстав-
ке в Fine Arts Museum of Long Island, 
Hempstead, NY, 1991. Слева направо: 
«Собака-сфинкс или календарь на 
100 лет», 1982; «Человек из Вавило-
на», 1983; «Агиография человека», 
1983; «Блуждающее сердце»,1984; 
«Абсолютный роман», 1986; «Человек-
выставка», 1982.

Вид стены с работами в лофте  
в Нью-Йорке, 1987.
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стереометрией характера работа провоцирует монолог, 
разговор с самим собой, но не наедине, а в гуще всяких 
других голосов, вариантов и возможностей выбора. В ко-
нечном счете из всех других голосов каждый выбирает 
свой собственный.

осень. В своей полноте обобщенное понятие реализует-
ся через + и -, через свои противоположности. На шкале 
градации от белого цвета к черному есть нейтральная по-
лоса серого. Но что такое черное в этом случае: отсутствие 
белого? А белое – отсутствие черного? Таким же образом 
одна и та же энергия переливается из одной своей край-
ности в другую, что и показано в характере и привычках 
«Переменчивых людей», которые можно варьировать от 
святого до дьявола, от гения до тупицы, от вегетарианца 
до каннибала или, скажем, составить доскональную ха-
рактеристику с работы. Плотин считал, что человечество 
застряло где-то между богами и зверьми. Отсюда можно 
сделать вывод, что, склоняясь то к верхнему, то к нижне-
му регистру, одни приобретают божественные качества, 
другие пополняют бестиарий, превращаясь в «челозверя» 
или «зверочела». Но и то, и другое случается крайне редко, 
в основном человечество держится нейтральной полосы, 
которая сама по себе никуда не ведет. Так и из этих фигур 
можно сделать личности мало приметные. На одной из 
граней каждого кубика написано слово «нормальный», 
что позволяет выложить безличную посредственность. 
Можно подойти к работе совсем другим путем и выло-
жить фигуру по цвету, сделать ее пестрой, почерневшей 
или раскрасневшейся. 

Переменчивость кубических людей зависит от зри-
теля, который выкладывает их как собственную поэзию 
шанса, создавая характер по своему личному образу  
и подобию. Свобода интерпретации этой кубопоэмы 
зависит от степени развития сознания самого интер-
претирующего, насколько он свободен от стандартов 
социального мышления и личных психических кренов,  
и в какой мере он одарен способностями к творческому  
и ментальному восприятию. Зритель выстраивает этот 
художественный образ так же, как он «выстраивает» свой 
собственный. Каким бы спонтанным, шутливым, иро-
ническим или инфернальным его ни выкладывали, он 
не случаен, а «воплощает» ресурсы мышления и подсо-
знательную проекцию выкладывающего. Это искусство 
создания образа, которое переходит с автора на зрителя, 
завершающего каждый раз форму произведения, которая 
в то же время не имеет завершения. В ней, как в жизни, 
все подвержено изменению, кроме самих перемен. Своей 

«Переменчивые люди» : «Взрос-
лый», 1981, 196 х 184 х 14 см; 
«Ребенок», 1982, 89 х 82 х 13 см, 
дерево, холст, поролон, акрил. 
Переворачивая кубики, можно 
выложить от святого до дьяво-
ла, от гения до тупицы и т.д.
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ную модель жизни; при этом одной из вариаций, спро-
граммированных в этом сфинксе, может явиться полный 
хаос – на все 100 лет. Об этой возможности предупре-
ждает каждый кубик, имея неизменно на одной из своих 
сторон слово «хаос». Популярная в современной науке 
модель случайного порядка или организованного хаоса 
содержит в себе потенцию всех возможностей. Аналогич-
ную идею можно подать психологически: в суете чело-
веческой жизни спокойствие фрактального равновесия 
скрыто за очевидным хаосом. Объективные тенденции в 

«Собака-сфинкс или календарь на 100 лет» (Dog–
Sphinx or Calendar for Next 100 years), 1982, представляет 
собой стокубовое произведение с различными предска-
заниями на шести сторонах каждого кубика-года. Напри-
мер, 2009 год содержит или, точнее, содержал следующие 
возможности: случайность – эрозия – эксперимент – 
излишество – спокойствие – хаос; 2076 год имеет иной 
выбор прогнозов: понимание – заблуждение – отдых – 
альянс – предприимчивость – хаос. Манипулируя этими 
кубиками, зритель может выкладывать свою собствен-

«Собака-сфинкс или календарь 
на 100 лет», 1982, дерево, холст, 
поролон, акрил, 173 x 150 x 13 
cм. На гранях каждого кубика-
года предсказания типа «2076: 
понимание – недоразумение 
– досуг – приличие – альянс – 
хаос». Переворачивая кубики, 
можно выложить ту или иную 
модель жизни.

«Человек из Вавилона», 1983, 
дерево, холст, поролон, акрил, 
117 x 175 x 13 cм. На гранях 
кубиков написаны буквы ше-
сти алфавитов (санскрит, ки-
тайский, иврит, арабский, ан-
глийский и русский). Перево-
рачивая и переставляя кубики, 
можно образовывать слова и 
леттристские формы. 
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Траекторию этой «вавилонской» идеи многоязычия 
можно проследить в работах разных периодов. Начиная 
с хоровой партитуры на пяти славянских языках, напи-
санной в 1974 (стр. 12), она разрабатывается в кубоор-
ганизмах периода 80-х и варьируется в фотоконцептах 
следующих двух десятилетий. В отличие от «Человека из 
Вавилона» в нашей совместной фотографической работе 
«Алфавитный перешеек» (Neck of Alphabets), 1989 лингви-
стические срезы показаны не только в языковом, но и во 
временном пласте. Они поднимаются кольцами из глу-
бины истории согласно временному критерию, от самых 
древних языков, египетских иероглифов, вавилонской 
клинописи, санскрита и китайского переходят к иври-
ту, арабскому, греческому, английскому и заканчиваются 
русским, одним из самых младших в индоевропейской 
семье. В своем же завершающем виде лингвистическая 

нашей жизни варьировались согласно времени и месту, 
как например, интернациональный мир Нью-Йорка не 
замедлил отразиться в лингвистическом многоголосии 
некоторых кубоорганизмов.

Антропоморфная фигура Вавилонской башни с со-
ответствующим названием «Человек из Вавилона» (Man 
of Babel), 1983, составлена из кубиков-букв шести язы-
ков: санскрита, китайских иероглифов, иврита, арабско-
го, английского и русского. Языковая полифония, свой-
ственная ранним хоровым партитурам, здесь доведена до 
концептуального минимума, до всего лишь букв разных 
алфавитов. Многонациональная толпа кубиков может 
свободно передвигаться по ячейкам этой сидящей в ас-
сирийской позе фигуре. Переворачивая и переставляя 
кубики, можно составлять слова, образовывать лингви-
стические неологизмы и формы подобно искусству лет-
тризма. Эта «человекообразная» метафора Вавилонской 
башни построена на отражении многонационального 
характера Нью-Йорка, можно сказать – Нового Вави-
лона, в котором мы обитали много лет. Вместе с творче-
ской свободой, которую мы обрели на западе, произошел 
временный процесс некой регрессии в состояние хаоса, 
который царит в вечной пестрой суете художественной 
среды этого города. Крайне экстравертный по своей 
сущности, он является конгломератом всего, что ни по-
падя, где все считается нормальным, даже самое ненор-
мальное. Здесь мы соприкоснулись с разными формами 
отклонений и психических фрагментаций, столкнулись  
с таким атавистическим индивидуализмом, который ско-
рее можно охарактеризовать животным эгоизмом. В пе-
реполненной художественной среде качество легко раз-
мывается количеством, чему способствует также желание 
большинства художников «воткнуться» в приличную га-
лерею любыми путями. Несмотря на разнообразие ха-
рактеров, большинство нью-йоркской богемы повторяет 
общепринятые мысли, которые всего лишь по-разному 
стилизованны. Короче говоря, как любой, кишащий 
толпой город, Нью-Йорк стимулирует экстериаризацию 
взаимоотношений за счет обеднения внутренних цен-
ностей. Может быть, не случайно мы стали свидетелями 
падения двух его «вавилонских» башен спустя много лет 
после создания этой работы.

«Алфавитный перешеек» (Neck 
of Alphabets) © 1989.
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полифония многоязычного мира приняла форму все-
го лишь одного слова – «мысль». В фотоконцепте «Ев-
ропейские мысли» (European Thoughts), 2004, оно на-
писано на нескольких европейских языках: на англий-
ском, русском, немецком, французском, итальянском 
и испанском. «Кружева» мыслей во многом идентичны  
в европейском сознании. Отсюда и визуальное решение 
работы: антенна приема общеевропейской мысли обра-
зуется из нитей коммуникаций, завязанных на волосах, 
как сплетающиеся кружева фаты. Слова, слова, слова –  
а мысль за ними одна. 

Молекулярная структура красного подвешенного 
в воздухе гуманоида под названием «Человек-выставка» 
(One Man Show), 1983, составлена из отдельных откры-
вающихся кубиков. Как один многоклеточный организм 
все они связаны одной нитью, и каждая ячейка несет  
в себе какой-либо концепт, ключ к определенному опы-
ту жизни или черте характера. Например, внутри одного 
из центральных кубиков написано: «Считаю себя совер-
шенно независимым от всех остальных», а между тем он 
соединен веревками со всех сторон со всеми остальными 
кубиками. Это одно из индивидуалистических заявле-
ний, не соответствующих реальности, где все перепле-
тено, как нити в ткани, и говорить о возможности под-
линной свободы в подобном сплетении социума так же 

Деталь работы «Человек-выс-
тавка», 1982. Надпись: «Счи-
таю себя совершенно незави-
симым от всех остальных».

«Человек-выставка» (One Man 
Show), 1982, картон, холст, дере-
во, веревка, акрил, 226 x 79 x 10 
cм. В многоклеточном организ-
ме связанных между собой от-
крывающихся кубиков каждый 
из них содержит какой-либо 
концепт, ключ к определенно-
му опыту жизни или черте ха-
рактера.
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Каждая новая работа в этой серии подхватыва-
ет и углубляет «мысли» предыдущего кубического 
организма. Искусство может заполнять метафизиче-
ское поле без лишних на то слов и размышлений. Так,  
в виде стоящей фигуры был сделан рельеф под назва-
нием «Божественная комедия» (Divine Comedy), 1984. 
Он представляет собой карту Манхэттена, по которой 
бродят два кубика: один – зеленый, еще живой Дан-
те, а другой – серая тень Вергилия. Чтобы понять бо-
лее подводные слои этой аллегории, заглянем глубже  
в историю. В древнегреческих мистериях царство Плу-
тона символизировало не загробный мир, а тот самый, 
в котором мы все тут обитаем, но в его грубо заземлен-
ном и ограничивающем аспекте. Одушевленный «мерт-
выми» душами, он функционирует по вполне устояв-
шимся законам человеческой цивилизации: ее рая, ада 
и ее чистилища. Каждый огромный город, не только 
Нью-Йорк, окружен скоплением довольно тяжелой 
энергии, образованной всякими психофизическими 
шлаками миллионов его жителей. Подобный заряд 
трудно уравновесить филантропией, позитивными по-
рывами молодости, доброжелательностью некоторых 
и мудростью одиночек, поскольку коллективный чад 
беспокойства постоянно самовоспроизводится: люди 
его выпускают и им же питаются. В какой-то мере чело-
век может продуцировать свой собственный рай и соб-
ственный ад, переживать моменты счастья и трагедии, 
но в большей части своего времени он находится в про-
межуточном состоянии, более всего похожем на чисти-
лище, особенно в большом городе. Гигантское скопле-
ние масс имеет тенденцию к образованию культурного 
центра духовного варваризма. Если бы в этот момент 
мы находились в Москве, то на месте Нью-Йорка, не-
сомненно, была бы ее карта, построенная, как у Данте, 
на кругах ее блиновидной формы. Манхэттен же бла-
годаря своей кишкообразной выкройке легко ложится 
в человеческую фигуру, в антропоморфную модель го-
рода, которым, если верить астрологическим заключе-
ниям, как раз и правит Плутон. В композиции работы 
зеленеющий «Центральный парк» вполне гармонично 
расположен в его животе. Мир одет в желания плоти,  
а Манхэттен особенно. 

утопично, как искать в поле ветра. По своей клеточной 
системе эта «персональная выставка» более всего похожа 
на ранние кубики. Здесь они сплелись в один большой 
кубоорганизм из 51 кубика Пандоры, куда и предлагает-
ся заглянуть любопытному зрителю. Все кубики сразу от-
крыть невозможно: «листая» кубические страницы этого 
концептуального романа, зритель может открывать их 
только в последовательности. С одной стороны, работа 
представляет собой персональную выставку, соло, раз-
говор с самим собой, с другой – ее монолог строится на 
внутреннем полилоге составляющих ее кубиков, целом 
хоре, где каждый имеет свою личную арию. 

Человек по своему психическому строению со-
стоит из мириад проходных состояний, сменяющих 
одно другое; он есть толпа скользящих индивидуумов, 
стечение «об-100-Я-тельств» в одном лице. Толпу мы 
привыкли видеть снаружи, но метафорически она при-
сутствует внутри каждого человека. И совсем не обя-
зательно, что это сигнализирует о симптомах невроза 
множественной личности. Клетки организма человека 
в той или иной скрытой форме имеют свой голос, под-
чиняясь или не подчиняясь в случае каких-то проблем 
с мозговыми центрами. Мысли тоже говорят на много 
голосов, сменяя друг друга в автономном порядке или 
в потоке ассоциаций. Психика человека оплетает его 
сознание, как тело душу. Временный в своей деятель-
ности, но вневременной по своей сущности, человек  
в своей бытовой ипостаси является совокупностью 
физических, психических и ментальных процессов, 
связанных с таким же конгломератом импульсов из-
вне. При этом он и не подозревает о толпе своих соб-
ственных голосов, резонирующих на разных частотах 
его каждодневных привычек, рефлексов и всяких при-
родных инстинктов, обитающих в недрах подсозна-
тельного. Каждый человек в своем варианте – это пер-
сональное шоу, в котором главным героем является его 
фокусированое эго, состоящее из мириад маленьких 
«я». Таким он фигурирует в бытовой реальности, но в 
потенции та же организация имеет совершенно иной 
смысл. По своему высшему назначению человек пред-
ставляет собой микровселенную, а вселенная, говоря 
аллегорически, макрочеловека. 
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Феномен чистилища можно рассматривать с раз-
ных точек зрения: с позиции проходящего чистку и с по-
зиции чистильщика. Например, для всякого рода бесов 
чистилище – это сущий рай: они находятся в ситуации 
контроля, у них масса развлечений, куча возможностей  
и свобода действия. В каждом большом городе можно 
найти много дикости, порожденной эксцессами кор-
рупции власти, патологической нищеты и такого же 
патологического богатства. (На этот счет Томас Манн  
в «Волшебной горе» устами иезуита Нафты однозначно 
резюмировал, что каждый богатый в мире либо вор, либо 
наследник вора.) При таком дизбалансе нормализация 
жизни сверху обыкновенно оборачивается профанацией 
и контролем бессознательных масс с помощью хлеба, зре-
лищ или кнута. А попытка нормализации снизу чаще все-
го превращается в бунт и порождает хаос еще более раз-
рушительный. История чистилища человеческой жизни 
повторяет один и тот же мотив, исполненный внутренне-
го беспокойства и внешнего беспорядка. И всякого рода 
скептицизм и ирония на этот счет не могут предохранить 
социального человека от невольного участия в этой сле-
пой борьбе в слепой кишке материи.

Однако при всем сказанном эта работа представ-
ляет собой пессимистическую картину только отчасти. 
Фигура Данте напоминает зрителю о его свободном ста-
тусе во всей его комедии. Он, как положено пилигриму, 
странствует в этом мире, но сам он не принадлежит ему. 
Данте ходит не только по кругам чистилища и ада; Беа-
триче сменяет Вергилия и поднимает его в иную зону. Тот 
же мотив можно перефразировать, пользуясь другими 
литературными источниками, например, в «Евангелии 
от Фомы» (§56) он подан более категорически: «Тот, кто 
понял мир, нашел в нем только труп, а кто нашел труп, 
тот уже выше этого мира». Если обожествление материи 
приводит к девальвации духовных ценностей, то интен-
сификация идеального способствует обратному процес-
су. До тех пор, пока человек отождествляет себя с жиз-
нью вокруг, объектом своих чувств, то его душа начинает 
делить все тленные качества окружающего мира, таков 
закон гравитации в плутоновом царстве. Но не в отри-
цании его суть – через него человек постигает свою соб-
ственную судьбу. Мир является зеркалом души; и в лаби-

«Божественная комедия или 
антропоморфная карта Ман-
хэттена», 1984, дерево, холст, 
поролон, проволока, акрил, 
208 x 81 x 13 cм. По карте пере-
двигаются два кубика:  один 
– зеленый, еще живой Данте, а 
другой – серая тень Вергилия.
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залась между ног. В каждую из этих стран-квадратов 
вбит гвоздь, на который вешается голубой кубик с ти-
тулом вечного жида, символизирующего в том числе 
и эмиграцию. Если его потрясти, внутри него звучит 
колокольчик. На «шахматной» доске в форме челове-
ка игра идет только одной фигурой, которая бродит по 
всему свету и на каждом встречном гвозде может быть 
повешена. В первоначальном варианте на интернацио-

ринтах его отраженных и отражающих повторений легко 
запутаться. Но, как уверяют многие древние источники, 
тот, кто знает, что это всего лишь зеркало, блуждание в 
зазеркалье становится временным.

В работе «Вечный жид» (Wandering Jew), 1982, эта 
же тема развернута в интернациональном масштабе, т.е. 
на распростертой плоскости всего мира, который здесь 
показан в образе человека. Корни ее идут от ранней мо-
сковской кубопоэмы «Рабинович», 1975, (стр. 72), чье 
культурно-географическое поле, по которому бродил 
тогда тов. Рабинович в России, резко увеличилось и при-
няло антропоморфные очертания. «Вечный жид» пред-
ставляет собой «очеловеченную» карту мира, равно-
мерно разделенную квадратно-гнездовым способом 
на страны, расположенные по английскому алфавиту. 
Концептуальная география начинается с ног, где на-
ходится Австралия и Афганистан, а заканчивается 
головой, куда по распределению попали США, СССР, 
Югославия и Вьетнам. Франция же волею судеб ока-

«Вечный жид», 1982, рисунок 
на стене, 216 х 228 х 13 см. Вы-
ставка «Young Fluxus», «Artists 
Space», Нью-Йорк.

«Вечный жид», 1982, дерево, 
холст, гвозди, поролон, акрил, 
216 x 228 x 13 cм. Антропо-
морфная карта мира со стра-
нами в алфавитном порядке. 
Кубик «Вечный жид» можно 
перевешивать по гвоздям каж-
дой страны-клетки. Коллекция 
Музея Art4RU, Москва.
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«нисходящий подъем». Ту же мысль можно выразить по-
английски двуцветно с красным внутренним смыслом.

Falling rise of a journey on earth
Работа не является проекцией реальной судьбы, это 

произведение искусства, отражающее только процесс с 
допуском сомнения и скептицизма. «Нини-гилизм» – 

нальной выставке «Молодой флюксус» в Нью-Йорке  
в 1982 году фигура, пробитая гвоздями, была нарисо-
вана прямо на стене. Ее перманентной частью являлся 
только один «бездомный» кубик. Когда же эта выставка 
поехала в Вашингтон, распростертая фигура обросла 
деревянной плотью.

Согласно мифу, чья терминология использована  
в названии этого кубического организма, тому, кто бро-
сил камень в Христа, подгоняя его на муку, он предска-
зал блуждание в этом мире до второго пришествия. Су-
ществовало две версии этого апокрифа: в одной вечный 
жид Картофилус крестился, принял имя Иосифа и стал 
праведником, а в другой, более распространенной, Агас-
фер все так и скитается по свету во тьме своего сознания. 
Однако идея этой работы не следует впрямую традицион-
ному мифу, а скорее обобщенно символизирует блужда-
ние человеческой души в материальном мире. Во многих 
древних легендах разных стран и народов большинство 
бессмертных персонажей как отверженные странствуют 
по свету. Так и в библейском варианте, вкусив «интерес» 
к познанию в виде яблока, Адам и Ева должны были по-
кинуть рай и окунуться в мир лимитаций трехмерного 
мира. По мнению Гессе, «в каждом индивидууме дух пре-
вратился в плоть, в каждом божественное начало под-
вержено страданию, внутри каждого спаситель прибит к 
кресту.»5 Можно к этому еще добавить, что каждый бро-
сающий камень в проводников в трансцендентное поле 
(будь то христиане, индуисты, буддисты, суфи...) бросает 
его прежде всего в самого себя, блокируя свою духовную 
потенцию, оставаясь в этом мире вечным странником.

Человек считается финальным продуктом эволю-
ции и одновременно ее семенем – семенем сознания, 
в котором уже заключено и начало, и конец. А между 
ними – путь. Вот этот путь и показан в работе «Агио-
графия человека» (Hagiography of Man), 1983. События 
его жизни развертываются из клейма в клеймо в этом 
многоячеечном объекте-житии. В рисунках или скорее 
мини-чертежах, составленных из клеток, фрактально 
повторяется сама фигура этой работы; она и есть глав-
ное действующее лицо своего концептуального рассказа. 
Картография судьбы условна. Визуальное повествование 
спускается с головы в ноги, но не прямолинейно, а как 

«Агиография человека», 1983, 
дерево, холст, акрил, нитро-
краска, 208 x 117 x 13 см. Пик-
тографическое житие архетипа, 
развертывающееся по ячейкам 
сверху вниз.
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человек-сердце или, наоборот, такой, кто все печенки 
проест, или не человек, а сплошной желудок, одни моз-
ги или, одним словом – член. И все эти доминирующие 
натуру органы очень даже могут быть блуждающими.  
В таком виде они являются эвфемизмом не только вну-

это тоже форма защиты от неизвестного и потому насто-
раживающего. В подъеме над горизонтом коллективного 
сознания искусство может служить опорой для психоло-
гического взлета не только над социальной кутерьмой, 
но и гораздо выше. Во все наши работы незаметно вкра-
плена эта идея с надеждой, что она может стимулировать 
зрителя на более глубокие поиски в его навигации в мире 
искусств. 

Человек в том виде, каков он есть, далеко не яв-
ляется законченной формой развития, а скорее пред-
ставляет собой некое переходное состояние. Каждый 
видит эту визуальную биографию в согласии со своей 
собственной судьбой. Все миры, и низшие, и высшие, 
кодированы в генетике человека, который в свою оче-
редь фиксирован во времени. Сложно перейти этот 
океан временного за срок, отпущенный этим же самым 
временем, пока тело еще не исчерпало свои силы. В век 
акселерации этот переход больше похож на бег с пре-
пятствиями, и чем дальше, тем сложнее. Если из 100 
виртуальных километров пройдено уже 90, то их можно 
считать только половиной пути, ибо к концу не только 
усталость накапливается, но и сложности сгущаются, 
провоцируя на катарсис. У Новалиса есть замечатель-
ная строка на этот счет: «Куда мы все идем? – Всегда 
домой.» («Wohin denn gehen wir? – Immer nach Hause.»)  
Во время «агиографического» путешествия по жизни 
происходит метаморфоза всего организма: в физиче-
ском плане он деградирует и дряхлеет, а в плане созна-
ния при определенных условиях может происходить 
совсем даже обратное – обогащение ресурсов души 
благодаря последовательной реактивации энергетиче-
ских центров или в иной терминологии чакр, сефир и 
прочих узловых сплетений. Все это хорошо известно во 
многих видах духовной практики. Дороги могут быть 
самые разные, но ведут они к одной и той же цели, т.е. 
на гору можно забираться с разных сторон, а вид с ее 
вершины на все 360 градусов одинаковый для всех. 

В гуманоиде «Блуждающее сердце» (Wandering 
Heart), 1984, близком по теме к «Агиографии», мягкие 
кубики с изображенными на них органами тела могут пе-
реставляться по разным клеткам организма. Есть люди, 
которые ведут себя, как какой-то один орган, скажем, 

«Блуждающее сердце», 1984, 
дерево, холст, поролон, акрил, 
208 х 114 х 13 см. Кубики с изо-
бражением внутренних органов 
переставляются по ячейкам.
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существования отправляется в очередную переработку 
для следующих успешных или неудачных трансмигра-
ций в материи. «Иммунитет» к смерти вырабатывается 
только через жертвоприношение своего собственного 
сердца – его узел должен быть развязан.

Бюст «Нерон» (Nero), 1984, выполненный в антич-
ном стиле, представляет собой архетип властителя. Им-
ператор Нерон казался наиболее подходящей фигурой 
для этой цели, представляя собой некое среднее арифме-
тическое всех тиранов: в меру реформатор, в меру злодей 
и актер в душе. Он, как и большинство тиранов, начал 
свое правление с преобразований «во имя народа», но, 

завороженный властью, неблагополучно кончил ее узур-
пацией. Власть в своем дистиллированном виде не имеет 
меры, не имеет спокойствия; она должна все подчинять 
своей воле; у нее много раздражителей типа справедли-
вости, благоразумия, этики и всяких прочих «частно-
стей» жизни. Но, как показывает история, победитель 
часто попадает в зависимость от своего же собственного 
тщеславия и от своей собственной власти над миром –  

тренней неустойчивости, но и органического брожения 
во внешнем мире. 

Gloria mundi притягивает человеческие души: мы 
помещены в этот мир без нашего того ведения и может 
быть без нашего желания, по причине, не ведомой нам. 
С уверенностью мы можем только строить гипотезы.  
И все-таки в конце концов, как стрелка компаса, ука-
зывающая всегда в одном направлении, сердце челове-
ка рано или поздно начинает тянуться к своему высо-
кому предназначению. Если оно в состоянии припод-
няться над суетой мира, то и миру сложнее овладевать 
им. Однако без внутреннего контроля это пустые сло-

ва; сначала надо преодолеть свои собственные мыс-
ли и чувства, а только потом уже весь остальной мир.  
До тех пор, пока «узел» сердца (или чакра Анахата в тер-
минологии древнеиндийских упанишад) не будет раз-
вязан, человек представляет собой всего лишь процес-
сию своей собственной судьбы. Жизнь в нем варьирует 
свои конфигурации и различные сюжеты, которые он 
часто принимает за свободу выбора и с концом своего 

«Нерон»,1984, дерево, поро-
лон, холст, акрил, 60 х 48 х 13 
см. Архетип властителя состав-
лен из кубиков c изображением 
бюстов императоров и вождей: 
Ксеркс, Агамемнон, Чингиз 
Хан, Ленин, Петр I, королева 
Виктория и т.д.

«Лицо», 1984, дерево, поролон, 
холст, акрил, 116 х 161 х 13 см. 
Кубики лица можно менять ме-
стами.
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Транзитная сущность ее остается стабильной,  
а форма все время меняется, следовательно, и все ее му-
тации формальны, а раз так, они в каком-то смысле «игра 
ее слов» – что и предлагается зрителю в этой неперма-
нентной по содержанию работе, предупреждающей, что 
ничего хорошего из этого не выйдет.

Естественно, относительное и неперманентное 
вызывает тягу к своей противоположности: стремление 
к абсолютному и вневременному. Таким образом в этой 
серии появляется образ ангела, который «вселяется» в 
крылатое тело кубического организма под названием 
«Серафим» (Seraph), 1984. В онтологическом плане все 
берет свое начало в абсолютной бесконечности, туда же в 
конце концов и возвращается. А ангелы согласно мифо-

а посему и в зависимость от мира, которым он управляет. 
В основе чувства власти лежит все тот же биологический 
инстинкт, согласно которому в стае животных выбирает-
ся вожак, а большая рыба заглатывает малую. Даже обыч-
ный человек своей привычкой к мясоедству и аппетиту 
к плоти другого существа подсознательно демонстрирует 
тот же захватнический инстинкт, которым природа ще-
дро наградила хищников. 

Бюст Нерона не является одиночкой; генетику его 
единовластия делят с ним составляющие его клетки-
кубики с именами других императоров, царей, вождей 
и первых секретарей. На всех сторонах кубиков нарисо-
ваны миниатюры разных властителей, фрактально по-
вторяющих самого Нерона. Среди них такие имена, как: 
Ксеркс, Чингиз Хан, Ленин, Агамемнон, Петр I, Коро-
лева Виктория, Кайзер Вильгельм, Птоломей и прочие 
персонажи, всего 54 представителя власти, латентная 
сила которой идет через все времена и народы. Она опья-
няет, развращает и тяготеет к коррупции – абсолютная 
же власть тяготеет к абсолютной коррупции. 

Бюст с текстом («Ничего хорошего из этого не вы-
йдет» (Nothing Good Will Come of It), 1984, складывается 
из кубиков с самыми разными понятиями, от крайне аб-
страктных до абсурдно конкретных: бессмертие, благо-
дать, ипподром, аура, намек, советник плэйбоя, 12 ворот, 
тень, икра, и т.д., всего 234 понятия на выбор. Выбор всег-
да есть, но является ли он таковым по сущности для на-
турального человека? Витальность, которая пронизывает 
жизнь особенно в начале каждого жизненного цикла, всег-
да вовлекает его в какую-то активность, куда-то его ведет, 
но по сущности никуда не приводит. Жизнь дана, чтобы 
жить – такова ее натуральная установка. Природа прелом-
ляет и трансформирует одно состояние в другое ради свое-
го собственного существования. А ее существование – это 
и есть вечное становление, которое никогда не становится 
и не останавливается. Она неизменна только в отношении 
своих вечных перемен. Все повторяется и

 ре    реперепе
 пепе титити
 титити  рует
 руруруется   и   ся    на разные лады. 

«Ничего хорошего из этого не 
выйдет», 1984, дерево, холст, 
поролон, акрил, 116 х 161 х 13 
см. На гранях кубиков даны 
разные понятия: «красивые 
слова», «12 ворот», «манифест», 
«лебединое озеро», «постоян-
ное мышление» и пр. 
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В кубическом «Серафиме» глаза переставляются по 
всему телу, но не как блуждающие почки; иносказатель-
но они свидетельствуют о потустороннем зрении, благо-
даря которому можно видеть всегда и во всех направле-
ниях одновременно. В небесной иерархии есть и такие 
ангелы, которые своим многоглазием глазят до смерти. 
«Cемиглазие» в работе олицетворяет не степени виде-
ния, а сплошное зрение и, главное, способность видения 
в другом измерении, о котором мы можем только дога-
дываться. Сакральное закрыто от обыкновенного глаза,  
в то время как трансцендентная сила, олицетворяемая че-
ловеческим воображением в виде ангела, способна «ви-
деть» ультимативную форму реальности, в которой нет 
деления на субъект и объект. Такая сила является свиде-
телем своего собственного сознания, поэтому ее видение 
и знание совпадают, образуя одно целое, т.е. способность 
«видеть» знание и «знать» видимое. Согласно Дионисию 
Ареопагиту, автору ключевой в христианстве «Небесной 
иерархии», глаза серафимов и херувимов всегда откры-
ты и не упускают из вида источника творения. Да предо-
хранят они читающего эти строки от их буквальной ин-

религиозным источникам существуют где-то в проме-
жутке между бесконечностью и ее конечным проявлени-
ем, поэтому испокон веков они считались посредниками 
неба на земле. Через вестников (что и означает «ангел» 
по-гречески) до человека доходили и, наверное, доходят 
и сейчас всякие вести: и снизу, от так называемых падших 
ангелов, и сверху от тех, которые помогают нашему со-
знанию 

по ту сторону горизонта жизни. У разных народов их 
энергетическая волна принимает разные ипостаси, на-
пример, эту же функцию «сталкера» у буддистов выпол-
няют бодхисатвы, у китайцев – бессмертные мудрецы,  
а у древних греков в этой роли чаще всего выступает Гер-
мес в своих окрыленных сандалиях. Как всегда, человек 
представляет себе все эти силы в человеческой форме, 
по своему образу и подобию, но чаще всего с крыльями. 
Если Бог создал человека, то и человек создал себе Бога 
и его ангелов. 

Бестелесное астральное «тело» этих вестников об-
ладает силой полета сознания; в этом и заключается 
символика их крыльев. Нанизывая одну метафору на 
другую, можно сказать, что у них не крылатая спина,  
а окрыленное мыслью сердце. Возможно, они пред-
ставляют собой фокус такой энергии, качеством кото-
рой является сознание. Если они изъясняются на языке 
бесконечности, то мы в своем понимании с трудом сво-
дим ее «концы» с концами. Плотность материи почти 
не пропускает к нам трансцендентные волны, но тем 
не менее человечество связано с ними своей интуици-
ей. У оккультистов, в частности у Парацельса, врача-
алхимика эпохи Возрождения, было такое мнение, что 
в человеке сожительствует ангел со зверем; один слу-
жит небесам, а другой природе. Божественный потен-
циал присутствует в каждом живом существе, но вы-
ражается очень по-разному: бесплотные существа, как 
им должно, парят в абсолютном, а жизнь человека про-
ходит в мире физической формы, где все относительно. 
Но и в нем где-то внутри обитает свой ангел-хранитель 
или охранник. 

«Серафим», 1984, дерево, холст, 
поролон, акрил, 114 х 208 х 13 
см. Кубики-глаза переставля-
ются по ячейкам.
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это судьба, поэтому каждый выкладывает содержание 
согласно своему характеру и судьбе, что может быть 
сделано спонтанно, случайно или логически осознан-
но. Роман этот все время пишется, не начатый и не 
завершенный. На его кубических страницах каждый 
момент настоящего входит в проекцию будущего, от-
ражающегося в прошлом.

Деревянный рельеф «Мания» (Mania), 1985 
(стр.133) с затвердевшими кубиками (теперь они клеи-
лись из фанеры) построен по принципу циркуляции 
крови, ее красных артерий, несущих кровь в сердце, и 
синих вен, уносящих ее оттуда. Узел сердца, упомяну-
тый ранее, здесь изображен не реалистически, а линг-
вистически конструктивно. Все понятия, написанные 
на кубиках, объединены одним окончанием «-ман», 
которое располагается в ногах, а в циркуите рук фи-
гура наполнена всякого рода «-манами»: меломанами, 
англоманами, графоманами, библиоманами и т.д. Как 
и «Абсолютный роман» работа двуязычна, на дру-
гой стороне каждого кубика расположены аглийские 
«-маны», типа: superman, madman, snowman, policeman, 
doorman и даже noman, т.е. «никто». «Man» – это «чело-
век», а все остальное прилагается, включая женщину 
(«woman»), которая согласно библейской традиции сде-
лана из его ребра. Если взглянуть со стороны на обе эти 
языковые среды, в России и в Америке, то, наверное, 
оценка вполне нейтрального лица, а именно немецко-
го канцлера Бисмарка будет вполне беспристрастной 
метафорой циркуляции крови их народонаселения. По 
его мнению, «Бог охраняет дураков, пьяниц и Соеди-
ненные Штаты Америки», а что касается русских, то 
они «медленно запрягают, но быстро едут». Не сказал 
только куда.

В циркуляции крови этого кубоорганизма-
двуязычника демонстрируется психическая динамика 
персоны, ее самовращение вокруг самой себя, т.е. то, 
из чего складывается и «безумство поэта» («madness of a 
poet»), и слепое желание, и мания независимо от нацио-
нальности. В симметрично расположенных, но асимме-
тричных по своему смыслу понятиях образно представле-
на внутреняя форма психического кровообращения. На-
столько человек может быть подвержен своим влечениям 

терпретации! Естественно, аллегорический язык следует 
понимать аллегорически и не пытаться ловить ангелов 
сачками.

«Абсолютный роман» (Absolute Novel), 1986 (стр. 130-
131), представляет собой сочинение, исключительно от-
носительное по своему содержанию. Зрителю, который 
одновременно является и читателем, и писателем, пред-
лагается возможность выстраивать его сюжет по соб-
ственному желанию. В отличие от всех предыдущих «Ку-
бических организмов», составленных из разных понятий, 
здесь можно выкладывать последовательный текст из не-
замкнутых предложений, которые перетекают из одного  
в другое. Несмотря на субъективную форму интерпре-
тации, роман имеет объективный базис и развивается, 
можно сказать, по тао: через борьбу и взаимодействие 
плюсов и минусов судьбы в переплетении ян и инь. 
Ультракороткий, почти как телеграмма, он написан 
сразу на двух языках: три стороны по-русски, а три по-
английски. 

Английский сюжет написан примерно в таком 
же стиле и меняется в рельефе, как вербальный жи-
лет английского или русского покроя. Скорее всего, 
эта поэма беспристрастна, в ней родной язык – языче-
ский. Ее главная нить не в повествовании, а в передаче 
ритуальной цикличности жизни, в том, что принято 
определять как «миф о вечном возвращении». При 
выкладывании кубиков с разными понятиями дает-
ся возможность не только переходного действия, но и 
перехода с одного лица на другое, таким образом, «ты» 
переплывает в «я», «смерть» в «жизнь», «прошлое» в 
«будущее», а следствие становится своей собственной 
причиной. Благодаря этому одно «судьбы сплетение» 
переплетается с другим, образуя общее неделимое це-
лое, все «10 000 вещей», как говорят китайцы. В романе 
эта хроно-топологическая картина жизни кодируется 
одним бесконечным и незамкнутым предложением. 
Его линеарное сцепление слов отражает нелинеарные 
скачки в понятиях. Носителем действия становится не 
герой, а проходящий мимо зритель, который на какой-
то момент делает конкретный выбор в сюжете, а любой 
следующий за ним меняет его конкретность на свою 
собственную версию. Согласно Гераклиту характер – 
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«Абсолютный роман», 1986, дерево, фанера, холст, акрил, 119 х 
160 х 13 см. Содержание меняется при переворачивании куби-
ков с текстом. Вверху раскладка на русском языке, внизу на ан-
глийском. Слева вариации на русском с трех сторон кубиков.
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В ячейках «Колодца памяти» (Memory Storage), 1986 
(стр.135), кубики разложены в форме человеческого си-
луэта, но их кроссворд не перманентный. Двигаясь по 
сотам памяти, они могут перекомбинироваться и рас-
сыпаться в хаотическое состояние, олицетворяя ир-
рациональность мышления, забвение или ментальное 

и пристрастиям, что они начинают жить его собственной 
жизнью. Желания, которые природа желает через нас, 
держат человека в своей циркуляции, не позволяя вы-
рваться из цикла своих феноменов. Круг за кругом, в раз-
ных параметрах они отражают биологический процесс, 
в котором жизнь сама и есть сплошное желание жизни. 
Даже желание избавиться от ее желаний внутри себя и 
достичь духовной эмансипации – это тоже желание. 

Но в отличие от брутального зверя, который из 
себя представляет сплошной рефлекс и руководим сле-
пым желанием, человек худо-бедно может его регули-
ровать. В йоге желания тоже причисляются к форме ма-
терии, просто более субтильной и эфемерной, нежели 
стол или чемодан. Желания тоже обладают весом, но 
психическим, также могут утяжелять существование. 
Согласно той же системе состояние, лишенное всяких 
желаний, является необходимой предпосылкой мудро-
сти, не в ее житейском понимании, конечно. Вся эта 
циркуляция потребностей происходит до тех пор, пока 
они не исчерпываются, проходя разные круги своего 
«рая», т.е. осуществления, и «ада» – неосуществленных 
маниакальных пристрастий.

Очень далек от персонального, но близок по струк-
туре и двуязычию к «Мании» рельеф под названием 
«Осадки» (Precipitations), 1985 (стр. 134), в котором косой 
дождь может переходить в манну небесную или в ради-
ацию. Вся серия «Кубических организмов» построена 
не на результате, а на процессуальности; антураж этих 
работ варьируется от зрителя к зрителю. В какой-то сте-
пени человек является и процессом своей собственной 
судьбы, и ее двигателем одновременно. Человек всегда 
стремится к изучению и мира, и себя, стремится как к 
горизонту, который всегда отодвигается по мере при-
ближения к нему.

«Мания», 1986, дерево, акрил, 
200 х 81 х 13 см. Начало каждо-
го слова в циркуите рук меняет 
смысл расположенного в ногах 
одного на всех корня «ман», 
образуя слова: меломан, англо-
ман, графоман и т.д. Англий-
ский и русский текст на разных 
сторонах кубиков. 
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на что их учитель отвечает: «Это ваши мысли кружатся». 
В фотографическом диптихе «Mind-Wind» («Мысль – Ве-
тер»), 1992, эта же идея находит буквальное воплощение 
(стр. 547). Обе фотографии сделаны с одного и того же 
негатива, но во втором случае перевернутого, в результа-
те чего написанное на лбу слово «mind» на второй фото-
графии читается как «wind». Возникает тот же вопрос:  
с чем же мы имеем здесь дело – с ветряными мыслями 
или их бессмысленным дуновением? 

В мозговой системе, как в компьютерной памяти, 
откладывается все, что когда-либо с нами происходи-
ло, включая самое незначительное, даже какой-то слу-
чайный мимо проходящий поезд. Трансперсональная 
память идет гораздо глубже, чем любые персональные 
воспоминания. Что-то помнит внутри нас значительно 

разложение. Неизвестно, что глубже – колодец забве-
ния или колодец памяти; один связан с зоной подсо-
знательного, а другой по большей мере принадлежит 
области сверхсознания. Дабы не нарушать общий ритм 
этих кубических сот, вместо дословного перевода вос-
пользуемся свободной аналогией: 

      

 

      

      

       

       

 

Если эту словесную плоскость перевести в лине-
арную последовательность, то она выложится в закон-
ченное предложение: кладезь памяти открыт явно не 
мозгом. Мозг и сознание – разные понятия, но и то,  
и другое является кроссвордом для человека. Однако фи-
зическое выражение последнего осуществляется именно 
через мозговую систему. В этом смысле буддистский коан 
о двух спорящих образно затрагивает нюансы их взаимо-
отношений. Один послушник говорит: «Флюгер кружит-
ся», а второй ему возражает: «Нет, это ветер кружится», 

«Осадки», 1985, рус./анг. текст, 
дерево, акрил, 56 х 112 х 10 см. 

«Колодец памяти», 1986, дерево, 
акрил, 123 х 123 х 13 см. Кубики 
переставляются по ячейкам.
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всего лишь рисунком на двери. В голове у тени кубик,  
на каждой стороне которого начинается слово, заканчи-
вающееся на «-body» т.е. общее на всех «тело» («somebody», 
«anybody», «semibody», «everybody», «nobody»). Эти «од-
нотельные» английские слова в русском переводе не-
возможно привести к одному знаменателю; они полу-
чаются довольно разнокалиберными: «кто-то», «никто», 
«любой», «полутело». Прием инверсии, использованный  
в рельефе, отражает взаимоотношение личности и пер-
соны, которую эго выстраивает на основе своих соб-
ственных воззрений. Тень эго закрывает саму личность. 
Немало и таких, которые полностью погружаются  
в свою собственную тень, которая, будучи актером по 
своей основе, все время жаждет хорошей роли, вечно ме-
няя свои маски, на театральной сцене жизни. В цивили-
зованном обществе тень особенно выглядит цивилизо-
ванной; она ориентируется в социальной жизни лучше, 
чем ее прародитель, вспомнить хотя бы «Нос» Гоголя.  
В данном рельефе нос вырос уже в полное тело. Идея же 
ассимиляции тени являются ложной, поскольку это ве-
дет не к оздоровлению личности, а наоборот, к ее деваль-

больше, чем мы сами. В колодце памяти находятся все 
сведения о мире, каким он был, какой он есть и каким 
он будет. На этот счет Алиса, попав в страну чудес, очень 
точно это сформулировала: «Я никогда не помню, что 
со мной произойдет завтра». В кладовке памяти заперто 
абсолютно все, включая «memento mori» (помни о смер-
ти). Подлинно развитых людей никто не учит, просто  
у них, когда нужно, восстанавливается память; отсюда  
и духовное подключение по своей сущности является 
всего лишь реставрацией памяти. У древних греков па-
мятью заведовала Мнемозина (что и означает ее имя); 
она же и мать девяти муз. Это одно из многочисленных 
свидетельств мифологии о том, что искусство, вдохнов-
ляемое музами (дословно «мыслящими» греч.), является 
одним из «узелков на память» в процессе пробуждения 
человеческого сознания. А мышление само по себе – уже 
одна из форм творчества, только в голове.

«Тень» (Shadow), 1986, родилась в результате пере-
становки слагаемых, рационального и иррационального. 
В этой инсталляции не тело работы отбрасывает тень,  
а наоборот, тень «отбрасывает» тело, которое является 

Слева направо: «Эг-го», «Кла-
довка памяти», «Абсолютные 
часы», «Тайная вечеря», «Закат 
солнца». Галерея «Zeus-Trabia», 
Нью-Йорк, 1987.

«Тень», 1987, дерево, акрил, 77 х 203 х 
13 см. Рисунок на двери «отбрасывает» 
объемную тень. Инсталляция в галерее 
«Zeus-Trabia», Нью-Йорк, 1987.
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ся искаженная версия троицы (как вверху, так и внизу). 
Но прежде чем эго поддастся «кастрации» или хотя бы 
частично будет подчиняться сознанию, оно должно быть 
сформировано, должно окрепнуть, превратиться в чело-
вечка и в какой-то мере окрылиться. Нельзя избавить-
ся от того, что еще не существует. Человек – это точка 
пересечений силовых волн мира, перекресток их взаи-
модействий и противоположностей; чтобы выдержать 
мириады их влияний, нужна хоть какая-то стабилизация  
и унификация фрагментированного сознания.

Из гуманоидов можно было создавать целую среду: 
образовывать толпу, прокладывать улицы или рассыпать 
человечков на одиночек и отверженных и, естественно, 
переставлять в них кубики. Некоторые из них были не 
от мира сего. О сакральных элементах «Кубические орга-
низмы» говорили на языке эстетики, о чем спорадически 
догадывались некоторые зрители, несмотря на подачу 
концепта часто с шутливым или ироническим оттенком. 
Например, антропоморфное «Небо» головой и телом 
своим было устремлено в высь. В своей вытянутой «го-
ловотелой» форме оно содержало одно простое, но емкое 
слово, акцентируя идею вертикализации мышления. 

вации. Пески, на которых выстроена тень, постепенно 
размываются сами по себе, когда новые одухотворенные 
идеи начинают вживаться в характер самой личности. 
Если эго перестает колонизировать духовную сущность 
личности, то субъективное в человеке начинает объек-
тивизироваться, но не в социально-бытовом плане, а в 
созерцательном, дословно в «умо-зрении». Эта же тема 
была свойственна и работам Валерия этого периода.

В 1985 появилась серия маленьких гуманоидов, 
каждый из которых был носителем такого же неболь-
шого эго, локализированного вокруг конкретных функ-
ций: одно существо всегда только рожало, другое «са-
моубиствовало», а вечный каторжник и вечный пионер 
сосуществовали рядом с таким же вечно отрезаемым 
ухом Ван-Гога. Изображенное в его «сепаратистской»  
и одновременно собирательной форме, эго в этих чело-
вечках фигурировало приводным механизмом их натуры 
и природы в целом. Через него природа оперирует свои-
ми законами, согласно которым должен выживать силь-
нейший и в основном за счет других; он должен плодить-
ся, размножаться и снова выживать, и снова плодиться 
и размножаться. Лингвистически «эго» нельзя разрезать 
пополам, оно поддается буквальному делению только на 
три части: «э», «г», «о». В его кривом зеркале отражает-

«Небо», 1985, дерево, поролон, 
акрил, 69 х 68 х 15 см.

Галерея «Emily Harvey», 
Нью-Йорк, 1985.
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Двигающиеся объекты

В середине 80-х происходит некоторый формативный 
сдвиг в работах: кубики, заполняющие клеточные струк-
туры, исчезают, передавая свой динамический заряд са-
мому рельефу. В новую серию «Двигающиеся объекты» 
(Shifting Objects) входят самые разнообразные формы; их 
главным ингредиентом становится какой-либо кине-
тический элемент в виде передвижных панелей, откры-
вающихся створок или вращающихся кругов. В каком-то 
смысле эта серия была «со сдвигом», за ее дихотомией, 
смещением феноменов и чередованием понятий стоит 
идея перехода из одного регистра жизни в другой. Каж-
дый новый жизненный опыт не уничтожает предыду-
щий, а, включая в себя, преодолевает его доминирующее 
влияние. 

Некоторые объекты этой серии решаются «на пло-
скости» социума, ко многим метаморфозам которого 
нельзя относиться без иронии. Например, деревянная 
«Конституция» (Constitution), 1985, предлагает боль-
шие возможности в самом широком контексте и не без 
юридической подоплеки. Этот объект состоит из трех 
панелей, в результате передвижения которых можно об-
разовывать различные законодательные неологизмы, 
складывая их из разных приставок, корней и окончаний, 
что и показано в вариантах ее расклада. «Базирующаяся» 
на интернациональном римском праве, эта конституция 
не теряет своего «резинового» свойства ни в русском, ни  
в английском вариантах. 

«Конституция», 1985, дерево, акрил, 76 х 70 х 5 см. Рабо-
та показана в двух позициях; при передвижении панелей 
возникают разные законодательные неологизмы.
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ственного и физического. Социально-бытовая плацента 
предохраняет его от многих опасностей, но предохраняет 
и от самого желания свободы. В ранних стадиях разви-
тия, когда эго не только не подчиняется сознанию, а еще 
даже не сформировано, человек еще свободен от мыслей 
о свободе. Он свободен, как свободно дикое животное. 
В средневековом мистицизме натуральный образ жиз-
ни человека аллегорически сравнивали с жизнью детей, 
рожденных матерью в тюрьме. Дети никогда не видели 
света, но слышали о нем от матери, которая его еще пом-
нит. В «беременном» объекте есть еще одна скрытая де-
таль: ее кинетический сценарий развертывается в утробе 
якобы одноглазой матери. На самом же деле ее глаза изо-
бражены в последовательности; если поднять панель с 
рисунком глаза, то под ней окажется еще один такой же. 
Природа видит своим скрытым глазом гораздо больше, 
чем мы думаем.

Прямой политический контекст в искусстве был 
мало интересен для нас, но это не значит, что мы пол-
ностью игнорировали его – мы его модифицировали, 
как и модифицировали весь остальной описательный 
материал жизни в компактные визуальные символы и 
знаки. В целом нас больше интересовала философская 
сторона творчества, его психологическая и метафизиче-
ская подоплека, его роль в формировании более разви-
той личности, нежели социальной единицы общества. 
Общество всегда питается своим собственным крити-
цизмом, вращаясь по кругу своей социальной схемы, 
подобно собаке, которая гоняется за своим собствен-
ным хвостом. Не раз человек был назван «социальным 
животным», и, пока он будет оставаться таковым, все 
его организации будут иметь много общего со стаей, 
как бы социально ловко они ни были сгруппированы, 
будь то в политике или в искусстве. Чтобы выйти из-под 
ее доминирующего влияния и группового сознания, 
включая мир искусства, требуется более радикальное 
отношение к социуму, чем его резкая критика, которая 
на самом деле является не только его имманентной ча-
стью, а в какой-то степени его мотором. Переключение 
же от знакомых стандартов на незнакомое и потому на-
стораживающее окружающих нестандартное мышле-
ние – процесс не самый легкий. 

В работе «Беременная» (Pregnant), 1986, показана 
жизнь подобной еще «неродившейся» из социума лично-
сти. Живот этой фигуры вращается, как земной шар с его 
плодородием и цикличностью всех жизненных процес-
сов. При вращении этой материнской утробы последо-
вательно открываются стадии развития организма: спер-
матозоид переходит в зародыш, из которого вырастает 
ребенок, и цикл заканчивается полностью сложившимся 
человеком. Многие так и проживают всю свою жизнь во 
чреве матери-природы, ни ментально, ни психологически 
не выходя за пределы семейно-племенных норм. С пол-
ным желудком на пустую голову – при такой комбинации 
сознание так и не сдвигается со своей эмбриональной 
фазы. Согласно концепции древнеиндийской веданты 
человек в своем натуральном виде вообще не рожден. Его 
духовное рождение из «живота» майи возможно только в 
результате освобождения от иллюзорных сплетений чув-

«Беременная», 1986, дерево, 
акрил, 76 х 30 х 8 см. Работа по-
казана в четырех позициях как 
полный цикл жизни в животе  
у матери-природы.
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позиции можно видеть реальные цвета; иными словами, 
чтобы увидеть весь спектр, надо хотя бы на время оста-
новиться. Луч света, доступный человеческому глазу в 
зоне семи цветов спектра, исчезает для нас в невидимых 
нам инфракрасном и ультрафиолетовом полях. Гово-
ря аллегорически, цветовая гамма, в которой мы видим 
весь белый свет, растянута между инфернальным инфра-
красным и сверхчувственным ультрафиолетовым. Одни 
тянутся в одну сторону, другие в другую. Динамика вра-
щения в мире неизбежна, но и она чередуется с точкой 
спокойствия. В процессе медитации «вертлявый» мысли-
тельный процесс успокаивается, временно освобождаясь 
от механического закона вращения, согласно которому 
надо вечно что-то делать, куда-то бежать, думать о том 
и о другом, и вообще обо всем. Одна цель тянет тут же 
за собой другую; конгломерат мыслей, людей, событий 
образуют какую-то муравьиную кучу всего, что можно 
назвать «всяким прочим». 

В более абстрактной форме эта же идея выражена 
и в «Уроборосе» (Ouroboros), 1986, змее, заглатывающем 
свой собственный хвост, что и означает его имя на гре-
ческом. Тело змеи является сплошным кругом, а голова, 
как муфта, передвигается по кругу, бесконечно поглощая 
свой такой же бесконечный хвост. Уроборос – это сим-
вол циркуляции жизни в целом, жизни, которая живет 
за счет своих собственных похорон. Пройти через это 
кольцо, это «opus» на грани невозможного. Однако почти  
в каждой религиозной системе можно найти скрытые 
пути и методы такого перехода. «Мы учим не как здесь 
жить, а как отсюда уходить», – говорили древние йоги. 
Индивидуализация сознания от общепринятых норм,  

а главное, преодоление самой довольно механистиче-
ской натуры человека, стремящегося хорошо пожить, 
и есть тот изнурительный процесс, названный когда-то 
алхимиками «opus contra naturam», т.е. необходимость 
идти против самой природы, включая природу человека. 
Уроборос же держит все плотным кольцом своих превра-
щений, мутаций и реанимаций, периодически сбрасывая 
свою старую кожу и меняя ее на новую.

Архетипический портрет «Автопорт» (Selfport), 
1986, строится на простом законе физики: при вращении 
его головы весь ее спектр превращается в сплошное се-
рое пятно. Отсюда вытекает, что только в стационарной 

«Уроборос», 1986, дерево, акри-
лик 25,5 х 34 х 7,6 см.

«Автопорт»,1985, дерево, акрил, 58,5 х 
40,6 х 10 см. Стационарная позиция и 
вращение круга головы, когда спектр 
сливается в серое пятно.
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В «летальном» концепте работы «Жив-умер» (Live-
Dead), 1986, смерть является второй формой жизни, не-
кой регрессией в невидимую зону. Подобная категориче-
ская дихотомия переключения с одного «образа» жизни 
на другой modus vivendi когда-то была использована и в 
ранней московской работе, составленной из подвижных 
элементов. В исходной позиции все носители действия 
(я, ты, он) живы – но если панель со скрытыми за кла-
панами словами сдвигается вверх или вниз, то все вне-
запно умирают. Потянув же панель назад, «меня», «тебя» 
и «его» можно опять вернуть к жизни, что обычно зри-
тели и делали, возвращая панель в исходную позицию. 
Старинная формула, что «каждый рожденный смертен», 
здесь возвращается на круги свои, и каждый умерший 
вновь рождается. В своей стационарной позиции объект 

Если не остановиться и не взглянуть на мир иначе, 
не стать «свидетелем» своего собственного существова-
ния, спектр сливается в сплошное серое пятно механиче-
ской динамики. Многие пробуют остановиться и «войти 
в себя», есть и те, кто больше не выходит из этого со-
стояния и не возвращается в поле центробежных и цен-
тростремительных сил суеты сует. Свет расщепляется на 
цветной спектр и снова возвращается к своему единству. 
Возможно, свет сам по себе – это и есть видение, а не 
что-то такое, что мы видим. А чем же тогда является его 
спектр в материи? Сон, который смотрит сам себя? Как в 
мини-объекте «Явь – сон», где в большом «Я» заключена 
дихотомия двух форм существования. В такой же дихото-
мии решается и объект «Заход» (Sun Set) с передвижными 
панелями в виде кельтского креста.

«Заход»,1987, дерево, акрил, 
130 х 79 х 13 см. При выдвиже-
нии панелей рук и головы над-
пись «заход солнца» меняется 
на «грех сладок».

«Жив – умер»,1986, дерево, 
акрил, 108 х 20,4 х 9 см. В ис-
ходной позиции все носители 
действия (я, ты, он) живы; при 
сдвиге панели вверх все те же 
мертвы.
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Язык в работах не использовался конвенциональ-
но, а скорее строился на эстетических догадках в поис-
ках сущности. Концепты нанизывались на одну идущую 
насквозь их нить, как бусины в четках. При переклады-
вании одной художественной бусины (кубика) за другой 
на этой нити, соединяющей откровения с умозрением, 
в сознании равномерно выстраивалась картина творче-
ства и его назначения. Общую черту под всеми циклами 
куботворчества можно подвести в следующих тезисах, 
определяющих основные идеи и способы «трансфизма»: 

«живет жизнью», а смерть находится за клапанами ее па-
нелей и приходит вместе с ее теневой стороной, как день 
сменяется ночью в сутках. 

Многие герметические секреты не подлежат герме-
невтике. Когда невидимые глазу феномены попадают под 
увеличительное стекло интерпретаторов, то они порож-
дают сонмы ложных учений, многие из которых разрас-
таются до размеров организованных религиозных тече-
ний. Знания, которые удовлетворяют всех, не имеют под-
линной ценности, поэтому всегда что-то будет оставлено 
в секрете от человека. Понимая это, Леонардо да Винчи, 
например, делал свои важные записи в обратную сторо-
ну. Таким же образом написан текст в работе «Тайная ве-
черя» (The Last Supper). Возможно, об этом объекте лучше 
говорить условными формулами, она и сама по себе яв-
ляется своего рода трехмерной формулой. Крест в круге 
– это парафраз квадратуры круга. Главное фронтальное 
изображение креста в круге «хранит» в себе свои малые 
фрактальные подобия: внутри на распростертых руках 
изображены 12 таких же голов, включая одну «фальши-
вую». В закрытой позиции образ один, в открытой они 
«все вместе» – один и все вместе в одном. Дальнейшее 
толкование работы лучше оставить в сфере зеркальных 
уравнений: одних учат, как мыть ученикам ноги, а других 
– как умывать руки; кто-то ест, чтобы жить, а кто-то жи-
вет, чтобы есть; так alter ego переходит в altar ego. Вечеря 
по-русски «тайная», по-английски «последняя».

«Тайная вечеря» (написано в об-
ратную сторону), 1986, дерево, 
акрил, 60 х 70 х 11 см. Работа по-
казана в двух позициях
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Круги

Художественная траектория, начавшаяся в 1974 с кон-
цептуальных кубиков, полуфилософских портативных 
объектов, образовавших книжную полку платоновых 
тел, привела в 1987 к кругам. В течение 80-х происходил 
медленный процесс трансформации многоячеечных ку-
бических фигур в сторону круга, который к этому вре-
мени стал доминирующей формой и в металлических 
скульптурах Валерия. Часто одни и те же идеи воплоща-
лись в наших работах параллельно, но всегда с индиви-
дуальной стилистикой. Вырезанные из дерева, Риммины 
круги являлись обновленными концептуальными моду-
лями, в которых с помощью вращающихся плоскостей, 
открывающихся панелей, вырезанных секторов и других 

1. Архетипические приемы и формы – использование 
кратких языковых формул на кубах и других геометриче-
ских телах.
2. Метафорическое моделирование мира с помощью 
игры, что является априорной частью человеческой на-
туры. 
3. Полисемия, незамкнутость и взаимозаменяемость вре-
мени, места, пола и пр. понятий как основополагающий 
принцип единства противоположностей.
4. Сотворчество, т.е. сооучастие зрителя, через которо-
го реализуется этот перпетуальный процесс взаимодей-
ствия.

«Эг-го» (гибрид двух слов 
«яйцо» и «эго», написано крас-
ным цветом), 1986, дерево, 
акрил, 210 х 38 х 15 см. В за-
крытой позиции написано «от-
крыто» и наоборот в открытой 
позиции «закрыто».

«Круги», 1988, дерево, акрил, 35 х 35 х 
5 и 44,5 х 44,5 х 7 см. Все объекты име-
ют вращающиеся или открывающиеся 
панели.
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приемов можно было модифицировать текст. Визуальная 
поэзия обретала в этих работах не только объем, но и ки-
нетический элемент. Значение слов переходило в свою 
собственную противоположность и так же плавно воз-
вращалось назад, провоцируя на размышление. Вместо 
строгих концептуальных надписей слова стали подобны 
каллиграфическим фигурам, не только смысловым, но  
и завершенным в своей символической визуальной фор-
ме. Характерный для восточных традиций, такой подход 
был использован в индийских янтрах и в каллиграфии 
Ближнего Востока.

Пройдем по кругу этой объемной визуальной поэ-
зии и остановимся подробнее на некоторых из этих ре-
льефов. Колесо, которое символизирует объект «Форту-
на» (Fortune),1988, имеет две створки: пока они закрыты, 
жизнь протекает благополучно, на кругу удачи. Их по-
следовательное открытие ведет через два новых поворота 
судьбы, и зритель как бы заглядывает в три сомнитель-
ных лица фортуны. Первая створка меняет удачную си-
туацию на неудачу («fortune» становится «misfortune»), но 
вторая створка исправляет ситуацию («misfortune» пре-
вращается в «misfortuneless»). Образование этого англий-
ского неологизма можно передать в русском языке через 
двойное отрицание как неудачу, переходящую в «не без 
удачи»; в результате получается нечто вроде счастливого 
неудачника. 

Наблюдая за жизнью людей, порой кажется, что 
колесо фортуны крутится само по себе как perpetuum 
mobile и работает на игре парадоксов. Пока первый 
круг фортуны закрыт, содержимое ларчика прекрасной 
Пандоры остается в секрете, но, как только его крыш-
ка открывается, силы судьбы начинают заманивать 
человека в тот страшный ритуал жизни, который на-
зывается несчастьем. В реальности далеко не всякий 
осмеливается открыть эту «колесующую» дверь, веду-
щую к мосту через бездонную пропасть. Под безраз-
личными или враждебными взглядами окружающих 
это испытание, как мельничное колесо, перемалыва-
ет все предшествующее спокойствие, как пшеницу в 
муку, из которой, в конечном счете, выпекается хлеб. 
Так и в этой работе открытие второй створки ведет к 
прямо противоположному результату, который можно 

«Фортуна», 1988. Круг откры-
вается в последовательности: 
«удача» – «неудача» – «не без 
удачи».
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В круге «Или» (Or) верхняя панель со словом 
«or»/«или» и вырезанным наружным сектором враща-
ется, последовательно образуя новые слова: «or-bit», 
«or-gan», «or-der» – «орбита», «орган», «порядок», части 
которых написаны на внутреннем круге и не видны в ста-
ционарной позиции. По-русски это «или» можно выра-
зить более обобщенно. 

охарактеризовать пословицей «Не было бы счастья, да 
несчастье помогло». Слепой тезис фортуны провоци-
рует свой антитезис – несчастье; но взаимодействие и 
борьба противоположностей заканчивается их синте-
зом, который проявляется в гармонизации сознания, 
свободного от внутренних конфликтов. Бездонная глу-
бина страдания уничтожает все пустопорожнее, все то, 
чем заполнена суета обычной человеческой жизни. От-
сюда напрашивается мысль: абсолютная полнота жиз-
ни не может быть абсолютной, если она не включает  
в себя свою собственную бездонность и пустоту. Жизнь, 
как сутки, которыми мы ее измеряем, сочетает в себе 
и день, и ночь сознания, отражаясь в его настоящем,  
и прошлое, и будущее одновременно.

В круглом каллиграфическом рельефе «До рож-
дения – после смерти» (Before Birth – After Death), 1988, 
под створкой со словом «до» написано «рождения», а под 
створкой со словом «после» – «смерти». Акцент постав-
лен не на жизни и не на смерти, а на промежуточном со-
стоянии между ними, провоцируя совершенно иной во-
прос: где же мы были, когда нас еще не было, и где мы 
будем, когда нас больше не будет? 

«До и после». 1988. При от-
крытии створок «до» и «после» 
переходят в «до рождения» и 
«после смерти».

«Или», 1988. Работа показана 
в четырех разных позициях.
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ности происходит через растворение персоны, которая 
представляет собой не реальность, а некий клубок веч-
но флуктирующих потенциальностей. Персона занята 
одновременно во многих ролях, неотделимых от нее, 
но делимых на разные виды перцепции, подобно щу-
пальцам Горгоны. 

При вращении маленького центрального круга со 
словом «Сам» или «Я» (Self), 1988, возникают следую-
щие образования: «я сам», «он сам», «она сама», «ты 
сам» – «myself», «himself», «herself», and «yourself». В этой 
объемной визуальной формуле затронута старинная ак-
сиома «познай себя» (nosce te ipsum); в ее реализации, по 
мнению Ницше, и заключается искусство жизни. Когда 
личность, способная к совершенствованию, достигает 
той степени самосознания, которая растворяет его эго, 
то в его, казалось бы, своем собственном обособленном 
«я» начинают присутствовать и все остальные. Он ста-
новится частью и продолжением мира: оставаясь самим 
собой, он вмещает в себя и всех остальных. В каждом 
«мне» есть что-то такое, что не исчерпывается «мной». 
Это «я» расширяется во внешнем мире, который он на-
ходит в самом себе. Один из парадоксов, который в буд-
дизме определяется как факт исчезновения индивиду-
альности вместе с верой в эту индивидуальность.

«Не-де-ли-мый ин-ди-ви-ду-ал» (Un-di-vi-ded In-
di-vi-dual) написано на трех отдельных кругах, два из 
которых могут вращаться. О раздробленности и плю-
рализации персоны написано так много, что в данном 
случае будет достаточно сказать, что интеграция лич-

«Не-де-ли-мый ин-ди-ви-ду- 
ал», 1988. Круги вращаются.

«Благодушие – Суровость», 1988. 
При вращении маленького 
центрального круга эти два по-
нятия чередуются.

«Я», 1988. При вращении ма-
ленького центрального круга 
«я» меняется на «ты», «он», 
«она», «они». 
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В «Инерции» (Momentum) верхний круг с лучевы-
ми вырезками может вращаться, в результате чего слова, 
написанные на нижнем стационарном кругу, начинают 
мелькать черно-красными вспышками. Слово «инер-
ция» в английском языке связано с понятием «момента», 
его мелькание вносит дополнительный смысл в концепт 
движения по инерции. Ловить ли на бегу мгновение  
и стоит ли его останавливать, особенно пользуясь такими 
сомнительными услугами, какими пользовался Фауст?

При вращении маленького наружного круга в ре-
зультате мутации центральной морфемы «благодушие» 
(serenity) чередуется с «суровостью» (severity). Каллигра-
фический текст, написанный черной краской, фокусиру-
ет это красное чередование в центре, как бы намекая на 
то, что внешний мир, безучастный к любой перемене, яв-
ляется фоном, проводником и отражателем внутреннего 
состояния, которое, в свою очередь, регламентировано 
судьбой.

Проходит «День за днем» (Day by Day), сменяя друг 
друга. Так в этом объекте при вращении наружного кру-
га с отверстиями, сквозь которые виден текст, написан-
ный на внутреннем круге, слова начинают мелькать. Чем 
сильнее вращение, тем нерасчленимее вереница сколь-
зящих дней.

Вращающееся окончание «-ing« вносит поня-
тие длительности в слово »ago», дословно означающее  
в данном контексте противоречие «Сейчас тому назад» 
(Agoing). Время есть, оно везде и оно одновременно, не-
измеримая точка и абсолютная длительность. Вся эта 
жизнь – во времени. И в то же время душа не знает вре-
мени, она просто существует.

«Сейчас тому назад». 1988. 
«-ing« вращается, внося поня-
тие длительности в слово »ago» 
(»тому назад»).

«Инерция», 1988. Две позиции 
при вращении верхнего круга.

«День за днем», 1988. Верхний 
круг можно вращать, и дни 
мелькают.
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«V» вращается самостоятельно, являясь таким же много-
значным символом (знаком победы «V» – victory, рим-
ской цифрой 5, символизирующей пятиконечную звезду, 
а отсюда человека и т.д.). Позднее этот же концепт обрел 
антропоморфную форму в наших совместных фоторе-
льефах (стр. 575).

Постепенно объемная визуальная поэзия стано-
вилась еще объемней; написанная на человеческом 

теле, она обретала иной животворный импульс. Срав-
ним два варианта с идентичным текстом на деревян-
ном рельефе и на лице. В своем обычном положении 
работа «Бессмысленность смысла» (Nonsense-Essence), 
1988 (стр. 162), представляет собой визуальную «цен-
трифугу» нонсенса, циркулирующего вокруг своего 
собственного «nо». Но! Она таит в себе некий смысл для 
тех, кто открывает центральную панель с отрицанием, 
где «nonsense» сменяется на «essense». Через год эта ви-
зуальная формула с рельефа была перенесена на «пер-
гамент» кожи. «Нонсенс», написанный прямо на лице, 
а также сила воздействия фотографии на зрителя впря-

Маленький черный круг со словом «Дыра» (W-Hole) 
вращается на фоне большой буквы «W», в сумме образуя 
слова «whole», обозначающее «целая». Маленькая черная 
дыра является частью большой целостности, составляя 
таким образом органически унифицированное единство: 
полноты и дыры, присутствия и отсутствия одновременно 
– явление само по себе вполне завершенное и укомплек-
тованное, поскольку подлинная полнота должна вклю-

чать в себя все, даже свое отсутствие. Идея космического 
целого передана здесь визуально-поэтическими сред-
ствами, где космос (по-гречески «порядок») закругляется 
в свою собственную черную дыру, в «со-отверстие» про-
странства и времени. 

Английский палиндром «level», написанный на вра-
щающихся кругах, исключительно симметричен; он чи-
тается одинаково с обеих сторон и имеет сразу несколько 
значений: равновесие, уровень, нивелир, горизонт. Этот 
поэтический рельеф функционирует как некий урав-
нительный прибор, в котором каждый симметричный 
отрезок находится на кругу своем; а центральная буква 

«Целая дыра», 1988. Черный 
круг со словом «дыра» с добав-
лением «W» в сумме образует 
«целое».

«Уровень», 1988. Английский 
палиндром читается одинако-
во с двух сторон; круги можно 
вращать.
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в целом, а отсюда цикличность жизни и смерти, то для 
него будет возможен переход из одного лучшего из ми-
ров в другой такой же лучший. Бессмыслица. Но в ней 
есть и смысл.

В переходе с объекта на человеческое тело визуаль-
ная поэзия меняла свой облик, обрастала дополнитель-
ным содержанием и в буквальном смысле слова очело-
вечивалась. Еще один пример сравнения показывает, 
как «тайное» в объекте становится явным в фотографии,  
не теряя при этом поэтической интенсивности. Англий-
ское слово «earth» содержит внутри себя слово «art», что 
означает не только «искусство», но и глагол «быть» во 
втором лице единственного числа – ты есть. При враще-
нии наружного круга с этим самым артом и двумя выре-
занными секторами возникают новые слова, из которых 

мую связывают это понятие с человеческой жизнью. 
Слово «sense» (смысл) раздваивается на два префикса:  
с одной стороны получается бессмыслица – «nonsense», 
а с другой смысл – «essence». В русской аналогии полу-
чается нечто вроде этого: смысла из бес-смысл-ицы не 
выкинешь. 

Возьмем знаменитую формулу Лейбница в каче-
стве аналогии. Трудно принять с оптимизмом его по-
стулат, что этот мир лучший из миров. Если для мно-
гих эта идея кажется просто идиотизмом (как, напри-
мер, Шопенгауэру), то, возможно, циник вполне может  
с ней согласиться с сардонической иронией, предпола-
гая, что все остальные миры еще хуже. Однако, тут есть 
еще одна загвоздка. Если божественное провидение по-
местило нас именно в эти условия, значит, они для нас 
наиболее подходящие в соответствии с нашим уровнем 
развития; отсюда следует, что они являются оптималь-
ным стимулянтом развития человеческого сознания, 
т.е. для нас, таких, какие мы есть, лучшим из миров. 
Можно допустить, что если человек начинает обладать 
гностическим знанием, виртуально преодолевающем 
границы временного, а главное, цикличность времени 

«Бессмысленность смысла», 
1988. При поднятии централь-
ной панели «бессмысленность» 
меняется на «смысл».

«Смысл» (Sense) © 1989.
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поступательно складывается целое предложение: «зем-
ля рожает, мученик ее тянет», «earth parts, martir carts»,  
в подтексте которого «ты есть»  тоже («art» на древнеан-
глийском означает «быть»).

В фотографической версии этого рельефа чело-
веческое присутствие становится зримым. Слово «арт» 
остается таким же приводным рычагом; оно, как печать 
на лбу, сразу же обращает на себя внимание, а осталь-
ные буквы, составляющие новые слова, перемещаются 
на плечи, как бы в более низкую градацию человеческо-
го тела. Однако они уже больше не спрятаны, как рань-
ше. В фотографии исчезла процессуальность, присущая 
вращающемуся объекту, его динамика передана в за-
стывшей калейдоскопичности. Вместо строго концеп-
туального решения в работе появилась живописность. 

«Арт» ©1989.

«Арт», 1988. Слово «earth» со-
держит внутри себя «art», при 
вращении круга поступательно 
открывается целое предложе-
ние: «Земля рождает, мученик 
ее тянет».
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нообразными средствами: в текучих, песочных, солнеч-
ных часах и даже антропоморфных формах. Физическая 
жизнь в данном измерении относится к вечности так же, 
как циферблат ко времени: есть он или нет, продолжи-
тельность времени это не меняет. 

В рельефе «Абсолютные часы» (Absolute Clock) 
стрелка со словом «сейчас» всегда находится между 
«до» и «после» – между желанием, проецированным в 
будущее, и прошлым, оставленным в нашей памяти.  
На этом «сейчас» время остановлено, какой бы текуче-
стью оно не обладало. А как только мы пытаемся оста-
новить мгновение, в этот же момент оно уже становится 
нашим прошлым. Оно моментально уплывает, сменяясь 
следующим таким же текучим мгновением. Поэтому в 
этой бесконечной процессссссссссссссссии времени час 
всегда сей. И подача этих «сейчас» никогда не иссякает. 
Именно это «сейчас» и есть та нулевая точка, пропуска-

Благодаря необычному ракурсу фигуры, обнаженное 
тело здесь выглядит условно, почти бестелесно. 

«Спиральные часы» (Spiral Clock) – еще один при-
мер развития одного концепта в скульптурной и в фото-
графической версиях. При ротации круга с его спираль-
ной стрелкой, которая ничего не отсчитывает, возникает 
ощущение затягивающего водоворота. Никуда не веду-
щее время замкнуто само в себе. Время – это движение, 
в котором ничего не движется, кроме самого движения 
вокруг своего вечного сейчас. 

На фотографии «Спиральные часы», 1989, пере-
несены на «циферблат» лица; они изображают время в 
дремлющем состоянии, подчеркивая связь времени как 
такового с его концептом в человеческом сознании. Ва-
рианты интерпретации феномена времени неисчерпае-
мы: например, говорят, что время бежит, а, может быть, 
оно покоится там, где всегда покоилось, а это мы кру-
жимся вокруг его недвижимого центра по часовой стрел-
ке, как по спирали. Понятие времени прошло по всему 
нашем творчеству уроборосом, змеем, заглатывающим 
свой собственный хвост. Оно изображалось самыми раз-

«Спиральные часы», 1988. 
Круг со спиральной стрелкой 
можно вращать.

«Спиральные часы» © 1989.
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рассмотренным ранее, а именно: стирание граней при-
водит к образованию новых граней (стр. 27), с другой 
стороны – увеличение количества сторон ведет к окруж-
ности, т. е. к их виртуальному исчезновению. 

Еще одно противоречие квадрата содержится в его 
символике, связанной с конструктивной попыткой разу-
ма создать перманентную форму в устройстве мира, в то 
время как перманентность мира скорее может быть про-
слежена в бесконечном круге и его присутствии в самом 
языке природы, с ее бесконечным круговоротом и по-
вторением матриц: от орбиты планет до обтекаемой и все 
обтекающей формы капли дождя. Согласно концепции, 

ющая через себя и плюс, и минус будущего и прошлого. 
Все, что произошло, происходит и будет происходить, со-
держится в этом «сейчас». Не имея ни конца, ни начала, 
оно прорезает всю вселенную, представляя собой некую 
крутящуюся дверь, ведущую в бесконечность. Согласно 
некоторым теориям (как научным, так и религиозным), 
то, что происходило тысячу лет назад, что случится че-
рез тысячу лет и что происходит в данный момент – это 
один единый акт, голая сингулярность. Через диафрагму 
этого самого «сейчас» мы видим весь мир. В то же время 
не было такого времени, чтобы вообще не было времени. 
Может быть, поэтому эти деревянные часы «идут» безо-
шибочно, на них всегда «сейчас». «Абсолютные часы» не 
нужно заводить, они не стоят и не ходят.

Как всегда это бывает, внешние процессы являют 
собой всего лишь зеркальное отражение внутреннего раз-
вития. Круги, которые появились в наших работах в сере-
дине 80-х, свидетельствовали об иной стадии мышления 
и стремлении к гармонизации существования, т.е. к тому 
процессу, который образно связывают с дилеммой круга 
и квадрата. Если символический квадрат Земли олице-
творяет нашу материальную ограниченность (места, вре-
мени, действия, формы, размера и пр.), то галактическая 
бесконечность круга ассоциируется с трансцендентным 
началом. С образованием новых сторон ограниченный 
квадрат поступательно перерастает в многосторон-
нюю фигуру, приближаясь по своему параметру к кругу.  
С одной стороны, мы имеем здесь дело с парадоксом, уже 

«Абсолютные часы», 1987, де-
рево, акрил, 77 х 53,8 х 11,5 см. 
Стрелка с надписью «сейчас» 
всегда находится между «до» и 
«после».
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распространенной в средневековье, понятие Бога ассо-
циировали с кругом, «центр которого находится везде,  
а окружность нигде», т.е. как абсолютный центр, не име-
ющий периферии. Можно перефразировать это иначе: 
центр всего в бесконечности, которая не имеет центра. 
В старинной архитектуре, как в космологической геоме-
трической схеме, использовалась концепция квадратуры 
круга в той или иной мере. Это же значение подразуме-
вается за комплексным символом восточной мандалы. 
Естественно, во всем этом есть и художественная, и бы-
товая подоплека: кто-то из нас занят поисками квадрату-
ры круга, а кто-то, мешая им, просто кружится по своим 
квадратам. 

Увеличивать количество сторон многоугольника 
можно до бесконечности. Подобная операция символи-
зирует постепенное соединение конкретной временной 
реальности, принятой обозначать квадратом, с вневре-
менной универсальной реальностью, выраженной кру-
гом. То или иное понятие, доведенное до его предела, 
имеет тенденцию к радикальной перегруппировке вну-
три своих же собственных ресурсов. Возможно, на этом 
же основывается и принцип трансформации, в которой  
с помощью сознания можно выйти за его пределы. 

------------

1  Vitaly Komar and Alexander Melamid, «The Barren Flowers of 
Evil,» Artforum (March 1980), 51. 

2  «Rimma Gerlovina and Valeriy Gerlovin», Zoom magazine (English 
/Italian, Japanese and Russian editions) interview taken by Michela 
Balzarelli, introduction by Gigliola Foschi, portfolio of 8 images 
and cover, May-June 2006, pp.40-49; номер журнала «Zoom» на 
русском, июль- август, 2006, стр. 2-11. 

3  C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections (New York: Vintage 
Books, 1973), 292.

4  Herman Hesse, Damian, Siddhartha and Other Writing  (Continuum, 
NY, 1992), 177.

5  ibidem, стр. 105.

КОНЦЕПТУАЛЬНЫЕ ОБЪЕКТЫ И ПРОЧЕЕ 

Валерий Герловин

За кривизной пространственно-временных коорди-
нат можно проследить такое же непрямолинейное 
развитие как натуры художника, так и языка его про-
изведений. С самого начала в работах доминировали 
архетипические формы; некоторые из них рождались 
вследствие визуального восприятия мира, иные же не 
были связаны с эмпирическим опытом и базировались 
на абстрактных идеях. Из какого бы источника не при-
ходили эти формы, они свободно ложились на язык 
концептуального искусства, который в его случае не 
был замкнут ни однообразной стилистикой, ни моно-
тонными концептами. 

Валерий Герловин с работами 
периода 1974-76 гг., Москва. 
Фото Игоря Макаревича.
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ков натурализма, сюжета и предметности. Почти голое 
поле. Ранняя серия монохромных полотен была напи-
сана либо серой, либо оранжево-охристой масляной 
краской, которая свободно текла по холсту, образуя по-
лупрозрачные, как бы дышащие органические формы. 
Такое опустошение живописной поверхности холста 
явилось плацдармом для рождения нового концепту-
ального видения. Графические серии, которые шли по-
током в это же время, особенно выразили это ощущение 
пространства, подготовленное к новому «посеву» идей. 
Комплексная структура мира отражалась в минимали-
стической форме, через очертания и магнитные импуль-
сы; нечто вроде рентгеновского снимка с самой приро-
ды, где ее «тело» растворяется в невидимой субстанции, 
оставляя после себя только контуры. Так, в трехцветной 
серии «Ландшафтов», 1973, топографические элементы 
создавали иллюзию старинных карт, оставляя ощущение, 
что они сделаны с натуры, но не с той, которая окружает 
нас, а с высоты птичьего полета. Как большинство серий 
этого периода, «Ландшафты» были сделаны в течение 
одного дня. 

Серия «Знаки», 1973, была построена на знакомых 
кодах, но с незнакомым иррациональным значением.  
В трафаретных качествах форм отражались не только 
их серийность и обобщенность, это было чтение знаков 
«коллективным» глазом. При перелистывании листа за 
листом этой серии возникало ощущение не линеарного, 
а скорее эстетического движения по ее несуществующим 
дорогам без названий и номеров. Многие идеи можно 
передать с помощью пиктографического изображения, 
позволяющего конденсировать целую последователь-
ность мыслей в одном знаке. Подобная практика была 
известна еще с древних времен. Возьмем простейший 
факт: если русский шофер или, скажем, китаец ведет ма-
шину из Парижа через Германию в Варшаву, ни слова не 
зная ни на одном из этих языков, он должен полностью 
полагаться на свою ориентацию в знаковой системе.  
В какой-то мере передвижение по вехам концепту-
ального творчества Валерия требует не литературной,  
а пиктографической ориентации, корни которой идут к 
памяти, сохраняющей архетипические знания в нашем 
подсознании. 

В московский камерный период своего творче-
ства в качестве связующего звена в разных сериях он 
использовал первичные элементы – металл, землю и 
хлеб. Из металлического конструктора была сделана 
серия реди-мейд объектов, повторяющих фрактальный 
язык природы; серия рельефов с землей явилась первой 
ласточкой лэнд-арт в России, а из хлеба, как из глины, 
лепились самые разнообразные объекты, вошедшие 
в серию «Экспонаты исторического музея». Единству 
содержания соответствовало множество средств; при 
этом изображались не столько формы, сколько их со-
ставляющие элементы и принципы, свойственные 
тому или иному явлению или феномену, в котором во-
площается его сущность, его ноумен. 

В начале 70-х минималистические построения уже 
доминировали и в живописи, и в графике; аббревиация 
формы была доведена до ее архетипической структуры 
до почти невидимого обычным глазом содержания. Все 
лишнее выпадало из поля зрения без малейших призна-

«Серая живопись», 1973, масло, 
холст, 50,5 х 44,5 см.
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Процесс производства графических серий был весь-
ма неординарный: это были оригинальные монотипии, 
сделанные с помощью цветной копировальной бумаги, 
коллажные композиции которой отпечатывались под 
действием горячего пресса, варьирующейся температуры 
и различного по силе и форме давления. Мягкая цвето-
вая гамма, свойственная этой технике, гармонично соче-
талась с зернистым оттиском на ватманской бумаге, что 
слегка напоминало старинные гравюры на дереве. Ли-
нейные контуры фигур были нарисованы через копирку 
паяльником, а плоские цвета отпечатывались утюгом под 
разными скосами, наклонами и зигзагами. В какой-то 
степени это было фигурное катание утюгом. В целом эта 
техника была довольно разработана, в ней было много 
нюансов и всяких чудных изобретений, включая тисне-
ние и перфорацию с помощью металлических трубочек. 
Самобытная эстетическая техника хорошо вписывалась 
в целом в технологию советского «андеграунда», а точнее 

Серия «Фигуры», 1974, с ее фиктивным алфавитом 
затрагивала целый комплекс лингвистических ассоциа-
ций. Характерный для визуальной поэзии или даже лет-
тризма предложенный буквенный ряд был разработан 
подобно логотипу или матрицы неизвестного языка, 
каллиграфия которого строилась на якобы знакомых ко-
дах: вроде бы знакомые буквы и закономерный шрифт, 
но принадлежащие какой-то параллельной реальности. 
С легкой иронией были сделаны листы со словами типа 
«СССС», именами друзей или нефункциональными пред-
метами. Например, в триптихе с половинчатой бритвой 
авторское внимание было «заострено» на чрезвычайной 
тупости лезвия, толща которого была уподоблена толще 
земной коры. Лишенные натурализма, эти геометриче-
ские структуры, а чуть позднее объекты являлись неким 
образцом, предлагающим зрителю, по выражению Пло-
тина, «читать написанные природой знаки, отражающие 
ее порядок и законы».1

«Знаки», 14.5.1973, монотипия, 
печать на ватмане с помощью 
копировальной бумаги, 10 ли-
стов, 44,4 х 32 см.

Из серии «Фигуры», 19.12.1974, 
монотипия, печать на ватмане 
с помощью копировальной бу-
маги, 48 х 36 см.
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Все три элемента – металл, земля и хлеб – давали 
соответствующие возможности организации формы 
согласно их субстанции: из металла рождались жест-
кие отлитые скульптурные объекты; земле было свой-
ственно рассыпчатое, рыхлое содержание; а хлебные 
мини-скульптуры застывали в руках автора, как будто 
они были вылеплены из глины. Таким образом услов-
ные графические знаки превратились в металличе-
ские фигуры, которые служили той же мистифициру-
ющей ориентации на дорогах, ведущих «не зная куда». 
Топографические ландшафты из плоских изображе-
ний переросли в лэндарт (landart); земля засыпалась в 
различные застекленные формы, образуя почвенные 
рельефы, ландшафты и без-пейзажные пейзажи. Зем-
ля перестала быть картой, а стала сама собой: сушей, 
почвой, тем рыхлым бурым веществом, которое вхо-
дит в состав коры нашей планеты. Как естественное 
продолжение ее плодородия в ее пози-негативном 
обилии явились мириады мини-скульптур из хлеба, 

в жанр концептуального самиздата. Во времена пишущих 
машинок копировальная бумага была достаточно эффек-
тивным материалом и для производства наших совмест-
ных самиздатовских книг (стр. 11, 13) с разнообразными 
монотипиями на их страницах и обтянутых тканью об-
ложках. 

В ранней графике уже появляются нумерологиче-
ские мотивы и приемы перфорации и тиснения, которые 
будут серьезно разрабатываться в металлических релье-
фах в нью-йоркский период. Наиболее характерной из 
«арифметической» графики является серия «Информа-
ция», где последовательно развивается тема от засора 
информацией до ее стерилизации, гармонизации и сти-
рания – серия заканчивается чистым листом с тиснени-
ем. Такой представлялась в жанре графики «типография» 
природы с ее всевозможными матрицами. Когда мы по-
казывали эту «белую» серию полностью, казалось, что ее 
псевдопейзажное спокойствие и согласованность в по-
следовательности стимулировало у зрителей, как мы на-
блюдали, настроение созерцательности, каким бы мимо-
летным оно не было. Штампованные отверстия исполь-
зовались и в других работах, как например, в «Шедевре», 
где именно этот лейбл был перфорирован поперек ре-
продукции картины Брейгеля.

В этом мире невозможно увидеть форму в чистом 
виде без ее примесей – а примеси мешают ее понима-
нию. Через концепт в какой-то степени можно взглянуть 
на затаенные внутри вещей изваяния, отсекая от них все 
лишнее, всякие их примеси. Пропасть, разъединяющая 
мир человеческий и мир более высокой формы органи-
зации жизни (в иной терминологии мир сакральный), 
заполнена промежуточными архетипами, через которые 
осуществляется контроль форм как одушевленной, так и 
неодушевленной природы в ее материальном регионе. Из 
них природа как бы «выпекает» всю свою разнокалибер-
ную продукцию. И разрушение формы не означает раз-
рушение ее архетипа; все формы смертны, а их перпету-
альные архетипы постоянно реобъективизируются через 
свои собственные мутации. Однако в данный момент мы 
сосредоточим свое внимание не на идее, которая стоит за 
важными кодами природы, а на искусстве, которое ими 
оперирует.

Из серии «Информация», 
14.2.1975, монотипия с тисне-
нием, печать на ватмане с по-
мощью копировальной бумаги, 
18 листов, 48 х 36 см.
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Металл

В 1974 поток гипотетических кодов из концептуальной 
графики стал переходить в объекты из металла. Для это-
го использовались разнообразные ready-made (готовые) 
запчасти от всяких технических приспособлений и до-
машней аппаратуры, включая холодильники, почтовые 
ящики и, естественно, металлический конструктор. 
Учитывая, что форм материи – бессчетное количество, 
а сама материя – одна на них на всех, Валерий стал изо-
бражать не столько ее формальные качества, сколько ее 
ингредиенты, ее составляющие вещества. Это были зна-
ковые «вещи-в-себе», как например, железный указатель 
«Проход здесь», 1974, со стрелками, направленными  
к разным его отверстиям, или чистая белая таблица же-
лезного пограничного знака, разграничивающего что-то 
от чего-то в общем и в целом. 

Большая серия скульптурных объектов была сде-
лана из металлического конструктора, изготовленного 
с прицельной точностью в ГДР. В это собрание входили 
как линеарные по форме объекты, так и целые конструк-
торные сцены, установленные на ножках от пюпитров. 
Еще один способ экспозиции конструкторных рельефов 
уподоблялся коллекциям гербариев в застекленных ко-
робках, которые явились объединяющей формой и фор-
мулой целого цикла разнообразных работ под названием 
«Экспонаты исторического музея». 

Конструктор и по образу, и по назначению имити-
рует собирательный фрактальный язык природы, кото-
рая все свое составляющее естество постоянно органи-
зует и реорганизует, множит и редуцирует. В статичных 
конструкторных формах динамика живых организмов 
застывает не физиологически, а абстрактно: вместо 
тела мы видим его строение, его каркас, как на рентге-
не. Обилие и готовность форм в мире провоцирует же-
лание найти подобную же готовность и в изобразитель-
ном искусстве, т.е. использовать ready-made материал; 
и если он найден, то концепт теоретический получает 
свое воплощение в концепте визуальном. Возьмем,  
к примеру, «Яблоко», 1975. Установленный на ножке 

из которых Валерий составлял свои гербарии и делал 
целые инсталляции. Эти изделия из ржаного хлеба 
представляли собой затвердевшие остатки и останки 
жизни самых разнообразных сортов, от драгоценных 
украшений, растений и насекомых до абстрактных 
конфигураций. Все три элемента – металл, земля и 
хлеб, которыми был «заполнен» московский период 
творчества, – будут рассмотрены в следующих главах 
в той же последовательности, в какой они внедрялись 
в воображение автора.

Валерий Герловин с работами 
1974-77 годов. Объкты из ме-
талла, с землей и хлебом. Фото 
Игоря Макаревича.
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не имеет ни запаха, ни цвета, но тем не менее именно 
через него возможно воплощение в разных формах, об-
ладающих чувственным воздействием. 

На металлический язык конструктора могли ло-
житься не только предметы и всяческие аллегорические 
образы, но и язык словесный. Например, дилемма «Да» и 
«Нет» или «М» и «Ж», от перестановки мест этих слагае-
мых, как известно, сумма не меняется. «М» и «Ж» – это 
абстрагированные Адам и Ева, без лиц и эмоций; просто 
он и она, а «Я» является наполнителем этих гендерных 
«М» и «Ж». «Я» представляет собой металлическое во-
площение индивидуальности вообще; вместо конкрет-
ных имен, которых легион, первое лицо здесь обезличе-
но до абстрактного собирательного «я» на ножке.

Лишенные притягательной мимикрии, металличе-
ские объекты сами собой выстраиваются в линию систе-
матических абстракций. В них, словно в аналитических 
портретах разного рода организмов и явлений, внешнее 
и временное отброшено; остается только костяк или 
матрица, свойственная тому или иному виду, к которо-
му они принадлежат. В то же время в каждом образе со-
блюдается дистанция между абстрактностью и конкрет-
ностью их воплощении в жизни. Эта дистанция может 

пюпитра его плоский силуэт «нарисован» конструк-
торной линией, сцепленной из металлических деталей. 
Сей фрукт представляет собой окружность, не имею-
щую никаких притягательных качеств ни реального 
яблока, ни художественного натюрморта; не является 
он и иллюстрацией к научной теории, как например, 
в топологии яблоко должно быть представлено кругом 
без отверстия, как и любой другой сферический объект. 
А здесь яблоко – это дыра или, лучше сказать, аналити-
ческий образ отверстия или окна в мир, через которое в 
мифологическом смысле слова человек смотрит на мир. 
Райский фрукт известен своими искушающими свой-
ствами; он есть библейское начало чувственного мира, 
именно поэтому в этой работе оно изображается «бес-
чувственным».

Если попробовать взглянуть на сад через «Сад», 
1975, на зелень сквозь скелет ее ветвей, на деревья сквозь 
их корни… В такой перспективе возникает некая соизме-
римость матриархальной природы с ее основополагаю-
щим признаком, ее патриархальным кодом. Металличе-
ская конструкция сада имеет знакомые параметры: не-
бесное светило, роющий землю антропос, фауна и флора. 
Логос в физическом мире не имеет формы как таковой, 

«Яблоко», 1975, конструктор на 
подставке от пюпитра, 28 х 26 х 
1 см.

«Сад», 1975, конструктор, 26 х 26 
х 10,5 см. Коллекция Zimmerli Art 
Museum, Нью Джерси, США.
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деталей конструктора, сперматозоид буквально детали-
зирован с соблюдением особенности его биологического 
строения. Видение автора, базирующееся на идее фрак-
тальных составляющих, вполне закономерно проявилось 
в конструкторной деталировке – это был коллективный 
образ сперматозоида, буквально собранный из «дочер-
них» частей, объединенных в общую «отцовскую» форму. 
В своем весьма преувеличенном виде «Сперматозоид» 
был установлен на ножке пюпитра, т.е. как бы на соб-
ственной ноге, и приобрел таким образом иной статус, 
как нос у Гоголя. Кстати, «нос» – это тоже эвфемизм сек-
суального элемента. Еще одна любопытная деталь: что 
по-английски конструктор – это «erector set», тот же ко-
рень, что и в слове «erection». В этой стоящей скульптуре 
сперматозоид приобрел стальные качества; он стал ста-
туей или «абсолютным» сперматозоидом, а не той под-
вижной мимолетной половой клеткой, потенциалом из 
мириад других потенциалов, о которых все слышали, но 
мало кто их видел. Серия черно-белых фотографий до-
бавляет еще некоторые биографические данные «Спер-
матозоиду»: «его» перформанс был отснят на улицах 
Москвы и в метро, главным образом среди толпы людей. 
Многие с любопытством смотрели на этот объект, не по-
нимая, что это фотографируется «Сперматозоид». Много 

варьироваться от макро- до микроскопичности, как ска-
жем, в скульптурах молнии и сперматозоида.

И сперматозоид, и молния не являются предметами 
как таковыми; в металлических объектах они застывают 
геометрическими символами, образуя зигзаги наиболее 
удобной проходимости. Движение огненной пневмы  
в молнии в какой-то степени можно сравнить с опло-
дотворяющим разрядом сперматозоида: это два феноме-
на, один небесный, а другой телесный, один гигантский 
электрический разряд, а другой микроскопический, но 
крайне продуктивный. Есть между ними некая пропор-
циональность, символически олицетворяющая огнен-
ную силу натуры, оперирующую в небе и в человеческом 
организме. Во всяком случае, для стоиков в этом сравне-
нии не было бы ни малейшего противоречия; в их фило-
софии неорганическая и органическая, т. е. рождающая 
природа, physis, существует за счет этой всепроникаю-
щей пневмы; и то, что там на небе, и что тут у нас, по эту 
сторону небес, по сути дела один и тот же процесс, но в 
разных ипостасях. 

Несколько слов о самом «Сперматозоиде» лично.  
В этой концептуальном объекте (также, как и в его теске 
«Зародыше») сделана попытка изобразить невидимый 
обычным глазом инструмент природы. Собранный из 

Cлева направо: «Да» и «Нет», 
«Я», «М» и «Ж», 1975, конструк-
тор на подставках от пюпитров, 
примерный размер работ 22 х 13 
х 1 см. 

«Сперматозоид», 1974, 3,4 х 
12,7 х 1 см; «Молния», 1975, 60 
х 29 х 1 см, конструктор на под-
ставках. 
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Многие объекты были сделаны не без иронии, на-
пример, очки из конструктора не имели никаких стекол 
и посему напоминали скорее оковы на глазах, чем очки. 
Такой представлялась оптика слепой идеологии. В то же 
время здесь следует добавить, что нас мало интересовал 
чисто социальный подход из-за его ограниченных воз-
можностей. От засилья политики страдало искусство  
и советского периода, и антисоветского соцарта, кентав-
ра любви и ненависти к коммунистическому прошлому. 

Совершенно иного порядка реальность была 
отображена в работе «Мадонна с младенцем», 1977, 
которая внешне представляет собой конструкторный 

лет спустя этот же образ был использован в серии фото-
концептов, где нарисованный на яйце и «висящий» на 
собственном хвостике сперматозоид представляет собой 
некий алхимический аксессуар в руках у «натуралиста». 
Зачатие или по-английски «conception» здесь изображе-
но строго концептуально. Нет больше никаких сносок на 
среду, нет ни метро, ни людей, никакого конструктора… 
Фигура «алхимика» лишена всякой пространственно-
временной сноски; костюм более, чем неопределенный, 
в виде живой власяницы. С таким же спокойным почти 
безучастным лицом природа держит на волоске «размно-
жения» мириады жизней.

Описательный материал жизни конденсируется в 
работах в компактные визуальные символы и знаки: от 
эзотерических, как в «Леонардовском человеке», 1975, 
или в «Мадонне с младенцем», 1977, до остро социаль-
ных, как в «Партийном собрании». В нем социологи-
ческая подоплека этого события демонстрируется с 
помощью металлической схемы ее взаимоотношений. 
Получив диплом художника-постановщика в Школе-
студии МХАТ в 1967 году, Валерий использовал при-
обретенное мастерство в изготовлении миниатюрных 
гиперреалистических театральных моделей в своих 
концептуальных целях. В «Партийном собрании» 
композиция замкнута в кубической структуре декора-
ции, установленной на подставке; мизансцена не име-
ет крыши, как в недостроенном доме. Она решается 
в трехступенчатой последовательности: на переднем 
плане за трибуной располагается анонимный оратор; 
чуть глубже, за столом, сидят трое, а на заднем плане – 
бюст вождя. В этой чисто концептуальной конструк-
ции присутствует тень или, буквально, металлический 
скелет истории Советского Союза с типичным для его 
раннего периода «триумвиратом-трибуналом» и до-
минирующим красным цветом. В сценарии политиче-
ской истории страны красным было окрашено многое: 
и площадь, и армия, и знамя, и ковры в общественных 
учреждениях – и все это служило красной тряпкой 
для политических быков на западе. Возможно, в силу 
своей идеологической траектории этот объект, выве-
зенный в Америку, попал в Музей Берлинской стены 
за несколько лет до ее падения. 

«Партийное собрание», 1975, 
конструктор на подставке, 26 х 
26 х 20 см. Коллекция Museum 
Haus am Checkpoint Charlie, 
Берлин.
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тур можно изобразить отпечатки многих сущностей, 
которыми наше сознание оперирует гораздо чаще под-
сознательно, чем сознательно. 

В подобных же геометрических пропорциях реша-
ется и рельеф под названием «Леонардовский человек», 
1975, в котором согласно идеям Ренессанса кодируют-
ся человеческие пропорции, материальные и духовные. 
Много лет спустя этот объект вместе с конструкторным 
«Листом», 1974, снова появились в фотографическом 
диптихе, 2005 (стр. 189). Скачок во времени позволил 
психологически углубить значение этих символов – их 
линеарная форма «приобрела» телесную тень в то время, 
как две формы реальности, фотографической и физиче-
ской, были приведены в одно измерение. Силуэты кон-
структорных скульптур с фотографического изображения 
переходят в реальность; они продолжены настоящими 
металлическими деталями, наложенными на раму. Релье-
фы здесь играют двойную роль: соединяясь с рамой, они 
как бы служат металлической оградой в окне фотографии,  
и одновременно в них угадываются символы предметов, 
используемых в ритуальных церемониях или при покая-
нии. Фигура «Леонардовского человека», несущая муж-
скую характеристику, напоминает форму креста, а «Лист» 
как атрибут природы с ее «вечно временным» цветением, 
опадающей и возрождающейся листвой, отражает жен-
ский элемент – это «natura naturata» и ее «хождение по 
мукам». В напряженном настроении и «алтарной» компо-
зиции диптиха непроизвольно присутствует тема несения 
креста, но передана она без религиозной атрибутики. 

Многие наши ранние концепты возвращались в фо-
тографию, но с другим «поворотом винта». Человеческое 
присутствие вносило новое дыхание в их интерпретацию 
по сравнению с аскетическими структурами металличе-
ских объектов. В результате подобной прогрессирующей 
ассимиляции прошлого в иной временной момент проис-
ходила и реориентация сознания, но уже в более высокой 
октаве. Этот диптих может служить своего рода иллюстра-
цией этой мысли. Если принять, что с годами операция 
сознания в своей метаморфозе приобретает дополнитель-
ные писхофизические признаки и многие архетипические 
элементы становятся понятными в физической действи-
тельности, то в композиции этой работы соблюдается та-

скелет взаимоотношений сил, по сути своей не нуж-
дающихся в физической плоти, но которые в материи 
воплощаются именно в ней. Извечный архетип мадон-
ны, чье незримое присутствие в мире служит компа-
сом человеческой души, в традиционном искусстве 
изображался с помощью идеализированного женского 

образа с ребенком на руках, известного еще со времен 
египетской Исиды с младенцем Хором. Технический 
аскетизм, с которым изображается материнство (в 
названии работы скрывается намек на его духовную 
параллель: рождение не в материю, а из нее), не пре-
тендует на традиционную эстетику. Пугающая своей 
отрешенностью, работа является своего рода метал-
лической формулой. Здесь мы имеем дело с прототи-
пом процесса или его ноуменом, а не с процессом как 
таковым, поэтому материнство здесь обозначено не 
через традиционную эстетику, а матрицу и ее художе-
ственную формулу. С помощью визуальных аббревиа-

«Мадонна с младенцем», 1977, 
конструктор, 22 х 11 х 9 см. Кол-
лекция Третьяковской галереи.
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и ее копия из конструктора, как бы ее архетипический 
вневременной прототип. Металлическое факсимиле 
«Ветки», 1975, в каком-то смысле является иконой для 
растительного мира, в которой чувство бренности бо-
лее или менее нейтрализовано и за временной формой 
скрыт символ, не подверженный разложению. В этом 
смысле серия из конструктора является своего рода 
печатью фрагментации живой натуры, ее геометрией 
форм, касающихся эссенции обобщения. Лучшей тео-
ретической моделью этой геометрии служат фракталь-
ные взаимоотношения, присутствующие во всех кон-
фигурациях, которые природа повторяет и варьирует на 
всех уровнях своих мутаций. Ее вегетативная сущность 
во многом оперирует механистическими элементами, 
которые можно охарактеризовать их фрактальностью. 
Фракталы повторяются в каждом ее движении: в раз-
ветвлении в растительном мире, в кровеносной систе-
ме млекопитающих, в строении берегов морей, рек или 
горных перевалов. Некое подобие этому умножению  

кой же порядок. А именно: оба сфотографированных объ-
екта продолжены в трехмерную реальность. 

Но вернемся к конструкторному прошлому. Послед-
ней в этом жанре появилась целая серия застекленных 
гербариев с конструкторной растительностью и разного 
рода энтомологическими коллекциями. Примерно с 1975 
года начинается цикл работ «Экспонаты исторического 
музея», который объединяется не только идеей консер-
вирования всевозможных структур, но общим эстетиче-
ским приемом: разного рода объекты, выполненные из 
металла, земли, хлеба или готовых (ready-made) материа-
лов, демонстрируются в застекленных витринах, короб-
ках и пробирках в качестве музейных экспонатов. Пер-
выми ростками в этом цикле появились конструкторные 
био-гербарии, где консервировались растения и всякие 
особи, некоторые из них были показаны в динамике 
своего развития, как, например, в работе «Метаморфо-
за лягушки», 1978, демонстрирующей три фазы от яйца  
к головастику и взрослой амфибии (стр. 192). 

В той же лапидарной стилистике «засушены» и две 
ветки: одна настоящая и, следовательно, временная,  

«Ветка», 1975, реальная ветка, 
конструктор, оргалит, стекло, 
нитрокраска, 25 х 45 х 4 см.

«Леонардовский человек» и 
«Лист» © 2005, фотопечать в 
металлической конструкции. 
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ностью деталей. В законченности и отточенности формы 
при минимальности средств и точности геометрических 
пропорций содержится своего рода мистический закон 
цифровых отношений, соблюдение которого будет осо-
бенно важным в серии металлических скульптур нью-
йоркского периода. За бесконечными временными ис-
чезающими формами хранится некая матрица, с которой 
их штампует природа. За выделением в этих структурах 
только важного и отбрасывании вторичного скрывалось 
стремление к пониманию целостности и, по возможно-
сти, сущности. Такое отношение к объекту носило отте-
нок кантовской «вещи в себе». В этом смысле хотелось 
оперировать не формами, а мета-формами, сохраняю-
щимися в подсознательном регионе человеческой памя-
ти в виде концептов. 

В 1976 году скульптуры из конструктора сыграли 
«фатальную» роль в перформансе «Зарывание». Путевод-
ной звездой для этой акции послужила сама природа, за-
кон которой гласит, что ничто не вечно под луной, ничто 
не абсолютно в нашей относительной действительности. 
Любая культура, какой бы цветущей и могущественной 
она не была, является всего лишь временной и фрагмен-

в природе присутствует и в конструкторных моделях, из 
мелких деталей которых складываются их фрактальные 
разветвления, подразделения и дробления. Интересно, 
что эта серия появляется в 1974 году, а в 1975 в науке вы-
двигается теория фрактальной геометрии, экспропри-
ирующая все ту же старинную идею дробления в при-
роде, известную испокон веков. Согласно этой теории, 
одинаковые формы – себе подобные фракталы, каждая 
из которых копирует исходную, отличаясь при этом от 
нее линеарным размером, повторяются в природе одна 
в другой, как в калейдоскопе. Именно этот исходный 
принцип конструктора был использован во всех этих 
концептуальных моделях форм, в которых объединя-
лось объективное и субъективное, создавая плацдарм 
для игры с загадками природы посредством искусства.

Натуральные законы могут демонстрироваться не 
только с помощью формул, но и через творческую интуи-
цию, нечто вроде воздействия музыки, которую Лейбниц 
определил как удовольствие, которое мы получаем от 
счета, не замечая при этом никакого счета. Конструктор 
позволял изображать когерентное целое, составленное из 
фрагментов с их субординацией и математической точ-

«Муравей» и «Гусеница», 1976, 
27 х 20 х 3,5 см; конструктор, 
картон, бумага, стекло. «Гусе-
ница» в коллекции Третьяков-
ской галереи.

Слева направо: «Лист», 1974, 
37,4 х 24 х 2,5 см; «Груша» и 
«Вишня», 1975, 20 х 14 х 2,5 см, 
конструктор, картон, бумага, 
стекло.
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Закончив повествование о фрактально детализи-
рованном конструкторе, обратимся к целостным не-
делимым железным формам, в которых сохранялся тот 
же изначальный концепт использования готового мате-
риала (ready-made), как например, случайно подобран-
ный «Почтовый ящик», 1975, был покрашен и послужил 
эпистолярно-художественным целям. Его многоквар-
тирная утилитарность была резко ограничена до одной 
нашей квартиры № 8 в доме 8/19 по 3-й Парковой.  
В ящике хранились отправленные по почте письма Вале-
рия к Римме. Невскрытые, они свидетельствовали о том, 
что секрет должен оставаться в секрете. 

тарной формацией жизни. Всякий порядок (включая 
космический), который приходит на смену хаосу, явля-
ется всего лишь предшественником очередного хаоса – 
именно этот сценарий и был разыгран в перформансе,  
в котором часть конструкторных работ была предана зем-
ле Измайловского парка. Перформанс состоял из трех 
актов: демонстрация работ, их демонтаж и захоронение  
в земле. Его инсценировке был присущ такой же минима-
лизм в действии, как и в самих объектах. Рано или поздно 
все произведения искусства исчезают с лица земли; не-
сомненно, художник опережал естественный круговорот 
природы, превратив свой перформанс в сокращенную, 
хотя и инсценированную формулу ее закона. Выполняя 
роль демиурга, который создает, разрушая, он совершил 
эту «ротацию» культурных ценностей с превышением 
скорости. Положен ли за это штраф? Возможно. Но в 
этом он не одинок, сложнейшие построения и рисунки, 
которые буддистские монахи неделями выкладывают на 
открытом воздухе из песка, тоже не предназначаются для 
долгой жизни. 

«Метаморфоза лягушки», 1979, 
конструктор, картон, стекло, 37 
х 50,5 х 4,5 см. 

«Зарывание», перформанс в Измайловском 
парке, весна 1976, фото Виктора Новацкого. 
Верхний ряд, слева направо: 1) экспозиция 
работ из конструктора; 2) их демонтаж, ря-
дом Андрей Абрамов и Олег Киселев снимают 
акцию на фото и кинопленку. Нижний ряд:  
3) объекты сложены в яму; 4) их зарывание. 
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видение мира «упирается» в зеркало, в котором с трудом 
через отверстия читается собственное отражение. В зер-
кальном отражении возникает двойной эффект: с одной 
стороны, воображение как бы само себя воображает, все 
есть майя с ее обманом чувств, а с другой, оно же само 
и предупреждает, как двойник с той стороны зеркала, о 
текучести времени и том возрастном изменении, которое 
приходится принимать как осознанную необходимость. 
(Вспоминается меткое замечание Оруэлла по поводу ста-
рения, что в 50 лет каждый заслуживает своего лица.) 

Последняя стадия жизни является переходной тер-
риторией между миром и его зазеркальем, между раз-

Надо признаться, что материалы для объектов не 
приходилось специально разыскивать, они попадались 
сами на глаза. Так, металлическая коробка от неведомого 
нам промышленного оборудования, каким-то образом 
оказавшаяся рядом с нашим домом, послужила такой же 
творческой цели. В «Возрастном объекте», 1974, отрази-
лась мало приятная реальность, хотя и в строго концеп-
туальной форме: здесь показаны 4 стадии ограничения 
видения мира и взаимодействия с ним пропорционально 
возрасту. Железная коробка с передней решеткой раз-
делена на 4 части, в каждую из которых зритель может 
заглянуть через отверстия. В первой секции, предназна-
ченной для возраста от 0 до 15, задняя стенка отсутствует 
– видение мира не имеет никаких препятствий; во вто-
рой возрастной секции от 15 до 35 лет прозрачное стекло 
становится почти невидимой стенкой; в третьей секции 
от 35 до 60 матовое стекло затуманивает видение, но про-
пускает свет; в последнем же квартале жизни от 60 до 0 

«Почтовый ящик» с письмами к 
Римме, 1975, железо, нитрокра-
ска, 81 х 43 х 13 см. Коллекция 
музея РГГУ «Другое Искус-
ство», Москва.

«Возрастной объект», 1974, же-
лезо, стекло, зеркало, нитро-
краска, металлическая подстав-
ка, 51 х 64 х 21 см. В секции 0-15 
сзади открытое пространство; 
15-35 прозрачное стекло; 36-60 
матовое стекло; 60-0 зеркало.
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работа из тяжелого железа, которая крепилась на та-
кой же подставке от фотоаппаратуры. Объект был 
спаян в одной из слесарных мастерских по чертежу ав-
тора. Он представляет собой черный металлический 
раструб, в зеркальном нутре которого каждый загля-
дывающий в него видит свое собственное лицо сквозь 
идеальные пропорции витрувианского человека. Ра-
бота предполагалась быть установленной на природе, 
которая была бы видна через два боковых отверстия 
вокруг центральной фигуры леонардовского челове-
ка. На приведенной иллюстрации заметны очертания 
снимающего эту работу фотографа с камерой; его от-
ражение накладывается на фигуру, вписанную в круг 
и квадрат. На групповой выставке в 1976 г., где была 
сделана эта фотография, металл и земля, т.е. ленд-арт 
в его камерной форме, были уже смешаны в одной ин-
сталляции.

ными реальностями, временной и вневременной. Этот 
транзит может быть интерпретирован двояко: одни про-
ходят его, как Алиса в зазеркалье, без всяких препон, для 
других же последний период – это деградация и тупик. 
В постепенном спуске по зонам прогрессирующей не-
прозрачности, смутности и затемнения, тем не менее, 
присутствует еще одна вероятность. Понимание же этого 
явления строго зависит от степени видения интерпрети-
рующего: для одних – это символ духовной реализации, 
для других – не что иное, как смерть. И в том, и в другом 
суждении есть валидность, соответствующая измерению, 
в котором функционирует сознание. При условии созер-
цательного отношения ко всему этому процессу, согласно 
многим древним источникам, возможен некий целитель-
ный исход. Мудрость, которая является исключительной 
редкостью, позволяет в позднем возрасте прийти в со-
прикосновение с безвременным, допуская видение всего 
мира через зеркало своего личного сознания. Такое «омо-
лаживание» не идет в разрез с законами природы, соглас-
но которым она всех и все старит.

Параллельно с белым «Возрастным аппаратом» 
был сделан черный «Леонардовский объект», еще одна 

Работы на выставке в ма-
стерской Сокова, 1976. Сле-
ва направо: «Проход здесь», 
конструкторный «Лист», 
«Леонардовский объект», 
гербарий и стеклянный гло-
бус с землей.

«Леонардовский объект», 1974, 
железо, нитрокраска, внутри 
страница из дневников Леонар-
до да Винчи, напечатанная на 
прозрачном ацетате и наложен-
ная на зеркало, 51 х 64 х 21 см. 
Фото Олега Киселева. 
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ские и неорганические компоненты, всякие затвердения 
и разложения, мельчайшие организмы, видимые и не-
видимые. Буквальный почвенный анализ этой картины 
сделан не без почвы – в этом объекте биологический 
гиперреализм сочетается с исключительно отвлеченной 
абстракцией, от микроскопической жизнедеятельности 
в земле до отвлеченного понятия материи как философ-
ской категории. В этом приеме по-прежнему сохраняет-
ся авторская техника, свойственная и другим работам, 
которая нацелена на соединение прямого и косвенного, 
наложение и взаимодействие практического и теорети-
ческого. Использованные таким образом универсальные 
символы, наполненные комплексным содержанием, 
«оголяются» в своей внутренней основе, художественно 
демонстрируя свою сложность в исключительной про-
стоте, в совершенной актуальности и полной существен-
ности. 

Земля

В линии концептов с тремя сырьевыми материалами – 
металлом, землей и хлебом – объект «1 кв. м земли», 1975, 
не только открывал целинную землю ленд-арта в русском 
искусстве, но и сам по себе являлся чистым, можно ска-
зать, девственным почвенным ресурсом: в прозрачной 
конструкции из плексигласа находилась только земля 
и больше ничего. Вместо картографического изображе-
ния земли, свойственного ранней графике автора, в этом 
объекте «покоилась» сама сыра земля, ее рыхлое темно-
бурое вещество, за которым стоит образ материи как та-
ковой. Символически речь идет о той рожденной Землей 
материи, которая является все-составляющей «тканью» 
жизни нашего измерения. Из всего ее пространствен-
ного могущества выделен и застеклен в виде эталона  
1 кв. м земли такой, какая она есть, с ее естественным до 
микроскопичности содержанием. Она, земля, и есть сама 
картина. Содержание этой картины включает органиче-

«1 кв. м земли», 1975, вид сбоку, 
земля, плексиглас, 1 х 1 х 0,1 м. 

Вид стены с работами 1974-
75 гг., впереди «1 кв.м земли», 
1975, земля, плексиглас, 1 х 1 х 
0,1 м. Фотография дополнена 
рисунком.
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и terra nostra. Стеклянный сфероид с посевопочвенным со-
держанием может вращаться, как положено глобусу. 

Параллельно с земляным глобусом появились еще 
два: один плоский диск с картой двух полушарий с разных 
сторон, а другой политический, на нем на всем было на-
клеено «СССР». Оба они также вращались на своей оси. С 
точки зрения пешехода и нашей ежедневной жизни – земля 
плоская; она поверхность, которую люди разделили на раз-
ные земельные участки. (Один из них, СССР, был самым 
большим и всегда хотел быть еще больше, отсюда и идея 
второго глобуса, полностью принадлежащего СССР.) За 
сплющенным глобусом скрыта не только ирония над пло-
скостью мировоззрения и пешеходностью сознания в ор-
динарной жизни, Земля в самом деле казалась плоской для 
человека не только во времена античности, но еще в 19 веке 
в Европе существовало общество плоской земли (Flat Land 
Society), которое продолжало отстаивать старые «добрые»  

Мириады микроорганизмов населяют не только эту 
картину земли; их немыслимое скопление находится и в 
самом человеческом организме. Получается, суетность 
земли присутствует во всем и вся, как бы статично это не 
выглядело в своем состоянии, естественном и изначаль-
ном для всех вещей. Например, такой умозрительный 
факт, что в одной лопате земли содержится больше жи-
вых организмов, чем всего количества людей, населяю-
щих эту землю, может привести в некоторое недоумение. 
Не лишенная всех этих фактических странностей жизни, 
работа представляет собой строго геометрическую форму, 
в которой хаотическая бесформенность рассыпчатой по-
чвы фиксирована и эстетизирована с помощью концеп-
туальных средств. С этого эталонного земельного участка 
в 1 кв. м земли открывалась новая серия, образно говоря, 
землепроходства и освоения земли в русском ленд-арте.

В следующей работе земля уже обрела свою планетар-
ную форму: она была законсервирована в стеклянном «Гло-
бусе», 1975. В космогоническом смысле шар земли пред-
ставляет собой всем знакомый объект солнечной системы, 
третий от центра. В данном же случае он является гибри-
дом астрономического и геодезического воображения; это 
земной и земляной шар одновременно. Он же и наша суша,  

«Глобус», 1975, земля, стекло, 
пластмасса, диаметр 22 см.

«Карта» © 1992, фотопечать  
в металлической конструк-
ции.
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и малые, все они возведены на какие-то неопределенные 
сроки подобно моделям из конструктора. Все, что постро-
ено и разрушено на земле – и есть она сама в процессе 
своей собственной мутации. Отсюда следует другое урав-
нение – тождественность земли себе самой. 

В объекте «Земля-земля», 1975 (стр. 205), земля при-
равнивается земле, т.е. своему собственному элементу,  
наименьшей летучести и наибольшего тяготения к себе 
самой. Рассыпчатая, холодная, стабильная, конденси-
рующая в себе согласно алхимической символике все 
предыдущие элементы воздуха, огня и воды, – она сама 
материя, темная и глухая. В то же время она же и явля-
ется почвой, в которой зарождается новая форма жизни. 
Элемент земли демонстрирует себя как самовоспроизво-
дящееся содержание, постоянно выпадающее в осадок в 
результате гниения и снова пускающее новые ростки жиз-
ни. Процесс ее бесконечной фертилизации содержит в 
себе конец и начало одновременно. В этом контексте ма-
терия (или земля) может быть еще более абстрагирована, 
когда ее присутствие приравнивается к ее отсутствию.

В объекте «Пустота-земля», 1975, пустота начинает 
играть роль наполнителя, являясь своего рода географи-
ческим вакуумом. «Из глины делают сосуды, но употре-
бление сосудов зависит от пустоты в них» («Дао дэ цзин»).2 
С одной стороны, эта визуальная формула намекает на 

принципы. Не следует забывать, что все в мироздании от-
носительно: с точки зрения одномерного измерения в его 
неподвижной точке уже двухмерная плоскость дает свободу 
движения; а трехмерная свобода нашего движения с точки 
зрения четвертого измерения – это, по всей видимости, 
тюрьма, где можно только физически налево, направо, 
вверх и вниз. Без метафизической или, скажем, квантовой 
свободы передвижения во времени и пространстве жизнь – 
это большое неудобство.

В наших поздних фотографических сериях мы не раз 
возвращались к теме земли, однако и карта, и глобус, и 
само вещество земли обретали в них иной антропоморф-
ный характер. В буквальном смысле концепты обрастали 
телом, как например, в фоторельефе «Карта», 1992. Такая 
карта не подлежит лимитации правилами географии или 
топографии; здесь земля выражена через образ человека, 
в замкнутой окружности, выражающей единство мужско-
го и женского начала. Плотность населения здесь сведена 
до минимума – только двое, и заземление лишено всякой 
фактической земельности. Такая образная корреляция, в 
которой голотелая земля сливается с геотелом человека, 
переводит размышление в иной канал – каковы взаимо-
отношения астрономического тела Земли с телом чело-
века, рожденного на ней? (Но не ею, как часто говорят.) 
Например, в обоих телах, как астрономическом, так и че-
ловеческом, присутствует стабильность (твердыня камня 
земли и жесткость кости человека); есть и заимообразная 
текучесть (рек и крови, сросшихся в поэтический троп 
«реки крови»); в каждом человеке есть пика его сознания 
– его Эверест; есть свое Мертвое море в нижней точке 
депрессии; есть вегетативная растительность волосяного 
покрова и бактериальное население, его флора и фауна… 
В судьбе каждого человека есть своя выжженная земля.

В работах размышления о земле находили не только 
эстетическое выражение, но и кодировались в визуальные 
«формулы» в виде так называемых «гербариев ленд-арта» 
с законсервированной землей. В некоторых из них живи-
тельная плодородность земли контрастировала с холодно-
стью металла. В форме гербария или скорее «террариума» 
для металла в работе «Слияние: земля-металл», 1975, пред-
ставлено уравнение, которое в буквальном смысле слова 
ровняет все с землей, все ее сооружения. Грандиозные  

«Слияние: земля – металл», 
1975, земля, конструктор, ор-
галит, стекло, нитрокраска, 25 
х 65 х 4 см.
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В родственном ему объекте «Поезд», 1975, пока-
зано, как человек может видеть эти колебания из окна 
поезда. За монотонно мелькающими столбами при-
сутствует обобщенная картина отчисляющих дорогу 
жизни событий («Только версты полосаты попадаются 
одне», – резонирует в памяти пушкинская строчка). 
Пейзаж, мимо которого идет «Поезд», чисто концепту-
альный и в какой-то степени метафизический: объек-
тивная неперсональная дорога показана ведущей не в 
мир, а вдоль него. Безучастный взгляд проезжающего 
падает только на мелькающие столбы, отмеряющие ее 
отсеки и периоды. Это путь сам по себе – без вовлече-

пустопорожность земли и иллюзорную перманентность 
материи, с другой стороны, она абстрагирована до фило-
софской пустоты (sunyata в буддизме). Полная пустота от-
крывает иное измерение реальности, которая существует 
и в то же время не существует – и ничто, и нечто одновре-
менно. Реальность и иллюзия, функционирующие бок  
о бок, образуют в совокупности суньяту и в какой-то сте-
пени пустоту космическую. В этом смысле белый цвет всей 
этой серии вносит дополнительное значение реальности  
и небытийности. В его недосказанности есть цвет без цве-
та; он такой же белый, как и белая стена, на которой ра-
боты предполагаются быть повешенными. Отрицание и  
утверждение аннулируют друг друга, если они не опира-
ются на 5 чувств, с помощью которых мы ориентируемся 
на земле. У Платона в «Тимее» эта пустота описана как 
нечто «не нуждающееся в глазах, поскольку нет ничего, 
что надо видеть; не нуждающееся в ушах, поскольку не-
чего слышать… Ничто никуда не входит и не выходит, по-
скольку нет ничего.» (33) Пустота полна реального смыс-
ла; она действует своим неделанием. Для большинства это 
понятие пустоты сливается с пустотностью и посему оста-
ется не постижимым в сравнении с суетной псевдополно-
той жизни. В то же время абсолютная полнота не может 
быть абсолютной, если она не включает в себя и пустоту. 
Если рассматривать этот концепт поступательно, то неиз-
бежно он будет демонстрировать себя через промежуточ-
ные стадии колыханий, переходящих одно в другое.

В объекте «Колебание», 1975 (стр. 207), пульсация 
жизни выражена в виде объемного графика колебания 
земли. В застекленных секциях полуполное переходит в 
полное, которое убывает до полупустого, исчезает совсем 
и опять начинает заполняться. Оба, казалось бы, взаимо-
исключающих аспекта заполненности и пустоты, види- 
мой и невидимой реальности выражены через их экви-
либриум. Здесь земля как физическая субстанция пока-
зана в своей потенции волны, т.е. в своей актуальности и  
потенциальности одновременно. Квантовая волна коле-
баний одновременно является материальной субстанци-
ей земли, ее частицами. Флуктуирующая парадигма этой 
работы представляет собой неделимую целостность двух 
ипостасей – в частицах земли и одновременно в кванто-
вых волнах. 

«Пустота – земля» и «Земля – 
земля», 1975, земля, оргалит, 
стекло, нитрокраска, 25 х 65 х 
4 см.
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бы в луковице его многих оболочек»3. В этом контексте 
«Жизнь человека в двух частях» представляет собой не 
столько археологический экспонат, сколько «летальный» 
концепт, согласно которому смерть является второй фор-
мой жизни, некой регрессией в зону невидимости. 

Тело человека формируется из материалов, пред-
ставленных нам в распоряжение материей; духовная 
же основа, скрытая за оболочкой этого тела, в каком-
то смысле «падает» в материю, но ею никаким образом 
не является в отличие от ее оболочки. Можно сказать, 
что тело временно заимствовано у земли, и посему оно 
принадлежит хозяйству этой планеты, куда оно и воз-

ния в материю, нечто вроде даосской сидячей медита-
ции с уставившимся взглядом на мелькающие тени на 
пустой белой стене. Поезд идет мимо. Существование 
без привязанностей к законам физической реальности, 
в которую облечены все организмы в нашем измерении, 
дает иные потенции в продвижении сознания в более 
высокое измерение. В то же время это не означает, что 
пассажир, обозревающий это движение, не подвержен 
законам материи. В этом парадоксе нет ничего стран-
ного, как и во всех других парадоксах, которые сопро-
вождают наше существование.

Одну и ту же идею можно выразить по-разному: 
бесчувственно, чувственно или сверхчувственно. 
Именно последняя форма была свойственна многим 
концептуальным работам раннего и позднего периодов. 
Несмотря на отсутствие эмоциональной окраски, все 
объекты были сделаны с помощью вполне ощутимых 
художественных средств, которые связаны с чувства-
ми и находятся в сфере искусства. В целом в этой се-
рии законы земли выражены в художественной форме 
или, если сказать точнее, в художественных формулах: 
в виде застекленных наглядных пособий с землей, ги-
бридов концептуальных гербариев с ленд-артом. В них 
присутствует «магия» пропорций, точных форм и ну-
мерологических соответствий. В строгих композициях 
чистота и белизна объектов контрастирует с темной мо-
нотонностью земли, как белое и черное. Во всеобъем-
лемости земли, ее абсорбции всех качеств содержится 
максимум потенции, который демонстрируется здесь  
с помощью минимума элементов, сливающихся по цве-
ту с белизной и пустотностью стены. 

В концепции работы «Жизнь человека в двух ча-
стях», 1975 (стр. 209), «зарыта» формула, что «каждый 
рожденный смертен», которая здесь демонстрируется 
с пустынным аскетизмом. В каком-то смысле вся наша 
планета представляет собой массивное кладбище. Смерть 
является частью жизни подобно дню и ночи, которые со-
ставляют сутки. Но если верить старинным китайским 
источникам, согласно которым «отдых в земле нужен 
для возврата небесной витальности…, поэтому угасание 
сегодняшнего дня и необходимо для разжигания за-
втрашнего. В целом, мы живем не в одном времени, а как 

«Колебание», 1975, земля, ор-
галит, стекло, нитрокраска, 25 х 
105 х 4 см.

«Поезд», 1975, земля, конструк-
тор, оргалит, стекло, нитрокра-
ска, 25 х 85 х 4 см.
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лировали эту поверхность, она всегда остается всего 
лишь поверхностью. Поэтому, когда с годами сознание 
начинает утяжеляться весом материальных событий и 
их сложностями, погружаясь в них и во многих случа-
ях срастаясь с ними, оно утрачивает способность осо-
знавать себя, теряет свою изначальную самую главную 
функцию. Человек – это бессмертный смертник, «об-
реченный» на смертное бессмертие. И требуются бук-
вально нечеловеческие усилия, чтобы вернуть ему его 
врожденную силу, атрофированную материей.

Но вернемся от этой эсхатологической дихотомии 
законов человеческого бытия, «зарытых» в самой сы-
рой земле, к конкретным работам. Упомянутые ранее 
гербарии с конструкторным растительным и живот-
ным миром так же, как и застекленные коллекции из-
делий из хлеба и человеческой «фауны», входили в об-
щую серию «Экспонаты исторического музея». Все они 
представляли собой законсервированные под стеклом 
объемные визуальные метафоры и знаки. Это был бы 
вполне созерцательный цикл работ, если бы использо-

вращается в органическую переработку по истечению 
своего срока использования. Все на земле подчинено 
одной и той же схеме: рождение – фертилизация – раз-
множение – пик развития – постепенное разложение 
– смерть. (Процесс может быть прерван на одной из 
этих ступеней и после переработки опять заброшен в 
ту же циркуляцию.) Тело всегда возвращается туда, от-
куда оно берет свои корни, условно говоря, превраща-
ясь в полезное ископаемое, чернозем или нечто вредное 
и несовершенное, что, циркулируя, отравляет новую 
жизнь. В этом смысле мать сыра земля никаким обра-
зом не является нашей матерью; скорее это наша маче-
ха и кормилица, плакальщица и могильщица в одном 
лице. Вместе с молоком этой кормилицы мы наследуем 
ее богатства и несовершенства, ее желания и позывы, 
червоточины и пороки. Вместе с телом мы наследуем 
чувство земли, материальности, практичности и такой 
же органический звериный страх, присущий данному 
нам здесь телу, страх перед его разложением и распадом. 
Все фибры тела «знают», что их организованная сум-
марность является временной формацией. И чем силь-
нее заземление души, тем больше страх перед смертью, 
тем сильнее привязанность к материальным ценностям 
и физиологичности жизни в целом. 

Однако прежде, чем тело превратится в останки, 
оно служит не только законам фертилизации приро-
ды, но и является, образно говоря, поверхностью души, 
через которую происходит реализация сознания в ма-
терии. Без него душа как бы «без ног». Через тройную 
комбинацию сознания, души и тела человек отражает в 
себе вселенную, сущность которой сама себя ощущает 
через воплощение в физическом мире. Мы служим ее 
божественной емкостью, ее восприятием и перцепци-
ей, ее реализацией и олицетворением всех тех качеств, 
с помощью которых духовный созидательный импульс 
спускается в жизнь. В таком контексте тело являет-
ся не столько биологическим агрегатом, нацеленным 
на физические удовольствия с вытекающими послед-
ствиями, сколько грунтом, необходимым для суще-
ствования в этом измерении, представляя собой некую 
поверхность, на которой начертана карта человеческой 
души. Нельзя забывать только, что, как бы мы не по-

«Жизнь человека в двух частях», 
1975, земля, манекены, стекло, 
оргалит, нитрокраска, 46 х 88 х 
11 см.
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ставляет тот или иной исторический художественный 
период с его ключевым изображением и, естественно, 
эта последовательность заканчивается сегодняшним 
днем. Таким образом, в кратчайшей истории искусств в 
ее ключевых ингредиентах, ее прототипах и кодах про-
должительный процесс развития различных культур 
сведен в одну линию к одному концепту-знаменателю. 
Отсюда и условный максимум информации выражен в 
буквальном минимуме формы. В обычном человече-
ском восприятии внешность вещей является их реаль-
ностью; эстетика, а главное связанное с ней понятие 
красоты в искусстве является реальным потому, что оно 

вание образа человека не вносило в него жесткий крен. 
Подобно коллекции бабочек в объекте «Класс млекопи-
тающих, homo sapiens», 1976, показаны разные персоны 
так называемого «натурального человека», который мо-
тивируется преимущественно инстинктом. Он выпол-
няет свои биологические потребности и обязанности, 
связанные с питанием, сном, размножением, охраной 
своей территории и собственности, словом, живет в 
мире природной необходимости судьбы – и в этом мало 
чем отличается от животного мира, образуя род «homo» 
в отряде приматов. Духовный или интеллектуальный 
аспект такой человеко-единицы находится в сомнам-
булическом состоянии: ведущую функцию выполняет 
тело, а психика полностью ему подчинена. Несмотря 
на категоричность, в этой работе никаким образом не 
программировано глумление над человеческой особью, 
а показана коллекция легко узнаваемых человеческих 
типов, которые существуют как фрагмент природы, со-
гласно своим массовым стандартным потребностям, 
в одномерности преимущественно эмоционального 
мышления, почти лишенного суждения. Психофизи-
ческий организм – это не сознание и тем более не са-
мосознание. В нем доминирует биологическая натура, 
заряженная унаследованными от природы импульса-
ми. Тень такого человека присутствует в недрах подсо-
знания каждого интеллектуала, мудреца и даже свято-
го; все зависит от степени ее подчиненности мозговым 
центрам.

В десятичастном объекте «История искусств» как 
в пифагорейской десятеричной системе цифр заложена 
аббревиатура культурологии. Каждая картинка пред-

«История искусств», 1976, кол-
лажи, оргалит, холст, 200 х 18 х 
4 см.

«Класс млекопитающих, homo 
sapiens», 1976, из серии «Экс-
понаты исторического музея». 
Фигурки людей разного возрас-
та и пола наколоты иголками. 
Каждый экспонат сопровожда-
ется подписью: «самец 76 лет», 
«самец-детеныш 1 год», «самка 
63 года» и т.д. Манекены, де-
рево, плексиглас, ткань, иглы,  
84 х 61 х 8 см.
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гивала самые разнообразные темы истории человека, 
фауны и флоры, используя нестандартные средства и 
методы. Так вместе с ее энтомологическими экспона-
тами в творчество начал внедряться новый совершен-
но неожиданный в своей простоте материал. 

имеет именно такую внешность. На самом же деле под-
линная ценность находится в сущности, не ограничен-
ной ни временем, ни местом; она выражается в той жи-
вой перманентно стимулирующей силе, которая апел-
лирует к самым глубоким потребностям души. Поэтому  
и подлинная история искусства человечества вряд ли 
может быть адекватно отражена музейными собрания-
ми внешнего, временно и зачастую случайного и осо-
бенно сейчас. 

Поскольку каждый из нас видит и передает свое 
время через свое собственное мировоззрение, то, есте-
ственно, в этой работе на последней иллюстрации 
изображен сам автор среди своих работ. Для каждого 
живущего в мире время его жизни – это его «сейчас», 
через пелену которого он пытается оценивать вневре-
менное «всегда», чьим составляющим и является под-
линное творческое начало. Каждый художник – он 
уже сам по себе художество, и в каком-то смысле оба 
они являются переплетенными воедино причиной и 
следствием как самого себя, так и своего искусства. 
Именно это переплетение дает возможность сопри-
косновения с тем сублимированным сотворчеством 
художника и трансцендентного источника, к тайне 
которого каждый истинно творческий человек рано 
или поздно получает возможность подключения.

Демографическая работа «Лупа» гораздо более 
населена человечеством, чем коллекция его особей в 
«Экспонатах исторического музея». С телескопической 
дистанции здесь показаны не отдельные персонажи, а 
микросоциум жизни в его точечной массе. Увеличен-
ная под лупой группа людей представляет собой всего 
лишь фрагмент из океана коллективности, латентной 
«дышащей» плазмы муравейника толпы. Разбрыз-
ганные пульверизатором разноцветные точки только 
условно ограничены рамками работы, фрагмента еще 
большего фрагмента целостного океана людского, не 
вмещаемого ни в какое изображение. Такой подход 
имеет что-то общее с голографией, где в изображении 
одновременно присутствуют и целое, и его части, пол-
нота и ее фазы, по проекциям которых легко восста-
навливается общее. Именно это и планировалось в се-
рии «Экспонаты исторческого музея», которая затра-

«Лупа», 1975, коллаж, лупа, орга-
лит, нитрокраска, 45 х 32 х 3 см.
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Фольклорный подтекст работы «Украшения из 
хлеба, Россия, вторая половина 20 века н.э.», 1976 (стр. 
216), свободно ложился в жанровый канон «Экспо-
натов исторического музея». Здесь изящное ювелир-
ное искусство было подано на стол «съедобно». Так в 

субъективной памяти растворилась патриархальная 
традиция бытовой культуры московитян, которая вы-
разилась в легкой иронической форме псевдоукраше-
ний, сделанных из хлеба. Словно обнаруженные при 
каких-то скифо-сарматских раскопках, они имели 
вполне археологический полусъеденный вид; их затра-
пезная внешность вполне соответствовала культурно-
художественным предметам потребления древности 
не то ювелирного, не то кулинарного искусства. Лю-
бые законы, формы и продукты человеческого бытия, 
пропущенные через сито подсознательного, выявляют 
свои новые значения не только в историческом, эстети-
ческом, но и ироническом плане.

Хлеб

На смену холодному металлу и сырой земле постепенно 
стал приходить теплый хлеб, замыкая тем самым москов-
ский цикл работ с тремя элементами. Объекты из хлеба 
появились как бы сами по себе, в результате привычки 
детских лет скручивать из мякиша ржаного хлеба шарики 
и вылепливать из них различные фигурки, как из пласти-
лина. Экземпляры таких затвердевших изделий «консер-
вировались» подобно археологическим находкам в засте-
кленных коробках и псевдогербариях. В результате есте-
ственного, казалось бы, случайного занятия «пищевые» 
продукты авторского воображения превращались в худо-
жественные объекты, что являлось следствием не эстети-
ческого бесчинства, а свидетельствовало о том, что твор-
ческий человек во всем может находить искусство. В этом 
новом хлебном жанре искусственность, которая обыкно-
венно грозит искусству, переходила в свою непринужден-
ную естественность, какая была свойственна самому хле-
бу, который является самым нужным и существенным для 
жизни продуктом, в прямом смысле – хлебом насущным. 

Новую серию открывала работа «Коллекция неку-
рящего», 1976, название которой не только было фак-
тическим, но и свидетельствовало о латентном психоте-
рапевтическом аспекте хлеба: склонность к ювелирной 
работе из хлебных мякишей замещала нежелательные 
привычки, в данном случае курения. За этим, казалось 
бы, чисто концептуальным приемом скрывалась неко-
торая доля исторической правды, поскольку испокон 
веков хлеб использовался и в качестве лечебного сред-
ства. В отличие от других труднодоступных для России 
того времени материалов, как, например, металл, «добы-
вать» хлеб на свою художественную жизнь было весьма 
несложно, ибо он является непременным участником 
всякой трапезы. Многие миниатюрные фигурки были 
непринужденно вылеплены во время застольных бесед в 
самых разных местах и при самых различных обстоятель-
ствах, представляя собой совершенно иной «кулинарт»  
с поворотом от прямого назначения хлеба к его условно-
му символическому смыслу. 

«Коллекция некурящего», 1976, 
хлеб, картон, стекло, тушь, 43 х 
32 х 5 см. Под каждым изделием 
помечен день его изготовления.
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ского «клибанос», горшок для выпечки хлеба). Таким же 
образом в этой серии хлеб становится своим собствен-
ным горшком, т.е. и содержащим, и содержимым одно-
временно. 

На поле художественного действия хлеб как самая 
существенная для жизни субстанция становится сырье-
вым материалом и для форм, рожденных абстрактным 
мышлением. И в этом смысле «Шахматы», 1980, навер-
ное, самые показательные. Слепленные из белого и чер-
ного хлеба фигурки передвигаются вместе с их квадра-
тами, к которым они прикреплены – и поле действия, 
и сами деятели сделаны из хлеба. Подсознательно здесь 
кодируется уже упомянутая идея о свободе воли челове-

Разгадка к объекту «Хлебные принадлежности», 
1979-81 – коллекции всякой всячины, сделанной из хле-
ба, как и следует ожидать, содержится в ее хлебной книге 
– это открытый дневник якобы заключенного. На стра-
ницах его манускрипта, как на камне, высечено следую-
щее: «6 мая. Сегодня съел 20 г хлеба, 40 г ушло на портрет 
Бакунина, 60 г – шашки». Этим объясняется и подозри-
тельная конфигурация ложки на цепи, как будто уже по-
крытых ржавчиной. Почти все предметы для него явля-
ются не реальностью, а скорее воспоминанием, и в этом 
контексте все становится едино, поэтому хлеб – это и за-
жигалка, и книга, и кормушка, и дубило, и по-прежнему 
желаемый орден. Вещество «извилистого» теста сливает-
ся с самим назначением предмета и в этом напоминает 
свою собственную этимологию («хлеб» от древнегрече-

«Украшения из хлеба, Россия, 
вторая половина 20 века н.э.», 
1976, хлеб, ткань, бумага, дере-
во, тушь, 84 см х 61 см х 8 см. 
Под каждым украшением дано 
его предполагаемое назначе-
ние, как то: «Височные кольца. 
60-е годы»; «Кольт. 70-е годы»; 
«Подвески-амулеты. 70-е годы»; 
«Перстень. 70-е годы» и т.д. 
Коллекция Музея Аrt4.ru, Мо-
сква.

«Хлебные принадлежности», 
1979-81, хлеб, ткань, дерево, 
бумага, 94,6 x 53 x 5 см. Коллек-
ция Германа Титова.
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промежуточных аспектов, через 46 инкарнаций одного 
и того же хлебного мякиша. Чем условней художествен-
ное изображение, тем больше оно может апеллировать  
к абстрактному мышлению и приближаться к формуле.  
В каждом опыте инкарнации индивидуум имеет свою ро-
дословную и через осознание своего уникального опыта 
видит и трансформирует общие законы «хлебного» бы-
тия. Здесь представлено 46 таких уникальных опытов 
одного и того же хлебного мякиша, разные формы и 
подформы которого в своей сумме представляют цепь 
мутаций одного и того же естества. Самый большой се-
крет хлеба – в способности постоянного возрождения к 
жизни. Из года в год человек сеет и жнет безостановоч-
но. Зерно должно умереть в земле, чтобы взойти новым 
колосом, а свое единство собранные зерна обретают в 
хлебе, соединяясь в единое целое. Сущность хлеба как 
формирующей субстанции присутствует в каждой инди-
видуальной мини-скульптуре или, в терминологии инду-
изма, пронизывает каждое отдельное хлебное тело из ин-
карнации в инкарнацию, из формы в форму, а в данной 
серии – из метафоры в метафору.

Попытка концептуального анализа хлебной сущ-
ности была сделана еще в одном объекте, гибриде меди-
цинского оборудования и метафизической фантазии, с 
соответствующим названием «Анализы», 1976. Анализы 
чего? Хлеба, как крови. Конечно, здесь легко заподо-
зрить и шутку, но тем не менее в данной серии хлеб – это 

ка, которую он, к сожалению, не свободен использовать. 
Игра взаимоотношений сил фиксирована самими сред-
ствами жизни в объективном мире, но и в субъективном 
аспекте происходит нечто подобное: люди следуют сво-
им укоренившимся взглядам и привычкам, как фигуры, 
прикрепленные каждый к своей платформе. В работе 
присутствует мнимая фабула – она подозревает игру или 
скорее перестановку мест слагаемых, от которых сумма 
не меняется: на шахматной доске нет свободных клеток и 
ходить вообщем-то некуда. Иногда люди борются друг с 
другом при помощи разума, в лучшем случае игры. В духе 
парадоксов решается и эта партия, где каждая фигура, бу-
дучи фиксирована на своем постаменте, действует своим 
неделанием. В игре природы, как известно, есть и такие 
способы. Пока партия не окончена, хлеб еще не снят и не 
сжат. В первые годы для лепки миниатюрных скульптур 
был использован хлеб «казенного» производства, а поз-
же мы пекли его сами; так, например, эти шахматы были 
во всех отношениях самодельными. За их производством 
стоял своего рода ритуал старинного промысла и такой 
же старинной игры.

Если шахматная игра базируется на абстрагирован-
ных взаимоотношениях в социуме, то работа «46 жиз-
ней хлебного мякиша», 1977, строится на авантюрной 
концептуализации индивидуального. Более того, инди-
видуальная линия здесь прослеживается через сумму ее 

«Шахматы», 1980, хлеб, картон, 
32 х 32 х 8 см. Коллекция флюк-
суса, дадаизма и сюрреализма 
Jean Brown, The Getty Research 
Institute, Лос-Анджелес.

«46 жизней хлебного мякиша», 
1976, хлеб, капсулы для фото-
пленки, пластик. 
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хлебной древесиной и листвой служит метафорой жиз-
ни как таковой, жизни с ее всевозможными ответвле-
ниями законов и принципов. В виде цветущего дерева 
гностики изображали крест; он и был для них деревом 
познания. В его измерении все растет, кормится, уми-
рает и возрождается. Отсюда и адекватный художе-
ственный материал, использованный в работе – «хлеб 
наш насущный». Не менее естественный, чем листва, 
он засушен в виде объемных миниатюр, собранных в 
коллекцию традиционного гербария. Как историки 
предполагают, хлеб появился в результате случайных 
или преднамеренных экспериментов с мукой и водой 
(как будто речь идет о современном искусстве). Так же 
спонтанно этот пищевой продукт стал служить и мате-
риалом для художественных объектов. Проследим его 
траекторию в истории искусств: до этого хлеб присут-

не только обычный продукт питания, но и пища духов-
ная, что и является фундаментом для художественных 
размышлений над этой серией. В христианской тради-
ции хлеб служит метафорой сакральной пищи и вопло-
щения тела Христа. Жертвоприношения хлеба испокон 
веков практиковались в разных религиях, например, еще 
древние египтяне и вслед за ними персы использовали 
митраическую купель и причащение хлебом. В данной 

работе хлеб воплотил в себе не столько плоть и кровь, 
как их анализ. В обозначении метафизических понятий 
искусство обыкновенно ограничивается намеком. Не 
прибегая к прямому изображению, но касаясь образа 
косвенно, можно выражать символы и глубокие мысли 
аллегорически, что может быть чуждо толпе прихожан, 
но понятно человеку, посвященному в них. Взять к при-
меру хлебное дерево.

В коллекции остатков «Хлебного дерева», 1978, со-
браны его семена, плоды, соцветия и листья; существо-
вание последних датировано 25 тыс. лет до н.э. Дерево 
это вечное, как оно цвело тогда, так же оно продолжает 
приносить плоды и сейчас, поэтому в работе сочетают-
ся якобы доисторические окаменевшие листья с толь-
ко что собранными соцветиями. Дерево жизни с его 

«Анализы», 1976, хлеб, стекло, 
пластмасса, 21 x 26 x 11 см.

«Хлебное дерево/ Arbor panea», 
1978, хлеб, оргалит, дерево, 
стекло, бумага, тушь, 48 x 65 x 
4 см. 
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вать словесную картину, то художник выражает те же 
мысли в безмолвной эстетической форме, как в этих 
миниатюрных скульптурах из хлеба.

На колесе самсары членистоногих природа питает 
себя самой собой, как хлебное дерево питает своих хлеб-
ных насекомых. И пищевой режим неразумных члени-
стоногих особенно настораживает опять-таки своей сим-
волической аналогией с миром разумных двуногих. Кро-
ме мирных фитофагов, т.е. вегетарианцев, много хищни-
ков и даже некрофагов, живущих за счет трупов, много 
специалистов по помету и, как сообщают нам биологи, 
целые классы кровососов. Опытные хлеборобы считают, 

ствовал в ней только косвенно как объект изображения 
преимущественно в натюрмортах, ранней настенной 
живописи в христианских катакомбах или в керамике. 
Выходя за рамки изображения, в данном же концепту-
альном жанре хлеб – это медия; он использован бук-
вально, хотя и иносказательно.

В начале 80-х хлебные инсталляции «Коммуна 
хлебных насекомых» (Bread Insects Community), 1982, 
сделанные на стенах американский галерей, представ-
ляли собой уже не дерево жизни, а жизнь этого дерева 
с присущим ей хаотическим брожением. Облепившие 
его хлебные насекомые выходили, а точнее выползали 
за рамки гербариев, размеры которых увеличились в 
несколько раз. Строгая минималистическая структу-
ра серии ленд-арта заменяется здесь новой подвижной 
формой жизни, довольно первичной и бессознатель-
ной, но образующей целое биологическое поле. Живое 
«хлебное» движение приходит на смену статике земли и 
ее прямой вещественной форме. 

В 1979-81 хлебные насекомые росли, как на дрож-
жах. В том несомненно играли роль и сложности пе-
реезда из одной страны в другую и столкновение с, 
образно говоря, паразитирующими на дереве жизни 
всякого рода особями и особами. В этом оазисе бес-
порядка многие хлебные насекомые приобретали для 
нас в этот момент социальную физиономию. Некото-
рых из попутчиков, может быть, в отместку природа 
наделила назидательными фамилиями в качестве 
сигнала об опасности их приближения. В физической 
мимикрии насекомых несомненно присутствует па-
раллель с психической мимикрией людей. Возможно, 
в этом одна из причин, почему мир насекомых вол-
новал воображение Набокова, Кафки, Метерлинка и 
других литературных энтомологов. В аллегории Гер-
мана Гессе: «Каждый человек несет в себе знаки свое-
го рождения – слизь и яичную скорлупу своего перво-
бытного прошлого… Одни так никогда и не становятся 
людьми, оставаясь лягушками, ящерами, муравьями. 
Другие же, превратившись по пояс в человека, внизу 
остаются рыбами… Как много муравьев и как много 
пчел! И каждый из них содержит в себе возможность 
стать человеком.»4 Если писателю свойственно рисо-

«Коммуна хлебных насеко-
мых» (Bread Insects Community), 
инсталляция в выставке «New 
Fluxus», галерея «Artists Space», 
Нью-Йорк, 1982.
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Шопенгауэр на примере австралийского муравья-
бульдога. Если его разрезать пополам, то его голова и 
задняя часть начинают биться до смерти.

Некоторые хлебные насекомые были персонали-
зированы среди всего остального полчища таких же 
несложных организмов. Они носили свои собственные 
имена, в которых энтомология сливалась с этимологи-
ей, как например, Нюхальщик, Усонос, Танцмейстер, 
Головотуп или Рита-мухоловка. Как мы потом обнару-
жили, подлинные названия надклассов и подклассов 
насекомых были не хуже, взять хотя бы такие, как губо-
ногие или кивсяки. 

Коммуна хлебных насекомых, какая бы она не 
была, она тоже живет по дао. В кратких комментари-
ях к этому проекту, выпущенных в виде треугольной 
раскладушки, сообщалось, что ее члены рождаются 
на хлебном дереве, чем и питаются всю свою жизнь 
– хлебное дерево для них манна небесная. Их форма 
биологического контроля базируется на их съедобно-
сти. Это своего рода гастрономия Иоанна Крестителя, 
который, как сказано в писании, имел обыкновение 
питаться саранчой. В целом идея хлебного дерева и его 
обитателей подразумевает круговорот и совокупность 
явлений в органической жизни. Каждый жучок вроде 
сам по себе, но в то же время они все вместе; многие 
из них живут, как степные дикари вне рамок цивили-
зации, т.е. вне застекленных рамок «Экспонатов исто-
рического музея». Хлебные насекомые – это инстру-
мент природы, подсознательный аспект ее природной 
сущности (anima mundi), показанной в ползущем виде 
на своем собственном дереве жизни, в основе которого 
– хлеб.

Несколько слов об эстетике, присущей хлебной 
общине: это не копия существующего мира, но спро-
граммирована она по тем же законам. Гибкость форм 
в миниатюрных скульптурах из хлебного мякиша 
передавала многие особенности и нюансы вымыш-
ленных членистоногих: их чешуйки, щетинки, жгу-
тики, антеннки, присоски, шипы, шпоры и т.д. Если 
в живописи и графике важно было движение запястья 
(по крайней мере, так считали древние китайцы), то в 
лепке из хлеба энергетическая сила проходила через 

что наблюдения за вредными насекомыми дают возмож-
ность избежать многих ошибок. Со школьных времен в 
память врезались странные факты о сложных фасеточ-
ных глазах насекомых, которые состоят из множества 
зрительных единиц: они все видят калейдоскопически 
и во множественном числе. Из-за своей феноменальной 
близорукости, с областью зрения не больше 1-2 см, на-
секомые ориентируются по движению, цвету и свету, в 
том числе ультрафиолетовому. Казалось, что не раз мы 
замечали подобный скользящий фасеточный взгляд и у 
людей, их дезориентирующую близорукость; настора-
живало также их тяготение ко множественности во всех 
своих решениях. 

Аналогию нетрудно найти и в жизненном цикле 
насекомых. У некоторых есть диапауза, как у йогов: 
уходя в глубокую изоляцию, они прекращают питать-
ся, и их обмен веществ сильно понижается. Если при-
способленное к резкому климату насекомое перенести 
в нормальные условия, оно погибает. Некоторым людям 
тоже требуется резкость и острота жизни или такая же 
резкая изоляция, иначе душа засыпает без психофизи-
ческих толчков. Если же объективные обстоятельства 
не предоставляют такое поле борьбы, то человек их сам 
провоцирует. Внутренняя фрагментация не позволяет 
индивидуализацию личности в гармоничной форме; 
она начинает питаться своими личными конфликта-
ми. Эту парадигму когда-то проиллюстрировал Артур 

«Хлебные насекомые», 1979.
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зла и приносить удачу, осталось с египетских времен 
без счета. Они сопровождали и живых, и мертвых в их 
саркофагах. Остается добавить, что хлебные особи тоже 
в какой-то степени дополняют династию скарабеев.

От отступления к антиквариату Гелиополя вер-
немся в ХХ век на грань между 70-и и 80-и. В это время 
движение нашего личного солнца по небосводу жизни 
проходило с востока на запад, из России в Америку,  
и сопровождалось сложностями «перехода через пу-
стыню» и адаптации в новых условиях. Преодоление 
статики земли со всей ее мелочностью жизни, которая 
тоже, казалось, перевернулась задом наперед, требова-
ло осмысления этого хаоса и поисков пути его преодо-
ления. Возможно, эти факторы влияли и на художе-
ственный язык, свойственный этому периоду. В итоге 
авторская способность «дисциплинировать» грубую 
материю выразилась совершенно по-разному в сериях 
с металлом, землей и хлебом. Вместо статичной перво-
материи (в виде реальной земли) появились новые им-
пульсы подвижной жизни, когда групповая душа хлеб-
ных насекомых выползала из земли, перемалываясь  
в своих бесконечных мутациях. Возможно, не случайно 
на одной из фотографий начала 80-х изо рта автора вы-
ходил хлебный скарабей, возвещающий о новом перио-
де в Нью-Йорке.

пальцы – инструмент моделирования. Прежде, чем 
появлялись фигурки насекомых, хлеб раскатывался в 
шарики, разогревался в пальцах, образуя протеиновую 
клейковину. Что же касается сохранности хлебных на-
секомых, то они все покрывались лаком, чтобы другие 
подлинные хлебоядные насекомые и всякие микробы 
их не ели.

Микрокосм жизни, даже такой мизерной, как на-
секомых, отражает в себе ее фрактальную парадигму, 
какого бы рудиментарного и беспозвоночного строе-
ния она бы не касалась. Технический прием сочетания 
научных сведений с их художественным изложением 
позволяет взглянуть на эту хлебную эстетику не толь-
ко в рамках концептуализма и пародии, но и в гумани-
стическом аспекте. Например, метафора бабочки, как 
человеческой души, присутствует во многих культурах. 
Гусеница и бабочка существуют в одном лице, и тем не 
менее, «рожденная ползать», она летает. Одни ползут 
вниз по хлебному дереву жизни, другие поднимаются 
вверх и может быть взлетают. И в каких-то точках они 
временно пересекаются, не отдавая себе отчета о своем 
векторе движения.

И, наконец, последний аргумент: нельзя забывать, 
что есть просто жук навозный, но есть и скарабей, ари-
стократ духа насекомых, который у древних египтян 
считался сакральным. Он являлся энтомологической 
метафорой солнца, шар которого ежедневно катится с 
востока на запад, и, попадая в зону невидимости и ноч-
ного мрака, координируемой луной, на рассвете он сно-
ва возрождается. Скарабей катит навозный шарик со 
своими яйцами задом наперед, т.е. в обратном направ-
лении («opus contra naturam» у алхимиков), и после по-
гружения в «навоз» подсознательного, в утробу земли, 
якобы обретает способность к перерождению. Соглас-
но легенде, выползающий из головы Осириса скарабей 
считался знаком его воскрешения. В «Книге мертвых» 
(подлинное название которой «Книга выхода в день») 
Хепти-скарабей – это тот, кто «возникает сам из себя»  
и воссоздает жизнь из хаоса: превращаясь сначала в 
первовещество, он выходит из инертной материи и на-
чинает новый цикл существования. Каменных и золо-
тых скарабеев, которые должны были защищать от сил 

«Хлебное насекомое», 1980.
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была весьма не ортодоксальна во многих отношениях. 
Так же, как и раньше, сущность работ кодировалась в 
концептах, а главный технический прием по-прежнему 
заключался в использовании готовых (ready made) де-
талей промышленного производства: строгие построе-
ния из фрактального конструктора сменила мозаика из 
шприцов, нечто вроде «шоповой инкрустации». В виде 
подводного течения продолжалось последовательное 
развитие тем, начатых еще в России; так из недр старого 
«de jure» прорастало новое «de facto».

Самым первым в серии «Мозаики древнего Нью-
Йорка» появился выколотый прямо на стене «Третий че-
ловек» (The Third Man), 1981, созданный без всякого хол-
ста и кистей из материала, который вряд ли можно при-
числить к художественным средствам. Обходя житейское 

Мозаики древнего Нью-Йорка 

Переезд в Нью-Йорк ознаменовался новой волной в 
жанровом разнообразии творчества, еще более нео-
бычной, чем хлебная медия. Как и следовало ожидать, 
субъективный и объективный универсум автора синте-
зировался через искусство, языком которого в данный 
момент становятся мозаики из шприцов. Смешанные 
со станковой живописью, скульптурными объектами и 
фресками, они объединялись в одну большую серию под 
названием «Мозаики древнего Нью-Йорка» (Ancient New 
York Mosaics), 1981-86. Именно такой мозаикой предста-
вилась новая для нас, но уже стареющая структура мира 
искусств на западе. В 80-е Нью-Йорк оставался художе-
ственным центром мира, а точнее центром художествен-
ного хаоса в мире, в который мы катапультировались в 
1980 году, прямо в его творчески-административный 
центр в Сохо, на улицу Весны (Spring Street). Поскольку 
в каждой зиме заложен уже эмбрион весны, то во всяком 
жизненном транзите таится открытие новых возмож-
ностей, «хороших и разных». После вавилонских слож-
ностей переезда из России в Америку, во время которых 
надо было набирать дыхание физическое, теперь в Нью-
Йорке его можно было постепенно переключать на ды-
хание психическое и ментальное, что незамедлительно и 
отразилось в искусстве. Беспорядочная картина хлебных 
насекомых реорганизовалась в толпу людей, изображен-
ных в новом и одновременно старом для Валерия жанре 
живописи, дополненной теперь мозаикой из шприцов.

В новой серии живописи фигуры значительно 
превышали человеческий рост, не говоря уже о круп-
ных планах лиц. Размах нашего нового жилищно-
художественного комплекса (лофта, переделанного 
каким-то скульптором из промышленного гаража) по-
зволил нам «не стесняться» с размерами работ, которые 
из сравнительно камерных переросли в довольно мо-
нументальные, оставаясь при этом закономерным про-
должением московских концептуальных объектов. Даже 
если произведения этого периода можно условно назвать 
живописью, то эта прорешеченная шприцами живопись 

Вид мастерской с работами, 
Нью-Йорк, 1983. Слева на-
право: «Профиль», «Собака», 
«Тень», «Солдат», «Третий че-
ловек», «Голубь», 1982 -83.
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Как это ни странно, мозаики из шприцов позво-
ляли добиваться более живописной фактуры, чем сама 
живопись. Простые и строгие композиции усиливали 
беспокойное и настораживающее воздействие выра-
зительных мозаичных глаз, торчащего волосяного или 
пухо-перьевого покрова животных и флоры, выложен-
ных из шприцов, как мозаики из камней. Например,  
в работе «Собака» (Dog), 1981 (стр. 235), человеку отведе-
но «плоское» место, в то время как животная натура изо-
бражена объемно, в богатой собачьей шкуре, клочковато 
выколотой шприцами. Из выложенных в одном направ-
лении кластеров шприцов возникают четкие очертания 
тела и пасти; зверь с «перистым» меховым покровом лег-
ко стоит на нескольких забеленных шприцах задних лап, 
по-собачьи радостно приветствуя своего почти что моно-
хромного хозяина. Внимательно разглядывая эту карти-
ну, французский художник Жан Дюпуи (Jean Dupuy) раз-

правдоподобие, в призме искусства может преломляться 
изображение всего происходящего в жизни, где всякие 
теоретические знания, включая закон единства и борьбы 
противоположностей, в конце концов проходят свой тест 
в контексте живого мира. И в этом живом мире мы были 
двое, а обобщенный третий человек гиперболизировался 
в окружающем мире, социальная «фигура» которого сто-
яла где-то рядом, периодически персонифицируясь в тех 
или иных конкретных людях, пересекающих нашу судь-
бу. «Третий человек» – это не столько картина одномер-
ного человека, как объемное и обобщенное изображение 
его психологической тени. Второго такого человека, вы-
колотого на стене в галерее в Сохо, уже сопровождала 
собака, глаза которой торчали одноразовыми или в том 
контексте «двуразовыми» шприцами. 

«Третий человек с собакой», 
1983, 213 х 182 х 10 см. Живо-
пись и мозаика из шприцов на 
стене в галерее «Emily Harvey», 
Нью-Йорк, 1983.

Фрагмент работы «Третий чело-
век», 1982, мозаика из шприцов 
на стене в мастерской художни-
ка, 216 х 152 х 10 см. 
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80-х. Это были картины свидетелей и участников объек-
тивного мира, можно сказать жесткого и «рычащего»; в 
них как бы продолжалась органическая жизнь общества 
со всеми его «диковинными» симптомами новой для 
нас социально-психологической ситуации. В Америке 
мы больше никогда не делили нашу жизнь на кварти-
ру и мастерскую, как это было в Москве – творческое 
и персональное соединялось воедино, без аннексий и 
контрибуций, и входило в уже более открытую фазу не-
коего всепоглощающего процесса развития, которое в 
тот момент было трудно анализировать. Осмысление 
пришло гораздо позже, когда многое из этого мозаично-
го периода уже было изжито и аннулировано. Согласно 
формулировке Кьеркегора, человек живет вперед, а по-
нимает назад. 

вил из нее целую историю, предположив, что это один 
из осовремененных едоков картофеля Ван Гога вернулся 
домой к бурной радости пса, добавив при этом, что и в 
хозяине, и в его собаке есть что-то общее, что-то волчье.

Составной «Солдат», один целый или два половин-
чатых, представлял собой двойную человеко-единицу, 
лишенную острой индивидуальной характеристики.  
В зависимости от расстановки его частей он мог служить 
одним целым военнослужащим или раскладываться на 
двух полутелых пехотинцев. Естественно, вышла такая 
единица из нашего советского прошлого, и не без цели. 
Солдаты сопровождали групповую выставку-передвижку 
«Русский самиздат арт» (Russian Samizdat Art), которая в 
течение трех лет ездила по Америке и Канаде. При входе 
в галерею эти два пограничника, выложенные из шпри-
цов, стояли на часах, напоминая об атмосфере, в какой 
работали русские художники при советской власти. Из 
всей серии «Древних мозаик Нью-Йорка» «Солдат» и 
«Трое» были единственными фигурами, которые имели 
гражданство, напоминая нам о том, как мы двигались от 
обещанного в нашем детстве светлого будущего комму-
низма в темное будущее всего мира. 

Место безличных солдат в Америке принадлежало 
таким же безличным и инстинктивным, но асоциальным 
типам. Наиболее масштабным из них был зашприцован-
ный «Профиль» (стр. 229), изображающий грубоватое 
лицо с объемной щетиной с «инъекцией» глаз и бровей 
в исключительно простой, не перегруженной деталями 
композиции. В целом казалось, что мы вошли в такой 
цикл своего творчества, когда прекрасное находило свое 
лучшее выражение в «гроздьях гнева», в резких формах и 
символах, при этом оставаясь вдохновленным все теми 
же музами (opus misivum), что и означает в дословном пе-
реводе слово «мозаика». Просто в этот момент символы 
стали фигуративными, а мышление обрело живописный 
оттенок. Изображенные фронтально в застывших позах, 
фигуры скорее служили фоном для мозаики из шприцов, 
которая несла ведущую информацию. Из-за этого резко-
го материала сравнительно пассивные образы вызывали 
тревожные ощущения, свойственные нашему времени в 
целом. В них не было ни предыдущей, ни последующей 
созерцательности, свойственной работам 70-х и конца 

«Солдат», диптих, 1982, шпри-
цы, масло, пенопласт, холст, 
размер частей 244 х 61 х 13 см. 
Вход на выставку «Русский 
самиздат арт«, 1983, Carnegie-
Mellon University, Питтсбург.
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позволяет ему стабилизировать наконец-то достиг-
нутую славу и ее спутницу музу-продажу, но только 
талант обыкновенно покидает уже задолго до этого.  
Во взаимной борьбе с коррозией внешнего мира необ-
ходимо сохранять определенный уровень сопротив-
ляемости, что, естественно, отражается не только на 
авторских работах, но и в этике его ежедневной жизни. 
Сопротивляемость предохраняет от потери творческо-
го воображения и в какой-то мере стимулирует новые 
идеи, способствующие в данный момент внутреннему 

У творческих людей сигналы и импульсы време-
ни могут биться в сознании, как собственный пульс в 
кровеносных сосудах. Так и в данном случае, фигура-
тивные символы обретали в работах телесную форму и 
тем самым отражали общее настроение в окружающем 
мире. После бурных 60-х, вспышки энтузиазма бит-
ников и хиппи, поп-, оп- и всяких прочих артов, 70-е 
уже были заражены ипохондрией и разочарованием в 
то время, как Россия еще переживала юность и моло-
дость концептуализма. «Наигравшись» в него вдоволь 
еще в Москве, у самых его источников русской концеп-
туальной школы, мы приехали в Нью-Йорк весной 1980 
и волею судеб сразу же участвовали в 15-м Авангардном 
фестивале Нью-Йорка, который здесь оказался послед-
ним (The 15th Annual Avant-Gardes Festival of New York at 
the passenger ship terminal, 1980). Через своих европей-
ских знакомых мы сразу познакомились и дружили с 
Тэрри Фоксом, Кэроли Шниман, Кеном Фридманом, 
Ричардом Костелянцем, нашими соседями Джеффом и 
Джоном Хендриксами и многими другими художника-
ми, поэтами и музыкантами (подробнее стр. 412 - 414). 
Как показала жизнь, это был не только конец концеп-
туализма, но и вообще конец творческого сезона на за-
паде, который уже сменялся вульгаризирующей атмос-
феру коммерцией, кишащей всяческими посредствен-
ностями. Для политически консервативных 80-х была 
характерна реанимация экспрессионизма, во время 
которой новая волна эклектичной живописи заметно 
«освежила» соскучившийся рынок. 

К освеженному рынку мы в общем-то не имели 
отношения и, казалось, по-прежнему принадлежали 
к разряду художников, которые, по выражению одно-
го европейского искусствоведа, «как босые монахи, 
служили чистому искусству». Естественно, что новое 
измерение в жизни художника не может остаться не-
замеченным в цепи преобразований его стилистиче-
ского языка. Время работает счетчиком в накоплении 
и распределении творческой энергии, которая зависит 
от целесообразности судьбы и, главное, от степени 
подключенности сознания к его источнику. Внешне 
жизнь художника может казаться вполне уравнове-
шенной, поскольку его «разумная консервативность» 

«Собака», 1982, наполненные 
масляной краской шприцы, 
холст, хомасот, акрил, 244 х 122 
х 12 см. 
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ности новых художественных средств. В Америке, где 
не было цензуры на произведения искусства, но из-за 
распространения наркомании шприцы являлись за-
претным плодом, и посему, хотя бы в какой-то мере, 
вносили оттенок андерграунда в сознание зрителя.  
В то же время нельзя не согласиться со мнением Мар-
селя Дюшана, который считал, что Америка не зна-
ет подлинного андерграунда. Иронией судьбы ини-
циатором направления, названного американским 
«андерграундом» в 60-е годы, был Энди Уорхол, имя 
которого стало коммерческим клеймом на крупе тро-

совершенствованию. Естественно, мысль эта касает-
ся только тех, кто уже не смешивает цель искусства с 
лаврами материи, осознав, что эти лавры представля-
ют собой все ту же, но только более гуманную форму 
контроля быта над душевной потенцией. Одних надо 
держать кнутом, а других пряником. Основная масса 
современного богемного мира жаждет пряника и не 
интересуется никакими возвышенными принципами, 
а скорее склонна иронизировать над ними. Для мно-
гих целесообразность искусства заключается только 
в успехе, который обеспечивает им славу, благоустро-
енность и контроль над окружающими; но есть и еще 
один распространенный тип художников, который, 
застревая в богемном образе жизни, планомерно по-
полняет ряды сатиров и нимф, образующих ауру худо-
жественного мира. 

В Америке, которую Юнг в свое время назвал 
«экстравертной, как ад»,5 преимущественно мыслят 
не идеями, а вещами согласно ее крылатому выраже-
нию «не в идеях, а в вещах» (not in ideas, but in things). 
Возможно, эту же ситуацию имели в виду и некоторые 
русские писатели, называя Америку «страной непуган-
ных идиотов» (Ильф и Петров) или «желтого дьявола» 
(Маяковский), ассоциируя ее со страной дураков, как 
Алексей Толстой, где можно зарыть в землю монетки, 
а на следующий день из них вырастет денежное дерево. 
По всей видимости, не случайно один из центральных 
районов Манхэттена называется «Кухня дьявола» (Hell’s 
Kitchen); этот бывший бастион гангстеров пересекается 
с Челси (Chelsea), модным сейчас центром галерейно-
го мира. Для тех, кто знаком с тантрой, энергетическое 
поле Америки в целом можно сравнить с полем гиперак-
тивизированной нижней чакры Муладхары, базисом 
материальной жизни, где покоится почти что вечным 
сном кундалини. Эпицентром этой квазифизиологи-
ческой активности, несомненно, является Нью-Йорк, 
представляя собой самое бурлящее плутоново место 
Америки. Несомненно, многие здесь не преминули бы 
добавить, что и Москва тоже является одним из самых 
опасных вулканических скоплений.

Наше нонконформистское прошлое в России 
резонировало в Нью-Йорке в неожиданной крамоль-

«Диптих», 1983, шприцы, мас-
ло, холст, хомасот, акрил, 122 х 
122 х 9 см и 122 х 61 х 9 см. 
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Однако шприцы несли не столько жесткий анти-
социальный заряд, сколько сигнализировали новую 
ступень в соприкосновении с герметическими секрета-
ми. В символах трансформации амбивалентно присут-
ствует витальный толчок, так в нашей летописи нью-
йоркского времени работы со шприцами ознаменовали 
то состояние, которое в алхимическом синтезе принято 
называть «нигредо», т.е. черным периодом дезорганиза-
ции и одновременно началом скрытого процесса реор-
ганизации как внутренней, так и внешней. Такой пери-
од можно считать преддверием к поворотному пункту, 
когда prima materia, в которой фиксирован spiritus, под-
вергается процессу разложения с целью новой живи-
тельной консолидации элементов, а точнее частичного 

янского коня в современном искусстве. Для многих 
европейских художников и интеллектуалов жизнь  
в Нью-Йорке начала 40-х была подобна взаимному пе-
реливанию крови, хотя некоторые, вроде Андре Бре-
тона, ощущали себя здесь, как во временной тюрьме, 
о чем поведала нам однажды в беседе сюрреалистка 
Доротея Таннинг, жена Макса Эрнста. Некоторые ло-
кальные особенности новой для старых европейцев 
среды были трудно приемлемы. 

Шприцы отражали хроническую двойственность 
жизни, они были и медицинским инструментом, кол-
ким и болезненным, и одновременно намеком на тен-
денции к наркотическому разложению. Они не только 
порождали контроверсию в их интерпретации, но были 
просто не безопасным материалом. Бывало, что эти 
работы на выставках, особенно в Ист Вилладже, при-
тягивали излишний интерес полиции. Закупоренные 
краской или просто обрезанные, шприцы больших и 
малых размеров были не пригодны к употреблению,  
а легальное разрешение на их использование служило 
прикрытием для их подозрительного массового коли-
чества. Эти художественные средства разных размеров 
помогал доставать один наш знакомый врач польского 
происхождения, эксцентричный поклонник неорди-
нарных форм в искусстве.

«Лицо», 1982, слева деталь, 
шприцы, масло, холст, хомасот, 
акрил, 122 х 122 х 12 см. 
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воздействия физических желаний, что является необ-
ходимым элементом подобной динамики. 

В зоне огня, как, впрочем, и во всех осталь-
ных элементах, есть несколько последовательных 
разрушительно-созидательных стадий. На любой ста-
дии интеграция происходит примерно согласно одной 
и той же формуле: сначала то или иное отжившее ка-
чество экзальтируется – потом «коса находит на ка-
мень» – и происходит вспышка – а после переворота 
все постепенно успокаивается. Кризис сходит на нет, 
расчищая отжившие в характере черты и всякие объ-
ективные препоны, мешающие раскрытию сознания. 
Внутри одной центральной темы, ведущей к катарсису, 
присутствует несколько сопутствующих подтем, кото-
рые, как правило, разряжаются таким же образом, но 
в малом масштабе. Часто все сплетения судьбы обра-
зуются синхронно, как будто в мизансцене театрали-
зованной пьесы жизни: то ли внешние обстоятельства 
провоцируют внутренние повороты, то ли, наоборот, 
внутреннее притягивает подобно магниту соответ-
ствующие изменения в социуме. Во всяком случае, 
очевидно, что данность и заданность тесно переплете-

освобождения трансцендентного компонента от пер-
вичной материи. В такой момент в прямом взаимодей-
ствии с миром все или почти все ранее выработанные 
жизненные представления начинают конфликтовать с 
потребностями внутреннего развития. Подобно стран-
никам или пришельцам из некого абстрагированного 
пространства, свободного от материальной заинтере-
сованности, странникам, заброшенным в мир устой-
чивого хаоса, всеядного и ненасытного, нам надо было 
ориентироваться, полагаясь не только на окружающие 
факты, а на субъективную «память» своего будущего. 
Как всегда, наше творчество было движимо не только 
любовью к искусству, но и силой более интенсивной, 
всеобъемлющей и в данный момент латентной. Посему, 
казалось, все движение шло само по себе, как бы мы не 
пытались ему способствовать. Более того, порой наша 
личная инициатива только мешала. А искусство явля-
лось колесом или скорее колесницей в этом движении, 
которая сама на себя принимала разбег.

Любое формирование нового на основе старого 
предполагает деконструкцию предыдущего, что в пси-
хофизическом состоянии нигредо символизируется 
сгоранием. Такой симптом не может не вырваться в вы-
боре резкой техники, в данном же случае в острых бо-
лезненных уколах в живопись. Творческое воображение 
по своей сути и является формой огня психического. 
Древние греки считали, что огонь или профетический 
гнев рождается от правды, который в нашем случае 
не захлестывал ни сознание, ни быт, а благополучно 
«испарялся» через искусство. По сущности, принцип 
нигредного пламени является частью объективного 
процесса осознания, не смотря на субъективную фор-
му его проявления в каждом индивидуальном случае. 
Огонь сжигает всякого рода шлаки как в близлежащей 
среде, так и в собственном характере; отношения под-
вергаются анализу и селекции. Прежде всего ослабева-
ют материальные потребности и желания, с помощью 
которых природный инстинкт держит человека в своих 
щупальцах. В связи с этим постепенно уменьшается 
вовлеченность в самовоспроизводящуюся суету мира с 
вытекающими отсюда радостями и страданиями. При 
этом моральные и этические факторы превышают силу 

«Голубь», 1983, мозаика из 
шприцов, наполненных мас-
ляной краской, на обтянутом 
холстом пенопласте, 35,5 х 38 х 
12,7 см. 
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лать», – признавался Йетс, поэт, за которым осталась 
молва алхимических поисков («Myself must I remake», 
Yeats). Естественно, что изменения достигаются не  
с помощью теорий или нравоучений, а практикой, че-
рез диалектическое напряжение между физическим 
естеством и частично парализованной им духовной 
субстанцией. То, о чем поэты говорят, художники изо-
бражают; каждый жанр диктует свои формы. И лучшие 
интуитивные находки в форме берут свои корни из ар-

ны и синкретизированы. Огонь варьируется от мягкого 
пламени до ярких вспышек в мыслях, в работах и даже 
в буквальной окружающей среде, что и произошло в 
нашем случае, когда летом 1984 года над нашим лоф-
том сгорели два этажа, пока нас не было дома. К сча-
стью, наше жилище почти не пострадало, однако шок 
от зрелища по возвращении домой был довольно при-
личный. Иногда напрашивается вопрос: было ли это 
случайностью, что в этот жаркий день Ричард Костеля-
нец (Richard Kostelanetz), концептуальный поэт, автор 
многих книг, включая о Кейдже, уговорил нас поехать 
купаться на Брайтон Бич в Бруклин, в район, густо за-
селенный русской эмиграцией.

Параллельно живописи и объектам в серию «Мо-
заики древнего Нью-Йорка» входили постановочные 
фотографии, которые основывались на корреляции 
живого и искусственного, личности и ее изображения, 
что было естественным продолжением наших ранних 
«Застывших перформансов». Например, композиция 
«Тень» (Shadow), 1982, представляет собой застывший 
диалог между горизонтальным человеком и его верти-
кальной тенью, при этом последняя буквально нависа-
ла над своим прародителем, значительно превышая его 
в размере. Отделанная цветными «штрихами» шприцов, 
тень отличается живописной белизной, контрастируя  
с черным костюмом реального человека, который та-
ким образом оказывается в ее тени. В этой перестанов-
ке слагаемых иррациональное и обратно зеркальное 
преобладает над рациональным и естественным. Здесь 
следует отметить, что самыми опасными в оркестровке 
«алхимического нигредо» являются всякого рода пло-
ские тени, иными словами, фальшивые мастера с их 
алчными маргаритами, которые претендуют на невоз-
можную для них глубину.

Алхимический процесс может быть выражен  
в художественной форме, а также через судьбу само-
го художника. Какая бы теория подсознательного не 
строилась на мозаике алхимических картинок и снов, 
ее реализация требует личного вовлечения. Через твор-
ческий акт художник сам себя трансформирует хотя бы 
частично. Более того, многие через искусство искали 
спасения от самого себя. «Себя сам я обязан переде-

Перформанс с работой «Тень», 
1983, шприцы, масло, поролон, 
хомасот, холст, акрил, 244 х 122 
х 12,7 см. Коллекция Nasher 
Museum of Art, Duke University, 
Северная Каролина.
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бывшего соотечественника, не проявив, по его поня-
тиям, ни должного чувства «товарищества», ни арти-
стичного «дадаизма», мы попали в тщательно разрабо-
танную теневую опалу. В нигредо вообще моральные и 
этические принципы находятся под большой атакой.  
В такой ситуации, как, впрочем, и во всех других, важ-
но не путать правду со словами. Обыкновенно в такой 
момент защищаться очень сложно, поскольку теневые 
субъекты именно этого и ждут, чтобы засосать в свою 
междоусобицу, которая для них является естественной 
питательной средой, как для лягушек болотное угодье. 
Но, возможно, ничего не происходит всуе. Каждая те-
невая персона, чье настойчивое присутствие кажется 
неизбежным, часто пародирует своей маской именно 
ту черту, которую пришла пора изживать в своем соб-
ственном характере. Любое формирование нового про-
воцирует активизацию тени старого: если возникает 
тяга к внутренней чистоте, обязательно придется стал-
киваться с нечистоплотностью, или, если в мышлении 
формируется тенденция к остроте и глубине, то на пути 
всегда появится тень какого-либо «интеллектуального» 
дурака или тупицы.

В бытовой реальности не только темное и светлое, 
но и объективное, и субъективное довольно перепута-
ны, например, человек может быть одурманен, окол-
дован своим alter ego: своей собственной тенью гения, 
богоугодника или богоборца, властителя или револю-
ционера, тенью славы или неудач. Плотин, например, 
считал, что не душа, а именно тень постоянно жалует-
ся, переживает и строит планы6, поэтому многие весь 
свой ералаш теневых мыслей принимают за душу. При-
обретенная от сущности природной и, грубо говоря, от 
материи, «оплодотворенной» эгоизмом, тень обладает 
способностью имитировать разнообразные оттенки 
света. Это персона, меняющая различные маски, она 
добытчица и «уютчица» жизни, страдающая завистью, 
самоуверенностью, способная на подлость и прочие 
виды коррупции. К сожалению, человеческий социум 
имеет тенденцию строиться на теневых сторонах души, 
а небольшие пробелы искренности, связанные, глав-
ным образом, с разными аспектами сохранения жизни, 
семейственностью и детьми, а также рудиментарной 

хетипических прообразов, преломленных в фокусе со-
знания. Поэтому шприцы были не только следствием и 
симптомом времени и места, с их помощью изобража-
лась психологическая тень. 

Но откуда берется эта пресловутая тень? Как это 
ни парадоксально, она всегда сопровождает свет, так 
же, как в реальной жизни. В полной темноте нет ника-
кой тени. В каком-то смысле свет и является источни-
ком тени. Те же физические законы можно наблюдать и 
в психологическом и в метафизическом поле, особенно 
в стадии nigredo solis или солнце в нигредо. Очевидно, 
не случайно любая вера «отбрасывает» тень сомнения, 
а глубокие сомнения стимулируют поиски света. Буду-
чи контрастными противоположностями, сущность и 
ее тень, идея и ее антипод могут быть похожими друг на 
друга. В некоторых случаях по колеблющейся пропор-
ции этих двойников можно проследить весь алхимиче-
ский процесс, выраженный канонической формулой: 
«Растворяй тело и концентрируй дух!» («Solve corpora et 
coagule spiritus!», Emerald Tablet). Яркий свет в окруже-
нии глубокой тьмы – это одна из мифо-религиозных 
закономерностей (катарсис Христа, Будды, Осириса, 
Орфея). Такая же закономерность присутствует в зер-
кальном отражении этой формулы: тьма внутри, а свет 
снаружи, т.е. подлость в позиции власти. А неразумная 
толпа, которую она контролирует, проживает свой 
цикл жизни вообще «в потемках» как внутри, так и 
снаружи. 

В искусстве, как и во всякой другой среде, есть 
свои слабости и свои теневые стороны. Ради хорошей 
роли артистическая персона готова заложить и даже 
продать свою душу за мгновение славы. В духовном 
плане, по крайней мере, по предположению Гоголя, 
вовлеченные в продажу душ и покупатели, и продав-
цы одинаково мертвые. А по преданию древних греков 
души мертвых не отбрасывают тени и не моргают. Нет 
смысла разбирать маски человеческие и многообра-
зие персон и персонажей, стоит только отметить, что, 
как правило, они сами находят объект своего интере-
са и навязывают свою интригу. Наш непосредствен-
ный опыт был довольно показательным: отказавшись 
пририсовать печать на поддельных документах одного 
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зорганизации. С их помощью делались своего рода 
творческие инъекции.

Но вернемся к конкретным работам. В фотопер-
формансе «С зеркалом» композиционный ритм живо-
писи дублируется в фотографии, благодаря чему вся 
мизансцена делится на четырех участников: живого, на-
рисованного и их двойников. Вроде бы живопись напи-
сана с натуры, но не совсем: скорее, натура вовлечена в 
зеркальную игру с живописью, повторяя фольклорный 
мотив, характерный и для индийской Лакшми, и для 
греческой Афродиты, которые обыкновенно изобража-
лись с предметами женского туалета. Согласно многим 
старинным канонам образ женщины часто олицетво-
рял саму природу в ее латентной активности. Цепная 
реакция ее феноменов и их отражений прослеживается 
и в композиционном решении этой работы. Природа 
– это динамическая сила и форма жизни, которая дей-

верой в основном от страха перед необъяснимой силой, 
инкорпорированы в сознание человека толпы потреб-
ностями самой природы, ее принципом циркуляротор-
ного самосохранения.

Сходство человека со своей тенью ни в коем слу-
чае не свидетельствует ни о сущности, ни о потенции 
ее носителя, а скорее наоборот – тень, как и положено 
ей, затемняет реальность, которую необходимо вы-
водить на свет. Идея же ее ассимиляции в характере 
ведет не к «оздоровлению» личности, а к большей ее 
приспосабливаемости к окружающей среде, что да-
леко не одно и то же. Адаптация может обернуться 
девальвацией личности и стать тормозом в ее потен-
ции к реализации принципов, возвышенных и посему 
возвышающих над «суетой сует» («Vanitas vanitatum, 
omnia vanitas», Ecclesiastes. 1:2). Чем больше солярная 
сущность человека блокирована в подсознательном, 
тем темнее и опаснее его персона. Поэтому в заклю-
чение темы нигредо следует упомянуть его сталкеров. 
В этом смысле Юнг был большой специалист по тени, 
а не по свету, как думают многие его последователи. 
В любой оценке необходимо учитывать фактор соот-
ветствия учителя и ученика, а, главное, его потенции, 
поскольку каждый гуру может довести только до той 
точки, которая является вершиной его собственного 
развития, и не более. В следующих стадиях он может 
оказаться уже препоной для того сознания, которое 
продолжает поступательно раскрываться в соответ-
ствии со спиралями дерева жизни. Для обычного глаза 
структура этого «дерева» не только не ясна, но герме-
тически блокирована.

Как ни крути, а для существования тени необхо-
дим свет, на котором она паразитирует, одновременно 
оттеняя в нем то, что обыкновенно невидимо челове-
ческому глазу. Возможно, поэтому реальная картина 
жизни нуждается в игре света и тени. Суммируя все 
сказанное метафорически (искусство, психоаналитику 
и быт), можно заключить, что в нигредо творческий че-
ловек входит в колею искусства «умирания с жизнью», 
но только с той ее частью, которая начинает тормозить 
целостное развитие, посему и шприцы можно охарак-
теризовать художественно умеренной метафорой де-

Фотоперформанс с работой «С 
зеркалом» 1985, шприцы, холст, 
хомасот, акрил, 134,5 х 127 х 9 см.
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это тоже вещь, но вещь не реальная. Но увидеть реаль-
ность в материи, минуя ее отражения, в конечном счете 
дается только тем, кто уже свободен от ее притяжения, 
кто уже готов родиться не в этот мир, а «из» него. А сия 
трансгрессия, как мы уже упоминали, на грани невоз-
можного. И все-таки древние знали эту тропу, по их 
определению, узкую, «как острое лезвие бритвы» (Katha 
Upanishad,1.3.14).

Тяжба старого и нового, картин и шприцов – это 
коррелянты переходного состояния. В любом трудном 
переходе желательно обладать равновесием канатоход-
ца, а следовательно, легкостью, умственной эквилибри-
стикой и, естественно, спасительным чувством юмора. 
Как нам кажется, сатира «приклеивает» своей злобой 
к объекту пародии, в то время как юмор освобождает и 
расслабляет, как в «Цирке» Маршака, слегка перефра-
зированном для данной оказии: «Человек – птица! Мо-
жет поместиться на самой верхушке адмиралтейского 
«шприца»!» В этом смысле шприцы служили и гро-
тескным, и всяким «невинным» целям: они станови-
лись греческими бордюрами в изображениях, сошед-
ших с критских амфор, образовывали пухо-перьевую 
структуру птиц, пушнину у зверья, пестики и тычинки 
цветов; из них же выкладывались глаза, колкие и вы-
пученные, спокойные и проницательные. 

Серия мозаичной живописи, выполненная на вы-
пуклых полусферах, становится переходной к полно-
стью трехмерным работам: деревянным скульптурам 
голов, тотемам и лестницам. Объемность выгнутой 
серии выражается не только в мозаике и скульптурных 
деталях, но и в изгибе самой твердой поверхности жи-
вописного объекта. Шприцы теперь глубоко загнаны 
внутрь закругленного остова и выглядят «полутелы-
ми»; их больше нельзя вынуть из живописи «голыми» 
руками. Сглаживая резкость их воздействия, этот при-
ем вносит иную контурную структурность в работы.  
В целом они стали производить впечатление почти что 
реальной мозаики, отсвечивая издалека словно раз-
ноцветная смальта. 

В крупных планах лиц есть что-то от Фаюмских 
портретов: какая-то отчетливая яркость физиономии, 
которую подчеркивает линеарность черт и прямая ком-

ствует с непринужденным изяществом и органической 
неоспоримостью своей власти над всем живым, подвер-
женным ее чарам. Она рефлектирует и рефлексирует на 
все и во всем; жизнь продолжает жизнь. Мелькающие 
формы ее полиномной матрицы постоянно отражаются 
в сознании человека, как в зеркале. И эта зеркальность 
материи таит в себе бесконечное дробление и сонмы 
иллюзий, не случайно поэтому Платон считал, что ма-
терия – это и ложь, и правда одновременно.

В этой работе «С зеркалом», и в живописи, и на 
фотографии, подчеркнута симметрия между миром 
реальным и миром отражений во всем их компактном 
множестве. Если эту бинарную игру перевести на язык 
цифр, то получится такая арифметическая картина: 
заглянув в зазеркалье нуля, +1 увидел себя в виде –1, 
т.е. в симметричной разнице своей раздвоенной сущ-
ности. В самой живописной композиции тоже есть 
свои геометрические отклонения, а именно, парал-
лелограмм зеркала клином разбивает традиционную 
прямоугольность картины. А фотография со своей 
стороны нивелирует все четыре пласта изображения 
в одном застывшем перформансе: и объемную фигу-
ру, и ее плоский портрет, и их зеркальных двойников.  
И вообще, как известно, в мире симметричных отра-
жений физической реальности можно циркулировать 
до бесконечности.

Именно об этом блуждании и предупреждали 
древнегреческие дионисийские мистерии. Получив от 
Гефеста в подарок зеркало, юный бог Дионисий засмо-
трелся в него и так увлекся своим собственным отра-
жением, что пошел за ним и упал – в материю. Потом 
ему пришлось долго самому себя доставать из ямы зем-
ного притяжения, и не без помощи «ментальных» богов 
Афины и Аполлона. Верное и неверное зеркало жизни 
провоцирует рефлекс и самообозрения, и самопозна-
ния одновременно. Этому предшествует долгое блуж-
дание в континууме оптических иллюзий как во внеш-
нем мире, так и во внутреннем психическом устройстве 
организма, как в мире предметов, так и в мире идей. 
Весь этот хаос отпечатывается на мыслительном про-
цессе каждого нового дионисия до тех пор, пока он не 
находит точку опоры через самопознание. Отражение – 
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необходимых преобразований, постепенно образо-
вывался экстракт более тонкого из грубого. Сначала 
он был мало заметен, но тяга к более совершенному в 
жизни уже была обозначена, поэтому и иконы не были 
случайными.

Икона – это константа христианской эстетики: 
лики святых и мучеников не имеют четких индиви-
дуальных черт; они – вне времени. Их строгие конту-
ры отражают духовные свойства характеров, сухо, без 
живописной фантазии, а согласно канону. Несмотря 
на живописную свободу и концептуальную резкость 
шприцов, эти нью-йоркские иконы несли на себе пе-
чать далекого генетического прошлого нашей роди-
ны. Порой казалось, что за их вытянутой фрагмен-
тарностью проглядывал какой-то остаток от полупо-
гибшего Спаса звенигородского. Сами образы в этой 
«изогнутой» живописи так же были лишены четкой 
индивидуальности, они сохраняли анонимность и ар-
хетипичность, свойственные общечеловеческому ка-
нону раннего искусства в целом. Естественно, он был 
здесь модифицирован, в известном смысле, индиви-
дуализирован и модернизирован шприцами согласно 
нашему времени. Лица с нью-йоркских икон смотре-
ли строгим суровым взглядом – не то отверженные 
и отщепенцы, не то отшельники и схимники. В ис-
кусствоведении часто используется атрибутика типа: 
«произведения грека, работающего на русской почве», 
в данном же случае это были произведения русского, 
работающего на американской почве.

Шприцы в глазах позволяют выражать форму 
страдания концептуально-эстетически и одновре-
менно проецировать присутствие некой абстракт-
ной силы, наблюдающей своим колким взглядом за 
окружающим миром. Внутренняя сущность каждо-
го человека, часто недоступная ему самому, несет на 
себе коды, многие из которых остаются прерогати-
вой религиозного искусства, как, например, изобра-
жение духовных устремлений и вытекающих отсюда 
конфликтов с обществом: мученичество, страдание, 
несение вины за всех окружающих и тому подобное. 
В нашем коде ДНК есть слепки всех видов человече-
ского опыта. Именно подобные слепки проецируются 

позиция и, главное, непосредственная и настойчивая 
бдительность широко открытых глаз. Если портреты 
жены выполнены мягким «росчерком» в теплой гамме 
телесных тонов и лицо с объемным носом приближа-
ется к скульптурному изображению, то в мозаичных 
иконах доминирует напряженная атмосфера. Своим 
выгибом иконы слегка напоминают темные левкасо-
вые доски, которые, казалось бы, повело от времени. 
Дело в том, что и в искусстве, и в самом образе нашем 
жизни все время происходила внутренняя секреция 

«В берете», 1984, шприцы, 
акрил, холст на выгнутом хома-
соте, 122 х 70 х 23 см. 
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Взгляд этого «иконообразного ока» кажется особенно 
концентрированным из-за своего одиночества. Здесь 
он изображается не третьим (как в Аджне чакре или у 
Шивы), а правым, как у египетского бога Хора, глаз ко-
торого тоже фигурировал сам по себе без лица. Строгие 
мозаичные глаза как бы смотрели с картин «уколами», 
с морозящей жесткостью и одновременно скорбью. 

И последнее слово о шприцах, на которых строит-
ся вся эта серия. Не смотря на резкость художественного 
материала, не следует забывать, что шприцы – это ме-
дицинское средство, поэтому с их помощью делались 
своего рода творческие инъекции. В разных традициях 
о способах и ступенях интеграции сознания рассказыва-

в этих выгнутых почти безличных аскетических об-
разах. За их напряженным взглядом читается напря-
жение в мире, его универсальный конфликт и в то же 
время какая-то безмолвная стойкость. 

Типичный для всех работ этого периода зорко сле-
дящий взор «из-под» шприцов становится единствен-
ным компонентом в еще одной иконографической 
композиции с лаконичным названием «Глаз» (стр. 254). 

«Большая икона», 1984, шпри-
цы, акрил, холст на выгнутом 
хомасоте, 183 х 75 х 25,5 см. 

«Малая икона», 1984, шприцы, 
акрил, холст на выгнутом хома-
соте, 122 х 69 х 25,5 см.
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Мозаики древнего Нью-Йорка: инсталляции

Реальность может быть окутана такими же мeтафори-
ческими образами, как и человеческая фантазия –  
в искусстве это особенно переплетено. В линзе худо-
жественного видения странности человеческого опыта 
предстают в разных мифо-творческих картинах, и если 
обстоятельства позволяют, они могут быть телеско-
пированы в целую литургическую среду с размытыми 
временными границами. Именно в таком антураже  
в 1984 году была сделана инсталляция «Мозаики Древ-
него Нью-Йорка» (Ancient New York Mosaics), в которой 
тема, начатая в живописных работах с мозаиками из 
шприцов, была развернута уже на монументальном 
уровне – во фресках. Выставка проходила в галерее 
«Матрасная фабрика» в г. Питтсбурге соседствующего 
с Нью-Йорком штата Пенсильвания. В настоящее вре-
мя эта галерея является музеем и по-прежнему носит 
неординарное название «Матрасной фабрики», кото-
рая когда-то и размещалась в этом многоэтажном кир-
пичном здании.

Огромные бритые головы, полупогруженные в реф-
лектирующий пол, встречали каждого входящего при-
стальным взором. Казалось, что четырехметровые фре-
ски на потертых кирпичных стенах обладали «фактурой» 
времени, изображая гиперболические части тела челове-
ка, такие же неизменные, где бы и когда бы он не жил.  
В течение недели, пока Валерий делал фрески, Римма 
снимала видео, эксцентрично передающее процесс соз-
дания этого энвайронмента в пластической игре живо-
писных и живых человеческих лиц. Облезлые кирпичные 
стены служили подходящим фоном для полусрезанных 
лиц, в чертах которых можно было проследить струк-
турные компоненты византийского иконографического 
стиля. Этот прием служил двойственной метафоре. Из-
за монументальной иконографичности и трансперсо-
нальной атмосферы эти впередсмотрящие образы были 
своего рода художественной реминисценцией истории 
мира человеческого, в то же время благодаря техниче-
ским приемам и особенно видео этот энвайронмент был 

ется языком символов и скрытых мистерий, не предна-
значенных для случайного скользящего взгляда. Искус-
ство в силу своей метафоричности может служить одним 
из видов таких мистерий, но более или менее доступных 
восприятию благодаря своему визуальному воздействию. 
Каждый новый шаг, подсознательно приближающий 
к ним, неминуемо влечет за собой изменения в самой 
форме искусства, поэтому не случайно, что следующим 
этапом в творческой парадигме работ «Мозаики древнего 
Нью-Йорка» с картин переходят на фрески, перерастая в 
целые энвайронменты. 

«Глаз», 1984, шприцы, акрил, 
холст, хомасот, 51 х 43 х 9 см.
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двойник души усопшего (Ка) проходил призму транс-
формации в поисках бессмертия. Через анонимные 
глазницы этих ископаемых голов, из самой их глуби-
ны смотрели вытаращенными глазами палеозойские 
рыбы и птицы, кайнозойский получеловек и люди на-
стоящего, но всегда ускользающего в прошлое време-
ни. Вся история жизни на земле выгравирована где-то 
в лабиринтах человеческого мозга, в его подсознатель-
ной памяти о безмолвном существовании рептилий, 
четвероногих животных и двуногого homo sapiens, чья 
подлинная потенция до сих пор находится в сомнам-
булическом состоянии. В то же время человек – это 
мера всего в нашем измерении; он финальный продукт 
эволюции и изначальное зерно создания с еще полно-
стью нераскрытыми возможностями. Зерно, которое 
медленно прорастает сквозь всю эту археологическую 
драму жизни, чтобы, в конце концов, по возможности 
достигать совершенства. 

Общий колорит экспозиции и самих фресок, изо-
бражающих «потусторонних уполномоченных», не вы-
зывали идиллических эмоций, а скорее напоминали о 

вполне современным. В нем место и время разных дей-
ствий как бы сплющивались в принципиальное единство,  
в котором присутствовали отголоски и России (ны-
нешнего Третьего Рима) и Америки (Нового Вавилона).  
В изображении прослеживался оттенок ненастойчивой 
иронии. В преднамеренном смещении параметров раз-
ных эпох и народов подчеркивалась целостность одного 
и того же процесса. Главное заключалось в том, что эта  
художественно-теургическая среда приоткрывала неви-
димую глазу дверь в зону подсознательного, зону архе-
типов, богов и демонов. Это был шаг в иной временной 
срез, illo tempore, восстановленный с помощью художе-
ственного ритуала.

Полузарытые в пол, как в землю, головы казались 
служителями архаического храма неизвестного проис-
хождения; они были посвященными хранителями или 
одновременно зоркими охранниками его останков.  
В любом месте помещения зритель оставался в фокусе 
из глаз. Отражаясь в зеркально отполированном полу 
галереи, их мутные очертания создавали визуальное 
«эхо». Возможно, поэтому зрители ходили по полу как-
то осторожно, не то боясь наступить на изображение, 
не то боясь споткнуться. Блестящий настил не только 
увеличивал внушительный размер утопающих в нем 
голов, но, бликуя, способствовал созданию магически-
торжественной обстановки в целом. В полумраке почти 
что пустого помещения присутствовала атмосфера то-
тальности какого-то осовремененного храма; это был 
взгляд прошлого из будущего или, если хотите, буду-
щего из прошлого.

Человек скользит по поверхности жизни, в кото-
рой, в конечном счете, а точнее в ее летальном исходе 
нет физической опоры; нет подлинной опоры и в са-
мой материи, перемалывающей все живое. Под нога-
ми далекого прошлого зияет бездонная пропасть пер-
вичного хаоса. Сквозь заземленные полулица фресок 
смотрели в благоговейном страхе и величии какие-то 
забытые тени предков, жрецов и духов этого самого 
хаоса, которые в магическом арсенале природы за-
ведуют алхимией подземной переработки. Именно 
такой загробной зоной и являлся древнеегипетский 
Дуат, где под присмотром всевозможных духов хаоса 

«Мозаики древнего Нью-Йорка», 1984, ин-
сталляция (фрески, лестница, видео), Mattress 
Factory Museum, Питтсбург, США. 
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ме, так и в простых фактах жизни. (Эта же тема затро-
нута в кубопоэме «Рай – чистилище – ад», 1976, стр. 
65). Если оставить «secret secretorum» божественной 
установки и вернуться к психологической драматиза-
ции жизненных спусков и подъемов, то на фотографии 
«Рай, чистилище, ад», в «неподвижном перформансе» 
графически передана картина райски-адской взрыв-
ной смеси и ее прослойки. В целом жизнь на земле ско-
рее всего тяготеет к перманентному состоянию чисти-
лища, за исключением временных сдвигов вверх и по 
большей части вниз. В предупреждающем драматизме 
инсталляции «Мозаики древнего Нью-Йорка» под-
спудно присутствовало именно это промежуточное со-
стояние, чему способствовали видео с его шаманским 
музыкальным ритмом и преследующие зрителей суро-
вые взгляды лысых персонажей. 

бренности, неустойчивости здесь и неизвестности там. 
В трактовке их неподвижно застывших лиц, в их фик-
сированном взгляде, из фокуса которого трудно было 
вывернуться в этом энвайронменте, присутствовала 
суровая мощь и сила, характерная образам пророков. 
Отсюда вся композиция с ее предупреждающим драма-
тизмом казалась какой-то фрагментарной подготовкой 
к страшному суду. Несколько лет спустя, уже работая 
над серией концептуальных фотографий, мы реинтер-
претировали эту «божественную комедию» на живом 
человеческом лице.

Прием гиперболизации крупного плана на фре-
сках повторился во многих наших фотографиях, где 
само лицо превращалось в такую фреску. В серии «Фо-
тоглифов» человеческое лицо само по себе стало само-
стоятельной художественной средой – это был своего 
рода театр сознания, в котором пересекались разные из-
мерения. У нас никогда не вызывало сомнения научное 
предположение, что микромир одной персоны несет в 
себе голографическое отражение макромира в целом с 
его сложными для человеческого понимания категори-
ями. И если заглянуть за кулисы мыслительного про-
цесса, то окажется, что на его задней сцене вечно идет 
одна и та же «божественная комедия» в разнообразных 
своих концепциях и образах как в символической фор-

«Рай, чистилище, ад» © 1989.

«Большая голова», акриловая 
фреска, 366 х 495 см. 
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Вход в центральный зал музея, где располагалась 
наша инсталляция, был прорублен в стене, как в ката-
комбах. На обшарпанных стенах зияли зигзагообразные 
трещины и другие следы изношенности временем. Вся 
эта «ископаемая» фактура служила хорошим фоном для 
простых и строгих композиций.

В отличие от центральных фресок с заземленными 
полулицами, которые были трактованы в живописной 
манере, на противоположной стене с монохромной гра-
фичностью была изображена лысая, как яйцо, голова и 
ее полусмытый двойник. Также, как и во всех остальных 
фресках, здесь присутствовал строгий иерархический 
дух. Облезлая стена, сохраняющая номерацию со времен 
инвентаризации склада матрасов, и немиловидная бри-
тость головы вносили в эти образы что-то и от уголовно-
го мира и от мира египетских жрецов, которые согласно 
своей религии не должны были иметь ни одного волоска 
на своем теле. Кроме нумерации вдоль всей стены шла 
линия таких же атавистических кубообразных пробоин, 
которые и послужили зрачками для лысых голов. В их 
пустых глазницах возникала какая-то обратная объемная 
глубина, которую мы утилизировали в видео. В эпизоде с 
«глазным яблоком» мы перекладывали реальное яблоко 
из одного продырявленного зрачка в другой, и в резуль-
тате сокращающего, как в мультипликации, монтажа по-
лучалось так, что глаза как будто мигают или скорее под-
мигивают.

«Глаза», 109 х 172 см и «Лысая 
голова», 241 х 183 см, акрило-
вые фрески, фрагмент инстал-
ляции. «Лысая голова», 241 х 183 см 

и «Ноги», 196 х 452 см, акрил. 
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материи. Аллегорический сюжет развивался динамично, 
ритмично, четко. Видео было построено на корреляции 
литургического времени и времени реального: фрески 
голов чередовались с чертами живых лиц, статичные де-
тали вдруг начинали вращаться, а фотографии оживали. 
Низкие ритмичные звуки, сопровождавшие быстрые 
переключения кадров, напоминали шаманские заклина-
ния; в них отсчитывалось музыкальное время, соответ-
ствующее мельканию элементов из разных культур и пе-
риодов. На примере портрета в старинной раме скачок от 
итальянского стиля к немецкому возрождению решался 
с помощью игры света. Использовались приемы неожи-
данных метаморфоз, инверсий и «сюрпризов»: рыба, вы-
ложенная мозаикой из шприцов, вдруг падала большой 
слезой из глаза фрески или быстро скакала по винтовой 
лестнице. Галлюциногенный эффект внес коллажиро-
ванный эпизод из телефильма, где несколько человек 
плавно заваливаются в кучу. Внутренний поток инфор-

Важным художественным приемом инсталляции 
явилось использование частей вместо целого, pars pro 
toto. Таким образом, условно здесь был представлен и 
низ и верх. Если полузарытые головы «свидетельствова-
ли» об огромных телах, погруженных глубоко в землю, 
то гигантские ноги, подвешенные над полом, представ-
ляли собой, как и полагается, нижнюю часть фигуры, 
уходящую вверх, гораздо выше зоны нашего функцио-
нирования. Для полного изображения такой фигуры 
потребовалась бы целая стена многоэтажного здания. 
Во всем можно найти парадоксальный элемент, скры-
вающий непредвиденную глубину, и ноги в этом смысле 
не исключение. Говорят, что в ногах правды нет, хотя со-
звездию рыбы, которое является символом Христа, ат-
трибутирована именно самая нижняя часть тела – ноги, 
которых как раз у рыбы и нет. «Безногая» астральная 
рыба и является замыкающим звеном в цепи трансфор-
маций всего круга зодиака. «ПодНОЖИЕ» есть и у ка-
балистического дерева жизни; оно в ногах у самого рос-
лого ангела Сандалфона (связанного узами этимологии 
с названием соответствующей обуви, греч.). Конечно, 
все эти метафоры головы и ног мало кого касаются, но 
возможно, кто-то и задумается, о какой полноте цикла 
идет речь. Короче говоря, без ног нельзя даже и пытать-
ся войти в голову философского сада. 

В углу галереи располагалась еще одна голова с но-
сом, нарисованным на стопке дров, наваленной прямо 
перед фреской. Написанная на распутье двух стен, кир-
пичной и гладкой, голова обладала ракурсной псевдо-
объемностью, а рассыпанная поленница носа вносила 
еще один вектор в ее трехмерную композицию.

В вырезанных глазницах одной из голов были уста-
новлены телевизоры, согласно ракурсу лица один боль-
шой, а другой поменьше. В этих «всевидящих» глазах 
постоянно крутилось видео, сделанное во время подго-
товки инсталляции. В быстром темпе под сопровожде-
ние ритмичных звуков, в основном ударных и голоса, 
отсчитывающего музыкальные такты, на стене появля-
лись фрески, постепенно обрастая деталями, подобно 
фотографическим образам «выплывающим» из раствора 
проявителя. Сохраняя секрет материализации, это дей-
ство образно передавало процесс овеществления идеи в 

«Голова с дровяным носом», 
акриловая фреска, дрова, 213 х 
406 х 163 см. 
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сама появлялась из шкафа, держа в руках странные пред-
меты мало изящных искусств своей коллекции. Тихим 
спокойным голосом она сама комментировала за кадром 
все происходящее на экране. 

Но вернемся от этого краткого видео-экскурса к 
«Мозаикам древнего Нью-Йорка» и некоторым обстоя-
тельствам, сопровождавшим их возникновение. Во время 
работы над инсталляцией нас поселили в доме довольно 
известного сценариста фильмов ужаса, который в это вре-
мя находился в Голливуде. Дом этот был наполнен всяки-
ми реквизитами и реликвиями, зловеще напоминающими 
о профессии его хозяина и о совсем другом коммерческом 
искусстве кино, нежели то, над которым мы работали в 
настоящий момент. Президентские перевыборы Рейгана, 
которые пришлись на время нашего пребывания в Питт-
сбурге, тоже вносили свой вклад в атмосферу «1984» года. 

мации выливался в виде странных символов и образов 
художественного воображения. Мысленное формирова-
ние вещей переходило в реальность; в текучести времени 
сущность переливалась из одной формы в другую, меняя 
свое внешнее состояние.

Камера скользила по выложенной на полу дорожке 
из «многоглазия жизни», поднимаясь к концентрирован-
ному глазу фрески, и переходила на реальное лицо. Жи-
вые фигуры наполняли энергией и оживляли атмосферу 
торжественной монументальности своим потоком экс-
центричных проделок, образно связующих причины и 
«причиненные» ими следствия. 

Кроме «Древних мозаик Нью-Йорка» мы сделали 
еще одно видео «Не Джин Браун» (Not Jean Brown, 1988, 
соундтрек Джон Кейдж, 16 мин.) о нашем близком друге 
Джин Браун, коллекционере флуксуса, дадаизма и сюр-
реализма. Это тоже был весьма эксцентричный рассказ о 
ее «безыскусном» искусстве и о ее обезоруживающей до-
броте характера. В этом видео работы многих художни-
ков, больших мастеров и разных, скакали и циркулиро-
вали вокруг всего дома; бесконечные флуксусные ящики 
открывались и закрывались, на мгновение показывая 
свое подозрительное содержание, как, например, «За-
спиртованную мышь» Джорджа Мачьюнаса. Или Джин 

Фрагмент видео «Мозаики 
древнего Нью-Йорка», 1984.

Фреска «Телеголова» с двумя 
мониторами в глазах, видео, 
акрил, 221 х 396 см. 
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Лестницы

Первое, что видел зритель прямо из прохода, прорублен-
ного в зал, это лестницу с ее архитектурным членением 
образа человека. Она была перевернута так, что ее сту-
пени, потеряв свою привычную горизонтальную пози-
цию, приобрели вертикальный ракурс. Каждая из них 
являлась фрагментом многоступенчатого абриса обна-
женной мужской фигуры. Она росла, как бы поднимаясь 
со ступени на ступень, выстраиваясь в одно чрезвычайно 
длинное тело, гораздо превышающее свои натуральные 
размеры. Этот человек с головы до ног охватывал или, 
если хотите, был охвачен этой лестницей, поэтому труд-
но было определить: то ли он поднимался по лестнице, 
то ли она спускалась по нему. Гиперболы полагаются по 
законам жанра искусства, так и эта живописная фигура 
выходила за пределы собственной природы и в прямом, 
и переносном смысле. Человек этот был не одет или, 
если можно так сказать, был «одет» лестницей, поэтому 
эротическая эманация тела здесь не играла роли. Впро-
чем, все наши обнаженные образы в живописи, в пер-
формансах и фотографиях отражали не эрос как таковой,  
а процесс его сублимации. По своей художественной 
сути эта «члено-раздельная» фигура человека являлась 
как бы вертикальным постом, своего рода маяком среди 
горизонтальной заземленности всего этого «археологи-
ческого» энвайронмента. 

Лестница как знаковый символ связана с иерархией 
поступательного развития, поднятия или падения. За ме-
тафорой лестницы можно увидеть эволюцию человека,  
а что касается самой природы, то ее спуски и подъемы 
скорее замыкаются в круге и никуда не ведут кроме, как 
к себе самой. Фигура «Человеколестницы» растянута и 
разбита на 12 частей: 12 знаков зодиака, 12 расчлененных 
частей тела Осириса, 12 стадий активизации кундалини 
и т.д. Их может быть 7 и 666, 33 и 144, меньше или боль-
ше – они всего лишь нумерологический «ритм», кото-
рый отбивает природа в своих фрактальных градациях.  
К тому же, все зависит от того, кто и как видит эту лест-
ницу: с позиции муравья или с высоты птичьего полета. 

Видео мы монтировали в Питтсбургском университете на 
факультете видео-искусства и, естественно, нам в этом по-
могали студенты. Они проявляли большой энтузиазм по 
поводу нашей инсталляции, но на открытие, к большому 
нашему сожалению, почти никто из них не мог прийти, 
потому что администрация устроила в поддержку музея 
благотворительный банкет с дегустацией нового винного 
урожая Бужеле Нуво с очень дорогими билетами. Посему 
на открытии пришлось иметь дело не с живой художе-
ственной массой, а с местной буржуазией. 

«Человеколестница», дерево, 
акрил, 368 х 91 х 30 см. Инстал-
ляция «Мозаики древнего Нью-
Йорка», 1984, Mattress Factory 
Museum, Питтсбург, США. 
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(opus contra naturam); поэтому лестница как эстетиче-
ский объект перевернута вверх ногами, а нарисован-
ный человек нет.

Первой в серии человеколестниц появилась фи-
гура не в полный рост, а лицо, которое «переходило» 
со ступени на ступень. Все ступенчатые образы были 
выписаны на уже готовых лестницах, так сказать, 
«ready made». Вышедшие из бытового употребления, 
они обретали новую жизнь в художественной фор-
ме. Они как-то сами шли в руки, поскольку рядом 
всегда что-то строили и что-то ломали. Прецеден-
том для появления этой «лицеприятной» лестницы 

В контексте наших работ этот символ следует толковать в 
условной или мифотворческой форме. Одни поднимают-
ся по лестнице герметических секретов или по библей-
ской лестнице Якова, другие идут по лестнице тщеславия, 
третьи стоят в ожидании лифта на лестничной клетке,  
а большинство снует туда-сюда без всякого смысла. 

Возможно, здесь имеет смысл отойти от художе-
ственной грани этого объекта и попробовать коснуть-
ся, используя ее метафору, более глубокой стороны че-
ловеческой натуры. Представим себе ее психофизиче-
скую формацию в виде многоступенчатой диаграммы 
с несколькими центрами, обозначенными ступенями, 
на которые действует объективная сила. Векторы этой 
силы направлены одновременно в обоих направлениях 
сверху вниз и снизу вверх. Представим себе движение с 
головы до ног, когда объективный импульс оплодотво-
ряет идеями «сверху», которые в одних случаях осеняют 
«эврика!», а в других «оплодотворяют голову» постепен-
но. Это путь сеятеля, от сложного к простому. Другой 
вектор показывает путь от простого к сложному, от ног 
к голове, когда медленное осознание того или иного по-
нятия осуществляется исключительно эмпирическим 
путем и с большими трениями. И в том, и в другом 
случае, проходя три центральных зоны – зону головы, 
сердца и гениталий – сверху вниз и одновременно снизу 
вверх, объективные факторы природы сначала активи-
зируют эти зоны как с лучшей, так и с худшей стороны, 
а потом нейтрализуют и балансируют их. Процесс этот 
медленный и крайне редко достигает своего результата, 
который, пользуясь восточной терминологией, мож-
но описать вкратце так. Открытые чакры, связанные  
с этими зонами, начинают функционировать в унисон  
с мелодией и ритмом жизни, без излишнего напряже-
ния и без расслабления – в балансе, с мудрой и разме-
ренной естественностью. Однако нельзя забывать, что 
каждая ступень гармонизации – это и есть ветвь дерева 
жизни со всеми его сложностями, террором и цветени-
ем. На этом дереве и подвешен человек, как скандинав-
ский бог Один, или, если следовать христианской тра-
диции, прибит к нему гвоздями. В любом случае, лест-
ница многосложного человека с его многоступенчатым 
развитием – это дорога наибольшего сопротивления 

«Лестница-лицо», 1983, шпри-
цы, масло, дерево, акрил, 277 х 
122 х 41 см. Док на Гудзоне (Pier 
34, Hudson River), Нью-Йорк.
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пользовать лестницу в качестве художественного 
объекта. Перевернутая вверх ногами, она послужила 
многоступенчатым «холстом», с которого живопис-
ное лицо в упор смотрело своими мозаичными глаза-
ми, «выколотыми», как всегда, из шприцов.

С разных точек зрения дробленое ступенями лицо 
выглядело по-разному, будто бы оно делало гримасы, но 
не пластичные, а какие-то геометрические. Причудли-
вость и неожиданность местоположения работы тоже 
играли свою роль: лестница стояла в центре огромного 
подвесного перехода, нависающего над центральным 
гигантским залом дока. Благодаря этому возникала 
удачная для ее обозрения перспектива: издалека, т. е. 
в начале этого воздушного перехода работа выглядела 
как плоское живописное лицо, но по мере приближе-
ния к нему оно начинало интриговать своим необыч-
ным структурным членением. По крайне мере, так пе-
редал свои ощущения по поводу этой работы один наш 

послужили следующие обстоятельства. В 1983 году 
нью-йоркские художники, главным образом из Ист 
Вилладжа, организовали спонтанную в какой-то 
мере неофициальную выставку в заброшенном доке, 
служившем когда-то речным вокзалом на Гудзоне 
(Pier 34). Он располагался в районе Гринвич Вилладж 
недалеко от нашей улицы Весны (Spring Street). В те-
чение двух недель весь этот гигантский док был за-
полнен разнообразными инсталляциями, фресками 
и объектами – в общем и целом это был фантасма-
горический мир нигредо с его деконструктивными 
элементами. Подобную необузданность и разнообра-
зие форм трудно было себе представить в галерейном 
пространстве. Некоторые участники приносили свои 
картины и объекты, но в основном это были граффи-
ти или объекты, созданные из «подножного корма», 
т.е. из всевозможных технических остатков, балок, 
труб, мебели и пр. Там впервые и пришла идея ис-

Лестницы, Fine Arts Museum of 
Long Island, Hempstead, Лонг-
Айленд, 1991.

Инсталляция «Улицы города», гале-
рея «Hal Bromm», Нью-Йорк, 1985. 
«Человек-лестница», 1985, дерево, 
акрил, 318 х 53 х 23 см. 
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ными. Акцент сделан на необычном концептуальном 
развороте в подаче этого художественного объекта, т.е. 
в самой перевернутой лестнице и ее пластической об-
работке, естественным, но в то же время изобретатель-
ным образом утилизирующей ее многоступенчатость и 
вертикальность. 

знакомый художник. Сей лестничный лик, подобно 
Фаюмскому портрету, должен был сопровождать усоп-
шего в могилу (т.е. списанного на снос дока), но из-за 
развитого чувства собственности грабителей гробниц 
это довольно тяжелое произведение было украдено с 
выставки задолго до разрушения здания.

В галерее «Хал Бромм» лестница стала частью ур-
банистической композиции: она как гомо-небоскреб 
возвышалась среди других кирпичных «сооружений» 
на стене. Это была объемная карта некого гибридного 
города с названиями московских улиц, написанных 
прямо на стене. Своими большими византийскими гла-
зами город смотрел на зрителя-пешехода с «кирпичных 
стен» объектов, а в обертонах красного и серого присут-
ствовала тень все более удаляющихся от нас культур-
ных заветов советского прошлого.

Если на всех предыдущих лестницах был изо-
бражен один многоступенчатый человек, то на «Чело-
лестнице» был представлен фрагмент уже группы 
людей, такой же многоступенчатой и раздробленной. 
Здесь акцент перемещается с субъективного универ-
сума на объективный. На этой лестнице уже толпятся 
люди, показанные сверху, теменем вперед. При всей 
статичности работы они как на эскалаторе, будто бы 
двигаются. В образном решении толпы латентно отра-
жалась структура общественной лестницы или социума 
с ее спусками и подъемами. Это была уже не отдельная 
«лестничная клетка» обнаженного персонажа, а целая 
уйма в буквальном смысле «лбов», рассортированных 
по разным ступеням многоначалия. Интересно, что в 
этой многочленной иерархии, созданной в 1986 году, 
один из «одночленов» правительства по случайному 
совпадению имел родимое пятно на своем челе (в этом 
месте в дереве был сучок).

Естественно, как любое художественное произве-
дение этот объект поддается более широкому толкова-
нию: лестницу можно назвать не только многолюдной, 
но и многодетной, в ней более, чем условно показано 
продолжение рода человеческого от ступени к ступени. 
В смысле эстетики можно отметить, что палитра рабо-
ты весьма скромная, почти что черно-белая; выпуклые 
лбы оставлены натуральными, как они есть, деревян-

«Чело-лестница», 1986, дерево, 
акрил, 305 х 76 х 23 см. 
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зультате жертвы и временного затмения сознания, пара-
лизованного бытовой окружающей средой или согласно 
мифу самой природой, которая и является его матерью. 
Взамен потерянного глаза, ориентированного на мате-
рию, который способен видеть только вокруг да около, 
он получает телескопическое подключение к принципам 
бытия, обретая таким образом духовную силу видения. 
Этот жертвенный переход от зрения к умозрению, от ви-
дения фактов к видению сущности происходит в процес-
се динамического разрешения борьбы противоположно-
стей в самой природе жизни, через ее «жестокую игру» 
антитезиса с тезисом тени и света. В традиционном рас-
кладе этот процесс можно схематизировать следующим 
образом: сначала свет подвергается провокации с тене-
вой стороны, а только потом прямой атаке противника 
или своего собственного антагонистического двойника, 
т.е. тени. Желания этих теневых двойников ненасытны и 

Головы

В 1985 году серия «Мозаики древнего Нью-Йорка» была 
показана в Нью-Йоркской галерее в Сохо. Большое лицо 
закономерно вписывалось в углубленную арку галереи, 
которая своим контуром обрамляла и усугубляла лысину 
головы. Попадая в толпу больших и малых голов, зритель 
оказывался в фокусе их пристального взгляда «из-под 
шприцов». Эстетическую сторону и значение выставки 
лучше описать глазами очевидцев, оставив за ними право 
сделать общие выводы. «Мозаики Валерия Герловина – 
это деревянные рельефы, фрагменты человеческих лиц. 
Обязательную часть такого фрагмента составляет глаз. 
Форма глаза, общий терракотовый тон скульптурных 
фрагментов, мозаичная поверхность – все эти детали в 
целом создают впечатление, что перед нами увеличен-
ные осколки византийской керамики. Однако эта древ-
няя роспись показана через восприятие современного 
человека… Каждый раз, приходя на очередную выставку 
Герловиных, я ощущаю доброту, исходящую от работ этих 
художников. Думаю, что в наш «жестокий век», когда все 
враждует со всем, доброта – это сильное начало для каж-
дого произведения искусства.» «Искусство, вдохновлен-
ное русскими иконами» – так увидел эти работы амери-
канский критик-драматург. 7 

Поскольку изображение органов зрения играет 
такую важную роль в творчестве Валерия, имеет смысл 
расширить рамки чисто эстетического подхода к ним, 
утилизируя в данной случае уже готовые мифологиче-
ские схемы. Самым важным элементом лица, безуслов-
но, являются глаза, несущие магнетический заряд души 
(если, конечно, он в ней присутствует; это уже зависит 
от достоинств последней). В традиции Древнего Египта 
всевидящее око бога Хора, которое изображалось знаком 
Уджад само по себе без лица, являлось символом вечно 
возрождающейся магической созидательной силы. «Глаз 
Хора награждает вечной жизнью; он защищает, даже ког-
да он закрыт» – было обещано египтянам в «Книге Мерт-
вых» (гл. 42). Однако сам этот солярный бог обретает яс-
новидение через потерю своего собственного глаза в ре-

Инсталляция в галерее «Emily 
Harvey», Нью-Йорк, 1985. 



276 277

видение становится равносильным знанию, иными сло-
вами, сознание начинает видеть. Несмотря на огромные 
хронологические границы между египтянами и нашим 
раздробленным социумом, космогоническая аксиома, 
заложенная в мифе о глазе Хора, фрактально повторяет-
ся в индивидуальных судьбах многих творческих людей 
и по сей день. Творческие аналогии помогают узнавать в 
бытовых обстоятельствах архетипические и часто неиз-
бежные ходы и структуры нашего измерения. Вообщем, 
за всем нужен «глаз да глаз».

Рассудочная слепота мира возмещается его ирра-
циональным принципом видения, подобно слепому, ко-
торый ориентируется на ощупь. В этом смысле даже сте-
ны домов обладают зрением. Именно этот фактор пере-
дан в антропоморфных фрагментах кирпичных зданий.  
В них и в других рельефах этого периода кирпичные сте-
ны, ранее служившие росписи фресок, становятся теперь 
частью самих объектов. В пространстве современной га-
лереи их анонимное безвременье, казалось, сливается  
с «окаменевшим» ритмом города.

В нью-йоркской галерее «Хал Бром» в окне боль-
шого города впервые был показан один из тотемов (стр. 
278). Вся его (в данном случае ее) фигура была обернута 
деревянными кольями забора; голова с выпученными 
глазами, сделанными из двух огромных шприцов, со-
лидно возвышалась над своей крепостной оградой, а 
женский опознавательный знак просвечивал насквозь 
всей ее «одежды». Эта деревянная капитель («капитель» 
происходит от «caput», что означает «голова», лат.) стояла 
как будто на дозоре. Именно в таком контексте мы по-
ставили двух тотемов на нашей ретроспективной выстав-
ке при входе в Музей Лонг-Айленда в 1991 году. 

Тотемы не претендовали на индивидуальность, разве 
что только на «М» и «Ж»; персональное «Я» было полно-
стью скрыто за забором. В них было что-то и от «несо-
стоявшихся животных» и от homo sapiens одновременно.  
В этих образах не демонстрировалась борьба с собствен-
ными демонами; казалось, что их головы, сидящие на за-
боре, без мыслей и без выводов, были снабжены только 
натуральными рефлексами. Именно в этом и была пока-
зана живая преемственная связь не с культурной антич-
ностью, как во фресках, а с гораздо более глубоким слоем 

только увеличиваются по мере удовлетворения. В Егип-
те эту силу отрицания олицетворял бог Сет, у буддистов 
яростный демон иллюзий Мара, в зароастризме Ахриман 
и т.д., а в ежедневных бытовых условиях в малом мас-
штабе это всего лишь какой-нибудь из их «отпрысков» с 
подлыми наклонностями. На этот счет однажды дерзко 
скаламбурил поэт Генрих Худяков: «От гения до тупици-
на один шаг, но не дай Бог его сделать.» Некая мрачная 
закономерность есть в том, что за Пушкиным шла тень 
Курилки, за Соловьевым Победоносцева, а за Моцартом 
Сальери.

В египетском мифе о трехчастном боге солнца 
Осирисе-Гарпократе-Хоре аллегорически передана пси-
хофизическая формула трансформации или точнее пара-
бола спуска трансцендентной силы в зону темной всепо-
глощающей материи и ее возвращение наружу. Попадая 
туда, она оплодотворяет иначе безжизненную летарги-
ческую тьму, лишенную творческой потенции, и возвра-
щается в свое привычное состояние, но в более высокой 
октаве. В результате этой спрограммированной самой 
природой метаморфозы Хор обретает новый глаз, его 

«Кирпичная голова», 1985, хо-
масот, мозаики из шприцов, 
акрил, 93 х 156 х 38 см. 
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головы. С исчезновением фигур творческое сознание все 
больше концентрируется на изображении главного (бук-
вально, головного) в человеческом образе.

Ведущим материалом в этот момент становится де-
рево, из которого вырезаются, сбиваются и монтируются 
разными способами всевозможные скульптуры и релье-
фы голов. Конструктивные и пластичные, выложенные 
кирпичной кладкой или плавно вырезанные из дерева, 
большие и малые, лица смотрели широко открытыми 
глазами, гипнотизирующими все той же мозаикой из 
шприцов. Многие образы были выходцами из предыду-
щего цикла живописи и фресок, продолжая начатую не-
сколькими годами ранее тему «Мозаик древнего Нью-
Йорка». Как и раньше в работах доминировали оттенки 
глубокого красного и телесной охры. Большелобые или 
совсем без темени, с «устойчивыми» или «подвесны-
ми» носами, одни головы могли стоять на полу подобно 
скульптурам, другие висели масками на стенах. В боль-
шинстве своем они были лысые «до обалдения» («bald» 
на старо-саксонском означает «лысый»). 

генезиса человека. Идолы тоже, в каком-то смысле, были 
канонизированы, но не религиозной патристикой, а то-
темизмом. Под тотемом подразумевается не индивид, а 
целый класс: дух предков, животных, сакральные явления 
и объекты – всему этому многие племена поклонялись с 
целью защиты от невероятных сложностей жизни. Идо-
лы оберегали, но взамен требовали не меньшую жертву. 
Вспомнить только пример добровольной жертвы в кон-
голезских племенах, когда они, дабы уподобиться своему 
тотему-быку, выбивали себе верхние передние зубы. Бо-
лее близкие к нам кельты отрезали головы своим врагам 
и развешивали их на кольях в виде тотемов; тавры так по-
ступали со своими предками, которые своей отсеченной 
головой должны были обеспечивать им защиту от набегов. 
Были и такие в анналах человеческой истории, которые, 
как, например, ливийские панебы, отрезали голову своему 
царю, покрывали ее золотом и от всей души поклонялись 
ей в храме. Некоторую брутальность можно заметить и в 
скульптурных изображениях голов в этот период, которые 
рождались в «головокружительном» количестве. В сере-
дине 80-х в поле зрения остаются только «усекновенные» 

«Женский тотем», 1985, дерево, 
акрил, шприцы, 202 х 39,5 х 23 
см. Галерея «Hal Bromm», Нью-
Йорк, 1985. 

«Мужской и женский тотемы», 1985, 
дерево, акрил, шприцы, 198 х 39,5 х 
23 см и 202 х 39,5 х 23 см. Вход на ре-
троспективную выставку в Fine Arts 
Museum of Long Island, 1991.
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процедура сомнения, они «не размышляют» над веща-
ми, и тем не менее в них содержится слепок сущности 
вещей. Как известно, в изображении предметов куль-
та доминирует собирательный образ; «собирался» он и  
в этих скульптурах, суммируя генетические коды чело-
веческого характера. 

Конструктивность построения некоторых голов 
позволяла оперировать содержанием как условно, так и 
буквально. Например, «содержанием» головы живописца 

В ракурсной объемности голов, в их тонах и «то-
нальностях» присутствует не столько художествен-
ная деталировка, сколько архетипические свойства 
и построения, вытесняющие конкретные черты лиц.  
В античные времена физиогномика имела статус нау-
ки, в данном же случае она пересекалась с искусством. 
Согласно ее канонам в определении судьбы и психики 
человека лицо служило некой мерой, но если подойти к 
этому буквально, то вряд ли можно найти меру в лице 
в «лице-мерии». Психика настолько разнообразна, что 
через лаконизм концептуального подхода и сосредото-
ченность на типическом идея может быть передана бо-
лее насыщенно, нежели это возможно с помощью опи-
сательных средств. Это своего рода карта, содержащая 
концентрированную информацию для мореплавателя 
в океане человеческих лиц. Несмотря на структурный 
подход в целом, разнообразные художественные реше-
ния в частном отнюдь не отрицаются – в скульптурах 
много сочных бликов, контрастных пятен и теней, пло-
скостных и объемных построений и в целом всякого 
рода эстетических приемов, эластичных и жестких. 
Использована как импрессионистическая, так и кон-
структивная лепка лица: то с плавным изгибом носово-
го гребня, то в виде геометрической фигуры с резкими 
очертаниями. По-прежнему заметен византийский ге-
незис глаз, но иногда глаза совсем исчезают, акценти-
руя состояние «безглазия». 

Скульптурные головы закономерно сливаются  
в организованное множество образов одной и той же 
серии, но при этом каждая голова фигурирует сама по 
себе, каждая является независимой человеко-единицей. 
В одних лицах присутствует сосредоточенность и на-
пряженность, в других ощущается головная боль, 
третьи воплощают безмозглость и прочие качества гу-
манного и негуманного свойства. Несмотря на свою 
художественную индивидуальность, головы эти подоб-
ны тотемам, безвременным и отвлеченным, не натура-
листическим, а натуральным, т.е. обладают какой-то 
иной формой шаманской жизнеспособности. В истори-
ческом плане тотемические головы обыкновенно сим-
волизируют априорное знание того, что не поддается 
адекватному описанию. Говоря образно, их «не мучает» 

Головы, 1984-5, дерево, хома-
сот, мозаики из шприцов, мас-
ло, акрил. 
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оно осело в малоприятных медицинских деривациях 
типа «энцефалит» или «микроцефал». Его буквальная 
семантика исходит из целого понятия, а именно «вос-
соединение воедино снова». Возвращение же к своему 
единству означает, что ему предшествовало отсутствие 
его, т.е. некий цикл распада. Можно предположить, 
что здесь имеется в виду отклонение от мышления (под 
влиянием материи, зова плоти и прочих компонентов 
и обстоятельств) и возврат к своему исконному состо-
янию целостности. Образно говоря, голова начинает 
«вбирать» в себя все остальные части тела, т.е. осущест-
влять над ними полный контроль. В «капитуляции» же-
ланий тела и заложена техника многих видов духовно-
религиозной практики, способствующих достижению 
высшего сознания. Именно поэтому в наиболее эзоте-
рическом мифе орфиков, лежащем в основе пифагорей-
ской системы, судьба Орфея заканчивается усечением 
головы, которая продолжает существовать сама по себе, 
триумфально пророчествуя и вещая истину. В апокри-
фической традиции православия сохранились отзвуки 
этих древних источников: некоторые русские святые 
носили с собой в руках свою отрубленную голову, ко-
торая тоже продолжала вещать (жития Михаила Черни-
говского или Иоана Казанского) 

В алхимическом плане голова есть метафора ре-
торты, где происходит психофизическая реакция, во 
время которой из материи постепенно освобождается 
подлинный компонент души. У Зевса этот самый «ком-
понент», олицетворяемый его любимой дочерью Афи-
ной, медленно вызревает в голове подобно беременно-
сти, но беременности головы, а не чрева. В гностиче-
ской традиции эту мутацию психики можно сравнить 
с апофеозом уробороса, змея, который постепенно за-
глатывает свой собственный хвост, превращаясь в одну 
только голову. Известно, что для мифологии чудо не 
исключение, а норма; и в искусстве все рамки реаль-
ного тоже довольно свободно сдвинуты. В современном 
искусстве их вообще почти невозможно определить. 
Ясно одно, что если искусство может вызывать не толь-
ко эстетические эмоции, но и стимулировать способ-
ности разума, то это уже достижение и возможно не без 
сдвига в концептуальную сторону.

являются кисти с засохшей краской. Их верхняя кистевая 
часть торчит из темени, а нижняя заполняет оставленное 
для глаза отверстие – таким образом живописец смотрит 
на мир через свое художество и свои ремесленные при-
надлежности. Как всегда за формой работ стоят опреде-
ленные идеи, которые выходят за рамки эстетики. Та-
кая сосредоточенность на изображении голов не была 
ни случайностью, ни творческим креном воображения. 
Исходя из тривиальных фактов, попробуем двигаться к 
более сложным компонентам интерпретации этой се-
рии и причин ее появления. К тому же герменевтика 
сама по себе уже продукт головы. 

Начнем с самого простого. Голова – это не только 
верхняя часть тела, состоящая из черепа с мозгом, ко-
торая ассоциируется с интеллектуальными способно-
стями человека (хотя и это сущая правда); она – своего 
рода «вместилище» ума и души. Это и имел в виду Кон-
стантин Циолковский, когда при встрече с Виктором 
Шкловским ошарашил его вопросом: «С ангелами раз-
говариваете?», а услышав отрицательный ответ, разо-
чарованно добавил: «А по строению головы могли бы.»8 
В метафорическом смысле и не только в нем все тело 
подчиняется голове – она его коронует, буквально, гла-
венствует над ним; она и есть его полноправная «сто-
лица» («capital», анг. от «caput», «голова», лат.). В опре-
деленном отношении голова равна самой личности, 
ее можно считать символом высшей натуры, которая 
не подчиняется или, по крайней мере, не должна под-
чиняться инстинкту, главным образом питающемуся 
силой гениталий. Выражение «сам себе голова» вполне 
определяет эту позицию. Резюмируя сказанное, можно 
заключить, что голова – это микросоциум и в какой-то 
степени микротеос. 

Попробуем проследить назначение этой части 
тела, используя философско-культурное наследие эл-
линов, которые кодировали онтологические категории 
в своих мифах и в искусстве. Первое, что приходит в 
голову по поводу головы, это рождение парфеногенной 
(дословно, непорочной) богини Афины, которая выска-
кивает из головы Зевса во всей своей амуниции с побед-
ным криком. Само греческое слово «кефале» («голова») 
имеет глубокую, далеко идущую этимологию. В русском 
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более или менее глубокое искажение этой истины.»9  
В народных канонах подобная бинарность отразилась 
в понятии двоедушия: одна из душ человеческая, а дру-
гая звериная или демоническая. Двойственные фено-
мены присутствуют во всех аспектах жизни, посему и 
реальная фактическая жизнь никогда не находится в 
состоянии полного равновесия; даже в максимальной 
точке своего спокойствия она всего лишь «покоится» на 
своих противоречиях. 

Поскольку голова связана с ментальными способ-
ностями, то и сам феномен ума имеет своего двойника в 
его темных устремлениях. Обладая наибольшей созида-
тельной потенцией, ум в то же время является и самым 
большим тираном и разрушителем, не говоря уже о его 
разнообразных психопатических аномалиях. Дело в том, 
что в самой природе ума и содержится его собственное 
«горе», которое, например, и Грибоедов, и Ницше ис-

Деревянные рельефы отличаются друг от друга не 
только чертами лиц, структурными компонентами и цве-
товой стилистикой, а делятся на «единственных» и «мно-
жественных». К последним относятся образы двойников, 
близнецов и, естественно, гендерные композиции. 

Как двое могут жить в одном человеке, так и один 
может расщепляться на корню пополам, скажем, на го-
лову и хвост, на «головастого» и «головастика». Одна го-
лова может быть, образно говоря, носителем духовности 
непреходящей, а другая, по преимуществу деревянная, 
является продолжателем «великих» традиций твердоло-
бости человечества. 

Тяга к выживанию хорошего и плохого присут-
ствует во всех вещах как единый инстинкт природы, 
и в этом смысле голова и разум человека не являются 
исключением. Двуликие янусы символизируют одно-
временно и начало, и конец, вход и выход, добро и зло. 
Нильс Бор (и Мефистофель тоже) считал, что отрицание 
глубокой истины есть тоже глубокая истина. Владимир 
Соловьев передал эту же дилемму в более гуманном 
ракурсе: «Всякое заблуждение, о котором стоит гово-
рить, содержит в себе несомненную истину и есть лишь 

«Близнец», 1985, дерево, моза-
ики из шприцы, акрил, масло, 
45,7 х 50,8 х 16,5 см.

«Двойник», 1985, дерево, шпри-
цы, акрил, масло, 78,7 х 106,6 х 
23 см.
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мире: кто своей головой, кто чужой, а кто групповой 
«поголовностью» и чувств, и мыслей. Их внешний вид 
определяется некоторыми устоявшимися правилами 
всей серии в целом, как, например, телесная цветовая 
гамма или выложенные из шприцов мозаичные глаза, 
смотрящие в упор, не моргая. Если учесть, что «моза-
ика» дословно означает «произведение, посвященное 
музам» (opus misivum), то и глаза в этих скульптурах 
по-своему взирают и на мир, и на муз, подключенным 
хотя и к концептуальным, но все к тем же творческим 
источникам вдохновения. Следует добавить, что эти 
скульптурные головы явились прародителями многих 
поздних фотоконцептов, особенно в серии с выгнуты-
ми зеркалами. Однако в фотографиях «воображение» 
толпы принимает не скульптурную форму, а свое-
го рода визуальную формулу, согласно которой одно 
лицо вмещает в себя множество других лиц. Как это 
ни странно, но в этой серии проходит процесс унифи-
кации через изображение прямо противоположной ей 
множественности, поскольку при определенных об-
стоятельствах сам феномен толпы провоцирует тягу 
к эмансипации и индивидуализации. Так происходит 
постепенный выход к единственному «из Египта» 
множественного. 

В собирательных образах толпы собранные во-
едино однозначные головы приобретают групповую 
многозначительность. Сохраняя природное единство 
биосоциума, надо было адекватно передать и его дина-
мику. В «Красной толпе» (стр. 289) этому способствует 
многослойное построение рельефа, выпуклые мозаич-
ные глаза из шприцов, насыщенные пятна красного, 
черного и белого – в сумме художественные приемы 
позволяют передавать и структуру, и «натуру» толпы.  
По своей сущности толпа – это сгусток человеческой 
энергии, качественное различие которого зависит 
от многих обстоятельств, варьируясь от шайки раз-
бойников, бунта или разбушевавшихся болельщиков 
до гражданского сборища вокруг лицеприятного ду-
ховенства или других организаций, преследующих 
какие-либо благоразумные цели групповым методом. 
Исключительную редкость представляет собой более 
высокая формация групповой энергии, в которой пре-

пытали сполна, хотя внешне это выразилось совершенно 
по-разному. А красноречивое остроумие Свифта к кон-
цу его жизни перевернулось в свой оппозит. Он не стал 
тугодумом, а скорее наоборот, «перерасслабился»: после 
изнурительной ментальной борьбы с глупостью мира че-
ловеческого он расслабился до такой степени, что впал в 
слабоумие.

Интеллект склонен к такой же тупиковости, как и 
инстинкт; оба они способствуют формации эго. А в изо-
бражении голов эта формация или точнее ее предчувствие 
присутствует в эстетической форме, как это и подобает в 
искусстве. Изображая лицо, художник не рисует его го-
ловного мозга или пуще того его «головного эго», но тем 
не менее за кулисами лица все это есть. Именно эго явля-
ется мотором во многих бытовых событиях: оно – суфлер 
во всех пьесах жизни. Через эго реализуется биологиче-
ская натура человека, т.е. та сумбурная эклектическая 
совокупность интенций, унаследованных от природы 
импульсов, которыми заряжена человеческая персона. 
При отсутствии очищенного мыслительного процесса 
синтез этих натуральных интенций практически не воз-
можен именно из-за эго, поскольку оно всегда вовлечено 
в междоусобицу с окружающим миром, борьбу за свой 
авторитет, приоритет и всякое прочее. Оно всегда долж-
но иметь занятие, как правило, завоевательного свойства 
и как можно скорей. Без практического применения оно 
страшно страдает. В художественной форме его тень при-
сутствует во всех скульптурах этого периода, в образах 
круглоголовых или квадроголовых «мыслителей». Как 
в театре масок, каждая голова несет свой заряд, тоже 
«строит» свои планы, имеет свои сны и свои видения.  
В зоне искусства, как и в мифологии, тоже все одушев-
ленно, только по-своему. 

В этой серии художественное мышление постепен-
но двигалось от единичности к двойственности, а от нее 
к множеству, т.е. понятию толпы, которую постепенно 
начинают создавать деревянные головы. На какой-то 
момент наша мастерская превращается в их общежитие,  
в некое драматическое пространство, заполненное толь-
ко головами.

Скульптуры жили своей жизнью в мире худо-
жественном так же, как люди в своем человеческом 
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нье. В греко-римских корнях социологии «демос» («на-
род» по-гречески) является прародителем демократии 
вульгарной («vulgus» «народ» на латыни). 

В следующей скульптуре, изображающей «Гору на-
рода», уже исчезают глаза и цвет, но черно-белый рельеф 
сохраняет ту же многослойность, архитектурно реорга-
низованную в несколько ярусов. Появляются и новые 
смысловые обертоны. Вместо интенсивного взгляда из-
под шприцов в работах все чаще изображается «безгла-
зие» в несколько иной форме анонимности. Глубоко за-
павшие пустые глазницы образуются благодаря большим 
нависшим лбам, растущим кверху подобно горе. В такой 
монотонности скопления деревянных голов особенно 
подчеркнуто присутствие безличной силы инстинкта, 
объединяющего толпу. В этом смысле скульптура выгля-
дит как знаковый символ коллективного подсознатель-
ного. За обесцвеченными лысинами и пустыми глазни-
цами можно увидеть и гору черепов, от которых веет Ве-

валирует воодушевление одухотворенного порядка; 
обыкновенно это кратковременный, но емкий эпизод 
человеческой жизни. Метафорическим примером по-
добного единства может служить евангельская притча 
«О насыщении 5000» (Марк 6:33-44). 

Естественно, идея «врачевания» толпы в работах 
не преследуется. Но некоторая двойственность воспри-
ятия в рельефе «Красная толпа» явно присутствует. Она 
навеяна горизонтальным смещением лица, несколько 
неожиданным среди всей остальной вперед смотрящей 
массы. Единственный профиль с закрытыми глазами 
запрокинут так, что вся композиция становится за-
гадкой: то ли это голова усопшего, окруженного толпой 
во время торжественной похоронной процессии, то ли 
в ералаше голов присутствует намек на биологический 
гедонизм толпы или, попросту говоря, народное гуля-

«Гора народа», 1986, дерево, ак-
рил, 73,7 х 71 х 23,8 см.

«Красная толпа», 1986, дерево, 
шприцы, акрил, 47 х 120 х 23 см.
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уровня умножения. Так игра зеркальных отражений 
помогает достигнуть почти что неограниченного ко-
личества «в качестве» одного лица. На переднем плане 
расплываются крупные черты зеркального двойника в 
то время, как настоящее лицо перевернуто вниз голо-
вой. Их рты соединены, образуя переход одного в дру-
гого, нечто вроде кротовой норы из одного измерения 
в другое. В результате этого переплетения возникает 
двоякое впечатление: то ли один образ поглощает дру-
гой, то ли выпускает его изо рта обволакивающим об-
лаком. Таким в какой-то мере представлялся бог Кро-
нос грекам, а Сатурн римлянам. Имея обыкновение 
заглатывать своих детей, в конце концов он был их вы-
нужден выплевывать обратно в мироздание в результа-
те хитроумных стараний своей жены Реи.

рещагинским духом. Это так и не так. Здесь изображены 
не мертвецы, а скорее аскеты, тоже лишенные индивиду-
альности в мирском понимании. В работе переданы, ка-
залось бы, неразрешимые противоречия: дух и бездушие 
единой биологической массы, аскетические тенденции 
человека и антиаскетическое настроение толпы. Как это 
ни парадоксально, но крайние противоположности мо-
гут иметь много общего во внешней форме, например, 
человек, ведущий возвышенный образ жизни, и пустой 
серый тип – оба не проявляют никаких броских и ярких 
черт характера, хотя в первом случае речь идет о развитой 
личности, в во втором – об ее отсутствии, о безличии. А 
их кардинальное внутреннее различие может быть скры-
то от случайного и непосвященного взгляда.

Между собой мы всегда называли эту работу «Гор-
ки», поскольку их ярусное строение имело что-то общее 
с структурными горками, которые окружают святых и 
отшельников в скудных пейзажах икон. Поэтому и от-
сутствие глаз в скульптуре играет двоякую роль в изо-
бражении подсознательного и сверхсознания, намекая 
на безличие и безглазие и одновременно на совершенно 
противоположную мысль: на то, что зрение очей может 
мешать прозорливости сознания. В античности вообще 
мудрость отождествляли со слепотой; таков был Гомер 
и вещий Тиресий. С одной стороны, толпа не имеет 
никакой сокровенной жизни, с другой – иконописные 
горки из аскетических голов тяготеют именно к этой 
символике. Разветвление холма от одной головы вверху 
к целому нижнему ряду напоминает композицию хора. 
Позднее в фотоконцептах унаследованное из скульптур 
«многоголосное» строение работы с его лидирующим 
солистом решалось прямо на лице и несколько иными 
средствами. 

В изображении «Кроноса» присутствует одновре-
менно единство, раздвоение и множественность, т.е. 
центральное лицо, его отражение и узор нарисованных 
голов. Здесь на мифопоэтическом уровне толпа прини-
мает трехчастную форму одновременного сосущество-
вания множественного в «раздвоенном» единственном. 
Наводнение лиц в одном лице растягивает его до ана-
морфной безграничности. Каждое лицо, содержащее 
в себе другие лица, входит в состав толпы следующего 

«Кронос» © 1990, фотопечать 
с негатива, 122 х 122 см. 
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«толпа» концепций, мыслей, психических формаций и 
прочих множеств начинает плавиться в седьмом поясе 
Сатурна, где индивидуальное постепенно трансформи-
руется в универсальное. Как говорил Гераклит, греческий 
мастер формулировок и каламбуров: «Путь вверх и путь 
вниз один и тот же». 

Те же мифо-религиозные символы можно интер-
претировать, пользуясь языком современных понятий, 
и вот каким образом: интеллект питается самим собой, 
порождая и поглощая свои мысли; он демиург и одно-
временно игрок внутри кольца индивидуального со-
знания. Подобно многократному глаголу, означающе-
му длительность повторяемости, он дробится и вновь 

Многие экзотерические мифы, сохраненные в на-
роде в силу преданий и примитивной веры, содержат 
в себе глубокие эзотерические корни. Кронос/Сатурн 
является старшим и последним в семеричной системе 
древних планет-богов. Он есть финальное кольцо, ко-
торое держит планетарные циклы, выпуская их из себя 
в начальной стадии и вбирая назад в конечной. Его 
образ служил символом старости, чистого интеллек-
та, аскетизма и духовной формации, не отяжеленной 
больше никакими витальными признаками; он же был 
и знаком времени. В христианской иерархии ему соот-
ветствует класс ангелов под названием «Троны». Как 
интеллектуальный «провайдер» Кронос не принима-
ет прямого участия в жизненном процессе в то время, 
как его дети во главе с Зевсом (или Юпитером у рим-
лян) олицетворяют активную жизненную силу разных 
свойств и калибров. Естественно, для просвещенных 
эллинов Кронос вбирает в себя и выпускает не реаль-
ных богов, а концепции, идеи и мысли. Он старейшина 
среди демиургов. Образуя множество, он же его и анну-
лирует, приводя его к одному знаменателю – к самому 
себе. Аналогичный процесс эволюции и инволюции 
отображен во многих мировых религиях и мифах. 

За визуальной метафорой этого фотоконцепта скры-
та не антропологическая катастрофа, а, условно говоря, 
стилизован застывший перформанс мысли, который вы-
ражен с помощью художественно-театральных средств. 
Это ментальная лава, виртуальная и неуловимая в сво-
ей спонтанности, калейдоскопическая и фрактальная  
в своей зеркальной форме, имеет здесь антропоморфную 
форму. Мы видим прямую и обратную реакцию одного и 
того же процесса: с одной стороны здесь подозревается 
сегментация пространства мысли, а с другой, наоборот, 
концентрация и превращение множественности мыслей 
в свою сингулярность. Само собой разумеется, что та или 
иная интерпретация зависит от позиции аргументирую-
щего. Тот, чьи интересы направлены в сферу размноже-
ния и цветения жизни, предпочтет видеть рождающихся 
богов, а тот, чье сознание, пройдя весь цикл «расщепле-
ний» и мутаций в материи, стремится к возвращению  
к исконной унификации и идеализации «от физической 
формы», будет ощущать этот же процесс иначе. Для него 

«Шестиголовник», 1986, дере-
во, 118,5 х 84 х 20 см.
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Символическая регрессия в хаос, отраженная в об-
разах толпы, как и следовало ожидать, являлась под-
готовительной ступенью к новой формации. Друзья, 
«хорошие и разные», попадая в Сохо, часто стучались в 
нашу дверь без всякого звонка, а на вечере, посвящен-
ном нашему получению гражданства летом 1985 года, 
которому наши американские друзья разных творче-
ских профессий искренне радовались, видя в этом про-
должение традиций Америки и прошлое своих пред-
ков, было почти что столпотворение народу, который 
в конце концов вывалился из нашего лофта прямо на 
улицу как народное гулянье. Похоже, что именно это 
событие ознаменовало разгар экстравертности и плав-
ный поворот в другую сторону. К концу 80-х богемная 
толпа больше нас ничем не притягивала и, более того, 
казалась уже атавизмом для организма, устремленного 
к развитию сознания. Ощущение какой-то излишней 
многолюдности во всем, во внешнем и внутреннем, вы-
зывало потребность в концентрации и удаления от всей 
этой суеты, которая плавала перед глазами как «masa 
confusa». Аппетит к времяпрепровождению на базаре 
культурологии тоже исчерпался; таким образом проис-
ходило освобождение от ограничений мировоззрения 
юности. Понятно, что искать ответ во внешнем совер-
шенно бессмысленно, а тратить время, которое тебе от-
пущено на жизнь, на всякую светскую шелуху казалось 
нецелесообразным, убогим и разрушительным актом. 

В конечном счете, каждый человек с духовными по-
требностями приходит к мысли, что индивидуализация 
в Нью-Йоркском стиле или любой другой метрополии 
содержится только в форме выражения, а по сущности 
так же безлична, поскольку никакое обособление в суете 
сует никуда не ведет кроме, как в нее же. Для большин-
ства людей общество – это и питательная среда, и соци-
альная протекция, в которой многие прячутся в страхе 
перед одиночеством. В ней содержится какая-то группо-
вая «страховка» и уверенность в завтрашнем дне. И все 
зависимые от общества усиленно расшатывают эту уве-
ренность у тех, кто смеет претендовать на независимость. 
Короче говоря, нужен радикальный скачок, и он всегда 
будет спровоцирован судьбой в случае готовности. Твор-
чество же служит не только терапевтическим средством  

собирается в слитную лаву своих собственных пред-
ставлений. Все сказанное, как бы абстрактно оно не 
звучало, имеет свою параллель в психологической ре-
альности, в искусстве и в окружающей жизни. Рассмо-
трим структуру калейдоскопической множественности 
на примере скопления городского народонаселения, в 
данном случае Нью-Йорка.

Нью-Йорк с его конгломератом подсознательных 
инстинктов, с его многолюдством и многоборьем, с его 
случайностями в популярных суждениях, якобы воз-
никающих как «vox populi» (голос народа), представляет 
собой не желанную свободу, как это многим творческим 
неофитам кажется, а просто иную форму ограничения, 
ограничения в виде вавилонского многообразия всякой 
всячины и главным образом бессмыслицы. Индивиду-
альная личность в такой сумятице попадает в капкан 
нижних слоев сознания или точнее в вортекс жизни как 
таковой, с ее дебилизирующе однозначной тенденцией 
к практичности в материи, которая здесь замаскирова-
на свободой выбора. Типичная шутка о том, что под-
линная свобода начинается только с годовых ста тысяч, 
достаточно красочно иллюстрирует этот факт. 

Чрезвычайно любопытно в этом смысле передан го-
лос толпы у Льюиса Кэрролла в «Сквозь зеркало». Тавто-
логический диалог Алисы с толпой в поезде открывается 
фразой, произнесенной всеми пассажирами вместе: «Не 
задерживай кондуктора, девочка! Ты знаешь, сколько 
стоит время? 1000 фунтов – одна минута». На ее призна-
ние в «безбилетности» из-за отсутствия кассы толпа резо-
нировала: «Там нет места для кассы! Знаешь, сколько там 
стоит земля? 1000 фунтов – один дюйм». Подумав, что в 
такой ситуации не имеет смысла что-либо говорить (а хор 
пассажиров молчал в это время), Алиса к своему удивле-
нию почувствовала, что все присутствующие ДУМАЮТ 
ХОРОМ одну и ту же мысль: «Лучше помолчи! Знаешь 
сколько здесь стоит разговор? 1000 фунтов – одно слово». 
Толпа всякого рода, включая богемную, всегда настроена 
против индивидуальности, и это неравновесие можно ба-
лансировать разными обходными путями, минуя ненуж-
ные стычки.

Естественно, что новые симптомы времени и ме-
ста не могут не действовать на воображение автора. 
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и, главное, материалы, металлические листы, из которых 
складываются рельефы, как японские оригами, вытесня-
ют разработанную технику фресок и скульптурных голов. 
Общая последовательность изменений была такова: сна-
чала мизансцены с огромными живописными фигурами 
были вытеснены скульптурными головами и лестница-
ми, место которых стали занимать металлические релье-
фы, внося лаконичность, чистоту, пространственность и 
пустоту, заполненную скрытым содержанием. 

Один критик заметил, что когда он через малень-
кую дверь вошел в нашу студию, переделанную из про-
мышленного гаража, у него возникло ощущение как у 
уже упомянутой выше Алисы, которая через нору попала 
в страну чудес. Кроме работ лофт имел свою собственную 
довольно странную эстетику – нормальных окон в нем 
не было, за исключением старинных цветных витражей, 
непонятно, как туда попавших. Зато обилие света шло 
сверху через три огромных скайлайта (окна в потолке). 
Днем прямые яркие лучи падали в почти что кубическое 
помещение солнечными пятнами, а к вечеру лофт осве-
щался мягким нейтральным светом. В силу этого визу-
альная связь с миром была как будто вертикальной, через 
окна в потолке. Но в то же время расположение поме-
щения на первом этаже на пешеходном уровне не давало 
забыть о горизонтальности жизни в целом. в подобной ситуации, но является прямо-таки конем Пе-

гасом, на котором можно выпрыгнуть из головы Горгоны 
с ее множеством змеящихся инстинктов.

Постепенно хаос художественного мира, кото-
рый тоже «думает хором», оседал и улетучивался из на-
шей жизни; мы значительно реже бывали на открытиях, 
только у близких знакомых. Гирлянды событий, мнений 
и в целом какой-то предметности отодвигались на вто-
рой план, уступая место живому интересу к созерцанию 
бытия, нежели конкретному участию в его финансовых 
интересах и всяких прочих флюктуациях. «В первую оче-
редь надо следовать небу, а потом только людям», – как 
говорили древние китайцы.10

В соответствующем духе работы тоже начинали ме-
няться, вслед за ними и общая атмосфера в лофте подобно 
смене декораций для следующей сцены в самообновляю-
щейся пьесе жизни с множеством действующих лиц, ко-
торые постепенно редели. Постепенно новая стилистика 

«Дом», 1986, картон, 12 х 7,5 х 4 см.
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ческой натуры, алхимики поступательно превращали гру-
бые металлы в рафинированную субстанцию «солнцепо-
добного» золота. За этими экспериментами кодировался 
психологический процесс соляризации души, а не «золо-
тая лихорадка» поисков прибыли, которая оставила свою 
вульгарную печать на самом понятии алхимии.

На работы с плоскостью металлического листа на-
толкнули эксперименты с листовой жестью, рулон кото-
рой был оставлен кровельщиком после ремонта нашего 
дома. Жесть можно было резать специальными ножни-
цами почти как картон. Поскольку металлической серии 
предшествовал цикл скульптурных голов, сделанных из 
дерева, то на перепутье самым натуральным путем появи-
лась работа, явившаяся гибридом этих двух материалов.

Какими бы металлическими эти головы не выгля-
дели, внутри у них было дерево. Они были обиты жестью 
таким образом, что все гвозди и «швы» подчеркивали их 

Металл: магический квадрат

Из всех материалов, использованных в работах, металл, 
говоря о творчестве в целом, был основным, если не осно-
вополагающим. Проходя по кругам развития, идеи, техни-
ческие приемы и материалы варьировались в соответствии 
с каждым новым витком общей спирали раскрытия созна-
ния. Если в московский период в концептуальных объек-
тах был использован металлический конструктор и тяже-
лое железо, то нью-йоркские скульптуры и фоторельефы 
были сделаны из листовой стали и алюминия. 

Металл, обладая полнейшей плавкостью при высо-
кой температуре, в то же время является одним из наибо-
лее стабильных с точки зрения формы в обычных условиях. 
Именно в этом качестве и скрыт его алхимический секрет 
флюидной твердости. Ассимилируя его с базисом челове-

Ретроспективная выставка, 
Fine Arts Museum of Long Island, 
Hempstead, Лонг-Айленд, 1991.

«Металлические головы», 1986, 
алюминий, дерево, масло, 41 х 
41 х 4 см. 
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рирует вселенная, реализуется также и через человека, 
трансформируя индивидуальное в универсальное. 

Зашифрованные числовые данные отражали наш 
общий интерес к нумерологии и отчасти к гематрии в этот 
период. Корни нумерологии идут еще к пифагорейцам, 
для которых она была формой математического фило-
софствования. Отождествляя его выражение с символа-
ми и цифрами, они не схематизировали, а стремились к 
объективизации, искали методы навигации во всем этом 
океаническом пространстве мира. Так и в этой серии ме-
таллических рельефов цифровые метафоры сливаются с 
метафорами словесного и эстетического свойства. Осо-
бое место среди них занимает магический квадрат, один 

конструктивное строение, а в бликах красного и тенях 
черного сохранялось настроение, свойственное предше-
ствующей серии деревянных голов. В следующей работе 
произошло расщепление материалов на дерево и металл, 
образно говоря, на тело и кожу.

В диптихе лица и снятой с него маски («Тело и 
кожа») появились кардинально важные принципы, 
свойственные почти всей металлической серии – пер-
форированные цифры и слова. На боковых гранях ме-
таллического рельефа выколото «Михаил Васильевич 
Ломоносов», а на его лице цифровые данные, своего 
рода нумерологические выводы, сделанные на основе 
даты его рождения. На лбу отпечатан так называемый 
номер мастера – 22.

В следующих работах снятая с деревянного лица ма-
ска начинает фигурировать самостоятельно, она отражает 
одновременно и архетипичность, которая присутствует в 
каждом человеческом характере, и его такое же априор-
ное и до определенной степени механистическое подчи-
нение импульсам природы. Игра сил, через которую опе-

«Тело и кожа», 1986, диптих, 
дерево, гвозди, жесть, каждая 
часть 35 х 28 х 11 см. 

«Персональные номера», 1987, 
алюминий, 65 х 62,5 х 10 см.
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в грубом сравнении) невидимы глазу, но тем не менее 
присутствуют во всем. Образно говоря, на них держится 
подвесной мост между сознанием и материей. Мост этот 
дрожит и колеблется, поскольку корреляция сил в мате-
рии находится в постоянном антагонизме, который так же 
постоянно стремится к равновесию, однако, достигая его 
в частичной интеграции, снова возвращается в прежнее 

из самых ярких нумерологических концептов космоло-
гического характера. 

Озадачивающий и одновременно притягательный 
своей гармонией в организации цифр, он представляет со-
бой квадратную матрицу с числами от 1 до n , в которой 
суммы цифр по горизонтали, вертикали и диагонали рав-
ны между собой. Существует большое количество магиче-
ских квадратов и кубов, но наибольший интерес представ-
ляет собой самый первый из них, состоящий из 9 цифр, в 
котором сумма их рядов в любом направлении равна 15.

2 9 4

7 5 3

6 1 8

Этот классический образец эстетической математи-
ки является вполне прикладным с точки зрения многих 
философских школ древности: в нем натуральные законы 
материи кодированы абстрактными номерами. С одной 
стороны, каждая цифра несет в себе бесконечное количе-
ство значений как математического, так и эзотерического 
порядка, с другой стороны, их сумма в любом направле-
нии дает одно и то же число, как гармоничное связующее 
всякой многозначности. Не раз вселенную сравнивали с 
гигантским магическим квадратом с нелимитированным 
количеством пульсирующих сил. Возможно, наша Земля, 
вместе со своей трехмерной формой материи, принадле-
жит их иерархии, а в следующих измерениях оперируют 
иные более сложные гиперквадраты и гиперкубы. Вслед 
за пифагорейцами в иудейских трактатах, как, скажем, 
в «Книге творения», варьировался тот же подход к миру, 
«сотворенному из чисел и букв». Метаморфные силы 
пронизывают жизнь во всех ее проявлениях, а их важ-
ные точки и факторы многие пытались символизировать 
цифрами. Эти силы (нечто вроде электромагнитных волн 

«Пифагорейский магический квадрат», 1987, 
алюминий, 122 х 122 х 18 см. Отличие его от 
других магических квадратов в последователь-
ности цифр от 1 до 9 по вертикали или гори-
зонтали; сумма ряда цифр, равная 15, получа-
ется только по диагонали или крестом. 
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В искусстве язык законов и «чудес» природы осво-
божден от реликтов мышления, однако концептуальный 
жанр имеет несколько иные параметры, позволяющие 
мыслить эстетическими догадками. Что же касается ху-
дожественного плана, многие рельефы этой серии вы-
полнены с филигранной точностью и чрезвычайным 
вниманием к пропорциям. Геометрия особенно диктует 
свои законы в конструктивных построениях, в которых 
даже безотчетное постижение совершенных математи-
ческих отношений может реализовываться в чувствен-
ных явлениях и предметах. Отсутствие цвета и всякой 
событийности в работах, играющий на свету холодный 
металл, геометрически строгие конфигурации с цифра-
ми – все это служило приемами и способами отражения 
медитативной проекции «небесных» сил и явлений в 
произведениях искусства. В таком подходе не было места 
инертному повторению реферативных символов, а как 
раз наоборот, рельефы рождались по мере понимания и 
принятия многих скрытых ранее от сознания парадигм 
творения. Строгие образы «живого» космоса, его реаль-
ных сил и явлений приходили в той ипостаси, которая 
была доступна восприятию и интеллекту. 

Важной деталью во многих скульптурах являлось 
то, что они были сделаны из одного большого листа алю-
миния и сложены в форму подобно японским оригами. 
В этом выражалась целокупность всего мира, соединяю-
щая все от первичных начал до «безначального», или, 
если сказать по-другому, началу всех начал. Такой под-
ход, казалось, соотносил творческий процесс с целым, 
в то же время не отрешая его от частного. Серебряный 
отблеск металла в рельефах подчеркивал их отвлечен-
ность от психофизических комплексов, а «арифметизи-
рованная» эстетика позволяла оперировать неуловимы-
ми смыслами и их оттенками. Сам по себе металл – это 
не эмоциональный материал, обладающий долгосроч-
ностью, упругостью и стабильностью, что было важным 
компонентом в работах. Через художественный объект 
временное и конвенциональное в человеческой жизни 
может стать конкретным выражением вневременного и 
идеального – именно этой цели служили эстетические 
поиски в данный период, выразившиеся в строгих гео-
метрических формах металлических скульптур. 

состояние, согласно закону единства и борьбы противо-
положностей.

Важно осознать, что реальность внутренней человече-
ской жизни по своей сущности тождественна космической 
форме реальности – в этом и валидность этой арифметиче-
ской конфигурации. Она гораздо глубже, чем упражнение 
в абстрактном мышлении в области натуральных законов, 
кодированных арифметическими средствами. Если она и 
приложима к теории номеров, то надо учитывать, что здесь 
она имеет довольно зыбкие границы. Да и что такое теория 
в ее изначальном смысле? В буквальном переводе с древне-
греческого «теория» означает «умо-зрение» или «созерца-
ние», что в какой-то мере соединяет понятия рассудочной 
оценки и откровения, присущего истинному творческому 
импульсу. И еще одна черта, важная в контексте этих работ 
– нумерологические символы не являются достоянием от-
дельной культуры с ее временными барьерами, а говорят на 
общечеловеческом языке, так же как и искусство, особенно 
современное, которое тоже может служить формой «изо-
бражения» теоретических идей.

«Магический квадрат», фестиваль ис-
кусств, Palazzo Ducale, Gubbio, Ита-
лия, 1988. Выставка во дворце герцога 
Монтефельтро, известного своим про-
фильным портретом в красной шапке 
кисти Пьеро делла Франческа. 
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лю, что и показано на следующей 16-й стадии. Выбрать-
ся из четырехчастного лабиринта элементов практиче-
ски нельзя без радикального перехода в 5-й, скрытый от 
большей части человечества элемент эфира. И опять же 
в самом магическом квадрате и обозначен возможный 
ответ. Так якобы в фольклорной форме в визуальных 
символах кодировались хладнокровные факты и реалии 
мира физического, которые для многих были вполне 
объяснимыми, как, скажем, для Карла Юнга или Джозе-

В четырехчастном рельефе «Магический квадрат = 
15» использован так называемый Lo Shu или китайский 
магический квадрат, по преданию обнаруженный мифо-
логическим императором Ю на панцире священной че-
репахи. Так же, как и у древних греков, в этой цифровой 
мандале кодировалась модель вселенной, о чем и сооб-
щает «Книга перемен» (I Ching). Важно отметить только, 
что в нем переплетаются четные и нечетные цифры, обо-
значающие женское и мужское начало, инь и ян, земное 
и небесное; а согласно комментариям, приписываемым 
Конфуцию, сумма небесных и земных номеров заверша-
ет все перемены и трансформации и запускает в движе-
ние богов и демонов.

В этом рельефе показан не только слепок с процес-
са, но и его результат, перфорированный на лбах четырех 
голов. Своей конфигурацией они образуют «розу ветров», 
олицетворяя одновременно и 4 составляющих элемен-
та (воздух, огонь, воду, землю), и 4 ориентации в про-
странстве (восток, север, запад и юг), и 4 времени года,  
и просто 4-х сидящих за одним столом, как бы вид сверху. 
Какую бы позицию человек не занимал за столом маги-
ческого квадрата, в материи везде оказывается «опасное» 
место, отмеченное цифрой 15. (К слову сказать, в ле-
гендах о круглом столе короля Артура «seat perilous» или 
«опасное место» принадлежит рыцарю Галахаду, который 
через свою добровольную жертву изначально приобщен 
к Святому Граалю.) 

Если отвлечься от мифологии и попробовать по-
нять, почему древние видели в магическом квадрате не 
только божественную установку, но и дьявольский лаби-
ринт, то, наверное, в одном из самых старинных дошед-
ших до нас кодов, а именно, в Таро присутствует наивно-
проницательный ответ на эту арифметическую загадку. 
Система игровых кодов Таро сохранилась до наших дней, 
несмотря на цензуру церковников, благодаря своей про-
стонародной пиктографии и такому же бытовому употре-
блению. В «игре» с лабиринтом нашего измерения любой 
выход всегда ведет обратно в ту же самую материю, поэ-
тому на 15-й карте Таро изображена инфернальная сила 
в антропоморфном образе, сидящем на кубе материи, 
т.е. на совокупности ее магических квадратов. Подобная 
сила неизменно ведет к заземлению или падению в зем-

«Магический квадрат=15», 
1987, алюминий, 99 х 99 х 25 см.
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восток с западом, таким образом централизуя в своей 
точке борьбу и единство всевозможных противополож-
ностей, которыми пропитана природа жизни на земле. 
В четырехмерной организации магического квадрата эта 
цифра является «сердечным компонентом» или ключе-

вым узлом, который согласно рецепту древнеиндийских 
Упанишад должен быть развязан. В каком-то смысле 5 
представляет собой андрогенное целое, квинтэссенцию 
4-х элементов, сосредоточенную в пятиконечной звезде, 
а именно звезда испокон веков являлась символом чело-
века и его распростертой фигуры. Поэтому закономер-
ным явлением для работ этого цикла явилось, образно 
говоря, «очеловечивание» магического квадрата через 

фа Кэмпбелла. Не случайно и Блез Паскаль в своем труде 
«Математика случая» пытался привести доказательство 
разумности веры на основе теории игр в карты, а Дюрер 
свою знаменитую алхимическую гравюру «Меланхолия» 
построил на магическом квадрате. 

В металлических рельефах магический квадрат по-
степенно начинает превращаться в мандалу, сохраняя 
при этом свое цифровое значение. И центральное место 
в ней принадлежит цифре 5, которая сама по себе уже ми-
стерия, обладающая своей собственной арифметической 
эстетикой. В магическом квадрате все дороги пересекают-
ся в пятерке; она объединяет то, что было ранее разделе-
но: четное и нечетное, мужское и женское, север с югом, 

«Магический квадрат» ©1987, 
Герловины, Бергаш. Коллек-
ция музея The Art Institute of 
Chicago.

«Круглый магический квадрат», 
1987, алюминий, фотография, 
61 х 61 х 8 см.
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же сумма малого магического квадрата. Местоположение 
ее не случайно, а выбрано в согласии с апокалипсической 
традицией ставить цифровую печать на лбу, будь то номер 
зверя 666, 144-х спасенных ( =122) или самого агнца.

Несколько позднее эта же форма складеня с таким 
же нумерологическим символом появилась и в серии 
наших фоторельефов. Магия квадрата здесь запечат-
лена, в буквальном смысле выгравирована на сфериче-
ском теле яблока, которое по своим мифологическим 
данным является не менее магическим, чем квадрат. 
В библейской версии оно одновременно и причина,  
и «причиненное» им следствие. В качестве гностиче-
ского символа познания яблоко является ближайшим 
родственником умозрительного магического квадрата, 

введение фотографических образов в металлические ре-
льефы.

В фотографической версии магического квадрата 
особенно четко видно, что цифра 5 является центром 
пересечения нумерологического креста (=15), как пер-
пендикулярного, так и диагонального (+ и х). Здесь она, 
можно сказать, «зарублена» на носу. По своим «личным» 
качествам 5 является самовоспроизводящейся цифрой, 
т.е. при умножении на нее любого числа результат всег-
да также будет кончаться на 5 – таким образом она как 
бы сама себя реставрирует. Она же повторяется и в сумме 
первых 10 цифр ( 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 
55). В контексте геометрических символов пятиконечная 
звезда, «распятая» магическим квадратом и его четырьмя 
элементами материи, в конечном счете сублимируется в 
их квинтэссенцию, которая уже не подлежит коррупции 
в физической реальности. Согласно же эллинской тради-
ции эфиром или квинтэссенцией правит богиня Афина, 
покровительница философии и мудрости, подсказывая 
тем самым, каким путем квинтэссенция достигается. 

В работах магический квадрат варьировался не толь-
ко в числовом значении, но и распадался на свои состав-
ные, как, например, в складене из 4-х плоских бюстов.  
В разложенном гармошкой магическом квадрате показа-
ны стадии его формации или эпизоды континуума, рас-
члененные на четырехчастную геометрическую последо-
вательность. А если сказать проще, скульптурные головы 
сделаны так, будто бы они сразу все вместе вырезаны из 
одного бумажного листа, сложенного четыре раза. По-
ворот лиц варьируется в соответствии ряда четных и не-
четных чисел, а зияющие отверстия их глаз подчеркивают 
ракурс голов. Числа, отпечатанные на симметричных фи-
гурах, разделены на группы подобно семенам идей, зало-
женных внутри человека, которые только со временем пу-
скают свои ростки «в сторону квадрата». Его магический 
дуализм в овеществленном мире присутствует, даже если 
он выражен относительно, хотя именно его относитель-
ность порождает свою собственную проекцию ложного 
«абсолютного». Эту мысль можно пояснить на примере 
ощущения времени в зависимости от возраста: ребенку 
час кажется длиннее, чем день старику. На всех лбах этого 
металлического оригами неизменно перфорирована все та 

«Аккордеон», алюминий, 112 х 
188 х 43 см. 
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Обобщение достигалось не только содержанием, 
насыщенным нумерологической метафизикой, но и сам 
сплошной лист металла условно можно ассоциировать 
с неразрывным «полотном» вселенной, где все связано 
одно с другим. Это единое полотно, ничуть не противо-
реча своему единству, может принимать самые разно-
образные формы. Так из неразрывных листов алюминия 
складывались всевозможные объекты, от складеней и 
вертикалей до самых разнообразных фигур различного 
масштаба.

Единое целое вмещает в себя всякую многолюд-
ность и разнообразие, повторяясь фрактально в разных 
характерах. Их место и время приложения меняются, 
что и отражено в нумерологической символике цифр, 
перфорированных на лбах организованной толпы этих 
алюминиевых образов. С точки зрения социологическо-
го «лицеприятия» эти лица изображались одновременно  
и зрячими, и незрячими: внутреннее видение выражалось 
символически через цифры, а внешне зрачки в скульпту-
рах были оставлены пустыми. 

Каждое лицо в работах подобно и многозначному, и 
многозначимому числу; вместе взятые головы образуют 
многоступенчатые абрисы пространственных форм. Так 
способами искусства в математических тотемах и прочих 
формах воплощалась цифровая рационализация флюи-
дов подсознательного. Импульсы этой силы природы, 
хранящиеся в глубине биологических ресурсов человека, 
появлялись в виде верениц безучастных одинаковых лиц, 
непроизвольно выхваченных из толпы им подобных. Сам 
по себе феномен толпы – явление довольно механистиче-
ское; это не сосредоточение индивидуальных личностей, 
а в какой-то мере собрание масок, каждая из которых 
сама по себе не представляет ничего особенного. Одна-
ко и в цифрах, и в абстрагированных образах содержатся 
«линки» к архетипическому, в каком-то смысле, к язы-
ку вселенной. Она же несомненно обладает гармонией. 
А дальше все уже зависит от творческого преображения 
этих «линков»: кто, как и в чем видит их стройную мело-
дию. Джоаккино Россини, например, без преувеличения 
как-то сказал, что может написать оперу на список белья 
для прачечной. В принципе, на художественный язык 
можно перекладывать все, включая обыкновенный стул.

но уже в мире чувственном, в мире осязания, обоня-
ния, зрения и, главное, вкуса. Металл в фоторельефах 
играл все ту же конструктивную роль, в результате чего 
многие фотографии превращались в скульптурные об-
разы или вписывались в иллюзорные построения типа 
серии «Плоские объемы». Таким образом металличе-
ские скульптуры с цифровыми магическими квадра-
тами дополнялись еще одной формой магии – магией 
человеческого присутствия. В переплетении внешнего 
и внутреннего возникала обобщающая проекция суще-
го в мир психофизической реальности. 

«Магический квадрат яблока» 
©1993, фотография в металли-
ческой конструкции.
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В русском языке невозможно передать нюанса ан-
глийского слова «chairman», кентавра «стула» и «челове-
ка» («chair» + «man»). Раздвоенность – это ни что иное, 
как утрата целостности: здесь показано, как номер ма-
стера (11) упрощается в номер начальника, складываясь 
в 2 (1+1), как складной стул. Также, как и другие работы 
этой серии, Chairman был согнут из единого листа ме-
талла, плоскость которого, преломляясь, обретает иное 
измерение. Он сидит сам на себе. Две особо активизи-
рованные части его тела, нос и член, отогнуты, каждый в 
своем направлении. 

«Вертикаль 4» и «Вертикаль 5», 
1987, алюминий, 218 х 42 х 25,5 см 
и 217 х 36,5 х 20 см.

«Председатель» (Chairman), 1987, 
алюминий, 98,5 х 56 х 58 см.
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стов сознания, но как бы «в домашних условиях» и через 
фигуративную образность. За всеми нашими «внутри-
семейными» произведениями стояла примерно одна и 
та же мысль, которую метафорически можно выразить 
телеграммой: «В ожидании тчк Годо».

То, что не имеет реальной физической формы, как 
это не звучит парадоксально, реализуется в мириадах 
его форм. В то же время любая из этих форм, предостав-
ляя свои возможности для выражения нематериальных 
принципов, в конечном счете их лимитирует своей же 
формой. Таким же образом и тело лимитирует сознание. 
Что же касается нумерологических символов, их услов-
ное цифровое обозначение оставляет идеи в архетипиче-
ском русле абстрактного, за которым скрыто невидимое, 
но каким-то образом ощутимое.

По-иному отогнута маска в герметическом портре-
те жены, изображенном на стеклянном сосуде и спрятан-
ном за металлической оберткой. Так передана эфемерная 
прозрачность внутреннего содержания натуры человека, 
помещенной в жесткую оболочку внешнего. В каком-
то смысле с этим портретом соприкасается миниатюр-
ная серия из тонкого алюминия, большая часть которой 
была сделана в качестве подарков ко дню рождения или 
годовщине свадьбы. Мы всегда дарили друг другу нечто 
такое, что изготавливалось из собственных творческих 
ресурсов: у Риммы это были литературные объекты, ча-
сто шутливого свойства, а у Валерия аллегорические кар-
тинки из металла.

Если большие скульптуры строились на абстракт-
ных образах, то миниатюрная серия складывалась из 
конкретных мизансцен. В них происходила реперкуссия 
все тех же принципов и взаимоотношений разных пла-

Миниатюры из алюминия, 
вверху: «Писец» и «Читатель», 
1996; внизу: «Двуликий про-
филь», 1991, и «Бура и Миша», 
2000, высота около 9 см. 

«Бутылка», 1986, стекло, алюми-
ний, фломастер, 47 х 22 х 13 см.
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Сумма нижнего ряда тетрактиса тоже комплектует-
ся в свою латентную потенцию десятеричной системы: 

1 + 2 + 3 + 4 = 10 
В английском языке эта операция поддается даже 

вербальному кодированию: 
LA-10-T PO-10-TIAL 

Тетрактис – это «образ мира» в уме пифагорейца, 
поэтому для посвященных эллинов он являлся не ме-
нее сакральным символом, чем икона для православно-
го верующего или мандала в индо-тибетской традиции.  
На нем неофиты приносили присягу.

В метафорической гармонии тетрактиса, редуци-
рованной до нумерологической эссенции, отражен код 
геометрической проекции мира. В общем «хоре» этой 
проекции каждая цифра представляет собой отдельную 
категорию, качественно отличную от других. Несмотря 
на свою абстрактность, цифры касаются тех же энергети-
ческих принципов, которые в разных религиозных уста-
новках выражаются божествами или иерархией ангелов. 

Тетрактис

Металлические скульптуры этого цикла были изъяты 
из психической и социальной бомбардировки, от кото-
рой страдают работы многих художников. В них соблю-
далось геометрическое излучение пространственных 
форм, а спокойная созерцательность аннулировала 
тенденцию к «междоусобице» разума и страстей. Циф-
ры и четкие лапидарные структуры, обособленные от 
текучести времени, позволяли мысленно соприкасать-
ся с зоной архетипов и эйдосов и переводить этот опыт 
на язык искусства. В этом смысле рельеф «Тетрактис» 
особенно знаменателен.

Ярусы скульптуры «Тетрактис» (стр. 321) под-
нимаются рядами пронумерованных голов; их мно-
гоголосный «хор» выражает гармоничное единство 
через свое множество. Каждый ряд имеет поворот 
носа, свойственный его группе, и только их вершина 
обладает обобщающей сингулярностью. Переключе-
ние динамики образа с одного направления на другое 
ведет не к дихотомии, а способствует симметрии вну-
треннего диалога правого и левого или плюса и минуса 
внутри одного и того же скульптурного «уравнения». 
По сущности в металлическом рельефе тетрактиса от-
ражена четырехчастная парадигма творения (отсюда и 
его название «тетра» или 4). 

В структуре тетрактиса отсчет начинается с едини-
цы и кончается ею же, но уже в другой «октаве» или на 
другом пласте. Монада является поворотным пунктом 
исчисления. При поднятии по горе тетрактиса единица 
округляется нулем, обретая свою завершенность, а при 
спуске в обратном порядке тетрактиса наоборот проис-
ходит распад на множественность.

	 	 	↑		 	 	↓
  10    1
  8 9  2 3
  5 6 7  4 5 6
 1 2 3 4  7 8 9 10 

«Тетрактис» ©1987, Герловины, 
Бергаш. 
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ствует с миром прямого физического воплощения. Так 
в одноименном рельефе (стр. 323) тетрактис изображен 
на лице, «погруженном» в металлическую среду. Здесь он 
буквально «перелицован» в антропоморфный мегалит. 
Перед нами хомо-тетрактис, его «единица» превращает-
ся в человеко-единицу – и в этом нет никакого противо-

речия. Валидность тетрактиса не только в объективном 
плане, но и в субъективном, т.е. эта цифровая «драма» 
создания повторяется и в человеческом организме, и  в 
его судьбе. В фоторельефе треугольная арифметическая 
форма свободно вписывается в призму носа, связывая 
наиболее обобщенные факторы жизни с психической 

Треугольную композицию тетрактиса можно сравнить с 
«горой иерархов», каждый из которых эманирует опреде-
ленную силу различной интенсивности, создавая свою 
специфически обволакивающую электромагнитную сре-
ду. Все вместе они образуют гармоничную формацию, 
переплывающую в новую такую же астральную форма-
цию следующего порядка, декада за декадой. Вершина 
каждого предшествующего тетрактиса является «под-
ножием» следующего, а последняя цифра одной форма-
ции является первой в новом подъеме. Каждый из этих 
«Парнасов» представляет собой некую ступень, поэтому 
на их вершинах невозможно найти законченный ответ на 
вопрос бытия или вычислить «коэффициент» спасения. 
Они символизируют процесс и путь, мифологизирован-
ный с помощью цифр и символов. Несомненно, однако, 
что эта теологическая теорема способствует фокусации и 
реинтеграции сознания. И не только это – современная 
фрактальная геометрия и музыкальные соотношения до-
лей тоже базируются на концепции тетрактиса.

Цифровые символы пускали свои арифметические 
корни во многих наших работах. Поздняя серия «Фото-
рельефов» особенно знаменательна своим трехчастным 
построением, в котором математическая эстетика пере-
секается с фотографическим жанром и скульптурной 
формой. В результате этой амальгамы пласт абстрактно-
го обогащается психологическим фоном и взаимодей-

«Тетрактис», 1987, алюминий, 
114 х 117 х 15 см.
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тису (что, естественно, надо понимать условно) каж-
дый испытывает огромное количество разнообразных 
препон именно в силу этого же закона гравитации в на-
шем измерении. Можно всю жизнь (и не одну или даже 
postmortem, как Сизиф) поднимать камень сознания на 
эту гору, и он будет благополучно скатываться назад. 
Мистики переживали разные стадии фиксации бес-
покойного моря действующих сил в мире, сменяющих 
волнами друг друга, как драму своих внутренних про-
цессов, как стадии и ступени интеграции своего созна-
ния, постепенно вбирающего в себя все сущее. Через 
преодоление мира феноменов возникает возможность 
подсоединения к более высоким измерениям, демон-
стрирующим истину и божественно прекрасное, что не 

организацией человека. Homo sapiens есть аналог вселен-
ной; в нем содержатся те же электромагнитные поля и те 
же боги; в нем макрокосм бытия пересекается с микро-
космом личности. Все важное можно суммировать через 
человеческую сущность, что неоднократно пытались до-
казывать метагеометрическим путем еще задолго до ви-
трувианского человека Леонардо да Винчи. 

Язык цифр, которые являются сигналами опре-
деленных сил, переводит натуральные эффекты в аб-
страктные символы, кодируя, но не меняя их генетиче-
ской базы. Тетрактис отражает и процесс становления, 
и процесс разложения, градус за градусом, ступень за 
ступенью. В онтологическом плане это либо сублима-
ция из материи в дух или наоборот: консолидация или 
«выпадение» в осадок, в материю, иными словами, по-
гружение очередной идеи в очередную порцию хаоса. 

С точки зрения психологической интроспекции 
номерами обозначены фазы (осознания, материально-
го опыта, неврологических процессов и т.д.). Цифровая 
рационализация флюидов подсознательного не может 
быть шаблонной; творческий фактор играет в ее интер-
претации не меньшую роль, чем в искусстве. Позиция 
цифр сама по себе нейтральна, но направление движе-
ния показывает их принцип приложения. Тетрактис – 
это своего рода лестница и, как по всякой лестнице, по 
нему можно подниматься и спускаться. Как известно, 
способы инициации как вверх (т.е. сублимация из ма-
терии), так и вниз (гравитация в материю и ее приложи-
мые ценности, физические, социальные, магические 
и пр.) довольно похожи, но их результат кардинально 
разный. Суть расхождения довольно четко выражена в 
формуле древних индийских йогов, которые говорили, 
что они учат не как здесь жить, а как отсюда уходить. 
Также и Пифагор (как приводит Цицерон) говорил сво-
им ученикам, что хотя они и пришли в этот мир, но они 
не от мира сего, посему они должны созерцать все это 
сборище жизни как гигантские олимпийские игры, ни 
во что не вовлекаясь.

Согласно закону гравитации поднятие и возврат к 
первоисточнику значительно сложнее, чем спуск – все 
как на обычной горе, откуда можно лететь групповым 
аваланчем. При индивидуальном поднятии по тетрак-

«Тетрактис» © 2010, фото в ме-
таллической конструкции. 
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В ней же кодированы и многоступенчатые, и многогран-
ные связи между идеальным и его материализованной 
проекцией в этот мир. Иными словами корреляция нир-
ваны и сансары.

Все четыре уровня тетрактиса определяют разные 
зоны, от трансцендентных до ментальных, психических 
и физических, т.е. от мира божественного, мира архе-
типов, астральных эманаций и формирования до зоны 
практического применения в мире физического дей-
ствия (примерно то же, что в кабалистической структуре 
обозначается понятиями Ацулит, Брия, Йецира и Ас-
сия). Перевернутая схема тетрактиса также приложима 
и к инфернальной иерархии. Выход из такой пирамиды, 
научно говоря, происходит через кротовую нору или 
мост Эйнштейна-Розена-Подольского. Выход в иное из-
мерение можно изобразить в виде двух гибких пирамид, 
соединенных своими вершинами, нечто вроде плавного 
перехода в песочных часах.

может иметь места без радикальных искажений в более 
низких измерениях. Движение сознания пилигрима на 
горе тетрактиса сопровождается пробуждением одного 
скрытого аспекта за другим ad infinitum. Поэтому для 
пифагорейцев тетрактис являлся не теорией, а целой 
мистерией, выражающей способ «навигации» в этой 
жизни. 

В разных древних культурах символический язык 
психики человека объективизировался в нейтральных, 
лишенных эмоциональности признаков цифрах. Раз-
мышляя и сравнивая разные нумерологические систе-
мы: восточные и западные, Египет и Грецию, гности-
ков и кабалистов, мы приходили к выводам, что ключ 
интеграции находится в их гармонизации, в их супер-
импозиции, но не в прямом смысле, а некоторым об-
разом фрактально и в какой-то мере голографически. 
Все складывалось с целесообразной синхронностью: 
понимание приходило не из книг, а ассимилировалось 
иными творческими путями. 

В строении тетрактиса и магического квадрата ко 
всему прочему отражаются и корни эллинского созна-
ния с его лапидарной четкостью и философской ясно-
стью умозаключений. В то же время эти фигуры по сво-
ей сущности являются не национальным, а анонимным 
кодом. Его архетип инкорпорирован во все временные 
пласты и виды опыта в материи. Например, азиатские 
номады представляли мир в виде пирамидального тен-
та, а божественный свет шел в него через отверстие в его 
вершине, через которое они все спускались сюда в мир, 
а потом возвращались на небо.

Связь древнегреческого тетрактиса с египетской 
пирамидой для нас несомненна. И то, и другое символи-
зирует прогрессию мира и всех его компонентов, включая 
человека. Можно сказать, за этими фигуративными зна-
ками стоит теория общего поля в разных перспективах 
и с разных точек зрения – модель всего вместе взятого, 
охватывающая диалектику, геометрию, музыку, психоло-
гию, физиологию и т.д. Если магический квадрат лежит в 
основе пирамиды астральных и физических взаимодей-
ствий в мире, то ее грани представляют собой тетрактис 
подъема и спуска. За цифровой инвентаризацией ее сил 
скрыта парадигма космической эволюции и инволюции. 

«Сектор» © 2008, фотография 
в металлической конструкции. 
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Круги

Цифровая последовательность тетрактиса в рельефе 
«Круг девяти» (стр. 328) концентрирована в круге, в 
круглых бойницах которого помещены лица с перфо-
рированными на лбу цифрами от 1 до 9. Венчающая их 
последовательность, т.е. 10 представлена центральным 
чистым кругом в его целостности, непрерывности и за-
вершенности. Головы в скульптуре расположены так, 
как будто они принадлежат фигурам, сидящим вокруг 
круглого стола. (В легендах о рыцарях Короля Арту-
ра круглый стол воплощал их мистическое единство.) 
Высшая точка тетрактиса в рельефе централизована и 
«опустошена»; только играющий на свету металл обра-
зует чистое поле круга. Метафора образа пересекается 
с метафизической концепцией о том, что в светящемся 
центре всего прилегающего к нему содержится источ-
ник множественного, которое стремится к реинтегра-
ции с ним. (К слову сказать, в символике Дзена пустой 
круг означает просветление.) Таким образом финаль-
ная точка тетрактиса в этой композиции «расширяет-
ся» до круга, который в силу своей условности может 
иметь любую по размеру окружность. На космическом 
уровне наш мир – это тоже точка. В подобной точке, 
находящейся по ту сторону всякого определения, есть 
начало чувственного мира, в котором мы оперируем. 

Хотя в рельефе кинетика передана чисто условно, 
ощущение вращения напоминает о динамике круга как 
такового, о его бесконечности и силовой волне, вечно 
бегущей по окружности, по всей ее совокупности точек, 
одинаково удаленных от центра или точки эманации.  
В символе круга изображался подвижный образ вечно-
сти в ее исходной неподвижности. Чрезвычайно важное 
свойство этой серии работ с кругами – их геометрическая 
пропорциональность построения по законам симметрии 
и баланса, что хотя бы в какой-то мере передает попытку 
найти в физической материи гармоничный эквивалент 
«симфонии сфер» мироздания. 

Концентрированная нумерологическая космограм-
ма в форме круга во многих аспектах совпадает с восточ-

В контексте концептуального творчества важно 
понять, что за тетрактисом стоит и искусство Орфея, 
и математическая философия Пифагора. За этой пара-
дигмой прослеживается и творческий полет создания, 
и интеллектуальный порядок в хаосе всего существую-
щего, где объективная сущность выявляет себя через 
номера, предшествуя (в случае использования его как 
ориентира) прямому опыту действительности. Каждое 
число тетрактиса – это импликатор и математический, 
и психофизический одновременно, а главное, что он 
выражает динамические тенденции природы в целом, 
которая оперирует кругообразными циклами. Отсюда 
вполне закономерным явлением для нас обоих яви-
лось и то, что, начав с квадратных или точнее угловид-
ных построений, в одно и то же время мы оба пришли  
к округленным формам.

«Пирамида в кубе» © 2008, фото 
в металлической конструкции. 
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Центр мандалы также необозреваем, как и вершина 
тетрактиса или корона кабалистического дерева жизни, 
невидим так же, как и «пещера Брахмы» или чакра Са-
хасрара на темени. В мандале зашифрована последова-
тельность и стимулы открытия чакр или центров созна-
ния, что является необходимыми и неизбежными ступе-
нями в процессе реализации. Отсюда вытекает, что ман-
дала имеет свою проекцию в самом организме человека; 
она тоже своего рода космическая матрица, заложенная  
в каждом живом существе, и соответствует данной степе-
ни его развития.

Пронумерованные лица вмонтированы в цифро-
вую мандалу «Календаря ацтеков» в виде мальтийского 
креста. Игра отсвечивающего изнутри блестящего алю-

ной мандалой (что и означает на санскрите «круг»). Если 
древние греки арифметизировали свои мандалы, то у ти-
бетцев они изображались главным образом пиктографи-
чески, их «населяли» разнообразные божества и демоны, 
контролирующие разные астральные зоны. Изображая 
игру космо-психических сил в живой и неживой природе, 
а главное, принципы навигации в их океане, мандалы по 
сущности не отличались от гностических цифровых ко-
дов взаимодействия сознания с материей, которые были 
свойственны нашей цивилизации. И те, и другие служи-
ли иконографическими символами в магическом ритуале 
прохождения по одним и тем же кругам ада, чистилища и 
рая. При этом путь всегда был и будет индивидуальным, 
а структура его остается общей для всех.

«Круг девяти», 1988, алюминий, 
60 х 60 х 10 см.

«Бура», 1988, алюминий, 48 х 48 
х 5 см.
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которое, меняя внешнюю форму феноменов в своих раз-
ных циклах, оставляет их сущность идентичной. Именно 
эта идея заложена в рельефе «Календарь» (стр. 333), по-
строенном на кругах, обрамляющих квадрат. Здесь лицо 
вписано в квадрат; он и есть центр, который в других 
работах был представлен пустым полем или отверстием. 
В самом соединении квадрата с кругом подсознательно 
присутствует дилемма квадратуры круга. Она же лежит 

миния и наружного матового круга создает дополнитель-
ную глубину в слоях рельефа. Взятый за основу цикл года 
(12 месяцев) в работе делится на 4 «бойницы», соответ-
ствующие четырем временам года в цифровом порядке 
составляющих их месяцев: 

   1 2  4 5  7 8  10 11 
     3  6  9   12

Внутренний крест четырех сезонов (а также 4-х 
сторон света и 4-х элементов) складывается из архетипи-
ческих лиц с перфорированными на их лбах номерами.  
В этом геометрически выстроенном статичном «рельефе 
времени» есть что-то от каменного календаря ацтеков, 
отсюда и пришло название работы. Тождественность лиц 
и симметричность формации говорит о цикличности 
одной и той же фрактально повторяющейся последова-
тельности. Как всегда тема, присутствующая в скульпту-
рах, модифицировалась в фотографиях, как например,  
в фоторельефе «Фокус» (Point), 1991-2 (стр. 573).

Время – это конечная форма измерения бесконеч-
ности. Кругообразная цепная реакция часов в сутках и 
месяцев в году отражает движение всего колеса сансары, 

«Лунный календарь», 1990, алю-
миний, фото, 36 х 36 х 5 см.

«Календарь ацтеков», 1988, 
алюминий, 85 х 85 х 7,5 см.
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квадратуре круга. Для древних китайцев квадрат в кру-
ге гипотетически символизировал карту мира в единстве 
пространства и времени; даже в монетах, используемых в 
бытовом обиходе, в центре их круга был вырезан квадрат. 

В этих конфигурациях конфуцианцы видели правильную 
пропорцию всего сущего, включая этику. Согласно их 
установке правильное поведение притягивает из космоса 
доброжелательные силы, что ничуть не противоречило и 
идеям древних греков, которые своим путем усматривали 
арифметическую гармонию в тех же цифрах.11 Те же пра-
вила приложимы и к сфере искусства. 

и в основе мандалы. С математической точки зрения это 
классическая задача о построении квадрата, равновели-
кого по площади данному кругу. В теологии же и разных 
эзотерических традициях интеграция круга с квадратом 
является символом соединения неба и земли, времени и 
пространства, духовного и физического, а что касается 
человека, то ее достижение равносильно трансформа-

ции индивидуального сознания в универсальное. Иными 
словами, разрешение дилеммы символизирует и процесс 
совершенствования, и возможность реализации боже-
ственного начала в Его образе и подобии.

Магический квадрат в круге (стр. 309) вносит от-
тенок конкретности в идею синтеза общего и частного, 
высшего и низшего (above and below), свойственного 

«Магический квадрат в квадра-
те», 1988, алюминий, 38 х 38 х 
12 см. «Календарь», 1988, алюминий, 

60,4 х 60,4 х 9 см.
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ная метафора континуума, в которой солярная свастика 
в центре является рычагом «вращения», в результате чего 
одна и та же цифра меняет свою «личину»: 6 переворачи-
вается в 9, а 9 точно так же превращается в 6. Центробеж-
ные силы природы меняются на центростремительные; 

эволюция переворачивается в свою противоположность; 
все возвращается к своему первоисточнику. Иными сло-
вами, неизменный принцип в подобной циркуляции – 
это абсолютная потенциальность к относительности. 
Тотальность всех вещей в их неизменных архетипах, 
включающих понятия от плюса до минуса, т.е. их полная 
сущность предполагает и прямое выражение, и его об-
ратную проекцию.

Множество аналогий можно найти между восточ-
ной и западной нумерологическими моделями кодирова-
ния законов природы и трансформации индивидуального 
сознания в универсальное. Этот же подход свойственен и 
нашему творчеству, поскольку все наши идеи находятся 

в русле одной традиции, сохраняющейся и передающей-
ся из поколения в поколение, не лимитированной ни 
местом, ни временем, но обладающей некой мимикри-
ей или адаптацией к тому или иному пространственно-
временному отрезку жизни.

Нумерологический перевертыш 666 и 999, словно 
компактная магическая диаграмма, демонстрирует дина-
мику чередования статичным методом. Это художествен-

«Централизация» © 2009, фото 
в металлической конструкции.

«6 и 9», 1988, алюминий, 36 х 36 
х 12 см.
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водит эффект азбуки Морзе. При определенном осве-
щении из глубины отверстий этого рельефа, отстоящего 
на 5 см от стены, видна и белизна стены, и контрастная 
точечная тень от перфорированной плоскости круга. Вся 
работа состоит из отверстий. Ее центральное отверстие 

повторяется в уменьшенной форме во всей «пуантили-
стической» перфорации, но в уменьшенной форме, син-
хронизируя таким образом общую и частную эманацию 
«наполненной» пустоты. Набор имен художников свиде-
тельствует о том, что эманация эта творческого порядка. 
Степени ее очень различны в любом поле приложения: 
в искусстве, в науке или в духовном плане. Последний, 
естественно, является наиболее важным, который Блез 

В «Орбите», одном из поздних круглых фоторелье-
фов, приводным механизмом вращательного движения 
становится сам человек. В этой «мандале Сизифа» бес-
конечность циркуляции передана не через нумероло-
гическую последовательность, а прямыми средствами,  

с помощью металлического «механизма» в обрамлении 
работы. Образно говоря, все возвращается туда, откуда 
оно не перестает возвращаться, а изображение актуаль-
ной бесконечности приобретает прикладные свойства.

Лучевая диффузия силы показана в рельефе «Но-
мера художников» с помощью перфорированных пер-
вых букв имен художников и сумм их дат рождения.  
С первого взгляда текстовое содержание работы произ-

«Орбита» © 2008, фотография в 
металлической конструкции.

«Номера художников», 1987, 
алюминий, 61 х 61 х 5 см.
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рую обрамляет еще один круг с перфорированной ариф-
метической последовательностью. Концентрическое по-
строение создает целостный ритм кругооборота работы, 
в котором участвуют и цифры (по-гречески «цифра» – 
«аритмос», имеет тот же корень, что и «ритм»). 

Во всех этих структурах прослеживается цифровая 
и геометрическая рационализация флюидов подсозна-
тельного, связанных с маской проточеловека. В результа-
те сбрасывания общественной механистической маски, в 
ее совокупности со всякого рода токсинами души, про-
исходит очищение, благодаря которому возникает воз-
можность коммуникации с более высокими структурами.  
А круг, как таковой, является одним из символов един-
ства, бесконечности, завершенности и возобновления 
одновременно, т.е. гармоничного примирения противо-
положностей. Однако человек в силу своих лимитиро-

Паскаль в своих «Мыслях» довольно красочно определил 
тремя стадиями, разделив людей на три категории: «Одни 
обрели Бога и служат Ему; эти люди разумны и счастли-
вы. Другие не нашли и не ищут Его; эти люди безумны 
и несчастны. Третьи не обрели, но ищут Его; эти люди 
разумны, но пока несчастны».

Подобного же рода цифровые последовательности 
и суммы дат рождения показаны и в рельефе «3 и 5», где 
за круглыми отверстиями и вырезанными «ремнями при-
вода» расположены действующие лица с их цифровыми 
сигналами. 

Символически аббревиатура работы «ВЗСЮ» охва-
тывает действительно «всю» пространственную ориента-
цию – восток, запад, север и юг. Интересно, что визан-
тийцы интерпретировали 4 первые буквы частей света 
как имя «Адам», т.е. связывая их с человеческой сущно-
стью. Такого рода архетипическое лицо или маска Адама 
и вмонтировано в центре округленной розы ветров, кото-

«ВЗСЮ от 1 до 9», 1987, алюми-
ний, 40 х 40 х 8,5 см.

«3 и 5», 1988, алюминий, 74 х 74 
х 8,5 см.
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6  Plotinus, Enneads, 3, Providence.

7 Нина Аловерт, «Новая выставка Герловиных», «Новое Рус-
ское слово», Нью-Йорк, 25.4.1985; Ray Dobbins «Refusniks 
There…», The Village Voice, May 21, 1985.

8 «Вы можете разговаривать с ангелами...» (Интервью К. Рай-
дел с Виктором Шкловским, 1978). «Вопросы литературы», 
5, 2005.

9 Владимир Соловьев, «Идея сверхчеловека», (1).

10 Гуань-цзы, «Древнекитайская философия», Академия наук, 
1973, т.2, стр. 34.

11  Согласно «Книге перемен» магический квадрат, наложен-
ный на круг зодиака, образовывал мандалу в 360О, в которой 
сумма творческих небесных сил (ян) равнялась 216О , а сумма 
пассивных женских (инь) – 144О. Отношение 216 /144 = 3/2, 
что представляет собой пятую долю в музыкальной нотации. 
У древних греков акцентированы те же цифры: 216 = 33 + 43 + 
53 = 63. Не случайно число 144 появляется и в Апокалипсисе, 
наиболее гностическом тексте Евангелия, как печать на лбах 
144-х спасенных (Апок. 7:4). 

ванных возможностей не может обойтись без сопостав-
ления безмерного с мерой, беспредельного с пределом. 
Его мера присутствует во всем, что кажется соразмерным 
даже в попытках понять актуальную бесконечность.

В объективном смысле целостная матрица жизни 
включает в себя все «выкройки» индивидуальных био-
графий. Те из них, которые оставляют творческий след, 
выходят из линии архетипов, сохраняющих это подклю-
чение в своей генетической памяти, откуда они и черпают 
свои образы. Погребенные в этом мире под его внешними 
фактами и его непродолжительными формами, подлин-
ные знания могут просачиваться через мифологические, 
религиозные, научные и творческие «отверстия» в чело-
веческом сознании. Исходя из этого, истинный творче-
ский импульс сохраняется не столько в историческом 
времени, сколько во времени сакральном. Он подсоеди-
нен к безвременному источнику не внешней формы жиз-
ни, а ее внутреннему содержанию и значению, т.е. тому 
скрытому вертикальному процессу существования, ко-
торый противостоит давящей горизонтальности жизни. 
Возможно, творчество является одним из сильных рыча-
гов в целом процессе духовной интеграции при условии, 
что идеи, которые его питают, находятся в русле одной 
общей традиции, сохраняющейся и передающейся из по-
коления в поколение, не лимитированной ни местом, ни 
временем, но обладающей некой художественной мими-
крией, преемственной в том или ином пространственно-
временном отрезке жизни человечества.

------------

1 Plotinus, Enneads, 3.1.6.

2 Лао Цзы, «Дао Дэ Цзин», перевод Ян Хин-Шуна, гл.11.

3 Richard Wilhelm, Lectures on the I Ching, (Princeton University, 
1979), pp. 22, 160.

4 Herman Hesse, Damian, Siddhartha and Other Writing, 
(Continuum, NY, 1992), 105.

5 McGuire and Hull, C. G. Jung Speaking, (Princeton University 
Press, 1977), p.303.

Вид лофта с работами, Spring 
Street, New York, 1992. 
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Приказы 

Литературная деятельность Валерия, которой он зани-
мался параллельно со скульптурными работами, не ло-
жилась ни в какие принятые жанры – он писал приказы. 
Они были адресованы Римме, фигурирующей под име-
нем Бура-Ле (с ударением на первом слоге); именно та-
кой образ Буры-Ле автор запечатлел в нескольких своих 
деревянных скульптурах.

Приказы охватывали самые разнообразные темы: 
от метафизики до салата на обеденном столе, от сейс-
мических обзоров до наблюдений за поведением мухи. 
Начав писать их спонтанно с 1972 от лица начальника 
к своему подчиненному, т. е. жене начальника, он осо-
бенно развил их литературно-художественный стиль 

Два скульптурных портрета и 
их прототип. «Бура-Ле с воло-
сами» и «Бура-Ле без волос», 
1986, дерево, пенька, шприцы, 
акрил, 31 х 25 х 15 см. 



344 345

в середине 80-х, когда эти приказы стали разрастаться 
до размера конституции. В приказах была использова-
на «смешанная техника», включающая абсурдистскую 
игру слов, сугубо казенную терминологию, приемы ви-
зуальной поэзии, рисунки и графические построения. 
Можно сказать, что этот неординарный жанр являлся 
гибридом юридического лексикона Сатурна и эксцен-
тричного слэнга Меркурия. 

Солипсические алогизмы легко ложились на 
«суконный» язык регистраторов. В то же время этот 
неожиданный жанр не был скован ни сатирой, ни фа-
тализмом, ни «жизнеобразным» протоколом событий 
с их сермяжной мудростью. За плетением словес, обо-
гащенным канцелярской софистикой, проглядывала 
практическая непрактичность писца, перемежающая-
ся время от времени с его рафинированным психоло-
гизмом.

«Приказы», бумага, фломастер, 
28 х 21,5 см. 
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В целом приказы можно охарактеризовать лирико-
административным жанром; они написаны о любви,  
с теми же намерениями, как и сонеты у Петрарки.
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Приказам предшествовали кипы рисунков, сде-
ланных в России и в Америке карандашом, кистью, 
фломастером, ручкой, как правило, в монохромной 
технике. В отличие от разных альбомов с рисунками, 
для приказов был использован стандартный лист бума-
ги, 28 см х 21,5 см, в основном белой, но иногда и цвет-
ной, который заполнялся литературно-визуальным 
содержанием почти полностью. Приказы были на-
писаны легким росчерком словно на одном дыхании, 
длившемся многие годы. Тексты и рисунки в приказах 
«ни в чем себя не ограничивали», а лились фонтаном, 
свободно, спонтанно и порой даже стихийно. Мысли 
дополнялись, а слова «договаривались» рисунками, ко-
торые варьировались в зависимости от темы. В одних 
фигурировали реалистические образы, пластичные  
и жизнеподобные, в других конструктивные фигуры, 
механические структуры и бордюры; иногда в сюжет 
«напрашивались» цветные коллажи.
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и амбивалентности. Как бы приказы ни отличались по 
своему содержанию и стилистическим приемам, через 
их иррегулярные распоряжения проходила единая свя-
зующая умозрительная линия. За лаконичными зачастую 
ироническими формулами, как вербальными, так и ви-
зуальными, стояла артистически поданная философская 
позиция. Во многих чертах она предвосхищала наши бо-
лее поздние размышления, подтверждая идею, что этот 
синкретический жанр искусства и литературы может 
служить цели формирования сознания.

Между плоскостью листа с приказами и рисунками 
и трехмерными скульптурными объектами лежало одно 
измерение, и тем не менее между ними сохранялось все 
то же связующее единство, характерное для центральных 
тем творчества Валерия в целом. Изображения голов и 
прочих скульптурных форм и рельефов, сделанных с та-
кой же свободной фантазией в это же время, вполне со-
ответствовали словесной «головоломке» и «головомой-
ке» приказов.

Писец фривольно нарушал законы учредительной 
риторики: приказы писались под видом справок, апел-
ляций, указов и уставов, запретов и разрешений; они 
принимали форму телеграмм и эпиграмм, теологических  
и метеорологических сводок, лирических отступлений и 
любовных признаний, а в критические моменты появля-
лись в виде проповедей, искушений и покаяний. В неко-
торых из них превалировали отрешенно-медитативные 
интонации с ироническим использованием глубоко-
мысленных пустот. Часто наблюдения за окружающим 
миром выражались в образных, метафорических «вспле-
сках». Например, созерцательные дзеновские элементы 
часто передавались не только словесно, но с помощью 
рисунков, знаков или псевдоориентальной каллиграфии 
русского языка. 

Поскольку эти литературные миниатюры отпочко-
вались от художественно-концептуального творчества, 
то и их эстетический реализм строился на соответству-
ющих приемах концептуальной иронии, лаконичности 
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формах: первыми были книги, выпущенные методом 
самиздата; от них потянулась нить к концептуальным 
объектам, утопическим проектам и перформансам. Вме-
сте мы писали теоретические статьи и книги, издавали 
журналы и организовывали выставки. Перформансы во 
многом предвосхитили более поздний цикл таких же 
концептуальных фотографий и фоторельефов. Все замы-
калось в одно целое: через сцепления и взаимную диф-
фузию, следуя метафоре самоуравновешенности – сущее 
необходимым образом полно.

Ранние совместные работы в жанре художествен-
ного самиздата упомянуты в статье о кубиках, поэтому 
начнем сразу с серии абcурдистских альбомов и объек-
тов. На йоту раньше других появился альбом «Семан-
тика возможных миров», 1977, который являлся «жи-
вым «макетом» концептуального сценария к мнимому 
фильму-гипотезе. Оформив книгу о лечебных гим-
настических упражнениях в издательстве «Знание», 
мы использовали эти фотографии в художественных 
целях. Без сомнения, «экранизация» этого сценария 
требует некоторых комментариев, чтобы зритель не 
подумал, что это игра воображения безумного физи-
ка. Римма выступила здесь в роли модуля, где каждый 
стоп-кадр его мутации сопровождался краткими кон-
цептами типа: «один и тот же модуль служит пересече-
нием двух разных миров»; «модуль пребывает одновре-
менно в настоящем, будущем и прошедшем»; «модуль 
сам себя модулирует» или «одна из существенных черт 
этого возможного мира - модули сначала умирают,  
а потом рождаются» и т.д. Использование человеческо-
го образа в качестве модуля вполне закономерно, если 
учесть, что человек содержит в себе микрокосм, анало-
гичный макрокосму («по образу и подобию…»), и по его 
голографической схеме можно восстановить целост-
ную вселенную. Отсюда получается, что модуль тоже 
некоторым образом повсеместен и бесконечен. Тожде-
ственный самому себе, по своей сущности, этот модуль 
существует независимо от материи, будучи нематери-
альным, но формирующим материю. Модуль сам себя 
модулирует. Не существует ни времени, ни простран-
ства, один только модуль, и в своей множественности 
он существует в одном образе и подобии. Никто не знает 

РАННИЕ СОВМЕСТНЫЕ РАБОТЫ

Московский период 1972-79

Единство противоположностей может продуцировать не-
кую третью величину, сущность которой зависит от места 
ее приложения: в физиологическом процессе размноже-
ния в жизни или в сфере идеального. Сплав мужского 
и женского начала в содержании и форме наших работ 
позволил развить нам специфический андрогинный спо-
соб приема импульсов жизни, модифицировать их через 
наше сознание и отразить их в творчестве, «взаимообраз-
ный» язык которого служил нам своего рода поисковой 
системой. Наше концептуальное содружество, которое 
началось с 1972 года, выражалось в самых разнообразных 

Римма и Валерий Герловины с 
работами, Москва, 1978, фото 
Игоря Макаревича.
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подлинного состояния вещей, их познание – это живой 
метод с большой долей спонтанности; этот стыкующий 
гипотезы и факты метод и проявляется в умственных 
упражнениях в воображении. 

Самые странные законы вселенной, которые ка-
жутся чистой фантазией или миражом, тоже находят 
свое воплощение здесь в нашем материальном мире; 
просто человек далеко не всегда способен узнавать их. 
При частичном обрывочном понимании этих феноме-
нов человек скорее склонен к их мизинтерпретации, 
нежели правильному осмыслению. Частичная правда 
всегда ближе ко лжи, чем к правде. Несложно себе пред-
ставить, какое смятение могло бы произвести электри-
чество, скажем, во времена Петра Первого. Так же и 
сейчас только в воображении человек может модули-
ровать материю без всякого вмешательства, хотя уже в 
древности использовали средства, в какой-то степени 
связанные с современными понятиями электромаг-

«Семантика возможных ми-
ров», 1977, альбом в разложен-
ном виде, 31 стр., тканевой 
переплет, 37 х 27 х 2,5 см, рус. и 
анг. Коллекция Третьяковской 
галереи.

Три имиджа из альбома «Семантика возможных миров», 1977, 
фото Владислава Данилова. Соответствующие подписи к ним 
сверху вниз: «Один и тот же модуль служит пересечением двух 
разных миров.» «Модуль заменяется его наглядным описани-
ем» «Модуль является воплощением другого модуля, умершего  
в близлежащем возможном мире.» 
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нитных полей и солярных двигателей. У сфинкса нет 
никакой загадки, просто человечество развито весьма 
рудиментарно и называет загадкой (или вообще отри-
цает) то, что оно не способно понять. Отсюда следует, 
если говорить на аллегорическом языке концептуализ-
ма, что модуль может быть непознаваемым или, скажем, 
он существует в своем собственном сознании, одновре-
менно в настоящем, будущем и прошлом. Или он может 
видоизменяться под действием критерия оценки, а мо-
жет быть, он вообще для нас мираж. Вполне допустима 
идея, что существует и такое измерение, где царит пол-
ный хаос и понятие модуля лишено смысла. 

Все возможные миры в этой работе «изображе-
ны» бесстрастно, с помощью не выходящих из парадиг-
мы телесных движений, в которых физическая материя 
«упражняется», проецируя свое многообразие форм в 
нашу жизнь подобно временной проекции фильма на 
экране. Художественный парафраз этой идеи мы попы-
тались сделать, пользуясь концептуальной тактикой с ее 
теоретической псевдосерьезностью, юмором и в какой-то 
степени иронией. Эти же мысли можно изложить, поль-
зуясь научной или теологической терминологией, и не 
только. Например, Лютер в одной из своих проповедей 
сослался на пищевой продукт: «Вера соединяет челове-
ка с Богом в одном куличе.» Его кулич – это тоже своего 
рода модуль, но с кулинарным оттенком.

В альбоме «Деревья» была затронута не менее 
странная тема, но она касалась не области теоретиче-
ской физики, а скорее психотерапии. Это был «научно-
исследовательский» труд по сновидениям и их кон-
тролю или попросту пособие по фотографированию 
снов в картинках. Мифологическое время имеет иные 
параметры, которые в какой-то степени и оперируют в 
наших снах. Соприкосновение с сакральным течением 
времени, которое, по всей вероятности, идет, но не про-
ходит, можно назвать онтологической иллюзией, на ко-
торой и строились комментарии в этом альбоме: «7 янв. 
Нам приснилось, что это дерево умерло 29 лет назад, не 
изменив при этом своего внешнего вида», «18 янв. Нам 
снилось, что нам снится зимний лес» или «21 янв. Этим 
деревьям снимся мы». В смещении разных пластов яви 
и сна присутствует тоже своего рода реальность, хотя и 

«Деревья. Сны Риммы и Валерия Герловиных с 1 по 21 янв. 
1978 г., Начальные сведения по фотографированию снов», фото 
Игоря Макаревича. Разложенный альбом и фрагмент, картон, 
ткань, анг. и рус. текст, 20 стр., 37 х 27 х 2,5 см.
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организованной формой, которая как некое учреждение 
поддерживает внутри себя, казалось бы, алогичный хаос.  
В этом «схематическом хаосе» перемешано функцио-
нирование всех и вся. Их список, который приводится 
далее, дает представление о разнообразии функций, в 
которых могут выступать люди, животные, жизненные 
ситуации, пейзажи и прочее, т.е. весь окружающий мир 
в его бесконечных сцеплениях.

В этой работе, как и в следующем за ней «Элемен-
тарном пособии в таблицах для достижения неординар-
ных состояний», постулируется возможность существо-
вания некого трансцендентного органа, не имеющего 
константных параметров, но который пронизывает все 
в нашем измерении, как органическую, так и неоргани-
ческую материю, поэтому от перемены мест его слагае-
мых сумма не меняется. Свободно передвигаясь из одной 
субстанции в другую, он способствует любой трансфор-
мации, включая магическую. Соучастие в этом процессе 

астрального свойства. На первичном уровне здесь нахо-
дится «колодец» памяти, из которого черпаются интер-
претации снов. В более сложном подчинении именно  
в этом слое формируется эмбрион психически ком-
плексного сознания, поднимающегося из колодца под-
сознательного подобно спирали сна. Этот сюрреали-
стический аспект жизни мы решали концептуальным 
методом. «Нам снилось, что нам снится лес». Возможно, 
и возраст играл свою роль. Короткий московский пери-
од нашей жизни в какой-то степени был приятной ил-
люзией сна – это была юность, а в это время люди пол-
ны разных идей, имеют много друзей, в большинстве 
своем случайных, строят много творческих планов, не 
осознавая полностью, где они находятся и что ситуа-
ция «рыцарского круглого стола» длится очень недолго.  
И тем не менее 70-е являются одной из верст полоса-
тых на разветвлениях большой дороги существования 
в материи – достаточно спокойным и созидательным 
отрезком времени не только для нас, но и для многих 
других. Позднее тема сна снова появлялась в наших ра-
ботах, а что касается деревьев, то вместо настоящих мы 
предпочитали использовать их «коды». Изображения 
деревьев и всей прочей флоры во многих наших позд-
них фотографиях были перенесены из сферы природы 
на «сцену» человеческого лица, как например, в рабо-
те «Лицо травы» (стр. 435), в которой глаз природы из 
тьмы ночной смотрит глазом человека. 

В «Теории свободного перенесения функций» зри-
тель оказывается вовлеченным в пересортировку поня-
тий и их функций внутри параметров исходной схемы. 
Работа представляет собой картотеку с разнообразными 
фотографиями, которая, как азбука, раскладывается по 
нашитым на ткань ячейкам с обозначенными различ-
ными понятиями. В развернутом виде выхваченные из 
жизни бытовые моменты, запечатленные на фотогра-
фиях, составляют в своей сумме варьирующееся неореа-
листическое панно советской жизни. Карточки с фото-
графиями можно свободно раскладывать по ячейкам, 
предлагающим разные способы их использования. Не-
смотря на смещение всех функций в контексте возмож-
ного и невозможного, это наглядное пособие согласно 
своей «абсурдной логике» обладает весьма структурной 

«Теория свободного перенесе-
ния функций», 1978, картонная 
коробка, ткань, 54 карточки, 
127 х 84 см.
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предполагает подключение к этому органу, цели иссле-
дования которого и служат эти пособия. «Элементарное 
пособие в таблицах для достижения неординарных со-
стояний» не было уж таким элементарным, как сулило 
его название. Сущность его можно свести к следующей 
идее: если отбросить всякую предвзятость и поверить в 
возможность предложенных задач, можно почувство-
вать неограниченность своих возможностей и стать, 
например, как предлагают таблицы, неординарным по-
средником или превратиться в ноль, стремящийся к 
бесконечности. Достигнуть неординарного состояния 
можно через казалось бы ординарное, но для этого необ-
ходимо поднять его на другой уровень восприятия. Одни 
таблицы говорили на исключительно абсурдном языке, 
другие же описывали то, что мы знаем (но знаем ли мы 
на самом деле?) из ежедневности, например, как прослу-

«Теория свободного перене-
сения функций», 1978, фото-
графии Игоря Макаревича.  
В картотеке карточки пере-
ставляются по ячейкам бирка-
ми, показанными слева.
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скрипку в оркестрации наших концептуальных работ. 
Принцип парадокса, казалось бы, противоречащий сам 
себе, на самом деле способен доносить элементы исти-
ны, пользуясь услугами юмора, который же, в свою оче-
редь, не только амортизирует восприятие сложностей 
нашей жизни, но и может выражать серьезную, фило-
софскую идею. И в ранних, и в поздних работах не без 
абсурдизма демонстрируется, как идеи и объекты от-
ражаются в сознании субъекта: солипсистские ивен-
ции предполагают возможность свободного распреде-
ления их функций, от самого большого до бесконечно 
малого, от живой натуры до «натуры морты», можно 
сказать, от официанта до его салфетки в одном лице. 
Если символам, касающимся трансцендентных вели-
чин, придавать художественную форму выражения, то, 
естественно, они будут представлять собой аномалию 
от привычных глазу картин. 

Целая серия тактильных объектов с текстами 
имеет весьма неординарную «телесную» форму и псев-
долитературное содержание. Например, энциклопедия 
«Who is Who» («Кто есть кто») была издана в виде мешка 
с подушечками, каждая из которых является «кем-то» 
или «чем-то» в многоголосном и поливалентном соста-
ве этой энциклопедии, в прямом смысле слова мягкой 
на ощупь. В цветном мире субъектов и объектов этой 
энциклопедии все лицеприятные и неприятные персо-
нажи различаются своей пестротой костюма, но име-
ют одну и ту же форму и одно и то же мягкое на ощупь 
содержание. Каждому персонажу дается право голоса 
на самоопределение, о чем гласят надписи на подушеч-
ках: «Я самый лучший», «Я сперматозоид», «Я душа», 
«Я откидное сидение», «Я из органов», «Я конец света», 
«Я дурак», «Я министр жизни», «Я это ты», «Я фишка 
в жизни», «Я не человек», «Я Гог и Магог», «Я конар-
мия», «Я дыра», «Я идол», «Я Новый год», «Я 8 1/2»,  
«Я мандола», «Я в мешке» и т.д. Интуитивно эту ран-
нюю работу мы построили на принципе самоопреде-
ления единственного во множественном. Все, что на-
ходится в мешке, является всего лишь разветвлением 
одного и того же принципа жизни, который имеет бес-
счетное количество лиц, рук и щупалец, живых и мерт-
вых, одушевленных и неодушевленных, которые на 

шать музыкальную пьесу, как принять посильное участие  
в единстве и борьбе противоположностей, как почувство-
вать себя социально полезным элементом, как испытать 
большое удовольствие, как стать серебряным подносом, 
как создать новую модель человеческого общества, как 
удовлетворить свои потребности или как достигнуть со-
стояния, которое можно охарактеризовать, только до-
стигнув его.

Как бы абсурдно не звучали некоторые проекты, 
но в них содержится доля метафорической и может быть 
даже метафизической правды. Многие достаточно се-
рьезные вещи мы предпочитали говорить в шутку, и это 
качество, свойственное нашему искусству, менялось с 
течением времени только формально. В целом парадокс 
как инструмент и метод выражения идей играет первую 

Галерея «Nächst St.Stephan», Вена, Австрия, 
1979. Слева направо: «Деревья», 1978; «Эле-
ментарное пособие в таблицах для достижения 
неординарных состояний», 1978; «Метамор-
фоза лягушки», 1978; внизу «Коммуникация», 
1977, совместная работа с австрийской худож-
ницей Renate Bertlmann. 
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добно точке замерзания и точки кипения, принадлежа-
щих одной и той же шкале. Поскольку целостность этой 
линии (а их неисчислимое количество) человеку видеть 
полностью не дано, то их противоречивые концы, при-
веденные к одному знаменателю, провоцируют мнимую 
абсурдность в человеческом понимании. Не планируя это 
теоретически, а просто пользуясь концептуальной такти-
кой, мы часто обращались к этой авантюрной дихотомии 
в искусстве, вовлекая в ее содержание философские по-
нятия. Иногда было такое ощущение, что работы рожда-
лись почти, как дети, непредсказуемые в своем характере 
и облике. В тактильном объекте «Лошадь в виде червя-
ка» идея энциклопедии была доведена до еще большего 
абсурда: персонажи переместились из неодушевленного 
мешка в холоднокровное тело змеи, составив таким об-
разом ее внутренние органы. Они стали отличаться друг 
от друга и по форме, и по содержанию, но вводили в еще 
большее заблуждение своим абстрагированным конкре-
тизмом. В этот тактильный объект были зашиты разные 
предметы, и каждый отсек имел свою бирку типа: «мой 
голос», «склад», «моя тень», «Зови меня просто по име-

своих периферийных концах проявляют себя исклю-
чительно индивидуалистически. Однако в сумме все 
они несут один и тот же централизованный импульс, 
который, пользуясь публицистическим лексиконом, 
можно назвать всемирной энциклопедией жизни. В то 
же время эта объективная по сути дела энциклопедия 
представляет собой весьма субъективную коллекцию 
индивидуумов и индивидуалистов, которыми явля-
ются не только лица, но предметы и даже понятия: и 
«нечеловек» это я, и «Новый год» это я, и «8 1/2» тоже 
я. И эта совокупность всевозможных «я» принадлежит 
одному измерению, или, как это показано в работе, на-
ходится в одном мешке. 

Позднее мы обнаружили, что невольно в этой 
работе мы коснулись некой архетипичности в стили-
стике, свойственной древней религиозной литературе, 
с которой мы тогда были мало знакомы, не имея к ней 
доступ в те времена. Объективизируя свое «я» в окру-
жающем мире, бог Кришна в «Бхагават гите» демон-
стрирует принцу Арджуне свою вездесущность через 
перечисление своих ипостасей: «Я – приношение; Я – 
жертва… Я – мантра… (9.16) Я – победа; Я – решимость;  
Я – правда правдивых...(10.36) Я – скипетр правителей… 
Я – безмолвие тайн; Я - знание познающих…» (10.38) 
Подобное же субъективно-объективное самоопределе-
ние с той только разницей, что оно построено на резкой 
дихотомии, мы находим и в раннем христианском гно-
стическом апокрифе «Гром совершенного разума» из 
найденной в Египте библиотеки Наг Хаммади: «Я пер-
вая и последняя; я уважаема и презираема; я жена и дев-
ственница; я мать и дочь; я невеста и жених, и мой муж 
родил меня; я мир и причина войны; я чужой и свой;  
я субстанция и ее отсутствие…» (VI,13,14) Именно это 
же чувство единородности, целостности и неразрывно-
сти, пронизывающее бесконечное разнообразие приро-
ды, превалировало в наших трансформациях, видение 
которых каким-то образом сохранялось в нашей гене-
тической памяти, в недрах которой мы черпали многие 
образы.

Взаимоисключающие понятия, на корреляции ко-
торых построены многие наши работы, на самом деле, 
представляют собой два конца одной и той же линии, по-

«Who is Who» («Кто есть кто»), 
1977, тактильная энциклопедия, 
в закрытом и в раскрытом виде. 
42 подушечки с бирками на ан-
глийском языке типа: «Я Гог и 
Магог», «Я в мешке», «Я ми-
нистр жизни»; ткань, вышивка, 
поролон, 56 х 41 х 26 см. 
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своим смещением названий предметов и чувственных 
ощущений, как, например, зашитые в его отсеки «не-
известные предметы» сопровождаются надписями типа: 
«здесь я лучше самого президента» или «твоя правая сто-
рона – это моя левая». По сущности, все оказывается 
одной формой материи: и вещи, и чувства, с той только 
разницей, что вибрация чувств представляет собой более 
тонкую форму материи. Нечто вроде радиоволны в срав-
нении с морской волной, но концептуально их обе мож-
но «потрогать». Эта лошадь в виде червяка длиной в 10 
метров висела на нашей первой выставке в Нью-Йорке 
весной 1980 года на последнем 15-м Авангардном фести-
вале Нью-Йорка, проходившем в гигантском закрытом 
доке на Гудзоне. Благодаря этой тактильной химере, ко-
торую многие приходили потрогать, мы получили первое 
представление о художественной среде Нью-Йорка, по-
знакомившись со многими художниками, поэтами и му-
зыкантами. 

Идея еще одной тактильной коллекции «вещей в 
себе» обозначена в самом ее длинном названии: «Предме-
ты с планеты РС-9Х, обнаруженные на земле 24.12.1977 г. 
в Москве (560 северной широты, 37,50 восточной долго-
ты. Предметы хранятся в черных чехлах, т.к. в любых дру-
гих условиях они теряют свою форму.)» 

Раскладушка «Избранные поэмы» тоже представ-
ляет собой тактильную книгу физически «ощущаемых» 
стихов. Каждое стихотворение некоторым образом «на-
писано» языком телесным, т.е. является каким-либо фи-
зическим телом, зашитым в ткань (или, лучше сказать,  
в материю) этой книги; и только название книги и бирки 
к стихам-объектам имеют литературную форму. Эти так-
тильные стихи, в сумме их 18, зашиты в книгу, как в сте-
ганое одеяло, с целью предохранения их от «испарения». 
Издание состоит из двух томов: первый русский на одной 
стороне раскладушки, а второй английский на другой. 
Таким образом, два тома имеют одно и то же содержа-
ние, поданное под двумя углами зрения; т.е. те же самые 
прощупываемые предметы-стихотворения на разных 
сторонах имеют разные названия. Предмет меняет свое 
назначение в жизни в зависимости от позиции, с кото-
рой мы подходим к нему как в бытовом, так и в философ-
ском смысле. Возьмем самый кардинальный пример: все 

ни!», «мое второе я», «я здесь устал», «фальшивка», «Не 
дотрагивайтесь до меня здесь!». 

Эту лошадь или, если хотите, змею можно проил-
люстрировать древнеиндийской притчей о нескольких 
слепых, которые наощупь пытаются выяснить, что же из 
себя представляет слон. Для ощупывающего хвост – это 
змея, для того, кто трогает хобот – это труба, а для ощу-
пывающего живот - это упитанная лошадь. Тактильно-
стью измеряется все, что можно потрогать; это наиболее 
грубая форма восприятия мира, но именно в ней человек 
наиболее уверен, базируя на ней свое суждение. Никто 
не может ощутить материю в разрыве от ее какой бы то 
ни было формы; при этом подлинная сущность материи 
остается неясной. Человек постигает только значение 
вещей, «сделанных» из материи, но не ее субстанцию, 
которая является единой на все эти вещи. Отсюда на-
прашивается идея «вещи в себе»; некоторое количество 
таких вещей мы и зашили в черный чехол, как в самих 
себя. Лошадь «мистифицирует» своим змеиным телом, 

«Лошадь в виде червяка», 1977, тактильный 
объект с зашитыми в его отсеки предметами; 
рус. и анг. бирки типа: «китайская улыбка», 
«мой голос», «шея», «спокойно!», «это не мой 
конец»; 190 х 4 см. Коллекция Jean Brown, The 
Getty Research Institute, Лос-Анджелес, США.
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люди празднуют рождение ребенка - приход новой души 
в эту жизнь, а у древних греков, у йогов, у буддистов с 
этим празднованием существует некоторое расхождение. 
На вопрос царя Мидаса, какая человеческая судьба самая 
лучшая, провидец Силениус ответил, что самое большое 
счастье недостижимо – это не рождаться вообще, а сле-
дующая за ним наиболее удачная судьба – это умереть 
как можно раньше. В сравнении с расхождением взгля-
дов на такую радикальную проблему, как вопрос жизни и 
смерти, разногласие в толковании предметов и понятий 
в нашей работе не является аномалией. Принцип пара-
докса, казалось бы, противоречащий сам себе, на самом 
деле способен доносить элементы истины, пользуясь 
услугами юмора, который же, в свою очередь, не только 
амортизирует восприятие сложностей нашей жизни, но 
и может выражать серьезную метафизическую идею.

В двух концептуальных объектах в виде коробок с 
картотеками под названиями «Камни» и «Сверхфунк-
циональное полотно» метафизическая призрачность 
выражена с помощью концептуальной иронии и род-
ственного ей псевдоформализма: оба эти объекта вы-

«Предметы с планеты ФС-9Х (обнаруженные 
на земле 24.12.1977 г. в Москве 560 северной 
широты, 37,50 восточной долготы. Предметы 
хранятся в черных чехлах, т.к. в любых других 
условиях они теряют свою форму.)» 37 мешоч-
ков с зашитыми в них предметами с бирками 
(рис. слева), 23 х 23 х 8 см. Коллекция Третья-
ковской галереи. 
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глядят как наглядные пособия для начинающего схо-
ласта. В отношении коробки с камнями, которая после 
выставки «Россия» в музее Гуггенхайм в 2005 г. осталась 
в его коллекции, мы ответили в интервью для журнала 
«Zoom»: «Такое ощущение, что в наших современных 
работах по-прежнему присутствует тень нашего кон-
цептуального прошлого, даже в самом прямом смысле 
этого слова… Россия остается и нашим краеугольным 
камнем и камнем преткновения одновременно». 1

Камни считаются одной из наиболее стабиль-
ных, неподвижных и неодушевленных форм материи.  
Но пользуясь языком искусства, можно уловить даже 
«легкое дыхание» тяжелого камня. Метафора камня 
известна человечеству с давних времен, хотя бы судя по 
тому, как ее утилизировал Св. Августин в своих эписто-
лах: «Что человек любит, тем он и является. Если он лю-
бит камень, он и есть камень. Если он любит человека, 

«Камни», 1977, история жизни 160 камней, 62 
карточки с текстом на рус. и на англ., камни, 
картон, ткань, 24,7 х 16,3 х 9,5 см. Коллекция 
музея Гуггенхайм, Нью-Йорк. Справа карточ-
ки с краткими биографическими сведениями 
о камнях-персонажах.

№ 1 в 3 250 г. до н.э. 
был использован в 
качестве монеты.

№ 3 находится в 
состоянии нирваны 
с 5809 г. до н.э.

№ 4 отец 63 детей. №№ 5- 68 его дети.

№ 69 краеугольный 
камень.

№ 71 пришелец из 
другого мира.

 № 72 приятный на 
ощупь.

№ 73 живет двойной 
жизнью.

№ 75 с 104 г. н.э. 
живет в другом 
измерении.

      № 76 геолог.
№ 80 вышла вто- 
рично замуж за № 77 
в 94 г. до н.э.

№ 81 умер в 1897 г. 
н.э.

№ 82 братом этого 
камня, как предпо-
лагают, был выбит 
глаз Тимура.

№ 83 при бросании 
в воду способен сде-
лать более 5 скачков.

№ 90 до третьего 
тысячелетия до н. э. 
считался драго-
ценным камнем.

№ 99 часть камня, 
который катает 
Сизиф.

№ 101 камень с 
газона по адресу: 
Москва 105043, 3-я 
Парковая, д. 8/19.

№ 104 отрицательно 
относится к 
понятию времени и 
пространства.

№ 105 прошел через 
анальное отверстие в 
1210 г. н. э.

«№ 106 использован 
в игре в бисер.

№ 107 ничем не из-
вестный в прошлом, 
в настоящее время 
служит произведе-
нием искусства.

№ 108 замкнулся в 
себе.

№ 110 фосфоресци-
ровал 4 тыс. лет, но 
со временем утерял 
к этому интерес.

№ 101 цена 0,85 руб.

№ 112 очевидец 
гибели Помпеи.

№ 113 обладает 
гипнотическими 
свойствами.

№ 114 ортодоксален 
во всех отношениях.

№ 115 не имеет 
материальной 
оболочки.

№ 116 в зависимос-
ти от обстоятельств 
меняет свой цвет и 
размер.

№ 117 
символизирует 
собой борьбу добра 
и зла.

№ 118 страдает 
камнефобией.

№ 119 материалист 
до мозга костей.

№ 120 виден только 
при увеличении в 
12 раз.

№ 121 выдает себя за 
№ 72.

№ 122 производит 
впечатление 
интеллектуала.

№ 123 представитель 
сферы 
обслуживания.

№ 124 пропал без 
вести.

№ 125 любит лежать 
на берегу.

№ 126 последние 
259 000 лет пережи- 
вает духовный 
подъем.

С № 127 по № 160
имеют 
коллективную 
биографию.
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Многие наши концептуальные объекты име-
ли полукнижную форму, как например, «Зеркальная 
игра», 1977 (стр. 378), частично содержащий исто-
рию наших перформансов; он был сделан в двух ва-
риантах: в виде папки-альбома и стопки планшетов.  
В «Зеркальной игре» были заложены семена многих на-
ших будущих работ; в ее черно-белой реальности уже 
присутствовали мифологические повороты, которые 
в то же время явились предчувствием некоторых по-
воротов нашей собственной судьбы. Работа построена 
на корреляции двух явлений, людей, предметов или 
акций: на их противоположности, идентичности, по-
следовательности или якобы полной статичной бес-
событийности. Сам текст предисловия к работе на 
русском и английском языках тоже разрезан пополам. 
Фотографии выбранных корреляций свидетельству-
ют больше о метафизической зеркальности, нежели 
представляют собой прямые отражения, которые тоже 
имеют место в этом собрании. На самом же деле здесь 
мы имеем дело с зеркальным отражением самой при-
роды, которая «замешивает свое тесто» жизни на двух 
оппозиционных началах, не имеющих конца ни в своей 
борьбе, ни в своем единстве противоположностей. Ис-
тина не зависит от понятия двойственности и тем более 
всякого дальнейшего дробления, хотя и включает их в 
себя. Включая в себя все, она не имеет противоречий. 
Человеку же дано видеть ее через зеркальные осколки 
своего фрагментарного сознания. В «Зеркальной игре» 
эти голографические осколки собраны из разных мест 
и ситуаций. В мире не существует ничего в абсолютной 
независимости от всего остального; попытка соедине-
ния этого всего остального (которое древние китайцы 
называли «10 000 вещей») в единое целое – это и есть 
игра в данную реальность.

 В перформансе «Зима-лето» (стр. 379) измене-
нию сезонов противопоставлена неизменность отно-
шения к ним – на фотографиях двое в той же одеж-
де, снятые зимой и летом на том же месте на природе. 
Одним из способов противодействия нивелирующим 
стандартам жизни является воспитание чувств, без-
различие или хотя бы нейтральное отношение к раз-
рушительным импульсам извне. Этот весьма изну-

он человек. А если он любит Бога ... боюсь даже дальше 
продолжать, а то вы меня камнями закидаете».2 В ал-
легорической форме в этой работе создана персональ-
ная мифология 160 камней, как бы в струе с тенденцией 
современного общества, страдающего одновремен-
но синдромом деперсонализации и возвеличивания 
малозначимых персонажей. Набор «каменных» судеб 
в этой работе образует линию архетипов, выведенных 
с помощью лаконичной метафоры, сухого факта или 
амортизирующей шутки. Возникает вопрос, насколь-
ко человеку дано знать подлинное устройство судеб в 
нашей действительности, включая судьбы минералов. 
Погребенные в этом мире под его внешними фактами 
и его непродолжительными формами, подлинные зна-
ния могут просачиваться через мифологические, рели-
гиозные, научные и творческие «отверстия» в нашем 
сознании. 

В формальном отношении работа «Камни» имеет 
своего близнеца, такую же коробку с картотекой под 
названием «Сверхфункциональное полотно» (стр. 377), 
но этот объект построен не на археологической мифо-
логии множественности, т.е. индивидуализированных 
камней, а наоборот, исследует единство материи в ее 
множественном аспекте. Взяв обычный отрез ткани 
или по-простонародному «отрез материи» в качестве 
ее символа, мы попытались выразить многообразие, 
плодовитость, переменчивость и неуловимость мате-
рии как таковой, предложив на карточках абсурдные 
способы ее псевдоупотребления, которые на самом 
деле не такие уж псевдо. Разные категории этой все 
составляющей ткани жизни (вещей, эмоций и мыс-
лей) имеют различную «плотность» и принадлежат к 
разным слоям и формам ее выражения, но именно их 
единство и проникновение в законы этой целостности 
позволяет контролировать материю в ее «астральном» 
аспекте, что и лежит в основе практической магии еще 
с древних времен. Пользуясь творческими средствами, 
в этой работе мы попытались выразить 666-смысловое 
значение материи не только в сфере быта, но и в зоне 
абсурдного и идеального, не размышляя в этот момент 
о том, что некоторый процент от этой цифры выпал и 
на нашу долю. 
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рительный процесс алхимики определяли как «opus 
contra naturam», т.е. действие вопреки привычкам че-
ловеческой натуры. Жизненные функции этой чело-
веческой натуры («natura naturalis»), главным образом, 
сосредоточены на вегетативных, животных и «чело-
векообразных» свойствах, которыми человечество  
в изобилии наделено природой. Их можно суммиро-
вать в один комплекс: питание, размножение, нако-
пление собственности, борьба за приоритет физиче-
ский, психологический или интеллектуальный и не-
множечко религии. Все эти функции осуществляются 
в условии постоянных колебаний от печали к радости, 
от удовольствия к недовольству, от проявления добро-
ты к злобе и гневу и т.д. Кроме того, что эти эмоции яв-

«Сверхфункциональное полотно», 1977, 94 
карточки на рус. и анг. с предложением пря-
мого и переносного употребления отреза ма-
терии, воплощающего материю как таковую; 
ткань 200 х 62 см, картон, 28 х 16 х 9,5 см. Слева 
текст некоторых карточек.

Использовать 
данную материю в 
качестве сознания

Сохранить для 
будущих поколений

В качестве субъекта
Использовать в 
качестве государ-
ственной границы

Никак не 
использовать

Использовать в 
качестве идеи

В качестве денежной 
единицы

    Как эталон

Как неопознанный 
объект

В качестве паруса
В качестве 
дорожного знака

С целью шантажа

Использовать в 
качестве  ковра-
самолета

В качестве 
наглядного примера

Разобрать на атомы 
и использовать в 
военных целях

Использовать для 
промывки золота

Разрезать на 3 млрд. 
кусочков и разослать 
людям

Использовать как 
приманку

Переработать в 
хлопок и высадить 
на плантации

Познать через него 
архетипичность 
всего сущего

Как  ассоциативное 
средство

В качестве 
протоплазмы

Использовать в 
качестве пеленки 
или савана

Одушевить его

Следить за его 
эволюцией

Выставить в музее
Как духовную 
ценность

В качестве носового 
платка

Использовать 
как поэтическую 
вольность

Как пример 
действия закона 
всемирного 
тяготения

Использовать с 
целью буржуазной 
пропаганды

Использовать 
как явление 
объективной 
действительности

Как персону нон 
грата

В качестве газеты
Создать себе из него 
фетиш

Повеситься на нем

Съесть в тяжелые 
времена

Сшить чехол на 
Христо

Как «вещь в себе» 
Сшить перпетуум 
мобиле

Использовать как 
улику

Использовать в 
корыстных целях

В качестве 
галлюцинации

         Подарить
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ляются психическим фоном человеческого характера, 
они инкорпорированы в язык самой природы, которая 
оперирует контрастами, чередуя день с ночью, лето с 
зимой, приливы с отливами, спокойствие с бурей.

Английское слово «live» (жить) в обратном на-
правлении читается как «evil» (зло). В вечном двигате-
ле природы одинаково присутствуют оба эти начала: 
то вперед, то назад, потом опять вперед и опять на-
зад… Первые неудачные попытки вырваться из зам-
кнутой цепи делаются, как правило, через негативную 
реакцию и протест, в то время, как значительно более 
сильным средством противодействия является спо-
койствие и зимой, и летом. В отсутствии внутренней 
реакции на внешнее скрыта большая сила. Невольно 
приходит на ум первая строчка «Йоги-сутры» Патан-

«Зеркальная Игра», перфор-
мансы 1976-77, рус. и анг. текст, 
30 обклеенных газетами план-
шетов, каждый 35,6 х 61 см. 
Вариант «Зеркальной Игры» в 
виде альбома в коллекции Тре-
тьяковской галереи.

«Зима-лето», 1976-77, Измайло-
во, фото Виктора Новацкого.
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джали, которая, как утверждают индийцы, на сан-
скрите звучит как музыка «yogash citta-vrtti-nirodah» 
– «только полное спокойствие мыслей открывает со-
знание».

Та же тема выдержки, необходимая «часовых дел 
мастеру», продолжена и в перформансе «Солнечные 
часы»: солнце движется, смещая тень от антропоморф-
ной «стрелки» солнечных часов, но сама стрелка оста-
ется неподвижной. Будущее отбрасывает свою тень в 
настоящее. Время всегда идет, но никогда не проходит. 
С одной стороны, человек врастает в свое время, с дру-
гой, он несет в себе потенцию выхода в пространство, 
которое не зависит от времени, или, если хотите, име-
ет доступ ко времени, независимому от пространства. 
Позднее в работах появлялись самые разные часы: не 
только солнечные, но песочные, спиральные, с точно-
стью до часа, абсолютно точные и вневременные.

В «Зеркальной игре» диптих или желудоч-
ный «трактат» яблока  демонстрирует концептуальную 
траекторию яблока из его трехмерной формы в пло-
скость рисунка, как бы в свое зазеркалье. Метафора 
яблока использовалась во многих мифах и даже в на-
учных целях; ее утилизировал Ньютон в объяснении 
обстоятельств своего открытия теории гравитации. 
Учитывая, что он занимался алхимией и религией не 
меньше, чем наукой, можно предположить, что падение 
запретного плода познания на его голову было тоже в 
какой-то мере перформансом.  В религиозном толкова-
нии яблоко познания связано с гравитацией сознания 
в материю, которое, пройдя весь цикл падения в мир 
материальных «ценностей», в конечном счете возвра-
щается к изначальному трансцендентному состоянию. 
Существует много толкований символа яблока, но все 
они будут ограничены рамками мыслительного про-
цесса. Яблоко нужно не только найти и осмыслить, но 
и съесть. Позднее этот запретный плод не раз возникал 
в наших работах в разных позициях, размерах и про-
порциях. Яблоко росло, зрело и, как и предполагается,  
давало частные уроки жизни. Если в 1977 году в наших 
перформансах тело было показано оголенным, то спу-
стя 20 лет голым стало уже само яблоко. В мифологи-
ческом смысле яблоко неминуемо связано с деревом 

«Солнечные часы» и «Яблоко», 
1977, Кратово, фото Виктора  
Новацкого.
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вообще всякие. Связав одной веревкой группу людей  
в «Большую медведицу», мы попытались передать идею 
формации созвездия из человеческих душ. В какой-то 
степени она перекликается с образностью Данте, ко-
торый на шестом астральном круге рая поместил орла, 
составленного из огромного количества взлетевших 
человеческих душ. (Мы заметили, что мало кто чи-
тал его «Рай», в основном все бродят по кругам его ада  

жизни, которое появилось у нас уже в ранних работах, 
включая одноименный перформанс, тоже вошедший в 
«Зеркальную игру», сделанную в зените нашей концеп-
туальной юности в Москве.

В перформансах «2х2=4» и «Большая медведица» 
математическая плоскость (flat land) противопостав-
лена астрономическому ландшафту, и в обоих случаях 
их компасом является человек. Присутствие человека 
как в абстрактном арифметическом действии, так и в 
астральной космической сфере определяет все взаи-
моотношения в мире ad infinitum, по крайней мере,  
с точки зрения человека. Он проецирует свое вообра-
жение во все сферы существования. Естественно, про-
екции могут быть разные: утилитарные, духовные и 

«Дерево жизни», 1.5.1977, Бы-
ково, фото Виктора Новацкого. 

«Большая медведица» и «2 х 2 = 
4», 9.5.1977, Быково, фото Ни-
колетты Мислер.
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словно приросшая к спине майка спортсмена. (Этот 
прием написания текста на коже, как на пергаменте, 
позднее будет играть важную роль в наших фотогра-
фиях.) Если в перформансе «Костюмы» с рисунком об-
наженной фигуры на одежде эта одежда олицетворяла 
тело, то здесь само тело становится костюмом. Коллек-
тивное мышление прирастает к коже человека с самого 
детства, как татуировка государственной печати, от ко-
торой многим довольно сложно избавляться, так силь-
но и незаметно она внедряется в привычки. Многие 
русские художники, уехав из России, так и продолжали 
всю оставшуюся жизнь пародировать советские симво-
лы для потехи западных зрителей и в угоду сомнитель-
ному вкусу русских нуворишей. 

В интерактивной инсталляции «Переменчивый 
график счастья (свадьба Любови и Виктора Новацких)» 
прозрачные коробки с документальными фотография-

и чистилища). Согласно старинному метафизическому 
уравнению, как вверху, так и внизу, в этом астрономи-
ческом пейзаже мы видим низ с изображением верха, 
т.е. картину заземления небес или, если хотите, не-
бесную форму земли. Отсюда напрашивается вопрос, 
что оптимальней в этом взаимообмене: спустить вниз 
небеса в своем сознании или приподнять и очистить 
элемент земли. Человек – медиатор их обоих, и неба,  
и земли, как связующее отверстие в песочных часах, че-
рез которое сыпется песок времени. 

Во многих наших работах присутствовало пред-
чувствие того, что должно было произойти в будущем, 
например, фотографии «СССР-США» были сделаны за 
два года до нашего отъезда из «страны нашего зарожде-
ния в страну нашего перерождения», как Валерий это 
позже суммировал в своих «Приказах». В этой ранней 
инверсии костюма и тела надпись на коже выглядит, 

«Ноги», 1977, фото Виктора 
Новацкого.

«СССР - USA», 1977, фото Вик-
тора Новацкого.
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промышленности и актрисы, по смутному предполо-
жению из рода Радзивилов, он был врожденным сиба-
ритом и театралом, сохраняя неувядающую свежесть 
интересов к фольклору и особенно русскому вертепу. 
Он долгое время работал с ансамблем народной песни 
Дмитрия Покровского. Вместе с Виктором и его же-
ной красавицей Любой мы не раз ездили по стране и 
летом снимали соседние дачи в Кратово, где работали 
над перформансами. 

Многие ранние перформансы не входили ни в 
какие альбомы, а были зафиксированы в серии по-
следовательных фотографий («Беседа», «В разных воз-
растах», «Групповой переход из позитива в негатив», 
«Викторина», «Яйца» и др.) Например, в триптихе 
«Яйца» первая фотография представлена монтажом, 

ми свадьбы и событий следующего дня из жизни мо-
лодоженов можно передвигать по семи разноцветным 
рейкам, символизирующим полный спектр состояний 
от исключительно позитивного до полностью негатив-
ного: 

всегда счастливы,
 часто счастливы, 
  периодически счастливы, 
   изредка счастливы, 
    периодически несчастны, 
     часто несчастны, 
      всегда несчастны, 

Вместе с фотографиями в коробках «консер-
вированы» также разнообразные предметы бытово-
го обихода, как, например, катушки ниток, лак для 
ногтей, волосы, профсоюзный билет и пр. Последо-
вательность событий прослеживается не только визу-
ально, но и фиксирована литературно, т.е. на каждой 
прозаичной временной «капсуле» написана строчка 
стихотворения, постепенно складывающегося в пол-
ную неги «Майскую ночь» Фета, вносящую оттенок 
безвременья в эту документальную инсталляцию.  
До фотосъемки был написан или вернее создан сце-
нарий, как для документального фильма, который 
развивается и по плану, и в тоже время спонтанно. 
Это своего рода театр присутствия. Съемка следует ре-
жиссерской установке, а артисты играют в реальность. 
Таким образом документальность советской ситуации 
свадьбы с ее загсом, паспортной волокитой, свидете-
лями, посещением могилы неизвестного солдата, ве-
селым застольем, утром молодоженов, мытьем жениха 
и походом на Красную площадь - все это переплетается 
с мифологической темой дионисийской мистерии, т.е. 
свадьбы сатира и нимфы. Как впоследствии показала 
жизнь, это был удачный брак Любови и Виктора Но-
вацких, двух колоритных богемных людей с разницей 
в возрасте в 29 лет. Старый друг Юрия Соболева, Вик-
тор Новацкий был регулярным фотографом наших 
перформансов, внося в этот процесс творческую слу-
чайность и вальяжность. Сын зам. министра пищевой 

Инсталляция «Переменчивый график счастья», 
1978, фото Игоря Макаревича. 34 пластмассо-
вых коробки-капсулы, каждая 18 x 21 x 4 см, 
с фотографиями, текстом и разнообразными 
предметами переставляются по спектральным 
рейкам, обозначающим различные состояния. 
Коллекция Zimmerli Art Museum, Нью Джерси. 
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где согнутые в позицию зародышей мужская и жен-
ская фигуры вмонтированы в два больших яйца. Все 
начинается с яйца (ab ovo) - так римляне переделали 
древнеегипетский афоризм «истина в яйце», отдав 
яйцу начало, но оставив свою истину в вине (in vino 
veritas). На второй стадии происходит, условно гово-
ря, «казнь» яйца на сковородке, т.е. разрушительный 
период, предшествующий образованию новой форма-
ции. И последняя стадия символизирует реализацию 
или обратимость необратимого процесса - мы едим 
эти яйца. Вечеря в тайне. Этот перформанс развива-
ется, как риторнелло в музыке барокко, возвращаясь к 
тому же, с чего он начат, но уже в более высокой окта-
ве. Вся акция построена на принципе уробороса, змея, 
который заглатывает свой собственный хвост и таким 
образом постоянно питает и возрождает себя через са-
мого же себя.

«Беседа», 1975. Текст под фотографиям слева 
направо: Валерий беседует с царевичем Дми-
трием, Римма беседует с Кейджем/ Валерий 
беседует с Пием 9, Римма с Сарой Бернар/  
В. с Тамерланом, Р. с Юрием Гагариным/ В. 
с Лао-Цзы, Р. с Кропоткиным/ В. с Жанной 
д'Арк, Р. с Сафо/ В. с Мичуриным, Р. с Плато-
ном/ В. с Картером, Р. с Рамзесом 16/ В. с Св. 
Франциском Ассиским, Р. с красной кавале-
рией/ В. с Леонардо/ В. с Зигмундом Фрейдом, 
Р. с Екатериной II. Фото Виктора Новацкого. 
Коллекция Zimmerli Art Museum, Нью Джерси. 

«Яйца», 1977. Перформанс в трех действиях: зародыши в яйцах 
– «ab ovo» (все начинается с яйца); яйца на сковородке и жерт-
венный ужин. Вечеря в тайне. Фото Виктора Новацкого.
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западной прессы. Кроме всего прочего перформанс за-
трагивал запретный плод советской идеологии, запре-
щавшей изображение обнаженного тела в его «парно-  
и однографическом» (по выражению одного милицио-
нера) значении. В целом он был интерпретирован как 
символ заточения русской культуры, хотя мы вклады-
вали в него значительно более широкий смысл. Кор-
реляция anima – animus (дословно «душа» в женском и 
мужском роде, лат.) касается сразу нескольких аспек-
тов: гендерной и социальной позиции человека в обще-
стве, дионисийского элемента, который пронизывает 
фривольный принцип богемной жизни и, главным об-
разом, библейского мотива, который напоминает нам 
о судьбе Адама и Евы. Именно в их «шкуре» и живет 
человечество. Из-за этой фотографии, неоднократно 
репродуцированной в прессе в то время, у нас возник-

Групповой перформанс «Викторина» был построен 
на технике спонтанного театра «присутствия» всех участ-
ников, в довершение чего им было предложено право го-
лоса на его интерпретацию.3 «Викторина» заключалась в 
том, что каждый участник должен был отгадать, в какой 
последовательности смерть унесет всех пронумерован-
ных от 1 до 11. При этом каждый выбирал себе номер на 
свое усмотрение. Список ответов является литературной 
частью этой работы. Как и следовало ожидать, ответы по-
ступили в соответствии с возрастом и полом, варьируясь 
от детской неуверенности и женской опаски до интеллек-
туализма, одного из типичных признаков самоутвержде-
ния мужчины. Какой из этих вариантов выбора окажется 
ближе всего к реальности – время покажет. «Время – от-
личный учитель, но, к сожалению, он убивает всех сво-
их учеников», – как заметил Гектор Берлиоз.4 Сами мы 
ответили на этот летальный вопрос сухо концептуально 
или строго арифметически. Не вмешиваясь в свободу вы-
бора каждого участника, Валерий сознательно оставил 
номера в том порядке, в котором они сами их себе вы-
брали, что уже и являлось подсознательным коллектив-
ным ответом, каким бы случайным или латентным он 
ни был. Часто провидение совпадает с якобы свободным 
выбором человека. К этому можно добавить, что судьба 
может заботиться о человеке больше, чем он заботится  
о себе сам; и смерть не является исключением. Если душа 
бессмертна, то смерть всего лишь перцепция конца. От-
сюда следует, что каждый участвующий в викторине сде-
лал выбор согласно своей перцепции. Какая же душа не 
переживала свои собственные похороны! «Выход в день» 
– так на самом деле древние египтяне называли свою 
книгу, фигурирующую в настоящее время под названи-
ем «Книги мертвых». «Мертвой» она является, главным 
образом, для «мертвых душ». В этом контексте слова 
Иисуса:«Предоставь мертвым хоронить своих мертвых» 
(Л. 9:60) имеют ту же подоплеку.

Перформанс «Зоо – homo sapiens» является одним 
из кардинальных в нашем московском периоде. Он на-
водит на размышление о первородном состоянии чело-
веческой натуры, на то, что условно можно определить 
выражением «в чем мать родила». Во время русской 
Бьеннале в Венеции в 1977 он попал в фокус внимания 

«Викторина», 9.5.1977, Быково, фото 
Николетты Мислер. Участники пер-
форманса: Галина Малик, Николетта 
Мислер, Вячеслав и Леонид Сохран-
ские, Мариза Торчия, Александр Уру-
сов, Иван и Евгения Чуйковы, Олег 
Яковлев.
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ку. Такого рода изменения совершаются в изолирован-
ной ситуации, метафорой которой может служить кокон,  
в который закручивается гусеница, но вылетает из него 

ли проблемы с советским «раем», который мы решили 
покинуть сами, не дожидаясь на то приглашения.

Язык лирической двусмысленности доминировал 
не только в наших концептуальных объектах, но и в пер-
формансах, которые мы делали не на показ, а скорее вну-
тренне жили в них, кодируя мистерию жизни в аллегори-
ческие мизансцены. В их мотивах были скрыты многие 
мифологические ходы, которые нам предстояло испы-
тать в целостном жизненно-творческом комплексе. При 
всех своих допусках случайностей наши перформансы 
следовали формирующей их идее. Во многих из них при-
сутствовало желание заглянуть за занавес биологической 
избранности человеческой природы. Если учесть, что 
всякая неконвенциональная метафора нарушает баланс 
общепринятого, то и клетка, использованная в этом пер-
формансе, предохраняла нас в какой-то степени как на 
родине вероломной пропаганды, так и в стране золотого 
тельца. Мир не так велик, каким мы его представляем. 
Этот зоологический эксперимент символизировал ин-
туитивную изоляцию вплоть до точки соприкосновения 
с бессознательным в виде анимы и анимуса. Речь идет о 
символической мистерии падения духа в плоть, букваль-
ного его воплощения в трехмерном измерении нашего 
мира, который древние греки ассоциировали с кубом ма-
терии или, попросту говоря, клеткой. 

Клетка может быть ментальной, эмоциональной 
и физической, а может объединять все три варианта в 
одном. Можно сказать, что «свобода – это осознанная 
необходимость» ограничения, и, естественно, в результа-
те ее осознания возникает желание освободиться от та-
кой свободы. Разумней было бы перефразировать «осо-
знанную необходимость» в «необходимость осознания» 
(сущности жизни), которое, как правило, предшествует, 
но не гарантирует осуществимость цели. В таком слу-
чае клетка не только лимитирует, но и каким-то образом 
предохраняет, способствуя общему процессу формации 
или скорее реформации психики. Осознание же ситуа-
ции может вести к катарсису (наилучшим полем его при-
ложения является жизнь творческого человека, которая 
зачастую резко отклоняется от общественных норм), в 
результате чего в мышлении может произойти переворот 
или метаноя, переосмысление и возврат к первоисточни-

«Зоо – homo sapiens», 17.2.1977, 
фото Виктора Новацкого.
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бабочка. Безусловно, подобная трансформация в чело-
веческом характере – это явление довольно редкое. Ду-
ховно подключенный человек отличается от обычного 
в той же пропорции, как обычный отличается от зверя. 
Для этого должны быть объективные предпосылки, спо-
собствующие избавлению от симптомов так называемого 
«натурального человека», обитающего в бестиарии циви-
лизованного мира.

Перформанс «Костюмы», названный однажды 
«живым платьем», развивает уже начатую тему в «Зоо 
– homo sapiens». Тело здесь представлено в качестве 
платья из мешковины, прикрывающего «душу» - при-
мерно в такую же власяницу, как в мешок, попадают 
библейские герои, покинув рай. Съев запретное ябло-
ко, с которого начинается вся история, anima и animus 
оказываются фиксированы в физическом теле со все-
ми вытекающими отсюда последствиями пропитания 
и содержания этого тела. Самое радикальное значение 
человеческой клетки скрыто за «падением» души в 
тело, в амальгаме материи с сознанием, которое вы-
нуждено разделять с телом свое жизненное состояние 
и даже свои мысли. Порой кажется, что большинство 
людей вообще мыслит не головой, а туловищем. По-
пытка достичь независимость в духовном плане не-
вольно тянет за собой необходимость перешагнуть 
не только инстинктивные импульсы внешнего мира 
во всей их гротескной федерации, но и всякую форму 
костюмирования души. Если тело можно назвать ко-
стюмом, приросшим к душе, то в этом перформансе, 
казалось бы, сосредоточенном на неком телесном ма-
скараде, на самом деле уже был закодирован момент 
бестелесности. Все наши обнаженные образы в жи-
вописи, в перформансах и фотографиях отражали не 
эрос как таковой, а процесс его сублимации - от очи-
щения плоти до очищения от плоти. Отсюда и инвер-
сия: костюм прикрывает голое тело, которое нарисо-
вано на этом же костюме. 

Со временем «телесные костюмы» в нашем ис-
кусстве приобрели несколько иную форму. В фотогра-
фиях фигура человека стала изображаться с помощью 
разных средств: волос, листьев, семян, с помощью 
огня, воздуха и пустоты. Как например, в фотокон-

«Костюмы», 1.5.1977, перфор-
манс, фото Виктора Новацкого.
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пригодившемуся на западе. А собираться в этот напря-
женный момент помогал нам друг тех лет Игорь Макаре-
вич, за что мы ему благодарны.

И последняя капля в этой истории: на наших про-
водах, отснятых Игорем, Андрей Монастырский сде-
лал спонтанный андрогинный перформанс своего «alter 
ago», накрасив лицо женскими помадами, возможно, не 
без влияния шампанского, которое провожающие несли 
и несли в этот вечер. Проводы прошли в каком-то диком 
веселии, как «Поминки по Финнегану». 26 июля 1979 
года мы улетели из Москвы. Спустя два года Игорь Ма-
каревич прислал нам в Нью-Йорк групповую фотогра-
фию с нашей «горящей тенью» в ночном подмосковном 
пейзаже. А в это время мы уже находились в иной сфере 
существования, первые шаги в которой были натураль-
ным продолжением нашего образа жизни в Москве.5

цепте «Лодка» (стр. 498) и одежда, и весло, и лодка,  
и «маяк» – все сделано с помощью собственных 
средств. К этой работе вполне приложима римская 
пословица «все свое ношу с собой» (omnia mea mecum 
porto). Такое ощущение, что на подобной лодке мы от-
чалили из России, уезжая в полную неизвестность.

Постепенно наш московский концептуальный пе-
риод подходил к концу. Когда европейские искусствове-
ды стали просачиваться в русскую культурную среду, мы 
их провели по квартирам и мастерским наших друзей и 
помогли собрать материалы для фактически первой ста-
тьи на западе о русском концептуализме в журнале «Flash 
Art» в 1977 году, что и потянуло нить к внеочередной вос-
точноевропейской Биеннале, которая проходило в Ве-
неции в этом же году. В Европе был заметен интерес к 
русскому искусству и особенно к концептуальному жан-
ру, так что после Биеннале выставка ездила еще пару лет 
по разным музеям Европы. В Москву, как через плотную 
дверь, тянул интернациональный сквозняк современно-
го искусства. С занесенной этим ветром австрийской ху-
дожницей Ренатой Бертлманн (Renate Bertlmann) в 1977 
году мы сделали серию совместных перформансов и объ-
ектов. Все наши работы этого периода, включая перфор-
мансы и объекты, касались метафизических понятий, а 
подобный интерес к сфере идеального и абсурдного всег-
да грозит активизацией своего оппозита - над нами уже 
качался маятник отъезда, и территория реальной гипер-
бытовой материи уже поджидала нас в Нью-Йорке. Ког-
да же Риммины кубики опять были выставлены на следу-
ющей интернациональной Бьеннале в 1978 году, пришла 
пора собирать вещи. 

Поэт Всеволод Некрасов, который первый узнал о 
нашем решении уехать, навестив нас на даче в Кратово 
на мотоцикле, коротко отчеканил в своем метком сти-
ле: «Куда же вы? Нас и так мало!» Мы раздали многие 
свои работы друзьям, оставили свою мастерскую Эдику 
Штейнбергу, а многие художники предложили нам на 
выбор свои работы. Эрик Булатов нарисовал два Рим-
миных портрета цветными карандашами нам и себе на 
память. Один из самых замечательных людей в нашей 
жизни Андрей Абрамов, можно сказать, благословил нас 
перед дорогой, наскоро обучив нас ремеслу реставрации, 

Игорь Макаревич, «Герлы», 1981, за-
медленная съемка, пять человек выпи-
сывают буквы в воздухе фонарями. 
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акцентировало внимание на ней. В конце концов, ворох 
прессы привлек интерес нашего будущего издателя. При 
выходе в свет этой книги нам позвонил из Греции кол-
лекционер Г.Д. Костаки, с кем мы были знакомы с мо-
сковских времен, поздравил и сказал, что в будущем она 
будет разыскиваться так же, как редкие книги русского 
авангарда. 

В этом же контексте следует упомянуть групповое 
издание в жанре концептуального самиздата, которое в 
начале 70-х мы предполагали выпускать в одном подлин-
ном экземпляре, каждый номер которого имел свою тему 
и свое название. Из задуманного мы смогли издать толь-
ко полтора таких сборника – «Воздухоплавание» и «Жи-
вотный мир», который остался незаконченным. Уезжая, 
мы отдали все его остатки, как и многие другие наши и не 
наши печатные произведения, Андрею Монастырскому. 
А часть «Воздухоплавания» улетела с нами в Нью-Йорк. 
В нем ватманские листы одного формата были разно-
образно использованы участниками номера и перепле-

В Америке мы попытались суммировать свой опыт 
жизни в России в книге Russian Samizdat Art («Русский са-
миздат арт»), которая вышла на английском языке в 1986 
и в 1990 в Варшаве на польском.6 Нам предложили ее 
написать в результате потока рецензий в американской 
прессе на выставку под тем же названием, которую мы ор-
ганизовали в Нью-Йорке в 1982 г.7 Реакция искушенных 
зрителей американского метрополиса отразилась в пер-
вом же ревью в журнале «Нью-Йорк», где статья начина-
лось с места в карьер: «Галерея выглядит так, словно здесь 
только что прошла стачка почтовых работников…»8 «Рус-
ский самиздат арт» стали запрашивать в разные места, в 
результате чего она превратилась в выставку-передвижку. 
Каждый раз мы меняли ее инсталляцию в зависимости 
от условий предоставленного нам помещения, сохраняя 
присущую ей атмосферу русской квартирной выставки, 
избы-читальни и в какой-то степени балагана. В итоге 
зрелищная экспозиция концептуальных книг-объектов 
40 русских художников и поэтов была показана в 11 вы-
ставочных залах Америки и Канады и «катапультировала» 
в 1984 году в Лос-Анджелесе во время Олимпийских игр, 
которые бойкотировал Советский Союз, что еще больше 

«Русский самиздат арт» (Russian Samizdat Art, 
Willis, Locker and Owens, New York, 1986). Сле-
ва направо: книги в мягкой и твердой обложке 
и лимитированное издание в коробке с шелко-
графиями Вагрича Бахчаняна, Генриха Худя-
кова, Виталия Комара и Александра Мелами-
да, Михаила Чернышова и нашими. 

Выставка «Русский самиз-
дат арт» в галерее «Franklin 
Furnace», Нью-Йорк, 1982.
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го» капиталистического перепроизводства. В журнале 
использованы подлинные рисунки, ксероксы, печатки, 
коллажи, вырезки, шелкография и особенно моноприн-
ты, сделанные с помощью цветной копировальной бума-
ги. Каждый номер «Коллективной фермы» строился на 
определенном концепте, например, № 4 «Вундеркинды» 
состоял из подлинных рисунков детей, каждый из кото-
рых продолжил в своем стиле маленький коллаж, накле-
енный в углу картонной страницы. Для коллажей были 
использованы фрагменты работ, перекрещивающихся с 
элементами детского творчества таких художников, как 
Миро, Дюбуффе, Пикассо, Поллака, Твомбли и др. Та-
ким образом замыкалась цепь взаимообмена: дети ху-
дожникам - художники детям, художники представлены 
коллажами, а дети настоящими рисунками. Самым объ-
емным стал пятый номер журнала под соответствующим 

тены Валерием Герловиным в картонную обложку со 
скользящими по веревке буквами «В-о-з-д-у-х-о-п-л-а-
в-а-н-и-е». В 1976-77 гг. мы собрали и напечатали на пи-
шущей машинке материалы для нового художественного 
альманаха, который, как предполагалось, должен был 
выходить в 8 экземплярах.9 

Пользуясь старинным методом самиздата, в Нью-
Йорке вместе с Вагричем Бахчаняном с 1981 по 1986 гг. мы 
выпускали лимитированным тиражом интернациональ-
ное издание «Коллективная ферма», состоящее из пере-
плетенных в книгу конвертов, каждый их которых служил 
как бы мини-галереей для отдельного участника. Идея 
«конвертного» журнала пришла нам в голову спонтанно 
с находкой ее «подножного корма» - контейнера с новы-
ми разнообразными конвертами, выставленного прямо 
напротив нашего дома с Сохо в результате «пресловуто-

6 номеров издания «Коллективная фер-
ма», выпущенного совместно с Вагри-
чем Бахчаняном, 1981-1987 гг., тираж 
100/50 экз., Нью-Йорк. По часовой 
стрелке: № 2 «Письма в СССР», № 5 
«Пятилетний план», № 4 «Вундеркин-
ды», № 3 «Обед в почтовом отделении», 
№ 1 «Колхоз», № 6 «Сталинский тест». 

«Воздухоплавание» сборник, 1973, 48 х 
36 см. Слева направо: обложка Валерия 
Герловина, страницы с рисунками Ан-
дрея Монастырского, Никиты Алек-
сеева; внизу страница с коллажными 
клапанами Льва Рубинштейна и кон-
верт с письмом Ирины Герловиной.
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О концептуализме

В 70-е стратегическое искусство самиздата (соединяв-
шее в себе литературный и новорожденный концепту-
альный жанр) было новым общественным феноменом 
в роли антидота тоталитарному мышлению и одновре-
менно универсальным методом свободного творчества. 
В 1977 году в статье, опубликованной позднее в первом 
номере журнала «А-Я», мы написали, что «концептуа-
лизм имеет самую благодатную почву в России и явля-
ется наиболее актуальным и животворным этапом рус-
ского искусства». Многоплановый эзопов язык со скры-
той социально-философской подоплекой стал одной из 
характерных черт этого художественного направления, 
особенно при учете фона, на котором он развивался в 
России, в стране резких контрастов, скрытой от глаза 
лирической красоты, пространственной пустоты, ску-
ки и дикости, замешанных на драматических взрывах 
истории. В необъятных степях русской государствен-
ности философия никогда не была развита как чистая 
дисциплина (как, например, в Германии), но она осно-
вательно пропитала литературу и искусство, «которое 
нам дано в защиту от смертоносной правды жизни», как 
добавил бы Ницше. В официальной литературе царила 
свобода слова от содержания; как всегда не поощря-
лось свежее «думовение» ветра, а интеллигенция му-
чилась не столько угрызениями, сколько «угрозами» и 
«грезами» совести. И все-таки русское неофициальное 
искусство было наиболее интеллектуальным и глубо-
ким именно в этот период 70-х, и, если позволить себе 
эвфемизм, являлось в каком-то смысле искусством ма-
сонской ложи. Получая психологическую поддержку 
интеллигенции (что тоже являлось нетипичным явле-
нием для запада), этот новый жанр «настаивался» в гер-
метичном сосуде культурной среды России, где соглас-
но советской конституции почти все было разрешено 
«de jure», но запрещено «de facto». 

После долгого инкубационного застоя это яв-
ление было подобно высиженному яйцу, из которого 
пробовал вылупиться «гадкий концептуальный уте-

названием «Пятилетний план». 10 больших конвертов, 
переплетенных в книгу, представляют собой тематиче-
ские собрания работ 37 участников: художников, искус-
ствоведов, поэтов, писателей и композиторов из разных 
стран мира. Каждый конверт посвящен отдельной теме 
(«Социальный инстинкт», «Биосинтез», «Индустрия», 
«Подсознатели», «Звукозрелище», «Запретный плод», 
«Деньги» и пр.), и включает трех-четырех авторов, как 
правило, работающих в разных жанрах. В основе этой пу-
бликации лежал не детерминизм, а своего рода динами-
ческий порядок, подразумевающий интуитивную мисти-
фикацию модели мира, где реальность утопии и утопия 
реальности попадают в один конверт. В число подписчи-
ков этого конвертного журнала входили не столько част-
ные коллекционеры, сколько публичные заведения, как 
например, Музей современного искусства в Нью-Йорке.

Но прежде, чем мы обратимся к американскому пе-
риоду нашего сотворчества, сделаем нелирическое отсту-
пление от визуального языка и коснемся теоретической 
стороны концептуализма.

Выставка «Русский самиз-
дат арт» в галерее «Washington 
Project for the Arts», Вашингтон, 
1982-3.
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Наш личный опыт жизни в двух измерениях вре-
мени и места (тогда и сейчас, в советской России и в 
Америке) подобен качанию маятника от идеологи-
ческого материализма к материализму физическому.  
В творческом сознании и тот, и другой в лучшем случае 
могут только вызвать реакцию, которая легче всего под-
дается выражению с помощью абсурдистских средств. 
Обычная речь или визуальный документализм не мо-
гут передать скрытых возможностей человеческого со-
знания, в то время как символы и парадоксы, идущие 
за пределы линеарного мышления, касаются живого 
нерва его глубокой интуитивной подоплеки. В самой 
такой технологии присутствует некоторая возмож-
ность приближения к истине, но не впрямую, а скорее 
окольным путем парадокса, который, как светлячок,  
в темноте своими мгновенными вспышками высвечи-
вает архетипическую идею, затемненную от человека 
не столько слоями быта, сколько его собственной кос-
ностью. Не хотелось бы только ставить акцент на том, 
каким светящимся местом наделила природа светляч-
ка. Поскольку многих концептуалистов и «самиздат-
чиков» по темпераменту можно отнести к группе, кото-
рую древние греки мифологизировали в образах сати-
ров, то эта метафора не противоречит художественной 
действительности. 

Не через чувственное восприятие, а через глаз 
интуиции и глаз интеллекта в концептуальном жан-
ре преломляется долгая процессия изящных искусств  
в ее ключевых ингредиентах, ее прототипах и кодах. От-
сюда возникает еще одно свойство этого жанра: услов-
ный максимум информации часто выражен в относи-
тельном минимуме формы. Минималисты тоже могут 
претендовать на это свойство, которое в их случае не 
выходит за пределы эстетики, но в самой этой претен-
зии уже содержится концепт. В какой-то степени все 
дороги ведут в Рим концептуализма, видимо, поэтому  
в России из-за отечественной дремучести, преклонени-
ия перед авторитетами, а зачастую и просто по связям,  
к концептуалистам причислили всех живописцев,  
у кого в картинах присутствовал хоть какой-то ирра-
циональный элемент. Существует много лабиринтов 
массового мышления, есть его отдельные гильдии, 

нок». В тот некоммерческий период андерграунда, как 
в молодняке зоопарка, все или почти все художники 
росли вместе. Но в конце концов детство кончается,  
и звери вырастают, кто в травоядных, кто в хищников; 
некоторые же переезжают в другой зоопарк. К тому 
времени уже начала формироваться доморощенная 
социальная иерархия и в анналах независимого ис-
кусства, в котором уже намечались свои домоуправы, 
вии и панночки, и начиналась борьба за распределение 
мест. Оставив «свое концептуальное место» в России, 
на которое сразу же устроились другие, мы двинулись 
в мир в какой-то степени без привязанности к месту  
и времени своего действия. Хотелось соприкоснуться 
через свое искусство и жизнь в целом с архетипическим 
и вневременным. Идеи, которыми мы руководились,  
не исчерпывались национальными корнями, а каса-
лись общечеловеческих культурных ценностей, поэто-
му и отъезд был вполне закономерным. С тех пор мно-
гие факты того времени (особенно касающиеся начала 
концептуализма в России) были реинтерпретированы 
субъективно главным образом из-за борьбы за первен-
ство и пробелов в этике, свойственных человеческому 
миру в целом. 

В интернациональном разряде русский концеп-
туализм появился довольно поздно и посему на запа-
де всегда будет считаться деривативным. Учитывая это, 
мы всегда предпочитали использовать более конкретное 
определение – «концептуальный самиздат», посколь-
ку оно отражает кардинальную сущность этого явления  
в его необычном для запада контексте, т.е. в позиции ан-
дерграунда, по крайней мере, в тот период России, кото-
рому принадлежало наше творчество. Понятие это сле-
дует интерпретировать не в узком литературном аспекте, 
а как генетическое явление советской действительности, 
поскольку не только литература существовалa за счет 
«сам-себя-издата», но и искусство в целом самоутверж-
далось и самосохранялось таким же образом: самотеком 
и само по себе. Кажущееся шуткой выражение «самиздат 
и там издат» на самом деле свидетельствует об его исто-
рическом и международном статусе и не стоит его сме-
шивать с fluxus или arte povera, что иногда делают из-за 
привязанности к иностранным терминам.
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пропорциях) или вообще никак не функционируют, 
как это происходит у человека массового сознания. Тот 
факт, что в настоящий момент в искусстве «смешались 
кони, люди» и оно переполнилось разного рода кентав-
рами, склонными к бурной жизни с эксцессом экстра-
вертного, не означает, что семантика добра абсолютно 
потеряна. Древние китайцы по этому поводу говорили, 
что «по слову и по рисунку распознается благородный и 
ничтожный» и что «все люди получают выгоду от того, 
что совершенно мудрые делают то, что им положено»10, 
как в обыкновенной, так и в «концептуальной» жизни. 
Как когда-то в 70-е мы чувствовали, что будущее за 
концептуализмом, так и сейчас мы предполагаем, что 
на следующем (как всегда временном) этапе русско-
го искусства ведущее место должны занять духовно-
нравственные тенденции (не путать с религией и нью-
эйджем) и утверждающий мотив самосознания.

Массовое сознание, воспетое в поп-арте, в кон-
цептуализме является плацдармом, с которого делается 
прыжок в абстрагированную форму выражения, часто 
не без иронии. Мы видим не изображение того или ино-
го явления, а его концепт. Поскольку за этим концеп-
том стоит персона художника, то в этом жанре весьма 
специфически скрещиваются понятия абстрактного и 
индивидуального. В этой связи следует коснуться темы 
формирования личности под влиянием художествен-
ного процесса вообще и концептуального мышления 
в частности. Оно оперирует понятиями от наиболее 
общих до более частных, включая и чисто индивиду-
альные всплески художественного сознания. У одних 
они проявляются, условно говоря, в виде визуальной 
философии, у других выражены пиктографической со-
циологией или психологией. Важно, что, оперируя ху-
дожественными символами и знаками, концепты «ко-
дируют» многие понятия бытия. 

С одной стороны творчество апеллирует к инди-
видуальному сознанию и тяготеет к самоопределению, 
но тем не менее представляет одно из течений внутри 
коллективного аспекта культуры. Искусство требует 
зрителя. Художник же его любит и не любит одновре-
менно, потому что он всегда претендует на индиви-
дуализацию в рамках коллективности. Но в подобной 

куда относится и концептуализм в качестве популяр-
ного направления, о котором много пишут. Для одних 
концептуализм – это какая-то семиотика, для других 
метафизическое «таинство» мыслей мутной головы;  
а главное, в нем видят лейтмотив разложения – распада 
идеи и формы, вместе взятых. Естественно, культ по-
мойного ведра требует теоретического подкрепления, в 
результате чего искусствоведческий «концептуализм» 
благополучно слился с понятием деконструкции. 

Зачастую этот жанр смешивается с коммента-
риями к нему, превращаясь в искусство нанизывания 
софизмов. Образ неполноценности выдается за образ 
наполненности, порождая обширную члено и нечле-
нораздельную герменевтику. К сожалению, интеллект 
склонен к той же ограниченности, что и инстинкт, 
и далеко не всегда способен ставить благоразумные 
пределы в своих суждениях. Светская культурология 
базируется, главным образом, на своих корпоративных 
связях и канонизирует вторичное, разрушительное, 
псевдодуховное и все то, что способствует так называе-
мой деконструкции реальности. Все это имеет смысл 
в случае подготовки почвы для чего-то нового, более 
совершенного, а не ради разложения, порождающего 
следующую форму разложения в длинной цепи деваль-
вации мира. Всецелостная полнота включает в себя и 
свое отрицание, а отрицание не включает ее, оставаясь 
частичным. В довершение можно сказать, что в доста-
точно короткий срок, отпущенный нам в соединении 
духа, души и тела, культивировать только социальные 
и физические пороки последнего – это большой ущерб 
и для личности, и всего ее окружения. 

Несовершенство всегда образует тень и пустоту 
вокруг совершенного, образуя частичный или полный 
его эклипс, провоцируя оазис беспорядка и нигилизма. 
Как говорится, правда бездонна, но и неправда тоже. 
Это не является исключительным фактором нашего 
времени, а вкраплено в априорную дихотомию жизни 
в целом. Концептуальный жанр в равной мере может 
служить и тому, и другому, выбор же зависит от уровня 
развития личности. Сознание и психофизические цен-
тры каждого человека функционируют в конструктив-
ном и деконструктивном аспекте (в их разнообразных 
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процесс, образуя «толкучку в очереди» за продуктами 
художественного питания, периодически выдвигая име-
на наиболее напористых фигур. Но оставим этот вопрос 
«пунктуальных» ошибок времени в покое и обратимся к 
вневременной теме. Попробуем подытожить приведен-
ные ранее наблюдения в отношении личности, чье худо-
жественное мышление выходит за параметры групповой 
души той или иной культурной среды. Естественно, что 
каждый художник уже сам по себе художество; и в каком-
то смысле, оба они являются переплетенными воедино 
причиной и следствием, как самого себя, так и своего 
искусства. Однако глубина этого переплетения опреде-
ляет многое. Именно в ней рождается возможность со-
прикосновения с тем сублимированным сотворчеством 
художника и трансцендентного источника, к тайне ко-
торого каждый истинный художник подключается в той 
или иной мере и становится своего рода проводником 
гармоничного языка мироздания. 

Все подлинно талантливые люди излучают им-
пульс, поднимающий творческий процесс над матери-
ей быта. Когда о художнике говорят, что он мастерски 
отобразил свое время, нам это кажется ограниченным 
пониманием искусства, которое не является ни быто-
писательством, ни сатирой. Истинный творческий им-
пульс сохраняется не столько в историческом времени, 
сколько во времени сакральном. Он подсоединен к без-
временному источнику не внешней формы жизни, а ее 
внутреннему содержанию и значению, т.е. тому скры-
тому вертикальному процессу существования, кото-
рый противостоит давящей горизонтальности жизни. 
Художник живет и видит через искусство, при этом его 
творчество является продолжением не только его ха-
рактера, но и мышления, выходящего уже за пределы 
исключительно личного. Искусство жизни и жизнь ис-
кусства переплетены – это бесконечный процесс му-
таций подобно блуждающему между двумя полюсами 
заряду: от конденсации духовного в материю и назад –  
к испарению материи в трансцендентном.

В обычной жизни об этом можно говорить толь-
ко чисто символически, ибо серьезное достижение в 
этой области требует серии переключения скоростей  
с физического дыхания на дыхание психическое и мен-

фрагментации гармонизация личности практически не 
возможна. Творческий человек, который не может ото-
рваться от социума, питается его же конфликтами, аг-
гревированными своими личными конфликтами. Тут 
следует напомнить, что в 70-е новый для России жанр 
был ярко противопоставлен коллективному образу жиз-
ни, который в советском контексте имел кардинальное 
значение. Но и мир за пределами советской коллекти-
визации такой же массовый был, есть и всегда будет;  
в основе этого явления не столько манипуляция руково-
дящих элементов народом, это всего лишь надстройка, 
а сущность взаимоотношения самих человеко-единиц, 
из которых складывается общество. Коллективный со-
циум существует везде, где есть коллектив, который 
имеет имманентную тенденцию к нивелированию 
личности и ограничению ее индивидуального творче-
ского выражения. Отсюда следует, что без понимания, 
как функционирует это море человеческих душ, нель-
зя даже и пытаться вылавливать его Левиафана. Стоит 
еще раз подчеркнуть, что психофизический организм – 
это не сознание и тем более не самосознание; это всего 
лишь биологическая натура, заряженная унаследован-
ными от природы импульсами. Тень ее присутствует в 
недрах подсознания каждого интеллектуала, мудреца и 
даже святого; все зависит от степени ее подчиненности 
мозговым центрам. Концептуальное мышление зани-
мается именно развитием этих центров в купе с эсте-
тической осведомленностью. И первые ступени осозна-
ния делаются через язык визуальный, литературный и 
концептуальный, а не теоретический и философский, 
который мало кому доступен из-за своей сложности. 

Художник – это не только концептуальный фан-
тазер и экспериментатор, демонстрирующий свои до-
стижения в выставочных залах и оперирующий в общем 
процессе обмена ценностями, которые ему приносят 
средства существования. О гвардии таких художников 
здесь не идет речь. Все имеет тенденцию к размножению 
и группировкам; и даже индивидуальное творчество ма-
ленькой ячейки художников периода 70-х в конце концов 
привело к образованию целой толпы концептуалистов в 
80-е, которая не переставала расти. И как всегда толпа, 
даже самая изощренная, вносит коррозию в творческий 
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кодировать многие экзистенциальные понятия, но при 
этом остается жанром в рамках искусства.

В заключение несколько слов о конкретном пре-
ломлении упомянутых тенденций в нашем творчестве. 
Стиль, свойственный нашим московским работам, от-
личался тем, что во всех произведениях, будь то объ-
екты, проекты или перформансы, был сознательно 
использован характерный метод концептуализма как 
практически, так и теоретически, в отличие от многих 
художников, вкраплявших концептуальные детали в 
свою станковую живопись или попартистские объекты. 
Это было искусство мышления концептами с формаль-
но законченным самостоятельным языком с его мента-
лизированной и лаконичной эстетикой. В отличие от 
Комара и Меламида, которые в это же время работали 
в социально-политическом контексте, наш подход был 
обусловлен мифологическими и философскими идея-
ми - скорее это был язык диагностики и интерпрета-
ции архетипических сущностей. Они называли себя 
соцартистами, а мы себя концептуалистами. На этот 
счет Борис Орлов вспоминает в своем интервью: «Гер-
ловины внедрили в наше сознание слово «концепт», до 
них никто его даже не произносил»11. Мы предпочита-
ли оперировать абстракциями, используя типическое с 
вневременной мифологической позиции, а не с точки 
зрения социума и его хаотической истории, написан-
ной его же детищем, т.е. собирательным количеством 
разнокалиберных обозревателей, неспособных отпоч-
коваться от этого социума и его механических законов, 
и посему мыслящих теми же ограниченными соци-
альными категориями. В противовес можно добавить 
еще, что художественно-аналитическая образность, не 
вовлеченная в ежедневность и бытовизм социума, ути-
лизирует иную форму видения более глубоких пластов 
и срезов жизни, скрытых за поверхностью обществен-
ных категорий. 

После выхода книги «Русский самиздат арт», отдав 
дань прошлому, мы полностью отошли от организаци-
онной работы; вместе с ней «разорвалась пуповина» с 
чисто национальным тенденциями в нашем искусстве. 
Оно все больше выходило за рамки своего места и вре-
мени действия, вбирая в себя не только интернацио-

тальное, а с них переход на духовное. Экстравертный 
и интровертный взгляды на мир пересекаются в точ-
ке, которая, как кротовая нора в современной физике, 
ведущая в другое пространство, является преддверием 
иной формы сознания, характеризующегося непри-
вязанностью, непредвзятостью, нематерьяльностью 
и всякими прочими «не», которые необходимы для 
формирования освобожденного от шлаков сознания. 
Короче говоря, сознание необходимо поднимать над 
материей - это первая исходная предпосылка духовной 
формации. Mind over matter. И в арсенале приемов и 
методов концептуального искусства тоже можно найти 
художественные средства и способы, удобные для по-
добной трансформации, как скажем, использование 
архетипов, которые условно служат астральными тра-
фаретами для всевозможных формаций, будь то типы 
характеров и лиц, явлений и событий, всяких существ 
и предметов.

Перемещение центра тяжести с физического на 
трансцендентное является одним из центральных се-
кретов жизни, о котором можно говорить только ино-
сказательно, поскольку все понимают, интерпретиру-
ют или скорее даже «мизинтерпретируют» это только 
согласно степени своего развития. Не только религия 
и мифология, но теоретическая наука и искусство мо-
гут вплотную подходить к этой теме, пользуясь своими 
специфическими средствами. В концептуальном искус-
стве в этом случае пользуются не только художествен-
ными приемами, но и ментальными, а также пародий-
ными элементами, которые у некоторых часто преоб-
ладают над эстетическим. Для нас же концептуализм 
служит техническим приемом в более глубокой работе, 
в алхимическом процессе трансформации мышления. 
В своей основе концептуализм представляет собой хотя 
и художественное явление, но в какой-то степени он-
тологического порядка. В этом жанре перекрещивают-
ся многие пласты искусства, философии, психологии, 
мифологии, социологии, при этом мышление, направ-
ленное на многие принципы бытия, выражено твор-
ческими концептами. Мы видим не изображение того 
или иного события, а его концепт. Оперируя художе-
ственными символами и иронией, этот жанр позволяет 
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(остальные части от него были потеряны) и «торжественно» 
прикрепил его на Риммин пиджак. Терри был настоящий 
американский нонконформист – для нас это был большой 
поворот после общения с Макаревичем, Чуйковым, Булато-
вым, Кабаковым…

С художником тайваньского происхождения Течинг Хсиех 
(Tehching Hsieh) нас связывали долгие дружеские отноше-
ния, несмотря на некоторые разногласия по поводу «Книги 
перемен». В отличие от Терри Фокса он был угрюмо серьез-
ным. Любимым писателем Сэма (как тогда его все звали) 
был Достоевский, и мы каким-то образом вписывались в его 
ориентальное представление о русском характере. Коммуни-
кация была не столько вербальной, сколько через искусство, 
отчасти из-за его мурлыкающего китайско-английского, 
порой звучавшего, как «му-му». Спустя полтора года после 
нашей клетки «Зоо – homo sapiens» он сделал свою версию 
клетки, в которой он сидел 12 месяцев. Наша клетка была 
метафорической идеей, в то время как во всех его работах 
присутствовал поистине труд китайский  с  физической, 
возможно даже физиологической выдержкой. Мы работа-
ли в ментально-психологической сфере, хотя и использо-
вали тело, а он изнурительно «экспериментировал» в мате-
рии.  Познакомились  мы сразу же после нашего переезда в 
Сохо в 1981 году, и Течинг помогал нам строить стену в нашем 
лофте, в чем он был эксперт. При этом он убегал каждый час 
на 15 минут, чтобы перфорировать карточку в своем годовом 
перформансе. Позднее он участвовал в нескольких номерах 
нашего альманаха «Коллективная ферма». Когда он год жил 
на улице, нам пришлось вынести ему столик прямо на троту-
ар, чтобы он мог ставить свою иероглифическую печатку на 
каждой своей странице. Не без курьезов обходилось, когда он 
являлся к нам, связанный веревкой с Линдой Монтано (Linda 
Montano) в еще одном годовом перформансе.

C Кэроли Шниманн (Carolee Schneemann) мы часто обме-
нивались визитами. Однажды на ужин к нашему удивлению 
она принесла нам огромную связку чеснока, как она объяс-
нила, от сглаза.  Порой казалось, что она как-то даже опека-
ет нас. Для репродукции ее работы в нашей «Коллективной 
ферме» она просто нам ее подарила на выбор. Естественный и 
широкий человек, Кэроли, бывало, с  улыбкой «журила»  сво-
его галерейщика тех лет Хатчинсона, который не платил ей за 
проданные работы, но все время водил ее в рестораны. Нам 
всегда казалось, что Кэроли – это воплощение самой Венеры 
с ее обволакивающей красотой и дерзновенным нудизмом.  

С Алланом Капроу (Allan Kaprow) мы встретились только 
в 1995 году. Он жил в Калифорнии и временно в Нью-Йорке 
остановился на втором этаже в галерее «Stainbaum-Krauss», 
где как раз в этот момент проходила наша выставка «Фотогли-
фов». Расположение было обоюдным и естественным, несмо-
тря на разницу в возрасте и в художественных корнях. Идея 

нальный импульс, но и вневременные параметры идей. 
И по сознанию, и по образу жизни мы вошли в более 
интровертную форму существования, которая требо-
вала большой концентрации и особенно в работе над 
новой серией фотоконцептов. 

------------

1  «Римма Герловина и Валерий Герловин», журнал «Zoom», 
интервью, портфолио 8 имиджей, обложка, интернациональ-
ный номер (англ./итал.) и японский (япон./англ.), май-июнь 
2006, стр. стр. 40-49; русский номер (рус./англ.), июль-август 
2006, стр. 2-11. 

2  St. Augusine, «Ep. Johannis at Parthos», tr.2, n.14, quated by 
Maister Eckhart in Sermons & Trearises, tr. M. Walshe, (Boston: 
Element Books, Inc, 1987), v.2, Serm. 63, p. 119.

3  В свободный состав непринужденных исполнителей разных 
наших загородных перформансов входили Алик Сидоров и 
Иван Чуйков, оба со всей своей семьей, Вячеслав Сохран-
ский с сыном, Александр Урусов, Олег Яковлев, Николетта 
Мислер, Мариза Торчия, Любовь и Виктор Новацкие и их 
родственники, Анатолий Аникеев и др.

4  The Hutchinson Dictionary of Biography (UK, Oxford: Helicon, 
1994), p.64.

5 Волею судеб самым первым нашим знакомым в Нью-Йорке 
и, можно сказать, другом был легендарный, как нам кажет-
ся, перформанс артист Терри Фокс (Terry Fox). Проездом в 
Америку у нас была выставка в галерее в Вене, где за месяц до 
нас выставлялся Терри. Это был человек с великолепным чув-
ством юмора и изощренным вкусом cinema noir – характер-
ный образец алхимического нигредо и в искусстве, и в жизни. 
В момент нашего приезда в Нью-Йорк у него была выставка 
в музее Модерн арт. Тогда вместе с женой он рентовал поме-
щение в китайском районе (China Town). Вход в это полупу-
стое жилище был подобен кротовой норе: в него надо было 
пролезать через вырубленную дыру в стене лофта его соседа, 
тоже художника. На этот счет Терри однажды пошутил, что 
какая-никакая, а его «клетка» все-таки больше нашей совет-
ской, имея в виду наш перформанс «Зоо». Он тогда серьезно 
поддавал и порой втягивал окружающих в эту свою «серьез-
ность». Надо сказать, что наше общение часто носило форму 
спонтанного перформанса. В его цыганском образе жизни 
было много общего с нашей ситуацией транзита из одного 
мира в другой. Однажды с априорно пыльной полки он до-
стал такой же пыльный членский значок со словом «member» 
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частнособственническом капиталистическом 
обществе разбросанные бесплатные книги мо-
ментально исчезли.» (New York Magazine, March 
29, 1982, «The Red Letters» by Kay Larson). 

«Самиздат, представленный на выставке, 
успешно демонстрирует ярко интеллектуаль-
ный, изобретательный, серьезный и одно-
временно игровой характер этого важного и 
витального явления в современном русском 
искусстве,» суммировала свой обзор выстав-
ки Ронни Коэн, защитившая диссертацию по 
русскому авангарду (Artforum, Summer 1982, 
«Russian Samizdat Art» by Ronny H. Cohen).

9 В это издание вошли документальные запи-
си бесед с Юрием Соболевым и с Комаром и 
Меламидом; раскадровка независимого худо-
жественного фильма Олега Киселева; визуаль-
ная картотека Всеволода Некрасова; манифест 
музыкальной группы композитора Артемова, 
наша теоретическая статья с фотографиями и 
вырезанной раскладушкой куба и рентгенов-
скими снимками Михаила Чернышова в каче-
стве иллюстраций к конструкторным работам 
Валерия Герловина. Поняв, что такая рукотвор-
ная издательская деятельность у нас отнимает 
слишком много творческих сил, мы отдали весь 
готовый номер Виталию Грибкову, который в то 
время выпускал самодельный журнал под на-
званием «Метки». 

10  Ян Сюнь, приводится в книге Е. В. Завадской, 
«Эстетические проблемы живописи старого 
Китая», Искусство, 1975, стр. 55 и Чжуан-Цзы, 
«Древнекитайская философия», Академия наук, 
1972, том 1, стр. 254.

11 «Искусство» 1-2, 2009, «Собеседники», интер-
вью Виталия Пацюкова с Борисом Орловым. 
Полная цитата: «Герловины внедрили в наше 
сознание слово «концепт», до них никто его 
даже не произносил. Хотя сейчас и говорят, что 
первые концептуалисты — это группа Мона-
стырского, это неправда. Первые были Римма 
с Валерой.»

Аллана Капроу о хэппенинге ради хэппенинга и игры касалась 
только внешней стороны наших перформансов, в которых 
всегда присутствовали какие-либо эзотерические мотивы, 
что и было очевидно в выставленной серии «Фотоглифов». 
Интересно, что в своих беседах мы почти не затрагивали тео-
ретические темы; все это давно устоялось и в его, и в нашем 
сознании и не требовало никаких выяснений.  Сдержанный 
и скромный в своих манерах,  Аллан  очень интересовался 
Россией и был страшно рад и даже как-то удивлен, что мы и 
другие наши знакомые знали и ценили  его хэппенинги еще в 
70-е. Нас же в свою очередь удивило его удивление. 

Остается только добавить, что через нашего близкого дру-
га Джин Браун (Jean Brown), коллекционера  дада, сюрреа-
лизма и флуксуса, мы хорошо знали многих американских 
представителей флуксуса, делали ли они перформансы или 
нет. John Cage «написал водой» sound track для нашего видео 
о Джин. Братья Geoffrey and Jon Hendricks были нашими со-
седями; в нескольких блоках от нас жили Alison Knowles, Ken 
Friedman и Richard Kostelanetz. Все собирались тогда в со-
седних с нами кафе «Ухо» или «Магуз», который был завешен 
картинами, которыми многие художники расплачивались за 
свои ужины. Но богемная среда интересовала нас только до 
поры до времени; в 1993 году мы уехали из Манхэттена заго-
род, чтобы концентрированно заниматься новыми проектом, 
требующим медитативной пустоты. А пока это не произошло, 
отголоски нашего русского прошлого продолжали присут-
ствовать в нашей жизни, гармонично смешиваясь с формаль-
но новой, но вообщем-то давно знакомой нам средой.

6  Rimma and Walerij Gerlowinowie, «Rosyjska Sztuka Samizdatu», 
Centrum Sztuki Wspólczesnej, Warszawa, Poland, 1990. В поль-
ском расширенном варианте был только наш текст, а в ан-
глийской версии дополнительно мы пригласили двух запад-
ных специалистов по русскому искусству, Джона Болта (John 
E. Bowlt) и Шимона Бойко (Szymon Bojko), написать статьи о 
русских книжных изданиях начала 20 века.

7  Выставка «Russian Samizdat Art» открылась в одной из извест-
ных в то время альтернативных галерей Нью-Йорка «Фран-
клин Фернис» (Franklin Furnace). Подробнее обо всех изда-
ниях и о выставке «Russian Samizdat Art» написано на нашем 
сайте www.gerlovin.com

8  «Галерея выглядит так, словно здесь только что прошла стач-
ка почтовых работников… На красной лестнице развешены 
различные книги; советские плакаты расстелены по полу, 
и таинственные карточки с номерами в очередь за продук-
тами рассыпаны, как конфетти... На перформансе во время 
открытия выставки самиздата книги были сброшены на го-
ловы зрителям, как манна небесная израильтянам, однако в «Позитив-Негатив», 9.5.1977.
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комплексе. Рисунки и тексты на коже были для нас при-
вычной медией еще в 70-е; но не столько формальным 
единством, сколько корнями мышления определяется 
тот факт, что в ранних московских перформансах уже 
были сделаны наметки для нашей будущей «фотоморга-
ны» оптических иллюзий, закодированных слов, знаков 
и символов. Вместе с ее фотографической «памятью» 
открылось новое измерение: место концептуального 
объекта стал занимать «концептуальный» субъект. Про-
исходило нечто вроде художественного «самовоспроиз-
ведения» или фотопроцессинга, который осуществлялся 
одновременно и в себе, и в искусстве, и в жизни. Визу-
альное повествование развертывалось поступательно и 
плавно, сохраняя определенную долю созерцательности, 
необходимую в процессе познания. Не смотря на раз-
нообразие, концепты представляют собой одно целое, 
гармония которого базируется на проверенной временем 
формуле единства формы и содержания.

Фотоглифы

Первая фотосерия периода 80-х была построена на съем-
ке крупных планов лиц с начертанными на них крипто-
графическими словами и рисунками. Кожа служила нам 
пергаментом для рукописных визуальных формул, об-
разно говоря, органической метафизики. Как известно, 
«сначала было слово»; и в нашей фотографии случилось 
также. Скрытый подтекст слова выражался через его ви-
зуальную модификацию на лице, в котором оно обретало 
витальность живого организма. Слова фотографирова-
лись, как люди, в разных ракурсах и интерьерах, не среди 
своего привычного вербального контекста, а на разных 
частях тела и чаще всего на лице, среди бровей, на лбу, 
щеках или шее. Таким образом выявлялась новая, бук-
вально – лицевая сторона слова. Его изобразительность 
служила не формальным целям и не ради красного слов-
ца, а помогала доносить творческий интуитивный им-
пульс, который, в свою очередь, уходил скорее к источ-

ФОТОКОНЦЕПТЫ 

Совместные работы

Разные циклы нашего творчества сливались в единое ор-
ганическое целое, чей баланс, несмотря на колебания, 
каким-то образом поддерживался, подобно процессу 
в живом организме. Так в середине 80-х годов идеи, за-
ложенные в объемных скульптурах и рельефах, начали 
обретать еще одну форму, сублимируясь в концептуаль-
ной фотографии. Она и раньше присутствовала в нашем 
художественном арсенале в виде полуподпольного те-
чения, которое, наконец, вырвалось наружу фонтаном 
метафорических идей. Во всем своем обилии аллегори-
ческой наглядности постижения теоретического порядка 
начали реализоваться в эмпирической микроформе – в 
маленьких плоских негативах, готовых обрести в печати 
желаемый размер. 

В мотивах наших ранних перформансов были скры-
ты многие мифологические ходы, которые нам пред-
стояло испытать в целостном жизненно-творческом 

«Фотоглифы», частный му-
зей Warehouse, The Margulies 
Collection, Майами, Флорида. 
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Приемы визуальной поэзии позволяют не только 
игру слов, но целую хореографию их фигуральных обра-
зов. Например, бесформенная флюидность воды в рабо-
те «Aqua Vitae» («Живая вода») «зарифмована» в графи-
ческую форму играющих волн, из которых выплывают 
слова. Считается, что первичная жизнь (vita, лат.) зарож-
дается в воде (aqua), отсюда и само крылатое выражение 
«aqua vitae» (живая вода); именно то, что она живая, и 
делает ее источником жизненной формации. Со дна 
этого акватического хаоса, обозначенного на фотогра-
фии вибрирующими линиями волн, поднимается новая 
жизнь (vita), что и написано красным цветом на ногтях, 
свободных от волнистой ряби. Эта «vita nova» или новая 
земля поднимается из воды с широко открытыми глаза-
ми. Рогатая буква «А» в слове «aqua», первая во многих 
алфавитах, открывает новый цикл от альфы до омеги. 

нику мысли, нежели к аналитическому мыслительному 
процессу, оккупирующему головы сухих интеллектуалов. 
Точные науки и искусство обладают совершенно различ-
ной по форме точностью.

Переключение с русского на английский не явилось 
препоной к творчеству, а наоборот придавало ему интер-
национальный характер. Живя в англоязычном мире, 
мы использовали те же принципы трансформации, что 
и в основе нашего родного языка – а «was» и ныне там. 
Пользуясь фотографией как самым типичным приемом 
отражения реальности, можно было трансформировать 
ее назначение, в буквальном смысле слова «перелицо-
вывая» ее зеркальное отражение материи во внутреннюю 
созерцательность, которая в свою очередь выливалась в 
«о-лице-творение» понятий, слов и того, что последним 
выразить не доступно.

«Живая вода» (Aqua Vitae) 
©1989, фотопечать с негатива.

«Излучение времени» (Time – 
Emit) ©1989.
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вещи открываются в созерцательном безмолвии, в пред-
дверии иной формы сознания, которое для окружающих 
может выглядеть малопонятным. Пока голова заполнена 
шумом мира и его разорванными мыслями, многие слои 
бытия остаются закрытыми. К тому же мистические 
символы часто не нуждаются в интерпретации, они сами 
себя сеют в сознании, если оно достаточно тонкое и го-
тово их принять. На этот счет Альберт Эйнштейн сказал, 
что самые прекрасные эмоции, которые человек спосо-
бен испытывать, мистические; те же, кому они чужды, 
все равно, что покойники. 1

Квадратура серии «Фотоглифов» отражала пере-
сечение разных жанров; в ней модифицировались кон-
цепты, пришедшие из произведений нашего индиви-
дуального творчества. Крупные планы и металличе-
ские рельефы рождались из фресок и металлических 
скульптур Валерия, а Римма специализировалась на 

Человеческое лицо, которое использовано как канва 
для изображения, является одновременно и свидетелем, 
и участником этого застывшего перформанса. В первых 
строках английской версии «Бытия» первое брожение 
жизни появляется «upon the face of the waters», дословно 
«на лице воды», которая символизирует и вечность, и не-
постоянство жизни, ее цикличное возрождение и распад. 
«Аqua» это и есть «vita» для всех живущих. Каждая инди-
видуальная жизнь подобно временной волне содержится 
в общем океане жизни, который время делит на импуль-
сы приливов и отливов.

В английском языке слово «время» (time) в своем 
зеркальном отражении демонстрирует иные качества: 
превращаясь в глагол «еmit» (излучать), оно «обретает» 
способность эманировать. В самой технической форме 
исполнения этой работы содержится ключ к ее понима-
нию: на лбу написано «еmit» (мышление как источник 
излучения), а на залитом водой стекле, установленном 
перед лицом, оно превращается в «time», т.е. во время, 
повернутое вспять. «Тime» течет, и все изменяется. С по-
мощью артистических средств в этой визуальной форму-
ле отражается некий природный закон, согласно которо-
му излучение перетекает в перевернутое время, и наобо-
рот, перевернутое время переходит в эманацию энергии; 
почти как в теории относительности. В ее составляющих 
времени, массе и энергии человек «плавает», как рыба 
в воде. Рыба не имеет никакого понятия об этой воде, 
а просто живет в отпущенном ей времени. Aqua, как 
раньше, так и сейчас остается загадкой для человека: со-
гласно Гераклиту, войти в ту же самую воду нельзя; а по 
скрупулезному замечанию Парацельса, вынимая рыбу из 
воды, мы не оставляем в ней никакой дыры. Из собствен-
ных наблюдений приходит на ум еще одно ее абсурдно-
прозаическое качество – воду нельзя утопить.

«Рыба», одна из немногих фотографических работ 
на русском языке, тоже в какой-то мере имеет отношение 
к воде, но в ее очищающем значении. Как тайное скры-
то за явным, так и явное может быть скрыто за тайным. 
Если попытаться передать неуловимое молчание мыслей 
с помощью слов, стремящихся к лапидарной «бесконеч-
ности», то визуальная поэзия для этого располагает наи-
более подходящим арсеналом средств. Многие важные 

«Рыба» ©1987, Герловины, Бергаш. 
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Здесь лучше остановиться и дать конкретную сноску, 
скажем, на магический квадрат или тетрактис, опи-
санных в металлических рельефах Валерия (стр. 303, 
321), или на загадку сфинкса, которую мы изобразили 
с помощью цифр. Не идя слишком далеко в мифологи-
ческих параллелях и не вдаваясь в проблему древней 
загадки, скажем только, что с ней связано транзитное 
состояние сознания, понятное, как только человек до-
стигает статус «транзитного пассажира». А магия цифр 
притягательна сама по себе. И в самом деле, если по-
следовательность цифр 123456789 умножить на 9 и 
прибавить 10, то перед нами предстанет целый ряд из 
десяти единиц 1111111111, что и явствует из фотокон-
цепта «Сфинкс». Каждая человеко-единица это тоже 
единица – «I'm» есть «I'm», и сколько бы меня не было, 
«я всегда есть».

языке концептов. Фотографические работы говорили 
с психологической остротой на ту же тему, которая в 
трехмерных объектах присутствовала незримо или 
абстрактно аналитически. Если фотографии и явля-
лись естественным продолжением наших московских 
перформансов, то в их новой ипостаси перформансы 
стали «неподвижными». Это были скорее перформан-
сы мыслей, чей застывший «спектакль» мы просле-
живали через диафрагму камеры. Окунаясь в область 
подсознательного, творческая мысль может выносить 
на ментальную поверхность иную мифологическую 
глубину, формирующую бессловесный опыт действи-
тельности.

И в аллегорической игре слов, и в «молчаливых» 
бессловесных образах, в наших фотографиях выстраи-
вался некий новый порядок на основе старых архети-
пических понятий. Выходя за пределы общепринятой 
логики, во многих концептах присутствовала некая 
динамическая «организованность иррациональности», 
способная, как нам кажется, стимулировать открытие 
высшей интуиции. Тому служили знаки и символы, 
знакомые нам из ежедневности, как, скажем, календари 
или часы, или другие источники архетипических прин-
ципов. Инсценируя их в фотографии, мы, казалось бы, 
соучаствовали в их процессе, из лабиринта которого... 

Ретроспективная выставка, 
Fine Arts Museum of Long Island, 
Hempstead, Лонг-Айленд, 1991.

«Сфинкс» (Sphinx) ©1990.
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Примерно со второй половины 80-х мы начали 
работать над серией образов под названием «Фотогли-
фы», что на основе греческих морфем буквально озна-
чает «резьба светом». Используя традиционный метод 
цветной фотографии со съемкой на негатив, сначала мы 
работали с камерами среднего формата («Пентакон» и 
«Хассельблад», с негативом 6 х 6 см), а позднее перешли 

Казалось бы, всеобщая популярность фотокамеры, 
которую можно увидеть в любых руках, могла явиться 
препоной для эзотерических концептов, однако это не 
так. Древние греки считали, что требуется большое ис-
кусство, чтобы умело обойти его искусственность. По их 
стандартам, с которыми у нас нет разногласий, развитость 
сознания проявляется в его утонченно-безыскусной про-
стоте, или, согласно идее Аристотеля, в умении выражать 
себя на простом языке людей, но мыслить с проницатель-
ной мудростью. Во всяком случае, простой язык людей 
в наших работах выразился в том, что мы использовали 
фотокамеру и снимали лица, почти как принято в тради-
ционной фотографии. Так же, как на живописном хол-
сте в его классической форме, визуальная пластичность 
образов позволяет кодировать не только архетипические 
идеи, но и передавать в фотографии магическую эмана-
цию человеческого присутствия.

Галерея «Robert Brown», Ва-
шингтон, 1990.

«Дерево жизни» (Tree of Life) 
©1989, фотопечать, алюми-
ний, 230 x 122 см. Коллекция 
Auckland Art Museum, Северная 
Каролина.
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на студийную камеру «Тойо» с негативом 10 х 12,5 см, бо-
лее удобную для двойных экспозиций и прочих приемов, 
особенно в следующей серии «Perhappiness». После обвод-
ки на заднем стекле камеры первой композиции, на этот 
же негатив фотографировались следующие наложения 
второй и третьей экспозиции. Это требовало исключи-
тельной точности попадания, дисциплины и концентра-
ции, подобно искусству стрельбы из лука. Позирующему 
тоже приходилось сидеть не двигаясь часами, чтобы ком-
позиции полностью совпадали. В цифровой фотографии 
можно нарисовать и приставить к лицу что угодно, но это 
среда искусственная, часто припудренная фантазией со-
мнительного вкуса. Создавая свои образы, мы в них не 
только участвовали, мы в них жили. Сам процесс съемки 
уже был застывшим перформансом, обыкновенно про-
ходившим в сопровождении музыки периода барокко, в 
основном кантат Баха. Подобно музыкальной драмати-
зации текстов в кантатах мы драматизировали наши идеи 
на лицах с помощью фотографии – концепты «перетека-
ли» в образы так же, как стихи перекладывались на ноты. 
Хотя фотографии базируются на скетчах, сделаны они 
одним импульсом. Оглядываясь назад, мы понимаем, 
что все наши усилия в искусстве были сделаны как бы без 
усилия, спонтанно. 

Напечатанные, как правило, с полного негати-
ва с исключительной четкостью деталей и без какого-
либо вмешательства технологии компьютера, фотогра-
фии передавали атмосферу съемки вполне достоверно.  
На выставках они экспонировались в авторских метал-
лических рамах (в основном 122 х 122 см) или в специ-
альных конструкциях из алюминия и стали. Технически 
работы рождались следующим образом: сначала мы де-
лали эскизы, из обилия которых мы выбирали то, что в 
данный момент казалось наиболее интересным. Съемка 
проходила два раза в неделю, обыкновенно снимали по 
два концепта сразу. Большинство эскизов было сделано в 
альбомах, многие из которых сами по себе являются ана-
лектами визуальной поэзии.

Фотографические концепты имели иную визуаль-
ную форму, нежели словесные понятия или концепты 
per se. В прямом смысле слова, это были не обезличен-
ные идеи, а как раз наоборот: крупные планы лиц с ви-

Развороты из альбома эскизов Риммы (12.14.1987 – 11.6.1988), 
55 стр., 23,5 х 31 х 2 см. Внизу те же концепты в осуществленном 
виде в музее The International Center of Photography, Нью-Йорк, 
1988. Слева «Живой натюрморт» (Still-A-Life) ©1988, 73,5 х 211 
см, коллекция музея. 



428 429

намическую конфигурацию, шагающую подобно некому 
гуманоиду.

С одной стороны, эта визуальная формула натал-
кивает на размышления, а с другой, именно ее местопо-
ложение не на бумаге, а на лице, и к тому же женском 
выводит ее из сферы чисто абстрактного, пересекая ли-
нию физического присутствия с его психическим эк-
вивалентом. Вечно циркулирующая жизнь, которая яв-
ляется для нас реальностью, отражается, как в зеркале,  
в бесконечном вращении мыслей, свойственном самому 
процессу мышления, от которого многое завуалирова-

зуальными формулами придавали линейным формам 
слов иной импульс, не столько поэтический, сколько 
психологический, они отражали целое состояние. Это 
были картины мыслей, написанные на лице, как на 
холсте. Наши мысли становились видимыми, получая 
дополнительный заряд не только от внешнего выраже-
ния, но и от психической, и ментальной организации 
всего организма в целом. Вышедшая из крови и плоти 
визуальная поэзия была представлена прямо на лице, 
как бы на обложке всего мыслительного процесса и его 
книги жизни. 

Застывая в увеличительном глазе фотографии, сло-
весные символы позволяют абстрагировать содержание, 
излагая его на языке визуальных формул. Как например, 
в работе «Реальность» в образной форме провоцируется 
вопрос: может ли человек заглянуть за пелену реально-
сти? Само написание слова «real» представляет собой ди-

«Реальность» (Real) ©1989.

«Змей» (Serpent) ©1989. Кол-
лекция Denver Art Museum, 
Денвер, Колорадо.



430 431

Этой же идеи косвенно касается и фотоконцепт 
«Быть» (To Be). В нем дилемма Гамлета «быть или не 
быть» приобретает дополнительную двойственность в 
своей и без того неустойчивой мысли, которая с добавле-
нием «или то и другое, или ни того, ни другого» вербаль-
но расчетверяется и одновременно четвертуется. Пока 
сознание привязано к телу, физическому и психическому, 
и к его «героическим» поступкам (как в случае с датским 
принцем), все вопросы жизни и смерти будут решаться 

но природой. Подлинная реальность оказывается скры-
той не только за вуалью объективных форм, но и нашей 
собственной, которую человек постоянно ткет из своих 
собственных размышлений, сомнений и предположений 
– отсюда собственные волосы использованы в качестве 
метафоры вуали. Как известно, что только очнувшись от 
сна, можно осознать, что до этого был всего лишь сон.  
Но пока мысль о пробуждении начнет только брезжить 
над горизонтом мышления, оно испытает свой долгий 
«дормир в потемках».

В природе, с ее «встроенной» парадигмой жизни и 
смерти, все происходит якобы спонтанно: когда она еще 
сеет, она уже жнет, извлекая один корень дерева жизни 
из другого, что и показано в «квадрофонической» ком-
позиции «Сеять-жать». Корень этого калейдоскопиче-
ского колеса создания (в данном случае квадратный) 
уходит внутрь воронки вращения. Он отбрасывает 
свои окончания во все стороны через свои бесконечные 
фрактальные ветви жизни, пропущенные через центри-
фугу смены поколений или, если хотите, инкарнаций. 
В цепной реакции извлекается корень из одной жизни 
в другую. Прием мозаичности мы использовали не раз 
в визуальной поэзии «Фотоглифов», иногда даже про-
фильтровывали через него математические символы, 
которые не только обретали иную эстетическую фор-
му, но наполнялись литературным и в какой-то степени 
кармическим содержанием. Например, структура фор-
мулы золотого сечения 

послужила основой для калейдоскопического колеса 
взаимосвязанности причины и следствия, что в народе 
попросту определяется пословицей «Что посеешь, то и 
пожнешь». Великим жнецом у эллинов называли бога 
Кронуса, который олицетворял время и заведовал их 
галактическим кладбищем. В образе времени он жал и 
жнет и по сей день в размере космических пропорций и 
индивидуальных судеб. Все исчезает со временем, кроме 
самого времени. 

«Сеять-жать» (Sow-Reap) ©1991, 
фотопечать в стальной кон-
струкции, 122 х 122 см. Кол-
лекция Progressive corporation, 
США.
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В отличие от сознания ум является категорией 
умозрительной и лимитированной по своей сущности, 
при этом он постоянно пытается осознать концепт без-
граничности, пользуясь своими ограниченными сред-
ствами, т.е. все так же умозрительно. Тело исчезает,  
и все его умозаключения исчезают вместе с ним. Во-
прос же, поставленный в этой работе, не столько ка-
сается смерти как формы прекращения жизненного 
процесса, сколько понимания ее в ином расширенном 
контексте. Смерть является составной частью жизни, 
как день и ночь составляют одни сутки. Возможность 
существования нескольких измерений в одной и той 
же локальности допускает идею, что жизнь и смерть 
в одном измерении (т.е. нечто и ничто) могут сосуще-
ствовать вполне когерентно в другом более совершен-

с точки зрения эго, которое и является «принцем» чело-
веческого организма. В смысле желаний эго ненасыт-
но; всегда готовое к «кровопролитию» мыслей, оно все 
драматизирует, в определенных случаях оно готово даже 
умереть, постараясь утащить за собой как можно больше 
окружающих. Эго не обладает бессмертием, однако оно 
и стремится к нему, и ненавидит его одновременно. Во-
прос, касающийся бессмертия, обретает смысл только в 
случае, когда эго приведено к субординации тому, что в 
человеке имеет доступ к бессмертию, иначе рассуждать 
о нем все равно, что пытаться измерять бесконечность 
с помощью линейки. К этому можно добавить еще одну 
«необъяснимую разгадку», что человек умирает своей 
собственной жизнью, если присущий ему эго-комплекс 
так и не прекращает колонизировать сознание своими 
персональными интересами. 

«Быть» (To Be) ©1989. Быть или 
не быть, или то и другое, или ни 
того, ни другого. 

«Без/смертие» (I'mmortal) © 1988, 
Герловины, Бергаш,  поляроид, 
61 х 51 см.
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чего все это? – напрашивается вопрос. Может быть, для 
того, чтобы с помощью сознания выйти за его пределы. 
Но как только человек начинает мыслить независимо, он 
становится анахоретом и, естественно, начинает казать-
ся странным для окружающих, которых эти проблемы не 
касаются.

Во тьме ночной природа не спит, ее глаз зияет над 
нашим сознанием. Возможно, мы смотрим ее сны; ее 
«Лицо травы» – это и есть само-состояние природы вну-
три нашей жизни. Ее эфемерность выражается в нашем 
трехмерном измерении через материальное; поэтому че-
ловек, живущий в погоне за этим материальным в безлич-
ном ритме природы, на самом деле гоняется за ее иллю-
зией. Органы зрения здесь показаны общими в человеке 
и природе, соединенными воедино; вполне возможно, 
такова и есть подлинная природа человека. И если это 

ном измерении. Таким образом они могут иметь одну 
точку пересечения, быть и не быть одновременно. Ди-
хотомия, свойственная логическому анализу, не позво-
ляет видеть это «сожительство» жизни и смерти в одном 
и том же месте. Человеческое зрение требует контра-
ста, игры света и тени; абсолютный свет его ослепля-
ет, пугает и парализует. В категории же бесконечности 
(времени, пространства, энергии, света) контрастный 
вопрос Гамлета теряет смысл. Смерть «размножается» 
только в неволе, в ограниченной материальной форме, 
свойственной нашему измерению – здесь она рождает-
ся и умирает, как и все остальное. 

Обходя излишнюю аргументацию, можно пред-
положить, что финальная стадия формулы «быть или 
не быть», превращающая ее в «ни то и ни другое», по-
крыта тайной. Она включает весь предшествующий 
опыт души, трансформируя его в нечто радикально 
отличное от всего предыдущего, все качества которо-
го изживают себя и перестают существовать. Когда мы 
говорим о высоком или низком уровне смертности, не-
вольно напрашивается встречный вопрос: а каков же 
уровень бессмертия? Человек – это бессмертный смер-
тник, «обреченный» на смертное бессмертие. Образо-
вав лаконичный английский неологизм, мы попробо-
вали выразить эту мысль одним словом: I'MMORTAL. 
Получается «I'm immortal mortal», в дословном перево-
де «Я бессмертный смертник».  Возможно, это и есть 
точка пересечения нескольких измерений, где можно 
быть или не быть, или то и другое, или ни того, ни дру-
гого, когда все мыслительные операции растворяются 
в ничто и нечто одновременно. Известно, что в прак-
тике йогов и исихастов подобные вспышки сознания 
не являются редкостью. 

Для человека, живущего обыденной, натуральной 
жизнью, возможность познания существования, как пра-
вило, покрыта пеленой. Для него подобные идеи не вы-
ходят за рамки художественного воображения их автора 
и не тревожат сомнамбулического состояния, свойствен-
ного человеческому общежитию в целом. В нем долго 
приходится ходить в сумерках общественного сознания 
по кругу его виртуальной реальности до тех пор, пока не 
придет крамольная мысль заглянуть за эту пелену. Но для 

«Лицо травы»  (Looking Grass) 
©1991.
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Богемная свобода как винное опьянение может сменя-
ется винным угаром, который в свою очередь разряжа-
ется в «гроздьях гнева». Закон мутации в природе тре-
бует вечного движения, дистиллируя и перемалывая 
своих дионисиев, как гроздья винограда (достаточно 
вспомнить «алкогольное кровопролитие» в судьбе Ка-
раваджио или Есенина). Судя по всему, жертва при-
носится не из-за бессмысленной жестокости, а с целью 
достижения более совершенной формации сознания. 

В фотоконцепте «Дыши» эта идея обретает новое 
дыхание. Обновляющий витальный принцип лежит 
в основе универсального дыхания всего живого в по-
вторяющемся ритме дня и ночи, лета и зимы, жизни 
и смерти. Секретом воскрешения Дионисия являет-
ся присутствие «пневмы», что по-гречески означает 
«дух» или «дыхание», но дыхание специфическое, «по-

так, то не исключено, что мы тоже снимся ей. В «Лице 
травы» затронут еще один аспект природы, связанный с 
темой Черной Мадонны, чей прообраз идет из глубокой 
древности. Поскольку эта тема «mater materialis» слиш-
ком обширная, в данном случае достаточно будет доба-
вить по поводу черноты этого образа: рожденный светом 
– растет во тьме. Но выросшее во тьме в конце концов 
достигает света.

При всем формальном разнообразии нашего ис-
кусства сущность творчества оставалась неизменной. 
Не менялась она, как бы ни влиял на нее персональный 
образ жизни с ее экстравертными или интравертными 
периодами, казалось бы, взаимоисключающими друг 
друга. Тезис и следующий за ним антитезис предпола-
гают (рано или поздно) их синтез. В синтезе «зарожда-
ется» новый энергетический импульс и начало нового 
спирального витка на дереве жизни, которое по мере 
роста открывает свои секреты. Понимание является 
залогом свободы от давления, если не сказать больше 
– тирании жизни. Именно к нему стремятся и пробу-
ют его выразить ищущие люди, пользуясь различными 
категориями: философы утилизируют философские 
понятия, ученые формулы, а люди искусства художе-
ственные метафоры, что мы и пытались синкретизи-
ровать в наших фотоконцептах. Возьмем к примеру 
корреляцию винограда и креста в работе «Винный уро-
жай», убранную гроздьями «волос», заимствованных из 
запасников античного культа. Просвечивая через века 
христианских символов и аллегорий, этот знак вплета-
ется лозой в реальность сегодняшнего дня. 

Слово «vintage» («винный урожай») складывается 
из трех частей: первая является фонетической аналоги-
ей слова «win» (побеждать), далее стоит крест буквы «Т»,  
а «age» (возраст) в результате всего жнет то, что было по-
сеяно. Общая цветущая картина виноградного урожая 
и молодости ставится под сомнение центральным кре-
стом. Древнегреческая дионисийская мистерия  разы-
грана здесь в созерцательной форме непосредствен-
но на лице, можно сказать, в контексте живого мира.  
В этом живом мире, нещадном и манящем, рано или 
поздно всякая урожайность жизни сменяется ее проти-
воположностью, и «age» (возраст) «жнет» все ее победы. 

«Винный урожай» (Vintage) 
©1990.
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ского Ренессанса, нежели в восточных канонах; но тот 
факт, что ее попросили у нас на обложку буддистского 
журнала «Tricycle», возможно, свидетельствует о преем-
ственности и пересечении разных культур, по крайней 
мере, в респираторной области.

В близкой по теме работе «Жизнь» (L-if-e) энерге-
тические приливы и отливы показаны несколько иным 
способом. Если в яйцах читается их традиционный сим-
вол потенциальной генерирующей силы, то центральное 
«if» («если») вносит некоторое подозрение в утвердитель-
ное название работы. Латентное присутствие конца в лю-
бом начале неизбежно. Можно сказать, это сомнитель-
ное «если» зарублено на носу любого живого существа в 
пульсации жизни, которая с математической точностью 
продуцирует свои вероятности и невероятности, каза-

средством самого себя», без циркуляции воздуха. Бли-
жайшим аналогом пневмы является прана в индуизме. 
Именно на этой обновляющей субстанции базируется 
респираторный вечный двигатель природы. Эстети-
чески работа «Breathe» решена скорее в стиле европей-

«Дыши»  (Breathe)  © 1990. 
Внизу: журнал «Newsweek», 
15.6.1994.

«Жизнь» (L-if-e) ©1990.
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и, образно говоря, неординарного подключения к за-
конам бытия. Комментарии к московской работе также 
актуальны и здесь. Если человек содержит в себе ми-
крокосм, аналогичный макрокосму («по образу и по-
добию…»), и по его голографической схеме можно вос-
становить целостную картину вселенной, к которой он 
принадлежит, то использование человеческого образа 
для этой цели вполне уместно. Отсюда получается, что 
он/она становятся этим модулем, который при всей 
множественности воплощений существует в одном об-
разе и подобии.

Жизнь человека похожа на цикл ментальных, пси-
хических и телесных упражнений. Все события с нами 
совершаются или, если хотите, мы их совершаем во вре-
мени, отпущенном нам подобно временной проекции 

лось бы, просто, как «а2 + в2 =с2». «Найди треугольник,  
и две третьих проблемы решены», – говорили пифаго-
рейцы, уповая на геометрию как проявление Божествен-
ного начала и совершенный баланс логики и красоты. 
Возможно, по этой же причине (но адаптированной под-
сознательно) в построении кадра в наших работах всегда 
присутствует геометрический баланс и симметрия.

Мы фотографировали друг друга в разных ролях и 
снимали крупным планом лицо, но это был не портрет. 
Мы работали не с моделью, а все с тем же модулем, ко-
торый был использован когда-то в московском альбоме 
«Семантика возможных миров» (стр. 356). Подобный 
модуль при всей своей множественности воплощений 
существует в одном образе и подобии. Он персонифи-
цирует различные стадии и формы психологического 

«Теорема Пифагора» (Pythagoras' 
Theorem) ©1989. Коллекция 
National Gallery of Australia, Ав-
стралия. 

Заметная (Conspicuous) ©1990, 
репродуцирована на обложке 
«New York Times Magazine», 7.7. 
1996.
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ствует. Но вместо того, чтобы фотографировать все, что 
существует, мы снимали о-лице-творение существую-
щего, используя себя в качестве модуля. Именно в таком 
контексте и сделана работа «Греческая формула».

По вертикали написано слово «свет» (по-гречески 
«фос», отсюда «фосфор»), горизонтально его пересекает 
слово «жизнь» (по-гречески «зое», отсюда «зоология» и 
«зоопарк» всей этой жизни). Эмпирически свет не видим 
до тех пор, пока он не проходит через что-то; материя и 
есть это «что-то»; именно в ней свет и определяется тенью. 
Когда перманентная абсолютная творческая сила спуска-
ется в относительную и временную формацию феноме-
нального мира, она вносит в этот мир витальный импульс. 
В этом смысле «Греческую формулу» можно расшифро-
вать как принцип, лежащий в основе существования. Свет 
спускается в мир и превращается в жизнь. 

фильма на экране. Экранизация судьбы каждого челове-
ка, в конце концов, заканчивается. Чем меньше привя-
занность к этой временной проекции, к ее причинам и 
следствиям, тем больше вероятность неискаженного от-
ражения в человеке сущности создания, каким бы зазер-
кальным оно не казалось. Нельзя не учитывать, что чело-
веческая точка зрения неизбежно ограничена временем и 
местом, и чем неразрывнее его связь с ними, тем ограни-
ченнее его понимание целостности процесса. Герметиче-
ская аксиома «как вверху, так и внизу» (Quod superius sicut 
inferius / as above, so below), кроме всего прочего, симво-
лизирует единство микромира человека с макромиром 
вселенной, отсюда можно сказать, что лицо мира может 
быть выражено и через человеческое лицо. По сущности, 
получается, что человек существует во всем, что суще-

«Календарь» (Calendar) ©1989. 
Коллекция Cincinnati Art 
Museum, Цинциннати, Огайо.

«Греческая формула» (Greek 
Formula) ©1990. 
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Идея реализуется, когда она находит свое во-
площение в физическом мире. Эти две силы, света 
и жизни, находятся в постоянном пересечении друг  
с другом: свет опускается во тьму, верх соединяется 
с низом, грандиозное с тривиальным, абсолютное с 
относительным. Погружаясь, свет «питает» материю, 
которая его постоянно поглощает, но поглотить пол-
ностью не может. Периодически попадая в капкан гра-
витации материи, он продолжает существовать в иной 
ипостаси. 

В эстетическом плане «Греческая формула» реше-
на весьма просто, хотя и умозрительно – она акценти-
рована, можно сказать, оживлена глазами, пристально 
«фосфоресцирующими» в кадр. «Ф» как факел света 
держит вертикальную линию, а «жизнь» («зое»), она, 
естественно, горизонтальна, она есть активный обмен 
веществ во всем и во вся – ее глиф приходится на два 
поперечных указательных пальца. С помощью визуаль-
ных поэтических словоформ можно говорить о том, что 
не вписывается в быт, а между тем пронизывает всю его 
сущность. 

Тема света, «пропущенного» через жизнь, неодно-
кратно варьировалась в наших работах. В спектраль-
ном анализе на лице свет преломляется через призму 
носа, распадаясь в радугу цветов. Один глаз обладает 
централизованным видением (как око Хора), а другой – 
это сама природа с ее градациями (фасеточный взгляд 
Исиды), через нее проекция единственного распадает-
ся на множественное, а множественное на еще большее 
множественное и так далее, уходя в неисчислимую суе-
ту сует. 

Английское слово «beam» (луч) обладает поистине 
метафизическим смыслом: его пара емких слогов (Be! 
– Am.) вмещает в себя сразу два кратких предложения: 
повелительное «будь!» и утвердительное «я есть». Луч 
идет по глазам, пересекая тьму всего остального кадра, 
он пойман на человеческом лице, как в камере-обскура. 
Согласно законам света, чем больше отверстие во внеш-
ний мир, через которое подается свет в камеру-обскура, 
тем слабее резкость изображения, тем больше размыто 
понимание происходящего. Во всем необходима кон-
центрация.

«Спектр» (Spectrum) ©1989.

«Луч» (Beam) ©1990.
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ми. Они никогда не становятся взрослыми в том смыс-
ле, как взрослеют дети, чья искренность постепенно 
растворяется в суете жизни. И дети, и звери умеют 
играть, не обучаясь этому. По сущности, игры априор-
ны человеческой натуре; особенно ярко они проявля-
ются в детстве, а также и в искусстве. Для детей игра это  
и есть жизнь. Стремление к творчеству тоже часто вы-
ражается через игры, которые отражают и одновре-
менно стимулируют талант. Да и сама природа правит 
своим миром с помощью иллюзий, в какой-то степени 
сравнимыми с играми, позволяя нам таким образом 
интегрировать ее темные разрушительные стороны  
в нашем сознании. 

Человеческая природа это есть продолжение 
природы в целом, посему некоторые люди чрезвычай-
но чутко ее воспринимают, иногда даже до болезнен-

Каждый отдельный образ в фотосериях – это де-
тализированный набросок к одному большому полот-
ну, к одной связывающей все воедино визуальной саге, 
свидетельствующей об арбитрарности границ между 
разными слоями реальности. В этом смысле концепт 
«Анима-л» (Anima-l) является примером такой амаль-
гамы, в которой каждый «ингредиент» продолжает 
сохранять свои собственные внутренние и внешние 
характеристики. Как известно, либидо проявляется в 
безусловных и условных рефлексах поведения, которые 
к достоинству животных и недостойности человеческо-
го характера имеют много общего. Похоже, что маятник 
вечно качается между двумя пропозициями: то ли «че-
ловек подобен обезьяне», то ли «обезьяна подобна че-
ловеку». Этот силлогизм кодирован в природе гораздо 
глубже, чем наше рациональное мышление способно 
его калибрировать. Но с какой же целью? – Quo animo? 

С добавкой всего лишь одной буквы «L» общая 
картина в этой работе довольно сильно меняется, об-
нажая связь человеческой души («anima») с витальным 
комплексом животного мира («animal»), который явля-
ется ее продолжением на более низкой ступени в иер-
архии жизни. Коды животных сохраняются в нашей 
днк, а их хвосты до сих пор угадываются в наших коп-
чиках. Согласно традиции шаманов, и не только их, су-
ществуют так называемые тотемные животные, духи-
хранители, которые как проводники ведут через зоны 
подсознательного, что не следует, конечно, понимать 
буквально. Всевозможные виды животных «стоят» на 
перекрестках разных мифологий и эсхатологических 
доктрин. Богиня Бастет с лицом семейства кошачьих 
далеко не единственная в египетском пантеоне, насе-
ленном богами со звериными головами, олицетворяю-
щими различные принципы природы. В мифологиче-
ском смысле внутренние и внешние энергетические 
способности и силы «носят» внешнюю маску тех или 
иных животных и в таком виде легче ассимилируются в 
сознании человека, привычного к обыкновенным фор-
мам и импульсам жизни. 

Животные «хранят» в себе наше детство и напо-
минают нам о нем; в отличие от нас их прирожденная 
«невинность» и инфантильность остаются неизменны-

«Анима-л» (Anima-l ) ©1989.
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С помощью косичек мы «четвертовали» английское 
слово be-lie-ve (верить) на лбу, как бы на лобном месте, 
вычленив таким образом его скрытую внутри ложь (lie). 
В бинарной семантике этого слова скрыта немудреная 
мысль – вера слепа. В каком бы контексте она не фигури-
ровала – в религии, политике или художественной среде – 
в ней всегда есть опасность некоторого подвоха. Известно, 
что массы всегда поддаются действию психофизического 
напора вожака, насаждающего свои установки. Одни дей-
ствуют впрямую без всякого сомнения, а другие мягко  
и обволакивающе. Толпой глупцов всегда есть кому управ-
лять, и далеко не всякому дана возможность ориентиро-
ваться в джунглях социума с его разнообразными форма-
ми гипнотического лицемерия. На таком же принципе 
подсознательного внушения строится и обыкновенная ре-

ности. Когда Фридрих Ницше увидел, как на улице 
Турина кучер нещадно бьет свою лошадь, он обхватил 
руками шею несчастного животного, заплакал и упал 
в обморок. Скрытно мы «носим» в себе боль, причи-
ненную другим, включая боль и страдание животного 
мира; но это способны ощущать только наиболее тон-
кие натуры. В каком-то смысле эта наша натура, как 
картина, написана с той самой натуры, чья природа 
это и есть наша природа. Одно понятие тянет за собой 
другое. И все-таки! Высказывание Блеза Паскаль на 
этот счет является поистине эмпирической формулой: 
«Опасно говорить людям об их животном происхожде-
нии без упоминания об их божественном потенциале» 
(Pensées).

«Избранные» из привычного книжного лине-
арного контекста и перенесенные на лицо, слова не 
только обретают иную метафорическую субстанцию, 
но и выявляют свою альтернативную сущность и даже 
некое метафизическое нутро. Слова как бы обрастают 
телом. В то же время наши собственные мысли ста-
новятся видимыми, можно сказать на лицо. В отно-
шении к слову, как живому организму, присутствует 
не только литературно-художественная точность, но 
и своего рода продолжение традиции, свойственной 
старинным рукописям. Например, в раннем апокрифе 
«Деяния Иоанна» в аллегорической форме говорится 
о самоотверженности пронзенного насквозь Слова 
(Logos), о его кровопролитии и мученичестве, как буд-
то это страсти по Слову, как по Иоанну или Матфею 
(§97-102).

«Помона» (Pomona) ©1993. 

«Верить» (Be-lie-ve) ©1990. 
Коллекция National Gallery of 
Australia.
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Казуистическая двойственность, свойственная 
самой природе существования, может быть проиллю-
стрирована самыми разнообразными способами: сло-
вами, цифрами, событиями и, естественно, с помощью 
яйца, в котором в органической форме конец «выси-
живает» себе начало. Композиция работы решается с 
исключительной симметричностью: два одинаковых, 
но перевернутых в разные стороны профиля с сосре-
доточенным взглядом напоминают две стороны одной 

клама. Пройдя цепь дилеров, один из принтов «Be-lie-ve» в 
большом формате попал в коллекцию главы крупнейшей 
рекламной фирмы США («Leo Burnett»), о чем мы узнали, 
увидев в «Нью-Йорк Таймс» его фотографию, стоящим на 
фоне этой работы в своем кабинете. По всей видимости, 
он тоже видел в ней свою правду. 

Соприкосновение с лицемерием на персональном 
уровне может быть не менее деморализующим и раз-
рушительным. Часто случается, что незначительное на 
первый взгляд искажение постепенно увеличивается  
в геометрической пропорции и, в конце концов, ведет  
к плачевным результатам, особенно если остается не-
замеченным с самого начала. Те, кто руководствуются 
эгоистическими целями, всегда пользуются примерно 
одной и той же техникой: сначала надо показать хорошее 
лицо, кое в чем помочь, войти в доверие, создать атмос-
феру «Be-lie-ve», а уже потом узурпировать ситуацию.  
На каких бы глиняных ногах ложь не приходила, ей всег-
да резервировано место в обществе.

В парадоксальном дуализме слова «believe» содер-
жится простая истина, что ложь может прийти во вполне 
правдоподобном обличии, но и правда может быть завуа-
лирована так, что она может казаться фальшью. С помо-
щью слов можно прийти к любой мысли, но это не озна-
чает, что она будет конечной истиной, веришь ты или не 
веришь в нее. Если проанализировать слова суфи мастера 
Хаджи Насретдина «Я никогда не говорю правду», полу-
чается, что он говорит правду – и это противоречит его 
заявлению. А если его слова ложь – выходит, он говорит 
правду.

Если в концепте «Be-lie-ve» центральное «lie» яв-
ляется неким радиоактивным элементом в рентгенов-
ском снимке слова «верить», то в работе «True-False» эту 
же функцию выполняет яйцо, с двумя симметричными 
буквами «е», в которой смыкаются два взаимоисключаю-
щих понятия. «Истинно» (true) написано, как положено, 
слева направо, а «ложно» (false) в обратную сторону, так 
сказать, «оборотнем». Но дело все в яйце. Как говорили 
древние римляне: «Ab ovo» (все начинается с яйца), а в 
данном случае им же и кончается. В русском переводе 
связка приходится на букву «о», повторяющей своим ова-
лом форму яйца: «истинн-о-нжол».

«Истинно – ложно» (True-False) 
©1992, фотопечать в стальной 
раме, диам. 122 см.
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бодной энергией с такой же тактикой как в объектив-
ных, так и чисто субъективных целях. В этом секрет так 
называемой гипнотической силы йогов (siddhi power) и, 
разумеется, не только их.

И еще одну мысль можно проследить в визуаль-
ном концепте этой работы. Так же, как свет опреде-
ляется тенью, глубина понимания чего-либо (в дан-
ном случае правдивости как добродетели) должна 
включать знание ее противоположности. Типичной 
чертой всякого начинающего является усердие без по-
нимания; а чтобы видеть сущность, необходимо обла-
дать способностью отличать подлинник от его копии. 
Между неспособностью и уже изжитой на этот же счет 
способности большая разница. Так же как молчание 
глупого человека, которому нечего сказать, радикаль-
но отличается от молчания мудреца, когда уже все 

монеты. Как бы эти две стороны не отличались друг от 
друга, монета-то одна на двоих. В результате этого ви-
зуального диспута одно утверждение отрицает другое, 
не являясь ни абсолютной правдой, ни абсолютной ло-
жью. В яйце же содержится разрешающая эту дилемму 
тайна; в нем развертывается и война, и мир этих двух 
понятий.

Еще в более абстрактной форме такая же бинар-
ность показана в фотоконцепте «Абсолютно относи-
тельное» (Absolute – Relative), которая была сделана с по-
мощью коридора зеркальных отражений. «Абсолютное» 
написано, как положено, слева направо, а «относитель-
ное» в обратную сторону. Уходящие в бесконечность 
оба слова объединены своей конечной гласной «Е» или 
точнее общепринятым символом энергии. Одно поня-
тие необходимо для понимания другого. Возможно, что 
инверсия «огоньлетисонто» служит абсолютной идее, 
как собака хозяину, но своими специфическими сред-
ствами. Она отражает все то же самое, но по-другому, 
как в кривом зеркале. В этом смысле каждое следствие 
выражает свои собственные причины, даже если они 
зеркально противоположные. Геометрические пропор-
ции их взаимоотношений здесь выражены в виде визу-
альной формулы, оба конца которой не имеют лимитов. 
Образно говоря, эта физико-математическая «драма» 
разыграна на лице, как на сцене. Мысли человека мно-
жатся как в абсолютную сторону, так и в относительную 
(в этом направлении их принято в народе назвать «за-
дними мыслями»). Здесь возникает вопрос, насколько 
одна сторона может перетягивать другую, хотя, по сущ-
ности, они подобны одной веревке, если тянуть за один 
ее конец, то неизбежно за ним тянется и другой.

Эту ситуацию можно рассматривать не только с 
периферийных сторон, но и с централизованной точки 
зрения. Энергия (Е), соединяющая эти два экстрима, 
сосредоточена в их центре; она распространяется во 
все стороны ad infinitum, действуя на материю и все ее 
концы и корни как в абсолютном смысле, так и в от-
носительном, и, если к этому еще добавить: со скоро-
стью света, а может быть и быстрее, то все это начинает 
напоминать Е=mc2, формулу теории относительности. 
Концентрированное сознание может пользоваться сво-

«Абсолютно относительное» 
(Absolute – Relative) ©1990.
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сказано. К сожалению, подлинные знания мы получа-
ем внешне разными путями, но всегда дорогой ценой 
– Христа нам трудно себе представить смеющимся,  
а Сократа плачущим. 

Правда и ложь (в абстрагированной форме пред-
ставленные как абсолютное и относительное) нахо-
дятся на одной шкале постепенной градации от бело-
го к черному, – это как бы два цвета, которые в то же 
время являются одним, но с разными тональностями. 
Для одних это белый цвет (или в обобщающем смысле 
свет), и его постепенное затемнение означает постепен-
ное исчезновение света; а для других очень даже нао-
борот: черный – это цвет, а белый – ложная пустота.  
В то же время для понимания их сущности необходи-
мо видение перспективы всей шкалы с ее принципом 
градаций оттенков: от черного инфрацвета, источника 
всех теней, до белого ультрацвета, синтеза всех цветов.  
Их взаимоотношение может быть выражено фило-
софски, например, в терминологии санскрита «дхар-
ма» (или, условно говоря, истинное положение вещей) 
всегда сопровождается «майей» (иллюзией в создании). 
Такова имманентная форма жизни в физической ре-
альности, как была она закономерна в прошлом, так же 
неизбежна она будет и в будущем. Отсюда следует, что 
единство проявляется в балансе двойственности. И эта 
мысль может читаться как открытыми глазами, так и 
внутренним зрением, когда взгляд не обращен к внеш-
нему миру. 

В одноименной работе слово «sense» («смысл») 
раздвоено на два префикса: в одном случае образуется 
«essenсe» («сущность»), а в другом наоборот – «nonsense» 
(«бессмыслица»). Идея этой работы пришла из римми-
ного рельефа с визуальной поэзией (стр. 162, 163), но  
в фотографии она была оживлена, обогащена и частич-
но реинтерпретирована. Как мы уже говорили, в рус-
ской аналогии получается нечто вроде этого: смысла из 
бес-смысл-ицы не выкинешь. 

Афористическая интенсивность проникновен-
ного взгляда за грань чистого и «нечистого» искус-
ства, как воодушевляющая капля абсолютности, то-
чит камень относительности. Если слово реализуется 
в действии, то наше действие было в «застывшем» 

«Ромул и Рем» (Romulus and 
Remus) ©1989.

«Натура» (Nature) ©1990.
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лизуются в одной централизованной точке, поэтому 
циник вполне может согласиться с прямолинейным 
оптимизмом дикутма Лейбница по поводу того, что мы 
живем в лучшем из миров. Каким же образом? – воз-
никает вопрос сам собой. Очень просто: все остальные 
миры могут быть еще хуже. В любом случае, только 
свободное от дихотомии сознание способно париро-
вать негативизм и страдания, в которые погружен этот 
лучший из миров. 

На приеме использования гибких зеркал, отра-
жающих образы в нескончаемой прогрессии, была по-
строена целая серия калейдоскопических работ. Два 
зеркала, установленных друг против друга, создают 
визуальный эффект математической бесконечности.  
На этом головокружительном эффекте игры отраже-
ний в отражениях и основывается «Зеркальная серия».  

перформансе мысли. В жизни часто легкость прикос-
новения шутки, с ее «исчадием» красоты в ее пара-
доксальности, оказывает гармонизирующий эффект 
на окружающих. Ее витальная сущность уходит сво-
ими корнями в недра сознания, в какой-то степени 
даже мудрости, обыкновенно скрытой за простейшей 
игрой слов. Кьеркегор, первая ласточка экзистенци-
ализма, в своей книге «Чистота сердца» аргументи-
ровал возможность служения добру под прикрытием 
шутки. К тому же в шутке хотя бы частично возмо-
жен баланс парадоксов, который нейтрализует их 
дихотомию. Суверенное мышление может и должно 
оперировать в подобной зоне, обладая способностью 
различать понятия, несмотря на их противоречивую 
оболочку. Интересно, что в немецком языке на этот 
счет есть специальное схоластическое слово, навер-
ное, самое длинное в индоевропейской семье язы-
ков, которое буквально означает «чувствительность к 
различению» – «Unterscheidungsempfindlichkeit» (не-
плохое название для короткометражки). Используя 
тактику юмора, можно перевести сложную метафи-
зическую идею в метафору, доступную пониманию 
многих. Она же позволяет ориентироваться со смыс-
лом даже в бессмыслице, что мы попробовали про-
демонстрировать в работе «Sense».

Однако афористические трюки должны служить 
конструктивным целям. Если же они порождены де-
кларативностью и эксцентричностью, они только уве-
личивают путаницу и в без того запутанном в своих 
перипетиях мире. То же можно сказать и об иронии, 
соседствующей с цинизмом, который стал насторажи-
вающим синдромом нашего времени. Образ неполно-
ценности популяризируется и выдается за образ на-
полненности, порождая обширную члено- и нечлено-
раздельную герменевтику. Современное искусство со 
своим лейтмотивом разложения или «деконструкцией 
реальностей» и своим животным эгоизмом является 
прекрасным плацдармом для циников и их искусства 
нанизывания софизмов. Критикуя мир, в большинстве 
случаев они просто эгоистически играют на циничных 
интересах общества, питаясь его отбросами и внедряя 
их в культурную среду. Как всегда, экстримы нейтра-

«Крестики-нолики» (Tic-Tac-Toe) 
© 1990
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остается единство. Мы и пытались это передать не на 
бумаге, а в зеркале человеческого лица, на коже которо-
го начертано лишь одно слово, которое разветвляется 
до бесконечности. 

В «Кроносе» (стр. 291) лицо превращается в само-
воспроизводящуюся толпу себе подобных. Через бес-
конечное отражение частей возникает полиморфный 
образ размытого целого, как бы «голографическое» 
изображение индивидуума, хранящего легионы син-
гулярностей. Люди расставлены в этой жизни, как на 
театральной сцене, растянутой на весь мир; и пьеса, 
которая на ней идет, никогда не кончается. Игра от-
ражений в бесконечном «Множестве» позволяет как 
бы заглянуть в зазеркалье подсознательного в его ком-
плексной калейдоскопической форме. Одно реальное 
лицо вмещает в себя множество других нереальных 
лиц, в результате чего полиморфный образ единично-

Так, в композиции работы «Хаос» дробящая рябь «хи-
мической» формулы хаоса, вполне организованного, 
как нас уверяет наука, передана через зазеркалье ви-
зуальной поэзии. Его многоголосие выливается в кол-
лективный образ самого себя, где персональный хаос 
пересекается с хаосом молекулярным и галактическим. 
Отсюда вытекает, что и в «хаотическом порядке» чело-
веческого характера может быть скрыто спокойствие 
фрактального равновесия. В ментальном зеркале че-
ловека отражается ультимативная мистерия создания, 
чьей формой является множество, а сущностью всегда 

«Хаос» (Chaos) ©1990, фотопе-
чать в стальной раме, диаметр 
122 см.

«Множество» (Manyness) ©1990. 
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ного хаоса». Но чем больше единичное растворяется 
во множественном в широких рядах многоликого па-
рада человеческого, тем ближе он к социологии толпы.  
И это невольно приводит к мальтузианским выводам, 
к «истории» толпы с ее путеводителями по глупости,  
к ее неизменной эрозии культуры. По справедливому 
замечанию Шопенгауэра «из 100 дураков вместе взятых 
нельзя сделать и одного умного». Неделимая сингуляр-
ность мышления масс или, попросту говоря, хоровые 
мысли людей всегда настораживали, если ни пугали 
индивидуумов. Безличная сила моря людского всегда 
грозит своим внешним миром размыть мир внутрен-
ний, безжалостно и без остатка. В общей упряжке теря-
ется автономность, и если, несмотря на это, тенденция 
к ней столь же велика, то человек попадает в сенсорную 
блокаду – и может произойти «самоубийство» обще-
ством, как например, в случае с Ван Гогом, который 
хотел отделиться от него. 

Однако есть и другая подоплека в толковании 
множественности; она представляет собой картину 

сти расщепляется во фрактальных повторениях, или, 
если сказать по-другому, комплексный образ одного 
возникает из многих других как отражение отражения 
отражений… Таким образом через повторения одного 
в другом выстраивался самовоспроизводящийся хаос 
толпы. Централизация процессов всех этих транспер-
сональных единиц достигаема только в случае инди-
видуализации сознания, которое перестает отражать 
в себе фантомы окружающей жизни, постоянно под-
ражая им. О скрытой инвазии всей этой материальной 
кутерьмы в индивидуальное мышление никто даже и 
не подозревает до тех пор, пока не достигнет менталь-
ной независимости от нее. (Как это ни странно, но во 
всем этом хаосе феноменов жизни содержится и зерно 
реорганизации мышления, но его надо найти!)

Несколько слов о конкретной судьбе этой фотогра-
фии, обладающей чертами наглядного пособия – и вот 
в каком смысле. В США учебники принято иллюстри-
ровать произведениями искусства, как например, пара-
нойя часто объясняется с помощью картин Дали, а наше 
«Множество» периодически запрашивали для учебников 
по психологии и социологии на тему деперсонализации 
личности или чего-нибудь в этом роде.2 В одном интер-
вью Дали заявил по поводу своей шизо-паранойи: «Меж-
ду сумасшедшим и мной есть только одно различие – я 
не сумасшедший.»3 В нашем случае деперсонализация 
тоже имеет свои лимиты, поскольку в основе изображен-
ной множественности лежит художественное единство и, 
главным образом, идея поливалентной централизации, 
которая в конечном счете должна сублимировать сумя-
тицу внешнего и внутреннего мира в более высокий по-
рядок. 

В зеркальной серии демографических работ пока-
зан своего рода микросоциум жизни, где все является 
только фрагментом еще большего фрагмента в океане 
коллективности, не вмещаемого ни в какое изображе-
ние. Такой подход имеет что-то общее с голографией, 
где в изображении одновременно присутствуют и целое, 
и его части, полнота и ее фазы, по проекциям которых 
легко восстанавливается общее. Органическая масса, в 
которой единичность повторяет себя во множествен-
ности, образует сеть так называемого «организован-

«Волны» (W-ave-s) ©1990. «Ave 
Maria» зашифровано в «w-ave-s 
of mare», в волнах морских. 
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старости и, пересекая горизонт, исчезает на целую ночь в 
зону «невидимости», чтобы завтра повторить тот же са-
мый круг. Можно этот ритм ассоциировать и с солярно-
лунным циклом, с эклиптикой отдельной судьбы, и с 
чередой инкарнаций. Он же и график периодического 
спонтанного погружения сознания в регион подсозна-
тельных импульсов. Меткое сравнение было сделано, ка-
жется, Бенедиктом Спинозой, что каждая человеческая 
жизнь подобна отражению солнца на поверхности воды, 
и, как только вода высыхает, жизнь перестает быть этим 
отражением, но само солнце, его источник, при этом не 
исчезает. В любом случае в момент, когда сценарий, каза-
лось бы, заканчивается, внезапно осеняет мысль, что это 
только начало новой фазы в прогрессии.

имманентного состояния комплекса или некую це-
лостность саму по себе. Эмпирически эта комплекс-
ность строится именно на такой гармонии, которая не 
исключает диссонанса, т.е. на таком согласии, в основе 
которого уже заложено разногласие. Здесь мы имеем 
дело с тем самовоспроизводящимся порядком дей-
ствительности, который демонстрирует себя в мире  
в виде мира самого. Состояние комплексности полу-
автономных единиц способно порождать новое явле-
ние, в котором количество начинает производить но-
вое качество, некий новый молекулярный организм. 
И в этом хранится намек на древнегреческое понятие 
мировой души в ее поливалентном статусе полноты и 
всеобъемлемости. В ее латентной матрице, как в чре-
ве огромного едино-массового Левиафана, зреет но-
вая потенциальность, претендующая на возможность 
прорыва из своего хаотического состояния в регион 
сознания.

А что потом? Долгая и изнурительная мутация лич-
ности в молохе жизни с постепенным совершенствова-
нием, о котором можно только вкратце сказать, что оно 
оттачивает такую форму сознания, которому больше не 
грозит нивелировка массами; в то же время и оно больше 
не провоцирует толпу на антагонизм. Более того, в уни-
версальном результате индивидуальности скрыта про-
стая тайна непростого философского камня, который, 
по словам алхимиков, лежит у всех на виду, но его никто 
не замечает.

В солярном круге под названием «Восход» цен-
трализация достигается через зеркальное отражение 
ореола лучей. Технически фотография сделана с по-
мощью гибкой зеркальной поверхности, соединяющей 
реальный верх с нереальным низом в один круг. Солн-
це – это один из образов, пронизывающих своими лу-
чами всю историю культуры человечества. Интересно, 
что в отличие от индоевропейской традиции, где солн-
це всегда мужского пола, в японском синтоизме солн-
це выражено женским образом; его символизирует бо-
гиня Аматэрасу, в то время как ее брат является луной.  
В композиции «Восхода» голова уподоблена солнечному 
шару, который, как мы все знаем, катится по горизонту 
жизни с востока восходящего детства на запад заходящей 

«Восход» (Sunrise) ©1990-92, 
фотопечать в стальной раме, 
диам. 122 см.
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разрушительном смысле, как в трансцендентном зените, 
так и в заземленном магией надире. Некоторые принци-
пы знаний не подлежат прямой интерпретации, поэтому 
их лучше оставить художественными метафорами, как 
оставляли их в разных мифологиях. 

В своей «фото-моргане» мы часто использовали 
привычные материалы в непривычной форме, наиболее 
ярким примером того могут служить волосы. В течение 
времени из них «сплелась» целая серия, в которой мы 
писали и рисовали косичками, словно карандашом. Вы-
ложенные из них линеарные рисунки смещали изобра-
жение реальности, но каким-то натуральным образом. 
Косички служили и антропоморфным средством изобра-
жения ауры с ее биополем и филаментами, и символом 
антенны, ведущей к иной форме информации, и всяки-

Лучи «мыслей» образуют солярную крону интеллек-
та, рефлектирующую в своем собственном отражении. Та-
кова двойственная природа человека: по своей сущности 
она есть импульс разума вселенной, но своей поверхност-
ной эмпирической суетой она не поднимается выше зем-
ли. И тем не менее, когда восходит солнце, искусствен-
ный свет больше не нужен. Эманация волевых импульсов 
и мыслей это не только психические кванты; мысли тоже 
обладают некоторой формой вещественности. В случае, 
если же им присуща существенная сила, они могут вли-
ять на окружающую действительность, «вылепливая» из 
нее спрограммированные формы. Будучи огненной мас-
сой, солнце не только светит, греет, но и жжет. Излуче-
ния ментальных импульсов, их «квантов и частиц», могут 
быть одинаково сильными как в созидательном, так и в 

«Лунный месяц» (Lunation) 
©1990. Коллекция Massachusetts 
Institute of Technology, Кем-
бридж, Массачусетс.

«Стонхендж» (Stonhenge) ©1991, 
солярный мегалит в Англии, 
построенный друидами.
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бы постоянно рождаясь через самого себя, т.е. являясь 
детищем самому себе. Косички явились удобным антро-
поморфным созидательным материалом, который по-
зволял изображать «проекцию из себя» и в то же время 
передавать трансцендентную волну своими собственны-
ми средствами. Если все имеет одни корни и все волосы 
на голове сочтены (Лк.12,7), то субъективный процесс 
неотделим от объективных переплетений природы. 

ми иными формами излучения, притяжения, водопадов 
и лабиринтов. Искусство позволяет преображать мифо-
логические и религиозные символы в живые картины, 
возьмем к примеру образ «Рождение Афродиты», кото-
рая выходит из прозрачного водоворота собственных во-
лос, как из пены. Отделение из океана бессознательного 
происходит через собственный водоворот жизни; он и 
есть источник природной энергии и магической силы. 
Патриархальная форма непорочного зачатия вроде бы 
самой «порочной» богини греческого пантеона, богини 
цветения, чей образ часто сопровождается белым голу-
бем, повлиял на гностическую форму крещения водой. 
Оно символизировало «рождение» из бытовой жизни в 
осознанное существование, предполагающее транспер-
сональное видение. Голубь, который изображается над 
головой Иисуса во время крещения, «прилетел» из очень 
старых традиций, связанных с Афродитой, почитаемой 
не только за красоту, но, главным образом, как мать-
природу в ее созидательном аспекте. В древних мистери-
ях церемония ее купели олицетворяла очищение водой 
в целях просветления и обретения внутренней грации 
души. Хотелось бы, чтобы внутреннее стимулировало и 
внешнее, поэтому в этой работе изображение водоворота 
с фотографии переходит на металлический овал обрам-
ляющей ее рамы. 

Из серии с косичками «Рождение Афродиты» и 
«Мадонна с младенцем» притянули к себе наибольшее 
внимание и зрителей, и искусствоведов (последняя волей 
судеб вошла в учебник по истории искусств 4). В гности-
ческой версии рождение ребенка отождествлялось с рож-
дением новой духовной сущности внутри самого челове-
ка; нечто вроде состояния беременной, которая и одна и 
двое в одном лице. В недрах плодотворящей души «вына-
шивается» новое сознание. И сигналом к его появлению 
являются размышления человека не о том, что он должен 
делать, а о том, каким он должен быть. Здесь, естествен-
но, следует делать различие между разными принципами 
материнства, условно говоря, рождением «вверх», т.е. ду-
ховным, осознанным или, по крайней мере, творческим 
явлением, и рождением «вниз», т.е. рождением чисто 
физическим. Источник жизни (в контексте творчества 
и в рамках времени и места) излучает из себя силу, как 

«Рождение Афродиты» (Birth of 
Aphrodite) ©1992, фотопечать, 
алюминий, карандашная штри-
ховка, 107 х 122 см. Коллекция 
Nasher Museum of Art, Duke 
University, Северная Каролина.
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индийских Ведах процесс создания был представлен 
метафорой паука с его паутиной в трех функциях или 
«тримурти» богов: бог Брахма выпускает из себя пау-
тину создания, бог Вишну на ней существует, а Шива 
ее вбирает в себя назад. Проекция, в каком образе мы 
бы не представляли ее, сама по себе и есть «дыхание» 
жизни – вдох, задержка воздуха и выдох.

Такими же змеящимися косичками покрыта с го-
ловы до ног и фигура «Евы». Яблоко на голове той, чье 
имя на иврите означает «жизнь», служит намеком на его 
падение, и не без ньютоновского оттенка. Гравитация 
яблока познания, которое падает на нашу «наЕвную» 
голову, тянет нас вниз до тех пор, пока это познание до-
бра и зла не перерастает в мудрость. (По случайному ли 
совпадению «sapientia» на латыни тоже женского рода?) 

На этом принципе строится работа «Яблоня»,  
в которой трехствольное дерево вырастает из сидящей 
на нем фигуры, сливаясь с ней в один организм. Все 
имеет одни корни: субъективный процесс проходит 
через объективные переплетения природы. На запрет-
ном плоде этого дерева вырезан магический квадрат. 
Естественно, яблоко недалеко падает от «Яблони», в ко-
торой нетрудно уловить традиционный католический 
мотив «Our Lady, Seat of Wisdom» («Дева Мария, трон 
мудрости»), но на нем образный смысл работы не замы-
кается. Идея проекции из своих собственных средств 
уходит своими корнями гораздо глубже; еще в древне-

«Яблоня» (Apple Tree) ©1995.

«Мадонна с младенцем» 
(Madonna with Child) ©1992. 
Коллекция DZ Bank, Германия.
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вытеснения является история Адама и Евы и не столько 
из-за их персонального падения, сколько согласно объ-
ективному ходу событий в причинно-следственном мире 
нашего измерения. В «Книге Бытия» все следствия свя-
заны с яблоком, плодом вожделенным и провоцирую-
щим своим вкусом запретное знание добра и зла, жизни 
и смерти, удовольствий и боли, короче говоря, принци-
па дуализма. И как только появляется Адам, cherchez la 

Возможно, падение в материю неизбежно для приоб-
ретения знаний. Но прежде, чем человек начнет стре-
миться к ним, он должен хотя бы подозревать о своем 
незнании.

Каждый герой собственной драмы испытывает уда-
ры провидения по-своему, а между тем Эдем остается 
таким же благоустроенным, находимся ли мы в нем еще 
или уже нет. Первым примером действия его механизма 

«Дионисия» (Dionysia) ©1997
/2010.

«Ева» (Eve) ©1993, фотопечать, 
алюминий, карандашная штри-
ховка, 202 х 99 см.
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стабильности и ментального, и эмоционального отстра-
нения от нежелательных обстоятельств. Но вернемся от 
фактов художественной и жизненной траектории к ин-
терпретации идей, заложенных в самом творчестве.

Из косичек рождались не только рисунки, но и 
сплетались целые слова, как например, буквальное под-
тверждение, что «Сегодня» (today) вплетено между «зав-
тра» (tomorrow) и «вчера» (yesterday) (стр. 475). Сегод-
няшнее меняет вчерашнее, но будет изменено завтраш-
ним. По сущности, все прошлое земли есть ни что иное, 
как развернутое сегодня. Сплетение временных симво-
лов из косичек подобно трехчастному сплетению богинь 
судьбы (три мойры в греко-римском пантеоне): одна 
прядет нить человеческой жизни, другая ее распределяет, 
а третья ее обрывает. Как три Мойры у подножия креста 
материи, распинающей духовные стремления в челове-
ке, изображаются три Марии. Эстетически концепт «Се-

femme, и дорога к яблоне уже открыта. Его «супруга раз-
мером в котлету», по замечанию Джойса, в конечном ре-
зультате перипетий и мытарств и есть умудренная опы-
том «sapientia». Названная в Библии «матерью всего жи-
вого», Ева сама как дерево жизни, которое имеет много 
символов и кодов. Наше яблоко с этого дерева упало нам 
на голову в России, на востоке, а было съедено в Америке 
на западе. В самой биографии этой работы есть некое ми-
фическое повторение прошлого – возврат на родину, но 
в иной ипостаси. В течение нескольких лет эта фотогра-
фия экспонировалась в Американском посольстве в Мо-
скве на выставке «Лица Америки в работах современных 
американских художников», в чей состав волею судеб мы 
вошли, уехав из России 5. 

Оставив на время теоретические идеи фотоконцеп-
тов, попробуем коснуться истории их существования в 
мире реальном. Наиболее заметным событием в нашей 
художественной жизни явилась ретроспектива серии 
«Фотоглифов», организованная Музеем изящных ис-
кусств Нового Орлеана. В течение 7 лет она ездила по 
Америке и была показана в 15 музеях и выставочных за-
лах. В прессе было немало статей; репродукции работ за-
прашивали для обложек журналов и книг, как например, 
«New York Times Magazine», «Science» (журнал «Наука») 
или «Art on the Edge and Over» («Искусство на грани и 
за гранью», книга, посвященная наиболее радикаль-
ным направлениям современного западного искусства) 
и др.6 «New York Times Magazine» включил нашу рабо-
ту в «Millennium Issue», номер, посвященный истории 
уходящего тысячелетия глазами художников. В журна-
ле «ARTnews» общий творческий почерк был определен 
лаконичной формулой: «Герловины утилизировали свои 
лица, торсы, волосы и руки, превратив их в евангеличе-
ское средство выражения… со светящимся лицом эмани-
рующим силу».7 Однако из этих фактов не следует делать 
поспешный вывод, что обстоятельства часто складыва-
лись удачно. Мы принимали все, что посылает нам жизнь 
с ее приливами и отливами, ничего не форсировали ни 
в искусстве, ни в бытовом плане. Уехав из Манхэттена 
загород в 1993, жили крайне уединенно. В моменты от-
ливов сложности обступали со всех сторон, часто прихо-
дилось плыть против течения, что требовало внутренней 

Выставка «Фотоглифы», New Orleans Museum 
of Art, Нью-Орлеан, 1994. Слева направо: 
«Рождение Афродиты» (Birth of Aphrodite) 
©1992, 107 х 122 см; «Верить» (Be-lie-ve), 
©1990, 122 х 122 см; «Пыль» (Dust), ©1990, 122 
х 122 см. 
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«Ищи внутри себя!» – советовали старые мастера. Но где 
это самое «внутри»? Поиски внутреннего так же, как и 
внешнего, могут заводить все в тот же бесконечный круг 
квадратуры слов. 

В «Книге времени» «я» вплетается в скользящее 
течение «времени» (t-I’m-e passsssssage), образуя в нем 
постепенно растворяющийся след, словно выброшен-
ный из камеры сгорания воздушный след самолета. 
Человек плывет по волнам своего времени, одновре-
менно формируя и разгоняя их. Невозможно выйти 
из тюрьмы своего времени, не абстрагируясь от его 
линеарного понимания и персональной ассоциации с 
данным его моментом. Можно ли, пребывая в настоя-
щем, быть свободным от прошлого и будущего? И что 

годня» решается, если можно так сказать, вневременны-
ми средствами, без бытовой атрибутики, определяющей 
время его исполнения. Сплетение словес сопровождает 
безмолвный образ мойры, спокойно созерцающей про-
цессию времени, застывшей в фотографии в переплетен-
ном триединстве вчера, сегодня и завтра. 

Здесь мы сталкиваемся с дилеммой: то ли мы сами 
прядем свою судьбу, то ли впрядены в нее без всякого на-
шего на то веления. Согласно Гераклиту, характер это и 
есть судьба. И буддистский катехизис «Дхаммапада» от-
крывается аналогичной мыслью: «Все, что мы из себя 
представляем, есть результат нашего мышления». В каж-
дый момент нашей жизни мы порождаем то, что уже яв-
ляется частью нашего будущего «я». Поэтому «сегодня» 
присутствует и во «вчера» и в «завтра» как латентные верх-
ние и нижние тона одной гармонии. «Высшее подлинное 
я», латентное, инкарнированное или нет, оно всегда су-
ществует. А как отличить подлинное от неподлинного? 

«Книга времени» (Book of Time 
Passage) © 1994-5, фоторельеф, 
алюминий, карандашная штри-
ховка, 66 х 104 см.

«Сегодня» (Today) © 1992, фо-
топечать в стальной раме, 119,5 
x 107 см. Коллекция Microsoft 
Corporation, США.
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все есть майя с ее обманом чувств, а с другой, оно же 
само и предупреждает как двойник с той стороны зер-
кала о текучести времени и том возрастном измене-
нии, которое приходится принимать как осознанную 
необходимость.

Если представить, что каждый из нас является 
зеркалом друг другу, то, наверное, самое яркое взаи-
моотражение присутствует в союзе «М» и «Ж». Работая 
вместе и по отдельности, мы одновременно оставались 
друг другом. Именно это и отражено в работе «Am I 
Me?», что означает «являюсь ли я мною?». Мужское и 
женское начало как противоположности, вместе взя-
тые, образуют некую третью величину. В метафизиче-
ской сфере это имеет совершенно иной вектор и иную 
потенцию, нежели в сфере физического размножения 
и зоне материальных ценностей. Речь идет об извест-

такое сплющенное время? Наверное, какой-то «time 
sandwich», в котором прошлое никуда не ушло, будущее 
уже пришло, а настоящее все идет и идет. Как говорят, 
все в свое время, а что, если время вовсе не свое и не 
одно, а бесконечная калейдоскопичность, зеркально 
отражающая друг друга.

В зеркальной работе «Имажинация» передана 
эта размытость смысловых границ, связанных и с вну-
тренним созерцанием и понятием времени. Если до-
бавить апостроф в слово «воображение» (imaging), его 
значение коварно расслаивается; возникает дополни-
тельный смысл – «я старею» (I’m aging). В результате 
получается нечто вроде оптической иллюзии, то ли 
все это всего лишь игра воображения, то ли грубая ре-
альность подкрадывается в виде старости. В зеркаль-
ном отражении возникает двойной эффект: с одной 
стороны, воображение как бы само себя воображает, 

«Имажинация» (I’maging) ©1989.

«Я это я ли?» (Am I Me?) ©1991.
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начало одновременно. Ассоциированные с разными 
половинами мозга, «М» и «Ж» незримо присутствуют в 
подсознательном и тянутся к своей гармонизации. В их 
священном «брачном» обряде (hierosgamos) мышление 
головы «женится» на интуиции сердца, порождая та-
ким образом иной фокус видения.

Постепенно отдельные фотоконцепты группи-
ровались по принципу однородных идей и образов, 
которые суммировались в разработанные серии, по-
следовательная связь которых была настолько же оче-

ном испокон веков возвратно-поступательном про-
цессе духовного «самовоспроизведения», практикую-
щемся в разных религиях и близлежащих к ним фило-
софских системах. Этот же андрогенный ингредиент 
является необходимым в коагуляции философского 
камня.

Композиция «IOU» («I owe you» или «Я Вам дол-
жен», аббревиатура в долговых расписках) слегка на-
поминает ситуацию круглого стола, но решается она 
через «квадрафонию» мужского и женского элементов. 
Оставаясь самими собой, они соединяются в центре 
круга, в андрогенном нуле, не плюсе и не минусе, а в 
нуле, стремящемся к бесконечности. В основе субли-
мации контрастирующих сил лежит как физический, 
так и метафизический принцип баланса. Точка их по-
лярного взаимодействия является излучателем силы 
необычной, а согласно языку мифов – чудодействен-
ного свойства, о чем и свидетельствуют древнеегипет-
ские мистерии Осириса и Исиды, тантра и алхимия, 
базирующиеся на идее трансцендентного брака. Од-
нако это не следует понимать впрямую, речь идет об 
андрогенности одного человека, которая достигается 
посредством деполяризации или, как это аллегориче-
ски определяется в «Евангелии от Фомы»: «когда вы из 
двух составите одно, внутреннее сделаете внешним, а 
внешнее внутренним; мужчину и женщину соедините 
в себе в единстве так, что мужчина не будет мужчиной, 
а женщина женщиной…»8 В синкретизме рождается 
нечто подобное бинарной звезде с унифицированным 
центром гравитации. 

Динамическая симметрия оппозитов является 
одним из аспектов выражения всецелостности, вопло-
щенной в нашем измерении в обволакивающей множе-
ственности. Если это же представить в одушевленном 
виде, то можно предположить, что Один получает са-
моудовлетворение, выражаясь через множество. Это 
мистическое единство поддерживается через посто-
янный процессе обмена, который делит – соединяя, 
дает – беря. И плацдармом этого перформанса приро-
ды являются не только два разных пола, взятые по от-
дельности как противоположности, но и один человек, 
внутри которого функционируют и мужское, и женское 

«Я Вам должен», аббревиатура 
(IOU или «I owe you») ©1989. 
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Perhappiness

Все фотографические работы делятся на три цикла: «Фо-
тоглифы», «Перхэппинесc» («Perhappiness», неологизм, 
соединяющий в себе два понятия: «perhaps» – «сомне-
ние», и «happiness» – «счастье») и «Фоторельефы». Техни-
чески они отличаются по своему формату: «Фотоглифы» 
имеют квадратную форму, «Perhappiness» мы снимали 
на широкоформатный негатив прямоугольной формы, 
а «Фоторельефы» – это разнообразные скульптурные 
формы. Каждый из трех циклов состоит из нескольких 
серий, как, скажем, «Зеркальная серия» и «Сплетения» 
из косичек принадлежат «Фотоглифам», однако при 
этом все центральные темы типа метафорического об-
раза дерева жизни, огня и других элементов проходят 
насквозь всего творчества. Если в «Фотоглифах» исполь-
зованы принципы визуальной поэзии, начертанной на 
коже тела, как на пергаменте, то «Perhappiness» – это им-
провизация в мышлении образами. Этот цикл построен 
на приеме баланса, вполне реалистическом, но с некото-
рым магическим оттенком эфемерной устойчивости, т.е. 
с тем чувством легкого прикосновения, которое Лев Тол-
стой определял как «чуть-чуть», что и является основой 
художественного достижения. 

Фигура человека в этой серии присутствует в амплуа 
мага или мистагога, который невовлеченно демонстриру-
ет причудливые мутации природы и ее равновесие с тем 
самым «чуть-чуть», которое порождает легкий и порой 
неожиданный крен в невозможно-возможное. Иллюзию 
мы пытались достигать при минимальном вмешатель-
стве фотографических, а тем более цифровых трюков, 
с помощью которых можно смонтировать что угодно. 
Значительно сложнее передать эфемерность естествен-
ным путем, сохранить тонкость и неосязаемость ее «при-
косновения», изображая ее с помощью внутреннего со-
стояния. Хотя все фотографии базируются на скетчах, но 
сделаны они одним импульсом. Как мы уже указывали, 
все наши усилия в искусстве «совершались» как бы без 
усилия, спонтанно. Когда обычный бытовой взгляд на 
вещи становится безразличным, нет тяги к этому миру и 

видна, насколько необъяснима. Наблюдая за влиянием 
объективной ситуации, мы как бы сами и влияли на 
это влияние, записывая все эти внешние и внутренние 
наблюдения своим специфическим визуальным спосо-
бом. Неделимая последовательность нескольких сотен 
фотоконцептов формировалась подобно дневнику, в 
котором записи делались живыми картинами. Прин-
цип, которым мы руководились в нашем творчестве 
в целом – как проецировать мир через себя, а не быть 
продуктом проекции мира – в фотографии выразился 
особенно четко.

«Пирамиды» (Pyramids) ©1991.
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же на смену им появляются другие, что порождает зам-
кнутую цепь, не позволяющую достигнуть удовлетво-
рения. Мысль, всем знакомая в брутальной формули-
ровке «Роллинг Стоунс» – «I can’t get no satisfaction» («Я 
не могу быть удовлетворен). Люди живут в бесконечной 
погоне за счастьем, которое иллюзорно мелькает, как 
светлячок. Подлинное же удовлетворение не обуслов-
лено сменами объективных ситуаций, а является урав-
новешенным состоянием внутреннего баланса, при ко-
тором дуализм, продуцируемый счастьем и несчастьем, 
больше не имеет места в сознании. 

В серии «Перхэппинесс» была также использована 
медия волос, иногда в виде линеарных рисунков из коси-
чек, но гораздо чаще как эластичный материал, посколь-

его ценностям, активизируется второе интуитивное ви-
дение, то, что в какой-то мере можно охарактеризовать, 
как participation mystique или мистическое соучастие. 
Чем тоньше мышление, тем выше его способность при-
тягивать соответственное ему и утонченное эстетическое 
видение.

Название цикла «Perhappiness» (нечто вроде 
«Счастлюзия») родилось также спонтанно, как и все 
остальные концепты. Судьба каждого человека об-
ладает долей случайности, таит в себе возможности 
(perhaps), позволяет периоды свершений и спокойствия 
(happiness), переплетая все в результате в нечто среднее 
между ними – в «perhappiness». Человек полон желаний, 
и как только одни его желания удовлетворены, то тут 

«Ручная птица» (Hand Bird) ©2003. «Поситель» (Soliciter) ©2000.



484 485

(т.е. трижды магистр) предпочитал учить нелегкими 
способами; он сам по себе загадка, сам герметический 
сосуд. Благодаря его одиозной меркуриальной «живи-
альности», юмору и экстраординарной витальности, в 
результате которой он выкидывает ловкие трюки как 
с людьми, так и с богами, он был признан в алхимии 
наиболее важным катализатором всего процесса транс-
формации. Говоря на языке музыкальной гармонии – 
это Моцарт греко-римского пантеона. Первым делом 
сразу же после своего рождения он выкинул шутку над 
своим старшим братом Аполлоном, похитив стадо его 
священных коров. Чтобы запутать следы, он перевер-
нул отпечатки копыт в обратную сторону. Какой же 
концептуальный художник может обойтись без дозы 

ку волокнистая эктоплазма распущенных волос поддава-
лась самым разнообразным формам. Волосы образовы-
вали средства передвижения, водовороты и водопады, 
разнообразные тела живой натуры и «натуры морты»; во-
преки своей вискозности они складывались в угловатые 
оригами и разные геометрические формы. Волосы – это 
самый органичный материал, который находится прямо 
под рукой и растет на собственной голове. Материал этот 
удобный, податливый и говорит сам за себя – это лучшая 
ткань на платье. Волосы не только самый натуральный 
наряд из архетипического арсенала, но он относится к 
той моде, которая никогда не выходит из моды. Волосы 
служили нам и ординарной одеждой, и власяницей, как 
при покаяниях. Поскольку мы работали с концептами 
вневременного порядка, мы следовали их условиям, ко-
торые требуют использования такого же мифологическо-
го материала и метафорического подхода. Традиционно 
волосы связаны с проекцией разных экстраординарных 
качеств: в них и сила Самсона, и обворожительные свой-
ства Афродиты, и духовная красота Мадонны, особенно 
в живописи нидерландских мастеров. К тому же, если ве-
рить авторитетным источникам, то все наши «волосы на 
голове сочтены» (Матф.10:30). Важно, что волокнистая 
структура льняных волос позволяла нам создавать обра-
зы минимальной телесности, фиксируя внимание глав-
ным образом на принципах сознания и афористической 
артикуляции души. 

Возьмем к примеру образ Гермеса (или Меркурия 
в римском пантеоне), за которым особенно водилась 
репутация и чудотворца, и трюкача. Один из его клас-
сических атрибутов – крылья на сандалях, символи-
зирующие полет мысли, в нашей интерпретации стали 
частью его рук и ног. Невесомость образа обусловлена 
отсутствием тела как такового; вместо него развеваю-
щиеся волосы, которые создают иллюзию динамики, 
воздушность и легкость полета. Мысль имеет иную 
скорость движения, чем любое тело. В то же время тре-
вожное ощущение, которое оставляют будто бы ампу-
тированные конечности, парящие на черном фоне сами 
по себе, напоминает о другой стороне этого бога, кото-
рый испокон веков считался проводником и психопом-
пом в инициаторных испытаниях. Гермес Трисмегистус 

«Крылья Меркурия» (Wings of 
Mercury) ©1997.
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В мире осязаемого трудно найти адекватное вы-
ражение для изображения неосязаемости. Например,  
в работе «Блудный сын» присутствует только намек на 
его тело – ни его ноги, ни его голова не являются чем-
то посторонним для «матери», объединяющей в себе обе 
эти роли. Блудный сын вроде бы есть, но его и нет, слов-
но улыбка без чеширского кота. 

В подсерии «Вырезки» (Cutouts) тело изобража-
ется in absentia, т.е. через его «отсутствие», обретая 
таким образом полную невесомость. В «эфемерной» 
интерпретации темы мадонны с младенцем в рабо-
те «Сублимированный младенец» прозрачная фигу-
ра ребенка вырезана прямо в фотографии. Абрис его 
воздушного силуэта отбрасывает на просвечиваю-

меркуриальности в своем мышлении? Неудивительно, 
что и в нашем искусстве тень этого вечно юного бога 
присутствовала во многих трансформациях. 

В художественном объекте, в «вещественности» 
фотографии и в самом творческом процессе для нас 
форма всегда служила его содержанию; неослабеваю-
щий интерес вызывали только конечные идеи, а не их 
предпосылки и формальные приемы. По сравнению 
с нашей концептуальной юностью с годами мы стали 
еще больше смотреть не на художественный объект,  
а сквозь него, как бы по ту сторону предметов и поня-
тий, на их органическое целое, на законы их взаимо-
действия и воздействия на человека. Не отделяя эсте-
тических качеств от понятия искусства, мы стремились 
к такой гармонии в изображении, в которой внешность 
и весь его физический аспект подчинялся метафизи-
ческому смыслу. В культурных традициях прошлого 
созидательная сторона жизни выражалась через изо-
бражение прекрасного. За Сократом осталось, что он 
молился, чтобы ему была послана внутренняя красота 
души и чтобы внутреннее совпадало с внешним. Не это 
ли имел в виду и Достоевский, вложив в уста вещего 
идиота афоризм «красота спасет мир»? А на счет спасе-
ния Плотин еще в «Энеидах» предупреждал, что душа 
не способна увидеть первичной красоты, пока сама не 
станет прекрасной, имея в виду созерцательную му-
дрость Афины в противовес телесной красоте Афроди-
ты. Принципы именно такой иконографии мы стреми-
лись сохранять в своем искусстве. Если в античности 
в гармонии формы и композиции, созерцательности и 
спокойствии, которые сохранялись даже в антагони-
стической ситуации, таилось внебытовое и вневремен-
ное значение изображения, то в настоящее время этой 
цели могут служить современные технически «чудот-
ворные» ресурсы (камеры, компьютеры и пр.). Иными 
словами, тленные вещи все так же продолжают слу-
жить нетленным идеям в изображении старой, как мир, 
психо-физической оболочки человека, переодетой в со-
временный хитон. Проблемы жизни и смерти, любви и 
войны, духовного и физического остались прежними и 
разрешимыми не способами науки и техники, а на той 
же «бессрочной» основе эквилибриума сознания. 

«Блудный сын» (The Prodigal 
Son) ©1996.
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однажды были выставлены в необычном контексте, 
в зале раннего Ренессанса среди других живописных 
мадонн Нашер музея. 

Изъятые таким образом из фотографий и ме-
таллических рам нематериальные элементы обозна-
чались самыми разнообразными контурами. Говоря 
аллегорически, они изображали «соотверстие» вре-
мени и пространства в «стальных» рамках жизненной 
реальности. Например, в работе «Прорез» свет фоку-
сирован в нарисованном на ладони окне. Созданный 
с помощью буквальной физической пустоты и воз-

щую стену мягкую тень, которая придает невидимо-
му младенцу трехмерную глубину. Его образ должен 
быть открыт и «прозрачен к трансцендентному».9  
В данном случае прозрачность означает не отсутствие, 
а сублимированную форму существования. В истории 
искусств обычно происходило обратное, т.е. трансцен-
дентное изображалось физическими символами, весь-
ма телесными младенцами, бородатыми Савоафами, и 
рай был окружен солидным забором. На самом деле, 
неподдающееся изображению «это» не имеет прямого 
физического начала, оно всегда есть; и это самое «есть» 
мы и хотели бы выразить и «вырезать» в простран-
стве. Здесь не было бы лишним добавить, что «самое 
важное нельзя передать словами; второе по важности 
всегда интерпретируется ложно; а человек же в сво-
их рассуждениях о втором и первом пользуется всего 
лишь третьим».10 В качестве такого третьего «Субли-
мированный младенец» вместе с «Лодкой» (стр. 498) 

«Сублимированный младенец» (Subliminal 
Child) ©1995, фотопечать в стальной раме 
116,8 х 85,7 см на выставке в зале Ренессанса 
в 2000 г. (третья слева), Nasher Museum of Art, 
Duke University, Северная Каролина, коллек-
ция музея.

«Прорез» (Slit) © 1998/2009, 
фотопечать в стальной раме  
122 x 99 см.
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Ангел: Есть ли на белом свете свет?
Архангел: Кое-где есть, но в общем всего лишь освеще-
ние.
Ангел: Значит, человек видит не свет, а только освеще-
ние?
Архангел: Да. Потемкин без света.
Ангел: А где свет, там и тьма светится. Не надо ни приту-
шевываться, ни присветляться ни перед кем.
Архангел: Там внизу тьма народу. Где много народа, там 
всегда тьма.
Ангел: И не бывает света?
Архангел: Бывает. Светская полутьма.
Ангел: Какой беспросветный опыт света!

душной прозрачности, вклинивающихся в физиче-
скую форму рельефа, он присутствует незримо. Свет, 
с помощью которого мы видим, на самом деле не ви-
дим. Мы видим только то, что он освещает. Тема света 
многократно варьировалась не только в визуальных, 
но и драматических образах, как например, в Ангель-
ском диалоге, сопровождавшем нашего «Херувима» на 
выставке «Новый Ангеларий» в МОМА. Недоступные 
человеческому уху голоса якобы беседовали о прелом-
лении света на разных ярусах небес и поднебесья.11 

«Упавшая виноградина» (Fallen 
Grape) ©2001.

«Херувим» (Cherub) ©1996, кол-
лекция музея ART 4.RU, Мо-
сква.
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сто. Возможно, испытание «четвертующей» гравитацией 
материи в экзальтированной форме с ее условно приня-
тыми четырьмя элементами и является входной дверью 
в другое измерение, той крутящейся дверью, через кото-
рую пропускаются по одному или, если верить алхимиче-
ским трактатам, по двое… Из многих концептов, идущих 
насквозь нашего творчества, складывалась целостная си-
стема и соответствующая ей философская позиция. Одна 
работа вытягивала другую, углубляя содержание преды-
дущего повествования – темы развивались на сцеплении 
идей и образов в своей художественной электроцепи. 
Если воздух в основном изображался в виде отсутствия 
субъекта или объекта или в виде вырезок, то тема воды 
и огня варьировалась в самых разных ипостасях. А земля 

Архангел: Не совсем. Возьмем хотя бы … .-- . – или .-.. 
.. --. …. – (Далее диалог полностью переходит на азбуку 
Морзе.)

Судьба разговаривает с нами, как правило, не через 
трансцендентные депеши, а с помощью событий, условно 
говоря, через хэппенинги, чей язык, хотели бы мы этого 
или нет, необходимо понимать, чтобы не утонуть в амби-
валентных обстоятельствах жизни. Есть люди, которые 
лучше понимают себя в процессе развития, внутреннего 
и внешнего. Так и мы развивали свою фотографическую 
повесть как сутру, в процессуальном развертывании ко-
торой разные концепты нанизывались на одну нить, как 
бусины в четках (буквальное значение сутры на санскрите 
и есть четки). Возможно, в конечном счете все эти рабо-
ты являются небесполезными упражнениями для души. 
В настоящее время современное искусство особенно со-
средоточено на отражении так называемых «деконструк-
тивных реальностей» и первичных инстинктов. Ко все-
му прочему, жить за счет искусства и жить для искусства 
– понятия очень разные. В этом смысле наша позиция 
одинаково далека и от поп-программы деконструкции 
(с ее у кого лихорадочным, у кого высокомерным разо-
чарованием), и от общедоступных назиданий социума 
(pro et contra), и от круга меркантильных представлений. 
С помощью творческого воображения возможно сопри-
косновение с более высоким миром сознания, которое 
может вести к иной психологической глубине, и если она 
блокирована конфликтами ежедневного быта, то хотя бы 
к ее частичной реставрации. Через творческий импульс 
вневременная архетипическая сущность проявляется во 
временности, и уравновешенная в себе полнота находит 
выражение даже в непостоянстве жизни. Искусство сти-
мулирует интуицию; интуиция же, поднимаясь над ин-
теллектом, может иметь целительный эффект.

В амбивалентных фотоконцептах разных серий 
можно проследить линии развития одних и тех же ис-
ходных идей. Возьмем, к примеру, тему четырех перво-
родных элементов, известных еще со времен антично-
сти, которые ко всему прочему олицетворяют разные 
стадии и формы мифологического «крещения» водой, 
огнем, воздухом и землей. Обрести мастерство контроля 
над этими психофизическими силами довольно не про-

«Руки крестом» (Cross Hands) 
©1996.
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в характере человека. Как правило, всякой новой мен-
тальной формации предшествует разрушение старой, что 
может сопровождаться неким «кровопролитием» мыслей 
и чувств. В любом случае, ментальная лава должна прой-
ти жидкую стадию закалки в огне, подняться через тем-
ный каменистый проход подсознательного и вырваться 
в зону сознания, в зону видимости и осознанной оцен-
ки, в конечном счете кристаллизуясь в новые понятия.  
У визуальных символов есть своя привилегия, своего 
рода свобода от своего рода содержания, поэтому эта 
работа, как и многие другие, поддается поливалентному 
толкованию.

и ее соль неотделимы от понятия гравитации. У эллинов 
красочной метафорой принципов действия первородных 
элементов являлся образ колесницы с четырьмя коня-
ми, в которой первый воздушный конь летит, огненный 
ретиво следует ему, водяной более или менее движется, 
а последний земляной плетется еле-еле и тормозит все 
движение. 

Попробуем проследить ход горящего скакуна и 
проехать по линии огня, пронизывающей разные серии. 
Ранняя работа «Вулкан» – это воплощение бушующей 
стихии на человеческом лице. Сейсмический стресс. Ко-
ротко, но это не все. Образ позволяет сделать очевидную 
корреляцию между лавой огня и ментальной лавой, ко-
торая тоже может вырываться бесформенной массой, вы-
ливающейся из подсознательного региона. Прежде, чем 
она затвердеет и обретет стабильность в зоне рациональ-
ного, она выжжет немало земли и высушит немало воды 

«Вулкан» (Volcano) ©1990.

«Огненная колба» (Fire Flask) 
©1996.
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К концу 90-х жгучесть огня ослабевает, и в новой 
серии с розами реальный огонь вытесняется его концеп-
туальным изображением. Теперь горят алые розы; они 
полыхают кострами, факелами и фитилями в спиртов-
ках в соответствии с нашими лабораторными условиями.  

В «Золотом осле» Апулея главный герой Луций должен 
был съесть розы, чтобы вернуться из ослиного облика в 
человеческий, т.е. пройти через алхимическую печь за-
калки, часто обозначенную символом красной розы с ее 
терниями. Лингвистически это можно выразить пере-
комбинацией слова «eros» в «rose». В композиции «Пи-
лигрима» (стр. 501) розы соединяются с крестом в том 
же значении, что и в названии ордена розенкрейцеров, 

В середине 90-х красочную картину пламени и сейс-
мических стрессов на лице сменил подлинный огонь, ко-
торый мы снимали в разных комбинациях: как горящий 
факел на фаллическом пальце в работе «Свеча» или пер-
сональный маяк в «Лодке» (стр. 498). Огнем мы часто ри-

совали; так создана вуаль, исходящая из пламенеющего 
венца в фотоконцепте «Невеста». Ее огненная линия, за-
печатленная с помощью замедленной съемки, очерчива-
ет профиль, чье горящее око тоже изображено пламенем, 
которое невеста держит голой рукой. Невесомость тела 
здесь достигается «огненными» средствами, сигнализи-
руя о невидимом глазу сакральном присутствии, которое 
не нуждается в герменевтике. 

«Свеча» (Candle) ©1997. «Невеста» (Bride) ©1997.
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Искусство позволяет касаться тем, озонированных 
трансцендентными импульсами, которые не поддают-
ся вербальной передаче. И в этом его отличие от рели-
гиозных текстов, перегруженных чудесами и тайнами. 
На языке эстетических аббревиатур можно говорить о 
многом и без слов. То, что является подлинно важным, 

нельзя приобрести ни из каких сочинений, это должно 
быть заложено в памяти самой души. Разбудить же эту 
память можно определенными стимулами, многие из 
которых принадлежат эстетической зоне искусства, ми-
нимальными, но образными средствами провоцируя 
на определенные мысли тех, кто уже готов их принять. 

братства розы и креста, олицетворявших в этом знаке лю-
бовь, обагренную кровью. Для них роза служила метафо-
рой внутреннего единства, сознания, абсорбировавшего 
в себя грубый синдром эго, модифицируя его в высокий 
импульс, выраженный цветением. 

Этот же мотив прослеживается и в работе «Колено-
преклонение» (стр. 500), где ноги фигуры, протягиваю-
щей букет роз, выложены из колючих стеблей роз, как на 
«рентгеновском» снимке скелета. Цветущий дар «поко-

ится» на тернистых коленях. По выражению тех же алхи-
миков, тот, кто пробует войти в розовый сад философов 
без ключей, все равно, что человек без ног.12 Как извест-
но, саду философов предшествует кольцо огня, предпо-
лагающее некую форму жертвоприношения.

«Лодка» (Bark) ©1997. Коллек-
ция Nasher Museum of Art, Duke 
University, Северная Каролина.

«Невидимый костер» (Invisible 
Bonfire) ©2001.
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В целом образы в серии «Перхэппинес» облада-
ли готическими оттенками с каким-то отстраненным 
нарушением в перспективе построения: гротескные 
уменьшения и увеличения вносили элегичный дра-
матизм, характерный также иконописным принци-
пам. Идеи теперь выражались без слов, через жесты, 
метафизические пропорции фигур и аскетизм компо-
зиции, которые своим «молчанием» способствовали 
созданию мифического спокойствия. В пластично-
сти тишины открываются новые слои внутренне-
го пространства, когда и одно слово уже становится 
лишним, как известно из апокрифической традиции: 
«ангелы поют в молчании».14 В немом «кино» нашей 
фотографии теперь все было сказано не словами, а вы-

Иными словами, можно транслировать эти идеи не через 
буквенное письмо, а «письмо» эстетическими образами. 
Пиктография в целом позволяет изображать результат 
мышления, не разделяя его на отдельные компоненты 
дискутирующей мысли, а сразу через образ, часто дей-
ствующий на сознание человека внезапным импульсом, 
как откровение. Так Данте передал свое видение фило-
софского сада: «Вот роза, воплотившая Слово».13 Символ 
этого цветка особенно многозначен, поэтому розы слу-
жили нам посохами и коронами, заборами и клетками; 
из их лепестков мы выкладывали мозаики огня, горящей 
кущи, плащей и плащаниц, «добывая» таким образом 
огонь из розы не в его жгучем аспекте, а в виде излучения 
света, тепла и жертвенности.

«Коленопреклонение» 
(Kneeling) ©2000. «Пилигрим» (Pilgrim) ©2000.
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ная фигура одинокого схимника, полагающегося не на 
внешний свет, а на внутренний, держит плод граната 
как фонарь. Инфракрасные лучи этого «laterna magica» 
мозаикой обрамляют его ауру и помогают двигаться че-
рез инфернальную зону. 

Образ ягненка в работе «Агнец, по Дюреру» был от-
снят в один день с «Отшельником». Решался он самым 
натуральным способом: его золотое руно было переда-
но с помощью руна волос, а знамя – сочной мозаикой, 
представляющей собой и плод искусства и гранатового 
дерева одновременно. Все лишнее изъято из компози-
ции – только черный фон, на котором переливаются 
красные хоругви. «Pomegranate» («гранат» по-английски) 
буквально означает «многосемянное яблоко» (pomum 

ражением лица, застывшим жестом и символом. Даже 
если это был символ огня, общая атмосфера остава-
лась пронизанной ощущением спокойствия и созерца-
тельности. 

Как известно, цветы должны приносить плоды; 
так вслед за розами мозаики из ярко-красных зерен гра-
ната продолжили ту же тему, связанную с огнем и кро-
вью. Как рубиновые камни, красные зерна играли на 
свету, образуя странные образы типа грааля, знамени 
апокалипсического агнца или багряной вуали богини 
Персефоны, которая должна была остаться в подзем-
ном царстве только из-за того, что съела лишь одно зер-
но граната. В композиции «Отшельника» все находится 
в мнимой пустоте черного пространства, а полуреаль-

«Отшельник» (Hermit) ©1998. «Агнец, по Дюреру» (Lamb, 
after Dürer) ©1998.



504 505

В заключение темы огня, пронизывающего все 
наше творчество, можно сделать краткий вывод, что 
огонь является источником и света, и тепла, и пожара 
– и все это присутствовало в работах в самых разноо-
бразных формах. Огненный пояс, переросший в пыла-
ющие символы роз и зерен гранатов, постепенно пере-
шел в мягкий желтый цвет еще одной серии мозаик из 
лепестков астр. Само название астры происходит от ла-
тинского слова «звезда»; per aspera ad astra – через тер-
нии к звездам, как считали древние. Эта желтая или в 
буквальном смысле «астральная» серия была построена 
на принципе излучения, где тонкие экзальтированные 
фигуры были пронизаны лучами солярного света, ко-
торый играл фонтаном, лился золотым дождем или об-

granatum, лат.), которое в библейской версии называется 
«риммоном» т.е. плодоносящим. По преданию на колон-
нах в храме Соломона были вырезаны рельефы гранатов; 
нередко Мадонна изображалась с гранатом в руке, а до 
нее Афродита и Гера. Множество кровавых зерен, со-
бранных воедино в этом зернистом «яблоке», отождест-
влялось со знаком рождения и возрождения, как в случае 
с воскресшим богом Дионисием, из крови которого вы-
росло гранатовое дерево. Росло оно и позднее в средне-
вековье, когда гранат стал изображать «окровавленное» 
сердце, рано или поздно раскрывающееся и рассыпаю-
щееся в плодородии. Все эти знания хранились где-то 
подспудно в памяти, не мешая творческой фантазии «па-
рить» по обочине сада философов. В работах, которые 
шли невероятным потоком, отражались стадии, которые 
требовали долгого аккуратного наблюдения, словно за 
алхимическим процессом «само-рождения» из пепла или 
обретением мастерства над самим собой в хаосе эмпири-
ческого мира. Судьба творческого человека сама по себе 
может быть и произведением жизни, и произведением 
его искусства. 

«Лампада» строится на многоплановой мета-
форе: огонь выложен мозаикой из красных семян 
граната; кольца дымных волос поднимаются, как во-
круг джина, выпущенного из герметического сосуда; 
а плод граната уподоблен лампе. Однако в этом сим-
волическом «кентавре» человека со светильником 
есть нечто большее, чем только абсурдное смещение 
функций. Способов их толкования довольно много: 
можно идти алхимическим путем, чисто мифоло-
гическим или религиозным, но, по всей видимости, 
они все по своей сущности будут сходиться к одному 
знаменателю – свету и его значению в человеческой 
жизни. Неслучайно в притчах Соломона дух человека 
назван светильником. (20,27) В сохранении внутрен-
него света содержится луч надежды. Большая разница 
в понимании мира у людей, которые его видят через 
рефлектирующий свет социальных норм, и у тех, кто 
выполняет роль трансмиссии света. Естественно, речь 
идет о подаче такого света, который можно уподобить 
внутренней соляризации, не нуждающейся ни в каких 
осветительных приборах.

«Лампада» (Oil Lamp) ©1999.
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идет только с небес». Астральная серия буквально купа-
лась в желтом свете, в интервале его частот, восприни-
маемых и невоспринимаемых глазом. 

Вместе с астрами в наш своего рода творческий 
«кондуит» вошли образы, выложенные из самых раз-
ных натуральных материалов, которые, казалось бы, 

предлагали нам сами себя невзначай; достаточно было 
выйти на природу и оглядеться. В результате такого 
«фотосинтеза» мозаики из переливающихся осенними 
оттенками листьев образовывали неожиданные, но ор-
ганически приемлемые глазом формы. Они напомина-
ли бы мягкие пастельные наброски, если бы в них не 
вклинивались отчетливые абрисы человеческих фигур. 

разовывал таоистские конфигурации. Цветовая гамма 
лепестков и некая эфемерность вполне подходила для 
изображения «Звезды». Обычно падающая звезда сигна-
лизирует о каком-то неординарном событии, возможно, 
поэтому египетский иероглиф звезды означает не толь-
ко ее, но и «проход», т.е. проход через двери звезд или, 
если выразить это на современном языке науки, проход 
через двери временных измерений. Изобразив, в бук-
вальном смысле слова, проникновение и вместе с тем 

некую проникновенность этой звезды, мы коснулись не 
только символики дверей, но и состояния «астральной 
беременности». В интернациональном пантеоне падаю-
щих звезд наиболее радикальный смысл принадлежит 
орфической традиции, о чем свидетельствуют найден-
ные в Южной Италии золотые таблицы со следующим 
текстом: «Я дитя земли и звездного неба, но моя раса 

«У костра» (Around Bonfire) 
©1999.

«Звезда» (Star) ©1999.



508 509

В гроздьях винограда, как на рентгене, однажды 
нам привиделся образ «Суфи». Тонкую профильную 
фигуру дервиша во власянице («суфи» буквально озна-
чает «в шерстяном рубище») дополняет борода, выло-
женная мозаикой из зеленого винограда по типу асси-
рийских рельефов. В композиции «Танец суфи» вра-
щение фигуры передано тоже виноградной мозаикой, 
из которой «соткано» развевающееся зеленое платье,  
а высокая феска сложена из красного винограда.  
Несмотря на спонтанное рождение, атрибутика обра-
зов была вполне оправдана и органически закономерна 
и для современной ситуации. Свойственное арабской 
лирике мистическое прозрение связано с опьянением 
виноградным вином; так суфи прикрывали свои сим-

В нашем «природоведении» было много спонтанного и 
непредсказуемого. Из яблок вдруг сложился кринолин 
«Инфанты», которой в момент съемки было 47 лет. «Ин-
фанта» вышла из «Менин» Диего Веласкеса, как Афро-
дита из пены. Растеряв своих фрейлин («las meninas» 
по-испански), она сохранила свою уверенность и, мо-
жет быть, даже грацию, свойственную придворному 
этикету. В то же время, в своем стационарном крино-
лине из яблок и волос, она больше напоминает Психею, 
ставшую прототипом Золушки, будто бы собравшуюся 
на бал в ожидании кареты из тыквы. Все перевопло-
щения и трансформации в воображении, а искусство 
неразрывно с ним, происходило не без трюков, иногда 
даже акробатических. 

«Инфанта», по Веласкесу 
(Infanta) ©1998. «Суфи» (Sufi) ©1999.
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шаманы в ритуале поднятия по шесту, в целях достижения 
сверхъестественной силы. И, возможно, Блейк был прав, 
сказав, что «дурак видит не то же самое дерево, что видит 
умный».17 Сигнальные коды природы завуалированы вез-
де и во всем. Мы просто пытаемся принимать их на своих 
волнах и приносить их в свое искусство так же естествен-

но, как яблоня приносит яблоки. 
На грани перехода в другое тысячелетие цветовые 

волны в работах начали перекрываться полупрозрачной 
световой пеленой. Новая «Завуалированная серия» стро-

волы от невежества толпы и враждебных элементов. 
Возможно, и искусство в какой-то мере может служить 
подобным целям, являясь своего рода горючим для пси-
хологического взлета сознания. Но кто может выпрыг-
нуть из своего собственного тела без потерь? В черном 
метафизическом пространстве пустоты андрогинная 
фигурка суфи с развевающимися полами устремлена 
вверх, в зону сублимации и молчания. Идеи требова-
ли соответствующих средств выражения, поэтому во 
всех работах фоном нам служил черный бархат – удоб-
ное средство для создания созерцательной атмосферы 
с ее географическим и временным вакуумом. Глубина 
этого бездонного черного фона предотвращает внедре-
ние пусто-порожнего быта и позволяет выделять самое 
главное. 

Натуральные средства, в изобилии использованные 
в нашем искусстве, вплотную связаны с образом дерева 
жизни, которое само по себе включает все виды природ-
ных градаций. Оно присутствовало в наших фотографиях 
в самых разных формах. Это дерево приносило геоме-
трические и антропоморфные плоды, прорастало через 
фигуру, пускало корни в небо, а крону в землю, горело 
огнем, лилось водой; оно обходилось без стволов и ли-
стьев, составленное мозаикой из одних семян. Согласно 
смене сезонов человек видит только цепную реакцию 
временных форм этого дерева, но не его источник. Но в 
чем же семя его семени? В ответ невольно напрашивает-
ся индийская поговорка: только Сам знает себя, только 
змея знает свои ноги. 

О дереве жизни, ветви которого символизируют раз-
личные пласты как жизни физической, так и ее астраль-
ных корреляций, написаны талмуды схоластических книг, 
главным образом, теми, кто сами не прошли этих пластов 
и других не пропускают. Гете (сам полупрофессиональный 
алхимик) на это счет сказал устами Мефистофеля:«Суха 
теория, мой друг, а древо жизни пышно зеленеет».15 Жиз-
ненная формация этого дерева, как кровеносные сосуды, 
пронизывает все сущее; и наше участие в его «перформан-
се» подобно цветам, плодам и листьям, которые оно сбра-
сывает и снова рождает в своей кроне. «Одни любят это 
дерево, но ненавидят его плоды, другие любят плоды и не-
навидят дерево»,16 третьи его используют мистически, как 

«Дерево на руках» (Tree on Hold) 
©2004.
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русской мифологии это размылось в еще более аллего-
рическую форму: принеси то, не зная что. Трудно найти 
выражение для этого самого «то». Оно всего лишь подра-
зумеваемое в концептах, композиции которых решались 
разными способами: и черным пламенем свечи, отлитой 

из воска волос, которая «светилась» за белой пеленой; 
и единственной реальной виноградиной, порожденной 
нереальной гроздью винограда; и несуществующей ал-
химической колбой, содержащей самый существенный 
элексир жизни. Тот самый живительный эликсир, кото-
рый образуется во время репетиции смерти. 

Зияющая глубина черного пространства, скрытого за 

илась на приеме двойной экспозиции. Рисунки покры-
вал, паров, сосудов и прочих эфемерных и конкретных 
форм кропотливо выкладывались из «манны небесной», 
как буддистские мандалы из песка. Рассыпные рисунки 
спокойно разрушались после завершения концепта, что-

бы очистить место для следующего. Призрачная пелена 
вуали, прикрывающая «полнолуние» лица, позволяла 
выражать в осязаемой форме неосязаемые факторы под-
сознательного, главным образом идущего в разрез с бы-
тующей десакрализацией мира. 

Если суфисты прикрывались символикой вина, ма-
соны своим отброшенным краеугольным камнем, то в 

«Пламя на пальцах» (Finger 
Flame) ©2001.

«Черное пламя» (Black Flame) 
©2001.
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В работе «Грааль» покоящаяся в чаше волос голо-
ва перекликается не только с легендами круглого стола 
короля Артура или головой Крестителя, но с гораздо 
более древней мистерией. Миф о легендарном певце 
Орфее, достигшем полного совершенства в своем ис-
кусстве, заканчивается усекновением его головы, ко-
торая продолжает вещать истину. В орфизме и позднее 
у пифагорейцев мифологический секрет обезглавлива-
ния и «самочувствия» бессмертия связан с подчинени-
ем всех психофизических функций сознанию или выс-
шей интуиции. Грааль в работе выбран в качестве мета-
форы покрытого пеленой сознания, которое пронизы-
вает все сущее – и человеческое сознание является его 

иносказательной вуалью, казалось, аллегорически зонди-
ровала идею о «пресуществующем сиянии божественной 
тьмы», которая в формулировке Дионисия Ареопагита про-
шла красной, а точнее черной нитью в религиозной фило-
софии Европы. Крещеные византийцами славяне тоже уна-
следовали этот концепт. Одним из его положений является 
тот «факт», что божественная тьма, покрывающая весь этот 
могущественный организованный хаос жизни и смерти, 
особенно сгущается перед прозрением. В непластичном из-
мерении материального мира истинное положение вещей 
не поддается выражению. Та же мысль канонизирована в за-
ключительном хоре мистиков в «Фаусте»: «Все свершаемое 
в жизни – всего лишь намек на истину... к которой влечет 
нас вечная женственность.» Поэтому вместо рассуждений 
на эту тему пройдем через галерею визуальных образов.

«Грааль» (The Grail) © 2001.

«Прозрачная книга» (Translucent Book) © 
2001. Коллекция The Scottsdale Museum 
of Contempo-rary Art, Аризона.
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некие ориентиры в зияющем пространстве бесконечно-
го. Попробуем заглянуть в буквально завуалированную 
«Колбу»; ее содержимое задолго до нас и более, чем об-
разно, было описано в старинном алхимическом рецеп-
те: «заверни свой открывшийся огонь в черные языки 

пламени, потом отмой его в белом свечении – и он рас-
цветет рубинами».

Как известно, почти во всех верованиях занавес 
или некое ограждение отделяет сакральную часть со-
бора от толпы прихожан; ее можно понимать букваль-
но и аллегорически. На определенной ступени разви-
тия кто-то утыкается в этот занавес в недоумении, кто-

некой голографической частью, способной через себя 
отражать всю его целостность. По-английски «принять 
вуаль» (to take a veil) означает принять обет целомудрия, 
в буквальном смысле, «целостности мудрости», не под-
верженной влиянию флюидов эмоций и тела. 

Тема сакральной пелены поистине неисчерпаема; 
из практики мистиков известно, что аллегорический по-
кров спокойствия, молчания и трепета предшествует ас-
симиляции знаний, скрытых за внешними формами жиз-
ни. Этот мотив косвенно затронут в образах работ «Про-
зрачная книга», «Колба» или «Три руки со свитком». Все 
они изображают, если можно так сказать, «вещи в себе», 

«Три руки со свитком» (Three 
Handed Scroll) © 2001.

«Колба» (Flask) © 2001.
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ходит как откровение. Не поэтому ли «Откровение» на 
Иоана Богослова спускается как-то «по-страшному», 
через картины чудовищного разрушения, чередующи-
еся с краткими передышками чистых видений. Некая 
пелена или препона символизирует также остановку 

или паузу, необходимую для того, чтобы подготовить 
сознание к другой стадии понимания мира и сопри-
коснуться с ее архетипами и принципами формации. 
Между бытовыми и сакральными формами ее выра-
жения находится не просто плоскостная пелена, ко-
торая всего лишь принятый символ, а скорее некий 
временно-пространственный и очень нелегкий пере-

то с благоговением, а иные с трепетом и страхом. Здесь 
можно столкнуться и с Вийем. Даже такие, как Илья 
Пророк и Моисей, должны были прикрывать свое лицо 
вуалью в моменты прозрения. Естественно, возникает 
желание хотя бы мысленно приподнять эту вуаль и за-

глянуть в это «иное», что испокон веков человечество и 
пыталось сделать. Возьмем к примеру заключение са-
мой читаемой книги в мире – «Апокалипсис» дословно 
означает «снятие вуали», что в экклезиастике обозна-
чено разрывом занавеси в храме и связано с известным 
катаклизмом как в объективном, так и в субъективном 
плане. Радикальное изменение в перцепции мира при-

«Вымытые руки» (Washed Hands) 
© 2001.

«Научный сотрудник» (Scholar) 
© 2005.
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аннигиляция. Эти и всякие прочие фокусы физики 
проскальзывают в образах «Упавшая виноградина», 
«Черное пламя» и многих других концептах. Стран-
ные «научные параметры» наших работ периодически 
притягивали внимание ученых, которые узнавали в 
них свои коды; к нам обращались разные научные из-
дательства с просьбой использовать фотографии в жур-
налах и в пособиях для вузов по физике, математике и 
прочим дисциплинам.18 

«Завуалированная серия» постепенно слилась с 
новым потоком образов, в композициях которых яйцо 
стало играть главную роль. Тема равновесия фило-
софского яйца (ovum philosophorum) с самого начала 
присутствовала в нашем творчестве, но в этот момент 

ход, в результате которого знания становятся самим 
принципом мышления, освобожденным от действия 
психофизических и астральных флюидов. 

Фотоконцепты не ограничивались мифопоэтиче-
ским контекстом; непроизвольно в фотографиях воз-
никали эффекты, которые можно в какой-то степени 
сравнить со странностями, присущими квантовой фи-
зике. Например, один и тот же атом может находиться 
одновременно и с левой стороны, и с правой, как в ра-
боте «Два яйца». Но стоит кому-либо начать наблюдать 
за ним, атом «выбирает» себе фиксированное место и 
становится видимым только с одной стороны. Или ска-
жем фотон, ультимативная единица света, его можно 
увидеть только один раз, его обозрение это и есть его 

«Два яйца» (Two Eggs) © 2002.
«Мини лаборатория» (Mini 
Lab) © 2003. 
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Иногда казалось, что в этой серии «концептонос-
ные» яйца выполняли ту же роль, что и ранние куби-
ки; как будто их органические овалы сменили кар-
тонную квадратуру кубиков. Овал не имеет ни конца, 
ни начала – он ноль, стремящийся к бесконечности. 
Он никакой – и четный, и нечетный одновременно, 
балансируя на пересечении плюса и минуса. Таким 
метафорическим овалом мы пытались жонглировать в 
этих работах. И в каждой не совсем ожиданной ситуа-
ции «укротитель» яйца демонстрировал его «много-
гранные» свойства и загадки природы. Яйцо как не-
подвижный двигатель подвижной вселенной фигури-
ровало на фотографиях стоящим на натянутой между 
пальцами нитью, служило канвой для изображения, 

стала доминирующей. Попробуем вкратце проанали-
зировать процесс «Медленного нагревания», демон-
стрирующий магический эквилибриум яйца и огня на 
ориентальных палочках. Это не фокус, а, образно го-
воря, сольное жонглирование интуицией, чувствами 
и мыслями. При выплавке их амальгамы необходимо 
поддерживать полное спокойствие и, может быть, не 
меньший контроль над ситуацией, чем в популярном 
до революции аттракционе жонглирования ножами с 
горячим самоваром на лбу. Если сознание достаточно 
долго тренировано и культивировано, то, как говорят 
китайцы по поводу своей похвальной устойчивости и 
терпения, – мандарин в конце концов удостаивается 
чуда.

«Яйцо в транзите» (Egg in 
Transit) © 2003.

«Медленное нагревание» (Slow 
Heating) © 2002.
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организма: и желток, и белок, и солярный импульс эм-
бриона и лунная глубина плаценты. В восточных тра-
дициях второе рождение, т.е. рождение в духовной сфе-
ре, уподобляется процессу вылупливания из скорлупы 
яйца. Так открываются другие глаза на другой мир.

Птица, сложенная из волос, подобна японским ори-
гами, сделанным из бумаги, входит в серию «Органиче-
ской геометрии». Острые и тупые углы полусложенных 
крыльев дополняют тонкий профиль птицы, старинный 
символ души, который не требует толкования. Ее секрет в 
полете и в яйце. Тут невольно вспоминается евангельский 
совет быть мудрым, как змей, и безобидным, как голубь. 

превращалось в ухо или пуще того в сперматозоид, 
подвешивалось с пальца на нитке и вытворяло всякие 
прочие трюки. 

Можно написать целую книгу, начав и кончив 
только яйцом. Оно олицетворяет конец, в котором по-

коится начало; оно начало всех концов. В нем проис-
ходит бесконечный диалектический процесс матрицы 
творения, что на якобы простом языке природы выра-
жено в чередовании курицы и яйца. Круглое и «лысое», 
яйцо – это эмбрион философского камня, не мужского 
и не женского свойства, а обоих вместе. В нем представ-
лено «действо» двух составляющих одного и того же 

«Пробуждение» (Awakening) 
© 2003

«Куб и яйцо» (Cube and Egg) 
©2008. 
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собностью видения, затуманивать свое зрение из-за 
того, что другие слепы? 

Большая разница существует между зрением и 
прозрением. Последнее – это уже не глазная функция,  
а своего рода централизация всего организма: и видения, 
и мышления, и всего существования, т.е. такое состоя-
ние, когда все частицы тела становятся одним сплошным 
глазом. Такой глаз всегда открыт. На это несложно найти 
метафорическую аналогию, например, древние считали, 
что у рыбы глаз всегда открыт, как у Бога (oculi piscium). 
Он смотрит не на время, а на вечность. Интересно, что в 
анналах психиатрии зафиксированы случаи, когда чело-
век в состоянии на грани смерти начинал видеть во всех 
направлениях, на 360 градусов, и даже вдруг обнаружи-

Естественно, в работах появлялись изображения 
глаз не только на яйце и не в одном экземпляре. Прин-
цип видения per se, тема, оккупировавшая многие по-
чтенные умы, была важной и в нашем творчестве. Ее 
исходное положение для нас никогда не менялось – 
четкость видения зависит от психической «прозрачно-
сти» самого видящего. И не только это, например, по 
выражению Фихте, «собственный глаз загораживает 
человеку видение»,19 но возможно только до той поры, 
пока не возникнет «второе зрение» или обостренная 
интуиция. Естественно, разной форме видения соот-
ветствует и разная форма интерпретации увиденного, 
что в конечном счете и порождает конфликт в мире.  
Но чтобы его обойти, нужно ли тем, кто обладает спо-

«Под крылом» (Under the Wing) 
© 1998.

«Второе зрение» (Second Sight) 
© 2002.
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нений и зафиксировано в работе «На глаз» (стр. 530), где 
фотографическая нить имеет реальные завязки на раме. 
С помощью нитей выстраивались целые среды и псев-
докинетические объемы. Излучение света изображалось 
их пучками или диффузией; тонкие линии поднимались 
парами, сплетались в тексты и рисунки; на нитях сидели 
йоги и ходили канатоходцы. Если символам, касающим-
ся трансцендентных величин, придавать художествен-
ную форму выражения, то они, естественно, будут пред-
ставлять собой аномалию в привычных глазу картинах. К 
этому можно еще добавить, что научные гипотезы вроде 
«нонлокальности» или «коэффициента неопределенно-
сти» имеют некоторую схожесть с идеей «Перхэппинес». 
А в этой струнной серии смещения привычных параме-

вал себя смотрящим в спину себе самому. Неожиданную 
мысль по поводу зрения выразил Св. Бернард, задавшись 
вопросом: «Почему мой глаз знает о небе, а ноги нет?» 
Его ответ был не хуже вопроса: «Потому что он похож на 
небо больше, чем ноги».20 Здесь невольно напрашивается 
сделать шаг во вне, что мы и изобразили в одноименной 
работе, но не схоластическим методом, а по-своему.

Цикл «Перхэппинес» объединяет несколько под-
серий (с растительными мозаиками, огнем, вуалями, 
яйцами), а замыкают его «Суперструны» («Superstrings»), 
сделанные с помощью нитей. Как это ни странно, на 
струны натолкнули все те же яйца, которые в нашем 
воображении появились подвешенными на нитях или 
стоящими на них, как на струне. Одно из таких упраж-

«Шаг во вне» (Step Out) © 1997.«Шестое чувство» (The Sixth 
Sense) ©2003
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и ношения одежды, которые мешают духовной жизни,  
мудрец ответил: «Надевай одежду и принимай пищу.» 
Целая жизнь может быть посвящена разгадыванию этой, 
казалось бы, простой загадки. 

Визуальное повествование сплетается в нашем 
творчестве в единое целое из трех слоев: аллегорическо-
го (в зоне искусства), тропологического (в сфере этики) 
и анагогического (в духовной сфере). Образы выстраи-
ваются в своей последовательности как одна мелодия, 
идущая насквозь, подобно нити в четках. Компактный 
в смысле информации, язык искусства подключает  

тров жизни часто выражались в виде геометрических по-
строений, фотографическое изображение которых пере-
ходило на реальные металлические конструкции, тем 
самым соединяя между собой обе серии «Перхэппинес» 
и «Фоторельефы».

Разные перевоплощения в фотографиях были по-
строены не столько на архетипических аналогиях, сколь-
ко определялись внутренним состоянием. Идею, стоя-
щую за всеми этими неординарными и ординарными 
состояниями, отраженными в фотоконцептах, можно 
суммировать несложным коаном из нашей первой ста-
тьи для журнала «А-Я», написанной еще в 1977 году.21 На 
вопрос ученика, как нам избавиться от принятия пищи 

«На глаз» (At Glance) © 2005. На 
раме завязаны узлы из реаль-
ных нитей.

«Сфера» (Sphere) © 2006.
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Фоторельефы

В «Фоторельефах» образы так или иначе стали выходить 
за свои рамки в буквальном смысле слова – из плоскости 
они превращались в объемные конструкции. Металличе-
ские рельефы вбирали в себя не только их продолжение, 
но и организовывали целостность двух, казалось бы, раз-
нородных, но тем не менее смежных принципов, скуль-
птуры и снимка – нечто вроде чаши и вина, которое 
трудно себе представить вне какого-либо сосуда. Содер-
жимое и содержащее соединялись в одном пластичном 
облике. Предтечами «Фоторельефов» явились ранние 
составные композиции типа «Я Вам должен» («IOU»), 
1989, (стр. 479) или «Величины » (стр. 535), которые 
уже нарушали привычный «этикет» фотографии. А в 
инсталляциях целых кластеров работ благодаря спецкон-
струкции их металлических рам возникал калейдоскопи-
ческий эффект. 

Сюжет «Величины » в какой-то мере обособлен от 
текучести времени. Застывшая в египетской позе фигура 
как будто сидит на троне, для создания иллюзии которого 
нам понадобилась одна рука и одна нога. В результате это-
го прикрытый цифровыми гирляндами фотографический 
«барельеф» кажется нумерологически бестелесным. «Чле-
нораздельный» образ сосредоточен и концентрирован; 
хотя он и обходится без слов, но «разговаривает» цифрами. 
Иррациональная константа  использована не случайно и 
служит всей архитектонике композиции. Как некая уни-
версальная синтезирующая сила она тянется в бесконеч-
ность, при этом последовательность ее цифр никогда даже 
не повторяется. Это «безумное» число было не только из-
вестно в Древнем Египте, но в его загадке испокон веков 
искали ответ на другую такую же загадку, а именно ква-
дратуру круга (при диаметре круга, равном единице, дли-
на окружности — это число ). Бесконечное не иссякает в 
своем проявлении бесконечности не только в цифрах, но и 
в жизни. Возможно, вселенная представляет собой некую 
плазму никогда не иссякающих и не повторяющихся дро-
бей. Естественно, человек находится под ее постоянным 
воздействием; эти ее фракталы запрограммированы или, 

к эстетической биосфере, приподнятой над соци-
альным бытом, стимулируя при этом подключение  
к знаниям того свойства, которые приоткрывают вну-
тренние контакты генетической памяти без психоте-
рапевтического или религиозного давления. У тех, кто 
обладают этой памятью, они оживают естественно и с 
интенсивностью, пропорциональной развитию и воз-
можностям каждого человека. Через творчество в це-
лом сакральные элементы могут входить в ежедневную 
действительность и способствовать гармонизации раз-
дробленного материального мира. 

Осветитель (Reading Light) 
©2002.
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грубо говоря, татуированы в его сознании. Отсюда пришло 
и решение фотографического образа, испещренного транс-
цендентным мессаджем , который из математической аб-
стракции переведен в параметры искусства, хотя и совре-

менного, но с некоторой долей археологичности.
Формула идея-творение-результат отражает взаи-

мозависимость трех слоев существования: интеллекту-
ального, чувственного и физического. Эти три компо-
нента соответствуют слоям сознания, которые в своих 
проекциях в жизни переплетаются в органическое целое, 

«Двойник» (Double) ©1996.

«» (Pi) ©1991/2007, фотопе-
чать в алюминиевой конструк-
ции, 173 х 122 см. Коллекция 
музея Art4RU, Москва.
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боте «Н
2
О», 1994, заключенный в форму куба, символи-

зирует матрицу перманентной акватической глубины, 
в омуте которой циркулирует жизнь с ее приливами и 
отливами. Композиционно инкубация «Н

2
О» решалась 

через «циркуляцию» безбрежной субстанции воды и ее 

водопадов. Методом фотографии волосяная псевдово-
да была алхимически запечатана в таком же псевдокубе 
из металла. С помощью такой же алхимической aqua 
permanens происходит нескончаемое вращение в «Ленте 
Мёбиуса», в которой двухмерная поверхность врезает-
ся в трехмерное пространство. 

Многие визуальные метафоры приходили из жиз-
ни, как например «Водопад» с его извержением волос, 

и «Фоторельефы» в этом случае наиболее показательны. 
Металл в них играл все ту же конструктивную роль, что 
и в металлических скульптурах Валерия, в результате 
чего многие фотографии превращались в объемные об-
разы, часто даже без всякого объема. Таким способом 
передавалась проекция из внешнего мира во внутренний  
и наоборот, и между ними выстраивался концептуально-
эстетический мост. Цикл «Фоторельефов» также включа-
ет несколько подсерий: «Плоские объемы» (Flat Solids), 
«Складни» (Unfolded Series), «Круги» (Circles), опять же 
«Суперструны» (Superstrings), теперь уже объемные,  
и прочие рельефы самых разнообразных форм. 

Серия «Плоские объемы» основана на иллюзии 
трехмерной формы, которая значительно расширяет 
контекст фотографии, не нарушая ее плоскостных за-
конов. Из-за своей псевдообъемности работы выглядят 
как трехмерные объекты, а тени, отбрасываемые ими на 
стенах, дополняют эту иллюзию. Водоворот воды в ра-

«Фотограф» (Cameraman) © 2008.

H
2
O © 1990/94, фотопечать в 

стальной конструкции, 122 x 
122 см.
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можно уловить отдельную каплю, образованную живой 
водой и растворенную в ней же. И если верить специали-
стам по гидравлике, форма каждой такой капли аэроди-
намически оптимальна. 

В рельефе под названием «Перспектива» иллюзия 
квадратуры достигается с помощью рисунка архитек-
турной перспективы периода Ренессанса. Он выполнен 
на плексигласе, через панораму которого лицо сфото-
графировано, как через окно. Пропорции сакральных 
архитектурных построек всегда координировались с 
человеческими. В ментальной перспективе человече-
ского интеллекта тоже присутствуют законы простран-
ственных иллюзий. Все это можно суммировать крат-
кой формулой Протогора: «человек есть мера всех ве-

падающим по ступенчатым спускам металлической кон-
струкции. Внимательно наблюдая за движением воды 
Ниагарского водопада, мы видели не только его массу, 
но чувствовали расчленение на мимолетные составляю-
щие этого «грома воды» (что и означает Ниагара на языке 
местного индейского племени). Сам по себе водопад – 

это тоже какая-то замкнутая лента Мёбиуса, смонтиро-
ванная природой из воды: он состоит из капель падаю-
щих, исчезающих и снова возникающих в каком-то бес-
конечном обновлении. Все как в жизни с ее бесконечным 
началом конца, заканчивающимся своим же началом.  
В таком контексте понятия «начала» и «конца» – это всего 
лишь концептуализация. Каскады водопада демонстри-
руют не только динамику капель, но и последователь-
ность моментов, которые при прохождении тут же себя 
реконструируют. В сплетении воды – волос сплетение, 
перпетуальный вход и выход. Так в каждом индивидууме 

«Лента Мёбиуса» (Möbius Strip) 
©1993.

«Водопад» (Waterfall) ©1993.
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репрессии волнами затапливали государство Рос-
сийское, а в брутальный период Сталинизма страх, 
заселившийся в сознание почти каждого советского 
гражданина, вызвал неминуемый эффект домино, 
когда каждый стал сам себе надзирателем. К концу 
тысячелетия коммунистический режим уже был вос-
поминанием и темой для политиканов и социологов. 
Однако массовое мышление при этом вовсе не ис-
чезло, а просто частично модифицировалось. Выйти 
из-под его влияния сложнее, чем это кажется. Мно-
гие художники, увлеченные пародированием социу-
ма, считают себя независимыми от него, а на самом 
же деле являются всего лишь его рычагом. Любовь и 
ненависть одинаково привязывают к тому, на что они 

щей». И через эту меру мы показывали и виртуальный 
готический собор в перспективе, и принцип спирали, 
и временные барьеры, проходящие сквозь трехмерные 
параметры нашего измерения.

С фоторельефом «Третий глаз» (стр. 543) связаны 
некоторые документальные события нашей жизни. По 
случайному (ли?) совпадению в день 19-й годовщины 
нашего приезда в Америку мы получили предложение 
от журнала «Нью-Йорк таймс» создать образ, связан-
ный с историко-культурной традицией России для 
специального выпуска «Уходящее тысячелетие глаза-
ми художников». В рельефе, который мы им отобрали, 
политический и религиозный пласты переплетались 
в антропоморфном облике. Вкратце их можно «дра-
матизировать» следующим образом. Периодические 

«Перспектива» (Perspective) 
©1992, фотопечать в стальной 
конструкции, 122 x 122 см.

«Был-есть-будет» (Was- Is- Will) 
©1991, фотопечать в стальной 
конструкции,122 x 112,5 см.
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числить последнюю цифру в делении единицы на трой-
ку. Взаимоотношение Одного и Трех также бесконечно 
и неопределяемо, как и конец в десятичной дроби 1/3 = 
0,3333333333333333… 

Пользуясь языком концептов, в рельефе «Пыль» 
мы пробовали отразить некую «полимерность» смерти. 

направлены. Здесь требуется более радикальный под-
ход, чем любой резкий критицизм. 

Увенчанный лаврами «Третьего Рима», надзираю-
щий третий глаз «большого брата» сопровождают две 
другие фигуры, которые скатываются слезами из на-
стоящих глаз, и, естественно, женских. Образ России 
всегда ассоциировался с родиной-матерью в отличие, 
скажем, от Германии, отечества-отца в немецком со-
знании. В русской иконографии женский образ резко 
отличается от западных Мадонн, чья психологическая 
ориентация изображения – это gloria mundi, возвышен-
ная грация и красота, в то время как у русской Бого-
родицы главное – страдание и, согласно «Филокалии», 
страх перед Богом, через который она обретает святость 
и чистоту души.22 Психологическая аура русского пред-
ставляет собой странную взрывную смесь силы и сла-
бости, изнуряющего терпения и резкой нетерпимости. 
Приступы агрессии время от времени бередят сонную 
энерцию сознания. Какой же русский не любит бы-
строй езды по Гоголю и каторги по Достоевскому? Что-
то есть в этом характере деликатное и тонкое, хотя и не 
совсем здоровое, с оттенком врожденной сусальности, 
часто сопровождающей варваризм. Интерес к интел-
лектуальному в нем выражен преимущественно в виде 
интеллектуальных страстей. В историческом плане как 
сопротивление, так и несопротивление злу насилием, 
и в целом моральная стойкость были стимулированы 
проповедями о необходимости страдания и духовной 
надежде.

Несмотря на разные национальные черты людей, 
хотелось бы сделать обобщающий вывод, ибо, по боль-
шому счету, люди делятся не на национальности и их 
проблемы, а по степени развития сознания. Чем ниже 
степень, тем сильнее будет выражен не столько нацио-
нальный признак, сколько национализм. Умные, или 
лучше сказать, мудрые люди любой национальности без 
труда находят между собой общий язык, поскольку их 
духовные возможности не лимитированы ни географи-
ческим положением, ни религией. И еще одна деталь в 
фоторельефе «Третий глаз»: в расстановке фигур на лице 
отдаленно прочитывается композиция Рублевской «Тро-
ицы». Истолковать ее значение – это все равно, что вы-

«Третий глаз» (The Watching Eye) 
©1992, разворот в The New York 
Times Magazine, 19.9.1999.
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на в его фиктивную кубатуру, в результате чего возни-
кает теоретически сомнительная комбинация формы и 
бесформенности, конца и бесконечности. Прочие раз-
мышления об инкубации праха и пыли в этом плоском 
кубе можно свести к нескольким несложным мыслям: 
смерть – это регрессия в невидимое; прах – это пыль 
космическая, а космос по-гречески означает «порядок». 
Идея, затронутая в этой работе, провоцировала немало 
почтенных умов в истории человечества. Размышляя 
над этим, мы написали небольшой полилог из плодов 
их размышлений.

В английском языке слово «dust» означает одновремен-
но и «прах», и «космическую пыль», бренность и бес-
конечность, вместе взятые. Само слово «dust» содержит 
в себе еще одну сомнительную деталь: центром его яв-
ляется «us» (что означает и «мы» и «US», т.е. «США»).  

Написанное на лбу, это «us» напоминает одновременно 
и о бренности, и о бессмертии. Можно сказать, что бес-
конечность «сводит свои концы с концами» через созна-
ние человека; она всегда будоражила его воображение. 
В стальном плоском кубе рассеянная субстанция кос-
мической пыли и одновременно праха как бы упакова-

«Песочные часы» (Hourglass) © 
1989, фотопечать в металличе-
ской конструкции с грифель-
ной штриховкой, 110,5 x 45 см.

«Пыль» (Dust) © 1990-91, фото-
печать в стальной конструк-
ции,122 x 122см.
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…la vita es sueño… 
…death is a merely translation back to the soul’s element…
…Ding an Sich… 
…отдать концы в бесконечность… 
…memento... more…)

не конец

Жизнеспособная смерть

(Полифоническая пьеса с неограниченным количеством 
действующих лиц)

Гамлет (угрюмо): «Быть или не быть, вот в чем вопрос.»
Уитмен (уверенно): «Если кто думает, что родиться, это 
большая удача, могу уверить, что смерть – удача ничуть 
не меньше – и я знаю, что говорю.»
Сократ (в сторону): «Философ должен постоянно упраж-
няться в мастерстве умирания.»
Блейк (напористо): «Для меня смерть не больше, чем про-
ход из одной комнаты в другую.»
Голос из партера (насмешливо): «А комар живет один 
день и умирает ежедневно, значит, он крутится в дверях, 
как в вертушке!»
Комар (солидно, полный крови): «Кровопийцы! Я тоже 
есмь сущий!»
Апостол Павел (сокровенно): «Я умираю каждый день.»
Кьеркегор (смертельно больной): «Когда я мертв – я бес-
смертен.»
Шри Ауробиндо (вдумчиво): «Живой или мертвый, я всег-
да есть.»
Хайдеггер (степенно, оттягивая подтяжки): «Почему бы-
тие есть бытие, а не ничто: нечто, а не ничто?»
Будда (отказывается участвовать в разговоре, считая, что 
как утверждение, так и отрицание на этот счет вводит 
только в заблуждение).

(Далее количество действующих лиц увеличивается; го-
лоса их нарастают и накладываются друг на друга. В об-
щем шуме различимы только обрывки предложений на 
разных языках: 

…raison d'être… 
…who will deliver me from the body of this death?…
…в этой жизни умирать не ново, но и …
…mors certa, hora incerta…
…does not infant die to become a child?…
…E=mc2 … 

«Ветер мыслей» (Mind-Wind) 
©1992, фотопечать в металли-
ческой конструкции, 183 х 117 см.
(см. стр. 135) 
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суньяты свидетельствует о том, что в зоне отсутствия при-
сутствует всецелосность. Именно в этой точке многие изо-
бретатели искали источник силы для perpetuum mobile. 

Ноль можно демонстрировать пустотой и через 
антитезу – в его творческой полноте, как мы уже говори-
ли, в виде яйца, которое по аналогии представляет собой 
вечный двигатель витальности, встроенный в биологи-
ческую модель жизни. В рельефе «Яйцо» мы изобразили 
его геометрический срез «трехмерно плоским», поместив 

Подобно псевдообъемной  «Пыли» решалась и ком-
позиция  работы «Пустота», где пустая плоскость играла 
роль наполнителя. В недосказанности может быть сказано 
гораздо больше, чем в целом романе. В фотографии визу-
ально спроецирован закон о присутствии неисчерпаемой 
энергии в нулевой точке (zero-point field). Пустота содер-
жит максимальную потенциальность. Согласно теории 
свободной энергии это и есть константа наименьшей 
неудаляемой энергии. Также и буддистская концепция 

«Пустота» (Void) ©1989/94, фо-
топечать в металлической кон-
струкции с грифельной штри-
ховкой, 130 х 107 см.

«Яйцо» (Egg) ©1994, фотопечать 
в металлической конструкции с 
грифельной штриховкой, 106,6 
x 81 cм.
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зан с классическим символом Психеи, т.е. «души» по-
гречески, с ее переносным значением «бабочки». Психея 
является лингвистическим прародителем таких понятий, 
как психика, психиатрия и всех прилагающихся свойств 
души, от духовно окрыленных до душевнобольных и 
мертвых душ.

Металлический рельеф подчеркивает иллюзию 
фотографии, а та со своей стороны вносит неизмеримое, 
но воображаемое качество в его трехчастное измерение 
– так построен объект «Оживление», в котором синтези-
рован прозаический и поэтический язык. Полуоткрытая 
металлическая упаковка – тоже своего рода кубический 
кокон для психики. Не смотря на статичность объекта, 
в нем демонстрируется динамический процесс вегета-
тивной реанимации в руках сосредоточенного иллюзи-
ониста. Но дело не в ловкости рук, а по возможности в 

в гнезде из волос еще одно яйцо в качестве потенциаль-
ной парадигмы других таких же яиц, множащихся ad 
infinitum. 

Расширяя традиционные рамки фотографии и ее 
плоского ландшафта («flat land» of photography), метод 
соединения ее поверхности со скульптурными рельефами 
не только обогащает ее значение, но, буквально, вносит 
дополнительный вес. Этот прием, на котором построе-
ны «Фоторельефы», выводит «во вне» не только в смыс-
ле формы, но и, главным образом, содержания, проводя 
психологическую параллель между тремя срезами реаль-
ности: физической материальной, образной психологи-
ческой и непостижимо трансцендентной. 

В серии «Складней» (Unfolded Series), сложенных 
наподобие японских оригами, отдельные части тела 
вставлялись в плоские металлические формы, образуя 
составные «выкройки» тела с иллюзорными свойствами. 
Так появились коленопреклоненные, зигзагообразные 
и спиральные образы-развертки в состоянии превраще-
ния, как, скажем «Гусеница – бабочка». Индивидуаль-
ность рождается на базе растворяющейся персоны так 
называемого натурального человека. Если взять за ана-
логию похороны гусеницы-шелкопряда в своем коконе, 
то за ее разложением следует буквально возрождение. Его 
натуральные фазы и симптомы могут служить такими же 
естественными символами в переходном процессе мута-
ции человека из существа брутального в homo sapiens и 
по возможности в homo spiritus. Происходит перестрой-
ка всей ментальной анатомии, и тогда курс всей жизни 
человека кардинально меняется. Мысленно синтезируя 
подобные трансформации, мы стремились в работах 
отразить пересечение разных пластов существования, 
непосредственно физического и опосредственного ме-
тафизического, проецируя их в едином художественном 
«органоне». 

Если на мужском лице мы обычно изображали ак-
тивные формы действия типа вулкана, магнита, мен-
тальной «Божественной комедии» с ее делением на рай, 
чистилище и ад, то женский образ обыкновенно свя-

«Гусеница–бабочка» (Caterpillar 
–Butterfly) ©1993.
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сознанием: если оно спокойно, то и дыхание гармонич-
но. Таоисты характеризуют это как свободу без форси-
рования; у йогов это выражено через прану, тончайшую 
субстанцию жизни; и библейское выражение «дует куда 
кренится» подразумевает аналогичный динамизм силы и 
свободы духа, невидимый обычным глазом. Чем больше 
сознание открыто, тем активнее его связь с этим свобод-
ным дыханием; более того, питаясь им, как манной не-
бесной, оно питает и окружающий его мир. Такого рода 
пища подразумевается в тройном складене «Магический 
квадрат яблока» (стр.312).

В психологии интеллекта физическое и мета-
физическое могут друг другу противоречить; отсюда 
и образы могут рождаться через антитезы. Через эк-
зальтацию внутреннего мира можно транслировать 

их натуральной пластичности. Не мастерство факира, а 
свойство проводника с низким сопротивлением, не жест-
кий контроль, а наоборот, пропускная способность дают 
возможность циркулировать энергии свободно – именно 
тогда вещи случаются. Они начинают происходить как 
бы сами собой. Способность принимать, пропускать и 
отпускать, расслабленное состояние приема и передачи 
энергии – это и есть ключ спонтанного цветения ин-
туитивных качеств. При этом принцип их приложения 
может быть вполне осознанным, но без всяких интел-
лектуальных фокусов. Все происходит в тоне спокойной 
самоочевидности. Таким образом воздух циркулирует в 
организме за счет дыхания, которое впрямую связано с 

«Оживлении» (Revival) ©2008.

«Молитва» (Prayer) © 2006/ 
2009, фотопечать в металличе-
ской конструкции, 95 x 134 см.
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отсчету времени оказалось, что он пробыл на озере 20 
лет. (Мифологическое время, в каком-то смысле, суще-
ствует по ту сторону времени). Оказавшись таким обра-
зом изъятым из горизонтального ощущения временно-
го процесса, он курсировал в его временной спирали. 
Когда же он вернулся домой, то, к своему удивлению, 
он обнаружил, что жизнь для него изменилась до такой 
степени, что его «возвышенное» состояние и опыт не-
вероятного совершенно непригоден в бытовой среде. 
Столкнувшись с непониманием и в результате этого 
антагонизмом своих давно состарившихся односель-
чан, он вернулся назад к таинственному озеру. 

идеи во внешний мир. Путь возвращения во вне лежит 
внутри. Тройной складень «Молитвы» содержит намек 
именно на это. Покрытое власяницей тело выглядит 
почти бестелесно, будто сложенная втрое бумажка.  
В какой-то мере образ создает ощущение сублимиро-
ванного состояния, присущего молитвенному откро-
вению. «Сложенное» в молчании, тело принадлежит 
какой-то пустоте, не оставляющей места ни для чего 
другого. В немых словах, опустошенных желаниях, 
исчезнувших мыслях содержится скорее вопрос на 
ответ, а не наоборот. Возможно, логосу тоже предше-
ствовало молчание. 

Иллюзии существуют как во вне, так и внутри, 
множество капканов и силков расставлено в бытовой 
жизни, но не меньше их и в интроспекции. Есть такие 
интровертные мастера, кто медитирует внутри этих 
капканов всю свою жизнь. Но как бы это ни было, пла-
стичность молчания способствует открытию интуи-
ции. В «Двойном зрении» смещение пластов реально-
сти и иллюзии передано с помощью рисунка открытых 
глаз на опущенных веках. Обмотанная золотым руном 
фигура кажется спящей; на самом деле ее настоящие 
глаза слегка приоткрыты, а фиктивные нарисованы на 
веках. Они широко открыты, но, как только открыва-
ются глаза реальные, они моргают и закрываются. Ког-
да обычный бытовой взгляд на вещи становится пас-
сивным, активизируется второе интуитивное видение, 
то, что в какой-то мере можно охарактеризовать как 
participation mystique. 

В смещении разных пластов яви и сна присут-
ствует тоже своего рода реальность, хотя и астрального 
свойства. На первичном уровне здесь находится «коло-
дец» памяти, из которого черпают интерпретации снов; 
в более сложном подчинении именно в этом слое фор-
мируется эмбрион психически комплексного сознания. 
Переключение из реальности в астральное поле подобно 
переключению мышления с одной скорости на другую. 
Такая трансгрессия может привести к драматическим 
сдвигам, что можно проиллюстрировать вкратце с по-
мощью ирландской легенды о юноше, якобы случайно 
забредшим на озеро фей. Завороженный их игрой, он 
провел с ними целый день, однако согласно обычному 

«Лодка» (Boat) © 1993.

«Двойное зрение» (Second Sight) 
© 1993.



556 557

в состоянии созерцательного спокойствия, которое в то 
же время навевает какую-то эсхатологическую тревогу. 
Кажется, что его время остановлено и его свобода дей-
ствий в отсутствии целенаправленности. Лодка плывет в 
никуда, скорее не в этом мире, а из него; она как реторта 
(что буквально означает «перевернутая назад»), в которой 
медленно совершается алхимический процесс растворе-
ния в воде, но той воде, которая «не намачивает рук». Как 
соприкоснуться с секретами сокровенной реальности? 
Ничего не бояться и ни на что не надеяться, в полном 
самообладании, равновесии, беспристрастии к вечной 
борьбе добра и зла – вообщем, в состоянии сущности в 
самой себе? Если это так, то, размышляя над этим, мы 
уже мысленно деформируем эту самую сущность. «Необ-
ходимость – это царство природы, а свобода – царство 
благодати», как заметил Шопенгауэр.23

 Предположим, что интуиция может подключать к 
истине, унаследованной в памяти. Сознание и искусство 
уже содержат в себе намеки на истину; ее трансформа-
тивная сила полностью никогда не испаряется. Творче-
ский филамент пластично поддерживает напряжение 
между формами и идеями, а может быть и более, являясь 
не только пассивной медией, а медиумом, через которого 
транслируются и субстанциальные идеи, и сны, и грубая 
материя повседневной жизни, которые по сути взаимоо-
тражают друг друга. Передача этого синкретизма (от сущ-
ности к видимости) строится не на капризах интуиции, а 
нуждается в известной мере стилизации жизни под миф 
с его парадоксальной «клейковиной», сглаживающей все 
противоречия и несоответствия. Именно поэтому почти 
во всех работах присутствует элемент ситуативной иро-
нии, которая врезается прослойкой между очевидной и 
подразумеваемой стороной изображения. Ирония судь-
бы она, как хамелеон, в разном контексте меняет смысл, 
что помогает сохранять развертывающиеся гипотезы за 
уже развернутыми фактами жизни. 

Именно в таком аспекте следует рассматривать 
«Развернутую карту» земли, отпечатанную на ступнях 
человеческих ног. Нужно ли делать оговорку, что ноги 
ходят по земле согласно биологическим законам необ-
ходимости и что корни познания мира упираются в не-
посредственный опыт в физическом теле? Посему спи-

Как известно из «Книги Бытия», твердь отделила 
воду от воды, под и над твердью. Похоже, что на обоих 
таких водах может покачиваться странная «Лодка», плы-
вущая без парусов, гребцов и весел. Так же и Ной плавал в 
своем ковчеге, когда одна только вера была его навигато-
ром. Образ плывущего, чей взор обращен вверх, показан 

«Развернутая карта» (Unfolding 
Map) ©1993.
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зеркальной странице книги, написанный на лбу текст 
«живи во времени» читается в ней с обратной сторо-
ны – «не излучай зла». Зеркальное прочтение такого 
простого, казалось бы, заурядного совета жить в сво-
ем времени вносит в него совершенно иное значение, 
сигнализируя не только об этических ценностях, но и 
о соблюдении закона гармонии сфер, их пропорций 
и отражений в разных слоях реальности. В народной 
версии эта же мысль передана тоже вполне зеркально: 
не делай другим того, чего не хочешь, чтобы делали 

раль фигуры спускается сверху вниз и «вперед ногами». 
Как часто человек должен адаптировать свое мышле-
ние и чувства согласно зигзагам грубой реальности с ее 
априорными законами гравитации и инерции падения. 
Хорошо, если голова знает, что делают ее ноги и что они 
«думают» о ней. В данном рельефе развертывается кар-
та, условно говоря, концептуальной реальности, здесь 
нет привычных координатов нашего обжитого «миро-
здания» с его социально-политической космологией и 
корпоративными связями. Одна только босая земля. 
Фигура растянута между верхом и низом, между небом 
и землей – и то, и другое уживается в одном лице. Как 
мы уже говорили, стоит ли в достаточно короткое вре-
мя соединения духа и тела посвящать себя только поро-
кам последнего? Путь гармоничного соединения этих 
двух координат один на всех, хотя все индивидуальные 
карты различные. Практически, каждая вера, каждая 
философская школа предлагают свои карты. И в тео-
рии и в практике противоположности тяготеют друг к 
другу: верх становится более или менее понятным толь-
ко в контексте низа, правое нуждается в левом, а чер-
ное в белом, и наоборот. Поэтому в составлении нашей 
карты, охватывающей фигуру с головы до ног, высшее 
и низшее являются частями одной спирали, соединяю-
щей мир абстрактного и конкретного. Но найти точку 
равнодействия между небом и землей так же сложно, 
как прибить тень к земле. 

В «Реальном» фоторельефе конъюнкции разных 
пластов, фотографического и скульптурного, подогна-
ны друг к другу буквально, как конструкторные детали. 
Единственно, что заставляет задуматься, почему буква 
«L» написана в обратную сторону. Наверное, потому, 
что самоотражающаяся реальность повернута сама в 
себя, и, как только мы приступаем к ее концептуализа-
ции, она становится нереальной. 

Металлическая скульптура с зеркалом «Живи во 
времени» (стр. 561) – еще один пример драматическо-
го сосуществования разных углов восприятия мира. 
Английский палиндром «live on time – emit no evil», 
который спонтанно всплыл в воображении, невольно 
притянул к себе такую же двухстороннюю конструк-
цию с зеркалом. В результате отражения фотографии в 

«Реальный» (Real) ©2008.
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Только с ясностью мышления в совокупности с 
чистотой сердца возможна та этическая проницатель-
ность, которая позволяет видеть тайную границу выс-
шего с низшим, добра и зла. Для этого сознание долж-
но преодолеть зависимость от понятий дуальности и 
быть свободным от амплитуды ее колебаний. Почему, 
собственно? Потому, что природа жизни по своей сути 
нейтральна: она одинаково помогает людям вынаши-
вать как добрые, так и злые намерения. Более того, по-
следние могут выглядеть как весьма благие. Материя 
ничего не пропускает через себя без примесей, каждый 
позитивный импульс оттеняется тягой к его противо-
положности. Исходя из этого, этический образ жизни, 
неоттененный «эманацией» зла, не может реализовать-
ся в жизни как исключительно персональный опыт 
души, изолированной в своей целомудренной субстан-
ции. Мы все помещены в этот мир с его обусловленны-
ми ситуациями, среди других таких же антропосов и 
гораздо более превышающих их по количеству антро-

тебе. Все хорошо знают это правило и все равно это 
делают. Так возникает круговая порука – глаз за глаз, 
«eye for an eye», что мы перефразировали в другой ан-
глийский палиндром, в котором «глаз видит глаз», не 
разрушая, а наоборот, соединяя и поддерживая. 

Далекую от нравоучений позицию в этой деликат-
ной теме для начала лучше подкрепить примерами из 
недр философско-культурной традиции, которую вновь 
и вновь приходится восстанавливать в устоях современ-
ной государственности с ее юридически окрашенной 
этикой. Плотин считал, что добро – это не сознатель-
ный акт, не добродетель и целомудрие, а сущность сама 
в себе. Отсюда вытекает, что оно возникает не в ответ 
на добродетель, а существует само по себе, как своего 
рода сакральный долг, свободный от ожидания ответ-
ной реакции. Однако нельзя упускать из виду и то, что 
отправной точкой в определении категории добра для 
каждого является его личное понимание такового, что 
на самом деле есть следствие степени развития его ду-
шевных качеств. Каждый человек в своих собственных 
глазах выглядит добрым и справедливым, а это явно 
заслуживает некоторого недоверия. На этот счет Данте 
в своем «Раю» оставил нам пару блистательных строк, 
одна уравновешивает другую: «Плоть человека на-
столько слаба, что любое благое начало длится меньше, 
чем на распустившемся дубе успеют созреть желуди» и 
другая многообещающая мысль: «Блаженная душа не 
может лгать – она живет в ореоле истины» (Canto XXII, 
IV). Точка зрения Шекспира и его Гамлета расходится 
с христианской «антропологией» Данте, пронзительно 
апеллирующего к низким и высоким чувствам. «Нет 
ничего ни плохого, ни хорошего, но мысль делает их та-
ковыми» (II, ii, 249) – говорит Гамлет, по своему обык-
новению преломляя все в фокусе своего «я». Звучит, 
казалось бы, по-эллинcки логически невозмутимо. Од-
нако из античности доходит до нас иное довольно кате-
горическое мнение: согласно преданию Пифагор учил, 
что искать добро кроме как в божественном источнике 
– это глупость. 

«Живи во времени» (Live on 
Time) ©1993, фотопечать в ме-
таллической конструкции с 
зеркалом. 
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Однако нельзя забывать и об обратной связи, так 
сказать, зеркальности самой природы жизни. Дело в 
том, что в объективизации окружающего мира участву-
ет и наше собственное сознание. Это означает, что для 
гармоничного контроля внешних обстоятельств и ма-
стерства в экстравертной деятельности сначала надо об-
рести внутренний контроль. Но как жизнь показывает, 
почти все начинают как раз с другой стороны: потака-
ют своим слабостям и добиваются победы во внешнем 
без внутреннего совершенствования. Следовательно,  
и власть, приобретенная таким образом, чревата деграда-
цией; для просветленного сознания она всегда будет ти-
ранией. Как в анекдоте о философе, которого упрекают, 
что он вынужден работать на властного торговца. На что 
он резонно отвечает, что это в рамках закономерности, 
поскольку, если бы он был работодателем, он бы такого 
торговца не нанял. В настоящее время в период эрозии 
культурных ценностей особенно трудно сохранять этиче-

поидов, для которых человек человеку не что иное, как 
«wolf». К тому же жизнь наша наполнена долгими дня-
ми нежелательных событий, навязанных нам со сторо-
ны. Исключительная упругость характера, терпение и 
сила необходимы для преодоления трений жизни и со-
хранения мудрой естественности, неразрывной с бла-
гими намерениями. Виртуозное латинское выражение, 
опять же палиндром, иллюстрирует эту идею с уни-
кальной меткостью: Subi dura a rudibus. И слева, и спра-
ва читается одно и то же: «выдерживаю притеснения от 
невежд» или в разговорном варианте «терплю жестоко-
сти от черни». Выдержка подобна духовной крепости, 
защищенной рвом от подлых нападений и стихийных 
ситуаций. 

«Купание Геры» (Bath of Hera) 
© 1995.

«Эхо» (Echo) © 1995/2006.
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мы мысленной деформации истины. Наша герменевтика  
(а это ни что иное, как искусство постижения символов 
и интерпретации) развивалась через искусство постиже-
ния, но искусство визуальное. В мире образов понятие 
добра часто пересекается с семантикой гармонии (про-
порций и красоты). Взять хотя бы сборник новозаветных 
аскетических поучений под названием «Филокалия», что 
в дословном переводе означает «любовь к прекрасному». 
Таким же образом и в физической действительности в 
ранние христианские соборы врезались колонны, остав-
шиеся от эллинов.

В серии «Фоторельефов» открывались не только 
книги, но разворачивались свитки, вертикальные и гори-
зонтальные. Так в «Металлическом свитке» сфотографи-
рованный писец пишет на реальном рулоне, скрученном 
из алюминия. Свиток сей оставлен без слов с намеком, 
что в нем могут содержаться какие-то идеи и факты, 
которые имеет смысл «гравировать» в памяти, а не до-
кументировать в хартии. Слова могут быть разными, но 
эссенция их значения одна и та же, трудно передаваемая 
ординарными способами коммуникации. Именно поэто-
му манускрипт оставлен пустым. Да и сам принцип ис-
кусства предполагает недосказанность и свободу от вер-
бальной конкретности. В рулоне с «Белой бородой» ска-

ское равновесие, поскольку человек всегда опирается на 
свои взаимоотношения; он продукт симбиоза личности 
и общества. К этому надо еще добавить, что жизнь в дан-
ном измерении базируется на экологии хищничества, т.е. 
том типе антибиоза, при котором представители одного 
вида питаются представителями другого. Люди едят фау-
ну, фауна ест флору, а флора землю. Чем человек лучше 
других в круговой поруке бестиария природы? В своих 
этических возможностях? В интеллекте, обожающем 
жонглировать понятиями добра и зла? Существует еще 
одна интерпретация зла не как такового, а как отсутствие 
добра, преимущественно в эклезиастике. Если это и так, 
то, к сожалению, это отсутствие присутствует в самом ге-
незисе жизни на земле. Пользуясь этим периодическим 
отсутствием, зло оперирует вполне рационально самыми 
разными категориями и средствами: и разбушевавшими-
ся стихиями и самим человеком, всегда или, по крайней 
мере, часто расположенным причинять своему ближне-
му зло. 

Но как бы мы ни упирались своим умом в умонепо-
стигаемое творение, мы находим самое большое утеше-
ние в том, что в конечном счете созидательные силы все-
таки доминируют над разрушительными, ибо если бы 
было не так, то давно бы уже ничего не было. Мир бы не 
сушествовал, исчезнув еще до своего появления. Отсюда 
само понятие добра является одним из самых необходи-
мых рычагов для выживания человеческой расы в целом. 
И в этом процессе сознание или, если хотите, душа са-
мого человека (не социального «животного», которое со-
жительствует с ним в его теле) является ему же его судьей 
в оценке степени излучения и добра и зла. Оно и есть то 
самое зеркало, в котором голографически отражается все 
остальное. А что касается более высоких инстанций, то, 
как сказал Гейне на смертном одре: «Бог меня простит – 
это его профессия».24

Истина настолько многогранна, что мы не пытались 
ее передавать словами, а ловили ее отражения в художе-
ственных образах, не доказывая, а показывая. Естествен-
но, с определенной долей вольнодумства. Как художни-
ков нас всегда настораживали и велеречивость, и невдох-
новенные умозаключения, и квазиэстетические терми-
ны, и претенциозный эзотеризм, и всякие прочие фор-

«Развевающийся свиток» 
(Windy  Scroll) ©2008.
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Параллельно свиткам и книгам появились откры-
вающиеся окна, сосуды и всякое прочее, пригодное для 
хранения художественных секретов. Пример тому «Ре-
альное яблоко», желание которого спроецировано в на-
рисованной на теле руке. На распахнутом металлическом 
окне гравировано название работы, что вносит некоторое 
сомнение в реальность происходящего. В яблоке – блеск 
мирского изящества, к нему неминуемо тянется челове-
ческая рука; но стремление это, как известно, рождено 

зано несколько больше; здесь продолжена уже знакомая 
тема поисков точки равнодействия, но не верха и низа, 
как в «Развернутой карте» (стр. 556), а двух полов, изобра-
женных в андрогенном единстве. Мифологическое время 
изъято из временных параметров, поэтому диапазон ста-
рости и молодости спрессован здесь в безвозврастность. 
Белая пелена вносит еще один мистический поворот в 
этот пергамент, но, поставив благоразумные пределы в 
герменевтике, не будем его трогать. Еще в одном «Ветря-
ном свитке» дуновение воздуха достигается эксцентрич-
ным «дуновением» метафоры – «ветер» волос динамично 
разворачивает горизонтальный рулон. Он, как почти все 
свитки, обходится без слов. Хотя манускрипты и не напи-
саны, но вполне читабельны в эстетическом контексте. 

«Металлический свиток» (Metal 
Scroll) ©2004.

«Белая борода» (White Beard) 
©2008.
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Каждый процесс роста требует открытого окна, 
через которое вневременные идеи могут просачивать-
ся в наше конкретное время. На этом строится теур-
гический разворот в рельефе «Трилистник» (стр. 571).  
По преданию ирландский святой Патрик исполь-
зовал лист клевера для объяснения Святой Троицы.  
В патриархо-схоластической концепции бытия эта тема 
неисчерпаема, и не имеет смысла в нее углубляться. 
Останемся в рамках изображаемого с условием, что ху-
дожественные образы – это тоже безмолвные слова. Тре-
тья рука, запечатленная на фотографии, несет импульс 
неперсональный, потому не связанный с нашими на-
мерениями и планами. Он возникает в свое время, а не 
в наше. Хотя граница между материей и сознанием до-
вольно арбитрарна, между этими двумя сферами должна 
быть какая-то дверь, окно или хотя бы щель. Через нее 
просачивается живительная суверенная сила, опреде-
ляющая все повороты нашей судьбы и природы в целом, 
та сила, которая компенсирует немощь человеческого 
общества. В обыкновенных бытовых обстоятельствах 
феномен перманентного присутствия не видим и, сле-

не рукой, а головой. Именно в ней рождаются все жела-
ния, которые сами по себе, говоря шекспировским язы-
ком, «тот материал, из которого сделаны сны».25 Вына-
шивая их в сознании, мы вдыхаем в них жизнь. Одно съе-
денное яблоко влечет за собой целую яблоню, а за ней и 
весь Босховский «Сад радостей земных», что тоже являет 
собой картину рая, только в его зеркально перевернутом 
и гротескном виде. Корни дерева жизни питает жажда 
жизни. Дерево это такое древнее, что иногда кажется, что 
оно сотворено до сотворения мира. В его сени человек 
проводит всю свою жизнь, спрограммированную свои-
ми потребностями и стремлениями, которые не только 
определяют его характер, но становятся кармическим 
двигателем судьбы. Возможно, желание существует как 
таковое только для того, чтобы оно сгорало само по себе, 
как предполагал Юнг с мудростью змия.26 Но кто может 
с уверенностью сказать о себе, что его сердце полностью 
свободно от желаний, надежд и страхов?

«Реальное яблоко» (Real Apple) 
©2005.

«Эдем» (Eden) ©2005.



570 571

«сейчас». Все эти гипотетические круги времени и про-
странства в конечном счете тоже эманируются из одной 
на них на всех точки; согласно гностической формуле – 
божественный первоисточник есть круг, центр которого 
везде, а окружность нигде. 

Рассмотрим одну из кардинальных работ серии 
кругов под названием «Фокус». В глубине этого двух-

слойного рельефа как бы в фокусе больших рук по-
мещено небольшое лицо с центрующей точкой на лбу. 
В слове «point», что означает «точка», от центральной 
буквы «i» осталась только многозначительная точка, 
которая держит всю композицию. В индуизме это по-
зиция точки Бинду или ока бога Шивы, которая сим-
волизирует третий глаз или иную форму внутренне-

довательно, не уловим. Но в тот момент, когда психофи-
зический хаос мира снаружи и, главное, внутри человека 
затихает, когда мышление больше не блуждает по своим 
бесчисленным лабиринтам, что-то может откликнуться и 
что-то может открыться. И еще одно, самое важное усло-
вие: сознание должно быть предрасположено и готово к 
приему. Но останется ли открывшееся окно открытым, 
это уже другая тема. 

Физическая реальность – это следствие реальности 
духовной, которая в отличие от первой не ограничена ни 
пространством, ни временем. Объективный универса-
лизм не отделим от его субъективной манифестации, от 
его архетипа «Сына Человеческого», что и передавалось 
ботанической метафорой трехзначного узла. Более ради-
кально на этот счет сказал Бёме, суммировав свои опыты 
видений в теологическом концепте: «Бог ближе к челове-
ку, чем его собственная плоть».27 Не входя в аскетические 
параметры и теологию, мы пытались передавать свое от-
страненное в этот момент состояние через «мышление» 
эстетическими образами. Одним из средств изображения 
«неизображаемого присутствия» является созерцатель-
ная атмосфера самого произведения. Иногда казалось, 
что мы в нее «приземлялись», сами не зная, как туда по-
падаем. Без всякого программирования. В любом случае, 
искусство это и есть попытка заглянуть за барьеры стан-
дартного времени. Возможно, если туда часто и долго за-
глядывать, там можно и остаться. 

Не существует прямой линии как таковой, если ее 
проводить бесконечно на поверхности земли, она зам-
кнется в окружность. Так и мы работали с окружностя-
ми. В серии рельефов особенно много было круглых 
форм, начиная с «аббревиации» круглого стола в «IOU» 
(стр. 479) до поздних объемных объектов. Круг привле-
кал нас своим геометрическим совершенством. Если его 
уменьшать ad infinitum и абстрагироваться от его параме-
тров, то его можно привести к точке. Такую же операцию 
можно проделать и в обратном направлении. Если рас-
ширить границы точки до бесконечности, то получится 
безграничный круг, не имеющий параметров. Он как бы 
вытекает из точки. Так же и время содержится в своей 
неопределяемой точке, из которого оно вытекает, т.е. в 
одном вечном мгновении, которое всегда является в виде 

«Трилистник» (Trefoil) © 2005.
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успеха… К символическим портретам на тему смерти, 
текучести времени или духовной сущности относятся 
такие работы, как «Автопортрет с ангелом» Марка Ша-
гала (1949), «Портрет Лукаса ван Лейдена с черепом» 
кисти Генриха Гондиуса (до 1649) и Риммы и Валерия 
Герловиных «Фокус» (1991-2).» 

Исторически искусство часто служило стимулом 
для открытия высшей интуиции; через него, как через 
какой-то метафизический телескоп, древние наблюдали 

го видения, эквивалентную глазу древнеегипетского 
бога Хора. Трудно определить хронологические и про-
странственные границы этого символа, который по-
прежнему сохраняет свою актуальность. Традиционно 
активизация третьего глаза (или чакры Аджна) связана 
с долгими медитациями и вырабатыванием мастерства 
в чистоте мышления, главным образом через молчание. 
Мозги по своей сущности всего лишь серое вещество, 
переваривающее в себе информацию подобно желудку, 
переваривающему пищу. Они оперируют в сфере дуаль-
ности, говоря фактически, в двух полушариях мозга. 
Их не скатаешь, как два шара теста, воедино, чтобы из-
бавиться от их дихотомии. Гармонизация полярности 
двух сфер сознания достигается через централизацию 
видения, что и дает супраментальные возможности 
человеку. Но то, чему, казалось бы, ум должен был бы 
служить, совсем не обязательно, что он служит. Легче 
приучить обезьяну к примитивным логическим функ-
циям, чем отучить человека от разбрасывания мыслей 
из пустопорожнего любопытства или дебилизирующей 
мышление практичности. 

Экстравертный и интровертный взгляды на мир 
пересекаются в точке, которая, как кротовая нора в 
современной физике, ведущая в другое пространство, 
является преддверием иной формы сознания. В этом 
случае в организме начинает функционировать некий 
орган, который может обладать способностью прини-
мать и отражать свет и разум вселенной. Пожалуй, идея 
символического третьего глаза не требует дальнейших 
комментариев, по крайней мере, в данной статье. Исхо-
дя из этого, вместо теоретических выкладок обратимся 
к фактической стороне жизни этой работы. На выстав-
ке в Акланд арт музее в 2006 году она была представлена 
в необычном для себя историческом контексте, вместо 
описания которого дадим выдержку из пресс-релиза: 
«Выставка «Крупным планом и персонально» вклю-
чает портреты художников последних 300 лет, выпол-
ненные в самой различной технике и охватывающие 
разнообразную тематику... Фотопортрет Пегги Гугген-
хайм Бернис Аббот, «Лиз» Энди Уорхола, автопортрет 
Джима Дайна, (1978), бронзовая скульптура молодого 
Рафаэля работы Каррьер-Беллеуза изображают культ 

«Фокус» (Point) ©1991-2, фото-
печать в металлической кон-
струкции, диам. 117 см, глубина 
10 см. Коллекция Auckland Art 
Museum, Северная Каролина.
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как север и юг, воздух и земля, дух и тело. Руки же держат 
горизонтальную линию востока и запада, огня и воды, 
разума и чувств. Принцип компасной навигации в про-
странстве динамичен и цикличен, его метонимия, кроме 
всего прочего, угадывается и в видении Иезекии, перед 
которым возникают тетраморф с четырьмя лицами (так-
же в подобии человека) и вращающиеся одно в другом 
колеса. Крест о четырех концах в виде осесимметричного 
живого круга и есть тот герметический каркас и одновре-
менно привод во многих жизненных комбинациях: кон-
фронтаций внутреннего и внешнего, идеализма и мате-
риализма, мышления и эмоций и т.д. Будь то буквальное, 

небесные символы, тренируя тем самым и свой разум. 
Ницше связывал синкретизм ментального и эстетиче-
ского с пришествием артистического Сократа.28 В этом 
скрыт один из секретов квинтэссенции сознания, остаю-
щейся загадкой до тех пор, пока она не достигнута. Воз-
можно, поэтому сам Сократ признавался, что он знает, 
что ничего не знает. Что же касается нашей позиции, 
иногда нам кажется, что мы и не знаем, знаем мы или не 
знаем. Ясно одно, что вечно меняющиеся умозрительные 
формы видения – это еще не само подлинное видение. 
Умозрительность тоже лимитирована своим собствен-
ным «умо-зрением», поэтому здесь требуется нечто иное 
– «Рoint» is to use the mind to go beyond the mind, т.е. ис-
пользовать мышление, чтобы выйти за его же пределы. 
Речь идет о той зеркальной возможности сознания, с по-
мощью которой в нем может отражаться всецелостность, 
как в голографическом частном. Глаз духовно подклю-
ченного человека начинает видеть глазом вселенной и 
наоборот, вселенная смотрит на человечество его глазом. 

Все фоторельефы обладают геометрической про-
порциональностью и построены по законам симметрии 
и баланса, что хотя бы в какой-то мере передает попытку 
найти в физической материи гармоничный эквивалент 
пифагоровой «симфонии сфер» мироздания. Например, 
в фоторельефе «Равновесие» (Level) крест, вписанный 
в металлический круг, превращается в живое тело. Ни-
велировку его пропорций подчеркивает читающийся в 
обе стороны палиндром «level», что означает «нивелир», 
«уровень» или «равновесие». Симметричность строе-
ния этого слова уникально соответствует его значению. 
Ритм композиции следует архитектурной структуре ку-
полообразной базилики с ее геометрически встроенным 
взаимотношением круга и креста. Кроме религиозного 
значения креста, его четверичный комплекс превалиру-
ет и в самом большом хозяйстве природы жизни как в ее 
пространственной ориентации, так и во временах года. 
Четыре ее стихии мифологизированы в четырех всадни-
ках Апокалипсиса, четырех евангелистах, четырех мастях 
Таро и т.д. Так и в компасном рельефе «Равновесие», в 
котором левая нога ступает по земле, она в мире акту-
ального и житейского; правая нога «уходит» в воздух – 
таким образом нижние конечности противопоставлены, 

«Равновесие» (Level) ©1991/2006.
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эссенцией, фокусирующей в себе остальные четыре сти-
хии. Через кардинальный осевой центр квинтэссенции 
высшие силы контролируют сущее, стимулируя прорыв 
сознания к иной форме функционирования, позволяю-
щей ощущать аллегории цветения бытия и великолепия 
творения. Вместо дальнейшего объяснения этой работы 
сделаем «ход конем» в античность и воспользуемся ста-
ринным герметическим текстом, который был открыт 
и обрел новую жизнь в период Возрождения, поэтому 
вполне возможно, что Леонардо да Винчи, рисуя свое-
го витрувианского человека, был с ним хорошо знаком. 
«Мир – это сфера, следовательно – он и есть голова. Над 
этой головой нет ничего материального так же, как под 
ногами нет ничего разумного, одна материя… И душа 
человека поддерживается следующим образом: мышле-
ние тяготеет к сознанию, сознание к душе, душа к духу, 
а дух в теле… Посему, осмелимся сказать, что земляной 
человек это смертный бог, а бог небесный бессмертный 
человек».29 

В связи с темой креста стоит упомянуть еще одну 
работу под названием «Кульминация» (стр. 579). Если 
абстрагироваться от непосредственного изображения, 
то его смысл можно суммировать гностической гипербо-
лой: латентная сила природы в образе змея обвивает ан-
тропоморфный крест. Мы обошлись одним его витком, 
обычно их семь, как семь чакр в индуизме, в котором 
подобной же извивающейся рептилией изображается 
кундалини. Согласно традиции в йоге эта активизирую-
щая психику и интуицию сила поднимается спиралью 
по позвоночнику, порождая массу странных феноменов.  
В них можно проследить и драматизированные мистерии 
с их психоаналитической подоплекой развития, и фило-
софские идеи, поддающиеся методическому анализу. 
Изображая в материи то, что является нематериальным, 
художники таким образом спускают трансцендентные 
элементы бытия в общечеловеческий пласт.

В композиции работы прочитывается силуэт еги-
петского иероглифа crux ansata или анха , который вен-
чает голова (по тем же принципам креста и круга) и в 
самом общем смысле означает «ключ к жизни». Человек 
несется по жизни, как катящийся камень, который в ре-
зультате многих мутаций, наконец, превращается в фи-

моральное или мистическое значение, в этих конфронта-
циях негативная диалектика используется в позитивных 
целях. Найти свое собственное равновесие предполагает 
определенное мастерство в несении креста жизни, но 
при этом не идентифицируясь с ним и вытекающими от-
сюда страданиями и не сливаясь с зовами природы, став 
слугой ее слепых карнальных причин и следствий.

Еще несколько слов о рельефе «Равновесие», кото-
рый фрагментарно эстетизирует ту же семантику. Цен-
тральная буква «V», написанная на темени, по совпаде-
нию первая буква имени автора, является традиционным 
знаком победы (victory). Она же и римская цифра V, ну-
мерологически связанная с пятым элементом или квинт-

«Циркуль» (Compasses) ©2005.
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Все изменения во времени являются относительны-
ми с точки зрения вечности, а для человека с его линеар-
ным восприятием времени они кажутся абсолютными и 
невозвратными. Фиксированный в своей жизненной си-
туации в каждой отдельной инкарнации, человек видит 
все изменения в хронологической последовательности. 
Время и траектория его судьбы физически не позволяет 
ему ни возвращаться назад, ни забегать вперед, оставляя 
однако возможность для ментальных прогрессий и ре-
грессий. Сознание же обладает потенцией реактивизи-
ровать прошлое и будущее в настоящем и таким образом 
существовать одновременно в разных пластах измерений 
и временных рамок, и, возможно, при этом в какой-то 
мере обретать способность соприкосновения с централь-
ной точкой мандалы. 

  Идея целостности представлена и в объекте «До-
декаэдр», фигура которого входит в пятерку сакральных 

лософский камень, спокойный и невозмутимый в своем 
гармоничном единстве противоположностей. Иными 
словами, когда голова обретает качества сердца, обра-
зуется, говоря аллегорически, эликсир философов, сво-
бодный от коррозии материей. «Я» по собственному же-
ланию (хотя всегда кажется наоборот, судя по сцене аго-
нии в Гефсиманском саду) входит в четвертующую зону 
трансцендентного, выдерживает полное преобразование, 
можно сказать, нуклеарный взрыв – в результате «я» об-
ретает силу транслировать через себя именно то, что его 
преобразовывало, т.е. трансцендентное, сверхперсональ-
ное и божественное. В результате очищения от прими-
тивных природных качеств, можно сказать, их распятия 
происходит метаморфоза и подключение к более совер-
шенным источникам жизни. Нет больше противоречия 
между осмыслением существования и самим существо-
ванием, они врастают друг в друга – знание заканчивает-
ся бытием. Внутренний процесс «беременности» идеями 
созревает медленно до тех пор, пока изменения не станут 
очевидными во всем: в мыслях, словах, делах, в целом ви-
дении мира. В результате, существуя в мире внешнем и 
«соучаствуя» в нем, как в театральной пьесе, внутренне 
человек свободен от него и счастлив. Не потому ли, что 
он обретает подключение к всеобъемлющей упорядочен-
ности вещей, к уравновешенной в себе полноте, к суще-
му и, по выражению теологов, к благому? Но этот вопрос 
уже касается более высокой епархии, поэтому вернемся 
к искусству и продолжим инвентаризацию работ, имею-
щих отношение к понятию круга.

Мужским образам особенно свойственны центра-
лизованные конструктивные построения из металла, 
наглядный пример тому рельеф «Сектор» (стр. 325), где 
треугольный хомо-циркуль как бы вращается вокруг сво-
ей оси с равномерностью небесного тела. Сознание по-
стоянно создает свою среду, в какой-то степени оно ими-
тирует свой недосягаемый прототип создателя, который 
по определению Аристотеля, «мыслит, и его мышление 
есть мышление мышления».30 Если принять, что центр 
всего является бесконечным, то каким же образом он мо-
жет быть отцентрован? Или, если взглянуть на это ина-
че, центр всего лежит в бесконечности, которая не имеет 
центра. 

«Кульминация» (Culmination) 
© 1999.
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слои существования: латентное подсознательное, со-
знание и сверхсознание. 

В «Трискелионе» мы добавили голову к древне-
му символу трех бегущих ног, выходящих из одной 
точки, приблизив его таким образом к свастике, т.е. к 
четырехлучевому солярному знаку. Кроме простран-
ственной симметрии, в композиции присутствует ди-
намический мотив движения, и вот в каком смысле: 
тело человека – это его колесница, эмоции – его кони, 
а душа – сам ездок. Кроме мифологических соображе-

платоновых тел. Оно состоит из 12 пятиугольников, и 
в окно одного из них вставлена фотография. Круп-
ный план лица метафорически связывает геометриче-
ское понятие универсума с индивидуальным началом, 
сверхчувственного с чувственным. На указательном 
пальце завязан узел из проволоки, который соединя-
ет пять углов пентагона, централизуя архитектонику 
фоторельефа. Как известно, додекаэдр является симво-
лом эфира и опять же квинтэссенции, которая не имеет 
четкой физической манифестации, но пронизывает все 

«Додекаэдр» (Dodecahedron) © 
2008, фотопечать в металличе-
ской конструкции, 96 x 89 см.

«Эмбрион» (Pupa) © 1992, фо-
топечать, металл, 152 x 76 см. 
Форма мандорлы  образу-
ется на пересечении двух кру-
гов, символизирующих небо и 
землю. 
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А что, если векторное искривление пространства-
времени, о котором говорят ученые, может быть искрив-
лено настолько, что оно замыкается в уроборосе? Неди-
ференцированная тотальность, охраняемая его кольцом, 
по существу, это и есть поле и континуум жизни со всеми 
ее следствиями, позитивными и негативными. И все-
таки, несмотря на свою скованность временем и полем 
действия, жизнь человека имеет вневременную развязку. 

ний в работе использованы цифры, и не просто циф-
ры, а целая арифметическая симфония. Полный про-
цесс умножения показывает эту визуальную поэзию 
статистики в развернутом виде:

Целая армия единиц: 11 рядов и 99 голосов. Воз-
можно, слишком много всадников для одной колесницы, 
и тем не менее все они «объединены» или точнее возве-
дены в квадрат (1111111112) и принадлежат одному лицу; 
а на ногах начертан исключительно стройный результат 
всей этой арифметической операции (последователь-
ность от 1 до 9 и обратно). Форма круга совершенна в 
том смысле, что каждая точка (или человеко-единица), 
расположенная на его периметре, одинаково удалена от 
центра. Полное равенство в отношении центра, особенно 
если вспомнить формулу, что божественный первоисточ-
ник есть круг, центр которого везде, а окружность нигде.

«Уроборос» (стр. 584) или змей, заглатывающий 
свой собственный хвост, тоже в родстве с понятием 
окружности. Он питает и возрождает себя через самого 
же себя, олицетворяя перпетуальное возвращение к не-
известному концу, которого в нем и нет, ибо конец это 
и есть его начало. Уроборос «держит» границы времени; 
с одной стороны, подверженный влиянию времени, он 
существует вне времени – так абсолютная потенциаль-
ность содержит в себе мир своей же относительности.  

«Трискелион» (Triscelion) © 1991, 
фотопечать в металлической кон-
струкции, грифельная штриховка, 
диам. 122 см. 



584 585

рой жизнь продолжается за счет другой жизни. И в этом 
смысле уроборос можно назвать коллективным образом 
всей этой питающейся самой собой жизни. Во всем своем 
искушающем великолепии змей является символическим 
хранителем латентных сил природы с ее притягательными 
плодами. Своим блистательным меркуриальным языком 
он излагает знания, которые «озаряют» своей опасностью. 
Похожий мотив содержится в работе «Змей» (стр. 429), 
где он буквально принимает форму человеческого языка, 
символизируя, кроме всего прочего, и logos spermaticos 
или оплодотворяющее слово. Оно спускается, как мол-
ния, через мысль и ее изречение. Но прежде, чем это мо-
жет произойти, во избежание опасности язык должен по-
терять свою ядовитую способность ранить. 

Согласно разным концепциям, теологическим и 
мифологическим, мир вращается вокруг своей оси; все 

Душа, как в данный момент, так и в любой другой мо-
мент, всегда есть. Как бы это ни было, отрицающий свой 
конец уроборос один из хранителей этой тайны. 

Приняв форму змея, воплотившего в себе амбици-
озную физиологическую силу природы, он же оплетает 
дерево жизни в библейском раю. Сократив небезызвест-
ный сюжет до минимума в рельефе «Уроборос с яблоком», 
мы скрестили змея-искусителя с Евой. В поедании соб-
ственно хвоста природа, казалось бы, с такой беспечно-
стью растрачивает свои запасы, порождая и уничтожая 
безостановочно и без сожаления. Инстинктивно размно-
жаясь и умирая, мир следует ее формуле, согласно кото-

«Уроборос  с  яблоком» (Ourobo-
ros with Apple) ©1994/2006.

«Уроборос» (Ouroboros) © 1994
/2009, фотопечать в металличе-
ской конструкции, диам. 115 см. 
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Хаотические волокна волос «подчинялись» организо-
ванному порядку этой матрицы, образовывая правиль-
ные геометрических формы квадратов и кругов. В их 
комбинации – квадратуре круга и округлении квадра-
та – выражалась априорная корреляция нематериаль-

ного совершенства и материального несовершенства. 
Эта геометрическая операция опять же связана с quinta 
essentia, о чем уже шла речь ранее. На сей раз оставим 
стройный распорядок таинств в стороне – согласно 
греческому кредо «ничего через меру». 

следует ему по окружности, приближаясь к его центру 
или удаляясь от него. Йоги, мистики и прочие анахоре-
ты, стремящиеся к реализации, ассоциировали себя с 
этим центром разными способами. 

Однако это не волевая концентрация, а гораздо бо-
лее утонченное свойство: «попадание в цель», усиленно 
не целясь. К тому же явление это не субъективное и воз-
можно не персональное. В каком-то смысле, слова Блей-
ка о своем авторстве приложимы и в этом случае: «Я не 
смею претендовать на большее, чем секретарство – автор 
находится в вечности» («Иерусалим»). Точку опоры мож-
но искать и через творчество, но это требует духовной 
интенсивности, психологической интроспекции и, воз-
вращаясь к языку геометрии, гипотетического взгляда 
внутрь круга, в его неизменный центр, который посто-
янно порождает изменения. Один циркулирует во всем, 
и все возвращается к одному.

Так же, как в объективной реальности, во вну-
тренней системе человека происходит соединение раз-
ных континуумов пространства и времени, выходящих 
из одной неделимой точки, к которой и стремится душа 
человека. «Все спицы соединены в колесе вокруг оси – 
там все живое, все боги, все миры, все органы соедине-
ны вместе в одной душе», – как сказано в Упанишадах.31 
Уход от одного к множественному предполагает и об-
ратную реинтеграцию с первоисточником, возвраще-
ние на круги свои. И в каком-то смысле это в родстве 
с понятием окружности, содержащей в себе некую 
астральную матрицу. 

Естественно, в «Фоторельефах», как и в наших 
индивидуальных работах, варьировалась тема квадра-
туры круга (стр. 588-89). Поскольку все существующее 
разделяет свою сущность с человеческой основой, то и 
эта дилемма у нас обретала антропоморфную форму. 

«Металлическая перчатка» 
(Metal Glove) ©2008, фотопечать 
в металлической конструкции, 
проволока, 91,5 x 91,5 х 6,5 см.
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эволюцией рельефов в них стали появляться «приемы» 
проективной геометрии с ее принципом двойственно-
сти. Одна из ее аксиом, а именно, параллельные линии 
встречаются в бесконечности, вполне подходит и к на-
шим фоторельефам. 

В «Пирамиде на нитке» (стр. 590) идея трехмер-
ного тела как бы подвешена в воздухе – пирамида и 
есть и ее нет. Ее форма вырезана из металла, как окно, 
а ее отсутствие в этом окне заполняется человеческим 
присутствием. Мнимое ребро пирамиды образовано 
нитью, принадлежащей плоскости фотографии в то 
время, как завязка на ее вершине является реальным 
узлом. Непроизвольно воображение зрителя само до-
страивает эту объемную фигуру. Узел – это всего лишь 
знак с переносным значением. Если мироздание упо-

Категоризировать более поздние «Фоторельефы» 
нет необходимости, ибо они имеют самые разнообраз-
ные формы: трехмерные построения, псевдообъемы, 
вырезки в фотографиях и рамах и, наоборот, метал-
лические накладные детали, оптические плетения из 

проволоки и нитей и т.д. Можно выделить только серию 
«Суперструн» (Superstrings), где фотографические ли-
нии переплетаются с реальными проволочными стру-
нами или нитями, завершая таким образом плоский 
образ в трехмерном пространстве. Возьмем в качестве 
примера рельеф «Нити пирамиды» (стр. 591). В нем фи-
гура во власянице и завязанные вокруг ее пальца нити 
принадлежат фотографической плоскости, а пирамида 
выстраивается из реальных нитей, выходящих из-под 
металлической окантовки работы. Вместе с жанровой 

«Сечение» (Section) ©2006.«Квадратура круга» (Squaring the 
Circle) ©2006.
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цы между светом и его спектральной диффузией. Так 
же и финальная граница между сознанием и материей 
неуловима, а где-то «повешена» между суперструнами. 
И если в нашем случае они проволочные или нитевые, 
это не значит, что их надо понимать буквально. 

Один и тот же парадокс можно артикулировать 
разными способами. Например, в работе «Весы» (стр. 
592) конфликт иррациональности уравновешивается 
гротескным балансом: рычаг подвешенного на паль-
це безмена параллелен косой линии рамы. Иногда че-
ловеческий глаз получает странное удовольствие от 
чувственной инверсии и визуального парадокса, т.е. 
асимметричного разрешения симметрии. Сама метал-

добить пирамиде (что известно из хронологических 
сводов прошлого), то интеграция его истины принад-
лежит только самой вершине пирамиды, в которой 
все дороги сходятся в одну точку. Следовательно, все, 
что находится ниже, подвержено как минимум дихо-
томии: мир идей и мир физических тел, время и веч-
ность, правда и кривда, день и ночь и т.д. до бесконеч-
ности. Если принять, что с годами операция сознания 
в своей метаморфозе приобретает материальные связи 
и признаки, то многие архетипические элементы ста-
новятся понятными в окружающей действительности. 
Происходит стирание границ между разными слоями 
реальности, как нет по сущности конкретной грани-

«Нити пирамиды» (Threading the 
Pyramid) © 2006, фотопечать, 
металл, нити.

«Пирамида на нитке» (Thread 
Pyramid) © 2005 фотопечать, 
металл, нить.
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ского эмбриона человека. В психической реальности 
последнего, особенно в зачаточной форме, полно нео-
жиданностей, когда суждения постоянно колеблются, 
«подвешенные» где-то между близорукими аргумента-
ми и дальнозоркими заключениями. А что касается эк-
вилибриума, то это требует правильного ментального 
баланса в любых обстоятельствах, включая абсурдные 
и невозможные конфигурации, как в этой косой раме. 
Если учесть, что деление между физическим и духов-
ным относительно, то все наши работы балансируют 
как раз на этой относительности, что и отражается в 
характерных приемах нашей иконографии. 

Подгоняемые вопросом о всякого рода необъяс-
нимых мистериях в нашей трехмерной реальности, мы 
склоняемся к предположению, что многое непостижи-
мое и неосуществимое для нас здесь в следующем чет-
вертом измерении скорее всего окажется самым орди-
нарным явлением. И наоборот, то, что является обыч-
ным физическим явлением здесь, в измерении ниже 
нашего, в двухмерной плоскости, по всей видимости, 
окажется метафизическим фокусом. «Горько-сладкий» 
сценарий человеческой жизни строится на игре пара-
доксов, которую в искусстве мы отражаем с помощью 
эстетических «загадок», часто стараясь передать смысл 
с помощью деликатной шутки, переключаясь на аб-
сурдные пропозиции, когда рациональное мышление 
исчерпывает свои лимиты. Не только человеческое 
сознание оперирует парадоксами, но и сама природа. 
Взять к примеру так называемую «парадоксальную ля-
гушку» (pseudis paradoxa), размер взрослой рептилии 
которой представляет всего лишь одну третью от свое-
го головастика. Возможно, этот же парадокс унаследо-
вало и человеческое общество; разве не говорится в свя-
щенном писании о том, что надо быть открытыми, как 
дети. Однако в стане сильных и умных мира сего вряд 
ли можно найти тех, кто решится на такую простоту.

Разные стадии нашего творчества служили подго-
товительной «светокопией» не только в искусстве, но и 
в личной жизни. Фотографии передавали этот импульс 
особенно ярко, в них присутствовало целое состояние. 
Рожденные внутренним видением, эти картины помога-
ли нам отражать в сознании идеи, формирующие чело-

лическая рама уже представляет собой так называемую 
невозможную конфигурацию: это не объемная фигура, 
а ее проекция на плоскость. Взвешивание яйца или, 
образно говоря, суд над ним тоже картина весьма эфе-
мерная, поскольку у весов нет ни чаш, ни гирь, и во-
обще, весы ли они? Яйцо балансирует на палочке как 
канатоходец, чья жизнь висит на волоске. В изображе-
нии немало курьезного, но суть его нельзя сводить к 
курьезу. Не противоречит здравому смыслу и тот факт, 
что яйцо часто использовалось как ovum humanum, т.е. 
оно служило эвфемизмом для обозначения психиче-

«Весы» (Scale) © 2008, фотопе-
чать, металл, грифельная штри-
ховка. 



594 595

поиск, его психологическая драматизация и их ана-
литический синопсис могут послужить оживляющим 
фактором и для других. Каждый из нас пытается по-
нять истину своими собственными средствами. Наше 
средство – это искусство. Любое средство необходимо 
только до тех пор, пока не будет достигнуто то, чему оно 
служит. Если понимание присутствует внутренне, то 
во внешнем больше нечего искать.

www.gerlovin.com

веческое существование. Эти идеи входили в наши голо-
вы подобно живым людям, входящим в дверь дома. Мы 
испытывали их живьем в своем собственном сознании. 
Люди искусства являются не только свидетелями стран-
ных явлений, но и зачастую их проводниками как в транс-
формирующем, так и деградирующем контексте. Многие 
из них сами себя обозревают через свое собственное твор-
чество; по картинам Гойи или Дали несложно выстроить 
их психическую траекторию. На наш взгляд сбалансиро-
ванная траектория сознания (не путать с успехом и сла-
вой) кристаллизуется в трехчастной форме: на первой 
стадии человек следует своим чувствам, а не инстинкту; 
на второй – своему мышлению, а не чувствам; и на тре-
тьей – своей высшей интуиции, а не мышлению. Многие 
в жизни путают инстинкт с интуицией, внешне они мо-
гут быть похожи, но по сути дела, это две разные октавы 
натуры, между которыми лежит серое вещество мозга. 
Регистр инстинкта находится ниже рационального мыш-
ления, а интуиция, наоборот, выше его, посему инстинкт 
периодически бунтует против рационального подхода к 
жизни, а интуиция спокойно его контролирует. 

Все наши метафорические концепты профиль-
трованы через наше сознание, чувства и нашу жизнь в 
целом. В них мы играем роль экспериментатора и его 
эксперимента одновременно, где наша собственная 
судьба является и средством выражения, и носителем 
эксперимента, и целой его обсерваторией. В какой-то 
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