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iese Schrift hat sich gewissermaßen selbst 

geschrieben. Es erging mir seltsam mit 

ihr. Ich hatte sie nicht vor, und staune noch, 

wie sie mich auf einmal überkam.

Ich spreche seit Jahren gern in Danzig. Diese 

Menschen sind mir lieb geworden. Sie hören 

gut zu und bringen dem Redner etwas entge-

gen, das ihn produktiver macht, als er in ge-

meinen Stunden ist. Ihre Teilnahme steigert 

ihn, ihre Gunst holt alle Kraft aus ihm heraus, 

und indem er sie, so leicht sie sich bewegen, 

so gern sie sich verlocken lassen, dabei doch 

kritisch aufmerksam, ja beim ersten Anlaß 

gleich zum Spott bereit merkt, muß er auf der 

Hut sein, nimmt sich zusammen und übertrifft 

sich selbst. Es ist mir dort geschehen, daß ich 

bei Vorträgen, die mir längst geläufig, ja durch 

Übung und Gewohnheit schon fast mechanisch 

geworden waren, Wendungen, Einfälle, Leben-

digkeiten fand, die ich mir gar nicht anmaßen 

durfte, sondern, fast mit Neid, eigentlich diesen 

Zuhörern und ihrer geheimnisvoll mich bele-

benden Kraft zusprechen mußte. Darum ist es 
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mir auch, wenn ich einen Vortrag zum ersten 

Mal halten soll, in Danzig am liebsten. Wenn 

ich nämlich über etwas zum ersten Mal spreche, 

weiß ich zwar ein und aus, ich weiß, woher und 

wohin, ich weiß, was ich sagen will, und auch 

ungefähr wie, doch liegt das alles höchst un-

gewiß im Schatten, es ist noch ganz ungestalt, 

und gar nicht weiß ich, wieviel sich davon er-

greifen, festhalten, gar aber formen lassen wird. 

Ich bin selber immer sehr neugierig. Wenn ich 

nämlich nichts sage, als was ich vom Anfang 

an sagen will, das genügt mir nicht, sondern es 

muß, indem ich spreche, noch etwas dazukom-

men, was mich selber überrascht, ja mir oft im 

ersten Augenblick gar nicht recht geheuer ist, 

bis es sich dann auf einmal doch als eben das 

zu erkennen gibt, worauf ich insgeheim immer 

schon aus war; in guten Gesprächen geht’s ei-

nem ja auch so: bloß dadurch, daß man einen 

Zuhörer hat, findet man dann, was man immer 

schon gesucht, aber vergeblich, solang man mit 

sich allein war. Nur muß der Zuhörer auch da-

nach sein. In Danzig ist er es mir.



Nun bot mir Stadtrat Goeritz, der Leiter des 

Vereins, in dem ich immer spreche, das letzte 

Mal an, mich jetzt einmal über die neueste Kunst 

auszulassen; über Expressionismus, Kubismus, 

Futurismus. Goeritz, der selbst einen ganz ent-

schiedenen Geschmack, ein ganz zuverlässiges 

Kunstgefühl hat, sich also sicher weiß, kann 

es sich erlauben, auf alles einzugehen, ohne 

Angst, dadurch verwirrt zu werden. Und seine 

Leute stehen in einer starken Überlieferung so 

fest, daß er auch für sie nichts zu fürchten hat; 

die bläst so bald kein Wind um, woher er auch 

kommen mag. Den Stadtrat scheint’s eher zu 

freuen, wenn er sie von Zeit zu Zeit einmal ge-

hörig aufschütteln und zerzausen kann. Es ist 

ein gut versicherter Menschenschlag, dem man 

getrost zumuten darf, was ungewissen Gei-

stern vielleicht gefährlich würde. Sie haben ei-

nen vortrefflichen Magen, sie werden auch den 

Futurismus verdauen! Und mein Goeritz hält 

darauf, seine Stadt mit allem zu versehen, was 

gut und teuer ist; es soll keiner erst nach Berlin 

fahren müssen, um das Neueste zu haben. So 



sprach er mir Mut zu, mich ja nicht zu schonen, 

und ich sah seinen munteren klugen Augen das 

Vergnügen an, einen solchen Sauerteig an mir 

zu haben. Als ich ihm aber zugesagt hatte, fiel 

es schwer auf mich, denn ich mußte ja jetzt vor 

allem erst einmal darüber nachdenken, wie ich 

denn eigentlich selbst vom Expressionismus 

denke. Mit dem Impressionismus bin ich aufge-

wachsen. Ich war Impressionist, bevor ich einen 

kannte. Wenn ich mich dann für den Impressio-

nismus schlug, war es für mein eigenes Leben. 

Und als ich ihn nun plötzlich aber nicht mehr 

von den Alten, sondern von einer neuen Jugend 

bedroht sah, das mahnte mich daran, daß es 

Abend für uns wird. Ich schloß daraus zunächst 

nur, es sei Zeit, daß ich mit Anstand alt werden 

lerne. Die mit mir jung gewesen waren, wollten 

das aber nicht, und es verdroß mich, sie gegen 

die Jugend nun selbst wieder genauso töricht 

und ungerecht zu sehen, wie vor dreißig Jahren 

die Alten gegen uns. Ich schämte mich für uns 

alle. Die Folge war zunächst, daß ich vermied, 

Expressionisten zu begegnen. Mir scheint, ich 



hatte fast Angst, am Ende vor ihnen auch so 

dumm zu sein wie meine Freunde. Doch über-

wand ich das allmählich wieder und sagte mir: 

Du mußt dich darein finden lernen, daß du 

jetzt nicht mehr mitzutun hast, neue Menschen 

sind da, sie bringen der Zeit, was sie braucht; 

immerhin aber kannst du dir es ja ansehen! So 

tat ich, verstand nicht alles an ihnen, fand aber 

nichts, was mich erzürnt hätte: ich sah großen 

Willen mit reiner Leidenschaft am Werk und 

hatte, wenn ich es mir auch nicht immer aus-

deuten konnte, doch ein starkes Gefühl schön-

ster Verheißungen. Weiter war ich eigentlich 

noch gar nicht, als ich damals nachzudenken 

begann, was ich den Danzigern sagen sollte. 

Genügt denn das aber nicht? Muß denn alles 

gleich „erklärt“ werden? Ja kann Kunst über-

haupt „erklärt“ werden? Was geht es meine 

Danziger schließlich an, ob mir der Expressio-

nismus gefällt oder mißfällt und aus welchen 

Gründen? Welchen Sinn hat es, für eine Kunst 

zu werben oder vor einer Kunst zu warnen? Hat 

es überhaupt einen Sinn, daß man über eine 



Kunst urteilt? Ich will den Danzigern lieber ein-

fach zeigen, in welcher merkwürdigen Situation 

sich der ratlose Kunstfreund heute sieht, wie 

diese neueste Kunst auf ihn wirkt, was ihn an 

ihr empört, warum er sich und was er von ihr 

bedroht glaubt, und was sie will, warum sie 

das will und ob sie damit nicht vielleicht etwas 

will, was jetzt gewollt werden muß, ja vielleicht 

etwas, was längst schon gewollt worden ist, so 

daß in diesem Allerneuesten vielleicht Aller-

ältestes der Menschheit wieder erkannt werden 

könnte. Diese Fragen hatten sich mir aufge-

drängt, ich wollte sie nun auch den Danzigern 

stellen und ihnen bei der Antwort helfen. Ich 

war selber neugierig darauf. Und auch diesmal 

enttäuschten sie mich nicht, ich spürte wieder 

stark, wie sie mir halfen, meiner eigenen Ge-

danken erst selber Herr zu werden. Es wirkte 

stark und als ich gewahr wurde, daß sich viele 

dadurch wirklich gefördert, ja geradezu wie 

befreit fühlten, beschloß ich, es niederzu-

schreiben, es mochte vielleicht auch anderen 

behilflich sein. Ich wollte hinschreiben, was 



ich gesprochen hatte. Damit aber erging es mir 

höchst seltsam! Denn indem ich einfach nieder-

zuschreiben glaubte, was ich in Danzig gesagt 

hatte, fand ich mich bald unversehens wegge-

lockt, so weit weg, daß ich einhaken, umkeh-

ren und noch einmal von vorn anfangen mußte. 

Kaum aber war dies geschehen, als ich mich 

gleich wieder auf einem Abweg sah, und so fort 

und immer wieder, und ich hatte dabei noch 

immer das, was ich meinte, nicht herausgesagt! 

Mein Vortrag war schließlich mit diesen Extra-

touren so verflochten und umwunden, daß ich 

selber seine Züge kaum mehr erkennen konnte. 

Es wäre freilich am Ende ja nicht so schwer ge-

wesen, ihn wiederherzustellen, ich hatte dazu 

nur resolut wegzustreichen oder doch die Ran-

ken meiner Digressionen abzubiegen. Aber in-

dem ich dies versuchte, war es mir fast wie eine 

Unehrlichkeit. Denn ich konnte mir nicht helfen: 

gerade das, was offenbar nicht recht dazuge-

hörte, schien mir doch eigentlich vielmehr erst 

recht dazuzugehören. Klar war ja jener kahle 

Vortrag, auch ging er geradeaus und hielt sich 



nicht auf, im Niederschreiben aber belaubte sich 

alles und umdunkelte sich, es wurde kraus. Ja 

in unmutigen Augenblicken gestand ich mir ein, 

daß es ein Herumreden um die Sache war. Aber 

ich konnte mir nicht helfen: so herumzureden 

um die Sache schien mir ehrlicher als jene Klar-

heit, und wenn ich undeutlich wurde, so war 

ich desto wahrer, und wenn ich nicht leugnen 

konnte, daß ich mich wiederholte, ja mit fast 

ebendenselben Worten, kam es mir vor, als hät-

ten dieselben Worte doch jedesmal einen ande-

ren Sinn, und erst, oft genug wiederholt, den 

vollen. Ich konnte mir nicht helfen, es mußte 

schon so bleiben, ich ließ es stehen, wenn ich 

auch dabei kein ganz reines Gewissen hatte.

Aber auch mein Gewissen beruhigte sich, als 

ich mich plötzlich eines Kapitels der Wander-

jahre erinnerte, das mir immer schon geheim-

nisvoll nahegegangen war, jetzt aber noch eine 

neue Bedeutung erhielt. Es ist das elfte Kapitel 

im zweiten Buch. Wilhelm schreibt an Nata-

lien, er hat etwas auf dem Herzen, und siehe, 

da geht’s ihm wie mir! Er beginnt von einem 



Jüngling, der, am Ufer des Meeres spazierend, 

einen Ruderpflock findet und bloß dadurch, 

daß er alles sucht, was dazu gehört, sich am 

Ende, er weiß selbst kaum wie, als Herrn eines 

mächtigen Fahrzeugs und hochberühmt unter 

den Seefahrern findet. Als es aber soweit ist, 

hält Wilhelm im Schreiben ein und muß beken-

nen, daß „diese artige Geschichte nur im weite-

sten Sinne hierher gehört, jedoch mir den Weg 

bahnt, dasjenige auszudrücken, was ich vorzu-

tragen habe“. Er holt also von neuem aus und 

beginnt von vorne, doch nur um im nächsten 

Augenblick wieder zu gestehen: „Da dieses aber 

auch nicht ist, was ich sagen wollte, so muß ich 

meinen Mitteilungen von irgendeiner anderen 

Seite näher zu kommen suchen.“ So beginnt 

er zum dritten Mal, und erzählt jetzt von sei-

ner Kindheit, erzählt die Begegnung mit dem 

schönen Knaben des Fischers, mit der sanftmü-

tigen Tochter des Amtmanns und wie ihn da in 

einem Augenblick das Vorgefühl von Freund-

schaft und Liebe ergriffen. Schon aber stockt er 

wieder, denn er merkt mit einem Male, daß er 



ja wieder nicht sagt, was er sagen will! Und är-

gerlich, fast verzagend klagt er: „Wenn ich nun 

aber nach dieser umständlichen Erzählung zu 

bekennen habe, daß ich noch immer nicht ans 

Ziel meiner Absicht gelangt sei und daß ich nur 

durch einen Umweg dahin zu gelangen hoffen 

darf, was soll ich da sagen! wie kann ich mich 

entschuldigen! Allenfalls hätte ich folgendes 

vorzubringen: Wenn es den Humoristen erlaubt 

ist, das Hundertste ins Tausendste durcheinan-

derzuwerfen, wenn er kecklich seinem Leser 

überläßt, das, was allenfalls daraus zu nehmen 

sei, in halber Bedeutung endlich aufzufinden, 

sollte es dem Verständigen, dem Vernünftigen 

nicht zustehen, auf eine seltsam scheinende 

Weise ringsumher nach vielen Punkten hinzu-

wirken, damit man sie in einem Brennpunkte 

zuletzt abgespiegelt und zusammengefaßt er-

kenne?“ Er kann sich nicht anders helfen und 

sie, an die er schreibt, sie muß sich „eben in 

Geduld fassen, lesen und weiterlesen; zuletzt 

wird denn doch auf einmal hervorspringen 

und ganz natürlich erscheinen, was, mit einem 



Worte ausgesprochen, dir höchst seltsam vor-

gekommen wäre.“ Das war mir nun ein rechter 

Trost, wenn ich auch freilich, im selben Atem 

noch, mich gleich wieder fragte: Ist denn das 

ein Trost? Ist es denn nicht der alternde Goe-

the vielleicht? Ist es nicht vielleicht ein Zeichen 

des Alters, das um seine Gedanken nur noch in 

Gleichnissen schweifend kreisen kann, statt sie 

mit scharfen Worten tapfer aufzuspießen? Aber 

nein! Ging es denn dem jungen Goethe besser? 

In einem Briefentwurf Kestnersan Hennings 

(vom 18. November 1772; „Der junge Goethe“, 

Inselverlag, zweiter Band, Seite 314) heißt es: 

„Im Frühjahr kam hier ein gewisser Goethe aus 

Frankfurt, seiner Handthierung nach Dr. Juris, 

23 Jahre alt, einziger Sohn eines sehr reichen 

Vaters, um sich hier — dies war seines Vaters 

Absicht — in Praxi umzusehen, der seinigen 

nach aber, den Homer, Pindar usw. zu studie-

ren, und was sein Genie, seine Denkungsart 

und sein Herz ihm weiter für Beschäftigungen 

eingeben würden.“ Und weiter: „Er hat sehr viel 

Talente, ist ein wahres Genie und ein Mensch 



von Charakter, besitzt eine außerordentlich 

lebhafte Einbildungskraft, daher er sich mei-

stens in Bildern und Gleichnissen ausdrückt. Er 

pflegt auch selbst zu sagen, daß er sich immer 

uneigentlich ausdrücke, niemals eigentlich aus-

drücken könne: wenn er aber älter werde, hoffe 

er, die Gedanken selbst, wie sie wären, zu den-

ken und zu sagen.“ Der junge Goethe gesteht 

also nicht bloß, daß er sich immer nur „unei-

gentlich“ ausdrückt, niemals „eigentlich“ aus-

drücken, niemals die Gedanken selbst, wie sie 

sind, sagen kann, er gesteht noch mehr, er ge-

steht, daß er die Gedanken selbst, wie sie sind, 

nicht einmal denken kann, daß er also schon 

„uneigentlich“ denkt. Erst wenn er einmal älter 

sein wird, hofft er, daß er die Gedanken selbst, 

wie sie sind, wird denken und sagen können. 

Als er aber alt geworden war, hat er erkannt, 

daß all unser irdisches Denken und Sagen im-

mer „uneigentlich“ bleibt: die Wahrheit ist zu-

gegen, aber verborgen. Jenes Geständnis des 

jungen Goethe wirkt noch merkwürdiger, wenn 

man es fast aufs Wort beim jungen Augustinus 



wiederfindet: „Nun stand ich in meinem drei-

ßigsten und steckte noch immer in dem glei-

chen Schlamme, begierig nach den flüchtigen 

und zerstreuenden Gütern des Augenblicks und 

zu mir sprechend: morgen werde ich es fin-

den, deutlich wird es sich kundgeben, und ich 

werde es festhalten.“ Als aber dann die Wahr-

heit dem heiligen Augustinus von Gott darge-

reicht wurde, in jener erhabenen Stunde mit 

seiner Mutter Monika, da diese beiden gesegne-

ten Menschen „die Weisheit, durch welche alles 

besteht, in einer Verzückung des Herzens leise 

berührten“, da hat auch er erkannt, daß vor ihr 

alles verstummt, „jede Sprache und jedes Zei-

chen!“ (Hertling „Augustin“, bei Kirchheim in 

Mainz, Seite 28 und 55). Und so gering und un-

scheinbar auch irgendeine Wahrheit sein mag, 

sie hat, um wahr zu sein, dies mit der höch-

sten gemein, daß sie größer ist als alles Denken 

und Sagen der Menschen. Sie schwebt über uns 

und ist uns schon entschwebt, wir können ihr 

nur eilends winken. Und wer in unverdrosse-

nem Bemühen auch nur den Schatten, auch nur 



der kleinsten Wahrheit berührt, dem versagt 

die Rede; da steht er und muß mit der Mech-

tild von Magdeburg klagen: Nun gebricht mir 

mein Deutsch! Was reden wir dann noch? Was 

schreiben wir gar? Wäre das am Ende nur ein 

atavistisches Übel? Aber vielleicht ist alles Re-

den, alles Schreiben nur ein Händeringen un-

serer inneren Not. Und jeden tröstet es doch, 

wenn er auch den anderen die Hände ringen 

sieht.

Selig sind, die Geschmack haben, auch wenn 

es ein schlechter Geschmack ist, sagt Nietz-

sche. Aber wer kann sich heute dieser Seligkeit 

rühmen? Geschmack hat, wer auf einen Reiz 

ganz unüberlegt antwortet; er mag nachher 

aus seinem Verstande Gründe dafür beibrin-

gen, aber diese rechtfertigen sein Urteil bloß, 

sie veranlassen es nicht, und es kann auch sein, 

daß jene Antwort sich durchaus vor dem Ver-

stande nicht zu behaupten weiß. Geschmack 

hat, wer unmittelbar ja oder nein sagt, bevor 

GESCHMACK



er noch selber weiß, warum. Geschmack hat, 

wer von Behagen oder Ekel überwältigt wird, 

ohne daß er sich helfen könnte. Aber das ist 

doch den „Gebildeten“ allmählich ganz abhan-

den gekommen. Ja wir haben eine eigene Vor-

richtung, um es auszutreiben: die sogenannte 

künstlerische Erziehung. Das Kind wird, bevor 

ihm noch irgendein Werk gefällt oder mißfällt, 

schon darüber belehrt, was ihm gefallen, was 

ihm mißfallen soll, so daß sich dann das eigene 

Gefühl gar nicht mehr hervorwagt, sondern im-

mer erst beim Verstande, bei den anerzogenen 

Grundsätzen anfragt, ob es denn auch erlaubt 

ist. Das Kind glaubt dem Lehrer, der ihm ein 

schönes Bild zeigt. Es merkt sich, wie dieses 

schöne Bild aussieht, und wenn dann später ir-

gendein anderes Bild es irgendwie daran erin-

nert, schließt es daraus, daß auch dieses Bild 

schön sein muß. Das Kind hat an Beispielen 

gelernt, was ihm zu gefallen hat, und so oft es 

später durch irgendein Werk an ein solches Bei-

spiel erinnert wird, folgert es daraus, daß ihm 

auch dieses Werk zu gefallen hat. Was wir heute 



Geschmack nennen, besteht bloß aus solchen 

Erinnerungen. Gerät einer aber nun plötzlich 

an ein Werk, das ihn an nichts erinnert, so er-

schrickt er. Und wenn er gar dabei selbst etwas 

empfindet, erschrickt er noch mehr. Seiner ei-

genen Empfindung traut er ja nicht; das ist ihm 

abgewöhnt worden. Er fragt also den Verstand 

nach Gründen. Aber auch den Gründen traut 

er nicht mehr. Denn davor warnt den „Gebil-

deten“ unserer Zeit das traurige Beispiel seiner 

Eltern. Er hat Angst, sich auch so zu blamieren. 

Er hat nämlich in jungen Jahren erlebt, daß das 

Urteil der Kenner in allen Künsten versagte. Es 

ächtete Wagner, es ächtete Bruckner und Hugo 

Wolf, es ächtete Mahler, Reger und Strauß, alle, 

die er heute als Meister verehrt sieht. Er hat 

dasselbe mit Hebbel und Ibsen, mit Hauptmann 

und Dehmel erlebt. Er weiß, daß Napoleon dem 

ersten Bilde Manets, das sich öffentlich zu zei-

gen wagte, voll Abscheu den Rücken kehrte, 

die Kaiserin aufschrie und der ganze Hof sich 

vor Lachen wand, und er weiß, daß heute jedes 

Museum einen Manet haben muß, und er weiß 



auch die Preise. Er weiß, daß Millet für seinen 

Angelus ein paar tausend Franken erhielt, und 

daß man denselben Angelus dann mit acht-

mal–hunderttausend Franken bezahlt hat. Er 

kann die Blamage seiner Eltern ziffernmäßig 

belegen. Er möchte vor seinen Kindern nicht 

auch einst so dastehen. Davor hat er Angst. 

Geschmack aber, eigenes Gefühl, das unmit-

telbar antwortet, ohne Gründe zu brauchen 

und ohne nach den Folgen zu fragen, fehlt ihm, 

das hat ihm die Kunsterziehung ausgetrieben. 

Auf Grundsätze und Regeln mag er sich auch 

nicht verlassen noch Autoritäten glauben, das 

verbietet ihm das warnende Beispiel der Eltern. 

Was soll er tun? Es bleibt dem Ärmsten nichts 

übrig als jene Angst. Auf ihr beruht, ja man 

kann sagen: aus ihr besteht sein Verhältnis zur 

Kunst. Wenn er ein Angstgefühl hat, das hält er 

für das Zeichen, wodurch sich ihm ein Kunst-

werk ankündigt. Was ihm gefällt, hält er für 

unkünstlerisch, schon weil es ihm gefällt, und 

er wird also um keinen Preis eingestehen, daß 

es ihm gefällt. Wenn er zugeben soll, daß ihm 



etwas gefällt, muß es ihm vor allem mißfallen. 

Daran, daß es ihm mißfällt, glaubt er zu erken-

nen, daß es ein Kunstwerk ist, und so hält er 

sich für verpflichtet, daß es ihm gefalle. Kunst 

ist ihm, was ihn unruhig macht, was ihn be-

leidigt, was er scheußlich findet. Er sagt sich 

dann: Das wirkt auf mich genau so wie Wagner, 

Ibsen, Manet auf meine Eltern, folglich wird es 

in dreißig Jahren anerkannt, und ich will dann 

nicht der Dumme gewesen sein!

Daher kommt es, daß unsere Zeit ein Vorur-

teil für alles Neue hat; dadurch unterscheidet sie 

sich von allen Vergangenheiten. Der Bildungs-

philister ist von Grund aus umgekehrt wor-

den: er stand früher nach gestern hin, er steht 

heute gegen morgen zu; sein Hauptmerkmal 

war einst der Widerstand, sein Hauptmerkmal 

ist heute die Wehrlosigkeit. Man erkannte ihn 

sonst daran, daß er nicht vorwärts zu bringen 

war, man erkennt ihn jetzt daran, daß es ihm 

nie geschwind genug geht. Er setzt jetzt seinen 

Stolz darein, daß er sich bemüht, jeder neuen 

Erscheinung gerecht zu werden. So nennt er das; 



aber es bleibt freilich die Frage, ob ihr gerecht 

wird, wer sie nur nach ihrer Neuheit schätzt. 

Und das ist ja das einzige Kennzeichen, nach 

dem er sich an Kunstwerken orientiert. Er ist 

dazu erzogen worden, für ein Kunstwerk bloß 

gelten zu lassen, was ihn an ein Schulbeispiel 

erinnert; das hat er, aus Angst, sich zu blamie-

ren, überwunden, und so läßt er seitdem für 

ein Kunstwerk bloß gelten, was ihn an nichts 

erinnert. Es muß noch nie dagewesen sein, und 

das bemerkt er an seinem eigenen Entsetzen. Er 

ist darum auch dem Werke, für das er im Au-

genblick schwärmt, schon im nächsten wieder 

untreu, weil er ja nur dafür schwärmt, solange 

es das Neueste bleibt, und weil er immer Angst 

hat, daß inzwischen vielleicht schon wieder ein 

noch Neueres das Neueste verdrängt hat. Da-

her auch seine Gereiztheit, weil er das Gefühl 

hat, doch immer betrogen zu sein: er will ja 

stets das Letzte, und keins bleibt je das Letzte, 

morgen muß er es wieder verleugnen. Daher 

auch die Eifersucht der Bildungsphilister unter-

einander, in ihrem Wettrennen. Sie wird noch 



verschärft dadurch, daß keiner mehr glaubt, 

dem andern gefalle das wirklich, sondern jeder 

bei sich jeden für einen Schwindler hält, sich 

selbst aber vor seinem eigenen Gewissen damit 

entschuldigt, man dürfe doch „nicht hinter sei-

ner Zeit zurückbleiben“, man müsse doch „mit-

kommen“. Es ist niemals so schwer gewesen, so 

anstrengend, ein Bildungsphilister zu sein.

Wie stimmt damit nun aber, daß sich jetzt 

auf einmal der „Gebildete“ doch wieder em-

pört? Nachdem wir alle die letzten Jahre, zum 

Staunen Europas, das unser sonst eher bedäch-

tiges, sich mühsam vorwärtsarbeitendes Volk 

nicht wiedererkannte, und zum besonderen 

Vergnügen der Pariser Kunsthändler, mit Haut 

und Haaren stets dem Allerneuesten verfallen 

waren, scheinen wir nämlich plötzlich wieder 

entzaubert, jenes Vorurteil für alles Neueste 

wankt, der Wehrlose widersteht wieder, es gibt 

wieder Werke, über die man sich entrüstet, es 

wird, endlich wieder tapfer geschimpft, ja sogar 

WAS 
EMPÖRT 

SICH?



aller Moden Ankündiger, Ausrufer und Zu-

treiber von Beruf erschrecken, flüchten, fallen 

ab, stoßen Warnungen aus und geben das Not-

signal. Was ist geschehen? Wie haben diese Ku-

bisten, Futuristen, Expressionisten das erreicht? 

Wodurch entfachen ihre Bilder solchen Zorn, 

da man doch schon ganz verlernt hatte, sich 

über Bilder auch nur noch zu wundern? Wenn 

es doch längst Geschmack gar nicht mehr gibt, 

wie kann er sich empören? Oder was empört 

sich also? Es scheint gar nicht eine Empörung 

des Geschmacks, es scheint mehr eine morali-

sche Empörung. Künstlern will man alles zu-

gestehen, aber nicht Schwindlern! Selbst liebe 

Freunde meiner Jugend hör ich dies sagen. O 

Freunde meiner Jugend, wie wird mir da!

Leute, die seit zwanzig Jahren meinem Urteil 

über Maler vertrauen, sind jetzt auf einmal 

wütend auf mich, weil ich auch den Expressio-

nismus zu verstehen trachte, aber das soll ich 

nicht dürfen! Es ist sehr komisch, wenn auch 

SCHWINDLER



von einer etwas versalzenen Komik, sie dabei 

mit genau denselben Argumenten hantieren 

zu sehen, die vor zwanzig Jahren, als sie noch 

jung waren, von den Alten gegen sie gebraucht 

wurden. Sie bemerken nicht, daß nun sie die 

Alten sind. Ich aber will jung bleiben, wenig-

stens darin, daß ich noch immer nicht glauben 

kann, die Welt müsse plötzlich stillstehen. Es 

ist sonderbar, daß jeder Geschichte bloß bis auf 

sich selbst gelten lassen will; bloß bis zu seiner 

Geburt darf sie dauern. Sie scheint vom Anfang 

an nur den Zweck gehabt zu haben, ihn her-

vorzubringen; ist aber dieser Zweck erreicht, 

dann soll sie aufhören. Daß sie noch weiter 

will, ja gar über ihn hinaus, findet er unver-

schämt. Und da streiten wir nun, wer von uns 

eigentlich der Verräter ist. Ich beschuldige sie, 

ihrer Jugend untreu geworden zu sein: die hat 

stark ihren eigenen Ausdruck verlangt, und so 

verlangt jetzt eine neue Zeit wieder den ihren. 

Und sie beschuldigen mich, den Widersachern 

des Impressionismus anzuhängen, für den ich 

eben noch war. Aber ich bin noch immer für 



ihn. Seine Kunst gilt mir heute noch für den 

höchsten Ausdruck, den sich der Geist meiner 

Generation erschaffen hat. Ja für die Vollen-

dung aller klassischen Kunst gilt sie mir. Bloß 

darin unterscheiden wir uns, daß ich mir nicht 

denken kann, meine Generation sei die letzte 

der Menschheit. Wenn aber nach ihr noch eine 

kommt, so muß diese wieder anders sein. So-

lange die Menschheit nicht ausstirbt, erneut sie 

sich, und kein Sohn wird sich je beim Werke 

des Vaters beruhigen. Der Freitag hat ein an-

ders Pensum als der Donnerstag, sagt Lagarde. 

Das mußten auch wir uns damals von den Alten 

erst ertrotzen. Erinnert ihr euch denn gar nicht 

mehr? Und jetzt kommt eine neue Jugend und 

fordert wieder dasselbe Recht auf ihr eigenes 

Pensum. Ihr aber wollt, ganz wie damals jene, 

daß es immer Donnerstag bleibe. Jede Genera-

tion, scheint’s, will ihren eigenen Augenblick 

verewigen. Und so steht ihr jetzt ebenso vor der 

Jugend wie damals das Alter vor euch und bringt 

selber wieder eben die nämlichen Dummheiten 

gegen sie vor, die euch damals an den Alten so 



erbitterten. Keine fehlt. Sogar, wenn ihr schließ-

lich gar nichts an anderes mehr wißt, die läp-

pische Verleumdung nicht, es sei den Jungen ja 

nicht „ernst“, sondern bloß darum zu tun, auf-

zufallen um jeden Preis, den Bürger zu verblüf-

fen, Ärgernis zu geben, sie seien nicht einmal 

Narren, sie seien Schwindler.

Es gibt in der Kunst stets auch Schwindler. 

Vielleicht mehr als Künstler. Wer den Begriff 

weit genug und die Forderung der Echtheit sehr 

strenge nimmt, kann mit einem gewissen Schein 

von Recht auch Praxiteles einen Schwindler zu 

nennen wagen, und wenn man ihn etwa an der 

Innerlichkeit Botticellis oder Grecos mißt, auch 

Raffael. Ja der richtige Puritaner der Kunst 

könnte finden, daß, wer überhaupt Inneres äu-

ßert, immer schon bis zu einem gewissen Grade 

„schwindeln“ muß. Und so wird das wohl auch 

unter Impressionisten ja zuweilen vorgekom-

men sein. Keine Schule, keine Richtung ist davor 

sicher, in allen wird geschwindelt, aus Eitelkeit, 

aus Bequemlichkeit, aus Prahlerei, aus Über-

mut, ja oft auch aus einer Art Schadenfreude. 



Ich weiß nicht einmal, ob überhaupt irgendein 

Künstler jemals ganz davor sicher war. Keiner 

ist immer in der Fülle. Den erhabenen Stunden 

folgen Ermattungen, Versagungen. Die schaf-

fende Kraft tröpfelt dann nur, da hilft er ihr 

denn ein bißchen nach. Es ist auch gar nicht 

ausgemacht, daß er nicht recht hat, ein biß-

chen nachzuhelfen, ein bißchen zu schwindeln. 

Goethe hat nie geschwindelt, fast nie. Wenn es 

bloß tröpfelte, ließ er es eben bloß tröpfeln, un-

verhohlen. Es wäre zuweilen aber vielleicht gar 

nicht schlecht gewesen, wenn er lieber ein biß-

chen geschwindelt hätte. Es wäre für das Werk 

gewiß oft besser gewesen. Und man muß schon 

Goethe sein, um sein eigenes Werk so gering 

achten zu dürfen, daß einem wichtiger ist, nur 

sich selber stets ganz rein zu halten; den mitt-

leren und gar den kleinen Künstlern geht das 

Werk vor, um seinetwillen fälschen sie sich und 

machen mehr aus sich als sie sind, oder doch 

mehr, als sie gerade jetzt sind, mehr, als ihnen 

der Augenblick gibt. Ja je länger man darüber 

nachdenkt, was denn eigentlich in der Kunst 



schwindeln heißt, je strenger man die Frage 

nach der Gesinnung des Künstlers stellt, desto 

problematischer wird alles.

Zunächst ist es einmal gewiß, daß höchstens 

der Künstler selber sagen kann, ob er geschwin-

delt hat, und wo. Auch der Künstler selbst wird 

es nicht immer sagen können. Und wenn er es 

sagen kann, ist es unwichtig; denn wenn es ihm 

nur erst einmal bewußt wird, daß er schwin-

delt, leidet er ja viel weniger daran, als wenn er 

unbewußt schwindelt. Sehr oft aber sieht wie 

geschwindelt aus, was vielmehr Hilflosigkeit 

ist, und zwar eine Hilflosigkeit aus innerem 

Überschuß. Arme Künstler haben es selten nö-

tig: aber wen die Fülle der inneren Forderungen 

überdrängt, der kann sich in der Hast, alles zu 

fassen, in der Angst, nur ja nichts zu verlieren, 

vor lauter Empfindung bisweilen bloß mit ei-

ner Verworrenheit helfen, und es wirkt dann 

als Flüchtigkeit, was Flucht ist: Flucht vor dem 

zu reichen Segen; es wirkt als Untüchtigkeit, 

was gerade die reinste Gesinnung ist, die sich 

nichts, aber auch gar nichts schuldig bleiben 



will. Das kann kaum der Künstler selbst sei-

nem eigenen Werk ansehen. Wie will es erst 

ein anderer, von außen? Jedoch die Frage geht 

noch tiefer; es muß nämlich erst auch noch un-

tersucht werden, ob wir nicht überhaupt, was 

das Kunstwerk betrifft, die Gesinnung des 

Künstlers überschätzen. Der andächtige Künst-

ler ist uns wert, er verdient es auch menschlich. 

Dürfen wir aber deshalb auch das Werk nach 

der Andacht seines Künstlers bewerten? Es gibt 

nichts andächtigeres als Hausmusik, wie Di-

lettanten sie noch in kleinen Städten pflegen; 

Beethoven wird da mit Tränen in den Augen 

gespielt. Der Virtuose, der in der großen Stadt 

konzertiert, weint höchstens über die Konkur-

renz. Jene haben gewiß die reinere Gesinnung, 

aber dieser hat die besseren Finger. Es gibt wei-

hevolle Schauspieler, denen aber die Rührung 

im Halse stecken bleibt, und Windhunde, die, 

während ihr leidumflorter Blick den Zuschauer 

unten betörend entrückt, sich damit unterhal-

ten, ihren Partner oben, gar wenn es einer von 

den weihevollen ist, mit Witzen aus dem Text 



zu bringen. Ich möchte wetten, Liebermann hat 

sein ganzes Leben noch nichts von der Ergrif-

fenheit gespürt, mit der irgendein ungeschick-

tes Mädl Blumen für die Großmama, die bange 

Braut ein Kissen, „Nur ein Viertelstündchen!“, 

für den Geliebten stickt. Wer ist nun der Echte: 

der Beethoven beweinende Dilettant oder der 

Virtuose, der dabei schon an die Abrechnung 

mit dem Agenten denkt, der Weihevolle oder der 

Windhund, die Braut oder Liebermann? Was ist 

überhaupt „echt“? Und wann hat der Künstler 

echt zu sein? Im fruchtbaren Augenblick des 

ersten Einfalls oder in den langen Stunden der 

Ausführung? Aber wo hört denn der Einfall auf, 

wann wird er zur Ausführung, und muß die 

Ausführung nicht immer wieder von neuem 

zum Einfall werden?

Wir sind immer schon mißtrauisch, wenn ein 

Künstler auf einen äußeren Anlaß hin schafft. 

Aber Goethe, der Dichter der Gelegenheit — ? 

Es widerstrebt uns, daß ein Künstler auf Bestel-

lung schafft. Aber Raffael und Michelangelo, 

Greco und Velasquez, Rubens und van Dyck 



haben auf Bestellung geschaffen! Mit der Echt-

heit wird heute eine schreckliche Verlogenheit 

getrieben. Wir sind ja schon so weit, es dem 

Künstler zu verdenken, wenn er sich überhaupt 

etwas vornimmt. Ganz unbewußt wollen wir 

ihn, nachtwandelnd, von Gesichten überfal-

len; nur den Rauschkünstler, den Traumkünst-

ler, den Wahnkünstler wollen wir! Aber der 

Rausch–, Wahn– und Traumkünstler Wagner, 

in so vielen Hoffnungen getäuscht, müde, bloß 

immer „stumme Partituren“ zu schreiben, in 

seiner Verzweiflung fast daran, sich aufzuge-

ben, entschloß sich eines Tages, mitten in der 

Arbeit am Ring, lieber einmal eine „Oper für 

die Italiener“ zu machen, ein „leichter und eher 

aufführbares Werk zu liefern“ und — es wurde 

der Tristan daraus. Was daraus wird, entschei-

det. Was der Künstler bewußt „liefern“ will, 

ist gleichgültig, wenn dann der Tristan daraus 

wird. Es kommt offenbar nicht so sehr darauf 

an, die rechte Gesinnung zu haben, als eine 

Kraft, der auch eine schlechte Gesinnung nichts 

anhaben kann.



Vor dem Zulauf der Anschmecker, der im-

mer Aufgeregten, der Lüsternen, kann sich der 

Expressionismus so wenig schützen, als es 

der Impressionismus konnte. Sie sind überall 

dabei, das bleibt keinem erspart. Die Prüfung 

zu bestehen, muß er stark genug sein. Warum 

aber laufen sie jetzt dem Expressionismus zu, 

und nicht mehr dem Impressionismus? Sie sind 

unerfreulich, doch eins haben sie: sie wittern 

die Zeit, sie spüren es in den Knochen, wenn 

das Wetter umschlägt. Und Freunde, das Wet-

ter schlägt um, der Mensch schlägt wieder ein-

mal um: er stand lange nach außen, jetzt kehrt 

er sich wieder nach innen. Ihr möchtet euch 

einreden, es sei bloß eine Mode. Das scheint es 

in den großen Städten nur. In den großen Städ-

ten erscheint alles zunächst als Mode. Aber 

seht euch die Jugend im tiefen Deutschland 

an, die von keinen Moden weiß! Es ist noch 

gar nicht lange her, da kam ich in eine ganz 

kleine deutsche Stadt, und bei mir erschien ein 

junges Mädchen mit der Bitte, mir ihre Bilder 

zeigen zu dürfen. Sie sei keine Malerin von 



Beruf, sie male nur aus Lust, die Eltern hätten 

auch eigentlich nichts dagegen; aber was sie 

male, das empöre die ganze Verwandtschaft 

so, daß der Vater nun darauf dringe, eine so 

beschämende, sie selbst und die ganze Familie 

nur dem Gelächter preisgebende Beschäftigung 

einzustellen; es sei denn, daß sie verspreche, 

fortan vernünftig zu malen, was sie doch aber 

nicht könne; denn sie könne beim besten Wil-

len nicht anders malen, und so wünsche sie, 

schon an sich ganz irre geworden, ja fast ver-

zweifelnd, einmal von einem Fremden zu hö-

ren, ob sie denn wirklich wahnsinnig sei! Ich 

kam in ihr Atelier, und es war mir seltsam, in 

dieser fernen kleinen Stadt im Osten plötzlich 

wie mitten in Paris zu sein: die junge Dame 

malte Matisse, ja fast bis zu Picasso hin. Sie 

war niemals aus ihrer Heimat fort gewesen, sie 

kannte die neue Malerei bloß aus Kunstzeit-

schriften. Sie machte sich gar keine besonderen 

Gedanken darüber, sie hatte nicht vor, modern 

zu malen. Sie malte, wie sie malen mußte, sie 

konnte nicht anders. Sie hätte so gern den 



Eltern zuliebe gemalt, es gelang ihr aber nicht, 

zu ihrer hellen Verzweiflung. Da sprach ich 

ihr Trost zu. Zwar stehe mir kein Urteil über 

ihr Können zu, dies eine jedoch wüßte ich: ein 

Maler ist, wer malen muß, nicht anders malen 

kann, als er malt, und sich dafür, wie er malt, 

hängen zu lassen bereit ist. Ja das sei sie, sagte 

sie, mit einem wehmütigen Lächeln. Dieses 

Lächeln kann ich nicht vergessen. Daß einer 

in der großen Stadt alles versucht, um aufzu-

fallen, Lärm zu schlagen, Widerspruch, Spott, 

Erbitterung und dadurch Aufsehen zu erregen, 

daß er deshalb schließlich nur um jeden Preis 

ganz anders malt, als bisher je gemalt worden 

ist, und daß er also auf den Einfall kommt, den 

Impressionismus einfach einmal umzudrehen, 

das wäre diesem ungefährlich. Aber dieses 

liebe stille Menschenkind im Norden, das ja mit 

seiner Malerei gar nichts will, das bloß für sich 

malt, das nicht an Ruhm und Reichtum denkt! 

Es hätte vor zwanzig Jahren impressionistisch 

malen müssen. Heute muß es expressionistisch 

malen, es muß.



Warum? Das überlegt einmal, Freunde! Dann 

werdet ihr den Expressionismus erkennen.

Aber es antworten die Freunde: Wenn du schon 

die Gelegenheit hast, Bilder, die keine sind, es 

aber prätendieren, Bilder, die man nach heißem 

Bemühen allenfalls für Andeutungen von Dä-

chern, die im grauen Dunst der großen Stadt 

verschwimmen, erraten mag, aber nach der Un-

terschrift dann für eine Dame mit einer Man-

doline sich aufschwätzen lassen soll, ernst zu 

nehmen, so kann man das dem Laien vergeben. 

Aber lies doch ihre Programme! Sie schwelgen 

ja in Manifesten! Es handelt sich ja nicht bloß 

um eine neue Kunst, nein, sie malen eine neue 

Philosophie, eine neue Religion, den Anbruch 

des dritten Reichs! Unseren braven, ehrlichen, 

bescheidenen Impressionismus nennt der närri-

sche Denis eine Epoche der Unwissenheit und 

des Wahnsinns, aber sie malen die Erlösung 

der Menschheit! Lies doch nur ihre Apokalyp-

sen! Welcher Schwulst! Welche Verstiegenheit! 

REPLIK



Welches Hexeneinmaleins! Bist du so verwegen 

und willst es wagen, uns Herrn Paris von Gü-

tersloh aus dem Prophetischen zu verdeutschen? 

Man sieht ein Bild, das man nicht versteht, und 

liest dann einen Text dazu, den man noch we-

niger versteht. Nachbarin, euer Fläschchen! Ein 

ehrlicher Maler, wenn er schon nicht malen 

kann, macht wenigsten kein Evangelium dar-

aus. Oder wirst du vielleicht die Zaubersprüche 

der Expressionisten auch noch verteidigen?

Nun kann ich ja nicht leugnen, daß es mir 

auch nicht ganz geheuer ist, wenn Expressio-

nisten theoretisieren; sie reden gern im Nebel. 

Nichts ist überhaupt gemeingefährlicher als ein 

Maler, der programmatisch wird. Und selbst 

wenn, was sich kaum ereignet, das Programm 

einmal halbwegs zu dem Bilde stimmt, beweist 

das auch noch nichts, das Programm entsteht 

doch erst hinterher dazu, der Künstler schafft 

nicht aus Programmen, sondern will sich durch 

Programme vielmehr selber sein eigenes Werk 

erst erklären, vor dem er oft genug selbst ge-

nauso betroffen, ja ratlos steht wie die anderen. 



Wenn aber die Verkündigungen der Expressioni-

sten in Finsternis schwelgen, so können sie sich 

auf unsere ganze Zeit berufen, die sich überall 

in dunklen Reden gefällt. Ich weiß nicht, ob sie 

recht oder unrecht hat. Aber gerade jetzt ist es 

mir wieder an Buber aufgefallen.

K aum irgendein anderer deutscher Schrift-

steller hat mich in den letzten Jahren so stark 

angezogen und auch festzuhalten vermocht 

wie Martin Buber. Was ich von ihm gelesen, er-

schien mir als gute Botschaft, als ein Zeichen 

dafür, daß die Menschheit vielleicht wieder ein-

mal daran ist, sich umzuwenden. Er, Johannes 

Müller und Rudolf Steiner, diese drei vor allen, 

sagen uns das an. Die Menschheit hat ja die Ge-

wohnheit, immer wenn sie eine Zeitlang ganz 

zum Sichtbaren hin, ganz im sinnlich Wahr-

nehmbaren stand — so ganz darin, daß ihr al-

les Unsichtbare entschwand — sich plötzlich 

wieder umzukehren, nun wieder zum Unsicht-

baren hin, so sehr, daß sie zuletzt das Sichtbare 

DUNKLE 
REDE



gar nicht mehr sehen will. Das sind dann die 

horchenden, ins Schweigen hineinhorchenden 

Zeiten, denen die Nacht zu reden beginnt. Es 

ist jetzt gerade hundert Jahre her, da war eine 

solche Zeit. Und wirklich erinnert Buber sehr 

an Novalis. Eine so tiefe Ehrfurcht vor dem Un-

begreiflichen, in das wir uns verwoben ahnen, 

eine so bange Sorge um unsere Pflichten, eine 

so zarte Scheu vor jedem leisesten Unrecht an 

unserer Seele, wie sein „Daniel“ zeigt, ist seit 

Novalis unter Deutschen nicht mehr vernom-

men worden.

„Daniel“ (im Inselverlag erschienen) nennt 

Buber seine „Gespräche von der Verwirkli-

chung“; es sind ihrer fünf: eins in den Bergen, 

das von der Richtung, eins über der Stadt, das 

von der Wirklichkeit, eins im Garten, das von 

dem Sinn, eins nach dem Theater, das von der 

Polarität, und eins am Meer, das von der Einheit 

handelt, Gespräche von den höchsten Dingen, 

deren das Irdische teilhaft werden kann. Mir 

ist das Buch seit Wochen ein lieber Gefährte, so 

einer, dem man so gern zuhört, weil man dabei 



sich selbst zu hören meint; und wirklich bleibt 

es ja unentschieden, ob man nicht, während er 

spricht, mehr auf sich selber horcht und sich 

nur von seinem Klang angenehm begleiten läßt, 

wie wenn man im Garten geht und die Blät-

ter rauschen. Dies empfand ich dabei zuweilen 

selbst und empfand es fast als ein Unrecht an 

Buber. Aber wenn ich, um es gutzumachen, 

mich dann zwang, aufzumerken und mir ge-

nau den Sinn seiner Reden einzuprägen, statt 

sie nur immer so rauschen zu lassen, erging es 

mir oft seltsam. Solange ich jedes Gespräch als 

Musik auf mich einwirken ließ, schwoll ich von 

Gedanken. Sobald ich einen einzelnen Satz ge-

nau zu befragen unternahm, ward ich irre. Ich 

mußte manchen erst dreimal, mußte ihn vier-

mal lesen, bevor ich ihn recht zu verstehen be-

gann. Mit meinem Griechisch ist es nicht mehr 

weit her, aber ich lese noch immer einen Dialog 

Platos leichter als einen Bubers. Beide muß ich 

mir erst übersetzen und Plato macht’s mir nicht 

so schwer. Aber warum muß ich mir ein deut-

sches Buch erst übersetzen müssen?



Ich frage nicht müßig, auch nicht tadelnd. 

Aber es geht mir nahe, warum ein Schriftsteller, 

der mir sehr viel zu sagen hat, es mir so sagt, 

daß ich es mir erst mit anderen Worten sagen 

muß, um es allmählich verstehen zu lernen. 

Und einer doch, der ja des Sagens kundig und 

bloß damit zu spielen durchaus unverdächtig 

ist!

Ich weiß noch einen, der mich auch zuwei-

len so fragen läßt: Simmel. Sein Goethe hat mir 

den stärksten Eindruck gemacht, unter Qualen. 

Ich las ihn mit heller Freude — zum zweiten 

Mal. Dann freilich mit doppelter Freude: nicht 

nur an der ganz wunderbaren Architektur des 

gotisch aufstrebenden Buches, sondern auch 

darüber, daß ich es jetzt endlich verstand! Bald 

darauf traf ich einen Freund und schwärmte 

dem davon vor. Er hatte das Buch auch gelesen, 

verzog aber den Mund:

„Was findest du daran eigentlich?“

Ich fing an, ihm rasch in großen Zügen den 

Goethe Simmels aufzubauen.

„Herrlich!“ rief er unwillkürlich auf einmal.



Ich mußte lachen:

„Nun also, was streitest du dann?“

Er wurde wütend.

„Was schwindelst du mir denn vor? Von die-

sem Goethe steht bei Simmel kein Wort!“

Ich holte das Buch und bewies ihm, daß ich 

nichts hineingelesen hatte, es stand alles deut-

lich da, wenn man nur erst einmal so weit war, 

sich darin auszukennen. Da fragte der Freund:

„Jetzt erklär mir aber nur gefälligst, welchen 

Sinn es haben soll, so bedeutende und bezwin-

gende Gedanken als Rätsel aufzugeben? Wenn 

du seine Gedanken so ausdrücken kannst, daß 

ich sie gleich verstehe, warum drückt er sie so 

aus, daß ich nicht einmal ahne, es könnten Ge-

danken vorhanden sein?“

Ich frage mich das auch. Gar bei den feier-

lichen Botschaften, die jetzt Expressionisten oft 

erlassen! Auch da gelang es mir ja schon, höch-

ste Wut, die solche Verkündigungen gemeinig-

lich überall entfesseln, sogleich zu beschwören, 

bloß indem ich den sibyllinischen Spruch in ein 

deutliches Deutsch übertrug. Wenn Paris von 



Gütersloh sich vernehmen läßt, klingt’s nach 

den Müttern, und niemand merkt, daß dieser 

so rein nach dem Rechten strebende Künstler 

meistens die grundgescheitesten Dinge sagt, 

nur freilich absurd. Warum?

Ich frage mich das auch und war bisweilen 

auch schon geneigt, diese Mode der dunklen 

Rede zu schelten. Bin aber doch dann wieder 

davon abgekommen und nun freilich allmäh-

lich schon ganz irre geworden: ich weiß jetzt gar 

nicht mehr, wie man Wahrheiten vortragen soll. 

Dunkle Reden ärgern den Hörer, aber klare hört 

er gar nicht an oder überhört sie; wird ihm näm-

lich die Wahrheit zu leicht, zu bequem gemacht, 

dann achtet er sie wieder nicht. Das gilt beson-

ders vom Deutschen, der ja nichts ernst nimmt, 

solang er nicht dabei schwitzen muß. So ziem-

lich alles Gescheite, was seit der Erschaffung 

der Welt gedacht worden ist, steht in der Farben-

lehre, in den Wanderjahren, in Ottiliens Tage-

buch; es ist seitdem noch kein neuer Gedanke 

hinzugekommen. Wer aber macht Gebrauch 

davon? Das Mächtigste, das Subtilste, Höchstes 



und Feinstes, ja kaum mehr zu Denkendes, das 

so zart, so schattenhaft ist, daß es wirklich nur 

im Vorüberschweben erfühlt werden kann, im 

Anblick selbst schon wieder Entfliehendes, das 

dem Ahnenden kaum den Saum eines Schleiers 

zurückläßt, faßt Goethe still bedächtig an und 

bindet es ans Wort. In manchen solchen Sätzen 

scheint die Sprache wirklich oft noch hinter den 

Gedanken zu dringen, durch ihn hindurch bis 

an das Urbild selbst, das sie mit leisem Schauder 

berührt, tief davon erklingend. Wer aber macht 

Gebrauch davon? Diese Stellen werden gelesen, 

und es wird über sie hinweg gelesen. Ja der 

Leser ist höchst erstaunt, wenn man ihm sagt, 

was sie enthalten. Es ist mir vorgekommen, daß 

ich einen, der im erregten Gespräch Unausge-

sprochenes aus Tiefen emporzuwälzen meinte, 

auf Stellen bei Goethe hinwies, wo das ausge-

sprochen ist, und — er hat’s nicht glauben wol-

len! Auch wenn ich ihm die Stelle vorlas, noch 

immer nicht. So lange nicht, bis ich sie Wort für 

Wort in irgendeinen gelehrten Jargon übertrug. 

Ich mußte sie ihm erst verdunkeln, um sie ihm 



klarzumachen. Unser trübes Auge verträgt das 

volle Licht der Sprache Goethes nicht.

Denn ehrlich gestanden: mir selbst ist es auch 

schon so gegangen. Auch ich habe Gedanken 

vermeintlich entdeckt, die ich längst bei Goethe 

gelesen, aber dort nicht erkannt hatte, offenbar 

auch, weil sie dort zu sehr im Lichte stehen. So 

gilt Kant für „schwer“, auch nur weil er zu klar 

ist: er findet den notwendigen Ausdruck, wir 

aber sind gewohnt, immer erst einige Zeit ge-

wissermaßen in Gedanken herumgewälzt und 

erst gründlich durchgeschüttelt zu werden, be-

vor wir auf das Notwendigste stoßen. Erst als 

ich mich entschloß, einmal jedes Wort Kants in 

seinem vollen Sinn zu denken und gar nichts 

dahinter zu suchen als seinen natürlichen Sinn, 

diesen aber ganz, da fand ich ihn klar und ver-

stand nun erst, daß er auf Goethe gewirkt hat 

wie „das Betreten eines hell beleuchteten Rau-

mes“. Es scheint aber, daß wir heute besser im 

Schatten denken, bei Nebel.

Dann hätte also Buber, hätte Simmel, hät-

ten die Expressionisten ja recht? Dann wäre der 



mystagogische Dunst uns vielleicht ein unent-

behrlicher Behelf? Dann wäre die dunkle Rede 

notwendig, weil nur in der Finsternis der Leser 

dann sein eigenes Licht leuchten läßt? Vielleicht. 

Denn wir sind so falsch erzogen, daß wir erst 

irgendwie gewaltsam aufgeschreckt werden 

müssen, um den Sinn der Worte zu verneh-

men. Solange uns eine Rede nicht bange macht, 

horchen wir gar nicht hin. Thema für ein ger-

manistisches Seminar: Bangemachen als not-

wendiges Element der heutigen Schreibart.

Alle Reden der Expressionisten sagen uns 

schließlich immer nur, daß, was der Expressio-

nist sucht, ohne Beispiel in der Vergangenheit 

ist: eine neue Kunst bricht an. Und wer ein ex-

pressionistisches Bild sieht, von Matisse oder 

Picasso, von Pechstein oder Kokoschka, von 

Kandinsky oder Marc, von italienischen oder 

böhmischen Futuristen, stimmt ein: er findet sie 

wirklich beispiellos. Das allein haben auch alle 

diese Gruppen gemeinsam. Die neueste Malerei 

BEISPIELLOS



besteht ja aus lauter kleinen Sekten, die einan-

der verwünschen. Gemeinsam ist ihnen, daß 

sie sich vom Impressionismus ab, ja gegen ihn 

wenden (weshalb ich auch alle zusammen Ex-

pressionisten nenne, wenn das auch zunächst 

nur der Name der einen Sekte ist und die an-

deren dagegen protestieren werden). Gemein-

sam ist ihnen, daß, wenn der Impressionismus 

immer ein Stück der Wirklichkeit vortäuschen, 

auf Illusion hin wirken will, sie dies verschmä-

hen. Gemeinsam ist ihnen, sich allen Forderun-

gen, die wir an ein Bild, um es nur überhaupt 

als ein Bild gelten lassen zu können, zu stellen 

gewohnt sind, leidenschaftlich zu widersetzen. 

Wenn wir uns mit keinem dieser Bilder ausken-

nen, eins ist uns allen gewiß: sie vergewaltigen 

die Wirklichkeit, sie vergewaltigen den Augen-

schein, sie vergewaltigen die Sinnenwelt. Das 

ist ja der wahre Grund der allgemeinen Empö-

rung: alles, was bisher, seit überhaupt gemalt 

wird, der Sinn aller Malerei war, scheint hier 

verleugnet und etwas angestrebt, was seitdem 

überhaupt gemalt wird, noch niemals versucht 



worden ist. So kommt es dem Betrachter vor, und 

der Expressionist selbst wird mit dem Betrach-

ter darin ganz einverstanden sein. Nur behaup-

tet der Betrachter, was nicht durch die Natur 

beglaubigt werde, ja was vielmehr der Natur 

mit Absicht widerstrebe, könne niemals Kunst 

sein, der Expressionist aber behauptet, gerade 

dies sei Kunst, sei seine Kunst. Und wenn der 

Betrachter heftig entgegnet, der Maler könne 

nichts malen, als was wir sehen, so versichert 

der Expressionist: Auch wir malen nichts als 

was wir sehen! Aber darüber können sie sich 

nicht verständigen. Sie können sich über das 

Sehen nicht verständigen. Sie meinen, wenn sie 

vom Sehen sprechen, jeder was anderes damit. 

Was ist Sehen?

Alle Geschichte der Malerei ist immer Ge-

schichte des Sehens. Die Technik verändert sich 

erst, wenn sich das Sehen verändert hat. Sie ver-

ändert sich nur, weil sich das Sehen verändert 

hat. Sie verändert sich, um den Veränderungen 

SEHEN



des Sehens nachzukommen. Das Sehen aber 

verändert sich mit der Beziehung des Menschen 

zur Welt. Wie der Mensch zur Welt steht, so 

sieht er sie. Alle Geschichte der Malerei ist des-

halb auch Geschichte der Philosophie, beson-

ders der ungeschriebenen.

Sehen ist zugleich ein Leiden und ein Han-

deln des Menschen. Je nachdem er sich dabei 

mehr leidend oder mehr handelnd verhält, pas-

siv oder aktiv, je nachdem er entweder mög-

lichst rein empfangen oder es möglichst stark 

erwidern will, verändert sich das Sehen, ver-

ändert sich das Bild. Immer besteht Sehen aus 

zwei Tätigkeiten, einer äußeren und einer in-

neren, einer, die dem Menschen angetan wird, 

und einer, die dann der Mensch ihr antut. Da-

mit wir sehen, muß zunächst draußen etwas 

geschehen; das muß auf uns eindringen, ein 

Reiz muß uns treffen. Aber kaum trifft er uns, 

so antworten wir. Erst antwortet das Auge. Es 

erleidet den Reiz nicht bloß, es empfängt ihn 

nicht bloß, es läßt ihn nicht bloß geschehen, 

sondern gleich wird es selber an ihm tätig; es 



nimmt ihn auf, es meldet ihn uns an, gibt ihn 

weiter und schickt ihn unserem Denken zu: 

der Reiz wird zur Empfindung, die Empfin-

dung wird bewußt und in unser Denken ein-

gefügt. Schon Plato wußte, daß das Auge den 

Reiz nicht untätig erleidet, sondern ihn gleich 

sozusagen pariert; er spricht (im Timaeus) von 

einem Feuer, das dem Auge entströmt. Und 

Goethe hat immer wieder auf die „Selbsttätig-

keit“ des Auges, das „Eigenleben“ des Auges, 

auf seine „Gegenwirkungen gegen das Äußere, 

Sichtbare“, auf das „Ergreifen der Gegenstände 

mit dem Auge“ hingewiesen. Wenn uns der 

Reiz bewußt wird, hat ihn das Auge schon um-

geformt; er trägt schon unser Zeichen, er gehört 

schon halb uns an. Und kaum ist er apperzi-

piert, so macht sich jetzt unser Denken über 

ihn her. Goethe hat gesagt, daß wir „schon bei 

jedem aufmerksamen Blick in die Welt theo-

retisieren“. Denn solange wir, was wir sehen, 

noch nicht bedacht haben, erblicken wir es gar 

nicht. Erblicken ist immer schon ein Erken-

nen. Bloß der Reiz, der vom Auge dem Denken 



übergeben, vom Denken aufgenommen und ins 

Denken eingefügt wird, wird Gestalt. Wir sind 

es, die ihn gestalten. Wenn wir einen Baum se-

hen, haben stets wir ihn erdacht. Zum Baum 

wird er erst durch unser Denken. Es wäre sonst 

eine Farbenempfindung geblieben. Solange ich 

den äußeren Reiz des Baumes nicht bedenke, 

wird er mir höchstens allenfalls als ein grüner 

Fleck bewußt, den zunächst auch mein Auge 

selbst, ohne daß ein äußerer Anlaß notwendig 

wäre, hervorgebracht haben könnte. Ich muß 

das Grün erst bedenken, um gewiß zu wer-

den, daß ich genötigt bin, einen äußeren Reiz 

dazu anzunehmen; ich muß auf ihn erst des 

Menschen „ureigensten Begriff“ der Ursache 

anwenden, ich muß ihn einordnen, ich muß 

ihn aus meiner Erfahrung ergänzen: dann erst 

weiß ich, was der grüne Fleck ist, und erst, daß 

ich das weiß, verhilft mir dazu, daß ich nicht 

bloß einen grünen Fleck sehe, sondern ihn mir 

schließlich nach diesem so langen Verfahren 

als einen Baum, ja wohl gar als Eiche, Tanne, 

Buche deuten kann.



Zwei Kräfte wirken aufeinander ein, eine äu-

ßere und unsere innere, jede uns im Grunde 

gleich unbekannt. Allein genügt keine. Durch 

beide zusammen entsteht die Erscheinung erst. 

Sie ist für jeden eine andere, je nachdem sein 

eigener Anteil stärker oder schwächer ist, die 

Selbsttätigkeit seines Auges, der Grad seiner 

Aufmerksamkeit, das Maß seiner Erfahrung, 

die Kraft seines Denkens, der Umfang seines 

Wissens. Wenn eine dieser Bedingungen sich 

verändert, muß sich mit ihr auch jede Erschei-

nung verändern. Meistens ist sich der Mensch 

dieser Bedingungen ja gar nicht bewußt. Aber 

es kann auch geschehen, daß er sie stark emp-

findet, und dann kann es geschehen, daß er sie 

verändern will. Sobald er inne wird, daß sein 

Sehen immer die Wirkung einer äußeren und 

seiner inneren Kraft ist, kommt es darauf an, 

wem er mehr traut, der äußeren Welt oder sich 

selbst. Denn danach bestimmt sich ja schließ-

lich alles menschliche Verhältnis. Sobald er 

einmal so weit ist, daß er sich und die Welt un-

terscheiden lernt, daß er Ich und Du sagt, daß 



er Äußeres und Inneres trennt, hat er nur die 

Wahl, entweder vor der Welt in sich selbst oder 

aber aus sich selbst in die Welt zu flüchten oder 

schließlich sich an der Grenze zwischen beiden 

zu halten; das sind die drei Stellungen des Men-

schen zur Erscheinung.

Wenn er in Urzeiten zum erstenmal er-

wacht, erschrickt er vor der Welt. Damit er zu 

sich kommen und sich empfinden kann, muß 

er sich erst einmal der Natur entrissen haben, 

und dies bleibt nun in seiner Erinnerung wach: 

Los von der Natur! Er haßt sie, er fürchtet sie, 

sie ist stärker als er, er kann sich vor ihr nur 

retten, indem er sie flieht, sonst wird sie ihn 

wieder verschlingen. Er flieht vor ihr in sich 

selbst. Daß er den Mut hat, sich von ihr zu tren-

nen und ihr zu trotzen, das beweist ihm, daß in 

ihm eine geheime Kraft sein muß. Der vertraut 

er sich an. Aus sich holt er seinen Gott und 

stellt ihn der Natur entgegen. Eine Macht muß 

sein, stärker als er, doch stärker auch als die 

Welt. Über ihm und über ihr thront sie, kann 

ihn vernichten, aber kann ihn auch schützen 



gegen sie. Wenn sein Opfer den Gott gnädig 

stimmt, bannt es die Schrecken der Natur. So 

zieht der Urmensch einen Zauberkreis von An-

dacht um sich und steckt ihn mit den Zeichen 

seines Gottes ab: die Kunst beginnt, ein Versuch 

des Menschen, den Zwang der Erscheinung zu 

brechen, indem er sein Inneres erscheinen läßt; 

er schafft in die Welt hinein eine neue, die ihm 

gehört und ihm gehorcht. Schreckt ihn jene 

durch die rasende Flucht, in der Erscheinung 

um Erscheinung alle seine Sinne — bald das 

Auge, bald das Ohr, die tastende Hand und den 

schreitenden Fuß — ängstigen und verwir-

ren, so beschwichtigt und ermutigt ihn diese 

durch die Stille, das Maß und den Gleichklang 

ihrer starren unwirklichen, sich ewig wieder-

holenden Formen; im primitiven Ornament ist 

der Wechsel durch die Ruhe, der Augenschein 

durch das Gedankenbild, die äußere Welt 

durch den inneren Menschen überwunden. 

Und wenn ihn die Wirklichkeit durch ihre Tiefe 

verstört dadurch, daß er sie sich nicht ertasten 

kann, daß sie weiter reicht, als er greifen kann, 



daß immer hinter allem noch ein anderes und 

immer wieder etwas droht, so befreit ihn die 

Kunst, indem sie die Erscheinung aus der Tiefe 

holt und sie in die Fläche setzt. Der Urmensch 

sieht Linien, Kreise, Quadrate, und sieht alles 

flach. Beides aus demselben inneren Bedürfnis, 

die drohende Natur von sich abzuwenden. Sein 

Sehen hat immer Angst, überwältigt zu werden, 

und so verteidigt es sich gleich, es leistet Wi-

derstand, es schlägt zurück. Jeder äußere Reiz 

alarmiert sogleich den inneren Sinn, der immer 

bereit steht, niemals die Natur einläßt, sondern 

sie Stück für Stück aus der Flucht der Erschei-

nungen reißt, aus der Tiefe in die Fläche bannt, 

entwirklicht und vermenschlicht, bis ihr Chaos 

von seiner Ordnung bezwungen ist.

Jedoch nicht bloß des Urmenschen Sehen 

ist ein solches entschlossen abwehrendes Han-

deln auf jeden erlittenen Reiz hin, wir finden 

es auch auf einer Höhe der Menschheit wieder: 

im Orient. Dort hat der reife Mensch die Natur 

überwunden, die Erscheinung ist durchschaut 

und als Schein erkannt, und wen das Auge 



trügerisch in diesen Wahn verlocken will, den 

lehrt Erkenntnis widerstehen. Im Morgenland 

ist alles Sehen durch einen Zug erkennenden 

Mitleids gedämpft, und wohin der Weise schaut, 

erblickt er nur, was er weiß: das Auge nimmt 

den äußern Reiz auf, aber bloß, um ihn gleich 

zu entlarven. Alles Sehen ist dort ein Absehen 

von der Natur. Wir mit unseren Augen sind un-

fähig, uns das auch nur vorzustellen. Denn wir 

sehen ja, soweit der Kreis unserer Gesittung 

reicht, jetzt alle noch immer mit den Augen der 

Griechen. Die Griechen haben den Menschen 

umgekehrt: er stand gegen die Natur, sie wen-

den ihn zur Natur hin, er verbarg sich vor ihr, 

sie lehren ihn sich ihr anvertrauen, er geht in 

sie, sie nimmt ihn auf, er wird eins mit ihr. Es 

muß ein ungeheurer Augenblick gewesen sein. 

Wir haben noch Zeugen davon. In München 

steht der Apoll von Tenea, im British Museum 

sind, im Mykenischen Saal, Gefährten von ihm, 

und das erste Zimmer des Athenischen National-

museums ist ihrer voll. Götterbilder der uralten 

Art sind es, auferbaut aus Furcht der Menschen, 



zum Schutze vor der äußeren Welt, als beru-

higende Zeichen der inneren. Aber indem ein 

junges Geschlecht nun den ererbten Gott in der 

Väter Art nachzubilden strebt, regt sich unver-

sehens ein neuer Sinn in ihm, es wird ihr un-

treu und die Hand, die das alte Bild des Gottes 

nachformen soll, läßt sich verlocken: sie holt 

den Gott nicht mehr aus dem Abgrund der Men-

schenbrust, sie sucht ihn draußen, Natur dringt 

ein, er belebt sich, hier löst sich ein Arm ab, dort 

wird die Schulter frei, das Starre regt sich, er er-

wacht, es ist kein Gott mehr, er ist ein Mensch 

geworden, und der Mensch wird mit ihm Natur. 

Im Griechen verständigt sich der Mensch mit 

der Natur, sie verliert ihre Schrecken für ihn; 

er macht seinen Frieden mit ihr, und indem er 

sich ihr hinzugeben wagt, hofft er, sie zu be-

herrschen. Die Götter ziehen auf das Feld und 

in den Wald ein, im geometrischen Ornament 

erblüht die Pflanze, regt sich das Tier; Gott 

und Mensch und Tier vermischen sich, alles 

wird eins. Es entsteht der klassische Mensch, 

der, nach Goethes Wort, „sich eins weiß mit 



der Welt und deshalb die objektive Außenwelt 

nicht als etwas Fremdartiges empfindet, das zu 

der inneren Welt des Menschen hinzutritt, son-

dern in ihr die antwortenden Gegenbilder zu 

den eigenen Empfindungen erkennt“. Alle Ge-

schichte des Abendlandes entwickelt seitdem 

bloß immer noch diesen klassischen Menschen. 

Immer tauchen zuweilen Erinnerungen der Ur-

zeit wieder auf und drohen warnend der klassi-

schen Entwicklung; sie bleibt stärker. Und das 

Christentum kommt, mit seinem tiefen Arg-

wohn gegen die Natur, mit seiner beseligenden 

Botschaft einer übernatürlichen Heimat; der 

klassische Mensch behauptet sich. Die abend-

ländische Menschheit hat seinen Blick behalten, 

ja sie bildet den klassischen Blick nur immer 

noch aus. Es ist der Blick des Vertrauens zur 

Natur. Der Mensch kehrt sich immer mehr von 

seinem Inneren ab und nach außen. Er wird 

immer mehr Auge. Und das Auge wird immer 

mehr empfangend, immer weniger handelnd. 

Das Auge hat gar keinen eigenen Willen mehr, 

es verliert sich an den Reiz, bis es zuletzt ein 



völliges Passivum wird, nichts mehr, als ein rei-

nes Echo der Natur. Goethe hat noch gefragt: 

„Was ist Beschauen ohne Denken?“ Wir haben 

es seitdem erlebt. Wir könnten auf seine Frage 

jetzt antworten und ihm sagen, was es ist: 

Impressionismus.

In der Tat ist der Impressionist die Vollen-

dung des klassischen Menschen. Der Impres-

sionist sucht im Sehen, soweit dies nur irgend 

möglich ist, alles auszuscheiden, was der 

Mensch aus Eigenem dem äußeren Reiz hin-

zufügt. Der Impressionist ist ein Versuch, vom 

Menschen nichts als die Netzhaut übrigzulas-

sen. Man pflegt den Impressionisten nachzu-

sagen, daß sie kein Bild „ausführen“. Richtiger 

wäre zu sagen: sie führen das Sehen nicht aus. 

Der Impressionist läßt den Anteil des Menschen 

an der Erscheinung weg, aus Angst, sie zu fäl-

schen. Jeder aufmerksame Blick „theoretisiert“ 

ja schon, er enthält nicht mehr bloß den einen 

Reiz, er enthält mehr, er enthält einen mensch-

lichen Zusatz, und der Impressionist mißtraut 

dem Menschen, wie der Urmensch der Natur 



mißtraut. So will der Impressionist die Natur 

überraschen, bevor sie noch vermenschlicht 

worden ist, er geht an den ersten Anbeginn 

des Sehens zurück, er will den Reiz bei sei-

nem Eintritt in uns erhaschen, eben wenn er 

uns reizt, eben während er Empfindung wird. 

„Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauun-

gen ohne Begriffe sind blind“, hat Kant gesagt. 

Erst wenn jene äußere Kraft sich mit unserer 

inneren Kraft berührt, entsteht Erscheinung, 

und diesen Augenblick der ersten Berührung, 

das Entstehen der Erscheinung, will der Im-

pressionist ergreifen, wenn der Reiz, den wir 

erleiden, unsere Tätigkeit alarmiert, und bevor 

unsere aufgeschreckte Tätigkeit noch auf ihn 

eingewirkt und ihn umgeformt hat. Einen Mo-

ment früher, und die Anschauung wäre noch 

blind. Sie wird erst sehend, wenn unser Den-

ken sie anhaucht. Einen Moment später, und 

sie wäre nicht mehr rein. Eben in dem Moment, 

wo die Anschauung sehend wird, in dem wir 

ihr den Star stechen, fängt sie der Impressionist 

ab. Schopenhauer sagt: „Unter allen Sinnen ist 



das Gesicht der feinsten und mannigfaltigsten 

Eindrücke von außen fähig: dennoch kann es 

an sich bloß Empfindung geben, welche erst 

durch Anwendung des Verstandes auf dieselbe 

zur Anschauung wird. Könnte jemand, der vor 

einer schönen weiten Aussicht steht, auf ei-

nen Augenblick alles Verstandes beraubt wer-

den, so würde ihm von der ganzen Aussicht 

nichts übrigbleiben, als die Empfindung einer 

sehr mannigfaltigen Affektion seiner Retina, 

den vielerlei Farbenflecken auf einer Maler-

palette ähnlich — welche gleichsam der rohe 

Stoff ist, aus welchem vorhin sein Verstand jene 

Anschauung schuf.“ Impressionistisches Sehen 

läßt sich gar nicht besser schildern. Es ist das 

Sehen einer Zeit, die den Sinnen allein vertraut, 

an allen anderen Kräften des Menschen aber 

irre geworden ist; sie hält sich an Goethes Wort: 

„Die Sinne trügen nicht, der Verstand trügt.“ Ihr 

sind Mensch und Welt völlig eins geworden. 

Es gibt für sie nichts als Sinnesempfindungen. 

Wer zu diesem Zusammenhang von Sinnes-

empfindungen nur auch noch einen Träger zu 



fordern wagt und daraus auf ein Ich schließt, 

scheint ihr schon Mythologie zu treiben. „Das 

Ich ist unrettbar“, hat ihr schärfster Denker ge-

sagt, Ernst Mach. Das Ich ist ihr verschwun-

den, mit ihm aber eigentlich auch die Welt. Es 

bleibt nichts als der Sinnenschein von Empfin-

dungen. Zu diesem eine Ursache, ja gar zwei, 

durch deren Begegnung er entstehe, anzuneh-

men, ist ihr auch schon wieder eine Anmaßung 

des Verstandes, die sich nicht rechtfertigen läßt. 

Sie löst erst den Menschen ganz in Natur auf 

und merkt am Ende, daß damit auch Natur 

selbst aufgelöst wird. Und wieder spricht Goe-

the: „Die Erscheinung ist vom Beobachter nicht 

losgelöst, vielmehr in die Individualität dessel-

ben verschlungen und verwickelt.“ Der Impres-

sionist, den Weg des Griechen unerschrocken 

bis ans Ende gehend, versucht die Erscheinung 

vom Beobachter loszulösen. Der Schluß ist: es 

erlöschen dann beide.

In jenen Worten Goethes von der in die Indi-

vidualität des Beobachters verschlungenen Er-

scheinung ist die dritte Stellung des Menschen 



zur Welt enthalten. Sie wird möglich, wenn 

der Mensch sich als Natur, aber nicht bloß als 

Natur fühlt, sondern als ein Zwischenwesen 

zweier Reiche, aus deren Wirkung aufeinander 

er entsteht und besteht. Er kehrt sich dann der 

Welt zu, gibt sich ihr vertrauend hin, läßt sie 

vertrauend zu sich ein, aber nicht ohne gleich 

immer aus sich auf sie zu antworten und ihrer 

Kraft mit seiner entgegenzuwirken. Er verhält 

sich zu ihr weiblich und männlich zugleich, 

empfangend und zeugend. Er erleidet sie und 

gestaltet sie. Sobald des Urmenschen Furcht vor 

der äußeren Natur einmal überwunden und 

solange dann der Mensch noch nicht durch 

Enttäuschungen seines Übermutes an seiner 

inneren Kraft irre geworden ist, bleibt dies das 

Verhältnis aller ungestörten Menschen. Unwill-

kürlich atmen sie die Welt ein und atmen sie, 

durch ihren Hauch umgeformt, dann wieder 

aus, freilich ohne sich bewußt zu werden, daß, 

was sie die äußere Welt nennen, von ihnen erst 

selbst mit der Welt erzeugt worden ist. Es ist 

sehr merkwürdig, daß, was praktisch jeder 



Mensch trifft, theoretisch zu begreifen solche 

Schwierigkeiten macht. Von allen Griechen hat 

es nur Plato gewußt, unser deutscher Meister 

Eckart ringt damit, erst Kant hat es klar aus-

gesprochen, bewußt erlebt hat es am reinsten 

Goethe. „Alle, die ausschließlich die Erfahrung 

anpreisen, bedenken nicht, daß die Erfahrung 

nur die Hälfte der Erfahrung ist — “ so wehrt 

er allen Impressionismus des Lebens, der Wis-

senschaft und der Kunst von sich ab und weiß 

sich doch ebenso vor allem Expressionismus 

(der wieder die äußere Welt mit des Menschen 

innerer Kraft vergewaltigen will) durch sein 

stillbeglücktes Vertrauen zu den Sinnen zu be-

wahren. Der gewöhnliche Mensch hat ja auch, 

wenn auch bloß in seiner dumpfen Art, ein Se-

hen, worin die Wirkung der äußeren Kraft mit 

der Gegenwirkung unserer inneren Kraft, der 

äußere Reiz mit unserer inneren Antwort aus-

geglichen ist. Der gewöhnliche Mensch sieht 

meistens richtiger als der Künstler. Künstleri-

sches Sehen wird fast immer zunächst mit ei-

nem Verlust an richtigem Sehen erkauft; dieses 



stellt sich auf der höchsten Stufe erst wieder 

her. Künstlerisches Sehen beruht auf einer in-

neren Entscheidung: die Augen des Leibes ge-

raten (um noch einmal Goethisch zu sprechen) 

an die Augen des Geistes, und wie der Künstler 

diesen Streit austrägt, dadurch allein wird er 

erst eigentlich zum Künstler. Aber wie viele ha-

ben ihn denn jemals völlig ausgetragen? Ausge-

tragen und dann noch weiter gemalt, da doch 

dann, wenn der Streit ausgetragen, erst der 

Anfang ihrer Kunst erreicht wäre! So versteht 

man auch vielleicht das schaurige Wort jenes 

japanischen Malers, der sagte, das man erst mit 

neunzig Jahren ahnen könne, was man zu ge-

stalten vermag. In die Mitte zwischen Impres-

sionismus und Expressionismus zu kommen, 

zum vollen Sehen, das weder den Menschen 

durch die Natur noch die Natur durch den 

Menschen vergewaltigt, sondern beiden ihr 

Recht läßt, Naturwerk und Menschentat zu-

gleich, gelingt dem Künstler noch am ehesten 

entweder in Zeiten, die, in der einen Einseitig-

keit aufgewachsen, plötzlich heftig von der 



anderen überfallen werden (Grünewald, Dürer, 

Cezanne), oder wenn einer sehr eigensinnigen 

Zeit der Eigensinn des Künstlers gleich stark 

widerstrebt (Greco, Rembrandt).

Dem Leser, der es nicht schon bemerkt hat, 

will ich noch ausdrücklich sagen, daß ich viel 

von meinen Ansichten unserem verstorbenen 

großen Forscher Alois Riegl, besonders aber 

Wilhelm Worringers Schriften „Abstraktion 

und Einfühlung“ und „Formprobleme der Go-

tik“ verdanke, und daß Chamberlains Goethe-

buch erst mich Goethe aus Kant verstehen 

gelernt hat.

Wer ist Riegl? fragt man da. Worringer kennt 

man, aber von Riegl weiß der Leser nichts. Ich 

kann es ihm nicht verdenken, da doch auch der 

kleine Brockhaus, der neueste, von 1914, von 

Alois Riegl nichts weiß, ebenso wie er von Franz 

Wickhoff noch nichts weiß: die beiden größ-

ten österreichischen Kunsthistoriker, die die 

Kunstgeschichte von Grund aus umgeformt, ja 

WER IST 
RIEGL?



in einem gewissen Sinne erst zur Wissenschaft 

gemacht haben, sind ihm unbekannt geblie-

ben. Es liegt ja schließlich nicht so viel daran. 

Wenn auch ihre Namen vergessen werden, ihre 

Gedanken sind noch höchst lebendig, überall 

fühlt man sie wirken, überall dringen sie durch, 

es erscheint heute kaum ein Buch über Kunst, 

das nicht, wissentlich oder unwissentlich, ihres 

Geistes wäre. Und es kommt ja wirklich nicht 

darauf an, in welchem Namen die Wahrheit ge-

schieht. Auch waren beide, Wickhoff wie Riegl, 

Oberösterreicher, und das ist ein Menschen-

schlag, der alles lieber mit sich allein abmacht, 

und wenn es getan ist, sich eher versteckt, um 

nur nichts mehr davon zu hören. Es wäre bei-

den nur recht, von der irdischen Unsterblichkeit 

unbehelligt zu bleiben.

Riegl, der 1905, siebenundvierzigjährig, als 

Generalkonservator der Zentralkommission für 

Erforschung und Erhaltung der Kunstdenkmä-

ler starb, nachdem er erst elf Jahre lang am 

österreichischen Museum gewirkt (dessen ge-

borener Leiter er gewesen wäre, weshalb er es 



nicht wurde), seit 1895 aber an der Wiener Uni-

versität Kunstgeschichte vorgetragen hatte, hat 

Sempers Macht über die deutsche Wissenschaft 

gebrochen. Semper erklärte den Stil jeder Zeit 

aus den technischen Bedingungen. Ihm war 

das Kunstwerk ein mechanisches Produkt aus 

Gebrauchszweck, Rohstoff und Technik. Und 

das blieb es der deutschen Kunstwissenschaft 

(soweit sie überhaupt nach Gründen fragte und 

nicht bloß Ikonographie war), bis Riegl kam. 

Der empörte sich gegen dieses „Dogma der ma-

terialistischen Metaphysik“ und hatte, selber 

ein rein vom Geist aus lebender Mensch, den 

Mut, um sich vor einer so mechanistischen 

Erklärung zu retten, eine teleologische zu wa-

gen; er führt jedes Kunstwerk auf ein bestimm-

tes und zweckbewußtes Kunstwollen zurück, 

und zur Darstellung dieses Kunstwollens im 

Verlaufe seiner Erscheinungen wird ihm alle 

Kunstgeschichte. Gebrauchszweck, Rohstoff 

und Technik haben für ihn nicht die „positiv 

schöpferische Rolle“, die Semper ihnen gibt, 

sondern bloß eine „hemmende, negative: sie 



bilden gleichsam den Reibungskoeffizienten in-

nerhalb des Gesamtprodukts“.

Das war Riegls erste große Tat: er hat uns 

wieder zwischen Kunst und Handwerk unter-

scheiden gelehrt, er hat die Kunst vom äußeren 

Zweck, dem sie schon zu erliegen schien, befreit, 

er hat aus der Kunstwissenschaft eine Geistes-

wissenschaft gemacht. Er erinnerte gern an den 

Titel einer verlorenen Schrift des heiligen Augu-

stinus: „De pulchro et apto“, woraus er schloß, 

daß schon Augustinus den Kunstzweck rein 

von allem äußeren Zweck, sei es Gebrauchs-

zweck, sei es Vorstellungszweck, schied, was 

für Riegl der Anfang aller Kunsterkenntnis war. 

(Seine ganze Darstellung der Ästhetik Augu-

stins ist übrigens prachtvoll, sie steht in dem 

denkwürdigen Schlußkapitel seiner „Spätrömi-

schen Kunstindustrie“, in der, ganz unerwartet, 

sozusagen alles steht, was man über die Kunst 

zu wissen braucht, was man braucht, um Kunst 

lebendig zu verstehen.)

Noch mehr aber gilt mir Riegls andere Tat. 

Er war der Erste, der erkannt hat, daß die 



ganze Kunstgeschichte vor ihm subjektiv war, 

indem sie an alle Betrachtung der Kunst stets 

mit einem Vorurteil ging, nämlich mit dem 

Vorurteil unseres noch immer an den für klas-

sisch ausgerufenen Werken erzogenen und 

durch sie geblendeten Geschmackes, der nun 

jedes Kunstwerk, aus welcher Zeit immer, an 

jenen griechischen Erinnerungen mißt und es 

nur soviel gelten läßt, als es sich ihnen nähert, 

unbekümmert um seinen eigenen Willen, den 

es erfüllen soll. Riegl kennt deshalb überhaupt 

keinen „Verfall“. Er hat einmal das erlösende 

Wort ausgesprochen, „daß es Verfall tatsächlich 

in der Geschichte nicht gibt“, und er hat sich 

zu der „Überzeugung“ bekannt, „daß es in der 

Entwicklung nicht bloß keinen Rückschritt, son-

dern auch keinen Haltpunkt gebe“. Diese große 

Kunstgesinnung (die natürlich jeder Künstler 

hat, die aber vor Riegl kein Kunstforscher hatte, 

nicht einmal Burckhardt (man denke nur etwa 

an Burckhardts erschreckendes Unverhältnis 

zu Berninis Teresa, einem höchsten Werke der 

Kunst, oder zu Tintoretto) hat ihn befähigt, der 



Entdecker der spätrömischen Kunst zu werden, 

die vor ihm so grotesk mißverstanden geblieben 

war, als „Verfallskunst“ oder „Barbarisierung“ 

(durch Eindringen der Barbaren in das römi-

sche Reich seit Marc Aurel) hochmütig abge-

tan, bis Riegl in ihr, gerade in ihrer verachteten 

„Unschönheit und Leblosigkeit“ vielmehr „den 

naturnotwendigen Ausdruck eines großen un-

abwendbaren Schicksals“ erkannt hat, „das der 

griechischen Kunst von allem Anfang an vor-

beschieden, aber auch im Interesse aller künf-

tigen Kunstentwicklung ebenso notwendig war, 

als das Christentum im Interesse der allgemei-

nen Kulturentwicklung der Menschheit“. Denn 

eben durch jene geschmähte „Unschönheit und 

Leblosigkeit“ ist es erst geschehen, daß „die an-

tike Schranke der Raumnegation durchbrochen 

und die Bahn für die Lösung einer neuen Auf-

gabe frei gemacht wurde: der Darstellung der 

Einzelform im unendlichen Raum“. Doch das 

muß man in jenem Buche selbst nachlesen, das 

aufregend ist wie für mich kein anderes nach 

Goethes Farbenlehre vielleicht, der es auch 



im Vortrag gleicht: Entdeckungen von solcher 

Macht, daß man aufschreien möchte, werden 

mit der größten Gelassenheit, eher gleichgültig, 

ja fast nachlässig, am liebsten in Anmerkungen 

vorgebracht, wie wenn sie eigentlich als ohne-

dies altbekannt bei jedermann vorausgesetzt 

werden könnten.

Riegl war Wickhoffs, des Entdeckers der 

julisch–flavisch–trajanischen Kunst, Kollege 

an der Universität in Wien seit 1895, zur Zeit, 

wo Hugo Wolf noch lebte, Burckhard das Burg-

theater, Mahler die Oper erneute, Hofmanns-

thal und Schnitzler jung waren, Klimt reif 

wurde, die Sezession begann, Otto Wagner 

seine Schule, Roller das malerische Theater, 

Olbrich, Hoffmann und Moser das österreichi-

sche Kunstgewerbe schufen, Adolf Loos eintrat, 

Arnold Schönberg aufstand, Reinhardt unbe-

kannt in stillen Gassen Zukunft träumend ging, 

Kainz heimkam, Weininger in Flammen zerfiel, 

Ernst Mach seine populär wissenschaftlichen 

Vorlesungen hielt, Joseph Popper seine „Phan-

tasien eines Realisten“ und Chamberlain, vor 



der zerstreuenden Welt in unsere gelinde Stadt 

entflohen, hier die „Grundlagen des neunzehn-

ten Jahrhunderts“ schrieb … Es muß damals in 

Wien ganz interessant gewesen sein.

Also: je nachdem der Mensch zur Erschei-

nung steht, entweder sie von sich abweisend 

oder aber sich ihr hingebend oder endlich sich 

an ihr, sie an sich bewährend, je nachdem sieht 

er auch anders, nämlich bald mit dem Auge des 

Geistes allein, bald mit dem Auge des Leibes 

allein, bald mit den Augen des Geistes und des 

Leibes zusammen.

Als Sir Francis Galton am 17. Januar 1911 

starb, wußte man in Deutschland noch nicht 

viel von ihm, seine Wissenschaft der Eugenik 

fing eben erst an, zunächst im stillen zu wir-

ken. Den Sinn dieser Wissenschaft hat Heinrich 

Driesmann getroffen, als er sagte, noch wichti-

ger, als daß die Menschen gut erzogen werden, 

sei, daß sie gut geboren werden. Wie die Men-

schen besser geboren werden könnten, darüber 

DAS AUGE  
DES 

GEISTES



hat Sir Francis sein ganzes langes Leben lang 

nachgedacht. Er war ein Enkel des Erasmus 

Darwin, kam in Birmingham zur Welt, stu-

dierte Medizin, ging 1846 auf Reisen, erst ins 

nördliche, später auch ins südliche Afrika, als 

richtiger Engländer zunächst darauf aus, sich 

mit den Menschen und der Welt gut bekannt zu 

machen, neugierig mehr nach außen gekehrt 

mit offenen Augen und Ohren als sich selber 

zugetan, für den ihm noch immer Zeit genug 

bleiben würde, wenn er nur erst einmal mit der 

Menschenart im allgemeinen vertraut gewor-

den wäre. Als tüchtiger Geograph, als erfahre-

ner Anthropolog kam er zurück und legte, was 

er sich erarbeitet hatte, in bedeutenden Schrif-

ten vor. In den fremden Ländern war er die Ver-

schiedenheit der Rassen gewahr geworden, und 

das ließ ihn nun auch daheim bemerken, wie 

verschieden doch selbst in demselben Volke die 

Menschen sind, an Leib und Seele. Die Frage 

nach der Ursache dieser Verschiedenheit, nach 

ihrer Entstehung, nach ihrer Erhaltung lag nahe 

und, erst einmal so weit, war er schon auf dem 



Wege zu der Frage, der er dann seine ganze 

Kraft, die größte Geduld und alle pedantische 

Genauigkeit des Engländers gewidmet hat, der 

Frage, ob wir denn, da der Mensch sich ändern 

kann, nicht irgendein Mittel hätten, ihn nach 

unserem Wunsche zu ändern, also, wie wir seit 

langem schon Pflanzen und Tiere züchten, nun 

endlich auch Menschen zu züchten. Darüber 

hat er Untersuchungen, Beobachtungen, Rund-

fragen angestellt, Vorträge gehalten, Aufsätze 

für Zeitungen, Berichte für wissenschaftliche 

Gesellschaften und Bücher geschrieben, und 

so ist er der Vater der Eugenik geworden, die 

sich jetzt in Zeitschriften und auf Kongressen 

allmählich die Welt erobert (es ist merkwür-

dig genug, daß meines Wissens noch an keiner 

deutschen Universität Eugenik gelehrt wird). 

Dabei verfuhr er, echt englisch, immer streng 

induktiv, unermüdlich Wahrnehmungen sam-

melnd, Erfahrung auf Erfahrung häufend, alle 

Nachrichten aufzeichnend, aber ohne jemals 

vorschnell Schlüsse daraus zu ziehen und 

Hypothesen zu wagen oder gar Ideen, was er 



vielmehr mit einer ebenso bewundernswerten 

als unbegreiflichen Entsagung getrost der Zu-

kunft überließ, die nur mit möglichst viel Vorrat 

zu versorgen seinem selbstlosen Ehrgeiz völlig 

genügte. Für sein Hauptwerk gilt „Inquiries 

into Human Faculty and its Development“. (Zu-

erst 1883 erschienen, jetzt auch in Everymans 

Library.)

Darin handelt ein Kapitel auch vom inneren 

Sehen. Er untersucht die Fähigkeit mancher 

Menschen, Gegenstände, die sie kennen, will-

kürlich erblicken zu können, auch wenn diese 

Gegenstände nicht gegenwärtig sind, auch mit 

geschlossenen Augen, also nicht für irgend-

einen äußeren Reiz hin, sondern bloß durch 

die Willenskraft ihres eigenen Geistes allein. 

Bei Gelehrten, Künstlern, Weltleuten, Männern, 

Frauen und Kindern herumfragend, fand Galton, 

daß diese Fähigkeit nicht allgemein ist. Manche 

haben sie gar nicht und verstanden nicht einmal, 

was mit seiner Frage gemeint war. Es scheint 

ihnen eine bloße Redensart, wenn man etwas 

im Geiste zu sehen behauptet. Wer sie wörtlich 



nimmt, betrüge sich selbst. Fast alle Männer 

der Wissenschaft, die er gefragt hat, antwor-

ten so. Es ergab sich ferner, daß diese Fähigkeit 

nicht überall, wo sie sich zeigt, denselben Grad 

hat; die Kraft, Klarheit und Bestimmtheit der 

inneren Erscheinungen wechselt je nach dem 

Subjekt. Manche, besonders Frauen, auch die 

meisten Kinder beteuern, alles, was sie ken-

nen, ihr Wohnzimmer etwa oder Eltern, Lehrer, 

Freunde oder Landschaften der Heimat, im Gei-

ste, sobald sie wollen, so deutlich erblicken zu 

können, so genau, wie mit offenen Augen. Ja, 

wenn er daran leise zweifeln wollte, begriffen 

sie das gar nicht, es schien ihnen selbstverständ-

lich. Menschen ohne diese Fähigkeiten konnten 

sie sich gar nicht denken. Sie ließen sich auch 

von ihm prüfen, antworteten richtig, ohne zu 

zögern, und wurden ärgerlich, wenn er meinte, 

daß es doch aber vielleicht bloß ein Erinnern sei, 

kein unmittelbares Erblicken; sie schworen, es 

sei ein Erblicken. I can see my breakfast–table 

or any equally familiar thing with my mind’s 

eye, quite as well in all particulars as I can do 



if the reality is before me. Jeden Unterschied 

zwischen Bildern, die das Auge des Geistes 

sieht, und den äußeren Bildern, die das Auge 

des Leibes sieht, jeden Unterschied an Schärfe, 

Gewißheit und Realität leugneten sie. Andere 

freilich gaben einen Unterschied zu, sei es, daß 

ihnen das geistige Bild nur in den Hauptzügen 

deutlich, im Detail aber blaß, flimmernd und 

verschwommen war, sei es, daß es erst durch 

Anstrengung allmählich aufgehellt und ausge-

führt oder auch gewissermaßen immer wieder 

nachgefüllt werden mußte. Noch anderen blieb 

es gar ganz schattenhaft, so daß einer sagte, 

es sei eigentlich gar nicht ein geistiges Bild zu 

nennen, sondern eher ein Symbol. Dagegen 

war es einem Redner wieder ganz leibhaft, der 

seine Reden zunächst niederzuschreiben pflegt, 

sie dann aber auswendig hält und dabei das 

Manuskript, das er gar nicht mit hat, im Gei-

ste vor sich sieht, Wort für Wort; es geschieht 

ihm zuweilen, daß er plötzlich stockt, wenn 

in diesem abwesenden Manuskript, aus dem 

er aber ja dennoch eigentlich vorliest, irgend 



etwas undeutlich geschrieben oder durchstri-

chen und verwischt ist. Ebenso hat ein anderer 

behauptet, wenn er auswendig Klavier spielt, 

die Noten dabei vor sich zu sehen und im Geist 

umzublättern. Festgestellt wurde, daß diese 

Verschiedenheiten der geistigen Bilder nicht 

etwa durch Verschiedenheiten der sinnlichen 

Sehkraft erklärt werden können; es kommt vor, 

daß einer bei ganz schwachen geistigen Bildern 

in der Wirklichkeit sehr gut sieht, während ein 

anderer kurzsichtig ist und dabei dennoch die 

schärfsten geistigen Bilder hat. Auch aus großer 

Lebendigkeit der geistigen Bilder, die ja eine 

starke Phantasie vermuten läßt, auf Begabung 

zu lebhaften Träumen zu schließen, erwies sich 

als falsch. Ebensowenig waren Beziehungen des 

geistigen Sehens zum Gedächtnis zu finden: ei-

ner kann ein schlechtes Personengedächtnis 

haben und dennoch imstande sein, einen Men-

schen, den er nicht erkennt, wenn er ihm auf 

der Straße begegnet, mit dem Auge des Geistes, 

sobald er will, so deutlich vor sich zu sehen, 

daß er ihn zeichnen könnte. Um zu beteuern, 



daß zwischen dem geistigen Bild und einer 

wirklichen Erscheinung gar kein Unterschied 

an Intensität sei, wird nämlich oft diese Wen-

dung gebraucht, das geistige Bild sei so scharf, 

daß man es zeichnen könnte. Ein Maler aber, 

der auch die Deutlichkeit seines inneren Se-

hens beteuern wollte, drückte sich dazu höchst 

merkwürdig aus. „Meine geistigen Bilder“, sagte 

dieser Maler, „sind so klar, daß, wenn ich nicht 

zeichnen könnte, ich ohne Zögern sagen würde, 

daß ich sie zeichnen könnte.“ Das kann doch 

nur heißen, daß er, der sich auf das Zeichnen 

ja versteht, weiß, daß seinen geistigen Bildern 

bei all ihrer Schärfe, Bestimmtheit und starken 

Gegenwart dennoch irgend etwas fehlt, was der 

Zeichner zum Zeichnen braucht. Galton erin-

nerte das an die Gesichter, die wir zuweilen 

im Kaminfeuer auch mit so bestimmten Zügen 

erblicken, daß wir meinen, sie zeichnen zu 

können, aber wenn wir es versuchen, sind sie 

weg. Es muß also doch irgendein Unterschied 

zwischen dem inneren und dem äußeren Se-

hen sein, und je mehr ihm Galton nachging, 



desto seltsamere Sonderbarkeiten des geisti-

gen Sehens ergaben sich dabei. Es ergab sich, 

daß manche mit dem Auge des Geistes mehr 

sehen, als das Auge des Leibes jemals sehen 

kann: das geistige Bild enthält zuweilen mehr, 

als ein sinnliches jemals enthalten kann. Sie 

können nämlich mit dem Auge des Geistes auf 

einmal sehen, was sie sonst bloß nacheinander 

sehen: sie sehen mit dem Auge des Geistes alle 

vier Seiten eines Würfels, eine ganze Kugel auf 

einen Blick. Sie sehen also mit dem Auge des 

Geistes sozusagen rundherum. Sie beschreiben 

das as a kind of touchsight, als eine Art Tast-

sehen, was also so zu verstehen wäre, daß der 

Geist in sein Sehen gewissermaßen auch das 

Tasten mit hereinnimmt; oder wir müßten an-

nehmen, daß er die Zeit ausschalten kann. Ja 

das geht so weit, daß manche mit dem Auge 

des Geistes sogar sich selbst erblicken können 

und imstande sind, sich in ihrem Zimmer mit 

Frau und Kind bei Tisch und dabei auch noch, 

was an der Wand hinter ihrem Rücken hängt, 

zusammen zusehen. Womit also bewiesen 



wäre, daß dieses geistige Sehen, dessen man-

che Menschen, in der Kindheit fast alle, fähig 

sind, mehr als ein bloßes Erinnern oder ein 

bloßes Reproduzieren des sinnlichen Sehens, 

daß es ein eigenes Produzieren ist, daß das gei-

stige Sehen eine schaffende Kraft hat, die Kraft, 

eine Welt nach anderen Gesetzen zu schaffen 

als den Gesetzen des sinnlichen Sehens. Wenn 

wir, was wir sonst mit den Augen des Leibes 

sehen, nun mit den Augen des Geistes betrach-

ten, erblicken wir eine Welt, die uns, an jener 

gemessen, deformiert scheint; sie weicht von 

jener ab. Wer überhaupt mit dem Auge des Gei-

stes zu sehen vermag, sieht anders, als er mit 

dem Auge des Leibes sieht, aber freilich auch 

anders, als wieder ein anderer mit dem Auge 

des Geistes sieht; ja ein Mensch unterscheidet 

sich vom andern im geistigen Sehen weit mehr 

als im sinnlichen, das geistige Sehen ist mehr 

individualisiert als das sinnliche, weil ja das 

Individuum selbst am inneren Sehen mehr be-

teiligt ist als am äußeren. Das Auge des Leibes 

verhält sich vor allem passiv: es empfängt, und 



was ihm durch den äußeren Reiz angetan wird, 

ist stärker als seine eigene Tätigkeit, stärker 

als was es selbst dann an dem äußeren Reize 

noch vornimmt, während das Auge des Geistes 

sich aktiv verhält und die Nachbilder der Wirk-

lichkeit bloß als Stoff für seine Kraft benützt. 

Dies wird uns noch deutlicher, wenn wir unser 

geistiges Sehen einmal sich selber überlassen 

und nun beobachten, was es aus seiner eigenen 

Kraft hervorbringt, frei von aller gewollten Er-

innerung, ohne von uns aufgefordert zu sein, 

woran es sich halten soll. Schließen wir die Au-

gen des Leibes und warten geduldig, was ge-

schieht, nach Goethes Beispiel!

Goethe hat in einem Aufsatz, den er 1819 

über Purkinjes „Sehen in subjektiver Hinsicht“ 

schrieb, sein inneres Sehen genau geschildert. 

Er empfand ja überhaupt sehr stark, was er 

einmal „das Eigenleben des Auges“ nennt: das 

Bedürfnis des Auges, selbsttätig zu sein (was 

Schopenhauer geradezu von „Aktionen des Au-

ges“ sprechen läßt), seine „Lebendigkeit“, seine 

Bereitschaft, „selbst Farben hervorzubringen“. 



Ja, wenn er vom Auge spricht, scheint er oft von 

einer lebenden Person zu reden: es „verlangt 

durchaus in seinen Zuständen abzuwechseln“, 

es „kann und mag“ in keinem „identisch ver-

harren“, es ist „vielmehr zu einer Art Opposi-

tion genötigt“, die „nach einem Ganzen strebt“, 

und „genießt einer angenehmen Empfindung, 

wenn etwas der eigenen Natur gemäßes ihm 

von außen gebracht wird“. Er wird nicht müde, 

immer wieder auf dieses Doppelwesen des 

Auges hinzuweisen: „Das Ohr ist stumm, der 

Mund ist taub, aber das Auge vernimmt und 

spricht. In ihm spiegelt sich von außen die 

Welt, von innen der Mensch. Die Totalität des 

Innern und Äußern wird durchs Auge vollen-

det.“ Er wird nicht müde, immer wieder darauf 

zu dringen, daß „ein Unterschied ist zwischen 

Sehen und Sehen, daß die Geistesaugen mit den 

Augen des Leibes in stetem lebendigen Bunde 

zu wirken haben, weil man sonst in Gefahr ge-

rät, zu sehen und doch vorbeizusehen“: denn 

„ohne mit Augen des Geistes zu sehen, tasten 

wir … blind umher“. Darum stimmt er auch 



so lebhaft Purkinjen zu, der dem Auge seine 

eigene „Einbildungskraft“ beimißt, einen Teil 

der „allgemeinen Seelenkraft“. Und dies ver-

anlaßt Goethe, sein eigenes inneres Sehen zu 

beschreiben. Er erzählt: „Ich hatte die Gabe, 

wenn ich die Augen schloß und mit niederge-

senktem Haupte mir in der Mitte des Sehorgans 

eine Blume dachte, so verharrte sie nicht einen 

Augenblick in ihrer ersten Gestalt, sondern sie 

legte sich auseinander und aus ihrem Innern 

entfalteten sich wieder neue Blumen aus farbi-

gen, auch wohl grünen Blättern; es waren keine 

natürlichen Blumen, sondern phantastische, je-

doch regelmäßig wie die Rosetten der Bildhauer. 

Es war unmöglich, die hervorquellende Schöp-

fung zu fixieren, hingegen dauerte sie solange, 

als mir beliebte, ermattete nicht und verstärkte 

sich nicht. Dasselbe konnte ich hervorbringen, 

wenn ich mir den Zierat einer buntgemalten 

Scheibe dachte, welcher dann ebenfalls aus 

der Mitte gegen die Peripherie sich immerfort 

veränderte, völlig wie die in unseren Tagen 

erst erfundenen Kaleidoskope … Hier ist die 



Erscheinung des Nachbildes, Gedächtnis, pro-

duktive Einbildungskraft, Begriff und Idee alles 

auf einmal im Spiel und manifestiert sich in der 

eigenen Lebendigkeit des Organs mit vollkom-

mener Freiheit ohne Vorsatz und Leitung.“

Mit dieser seltsamen Erzählung Goethes 

stimmen nun manche Beobachtungen Galtons 

auf das Überraschendste, besonders die Mittei-

lungen, die ihm der Reverend George Henslow 

über seine „Visionen“ gemacht hat, Erschei-

nungen innerer Bilder, die nicht seinem Wil-

len gehorchen, sondern ungerufen kommen. 

Der Reverend verhält sich wie Goethe. Auch 

er schließt die Augen und wartet, nur denkt er 

sich zunächst gar nichts, er überläßt sich ganz 

dem inneren Auge, und es dauert nicht lange, 

so taucht ein Bild vor ihm auf, ganz klar, doch 

meistens irgendwie von der Wirklichkeit unter-

schieden, usually not quite natural in its shape, 

somewhat different from the real thing. Ganz 

wie Goethe kann auch er die Erscheinung nicht 

„fixieren“; sie verändert sich unablässig, sie quillt 

weiter. Er hat versucht, diese Veränderungen 



durch seinen Willen zu lenken; mit verschiede-

nem Erfolg. Zuweilen gelingt es ihm, die wech-

selnden Erscheinungen am Ende wieder zur 

ersten Gestalt, zum Anfang zurückzubringen, 

so daß schließlich ein Kreis entsteht, a visual 

cycle. Einen solchen Fall beschreibt er so: Es er-

scheint ihm eine Armbrust, zu der sich bald ein 

Pfeil gesellt, die Hand einer unsichtbar bleiben-

den Person taucht auf und schießt den Pfeil ab, 

da füllt sich der ganze Raum mit schwirrenden 

Pfeilen, die schon in fallende Sterne, diese wie-

der gleich in Flocken verwandelt sind; Schnee 

bedeckt das Feld, eine verschneite Pfarre zeigt 

sich; jetzt aber ist der Frühling gekommen, die 

Sonne scheint auf ein Tulpenbeet, das der Re-

verend aus seiner Kindheit kennt, die Tulpen 

verschwinden, bis auf eine, die sich verdoppelt, 

doch entsinken ihr die Blätter, nur der Stempel 

bleibt, ein aufgedunsener und angeschwolle-

ner Stempel, dem Hörner wachsen, die durch 

allerhand Verwandlungen der Reihe nach ein 

Bohrer, ein Stift, ja ganz unkenntliche Gestal-

ten, zuletzt aber wieder jener Armbrust ähnlich 



werden, zu der Herr Henslow ja durch sein Den-

ken das innere Bild zurückbringen will und 

wirklich, wenngleich nicht ohne Schwierigkei-

ten, am Ende zurückbringt. Er hat dieses dio-

rama of a very eccentric kind nachgezeichnet, 

Galtons Buch bringt die Zeichnungen.

Wer sich die Mühe nimmt und selbst ein-

mal mit den Augen des Geistes experimentiert, 

lernt dadurch die bildende Kunst neu verstehen. 

In ihrer Geschichte wechseln Epochen, die sich 

dem Auge des Geistes anvertrauen (wie fast 

alle Urkunst, wie die Kunst des Orients), mit 

Epochen ab, die das Auge des Leibes vorwal-

ten lassen (wie die griechische Kunst seit der 

Zeit des Apoll von Tenea und jede, die sich an 

der griechischen bildet). Es kommen aber auch 

Epochen, wo das äußere mit dem inneren Se-

hen ringt und die Kunst sich nicht entscheiden 

kann (in der gotischen Plastik, im Barock und 

auch in jenem heimlichen Barock der Impres-

sionisten, von dem Meier–Gräfe einmal spricht). 

Oder es kommt auch vor, daß ein Ausgleich ver-

sucht, ein Kompromiß geschlossen wird, daß 



inneres und äußeres Sehen sich zu vereinigen 

trachten, daß keines sich ganz durchzusetzen 

und das andere ganz zu verdrängen, jedes 

sich doch zu behaupten und des anderen zu 

erwehren vermag, ja schließlich eins das an-

dere zu durchdringen, mit ihm zu verschmel-

zen und, indem es sich verliert, sich erst recht 

wiederzufinden scheint (Leonardo, Rembrandt, 

Cezanne). Doch bleiben in diesen höchsten 

Werken immer noch Stellen, denen man irgend-

ein Mißverhältnis, irgendeine Inkongruenz an-

fühlt, als ob hier gleichsam mit Heftigkeit, ja 

mit einer gewissen blinden Angst umgeschaltet 

würde, in ein anderes Element hinüber; daher 

das fast Gespenstische dieser Werke. Goethe, 

die Schwierigkeit besprechend, Idee und Er-

fahrung zu verbinden, meint, es scheine „zwi-

schen Idee und Erfahrung eine gewisse Kluft 

befestigt, die zu überschreiten unsere ganze 

Kraft sich vergeblich bemüht“, und diese Kluft 

nennt er einen „Hiatus“. Besser kann man je-

nen leidenden und doch auch so reizenden Zug 

nicht nennen, durch den die höchsten Werke 



der bildenden Kunst an manchen Stellen plötz-

lich zu klaffen, nicht recht zu schließen, ja bis-

weilen schon auseinanderzufallen scheinen.

Wenn Maler, die das Auge des Geistes vor-

walten lassen, mit ihren Werken an ein Publi-

kum geraten, das gewohnt ist, den Augen des 

Leibes zu vertrauen, oder umgekehrt, kann 

man sich denken, welche Konfusion entste-

hen muß. Wer sein Sehen niemals beobachtet 

hat, ist ohnedies geneigt, das Auge für ein Fen-

ster zu halten, durch das die Welt hereinsieht. 

Dazu kommt noch, daß wir an der klassischen 

Kunst erzogen worden sind, einer immer hin-

ausblickenden, die Welt einsaugenden Kunst. 

Der Impressionismus ist ja nur das letzte Wort 

der klassischen Kunst, er vollendet und erfüllt 

sie ganz, indem er das äußere Sehen auf das 

höchste zu steigern, das innere Sehen soviel 

als möglich auszuschalten, das „Eigenleben“, 

die Selbsttätigkeit, den Willen des Auges im-

mer mehr abzuschwächen sucht und so den 

Menschen zum völligen Passivum seiner Sinne 

macht. „Mais moi–même je n’existais plus, 



j’étais simplement la somme de tout ce que je 

voyais“, darin hat Barres den ganzen Impressio-

nismus ausgesprochen. In dieser Zeit ist es, von 

den Künstlern und von den Laien, allmählich 

ganz vergessen worden, daß der Mensch auch 

Augen des Geistes hat. (Es gab natürlich auch 

Ausnahmen, wie Klimt und Hodler, die beide, 

so gern sie sich gelegentlich mancher techni-

schen Gewohnheiten des Impressionismus be-

dienten, doch niemals ein Bild gemalt haben, 

das nicht ein persönlicher Willensakt wäre.) 

Jetzt aber scheint’s, daß sich in der heraufkom-

menden Jugend mit Heftigkeit der Geist wieder 

meldet. Vom äußeren Leben weg kehrt sie sich 

dem inneren zu, lauscht den Stimmen der ei-

genen Verborgenheiten und glaubt wieder, daß 

der Mensch nicht bloß das Echo seiner Welt, 

sondern vielleicht eher ihr Täter oder doch je-

denfalls ebenso stark ist wie sie. Ein solches 

Geschlecht wird den Impressionismus verleug-

nen und eine Kunst fordern müssen, die wieder 

mit den Augen des Geistes sieht: dem Impressio-

nismus folgt der Expressionismus, auch wieder 



einseitig, auch wieder einen Teil der menschli-

chen Natur verleugnend, auch wieder nur eine 

halbe Wahrheit. Die ganze streift ja der Mensch 

nur zuweilen einen Atemzug lang und streift 

an ihr vorbei, stets von einem Irrtum zum an-

deren schwingend.

Wenn man in den Wahlverwandtschaften 

liest, daß Ottilie zuweilen abends, im süßen 

Gefühl noch zwischen Schlaf und Wachen 

schwebend, Eduarden, der fern von ihr weilt, 

erblickt, „ganz deutlich, und zwar nicht geklei-

det, wie sie ihn sonst gesehen, sondern im krie-

gerischen Anzug, jedesmal in einer anderen 

Stellung, die aber vollkommen natürlich war 

und nichts Phantastisches an sich hatte: ste-

hend, gehend, liegend, reitend“, so läßt man es 

sich noch gefallen, es ist doch ein Roman! Wie 

künstlerisch gesinnt wir sind, sieht man daraus, 

daß wir im vollen Ernst meinen, der Dichter 

meine nicht, was er sagt (wie denn, wenn man 

auf den katholischen Schluß des Faust hinzeigt, 
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auch immer so getan wird, als hätte das nichts 

zu bedeuten: der Dichter lügt ja nur!). So macht 

es auch, wenn Goethe seine eigenen Visionen 

beschreibt, weiter keinen Eindruck. Engländer 

aber sind uns ja von vornherein stets einer ge-

linden Verrücktheit verdächtig. Also wenn die 

Visionen haben, das nimmt man für leere Gril-

len. Visionen läßt nun einmal unsere „Bildung“ 

nicht zu, sie gehören ins finstere Mittelalter. Ich 

erlebe das in dem typischen Gespräch über Ex-

pressionismus immer wieder. Dieses typische 

Gespräch geht so:

Jemand sagt mir: „Ich hatte mich, weiß Gott, 

allmählich schon an alles gewöhnt, ich ließ 

mir alles gefallen, ich war auf alles gefaßt, aber 

Picasso!, nein das ist mir denn doch zu arg!“ 

(In solchen Fällen sagt jemand immer „denn 

doch“.) Ich frage, warum. Er fährt erklärend 

fort: „Es ging, solange es noch Bilder waren, 

von denen sich doch allenfalls vermuten ließ, 

daß es Bilder sein könnten! Dies aber sind jetzt 

Bilder, denen doch kein Mensch mehr ansieht, 

daß es Bilder sein sollen. Wenn man nicht 



eigens darauf aufmerksam gemacht wird, fällt 

einem das doch gar nicht ein!“ Und er tut mir 

dar, wie sich diese Bilder doch von allem ent-

fernen, was wir nun einmal in jedem Bilde zu 

finden gewohnt sind, in jedem Bilde zu suchen 

uns nicht enthalten können. Man hätte sich da-

mit abgefunden, jedes Extrem gleich wieder ins 

Extreme getrieben, jeden Ultra noch von einem 

neuen überboten, jeden Exzeß gleichsam selber 

wieder exzedieren zu sehen, aber da war doch 

immer noch irgend etwas da, von dem aus man 

exzedierte, das man übertrieb, dessen Extrem 

man wagte, es war doch irgendwo noch ein 

gemeinsamer Anfang da, auf den dieses Ende 

zurückwies: von Cezanne fand man sich zu 

Monet, von diesem zu Manet, von ihm zu Cour-

bet zurück, Delacroix schien der Erzvater aller 

und schon in Goya und Velasquez, in Vermeer 

und Tintoretto ließ er sich ahnen. Hier aber, in 

diesen Bildern der Expressionisten, sei davon 

nichts mehr da, weil nämlich hier die Entwick-

lung nicht mehr, und wär’s ins Absurde, ent-

wickelt, sondern vielmehr plötzlich abgerissen 



und die ganze Malerei ins Bodenlose zu stür-

zen scheint: da hängt nichts mehr mit dem, was 

wir bisher Kunst zu nennen gewohnt waren, 

zusammen und jedes Merkmal, jeder Maßstab 

fehlt, nach welchen wir uns sonst an Bildern 

orientieren. „Wo haben Sie denn, um Gottes 

willen, derlei je gesehen?“

Ich antworte dann stets, sanft: „Es kann 

aber ja sein, daß er es so sieht, der Maler.“ Aber 

das zieht mir den heftigsten Groll zu. Nein, das 

kann nicht sein, so sieht man nicht — Sie wol-

len doch nicht im Ernst behaupten, daß irgen-

dein Mensch so sieht?! Ich aber bleibe fest und 

beharre darauf: „Ich kann mir schon vorstellen, 

daß jemand so sieht, freilich nicht auf einen 

äußeren Reiz hin, aber auf einen inneren.“ Da 

geschieht es mir nun immer wieder, daß mein 

Partner auf einmal verstummt und mich er-

schrocken ansieht, als wenn ich plötzlich ver-

rückt geworden wäre. Er will mir nie glauben, 

daß wir auch sehen können, wenn es draußen 

nichts zu sehen gibt, daß wir auch mit geschlos-

senen Augen sehen können, daß wir „Gesichte 



haben“ können, Erscheinungen, Empfindun-

gen der Augen ohne Reiz von außen. „Wenn 

man krank ist“, entgegnet er lebhaft und ist er-

staunt, wenn ich widerspreche, behaupte, daß 

auch gesunde Menschen Erscheinungen haben 

können, und es ihm an seinen eigenen Augen 

beweisen will. Bis ich auftrumpfe und mit Jo-

hann Müllers „Physiologie des Gesichtssinnes“ 

und seiner kleinen Schrift ‚Über die phantasti-

schen Gesichtserscheinungen‘ anrücke. Diese 

Bücher sind 1826 erschienen und noch immer 

nicht wieder erreicht, geschweige denn überholt 

worden.

Johannes Müller, 1801 in Koblenz geboren, 

seit 1833 Professor der Anatomie und Physiolo-

gie in Berlin, der Vater der Histologie, der Be-

gründer der pelagischen Forschung, der Lehrer 

Virchows, Du Bois Reymonds und Haeckels, 

muß ein höchst merkwürdiger, genialischer, ja 

geradezu magisch wirkender Mensch gewesen 

sein. Haeckel hat das Bild des geliebten Meisters 

über seinem Tisch im Institut zu Jena hängen 

und pflegt zu sagen: „Wenn ich bisweilen bei 



der Arbeit ermüde, brauche ich es nur anzuse-

hen, um neue Kraft zu gewinnen“; er hat sein 

ganzes Leben lang den „ungeheuren Eindruck“, 

den der geheimnisvolle, fast geisterhafte Mann 

auf den Jüngling machte, niemals vergessen 

können. Keiner seiner Schüler hat ihn je verges-

sen können. Denn ihm war gegeben, jeden sich 

finden zu lassen und die wahre Kraft aus ihm 

zu holen. (Bölsche hat es in seinem Haeckel-

buch schön geschildert.) Sinnlichkeit und Geist 

standen in ihm einander so gleich, daß er si-

cher war, weder im Empirischen zu ersticken 

noch in Ideen zu verfliegen. Er bildete sich an 

Kaspar Friedrich Wolff, Goethe und Humboldt 

und lernte von ihnen, daß es in der Wissen-

schaft nicht auf Häufung von Erfahrungen an-

kommt, sondern auf den echten „Sinn“, der uns, 

was immer wir erfahren mögen, mehr erfahren 

läßt, als „in den Dingen selbst scheinbar sinn-

lich Erkennbares ist“; weshalb ihm denn auch 

die Erfahrung immer nur als ein „Zeugungs-

ferment des Geistes“ galt und er nicht aufhörte 

darauf zu dringen, daß die „Naturforschung 



auch etwas Religiöses an sich habe“. Wie je-

der, der einmal mit der Natur näher umgegan-

gen ist, hat er sich überall von Geheimnissen 

umgeben gefühlt, er lebte in Wundern (er sagt 

einmal, es sei ihm „in seinem Leben noch 

nichts eigentlich Wunderbares begegnet, das 

heißt etwas, von dem man sagen könnte, es sei 

wunderbarer als die ganze Natur oder wun-

derbarer als die willkürliche Bewegung der 

Glieder, als das Vermögen, den Arm, wie man 

will, zu strecken und zu beugen“). So war er 

denn von ganzem Herzen goethisch gesinnt. 

Er bewunderte Goethe als „einen der sinnlich 

kräftigen Menschen“, er hielt seine Farbenlehre 

mit Wolffs Untersuchungen über die Genera-

tion „für Fermente, mit denen man sich nicht 

befassen kann, ohne daß der Sinn erschlossen 

werde; man könnte sie als eigentliche Institu-

tionen zu aller Naturwissenschaft betrachten“, 

und er hat ihr in seiner „Physiologie des Ge-

sichtssinnes“ einen eigenen Abschnitt zugeteilt. 

Er war in seiner Zeit der einzige, der Goethes 

Natursinn rein erfaßt hat, und ist lange Zeit der 



einzige geblieben, bis Chamberlain kam. Er 

begriff den tiefen inneren Zusammenhang des 

Künstlers mit dem Naturforscher in Goethe, die 

beide aus derselben „nach der erkannten Idee 

des lebendigen Wechsels wirkenden plasti-

schen Imagination“ schöpften. Und so fand er 

in Goethes noch jahrelang kaum tolerierten, für 

dilettantisch gescholtenen naturwissenschaftli-

chen Bemühungen die „Ahndung eines fernen 

Ideals der Naturgeschichte“. So schrieb er 1826. 

Wir sind diesem Ideal heute noch immer nicht 

viel näher.

Dieser Johannes Müller hat nun seine ei-

genen Visionen beobachtet und beschrieben. 

Wenn er vor dem Einschlafen mit geschlos-

senen Augen liegt, erscheinen ihm Bilder, die 

sich bewegen, verwandeln, von Traumbildern 

deutlich unterscheiden, mit seinem wachen Le-

ben nichts gemein haben, aber bei der leisesten 

Bewegung der Augen verschwinden und auch 

durch Reflexion sogleich verscheucht werden. 

Er hat solche Erscheinungen auch bei hellem 

Tage, nur muß er dazu ganz ruhig sein und 



darf nicht eben gegessen, nichts getrunken ha-

ben. Durch Fasten kann er diese Phänomene zu 

einer wunderbaren Lebendigkeit bringen. Er zi-

tiert Cardanus (im 18. Buch de subtilitate), Spi-

noza (opera posthuma Epistola XXX.), Nicolai 

und Justus Möser als Zeugen solcher Erschei-

nungen und beruft sich für das mit diesem in-

neren Sehen verwandte innere Hören auf Moses 

Mendelssohn und Rousseau. Seltsam findet er 

solche Erscheinungen keineswegs. Was muß 

denn geschehen, damit wir sehen? Die Sehsinn-

substanz muß erregt werden, ganz gleich wo-

durch, ganz gleich, ob von außen (durch das 

Licht, wie wir die lichterregende Kraft zu nen-

nen pflegen, während er sie lieber „das Elemen-

tarische“ nennt) oder von innen (etwa durch 

einen Blutandrang nach dem Gehirne). „Die Seh-

sinnsubstanz entspringt mit lichtempfindenden 

Teilen im Gehirne selbst, setzt sich durch die 

Sehnerven fort und endigt als Netzhaut, welche 

allein durch das Elementarische affiziert wer-

den kann, während die inneren Teile von allen 

organischen Reizen affiziert werden können.“ 



Was sehen wir denn überhaupt? „Immer nur 

die Netzhaut im Zustande ihrer Affektion.“ Al-

les, was wir sehen, bringt unser Auge hervor. 

Es muß nur gereizt werden, dann leuchtet es 

auf, das Auge leuchtet, wie das Ohr tönt, wenn 

es gereizt wird, wodurch immer. „Die Art des 

Reizes ist ein durchaus Gleichgültiges, sie kann 

nur die Lichtempfindung verändern. Einen an-

deren Zustand als Lichtempfindung und Far-

benempfindung in der Affektion oder Dunkel 

in der Ruhe gibt es für die Sehsinnsubstanz 

nicht.“ Also kann sie, wenn sie nun von innen 

her gereizt wird, auch nicht anders antworten, 

als sie, wodurch immer gereizt, stets antworten 

muß: mit Licht und Farben. Was immer auch 

mit ihr geschieht, sie kann darauf immer wie-

der nur Licht und Farben entgegnen. Geht also 

in uns, von welchem Organ aus immer, etwas 

vor und setzt sich durch Sympathie bis zur 

Sehsinnsubstanz oder, goethisch zu sprechen, 

bis zum Auge des Geistes fort, so geschieht auf 

diesen inneren Reiz hin dasselbe, was auf ei-

nen äußeren Reiz geschieht: wir sehen. Was 



wir bei geschlossenen Augen sehen, Strahlen, 

Nebel, Flecken, feurige Kugeln, farbige Strei-

fen, sie „sind nichts anderes, als die Reflexe 

von Zuständen anderer Organe auf ein Organ, 

das in jedem Zustand sich entweder licht, dun-

kel oder farbig empfindet“. Um Erscheinungen, 

Gesichte, Visionen oder wie man es nenne, zu 

haben, müssen wir also bloß etwas so stark in 

uns vorstellen oder einbilden, daß es uns bis 

in die Sehsinnsubstanz durchdringt. Sobald die 

Wellen unseres inneren Lebens bis an das Auge 

schlagen, sehen wir unser inneres Leben, wie 

wir es hören, wenn seine Wellen an das Ohr 

schlagen. Worauf beruht denn alle Wirkung 

der Musik? Dem Tonkünstler kommen die Töne 

nicht von außen zu. Er hört nicht die Welt, er 

hört sich selbst, seine Seele wird in ihm tönend. 

Φϑόγγοι ἐοίϰασι τοῖϚ τῆϚ ψυχῆϚ ϰινήμασί τε ϰαὶ 
παϑήμασι, wußten schon die Griechen. Der Ton, 

den sein Ohr hervorbringt, sobald es die innere 

Bewegung empfängt, wird vom Künstler aufbe-

wahrt, um dann von außen her, auch an unser 

Ohr und durch dieses wieder in unsere Seele 



geleitet zu werden. Aus dem Inneren des Künst-

lers an sein Ohr, dann der Ton, der hier ent-

steht, in Zeichen fixiert, diese Zeichen nun von 

Instrumenten wieder in Schwingungen umge-

setzt, diese darauf im Ohr des Hörers ertönend 

und die Töne die Seele des Hörers ergreifend — 

das ist der Weg der Musik, von Seele zu Seele.

Was die Maler der neuesten Richtung wollen, 

ist sozusagen Augenmusik. Sie haben nicht vor, 

die Natur nachzubilden, und so tut man ihnen 

Unrecht, wenn man ihre Bilder an der Natur 

mißt. Wo sie denn derlei jemals in der Natur 

gesehen hätten, darf man sie so wenig fragen, 

als man den Tonkünstler fragen wird, wann er 

dieses Motiv in der Welt gehört habe. Er hat es 

aus sich gehört, sie haben es in sich erblickt. 

Ihm ist die geheime Kraft tönend geworden, 

ihnen leuchtend. Beides bleibt für unseren ar-

men Menschenverstand gleich unbegreiflich, 

doch ist das eine nicht geheimnisvoller als 

das andere. Und wenn wir zuweilen zweifeln 

müssen, ob denn der neueste Maler das, was 

er malt, wirklich innerlich erblickt hat, so ist 



es ja doch auch nicht immer völlig ausgemacht, 

daß der Tonkünstler selbst gehört hat, was er 

uns hören läßt. Doch pflegt dies mit der Zeit ja 

dann aufzukommen, wenn auch kein Mensch 

eigentlich zu sagen weiß, wie. So werden auch 

die witzigen Betrüger, die bloß expressioni-

stisch tun, bald ertappt werden. Wer aber die 

Gesichte wirklich hat, die er malt, dem wird 

auch die Kraft nicht fehlen, uns daran glauben 

zu machen. In der Kunst stellt sich nach dem 

ersten Schrecken alles immer wieder her, und 

so still die Gerechtigkeit in ihr waltet, so mäch-

tig ist sie.

Aber alles das, so wenig es dem Gebildeten 

geheuer ist, gibt er schließlich noch allenfalls 

zu, nur eins nicht, nämlich, daß solche Visio-

nen jemals etwas enthalten könnten, was wir 

nicht schon ohne sie hätten, was nicht schon 

in unserer Erfahrung enthalten wäre, also daß 

unsere Einbildungskraft jemals schaffen, je-

mals produktiv sein könnte. Dagegen wehrt sich 

ZWISCHEN-
REDE



unsere ganze „Bildung“ (und will nicht mer-

ken, daß sie sich damit gegen alle Kunst wehrt, 

ja schließlich überhaupt gegen jede Wahrheit). 

Ich vermag dagegen nichts, als daß ich mich 

immer wieder auf denselben Johannes Müller, 

den Schüler Goethes, den Lehrer Virchows und 

Haeckels berufe, der ausdrücklich sagt:

„Das aus dem Allgemeinen gebildete Kon-

krete, in welchem das Allgemeine verwirklichst 

ist, kann ein solches sein, welches schon einmal 

Gegenstand einer von außen bedingten Sinnes-

vorstellung war, dann ist die Einbildungskraft 

reproduktiv, oder das aus dem Allgemeinen ge-

bildete Konkrete ist ein neues, durch Beschrän-

kung des Allgemeinen gewordenes, und dann 

ist die Phantasie produktiv dichtend. Es ist 

in der Tat zu verwundern, wie man so viele 

Diskussionen darüber hat halten können, ob 

die produktive Phantasie auch neue einfache 

Vorstellungen bilde, die nicht ein Zusammen-

gesetztes aus ehemaligen Teilvorstellungen wä-

ren. Die Phantasie, im dunkeln Sehfeld Grenzen 

vorstellend, kann in diesem durch die bloße 



Vorstellung einer Begrenzung im dunkeln Seh-

feld Formen ersinnen, die wir nie gesehen, nie 

objektiv sehen werden. Da auch alle äußeren 

sichtbaren Formen nur als Begrenzung in die-

sem dunkeln Sehfeld erscheinen, alle mögliche 

Begrenzung aber im dunkeln Sehfeld gedacht 

werden kann, so sind auch alle möglichen For-

men der Phantasie erreichbar, ehe sie ihre Ele-

mente in der äußeren sinnlichen Welt gefunden 

hat, wie wir denn auch von jenem im ersten 

Jahre des Lebens erblindeten Flötenspieler le-

sen, daß er gräßliche und verzerrte Gestalten in 

seinen Träumen sah“ (Johannes Müller „Über 

die phantastischen Gesichtserscheinungen“, 

Paragraph 175 und 176).

So Johannes Müller. Und wo hätte denn 

auch Goethe sonst seine symbolische Pflanze 

her? Man erinnert sich der Szene mit Schiller. 

Sie waren einander noch fern, da trafen sie sich 

bei Batsch in einer Sitzung der Jenenser natur-

forschenden Gesellschaft: „Wir gingen zufällig 

beide zugleich heraus, ein Gespräch knüpfte 

sich an … Wir gelangten zu seinem Hause, das 



Gespräch lockte mich hinein; da trug ich die 

Metamorphose der Pflanzen lebhaft vor und 

ließ, mit manchen charakteristischen Feder-

strichen, eine symbolische Pflanze vor seinen 

Augen entstehen. Er vernahm und schaute das 

alles mit großer Teilnahme, mit entschiedener 

Fassungskraft, als ich aber geendet, schüttelte 

er den Kopf und sagte: ‚Das ist keine Erfahrung, 

das ist eine Idee.‘ Ich stutzte, verdrießlich eini-

germaßen; denn der Punkt, der uns trennte, war 

dadurch aufs strengste bezeichnet. Die Behaup-

tung aus Anmut und Würde fiel mir wieder ein, 

der alte Groll wollte sich regen; ich nahm mich 

aber zusammen und versetzte: ‚Das kann mir 

sehr lieb sein, daß ich Ideen habe, ohne es zu 

wissen, und sie sogar mit Augen sehe.‘ “

Natürlich hatte Schiller recht, es war keine 

Erfahrung, es war eine Idee. Goethe, damals 

noch in der „behaglichen Sicherheit des Men-

schenverstandes, des einem gesunden Menschen 

angebornen Verstandes“, aus der er später erst 

durch „tausend und abertausend Übergänge 

in einen geläuterten, freieren, selbstbewußten 



Zustand“ geriet, wußte das nur damals noch 

nicht. Darin aber hatte Goethe ja recht: „er sah 

sie mit Augen“. Aber wie könnten Augen Ideen 

sehen, wenn sie verdammt wären, nichts zu 

schaffen, sondern immer nur aus der Erfahrung 

zu schöpfen? Und wo hätten wir Gut und Böse, 

wo Freiheit, wo Pflicht her? O Kant, Kant! Seit 

wir aufgehört haben, Unsichtbares mit Augen 

sehen zu können, sind wir uns ganz in Verlust 

geraten.

Darum geht es: daß der Mensch sich wieder-

finden will. Kann wohl der Mensch dazu be-

stimmt sein, über irgendeinen Zweck sich selbst 

zu versäumen? hat Schiller gefragt. Dem Men-

schen dies wider seine Natur aufzudrängen, ist 

der unmenschliche Versuch unserer Zeit. Sie 

macht ihn zum bloßen Instrument, er ist ein 

Werkzeug seines eigenen Werkes geworden, er 

hat keinen Sinn mehr, seit er nur noch der Ma-

schine dient. Sie hat ihm die Seele weggenom-

men. Und jetzt will ihn die Seele wiederhaben. 

EXPRESSIO-
NISMUS



Darum geht es. Alles, was wir erleben, ist nur 

dieser ungeheuere Kampf um den Menschen, 

Kampf der Seele mit der Maschine. Wir leben 

ja nicht mehr, wir werden nur noch gelebt. Wir 

haben keine Freiheit mehr, wir dürfen uns nicht 

mehr entscheiden, wir sind dahin, der Mensch 

ist entseelt, die Natur entmenscht. Eben rühmen 

wir uns noch ihren Herrn und Meister, da hat 

ihr Rachen uns verschlungen. Wenn nicht ein 

Wunder geschieht! Darum geht es: ob durch ein 

Wunder der entseelte, versunkene, begrabene 

Mensch wieder auferstehen wird.

Niemals war eine Zeit von solchem Entset-

zen geschüttelt, von solchem Todesgrauen. Nie-

mals war die Welt so grabesstumm. Niemals 

war der Mensch so klein. Niemals war ihm so 

bang. Niemals war Freude so fern und Freiheit 

so tot. Da schreit die Not jetzt auf: der Mensch 

schreit nach seiner Seele, die ganze Zeit wird 

ein einziger Notschrei. Auch die Kunst schreit 

mit, in die tiefe Finsternis hinein, sie schreit 

um Hilfe, sie schreit nach dem Geist: das ist der 

Expressionismus.



Niemals hat eine Zeit sich reiner und stärker 

ausgedrückt als die der bürgerlichen Herrschaft 

im Impressionismus. Die bürgerliche Herrschaft 

war unfähig, Musik oder Dichtung hervorzu-

bringen, alle Musik und Dichtung ihrer Zeit ist 

immer entweder Nachempfindung der Vergan-

genheit oder Vorgefühl der Zukunft. Aber sie hat 

sich in der impressionistischen Malerei ein Zei-

chen ihres Wesens, ihres Unwesens von solcher 

Vollkommenheit geschaffen, daß ihr vielleicht 

dereinst, wenn die Menschheit von ihr frei und 

in die Ferne geschichtlicher Betrachtung abge-

rückt ist, um dieses strahlenden Zeichens willen 

vergeben werden wird. Impressionismus, das ist 

der Abfall des Menschen vom Geiste, Impressio-

nist ist der zum Grammophon der äußeren Welt 

erniedrigte Mensch. Man hat den Impressioni-

sten verübelt, daß sie ihre Bilder nicht „aus-

führen“. Aber sie führen nicht bloß ihre Bilder 

nicht aus, sondern sie führen das Sehen nicht 

aus, denn der Mensch der bürgerlichen Zeit 

führt das Leben nicht aus, sie hören mitten im 

Sehen auf, denn der Mensch der bürgerlichen 



Zeit hört mitten im Leben auf, gerade dort, wo 

der Anteil des Menschen am Leben beginnt. Sie 

hören mitten im Sehen auf, dort nämlich, wo 

das Auge, nachdem es gefragt worden ist, nun 

aber selber darauf antworten soll. „Das Ohr ist 

stumm, der Mund ist taub,“ sagt Goethe, „aber 

das Auge vernimmt und spricht.“ (Naturwis-

senschaftliche Schriften, 5. Band, Seite 12.) Das 

Auge des Impressionisten vernimmt bloß, es 

spricht nicht, es nimmt nur die Fragen auf, ant-

wortet aber nicht. Impressionisten haben statt 

der Augen noch ein paar Ohren, aber keinen 

Mund. Denn der Mensch der bürgerlichen Zeit 

ist nichts als Ohr, er horcht auf die Welt, aber er 

haucht sie nicht an. Er hat keinen Mund, er ist 

unfähig, selbst zu sprechen über die Welt, das 

Gesetz des Geistes auszusprechen. Aber der Ex-

pressionist reißt den Mund der Menschheit wie-

der auf, sie hat lange genug nur immer gehorcht 

und dazu geschwiegen, jetzt will sie wieder des 

Geistes Antwort sagen.

Der Expressionismus ist noch nichts als eine 

Gebärde. Auf den einzelnen Expressionisten 



kommt es auch dabei gar nicht an, noch we-

niger gar auf ein einzelnes Werk. „Die Kunst“, 

sagt Nietzsche, „soll vor allem und zuerst das 

Leben verschönern … Sodann soll die Kunst al-

les Häßliche verbergen oder umdeuten … Nach 

dieser großen, ja übergroßen Aufgabe der Kunst 

ist die sogenannte eigentliche Kunst, die der 

Kunstwerke, nur ein Anhängsel. Ein Mensch, 

der einen Überschuß von solchen verschönern-

den, verbergenden und umdeutenden Kräften 

in sich fühlt, wird sich zuletzt noch in Kunst-

werken dieses Überflusses zu entladen suchen; 

ebenso, unter besonderen Umständen, ein gan-

zes Volk. Aber gewöhnlich fängt man jetzt die 

Kunst am Ende an, hängt sich an ihren Schweif 

und meint, die Kunst der Kunstwerke sei das 

Eigentliche, von ihr aus solle das Leben verbes-

sert und umgewandelt werden — wir Toren!“ 

(Nietzsche, „Menschliches, Allzumenschliches“, 

2. Band, Seite 80.) In der bürgerlichen Zeit war 

ja der ganze Mensch zum „Anhängsel“ ge-

worden, der Impressionismus ist ein herrlicher 

„Schweif“, der Expressionist aber schlägt kein 



Pfauenrad, ihm handelt es sich gar nicht um 

das einzelne Werk, sondern er will den Men-

schen wieder zurechtstellen, nur sind wir jetzt 

als Nietzsche, oder eigentlich: weiter zurück, 

nämlich wieder bei Goethe, uns soll die Kunst 

nicht bloß das Leben „verschönern“ und das 

„Häßliche verbergen oder umdeuten“, sondern 

Kunst muß selber Leben bringen, Leben schaf-

fen aus sich selbst, Leben als des Menschen 

ureigenste Tat tun. „Die Malerei“, sagt Goethe, 

„stellt auf, was der Mensch sehen möchte und 

sollte, nicht, was er gewöhnlich sieht.“ Wenn 

man schon durchaus ein „Programm“ des Ex-

pressionismus will, dies ist es.

Daß der Expressionismus zunächst mitun-

ter ziemlich ungebärdig, ja berserkerhaft ver-

fahren muß, entschuldigt der Zustand, den er 

vorfindet. Es ist ja wirklich fast der Zustand des 

Urmenschen. Die Leute wissen gar nicht, wie 

recht sie haben, wenn sie zu spotten meinen, 

daß diese Bilder „wie von Wilden“ gemalt sind. 

Die bürgerliche Herrschaft hat aus uns Wilde 

gemacht. Andere Barbaren, als die Rodbertus 



einst fürchtete, drohen ihr: wir selber alle, um 

die Zukunft der Menschheit vor ihr zu retten, 

müssen Barbaren sein. Wie der Urmensch sich 

aus Furcht vor der Natur in sich verkriecht, so 

flüchten wir in uns vor einer „Zivilisation“ zu-

rück, die die Seele des Menschen verschlingt. In 

sich selbst fand der Urmensch an seinem Mut 

die Gewähr, mehr als die drohende Natur zu 

sein, und zur Ehre dieser seiner geheimnisvoll 

erlösungverheißenden inneren Kraft, die ihn in 

allen Schrecken der Ungewitter, der reißenden 

Tiere, der unbekannten Gefahren niemals ver-

zagen ließ, zog er einen Zauberkreis bannender 

Zeichen um sich, der drohenden Natur Feind-

schaft ansagender Zeichen, das Eigentum des 

Menschen absteckender Zeichen des Trotzes 

wider die Natur und des Glaubens an den Geist. 

So finden wir, durch die „Zivilisation“ zunichte 

gemacht, in uns eine letzte Kraft, die dennoch 

nicht zunichte gemacht werden kann: diese 

holen wir in unserer Todesangst heraus, diese 

kehren wir gegen die „Zivilisation“ hervor, 

diese strecken wir ihr beschwörend entgegen: 



Zeichen des Unbekannten in uns, dem wir zu-

trauen, daß es uns erretten soll, Zeichen des ge-

fangenen Geistes, der aus dem Kerker brechen 

will, Zeichen des Alarms aller banger Seelen 

gibt der Expressionismus.

Damit ist er ja nun aber auch wieder nur 

eine Hälfte der Kunst, aber die bessere. Auch 

er sieht wieder nicht ganz. Hat der Impressio-

nismus das Auge zum bloßen Ohr gemacht, 

so macht es der Expressionismus zum bloßen 

Mund. Das Ohr ist stumm, der Impressionist 

ließ die Seele schweigen; der Mund ist taub, 

der Expressionist kann die Welt nicht hören. 

Goethe sagt: „Alles, was im Subjekt ist, ist im 

Objekt und noch etwas mehr. Alles, was im Ob-

jekt ist, ist im Subjekt und noch etwas mehr.“ 

(„Naturwissenschaftliche Schriften“, II. Band, 

Seite 162.) Der Impressionist stellt das Mehr 

des Objekts dar und unterschlägt das Mehr des 

Subjekts; der Expressionist hinwieder kennt nur 

das Mehr des Subjekts und unterschlägt das 

Mehr des Objekts. Aber wie wir selber „Aus-

geburt zweier Welten sind“, ist es auch unser 



Auge: „In ihm spiegelt sich von außen die Welt, 

von innen der Mensch; die Totalität des In-

nern und Äußern wird durchs Auge vollendet“ 

(„Naturwissenschaftliche Schriften“, II. Band, 

Seite 146, und 5. Band, 2. Teil, Seite 12.) Diese 

Totalität des Innern und Äußern fehlt, wie dem 

Impressionismus, auch dem Expressionismus 

wieder; jenen „steten lebendigen Bund der 

Geistesaugen mit den Augen des Leibes“, auf 

den Goethe in Kunst, Wissenschaft und Leben 

überall immer wieder dringt, erreicht auch der 

Expressionismus wieder nicht. Wann aber je 

ward er erreicht? Von einzelnen Meistern in 

einzelnen Werken, die stets unverstanden ge-

blieben sind. Niemals von einer ganzen Epoche. 

Es gab eine, die daran war: die des Barockstils. 

(„Nur die Schlechtunterrichteten und Anma-

ßenden werden bei diesem Wort eine abschät-

zige Empfindung haben“, sagt Nietzsche vom 

Barockstil, den er übrigens selbst, im Gefolge 

Jakob Burckhardts, ebenso mißverstanden 

hat.) Sein Zeitalter, vom Tridentinischen Konzil 

über Teresa und Vinzenz von Paul zu Bernini 



und Calderon, dieses Zeitalter, von dem eine 

glühende Vorahnung schon die Herzen des 

dreizehnten Jahrhunderts quält, dieses alle 

Sehnsucht, Himmelsgier und Geisteskraft von 

anderthalbtausend Jahren zusammenraffende 

Zeitalter, das aber selbst wieder nur erst eine 

Verheißung noch gewaltiger ausgreifender Syn-

thesen ist, entwirft ein Reich von stürmischer 

Bewegung zu tiefster Ruhe, wo die himmlische 

Gnade von der irdischen Tat berührt, Gott vom 

Menschen ergriffen, der Mensch zum Täter der 

Gnade von oben wird, das Werden ins Sein zu-

rücktaucht und die Zeit an die Ewigkeit stößt.

Aber halt! Denn da bin ich ja schon in mei-

ner Schrift über Bernini, die ich mir erharren 

und erhoffen will. Ich habe von ihr noch nicht 

mehr als eine Vision, so bedrohend als beglük-

kend, in der Franziskus seine blutenden Hände 

nach den großen Dominikanern Eckhart und 

Tauler ausstreckt, und über sie hinweg empor 

zu Teresen, Calderon und Bernini, bis dieses 

flutenden Segens, vor dem der Mensch, geblen-

det, ins Dunkel entirrt, ein durchbohrender 



Stahl — Goethen trifft. Auch mir, erschreckte 

Freunde, bangt vor dieser Vision, ich möchte sie 

verscheuchen, möge sie mir standhalten! Aber 

freilich ist das ein Goethe, den wir noch kaum 

ahnen können, weil wir ihn auch erst ertragen 

lernen müßten.

Goethes Geschichte wäre nun einmal zu 

schreiben: wie jede Generation ihm von einer 

anderen Seite beikommt, sich von ihm nimmt, 

was sie für sich brauchen kann, und ihn sich 

immer von neuem wieder adaptiert; jede hat 

sich ihren eigenen Goethe gemacht, und wenn 

man diese Goethes nebeneinanderstellt, ist es 

kaum zu glauben, daß alle von einem und dem-

selben Menschen ausgegangen sein sollen.

Den Mitlebenden hat er sich immer wieder 

entzogen. „Wenn die Leute glauben, ich wäre 

noch in Weimar, dann bin ich schon in Erfurt“, 

sagt er selbst einmal und nennt sich den „ver-

änderten Freund“. Sie konnten ihm nicht nach-

kommen; kaum glaubten sie ihn zu fassen, war 

DER GANZE 
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er ihnen schon wieder verloren, er ließ sich 

nicht festhalten. Die Freunde des „Götz“ er-

kannten ihn im „Tasso“ nicht wieder, die Treue-

sten schraken vor der Farbenlehre zurück, bald 

war er wirklich der einsame Merlin im leuch-

tenden Grabe. Er ist nicht mehr ernst zu neh-

men, er treibt es zu arg, klagte schon Karoline 

Herder, einer nach dem anderen stimmte bald 

traurig bei. Er war ihnen soweit voraus, daß sie 

meinten, ihn überholt zu haben. Der Berliner 

Kreis geistreicher Jüdinnen allein hütete sein 

Andenken noch. Auch sie verstanden, erkann-

ten ihn nicht, doch fühlten sie das ungeheure 

Geheimnis und hegten es in Ehrfurcht. Dann 

kam gar ein vorwitziges Geschlecht, ganz dem 

Tage zugetan, das sich vermaß, die Menschheit 

durch „Verfassungen“ zu heilen; der Dichter 

galt nur noch als Lieferant von Zitaten für Fest-

redner in Turnvereinen und politischen Lieder-

tafeln, dazu fand sich in den „Wanderjahren“ 

und im „Faust“ wenig. Sie wußten mit dem 

„kalten“ Goethe nichts anzufangen. Allmählich 

wurde der von dem „heiteren“ Goethe abgelöst, 



dem Olympier, der eine gewisse Ähnlichkeit 

mit Heyse, ja mit Paul Lindau bekam, ein freies 

Kind der Welt, hoch über dem Menschenleid 

beschaulich thronend; den marmornen Goethe 

nannte man ihn, er war aber doch mehr aus 

Gips. Das beste taten für ihn noch in aller Stille 

die verkannten, unrecht geschmähten Goethe-

philologen: sie trugen mit deutschem Fleiße das 

Material zusammen, nun mochte sich ein neues 

Geschlecht seinen Goethe daraus auferbauen, 

und jedes folgende wieder, das Material ist da, 

Goethe kann uns jetzt doch nicht mehr ganz 

abhanden kommen; und er hat ja Zeit, er wartet. 

Oder soll Nietzsche recht behalten, daß Goethe 

niemals den Deutschen angehören wird?

In den neunziger Jahren ging dem Deutschen 

wieder auf, daß Goethe vorhanden ist. Man 

kann das etwa von der preisgekrönten Schrift 

Richard M. Meyers datieren (dessen kluges, 

auch wieder die Tatsachen unbefangen versam-

melndes Buch über Nietzsche jetzt vielleicht 

für diesen ebenso wirken wird, wenn es junge 

Leute bestimmt, ihn einmal ohne Vorurteil und 



unbetört zu lesen). In den neunziger Jahren 

kehrte sich das Geschlecht, das damals eben 

ins tätige Leben eintrat, Goethe zu und — sah 

nun auch wieder nur sich selber in ihm. Es 

entstand der monistische Goethe, dessen sich 

dann ein Jahrzehnt lang die Oberlehrer so sehr 

berühmten, bis ihm endlich Chamberlain den 

Garaus gemacht hat. Goethe, der die ganze 

Menschheit enthält, enthält auch einen Moni-

sten, wie er die Griechen, das Rokoko und die 

Romantik, Voltaire, Kant und Herder, ja Schel-

ling und Hegel, die Mystik, den Pietismus und 

den Katholizismus enthält, aber alle zusam-

men. Nimmt man aus dem Ganzen ein einziges 

Stück heraus, als ob es allein Goethe wäre, so 

fälscht man ihn, indem man ihm sein Leben 

nimmt, das eben in diesem Zusammenhang 

seiner sämtlichen Stücke, wie sie sich bedingen 

und einander auch wieder begrenzen und eins 

das andere so beleuchten als beschatten, immer 

erst entsteht.

Wenn sich der monistische Wanderlehrer 

auf Fausts Monolog in „Wald und Höhle“ beruft 



(„Erhabener Geist, du gabst mir, gabst mir al-

les“), so vergißt er nur die Replik Mephistos, in 

der sich der Katzenjammer aller monistischen 

Verzückungen auftut:

„Und Erd’ und Himmel wonniglich umfassen,
Zu einer Gottheit sich aufschwellen lassen,

— — — — — — — — — — — — — — — —

In stolzer Kraft, ich weiß nicht was, genießen,
Bald liebewonniglich in alles überfließen,
Verschwunden ganz der Erdensohn,
Und dann die hohe Intuition —
Ich darf nicht sagen wie — zu schließen.“

Er vergißt, daß Goethe nicht Faust ist, sondern 

Faust und Mephisto zusammen, und er vergißt, 

daß der Monismus auch nur eine Phase Fau-

stens ist, der steigt dann zu den Müttern hinab, 

dringt zur Tat auf freiem Grund mit freiem 

Volke durch und fährt, von Engeln getragen, 

zum Himmel auf. Für jeden Satz Goethes, der 

seinen Monismus beweisen soll, will ich mit 

fünf anderen seinen Dualismus erbringen: Nie-

mand hat, als Kind, Mann und Greis, so stark 



Erdenreich und Geister weit einander suchen, 

verschränken, ja durchdringen, aber immer 

wieder einander verlieren, ja befeinden gefühlt 

wie Goethe.

Es gibt kaum eine Meinung, für die man 

sich nicht auf Goethe berufen kann, gleich aber 

auch gegen sie, und ohne daß man ihn je so mit 

sich selbst widerlegen könnte, denn er hat nicht 

heute die eine, morgen die andere Meinung, und 

auch das trifft nicht zu, daß er beide Meinun-

gen zusammen hätte, sondern immer deutet er 

damit nur auf ein Höheres hin, wovon die bei-

den, wovon alle Meinungen immer nur wieder 

ein Unzulängliches sind, das niemals Ereignis 

wird, wohin alle menschlichen Meinungen im-

mer nur ein immer wieder versagendes Verlan-

gen unserer immer von neuem ausgestreckten, 

immer von neuem abstürzenden Sehnsucht sind. 

Er ist darum geneigt, mit seiner Hersilie von 

allen Sentenzen, Maximen, in die der Mensch 

die Wahrheit einzufangen versucht, zu finden, 

„daß man sie alle umkehren kann und daß sie 

alsdann ebenso wahr sind, und vielleicht noch 



mehr“. („Wanderjahre“, Tempel Seite 70.) Das 

heißt nicht, daß er an der Wahrheit zweifelt. Er 

verzweifelt nur daran, sie mitteilen zu können. 

„Buchstaben mögen eine schöne Sache sein, 

und doch sind sie unzulänglich, die Töne aus-

zudrücken; Töne können wir nicht entbehren, 

und doch sind sie bei weitem nicht hinreichend, 

den eigentlichen Sinn verlauten zu lassen; am 

Ende kleben wir am Buchstaben und am Ton 

und sind nicht besser dran, als wenn wir sie 

ganz entbehrten; was wir mitteilen, was uns 

überliefert wird, ist immer nur das Gemein-

ste, der Mühe gar nicht wert.“ („Wanderjahre“, 

Tempel Seite 32.) Da wir nun aber doch ein-

mal, wenn wir nicht, wie Montan, lieber ganz 

verstummen, auf „das schlechte Zeug von öden 

Worten“ angewiesen sind, hilft er sich damit, 

daß er eben „das Gemeinste“ immer wieder an-

ders ausspricht, indem er so, immer wieder von 

einer anderen Seite her an die Wahrheit her-

anschleichend, doch wenigstens ein Gefühl der 

ewig verhüllten erahnen zu lassen hofft. In je-

nem berühmten Brief an Jacobi, vom 6. Januar 



1813, hat er es selbst ausgesprochen: „Ich für 

mich kann, bei den mannigfaltigen Richtun-

gen meines Wesens, nicht an einer Denkweise 

genug haben; als Dichter und Künstler bin ich 

Polytheist, Pantheist hingegen als Naturfor-

scher, und eins so entschieden als das andere. 

Bedarf ich eines Gottes für meine Persönlich-

keit, als sittlicher Mensch, so ist dafür auch 

schon gesorgt. Die himmlischen und irdischen 

Dinge sind ein so weites Reich, daß die Organe 

aller Wesen zusammen es nur erfassen mögen.“ 

Ebenso auf einem Zettel von seiner Hand („Na-

turwissenschaftliche Schriften“ 2. Band, Seite 

374): „Wir sind naturforschend Pantheisten, 

dichtend Polytheisten, sittlich Monotheisten.“ 

Und wieder, noch schärfer, einmal in den „Ein-

zelnen Betrachtungen und Aphorismen über 

Naturwissenschaft im allgemeinen“ („Natur-

wissenschaftliche Schriften“ 2. Band Seite 163): 

„Poesie deutet auf die Geheimnisse der Natur 

und sucht sie durchs Bild zu lösen. Philosophie 

deutet auf die Geheimnisse der Vernunft und 

sucht sie durchs Wort zu lösen. Mystik deutet 



auf die Geheimnisse der Natur und Vernunft 

und sucht sie durch Wort und Bild zu lösen.“ 

Jedes deutet also in seiner eigenen Art, indem 

er sich dazu seiner besonderen Mittel bedient, 

jedes hat auf seine Weise recht, aber alle kön-

nen doch immer nur „deuten“, es bleibt „Ge-

heimnis“, das nur „die Organe aller Wesen 

zusammen erfassen mögen“, der lobpreisende 

Chor der sämtlichen Erschaffenen.

Mehr als „deuten“ können wir nicht. „Deu-

ten“ oder wie Goethe es auch gern nennt: bis an 

das Urphänomen kommen, „die Phänomene bis 

zu ihren Urquellen verfolgen, bis dorthin, wo 

sie bloß erscheinen und sind und wo sich nichts 

weiter an ihnen erklären läßt.“ („Farbenlehre“ 

I. Band Einleitung.) An diesen „Urverhältnis-

sen“ wird uns Halt geboten, sie mögen wir an-

schauen und allenfalls ahnen, daß, was sie in 

sich verbergen, auch in uns verborgen vorhan-

den ist. Wir können an ihnen, wie er in jungen 

Jahren einst dem Grafen Stolberg schrieb („Der 

junge Goethe“, Inselverlag, 5. Band, Seite 309), 

Gott, „den unergreiflichen“, berühren, aber 



jedes Wort davon ist nur „Kindergelall und Ge-

rassel“. Aussprechen können wir nichts davon, 

aber Zeugnis können wir ablegen dafür, durch 

unser Tun nämlich, indem nun jeder, der ein-

mal des „Urlebendigen“ irgendwie bei sich ge-

wahr geworden, das selige Gefühl davon in sein 

Tagewerk mitnimmt, Erkennen werden wir die 

Wahrheit nie, noch aussprechen können, aber 

wir können uns zur Wahrheit bekennen: wir 

können das Geheimnis fühlen und es bezeu-

gen, indem wir es ausüben, jeder auf seine Art, 

der eine durch sein Tun, der andere in seinem 

Wandel, aber alle doch immer nur hindeutend, 

mag man das nun mit einem Wort, das leicht 

mißbraucht werden kann, symbolisch oder, 

wie Goethe noch lieber sagt, analogisch nen-

nen. Sobald man sich aber dann verleiten läßt 

und das Symbolische, das Analogische beim 

Worte nimmt, als wäre damit ausgesprochen, 

was doch ewig unaussprechlich bleibt, ist man, 

kaum geborgen, schon wieder verloren. Heraklit 

hat vom delphischen Gott gesagt, daß er nichts 

ausspreche, nichts verberge, sondern es anzeige, 



(οὔτε λέγει οὔτε ϰρύπτει ἀλλὰ σημαίνει Plutarch 

„De pyth. orac.“ p. 404 e.). So will Goethe, wenn 

er spricht, nichts aussprechen, sondern er zeigt 

das Geheimnis an. Und darum muß er sich im-

mer wieder widersprechen. Denn auch indem er 

widerspricht, zeigt er das Geheimnis wieder an. 

Sein ganzes Leben ist solch ein ununterbroche-

nes Zeigen auf das Geheimnis. „An Gott glau-

ben,“ hat er einmal gesagt, „dies ist ein schönes 

löbliches Wort, aber Gott anerkennen, wo und 

wie er sich offenbart, das ist eigentlich die Se-

ligkeit auf Erden.“ Sein ganzes Leben war ein 

ununterbrochenes Anerkennen, ja man möchte 

sagen: Ausüben Gottes.

„Abglanz“ nur erreichen wir, niemals das, 

was glänzt, selbst. Wir erreichen immer nur 

Modifikationen eines Unbekannten. Wie wir 

uns vermessen, an ihnen dieses selbst ergreifen 

zu wollen, müssen wir schon in uns selber grei-

fen, wir dichten schon. Wenn ich an die Linde 

im Garten denke, muß ich sie mir schon erden-

ken. Sie ist das ja nie, sie wird es erst durch 

mich. Damit ich sie nur überhaupt gewahren 



kann, muß durch mich an ihr etwas geschehen. 

Was ich jedesmal von ihr erblicke, sind jedes-

mal wieder andere Modifikationen, und daß ich 

alle diese Modifikationen auf einen und densel-

ben unbekannten Grund, immer auf ein und 

dasselbe Unbekannte beziehe, das ist schon 

meine Tat. Dies meint Goethe, wenn er unab-

lässig immer wieder auf das Tun dringt. Durch 

Tun erst wird Wissen ganz. „Das Halbgewußte 

hindert das Wissen. Weil alles unser Wissen 

nur halb ist, so hindert unser Wissen immer 

das Wissen“ („Naturw. Schriften“ 10. Band, 

Seite 76). Alles Wissen ist ohnmächtig, solange 

nicht aus unserem Innern noch eine Kraft dazu 

kommt, die, was wir wissen wollen, erst voll-

bringt. Diese Kraft in uns, die wir den Modifi-

kationen antun, bleibt uns ebenso unbekannt 

als die hinter den Modifikationen wirkende, sie 

bewirkende Kraft; wir glauben nur gewiß zu 

sein, daß diese beiden Unbekannten einander 

durch uns hindurch die Hände reichen. So 

kommt Goethe zu seinem besonderen Begriff 

einer Wissenschaft, für die das Wissen nicht 



hinreicht, die mehr sein muß, nämlich Kunst * ). 
„Da im Wissen sowohl als in der Reflexion kein 

Ganzes zusammengebracht werden kann, weil 

jenem das Innere, dieser daß Äußere fehlt, so 

müssen wir uns die Wissenschaft notwendig 

als Kunst denken, wenn wir von ihr irgendeine 

Art von Ganzheit erwarten … Um aber einer 

solchen Forderung sich zu nähern, so müßte 

man keine der menschlichen Kräfte bei wissen-

schaftlicher Tätigkeit ausschließen. Die Ab-

gründe der Ahnung, ein sicheres Anschauen 

der Gegenwart, mathematische Tiefe, physikali-

sche Genauigkeit, Höhe der Vernunft, Schärfe 

des Verstandes, bewegliche sehnsuchtsvolle 

Phantasie, liebevolle Freude am Sinnlichen, 

nichts kann entbehrt werden zum lebhaften, 

fruchtbaren Ergreifen des Augenblicks, wo-

durch ganz allein ein Kunstwerk, von welchem 

* ) Wie durchaus arisch das ist, sieht man daran, daß 
der Indoarier „alle Beschäftigung mit Beweisen“, also 
gerade das, was allein wir jetzt für Wissenschaft gelten 
lassen wollen, Avidja, „Nichtwissen“ nennt. Darüber 
Chamberlain „Arische Weltanschauung“ S. 52.



Gehalt es auch sei, entstehen kann.“ („Materi-

alien zur Geschichte der Farbenlehre“, in dem 

Abschnitt „Betrachtungen über Farbenlehre und 

Farbenbehandlung der Alten“.) Daß er „keine 

der menschlichen Kräfte bei wissenschaftlicher 

Tätigkeit“ ausgeschlossen haben will, auch die 

Phantasie nicht, dieser Gedanke kehrt immer 

wieder. So fordert er in dem Aufsatz über Stie-

denroths Psychologie („Naturwissenschaftliche 

Schriften“ 2. Band, Seite 73) mit fast eben den 

nämlichen Worten, daß der Forscher „alle Ma-

nifestationen des menschlichen Wesens, Sinn-

lichkeit und Vernunft, Einbildungskraft und 

Verstand zu einer entschiedenen Einheit ausbil-

den müsse“, und spottet über den Mann der 

„sogenannten exakten Wissenschaften“, der „auf 

der Höhe seiner Verstandesvernunft nicht leicht 

begreifen wird, daß es auch eine exakte sinnli-

che Phantasie geben könne, ohne welche doch 

eigentlich keine Kunst denkbar ist.“ Den Wert 

der Erfahrung leugnet er nicht, „so wenig  

als man den Seelenkräften, in welchen diese 

Erfahrungen aufgefaßt, zusammengenommen, 



geordnet und ausgebildet werden, ihre hohe 

und gleichsam schöpferisch unabhängige Kraft 

absprechen wird“ („Naturwissenschaftliche 

Schriften“ 2. Band, Seite 24). So gibt er immer 

und immer wieder und „wieder zu bedenken, 

daß die Tätigkeiten in einem höhern Sinne, 

nicht vereinzelt anzusehen sind, sondern daß 

sie einander wechselsweise zu Hilfe kommen, 

und daß der Mensch, wie mit anderen, also 

auch mit sich selbst öfters in ein Bündnis zu 

treten und daher sich in mehrere Tüchtigkeiten 

zu teilen und in mehreren Tugenden zu üben 

hat“ („Materialien zur Geschichte der Farben-

lehre“, Konfession des Verfassers). Sobald aber 

einer dieses „Bündnis“ wirklich eingeht und 

sich seiner sämtlichen Tüchtigkeiten und Tu-

genden zu bedienen unternimmt, ist ihm ja die 

Wissenschaft eigentlich schon zur Kunst gewor-

den, denn „das Wissen, indem es sich selbst 

steigert, fordert, ohne es zu bemerken, das An-

schauen und geht dahin über, und so sehr sich 

auch die Wissenden vor der Imagination kreu-

zigen und segnen, so müssen sie doch, ehe sie 



sich’s versehen, die produktive Einbildungskraft 

zu Hilfe rufen“ („Vorarbeiten zu einer Physiolo-

gie der Pflanzen“, „Naturwissenschaftliche 

Schriften“, Band 6, Seite 302). Wer sich nämlich 

nicht in irgendeine besondere „Manifestation 

des menschlichen Wesens“ versperrt, sondern 

sie sämtlich, ja den ganzen Menschen ans Werk 

setzt, sieht sich bald in Widersprüche verstrickt, 

denn wenn sie gleich alle dasselbe manifestie-

ren, so hat doch jede ihr eigenes Element, in 

das sie alles eintaucht, wie denn das Auge nur 

sehen kann, das Ohr immer hören muß, und so 

tut sich ein Abgrund auf, die Brücke müssen 

wir selber schlagen, aus uns selbst. Je mehr wir 

alle unsere Kräfte daran wenden, desto weniger 

kommen wir zurecht, solange wir uns nicht zu 

einem Gewaltstreich entschließen und nicht, 

was uns immer noch fehlt, einfach selbst er-

schaffen. „Idee und Erfahrung“, schreibt Goe-

the an Schopenhauer, „werden in der Mitte nie 

zusammentreffen; zu vereinigen sind sie nur 

durch Kunst und Tat.“ Und in den „Vorarbeiten 

zu einer Psychologie der Pflanzen“ („Naturwis-



senschaftliche Schriften“, Band 6, Seite 302) 

baut er eine Pyramide der Wissenschaft auf: 

unten die „Nutzenden“, über ihnen die „Wis-

senden“, noch höher die „Anschauenden“, ganz 

oben aber die „Umfassenden“, von denen er 

sagt: „die Umfassenden, die man in einem stol-

zern Sinne die Erschaffenden nennen könnte, 

verhalten sich im höchsten Grade produktiv; in-

dem sie nämlich von Ideen ausgehen, sprechen 

sie die Einheit des Ganzen schon aus, und es ist 

gewissermaßen nachher die Sache der Natur, 

sich in diese Idee zu fügen.“ Das klingt an die-

ser Stelle fast wie ein verwegener Scherz und 

als ob er vielleicht nur den Dogmatisten der 

bloßen Erfahrung, die ihm so herzlich zuwider 

waren, eins damit versetzen wollte. Es ist aber 

der notwendige Schluß aller Goethischen, des 

„herrlichen“ Kant fruchttragenden Weisheit. In 

den „paradoxen Sätzen“, die er „auf seinen 

Sommerfahrten“ notiert, dann aber nun auch 

erst noch „in Verbindung zu bringen, die her-

vortretenden Widersprüche zu vergleichen“, 

keine Zeit mehr gefunden hat, können wir sie 



sozusagen im Urzustande belauschen. Sein 

Hauptsatz steht voran: „Natürlich System, ein 

widersprechender Ausdruck. Die Natur hat kein 

System, sie hat, sie ist Leben und Folge aus ei-

nem unbekannten Zentrum, zu einer nicht er-

kennbaren Grenze.“ Sodann kommt er gleich 

auf die „Idee der Metamorphose“ zu sprechen, 

aber wie nennt er sie? Eine „Gabe von oben“, da 

er ja, was immer er erlebte, erdachte, erträumte, 

alles vom Genius dargereicht empfand. Von ihr 

aus gelangt er zur Musik, die er „zum Trutz der 

Natur“ erscheinen läßt. Da haben wir ganz 

eben denselben Gedanken wieder, als ob die 

Natur sich dem Menschen fügen müßte, und 

unmittelbar darauf heißt es denn auch gera-

dezu: „Der Mensch, wo er bedeutend auftritt, 

verhält sich gesetzgebend.“ Damit spricht er 

aus, was ihm Wissenschaft (jene Wissenschaft, 

die er sich zur Kunst gesteigert denkt) ist: Ge-

setz geben. Nicht die Natur enthält das Gesetz 

und der Mensch entnimmt es ihr, sondern sie 

erhält es von ihm. Freilich muß aber „unsere 

ganze Aufmerksamkeit darauf gerichtet sein, 



der Natur ihr Verfahren abzulauschen, damit 

wir sie durch zwängende Vorschrift nicht wi-

derspenstig machen, aber uns dagegen auch 

durch ihre Willkür nicht vom Zweck entfernen 

lassen.“ Es ist völlig das Verhältnis des Künst-

lers zu seinem Stoff. Auch der Künstler muß 

sich ja hüten, den Stoff zu „zwängen“, um ihn 

nicht „widerspenstig zu machen“, und darf sich 

doch aber auch nicht durch die „Willkür“ des 

Stoffes „vom Zweck entfernen lassen“. Jetzt ver-

stehen wir erst, wie Goethe an einer anderen 

Stelle („Naturwissenschaftliche Schriften“, 6. 

Band, Seite 348) sagen kann, der Naturforscher 

„verweile am liebsten in der Region, wo Meta-

physik und Naturgeschichte übereinandergrei-

fen“. Und so verstehen wir jetzt auch, warum er 

dem Forscher immer wieder und wieder zur 

Phantasie rät. „Phantasie ist der Natur viel nä-

her als Sinnlichkeit, diese ist in der Natur, jene 

schwebt über ihr. Phantasie ist der Natur ge-

wachsen, Sinnlichkeit wird von ihr beherrscht“ 

(„Naturwissenschaftliche Schriften“, 6. Band, 

Seite 361). Für Phantasie sagt er zuweilen auch 



„produktive Einbildungskraft“ oder „innere pro-

duktive Kraft“ oder „Ideenvermögen“, gemeint 

ist immer die unbekannte Kraft, die den Men-

schen das Geheimnis, das er niemals erkennen 

wird, durch die Tat berühren läßt. Um die 

menschlichen Tüchtigkeiten und Tugenden 

fruchtbar zu machen, muß noch etwas hinzu-

kommen: die Einflüsterung des Genius. Der Ge-

nius geht so treu mit Goethe mit wie mit dem 

Katholiken sein Schutzengel. Niemand hat kind-

licher in seinem ganzen Leben überall der „hö-

heren Leitung“ vertraut, niemand sich so sehr 

als das Werkzeug eines verborgenen Plans ge-

fühlt, niemand sich auf Schritt und Tritt so si-

cher behütet gewußt, er selber war sich immer 

nur der Empfänger, der Melder des göttlichen 

Funkens. Gelassen erzählt er, daß nicht er es 

war, der zur Optik wollte, „ich bin vom Genius 

dahin geführt worden“. Er klagt über die Last, 

die er sich damit aufgeladen, „oder vielmehr 

der Genius hat’s getan“. Er ist immer bloß der 

Apparat des Genius; was er vollbringt, geschieht 

vielmehr an ihm; was er zu tun scheint, das 



wird ihm vielmehr angetan. Er hat des Papstes 

Gregor Hymnus an den Heiligen Geist übersetzt: 

„Der herrliche Kirchengesang Veni Creator Spiri-

tus ist ganz eigentlich ein Appell ans Genie; 

deswegen er auch geist– und kraftreiche Men-

schen gewaltig anspricht.“ Und wie seltsam ei-

nem das auch vorkommen mag, ihm ist all sein 

Tun in Leben, Kunst und Wissenschaft immer 

eingegeben worden, eingegeben von einer hö-

heren, nicht ihm selber eigenen, ja ihm gar nicht 

bewußten, ohne seinen Willen über ihn herein-

brechenden, ihn überwältigenden Kraft. Und 

wenn er versucht hat, Wissenschaft als Kunst 

zu behandeln, so heißt das nur, daß er auch als 

Erkennender wie als Schaffender die Eingebung 

der Himmlischen zu Hilfe ruft.

Aber indem nun das Göttliche sich auf einen 

Menschen niederläßt, nimmt es Menschenart 

an, und was in einem Menschen der göttli-

che Hauch wirkt, trägt schon dieses Menschen 

Züge. Es verdüstert, es trübt sich, der Mensch 

färbt darauf ab. „Das Wirkende muß trefflicher 

sein als das Gewirkte“, sagt Goethe, „und die 



übersinnliche Musik bringt die Musik in sinn-

lichem Ton hervor.“ Wenn alle Wahrheit, deren 

wir fähig sind, immer nur unsere eigene Tat ist, 

so kann jede Wahrheit bloß eben für ihren Täter 

Gültigkeit ansprechen, als sein Anteil am Göttli-

chen, der Anteil dieses einen Menschen; und je-

der andere wird damit für sich nichts anfangen 

können und sich wieder seinen selbst suchen 

müssen. Die Wahrheit ist immer dieselbe, sicut 

erat in principio et nunc et semper et in saecula 

saeculorum; sobald aber die Wahrheit einen 

Menschen betritt, hat sie schon einen Zusatz 

von Wahn und Trug und Albernheit, den eben 

dieser eine Mensch gar nicht entbehren kann, 

denn eben dieser Zusatz von Wahn und Trug 

und Albernheit ist es, wodurch ihm die Wahr-

heit erst sichtbar wird, jeder Mensch braucht 

einen solchen Zusatz, aber jeder einen anderen, 

für jeden muß Wahn und Trug und Albernheit 

wieder besonders gemischt werden. Alles Wis-

sen ist darum völlig individuell, es gilt nur für 

den einen, der es weiß. „Ich habe mich durch-

aus überzeugt, das Liebste, und das sind doch 



unsere Überzeugungen, muß jeder im tiefsten 

Ernst bei sich selbst bewahren: jeder weiß nur 

für sich, was er weiß, und das muß er geheim-

halten; wie er es ausspricht, sogleich ist der Wi-

derspruch rege, und wie er sich in Streit einläßt, 

kommt er in sich selbst aus dem Gleichgewicht, 

und sein Bestes wird, wo nicht vernichtet, doch 

gestört.“ So spricht Montan aus, worauf im 

Grunde zuletzt alles Tun; alles Wirken Goethes 

und sein ganzes Verhältnis zu den anderen be-

ruht: er will seine Wahrheit finden und den an-

deren ihre lassen. Mit immer anderen Worten 

ruft er uns das immer wieder zu: „Jeder Mensch 

muß nach seiner Weise denken; denn er findet 

auf seinem Wege immer ein Wahres oder eine 

Art von Wahrem, die ihm durchs Leben hilft.“ 

Und: „Ich schweige zu vielem still; denn ich 

mag die Menschen nicht irremachen und bin 

wohl zufrieden, wenn sie sich freuen da, wo ich 

mich ärgere.“ Und wieder: „Was ich recht weiß, 

weiß ich nur mir selbst; ein ausgesprochenes 

Wort fördert selten, es erregt meistens Wider-

spruch, Stocken und Stillstehen.“ Und: „Unsere 



Meinungen sind nur Supplemente unserer Exi-

stenz. Wie einer denkt, daran kann man sehen, 

was ihm fehlt.“ Und: „Was originell ist, trägt 

immer die Gebrechen des Individuums an sich.“ 

Daraus folgt: „Das Schrecklichste für den Schü-

ler ist, daß er sich am Ende doch gegen den 

Meister wiederherstellen muß. Je kräftiger das 

ist, was dieser gibt, in desto größerem Unmut, 

ja Verzweiflung ist der Empfangende.“ Denn: 

„Das Wahre ist gottähnlich: es erscheint nicht 

unmittelbar, wir müssen es aus seinen Mani-

festationen erraten.“ Daher denn auch Goethes 

Toleranz, die so gar nichts von der landläufigen, 

nichts von Unsicherheit, Nachgiebigkeit oder 

gar Entgegenkommen, nichts von Anbiederung 

und Konnivenz hat, auch nichts von der Ge-

neigtheit, sich anderen, andere sich anzupassen 

und die eigene Meinung an fremden, fremde 

wieder an der eigenen solang abzuschleifen, bis 

sich allmählich eine mittlere daraus ergibt, die 

keinem mehr weh tut, aber auch keinem mehr 

wohl. Er läßt sich von seiner nichts abhandeln, 

aber er will sie keinem aufdrängen, sie wäre ja 



sonst nicht mehr seine. Er hält sie fest, aber nur 

für sich, als sein Eigentum. „Weder polemisch 

noch konziliatorisch, sondern positiv und indi-

viduell“, ist sein Wahrspruch, und so verkennt 

er auch nicht, daß ebenso ja jede von unseren 

Kräften, jede der Fähigkeiten, Tüchtigkeiten 

und Tugenden, mit denen wir begabt sind, auch 

wieder sozusagen ein eigenes Individuum in 

uns ist, das auch wieder seine besondere Wahr-

heit hat, in die es sich von seinen Mitbewoh-

nern mit ihren Wahrheiten nichts dreinreden 

läßt. In demselben Menschen ist Augenwahrheit 

anders als Ohrenwahrheit, jeder Sinn hat seine 

eigene Wahrheit, und die Phantasie wieder ihre, 

der Verstand eine andere, das Gemüt eine, der 

Wille seine und wenn sie sich alle vereinigen, 

alle zusammen wieder eine neue, die sich, so 

oft sie sich vereinigen, jedesmal wieder anders 

erneut, je nachdem sie sich vereinigen, und 

dies erhält und bewegt unser irdisches Leben, 

bis es alle Wahrheiten hervorgebracht hat, de-

ren es fähig ist; dann kann es auslöschen. Aber 

wie sie sich auch zu widersprechen, ja eine die 



andere zu widerlegen scheinen, sie müssen alle 

doch in der Tiefe dasselbe sein: dies werden wir 

gewahr, sobald wir handeln. Im Handeln ver-

stummt unser innerer Widerspruch, und was 

sonst gegeneinander strebt, findet sich zusam-

men zum Handeln. Handelnd sind wir, wenn 

wir aus unserem Gewissen handeln, der ver-

borgenen, gemeinsamen, ewigen Wahrheit ge-

wiß. Sie kann vom Menschen weder erkannt 

noch ausgesprochen werden, aber aufgezeigt, 

durch die Tat. Wo immer eine Mutter, tief ver-

sonnen, ihrem Kind die Brust reicht, wo immer 

ein Mann für seinen Glauben das Schwert zieht, 

wo immer ein Mensch reinen Herzens seinen 

Willen dem inneren Gesetz darbringt, ist sie da. 

Wir haben sie nirgends, aber überall können 

wir sie tun.

Ist auch unsere Zeit noch immer nicht reif 

für diesen Goethe, den ganzen und den man 

in mehr als einem Sinn, doch freilich auch mit 

mehr als einem Vorbehalt den katholischen 

Goethe zu nennen sich fast versucht fühlt? 

Keine hat wie sie die sämtlichen Möglichkeiten 



des Menschen ausgekostet, keine wie sie sich 

von allen enttäuscht gesehen. Wir haben alles 

erprobt, nichts hat uns standgehalten. Zuletzt 

auch dies nicht mehr, daß nichts standhält. 

Auch das hält uns jetzt nicht mehr stand; es 

ist auch schon wieder überwunden, es war 

auch wieder nur ein Seitenblick der Wahrheit. 

Durch alle Verzweiflungen hindurch sind wir 

geschritten, bis wir jetzt auch am Verzweifeln 

selbst wieder verzweifeln. Je näher wir uns der 

Wahrheit glaubten, desto weiter fanden wir uns 

immer wieder von ihr entfernt. Wenn wir ihr 

aber dann schon entsagen wollten, stand sie auf 

einmal mit furchtbarer Gewißheit wieder vor 

uns da; in jedem Irrtum, jeder Lüge sahen wir 

ihr verzerrtes Antlitz uns anstarren. So kön-

nen wir nicht anders, als sie, die wir nirgends 

erkennen dürfen, überall anerkennen, überall 

ausüben. Die nackte Wahrheit ist für uns nir-

gends, aber alles um uns ist ihr Kleid. Von un-

seren irdischen Sinnen verdunkelt, können wir 

sie nicht erblicken, aber wir können sie, vom 

himmlischen Geist erleuchtet, bezeugen. Alles 



ist Irrtum, mit menschlichen Augen angesehen, 

aber an allem, aus allem, sobald es der göttli-

che Hauch berührt, tut sich die ewige Wahrheit 

kund. Imple superna gratia!
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