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TROST IND iese Schrift hat sich gewissermafien selbst

GOETHE geschrieben. Es erging mir seltsam mit
ihr. Ich hatte sie nicht vor, und staune noch,
wie sie mich auf einmal tiberkam.

Ich spreche seit Jahren gern in Danzig. Diese
Menschen sind mir lieb geworden. Sie horen
gut zu und bringen dem Redner etwas entge-
gen, das ihn produktiver macht, als er in ge-
meinen Stunden ist. Ihre Teilnahme steigert
ihn, ihre Gunst holt alle Kraft aus ihm heraus,
und indem er sie, so leicht sie sich bewegen,
so gern sie sich verlocken lassen, dabei doch
kritisch aufmerksam, ja beim ersten Anlaf}
gleich zum Spott bereit merkt, muf er auf der
Hut sein, nimmt sich zusammen und tbertrifft
sich selbst. Es ist mir dort geschehen, daf} ich
bei Vortragen, die mir langst gelaufig, ja durch
Ubung und Gewohnheit schon fast mechanisch
geworden waren, Wendungen, Einfalle, Leben-
digkeiten fand, die ich mir gar nicht anmafien
durfte, sondern, fast mit Neid, eigentlich diesen
Zuhorern und ihrer geheimnisvoll mich bele-
benden Kraft zusprechen mufite. Darum ist es



mir auch, wenn ich einen Vortrag zum ersten
Mal halten soll, in Danzig am liebsten. Wenn
ich namlich liber etwas zum ersten Mal spreche,
weifs ich zwar ein und aus, ich weif}, woher und
wohin, ich weif}, was ich sagen will, und auch
ungefdhr wie, doch liegt das alles hochst un-
gewifd im Schatten, es ist noch ganz ungestalt,
und gar nicht weif} ich, wieviel sich davon er-
greifen, festhalten, gar aber formen lassen wird.
Ich bin selber immer sehr neugierig. Wenn ich
namlich nichts sage, als was ich vom Anfang
an sagen will, das gentigt mir nicht, sondern es
muid, indem ich spreche, noch etwas dazukom-
men, was mich selber {iberrascht, ja mir oft im
ersten Augenblick gar nicht recht geheuer ist,
bis es sich dann auf einmal doch als eben das
zu erkennen gibt, worauf ich insgeheim immer
schon aus war; in guten Gesprdachen geht’s ei-
nem ja auch so: blofy dadurch, daff man einen
Zuhorer hat, findet man dann, was man immer
schon gesucht, aber vergeblich, solang man mit
sich allein war. Nur muf} der Zuhorer auch da-
nach sein. In Danzig ist er es mir.



Nun bot mir Stadtrat Goeritz, der Leiter des
Vereins, in dem ich immer spreche, das letzte
Mal an, mich jetzt einmal iber die neueste Kunst
auszulassen; liber Expressionismus, Kubismus,
Futurismus. Goeritz, der selbst einen ganz ent-
schiedenen Geschmack, ein ganz zuverlassiges
Kunstgefiihl hat, sich also sicher weif3, kann
es sich erlauben, auf alles einzugehen, ohne
Angst, dadurch verwirrt zu werden. Und seine
Leute stehen in einer starken Uberlieferung so
fest, daf er auch fiir sie nichts zu fiirchten hat;
die bladst so bald kein Wind um, woher er auch
kommen mag. Den Stadtrat scheint’s eher zu
freuen, wenn er sie von Zeit zu Zeit einmal ge-
horig aufschiitteln und zerzausen kann. Es ist
ein gut versicherter Menschenschlag, dem man
getrost zumuten darf, was ungewissen Gei-
stern vielleicht gefdhrlich wiirde. Sie haben ei-
nen vortrefflichen Magen, sie werden auch den
Futurismus verdauen! Und mein Goeritz halt
darauf, seine Stadt mit allem zu versehen, was
gut und teuer ist; es soll keiner erst nach Berlin
fahren miissen, um das Neueste zu haben. So



sprach er mir Mut zu, mich ja nicht zu schonen,
und ich sah seinen munteren klugen Augen das
Vergniigen an, einen solchen Sauerteig an mir
zu haben. Als ich ihm aber zugesagt hatte, fiel
es schwer auf mich, denn ich mufdte ja jetzt vor
allem erst einmal dariiber nachdenken, wie ich
denn eigentlich selbst vom Expressionismus
denke. Mit dem Impressionismus bin ich aufge-
wachsen. Ich war Impressionist, bevor ich einen
kannte. Wenn ich mich dann fiir den Impressio-
nismus schlug, war es fiir mein eigenes Leben.
Und als ich ihn nun plotzlich aber nicht mehr
von den Alten, sondern von einer neuen Jugend
bedroht sah, das mahnte mich daran, daf es
Abend fiir uns wird. Ich schlof? daraus zunachst
nur, es sei Zeit, daf} ich mit Anstand alt werden
lerne. Die mit mir jung gewesen waren, wollten
das aber nicht, und es verdrof} mich, sie gegen
die Jugend nun selbst wieder genauso toricht
und ungerecht zu sehen, wie vor dreif3ig Jahren
die Alten gegen uns. Ich schiamte mich fiir uns
alle. Die Folge war zundchst, daf® ich vermied,
Expressionisten zu begegnen. Mir scheint, ich



hatte fast Angst, am Ende vor ihnen auch so
dumm zu sein wie meine Freunde. Doch iiber-
wand ich das allmahlich wieder und sagte mir:
Du mufit dich darein finden lernen, daf du
jetzt nicht mehr mitzutun hast, neue Menschen
sind da, sie bringen der Zeit, was sie braucht;
immerhin aber kannst du dir es ja ansehen! So
tat ich, verstand nicht alles an ihnen, fand aber
nichts, was mich erziirnt hatte: ich sah grofRen
Willen mit reiner Leidenschaft am Werk und
hatte, wenn ich es mir auch nicht immer aus-
deuten konnte, doch ein starkes Gefiihl schon-
ster Verheifdungen. Weiter war ich eigentlich
noch gar nicht, als ich damals nachzudenken
begann, was ich den Danzigern sagen sollte.
Gentiigt denn das aber nicht? Muf? denn alles
gleich ,erklart® werden? Ja kann Kunst tber-
haupt ,erklart® werden? Was geht es meine
Danziger schlieflich an, ob mir der Expressio-
nismus gefallt oder miffallt und aus welchen
Griinden? Welchen Sinn hat es, fiir eine Kunst
zu werben oder vor einer Kunst zu warnen? Hat
es iiberhaupt einen Sinn, daf$ man tiber eine



Kunst urteilt? Ich will den Danzigern lieber ein-
fach zeigen, in welcher merkwiirdigen Situation
sich der ratlose Kunstfreund heute sieht, wie
diese neueste Kunst auf ihn wirkt, was ihn an
ihr emport, warum er sich und was er von ihr
bedroht glaubt, und was sie will, warum sie
das will und ob sie damit nicht vielleicht etwas
will, was jetzt gewollt werden muf3, ja vielleicht
etwas, was langst schon gewollt worden ist, so
dafy in diesem Allerneuesten vielleicht Aller-
altestes der Menschheit wieder erkannt werden
konnte. Diese Fragen hatten sich mir aufge-
drangt, ich wollte sie nun auch den Danzigern
stellen und ihnen bei der Antwort helfen. Ich
war selber neugierig darauf. Und auch diesmal
enttauschten sie mich nicht, ich splirte wieder
stark, wie sie mir halfen, meiner eigenen Ge-
danken erst selber Herr zu werden. Es wirkte
stark und als ich gewahr wurde, daf sich viele
dadurch wirklich gefordert, ja geradezu wie
befreit fiihlten, beschlofy ich, es niederzu-
schreiben, es mochte vielleicht auch anderen
behilflich sein. Ich wollte hinschreiben, was



ich gesprochen hatte. Damit aber erging es mir
hochst seltsam! Denn indem ich einfach nieder-
zuschreiben glaubte, was ich in Danzig gesagt
hatte, fand ich mich bald unversehens wegge-
lockt, so weit weg, daf} ich einhaken, umkeh-
ren und noch einmal von vorn anfangen mufte.
Kaum aber war dies geschehen, als ich mich
gleich wieder auf einem Abweg sah, und so fort
und immer wieder, und ich hatte dabei noch
immer das, was ich meinte, nicht herausgesagt!
Mein Vortrag war schlieflich mit diesen Extra-
touren so verflochten und umwunden, daf ich
selber seine Ziige kaum mehr erkennen konnte.
Es ware freilich am Ende ja nicht so schwer ge-
wesen, ihn wiederherzustellen, ich hatte dazu
nur resolut wegzustreichen oder doch die Ran-
ken meiner Digressionen abzubiegen. Aber in-
dem ich dies versuchte, war es mir fast wie eine
Unehrlichkeit. Denn ich konnte mir nicht helfen:
gerade das, was offenbar nicht recht dazuge-
horte, schien mir doch eigentlich vielmehr erst
recht dazuzugehoren. Klar war ja jener kahle
Vortrag, auch ging er geradeaus und hielt sich



nicht auf, im Niederschreiben aber belaubte sich
alles und umdunkelte sich, es wurde kraus. Ja
in unmutigen Augenblicken gestand ich mir ein,
daf es ein Herumreden um die Sache war. Aber
ich konnte mir nicht helfen: so herumzureden
um die Sache schien mir ehrlicher als jene Klar-
heit, und wenn ich undeutlich wurde, so war
ich desto wahrer, und wenn ich nicht leugnen
konnte, daf$ ich mich wiederholte, ja mit fast
ebendenselben Worten, kam es mir vor, als hat-
ten dieselben Worte doch jedesmal einen ande-
ren Sinn, und erst, oft genug wiederholt, den
vollen. Ich konnte mir nicht helfen, es mufste
schon so bleiben, ich lief} es stehen, wenn ich
auch dabei kein ganz reines Gewissen hatte.
Aber auch mein Gewissen beruhigte sich, als
ich mich plotzlich eines Kapitels der Wander-
jahre erinnerte, das mir immer schon geheim-
nisvoll nahegegangen war, jetzt aber noch eine
neue Bedeutung erhielt. Es ist das elfte Kapitel
im zweiten Buch. Wilhelm schreibt an Nata-
lien, er hat etwas auf dem Herzen, und siehe,
da geht’s ihm wie mir! Er beginnt von einem



Jiingling, der, am Ufer des Meeres spazierend,
einen Ruderpflock findet und blofs dadurch,
daf er alles sucht, was dazu gehort, sich am
Ende, er weif} selbst kaum wie, als Herrn eines
machtigen Fahrzeugs und hochberihmt unter
den Seefahrern findet. Als es aber soweit ist,
halt Wilhelm im Schreiben ein und muf beken-
nen, daf ,diese artige Geschichte nur im weite-
sten Sinne hierher gehort, jedoch mir den Weg
bahnt, dasjenige auszudriicken, was ich vorzu-
tragen habe®. Er holt also von neuem aus und
beginnt von vorne, doch nur um im nachsten
Augenblick wieder zu gestehen: ,Da dieses aber
auch nicht ist, was ich sagen wollte, so muf} ich
meinen Mitteilungen von irgendeiner anderen
Seite naher zu kommen suchen.“ So beginnt
er zum dritten Mal, und erzahlt jetzt von sei-
ner Kindheit, erzahlt die Begegnung mit dem
schonen Knaben des Fischers, mit der sanftmii-
tigen Tochter des Amtmanns und wie ihn da in
einem Augenblick das Vorgefiihl von Freund-
schaft und Liebe ergriffen. Schon aber stockt er
wieder, denn er merkt mit einem Male, daf} er



ja wieder nicht sagt, was er sagen will! Und ar-
gerlich, fast verzagend klagt er: ,Wenn ich nun
aber nach dieser umstandlichen Erzahlung zu
bekennen habe, daf} ich noch immer nicht ans
Ziel meiner Absicht gelangt sei und daf} ich nur
durch einen Umweg dahin zu gelangen hoffen
darf, was soll ich da sagen! wie kann ich mich
entschuldigen! Allenfalls hatte ich folgendes
vorzubringen: Wenn es den Humoristen erlaubt
ist, das Hundertste ins Tausendste durcheinan-
derzuwerfen, wenn er kecklich seinem Leser
tiberlafdt, das, was allenfalls daraus zu nehmen
sei, in halber Bedeutung endlich aufzufinden,
sollte es dem Verstandigen, dem Verniinftigen
nicht zustehen, auf eine seltsam scheinende
Weise ringsumher nach vielen Punkten hinzu-
wirken, damit man sie in einem Brennpunkte
zuletzt abgespiegelt und zusammengefafit er-
kenne?“ Er kann sich nicht anders helfen und
sie, an die er schreibt, sie muf} sich ,eben in
Geduld fassen, lesen und weiterlesen; zuletzt
wird denn doch auf einmal hervorspringen
und ganz natiirlich erscheinen, was, mit einem



Worte ausgesprochen, dir hochst seltsam vor-
gekommen ware.“ Das war mir nun ein rechter
Trost, wenn ich auch freilich, im selben Atem
noch, mich gleich wieder fragte: Ist denn das
ein Trost? Ist es denn nicht der alternde Goe-
the vielleicht? Ist es nicht vielleicht ein Zeichen
des Alters, das um seine Gedanken nur noch in
Gleichnissen schweifend kreisen kann, statt sie
mit scharfen Worten tapfer aufzuspiefsen? Aber
nein! Ging es denn dem jungen Goethe besser?
In einem Briefentwurf Kestnersan Hennings
(vom 18. November 1772; ,Der junge Goethe®,
Inselverlag, zweiter Band, Seite 314) heifdt es:
»-Im Frihjahr kam hier ein gewisser Goethe aus
Frankfurt, seiner Handthierung nach Dr. Juris,
23 Jahre alt, einziger Sohn eines sehr reichen
Vaters, um sich hier — dies war seines Vaters
Absicht — in Praxi umzusehen, der seinigen
nach aber, den Homer, Pindar usw. zu studie-
ren, und was sein Genie, seine Denkungsart
und sein Herz ihm weiter fiir Beschaftigungen
eingeben wiirden.” Und weiter: ,,Er hat sehr viel
Talente, ist ein wahres Genie und ein Mensch



von Charakter, besitzt eine aufierordentlich
lebhafte Einbildungskraft, daher er sich mei-
stens in Bildern und Gleichnissen ausdriickt. Er
pflegt auch selbst zu sagen, daf’ er sich immer
uneigentlich ausdriicke, niemals eigentlich aus-
driicken konne: wenn er aber alter werde, hoffe
er, die Gedanken selbst, wie sie waren, zu den-
ken und zu sagen.” Der junge Goethe gesteht
also nicht blof}, daf® er sich immer nur ,unei-
gentlich“ ausdriickt, niemals ,eigentlich“ aus-
driicken, niemals die Gedanken selbst, wie sie
sind, sagen kann, er gesteht noch mehr, er ge-
steht, daf} er die Gedanken selbst, wie sie sind,
nicht einmal denken kann, daf er also schon
yuneigentlich“ denkt. Erst wenn er einmal alter
sein wird, hofft er, da® er die Gedanken selbst,
wie sie sind, wird denken und sagen konnen.
Als er aber alt geworden war, hat er erkannt,
daf all unser irdisches Denken und Sagen im-
mer ,uneigentlich“ bleibt: die Wahrheit ist zu-
gegen, aber verborgen. Jenes Gestandnis des
jungen Goethe wirkt noch merkwiirdiger, wenn
man es fast aufs Wort beim jungen Augustinus



wiederfindet: ,,Nun stand ich in meinem drei-
Bigsten und steckte noch immer in dem glei-
chen Schlamme, begierig nach den fliichtigen
und zerstreuenden Giitern des Augenblicks und
zu mir sprechend: morgen werde ich es fin-
den, deutlich wird es sich kundgeben, und ich
werde es festhalten.” Als aber dann die Wahr-
heit dem heiligen Augustinus von Gott darge-
reicht wurde, in jener erhabenen Stunde mit
seiner Mutter Monika, da diese beiden gesegne-
ten Menschen , die Weisheit, durch welche alles
besteht, in einer Verziickung des Herzens leise
bertihrten®, da hat auch er erkannt, daf® vor ihr
alles verstummt, ,jede Sprache und jedes Zei-

'((

chen!” (Hertling ,, Augustin®, bei Kirchheim in
Mainz, Seite 28 und 55). Und so gering und un-
scheinbar auch irgendeine Wahrheit sein mag,
sie hat, um wahr zu sein, dies mit der hoch-
sten gemein, dafs sie grofier ist als alles Denken
und Sagen der Menschen. Sie schwebt tiber uns
und ist uns schon entschwebt, wir konnen ihr
nur eilends winken. Und wer in unverdrosse-

nem Bemiihen auch nur den Schatten, auch nur



GESCHMACK

der kleinsten Wahrheit beriihrt, dem versagt
die Rede; da steht er und muf} mit der Mech-
tild von Magdeburg klagen: Nun gebricht mir
mein Deutsch! Was reden wir dann noch? Was
schreiben wir gar? Ware das am Ende nur ein
atavistisches Ubel? Aber vielleicht ist alles Re-
den, alles Schreiben nur ein Handeringen un-
serer inneren Not. Und jeden trostet es doch,
wenn er auch den anderen die Hande ringen
sieht.

Selig sind, die Geschmack haben, auch wenn
es ein schlechter Geschmack ist, sagt Nietz-
sche. Aber wer kann sich heute dieser Seligkeit
riithmen? Geschmack hat, wer auf einen Reiz
ganz uniiberlegt antwortet; er mag nachher
aus seinem Verstande Griinde dafiir beibrin-
gen, aber diese rechtfertigen sein Urteil blofs,
sie veranlassen es nicht, und es kann auch sein,
daf® jene Antwort sich durchaus vor dem Ver-
stande nicht zu behaupten weifs. Geschmack
hat, wer unmittelbar ja oder nein sagt, bevor



er noch selber weify, warum. Geschmack hat,
wer von Behagen oder Ekel Uberwadltigt wird,
ohne daf er sich helfen konnte. Aber das ist
doch den ,,Gebildeten“ allmahlich ganz abhan-
den gekommen. Ja wir haben eine eigene Vor-
richtung, um es auszutreiben: die sogenannte
kiinstlerische Erziehung. Das Kind wird, bevor
ihm noch irgendein Werk gefallt oder mif¥fdllt,
schon dartiiber belehrt, was ihm gefallen, was
ihm miffallen soll, so daf} sich dann das eigene
Gefiihl gar nicht mehr hervorwagt, sondern im-
mer erst beim Verstande, bei den anerzogenen
Grundsatzen anfragt, ob es denn auch erlaubt
ist. Das Kind glaubt dem Lehrer, der ihm ein
schones Bild zeigt. Es merkt sich, wie dieses
schone Bild aussieht, und wenn dann spater ir-
gendein anderes Bild es irgendwie daran erin-
nert, schlieit es daraus, daft auch dieses Bild
schon sein mufl. Das Kind hat an Beispielen
gelernt, was ihm zu gefallen hat, und so oft es
spdter durch irgendein Werk an ein solches Bei-
spiel erinnert wird, folgert es daraus, dafl ihm
auch dieses Werk zu gefallen hat. Was wir heute



Geschmack nennen, besteht blofs aus solchen
Erinnerungen. Gerat einer aber nun plotzlich
an ein Werk, das ihn an nichts erinnert, so er-
schrickt er. Und wenn er gar dabei selbst etwas
empfindet, erschrickt er noch mehr. Seiner ei-
genen Empfindung traut er ja nicht; das ist ihm
abgewohnt worden. Er fragt also den Verstand
nach Griinden. Aber auch den Griinden traut
er nicht mehr. Denn davor warnt den ,,Gebil-
deten” unserer Zeit das traurige Beispiel seiner
Eltern. Er hat Angst, sich auch so zu blamieren.
Er hat namlich in jungen Jahren erlebt, dafk das
Urteil der Kenner in allen Kiinsten versagte. Es
achtete Wagner, es dchtete Bruckner und Hugo
Wolf, es dchtete Mahler, Reger und Straufs, alle,
die er heute als Meister verehrt sieht. Er hat
dasselbe mit Hebbel und Ibsen, mit Hauptmann
und Dehmel erlebt. Er weifs, daf? Napoleon dem
ersten Bilde Manets, das sich offentlich zu zei-
gen wagte, voll Abscheu den Riicken kehrte,
die Kaiserin aufschrie und der ganze Hof sich
vor Lachen wand, und er weifs, daf® heute jedes
Museum einen Manet haben muf}, und er weif3



auch die Preise. Er weif}, daf® Millet fiir seinen
Angelus ein paar tausend Franken erhielt, und
daR man denselben Angelus dann mit acht-
mal-hunderttausend Franken bezahlt hat. Er
kann die Blamage seiner Eltern ziffernmadfiig
belegen. Er mochte vor seinen Kindern nicht
auch einst so dastehen. Davor hat er Angst.
Geschmack aber, eigenes Gefiihl, das unmit-
telbar antwortet, ohne Griinde zu brauchen
und ohne nach den Folgen zu fragen, fehlt ihm,
das hat ihm die Kunsterziehung ausgetrieben.
Auf Grundsatze und Regeln mag er sich auch
nicht verlassen noch Autoritaten glauben, das
verbietet ihm das warnende Beispiel der Eltern.
Was soll er tun? Es bleibt dem Armsten nichts
ibrig als jene Angst. Auf ihr beruht, ja man
kann sagen: aus ihr besteht sein Verhaltnis zur
Kunst. Wenn er ein Angstgefiihl hat, das halt er
fir das Zeichen, wodurch sich ihm ein Kunst-
werk ankiindigt. Was ihm gefdllt, halt er fur
unkiinstlerisch, schon weil es ihm gefallt, und
er wird also um keinen Preis eingestehen, daf}
es ihm gefdllt. Wenn er zugeben soll, daf} ihm



etwas gefallt, muf es ihm vor allem mif}fallen.
Daran, daf} es ihm mif}fallt, glaubt er zu erken-
nen, daf es ein Kunstwerk ist, und so halt er
sich fiir verpflichtet, daf® es ihm gefalle. Kunst
ist ihm, was ihn unruhig macht, was ihn be-
leidigt, was er scheufllich findet. Er sagt sich
dann: Das wirkt auf mich genau so wie Wagner,
Ibsen, Manet auf meine Eltern, folglich wird es
in dreiffig Jahren anerkannt, und ich will dann
nicht der Dumme gewesen sein!

Daher kommt es, dafs unsere Zeit ein Vorur-
teil fiir alles Neue hat; dadurch unterscheidet sie
sich von allen Vergangenheiten. Der Bildungs-
philister ist von Grund aus umgekehrt wor-
den: er stand friher nach gestern hin, er steht
heute gegen morgen zu; sein Hauptmerkmal
war einst der Widerstand, sein Hauptmerkmal
ist heute die Wehrlosigkeit. Man erkannte ihn
sonst daran, daf er nicht vorwarts zu bringen
war, man erkennt ihn jetzt daran, daf} es ihm
nie geschwind genug geht. Er setzt jetzt seinen
Stolz darein, dafs er sich bemiiht, jeder neuen
Erscheinung gerecht zu werden. So nennt er das;



aber es bleibt freilich die Frage, ob ihr gerecht
wird, wer sie nur nach ihrer Neuheit schatzt.
Und das ist ja das einzige Kennzeichen, nach
dem er sich an Kunstwerken orientiert. Er ist
dazu erzogen worden, fiir ein Kunstwerk blof3
gelten zu lassen, was ihn an ein Schulbeispiel
erinnert; das hat er, aus Angst, sich zu blamie-
ren, iberwunden, und so lafit er seitdem fiir
ein Kunstwerk blof} gelten, was ihn an nichts
erinnert. Es muf noch nie dagewesen sein, und
das bemerkt er an seinem eigenen Entsetzen. Er
ist darum auch dem Werke, fiir das er im Au-
genblick schwdrmt, schon im ndchsten wieder
untreu, weil er ja nur dafiir schwarmt, solange
es das Neueste bleibt, und weil er immer Angst
hat, daf} inzwischen vielleicht schon wieder ein
noch Neueres das Neueste verdrangt hat. Da-
her auch seine Gereiztheit, weil er das Gefiihl
hat, doch immer betrogen zu sein: er will ja
stets das Letzte, und keins bleibt je das Letzte,
morgen mufy er es wieder verleugnen. Daher
auch die Eifersucht der Bildungsphilister unter-
einander, in ihrem Wettrennen. Sie wird noch



verscharft dadurch, dafl keiner mehr glaubt,
dem andern gefalle das wirklich, sondern jeder
bei sich jeden fiir einen Schwindler halt, sich
selbst aber vor seinem eigenen Gewissen damit
entschuldigt, man diirfe doch ,,nicht hinter sei-
ner Zeit zurlickbleiben, man miisse doch , mit-
kommen®. Es ist niemals so schwer gewesen, so
anstrengend, ein Bildungsphilister zu sein.

WAS V\'ie stimmt damit nun aber, da sich jetzt

EMPORT

SICH?

auf einmal der ,Gebildete“ doch wieder em-
port? Nachdem wir alle die letzten Jahre, zum
Staunen Europas, das unser sonst eher bedach-
tiges, sich miithsam vorwartsarbeitendes Volk
nicht wiedererkannte, und zum besonderen
Vergntiigen der Pariser Kunsthdandler, mit Haut
und Haaren stets dem Allerneuesten verfallen
waren, scheinen wir namlich plotzlich wieder
entzaubert, jenes Vorurteil fiir alles Neueste
wankt, der Wehrlose widersteht wieder, es gibt
wieder Werke, liber die man sich entriistet, es
wird, endlich wieder tapfer geschimpft, ja sogar



SCHWINDLER

aller Moden Ankiindiger, Ausrufer und Zu-
treiber von Beruf erschrecken, fliichten, fallen
ab, stofRen Warnungen aus und geben das Not-
signal. Was ist geschehen? Wie haben diese Ku-
bisten, Futuristen, Expressionisten das erreicht?
Wodurch entfachen ihre Bilder solchen Zorn,
da man doch schon ganz verlernt hatte, sich
tiber Bilder auch nur noch zu wundern? Wenn
es doch langst Geschmack gar nicht mehr gibt,
wie kann er sich emporen? Oder was emport
sich also? Es scheint gar nicht eine Emporung
des Geschmacks, es scheint mehr eine morali-
sche Emporung. Kiinstlern will man alles zu-
gestehen, aber nicht Schwindlern! Selbst liebe
Freunde meiner Jugend hor ich dies sagen. O
Freunde meiner Jugend, wie wird mir da!

Leute, die seit zwanzig Jahren meinem Urteil
iiber Maler vertrauen, sind jetzt auf einmal
wiitend auf mich, weil ich auch den Expressio-
nismus zu verstehen trachte, aber das soll ich
nicht diirfen! Es ist sehr komisch, wenn auch



von einer etwas versalzenen Komik, sie dabei
mit genau denselben Argumenten hantieren
zu sehen, die vor zwanzig Jahren, als sie noch
jung waren, von den Alten gegen sie gebraucht
wurden. Sie bemerken nicht, daf nun sie die
Alten sind. Ich aber will jung bleiben, wenig-
stens darin, daf} ich noch immer nicht glauben
kann, die Welt miisse plotzlich stillstehen. Es
ist sonderbar, daf} jeder Geschichte blof bis auf
sich selbst gelten lassen will; blofR bis zu seiner
Geburt darf sie dauern. Sie scheint vom Anfang
an nur den Zweck gehabt zu haben, ihn her-
vorzubringen; ist aber dieser Zweck erreicht,
dann soll sie aufhoren. Dafs sie noch weiter
will, ja gar uber ihn hinaus, findet er unver-
schamt. Und da streiten wir nun, wer von uns
eigentlich der Verrater ist. Ich beschuldige sie,
ihrer Jugend untreu geworden zu sein: die hat
stark ihren eigenen Ausdruck verlangt, und so
verlangt jetzt eine neue Zeit wieder den ihren.
Und sie beschuldigen mich, den Widersachern
des Impressionismus anzuhdngen, fiir den ich
eben noch war. Aber ich bin noch immer fiir



ihn. Seine Kunst gilt mir heute noch fiir den
hochsten Ausdruck, den sich der Geist meiner
Generation erschaffen hat. Ja fiir die Vollen-
dung aller klassischen Kunst gilt sie mir. Blof3
darin unterscheiden wir uns, daf ich mir nicht
denken kann, meine Generation sei die letzte
der Menschheit. Wenn aber nach ihr noch eine
kommt, so muf} diese wieder anders sein. So-
lange die Menschheit nicht ausstirbt, erneut sie
sich, und kein Sohn wird sich je beim Werke
des Vaters beruhigen. Der Freitag hat ein an-
ders Pensum als der Donnerstag, sagt Lagarde.
Das muften auch wir uns damals von den Alten
erst ertrotzen. Erinnert ihr euch denn gar nicht
mehr? Und jetzt kommt eine neue Jugend und
fordert wieder dasselbe Recht auf ihr eigenes
Pensum. Ihr aber wollt, ganz wie damals jene,
dafR es immer Donnerstag bleibe. Jede Genera-
tion, scheint’s, will ihren eigenen Augenblick
verewigen. Und so steht ihr jetzt ebenso vor der
Jugend wie damals das Alter vor euch und bringt
selber wieder eben die namlichen Dummheiten
gegen sie vor, die euch damals an den Alten so



erbitterten. Keine fehlt. Sogar, wenn ihr schlief3-
lich gar nichts an anderes mehr wifit, die lap-
pische Verleumdung nicht, es sei den Jungen ja
nicht ,ernst”, sondern blof§ darum zu tun, auf-
zufallen um jeden Preis, den Biirger zu verbliif-
fen, Argernis zu geben, sie seien nicht einmal
Narren, sie seien Schwindler.

Es gibt in der Kunst stets auch Schwindler.
Vielleicht mehr als Kiinstler. Wer den Begriff
weit genug und die Forderung der Echtheit sehr
strenge nimmt, kann mit einem gewissen Schein
von Recht auch Praxiteles einen Schwindler zu
nennen wagen, und wenn man ihn etwa an der
Innerlichkeit Botticellis oder Grecos mifit, auch
Raffael. Ja der richtige Puritaner der Kunst
konnte finden, daf, wer iiberhaupt Inneres au-
3ert, immer schon bis zu einem gewissen Grade
»schwindeln“ muf. Und so wird das wohl auch
unter Impressionisten ja zuweilen vorgekom-
men sein. Keine Schule, keine Richtung ist davor
sicher, in allen wird geschwindelt, aus Eitelkeit,
aus Bequemlichkeit, aus Prahlerei, aus Uber-
mut, ja oft auch aus einer Art Schadenfreude.



Ich weif nicht einmal, ob {iberhaupt irgendein
Kinstler jemals ganz davor sicher war. Keiner
ist immer in der Fiille. Den erhabenen Stunden
folgen Ermattungen, Versagungen. Die schaf-
fende Kraft tropfelt dann nur, da hilft er ihr
denn ein bifichen nach. Es ist auch gar nicht
ausgemacht, daf® er nicht recht hat, ein bif3-
chen nachzuhelfen, ein bifdchen zu schwindeln.
Goethe hat nie geschwindelt, fast nie. Wenn es
blof} tropfelte, lief? er es eben blof} tropfeln, un-
verhohlen. Es wadre zuweilen aber vielleicht gar
nicht schlecht gewesen, wenn er lieber ein bif-
chen geschwindelt hatte. Es ware fiir das Werk
gewif} oft besser gewesen. Und man muf} schon
Goethe sein, um sein eigenes Werk so gering
achten zu diirfen, daf} einem wichtiger ist, nur
sich selber stets ganz rein zu halten; den mitt-
leren und gar den kleinen Kiinstlern geht das
Werk vor, um seinetwillen falschen sie sich und
machen mehr aus sich als sie sind, oder doch
mehr, als sie gerade jetzt sind, mehr, als ihnen
der Augenblick gibt. Ja je langer man dariiber
nachdenkt, was denn eigentlich in der Kunst



schwindeln heifdt, je strenger man die Frage
nach der Gesinnung des Kiinstlers stellt, desto
problematischer wird alles.

Zunachst ist es einmal gewif3, dafl hochstens
der Kiinstler selber sagen kann, ob er geschwin-
delt hat, und wo. Auch der Kiinstler selbst wird
es nicht immer sagen konnen. Und wenn er es
sagen kann, ist es unwichtig; denn wenn es ihm
nur erst einmal bewufit wird, daf® er schwin-
delt, leidet er ja viel weniger daran, als wenn er
unbewuf’t schwindelt. Sehr oft aber sieht wie
geschwindelt aus, was vielmehr Hilflosigkeit
ist, und zwar eine Hilflosigkeit aus innerem
Uberschufs. Arme Kiinstler haben es selten no-
tig: aber wen die Fille der inneren Forderungen
tiberdrangt, der kann sich in der Hast, alles zu
fassen, in der Angst, nur ja nichts zu verlieren,
vor lauter Empfindung bisweilen blof mit ei-
ner Verworrenheit helfen, und es wirkt dann
als Fliichtigkeit, was Flucht ist: Flucht vor dem
zu reichen Segen; es wirkt als Untiichtigkeit,
was gerade die reinste Gesinnung ist, die sich
nichts, aber auch gar nichts schuldig bleiben



will. Das kann kaum der Kiinstler selbst sei-
nem eigenen Werk ansehen. Wie will es erst
ein anderer, von aufien? Jedoch die Frage geht
noch tiefer; es mufl namlich erst auch noch un-
tersucht werden, ob wir nicht iiberhaupt, was
das Kunstwerk betrifft, die Gesinnung des
Kiinstlers tiberschatzen. Der andachtige Kiinst-
ler ist uns wert, er verdient es auch menschlich.
Diirfen wir aber deshalb auch das Werk nach
der Andacht seines Kiinstlers bewerten? Es gibt
nichts andachtigeres als Hausmusik, wie Di-
lettanten sie noch in kleinen Stadten pflegen;
Beethoven wird da mit Tranen in den Augen
gespielt. Der Virtuose, der in der grofien Stadt
konzertiert, weint hochstens iiber die Konkur-
renz. Jene haben gewif} die reinere Gesinnung,
aber dieser hat die besseren Finger. Es gibt wei-
hevolle Schauspieler, denen aber die Rihrung
im Halse stecken bleibt, und Windhunde, die,
wahrend ihr leidumflorter Blick den Zuschauer
unten betorend entriickt, sich damit unterhal-
ten, ihren Partner oben, gar wenn es einer von
den weihevollen ist, mit Witzen aus dem Text



zu bringen. Ich mochte wetten, Liebermann hat
sein ganzes Leben noch nichts von der Ergrif-
fenheit gespurt, mit der irgendein ungeschick-
tes Madl Blumen fiir die Groffmama, die bange
Braut ein Kissen, , Nur ein Viertelstiindchen!“,
fiir den Geliebten stickt. Wer ist nun der Echte:
der Beethoven beweinende Dilettant oder der
Virtuose, der dabei schon an die Abrechnung
mit dem Agenten denkt, der Weihevolle oder der
Windhund, die Braut oder Liebermann? Was ist
tiberhaupt ,,echt“? Und wann hat der Kiinstler
echt zu sein? Im fruchtbaren Augenblick des
ersten Einfalls oder in den langen Stunden der
Ausfiihrung? Aber wo hort denn der Einfall auf,
wann wird er zur Ausfiihrung, und muf} die
Ausfiihrung nicht immer wieder von neuem
zum Einfall werden?

Wir sind immer schon mifdtrauisch, wenn ein
Kinstler auf einen aufieren Anlaf} hin schafft.
Aber Goethe, der Dichter der Gelegenheit —?
Es widerstrebt uns, daf} ein Kiinstler auf Bestel-
lung schafft. Aber Raffael und Michelangelo,
Greco und Velasquez, Rubens und van Dyck



haben auf Bestellung geschaffen! Mit der Echt-
heit wird heute eine schreckliche Verlogenheit
getrieben. Wir sind ja schon so weit, es dem
Kiinstler zu verdenken, wenn er sich tiberhaupt
etwas vornimmt. Ganz unbewufit wollen wir
ihn, nachtwandelnd, von Gesichten iiberfal-
len; nur den Rauschkiinstler, den Traumkiinst-
ler, den Wahnkiinstler wollen wir! Aber der
Rausch-, Wahn- und Traumkiinstler Wagner,
in so vielen Hoffnungen getduscht, miide, blof}
immer ,stumme Partituren“ zu schreiben, in
seiner Verzweiflung fast daran, sich aufzuge-
ben, entschlof sich eines Tages, mitten in der
Arbeit am Ring, lieber einmal eine ,Oper fiir
die Italiener” zu machen, ein ,leichter und eher
auffiihrbares Werk zu liefern” und — es wurde
der Tristan daraus. Was daraus wird, entschei-
det. Was der Kiinstler bewufdt ,liefern“ will,
ist gleichgiiltig, wenn dann der Tristan daraus
wird. Es kommt offenbar nicht so sehr darauf
an, die rechte Gesinnung zu haben, als eine
Kraft, der auch eine schlechte Gesinnung nichts
anhaben kann.



Vor dem Zulauf der Anschmecker, der im-
mer Aufgeregten, der Liisternen, kann sich der
Expressionismus so wenig schiitzen, als es
der Impressionismus konnte. Sie sind tberall
dabei, das bleibt keinem erspart. Die Prifung
zu bestehen, muf er stark genug sein. Warum
aber laufen sie jetzt dem Expressionismus zu,
und nicht mehr dem Impressionismus? Sie sind
unerfreulich, doch eins haben sie: sie wittern
die Zeit, sie spiiren es in den Knochen, wenn
das Wetter umschldgt. Und Freunde, das Wet-
ter schlagt um, der Mensch schlagt wieder ein-
mal um: er stand lange nach aufden, jetzt kehrt
er sich wieder nach innen. Ihr mochtet euch
einreden, es sei blof eine Mode. Das scheint es
in den groflen Stddten nur. In den grofien Stad-
ten erscheint alles zundchst als Mode. Aber
seht euch die Jugend im tiefen Deutschland
an, die von keinen Moden weif}! Es ist noch
gar nicht lange her, da kam ich in eine ganz
kleine deutsche Stadt, und bei mir erschien ein
junges Mddchen mit der Bitte, mir ihre Bilder
zeigen zu diirfen. Sie sei keine Malerin von



Beruf, sie male nur aus Lust, die Eltern hatten
auch eigentlich nichts dagegen; aber was sie
male, das empore die ganze Verwandtschaft
so, dafs der Vater nun darauf dringe, eine so
beschdmende, sie selbst und die ganze Familie
nur dem Geldchter preisgebende Beschaftigung
einzustellen; es sei denn, daf sie verspreche,
fortan verniinftig zu malen, was sie doch aber
nicht konne; denn sie konne beim besten Wil-
len nicht anders malen, und so wiinsche sie,
schon an sich ganz irre geworden, ja fast ver-
zweifelnd, einmal von einem Fremden zu ho-
ren, ob sie denn wirklich wahnsinnig sei! Ich
kam in ihr Atelier, und es war mir seltsam, in
dieser fernen kleinen Stadt im Osten plotzlich
wie mitten in Paris zu sein: die junge Dame
malte Matisse, ja fast bis zu Picasso hin. Sie
war niemals aus ihrer Heimat fort gewesen, sie
kannte die neue Malerei blofs aus Kunstzeit-
schriften. Sie machte sich gar keine besonderen
Gedanken dartiber, sie hatte nicht vor, modern
zu malen. Sie malte, wie sie malen mufte, sie
konnte nicht anders. Sie hdtte so gern den



Eltern zuliebe gemalt, es gelang ihr aber nicht,
zu ihrer hellen Verzweiflung. Da sprach ich
ihr Trost zu. Zwar stehe mir kein Urteil tiber
ihr Konnen zu, dies eine jedoch wiifte ich: ein
Maler ist, wer malen muf}, nicht anders malen
kann, als er malt, und sich dafiir, wie er malt,
hdngen zu lassen bereit ist. Ja das sei sie, sagte
sie, mit einem wehmiitigen Ldcheln. Dieses
Lacheln kann ich nicht vergessen. Dafy einer
in der groflen Stadt alles versucht, um aufzu-
fallen, Larm zu schlagen, Widerspruch, Spott,
Erbitterung und dadurch Aufsehen zu erregen,
daf er deshalb schliefdlich nur um jeden Preis
ganz anders malt, als bisher je gemalt worden
ist, und daf er also auf den Einfall kommt, den
Impressionismus einfach einmal umzudrehen,
das wdre diesem ungefahrlich. Aber dieses
liebe stille Menschenkind im Norden, das ja mit
seiner Malerei gar nichts will, das blof fiir sich
malt, das nicht an Ruhm und Reichtum denkt!
Es hatte vor zwanzig Jahren impressionistisch
malen miissen. Heute muf} es expressionistisch
malen, es muf.



Warum? Das liberlegt einmal, Freunde! Dann
werdet ihr den Expressionismus erkennen.

REPLIK Aber es antworten die Freunde: Wenn du schon
die Gelegenheit hast, Bilder, die keine sind, es
aber pratendieren, Bilder, die man nach heifsem
Bemiihen allenfalls fiir Andeutungen von Da-
chern, die im grauen Dunst der grofen Stadt
verschwimmen, erraten mag, aber nach der Un-
terschrift dann fiir eine Dame mit einer Man-
doline sich aufschwatzen lassen soll, ernst zu
nehmen, so kann man das dem Laien vergeben.
Aber lies doch ihre Programme! Sie schwelgen
ja in Manifesten! Es handelt sich ja nicht blof3
um eine neue Kunst, nein, sie malen eine neue
Philosophie, eine neue Religion, den Anbruch
des dritten Reichs! Unseren braven, ehrlichen,
bescheidenen Impressionismus nennt der narri-
sche Denis eine Epoche der Unwissenheit und
des Wahnsinns, aber sie malen die Erlosung
der Menschheit! Lies doch nur ihre Apokalyp-
sen! Welcher Schwulst! Welche Verstiegenheit!



Welches Hexeneinmaleins! Bist du so verwegen
und willst es wagen, uns Herrn Paris von Gu-
tersloh aus dem Prophetischen zu verdeutschen?
Man sieht ein Bild, das man nicht versteht, und
liest dann einen Text dazu, den man noch we-
niger versteht. Nachbarin, euer Flaschchen! Ein
ehrlicher Maler, wenn er schon nicht malen
kann, macht wenigsten kein Evangelium dar-
aus. Oder wirst du vielleicht die Zauberspriiche
der Expressionisten auch noch verteidigen?
Nun kann ich ja nicht leugnen, daf es mir
auch nicht ganz geheuer ist, wenn Expressio-
nisten theoretisieren; sie reden gern im Nebel.
Nichts ist iiberhaupt gemeingefdhrlicher als ein
Maler, der programmatisch wird. Und selbst
wenn, was sich kaum ereignet, das Programm
einmal halbwegs zu dem Bilde stimmt, beweist
das auch noch nichts, das Programm entsteht
doch erst hinterher dazu, der Kiinstler schafft
nicht aus Programmen, sondern will sich durch
Programme vielmehr selber sein eigenes Werk
erst erklaren, vor dem er oft genug selbst ge-
nauso betroffen, ja ratlos steht wie die anderen.



Wenn aber die Verkiindigungen der Expressioni-
sten in Finsternis schwelgen, so konnen sie sich
auf unsere ganze Zeit berufen, die sich tiberall
in dunklen Reden gefallt. Ich weif} nicht, ob sie
recht oder unrecht hat. Aber gerade jetzt ist es
mir wieder an Buber aufgefallen.

DUNKLE Kaum irgendein anderer deutscher Schrift-
REPE steller hat mich in den letzten Jahren so stark
angezogen und auch festzuhalten vermocht
wie Martin Buber. Was ich von ihm gelesen, er-
schien mir als gute Botschaft, als ein Zeichen
dafiir, daf} die Menschheit vielleicht wieder ein-
mal daran ist, sich umzuwenden. Er, Johannes
Miiller und Rudolf Steiner, diese drei vor allen,
sagen uns das an. Die Menschheit hat ja die Ge-
wohnheit, immer wenn sie eine Zeitlang ganz
zum Sichtbaren hin, ganz im sinnlich Wahr-
nehmbaren stand — so ganz darin, daf} ihr al-
les Unsichtbare entschwand — sich plotzlich
wieder umzukehren, nun wieder zum Unsicht-
baren hin, so sehr, daf} sie zuletzt das Sichtbare



gar nicht mehr sehen will. Das sind dann die
horchenden, ins Schweigen hineinhorchenden
Zeiten, denen die Nacht zu reden beginnt. Es
ist jetzt gerade hundert Jahre her, da war eine
solche Zeit. Und wirklich erinnert Buber sehr
an Novalis. Eine so tiefe Ehrfurcht vor dem Un-
begreiflichen, in das wir uns verwoben ahnen,
eine so bange Sorge um unsere Pflichten, eine
so zarte Scheu vor jedem leisesten Unrecht an
unserer Seele, wie sein ,Daniel” zeigt, ist seit
Novalis unter Deutschen nicht mehr vernom-
men worden.

»,Daniel“ (im Inselverlag erschienen) nennt
Buber seine ,Gesprache von der Verwirkli-
chung”; es sind ihrer fiinf: eins in den Bergen,
das von der Richtung, eins iiber der Stadt, das
von der Wirklichkeit, eins im Garten, das von
dem Sinn, eins nach dem Theater, das von der
Polaritat, und eins am Meer, das von der Einheit
handelt, Gesprache von den hochsten Dingen,
deren das Irdische teilhaft werden kann. Mir
ist das Buch seit Wochen ein lieber Gefahrte, so
einer, dem man so gern zuhort, weil man dabei



sich selbst zu horen meint; und wirklich bleibt
es ja unentschieden, ob man nicht, wahrend er
spricht, mehr auf sich selber horcht und sich
nur von seinem Klang angenehm begleiten laft,
wie wenn man im Garten geht und die Blat-
ter rauschen. Dies empfand ich dabei zuweilen
selbst und empfand es fast als ein Unrecht an
Buber. Aber wenn ich, um es gutzumachen,
mich dann zwang, aufzumerken und mir ge-
nau den Sinn seiner Reden einzupragen, statt
sie nur immer so rauschen zu lassen, erging es
mir oft seltsam. Solange ich jedes Gesprach als
Musik auf mich einwirken lief3, schwoll ich von
Gedanken. Sobald ich einen einzelnen Satz ge-
nau zu befragen unternahm, ward ich irre. Ich
mufite manchen erst dreimal, mufite ihn vier-
mal lesen, bevor ich ihn recht zu verstehen be-
gann. Mit meinem Griechisch ist es nicht mehr
weit her, aber ich lese noch immer einen Dialog
Platos leichter als einen Bubers. Beide muf ich
mir erst iibersetzen und Plato macht’s mir nicht
so schwer. Aber warum muf ich mir ein deut-
sches Buch erst iibersetzen miissen?



Ich frage nicht miifdig, auch nicht tadelnd.
Aber es geht mir nahe, warum ein Schriftsteller,
der mir sehr viel zu sagen hat, es mir so sagt,
daf ich es mir erst mit anderen Worten sagen
mufl, um es allmahlich verstehen zu lernen.
Und einer doch, der ja des Sagens kundig und
bloff damit zu spielen durchaus unverdachtig
ist!

Ich weifs noch einen, der mich auch zuwei-
len so fragen 1af3t: Simmel. Sein Goethe hat mir
den starksten Eindruck gemacht, unter Qualen.
Ich las ihn mit heller Freude — zum zweiten
Mal. Dann freilich mit doppelter Freude: nicht
nur an der ganz wunderbaren Architektur des
gotisch aufstrebenden Buches, sondern auch
dartiiber, daf ich es jetzt endlich verstand! Bald
darauf traf ich einen Freund und schwarmte
dem davon vor. Er hatte das Buch auch gelesen,
verzog aber den Mund:

»Was findest du daran eigentlich?“

Ich fing an, ihm rasch in grofien Ziigen den
Goethe Simmels aufzubauen.

LHerrlich!“ rief er unwillkiirlich auf einmal.



Ich mufdte lachen:

»,Nun also, was streitest du dann?*

Er wurde wiitend.

~Was schwindelst du mir denn vor? Von die-
sem Goethe steht bei Simmel kein Wort!*“

Ich holte das Buch und bewies ihm, daf} ich
nichts hineingelesen hatte, es stand alles deut-
lich da, wenn man nur erst einmal so weit war,
sich darin auszukennen. Da fragte der Freund:

,Jetzt erklar mir aber nur gefdlligst, welchen
Sinn es haben soll, so bedeutende und bezwin-
gende Gedanken als Ratsel aufzugeben? Wenn
du seine Gedanken so ausdriicken kannst, daf
ich sie gleich verstehe, warum driickt er sie so
aus, daf} ich nicht einmal ahne, es konnten Ge-
danken vorhanden sein?“

Ich frage mich das auch. Gar bei den feier-
lichen Botschaften, die jetzt Expressionisten oft
erlassen! Auch da gelang es mir ja schon, hoch-
ste Wut, die solche Verkiindigungen gemeinig-
lich tiberall entfesseln, sogleich zu beschworen,
blof} indem ich den sibyllinischen Spruch in ein
deutliches Deutsch tibertrug. Wenn Paris von



Glitersloh sich vernehmen 14fdt, klingt’s nach
den Miittern, und niemand merkt, daf} dieser
so rein nach dem Rechten strebende Kiinstler
meistens die grundgescheitesten Dinge sagt,
nur freilich absurd. Warum?

Ich frage mich das auch und war bisweilen
auch schon geneigt, diese Mode der dunklen
Rede zu schelten. Bin aber doch dann wieder
davon abgekommen und nun freilich allmah-
lich schon ganz irre geworden: ich weif} jetzt gar
nicht mehr, wie man Wahrheiten vortragen soll.
Dunkle Reden drgern den Horer, aber klare hort
er gar nicht an oder tiberhort sie; wird ihm nam-
lich die Wahrheit zu leicht, zu bequem gemacht,
dann achtet er sie wieder nicht. Das gilt beson-
ders vom Deutschen, der ja nichts ernst nimmt,
solang er nicht dabei schwitzen mufs. So ziem-
lich alles Gescheite, was seit der Erschaffung
der Welt gedacht worden ist, steht in der Farben-
lehre, in den Wanderjahren, in Ottiliens Tage-
buch; es ist seitdem noch kein neuer Gedanke
hinzugekommen. Wer aber macht Gebrauch
davon? Das Mdchtigste, das Subtilste, Hochstes



und Feinstes, ja kaum mehr zu Denkendes, das
so zart, so schattenhaft ist, dafs es wirklich nur
im Voriiberschweben erfiihlt werden kann, im
Anblick selbst schon wieder Entfliehendes, das
dem Ahnenden kaum den Saum eines Schleiers
zuriicklafit, fafst Goethe still beddchtig an und
bindet es ans Wort. In manchen solchen Satzen
scheint die Sprache wirklich oft noch hinter den
Gedanken zu dringen, durch ihn hindurch bis
an das Urbild selbst, das sie mit leisem Schauder
beriihrt, tief davon erklingend. Wer aber macht
Gebrauch davon? Diese Stellen werden gelesen,
und es wird Uber sie hinweg gelesen. Ja der
Leser ist hochst erstaunt, wenn man ihm sagt,
was sie enthalten. Es ist mir vorgekommen, daf}
ich einen, der im erregten Gesprach Unausge-
sprochenes aus Tiefen emporzuwdlzen meinte,
auf Stellen bei Goethe hinwies, wo das ausge-
sprochen ist, und — er hat’s nicht glauben wol-
len! Auch wenn ich ihm die Stelle vorlas, noch
immer nicht. So lange nicht, bis ich sie Wort fiir
Wort in irgendeinen gelehrten Jargon tibertrug.
Ich mufite sie ihm erst verdunkeln, um sie ihm



klarzumachen. Unser triibes Auge vertragt das
volle Licht der Sprache Goethes nicht.

Denn ehrlich gestanden: mir selbst ist es auch
schon so gegangen. Auch ich habe Gedanken
vermeintlich entdeckt, die ich langst bei Goethe
gelesen, aber dort nicht erkannt hatte, offenbar
auch, weil sie dort zu sehr im Lichte stehen. So
gilt Kant fir ,,schwer®, auch nur weil er zu klar
ist: er findet den notwendigen Ausdruck, wir
aber sind gewohnt, immer erst einige Zeit ge-
wissermafien in Gedanken herumgewalzt und
erst grindlich durchgeschiittelt zu werden, be-
vor wir auf das Notwendigste stoflen. Erst als
ich mich entschlof}, einmal jedes Wort Kants in
seinem vollen Sinn zu denken und gar nichts
dahinter zu suchen als seinen natiirlichen Sinn,
diesen aber ganz, da fand ich ihn klar und ver-
stand nun erst, daR er auf Goethe gewirkt hat
wie ,das Betreten eines hell beleuchteten Rau-
mes“. Es scheint aber, daf? wir heute besser im
Schatten denken, bei Nebel.

Dann hatte also Buber, hatte Simmel, hat-
ten die Expressionisten ja recht? Dann ware der



mystagogische Dunst uns vielleicht ein unent-
behrlicher Behelf? Dann ware die dunkle Rede
notwendig, weil nur in der Finsternis der Leser
dann sein eigenes Licht leuchten 1aft? Vielleicht.
Denn wir sind so falsch erzogen, dafl wir erst
irgendwie gewaltsam aufgeschreckt werden
miussen, um den Sinn der Worte zu verneh-
men. Solange uns eine Rede nicht bange macht,
horchen wir gar nicht hin. Thema fiir ein ger-
manistisches Seminar: Bangemachen als not-
wendiges Element der heutigen Schreibart.

BEISPIELLOS Alle Reden der Expressionisten sagen uns
schlief’lich immer nur, dafs, was der Expressio-
nist sucht, ohne Beispiel in der Vergangenheit
ist: eine neue Kunst bricht an. Und wer ein ex-
pressionistisches Bild sieht, von Matisse oder
Picasso, von Pechstein oder Kokoschka, von
Kandinsky oder Marc, von italienischen oder
bohmischen Futuristen, stimmt ein: er findet sie
wirklich beispiellos. Das allein haben auch alle
diese Gruppen gemeinsam. Die neueste Malerei



besteht ja aus lauter kleinen Sekten, die einan-
der verwiinschen. Gemeinsam ist ihnen, daf
sie sich vom Impressionismus ab, ja gegen ihn
wenden (weshalb ich auch alle zusammen Ex-
pressionisten nenne, wenn das auch zundchst
nur der Name der einen Sekte ist und die an-
deren dagegen protestieren werden). Gemein-
sam ist ihnen, daf}, wenn der Impressionismus
immer ein Stiick der Wirklichkeit vortauschen,
auf Illusion hin wirken will, sie dies verschma-
hen. Gemeinsam ist ihnen, sich allen Forderun-
gen, die wir an ein Bild, um es nur tiberhaupt
als ein Bild gelten lassen zu konnen, zu stellen
gewohnt sind, leidenschaftlich zu widersetzen.
Wenn wir uns mit keinem dieser Bilder ausken-
nen, eins ist uns allen gewif}: sie vergewaltigen
die Wirklichkeit, sie vergewaltigen den Augen-
schein, sie vergewaltigen die Sinnenwelt. Das
ist ja der wahre Grund der allgemeinen Empo-
rung: alles, was bisher, seit iiberhaupt gemalt
wird, der Sinn aller Malerei war, scheint hier
verleugnet und etwas angestrebt, was seitdem
tiberhaupt gemalt wird, noch niemals versucht



worden ist. So kommt es dem Betrachter vor, und
der Expressionist selbst wird mit dem Betrach-
ter darin ganz einverstanden sein. Nur behaup-
tet der Betrachter, was nicht durch die Natur
beglaubigt werde, ja was vielmehr der Natur
mit Absicht widerstrebe, konne niemals Kunst
sein, der Expressionist aber behauptet, gerade
dies sei Kunst, sei seine Kunst. Und wenn der
Betrachter heftig entgegnet, der Maler konne
nichts malen, als was wir sehen, so versichert
der Expressionist: Auch wir malen nichts als
was wir sehen! Aber dariiber konnen sie sich
nicht verstandigen. Sie konnen sich tiber das
Sehen nicht verstandigen. Sie meinen, wenn sie
vom Sehen sprechen, jeder was anderes damit.
Was ist Sehen?

SEHEN Alle Geschichte der Malerei ist immer Ge-
schichte des Sehens. Die Technik verandert sich
erst, wenn sich das Sehen verandert hat. Sie ver-
andert sich nur, weil sich das Sehen verandert
hat. Sie verandert sich, um den Veranderungen



des Sehens nachzukommen. Das Sehen aber
verandert sich mit der Beziehung des Menschen
zur Welt. Wie der Mensch zur Welt steht, so
sieht er sie. Alle Geschichte der Malerei ist des-
halb auch Geschichte der Philosophie, beson-
ders der ungeschriebenen.

Sehen ist zugleich ein Leiden und ein Han-
deln des Menschen. Je nachdem er sich dabei
mehr leidend oder mehr handelnd verhalt, pas-
siv oder aktiv, je nachdem er entweder mog-
lichst rein empfangen oder es moglichst stark
erwidern will, verandert sich das Sehen, ver-
andert sich das Bild. Immer besteht Sehen aus
zwei Tatigkeiten, einer dufieren und einer in-
neren, einer, die dem Menschen angetan wird,
und einer, die dann der Mensch ihr antut. Da-
mit wir sehen, muff zundchst draufien etwas
geschehen; das muf} auf uns eindringen, ein
Reiz mufs uns treffen. Aber kaum trifft er uns,
so antworten wir. Erst antwortet das Auge. Es
erleidet den Reiz nicht blof, es empfangt ihn
nicht blof}, es 1aft ihn nicht blof3 geschehen,
sondern gleich wird es selber an ihm tatig; es



nimmt ihn auf, es meldet ihn uns an, gibt ihn
weiter und schickt ihn unserem Denken zu:
der Reiz wird zur Empfindung, die Empfin-
dung wird bewufst und in unser Denken ein-
gefiigt. Schon Plato wufdte, daf das Auge den
Reiz nicht untatig erleidet, sondern ihn gleich
sozusagen pariert; er spricht (im Timaeus) von
einem Feuer, das dem Auge entstromt. Und
Goethe hat immer wieder auf die ,Selbsttatig-
keit“ des Auges, das ,Eigenleben“ des Auges,
auf seine ,Gegenwirkungen gegen das Aufere,
Sichtbare®, auf das ,Ergreifen der Gegenstande
mit dem Auge“ hingewiesen. Wenn uns der
Reiz bewuft wird, hat ihn das Auge schon um-
geformt; er tragt schon unser Zeichen, er gehort
schon halb uns an. Und kaum ist er apperzi-
piert, so macht sich jetzt unser Denken iber
ihn her. Goethe hat gesagt, daf® wir ,,schon bei
jedem aufmerksamen Blick in die Welt theo-
retisieren. Denn solange wir, was wir sehen,
noch nicht bedacht haben, erblicken wir es gar
nicht. Erblicken ist immer schon ein Erken-
nen. BloR der Reiz, der vom Auge dem Denken



libergeben, vom Denken aufgenommen und ins
Denken eingefiigt wird, wird Gestalt. Wir sind
es, die ihn gestalten. Wenn wir einen Baum se-
hen, haben stets wir ihn erdacht. Zum Baum
wird er erst durch unser Denken. Es ware sonst
eine Farbenempfindung geblieben. Solange ich
den dufleren Reiz des Baumes nicht bedenke,
wird er mir hochstens allenfalls als ein griiner
Fleck bewufdt, den zundchst auch mein Auge
selbst, ohne daf} ein dauflerer Anlaf} notwendig
wadre, hervorgebracht haben konnte. Ich muf
das Griin erst bedenken, um gewifs zu wer-
den, daf} ich genotigt bin, einen dufieren Reiz
dazu anzunehmen; ich muf} auf ihn erst des
Menschen ,ureigensten Begriff“ der Ursache
anwenden, ich muf} ihn einordnen, ich muf
ihn aus meiner Erfahrung erganzen: dann erst
weif} ich, was der griine Fleck ist, und erst, daf}
ich das weif}, verhilft mir dazu, daf} ich nicht
blof} einen griinen Fleck sehe, sondern ihn mir
schlief}lich nach diesem so langen Verfahren
als einen Baum, ja wohl gar als Eiche, Tanne,
Buche deuten kann.



Zwei Kradfte wirken aufeinander ein, eine du-
flere und unsere innere, jede uns im Grunde
gleich unbekannt. Allein gentigt keine. Durch
beide zusammen entsteht die Erscheinung erst.
Sie ist flir jeden eine andere, je nachdem sein
eigener Anteil starker oder schwacher ist, die
Selbsttatigkeit seines Auges, der Grad seiner
Aufmerksamkeit, das Maf} seiner Erfahrung,
die Kraft seines Denkens, der Umfang seines
Wissens. Wenn eine dieser Bedingungen sich
verdndert, muf} sich mit ihr auch jede Erschei-
nung verandern. Meistens ist sich der Mensch
dieser Bedingungen ja gar nicht bewufit. Aber
es kann auch geschehen, daf er sie stark emp-
findet, und dann kann es geschehen, daf er sie
verandern will. Sobald er inne wird, daf} sein
Sehen immer die Wirkung einer dufderen und
seiner inneren Kraft ist, kommt es darauf an,
wem er mehr traut, der dufleren Welt oder sich
selbst. Denn danach bestimmt sich ja schlief3-
lich alles menschliche Verhaltnis. Sobald er
einmal so weit ist, daf} er sich und die Welt un-
terscheiden lernt, da® er Ich und Du sagt, daf



er Aufleres und Inneres trennt, hat er nur die
Wahl, entweder vor der Welt in sich selbst oder
aber aus sich selbst in die Welt zu fliichten oder
schlief’lich sich an der Grenze zwischen beiden
zu halten; das sind die drei Stellungen des Men-
schen zur Erscheinung.

Wenn er in Urzeiten zum erstenmal er-
wacht, erschrickt er vor der Welt. Damit er zu
sich kommen und sich empfinden kann, muf
er sich erst einmal der Natur entrissen haben,
und dies bleibt nun in seiner Erinnerung wach:
Los von der Natur! Er hafst sie, er fiirchtet sie,
sie ist starker als er, er kann sich vor ihr nur
retten, indem er sie flieht, sonst wird sie ihn
wieder verschlingen. Er flieht vor ihr in sich
selbst. Daf} er den Mut hat, sich von ihr zu tren-
nen und ihr zu trotzen, das beweist ihm, daf in
ihm eine geheime Kraft sein muf. Der vertraut
er sich an. Aus sich holt er seinen Gott und
stellt ihn der Natur entgegen. Eine Macht muf}
sein, starker als er, doch starker auch als die
Welt. Uber ihm und iiber ihr thront sie, kann
ihn vernichten, aber kann ihn auch schiitzen



gegen sie. Wenn sein Opfer den Gott gnadig
stimmt, bannt es die Schrecken der Natur. So
zieht der Urmensch einen Zauberkreis von An-
dacht um sich und steckt ihn mit den Zeichen
seines Gottes ab: die Kunst beginnt, ein Versuch
des Menschen, den Zwang der Erscheinung zu
brechen, indem er sein Inneres erscheinen laft;
er schafft in die Welt hinein eine neue, die ihm
gehort und ihm gehorcht. Schreckt ihn jene
durch die rasende Flucht, in der Erscheinung
um Erscheinung alle seine Sinne — bald das
Auge, bald das Ohr, die tastende Hand und den
schreitenden Fuf — d&ngstigen und verwir-
ren, so beschwichtigt und ermutigt ihn diese
durch die Stille, das Maf und den Gleichklang
ihrer starren unwirklichen, sich ewig wieder-
holenden Formen; im primitiven Ornament ist
der Wechsel durch die Ruhe, der Augenschein
durch das Gedankenbild, die dufiere Welt
durch den inneren Menschen {iiberwunden.
Und wenn ihn die Wirklichkeit durch ihre Tiefe
verstort dadurch, daf er sie sich nicht ertasten
kann, daf sie weiter reicht, als er greifen kann,



dafl immer hinter allem noch ein anderes und
immer wieder etwas droht, so befreit ihn die
Kunst, indem sie die Erscheinung aus der Tiefe
holt und sie in die Flache setzt. Der Urmensch
sieht Linien, Kreise, Quadrate, und sieht alles
flach. Beides aus demselben inneren Bediirfnis,
die drohende Natur von sich abzuwenden. Sein
Sehen hat immer Angst, iiberwaltigt zu werden,
und so verteidigt es sich gleich, es leistet Wi-
derstand, es schlagt zurtick. Jeder daufiere Reiz
alarmiert sogleich den inneren Sinn, der immer
bereit steht, niemals die Natur einlaft, sondern
sie Stiick fiir Stiick aus der Flucht der Erschei-
nungen reifdt, aus der Tiefe in die Flache bannt,
entwirklicht und vermenschlicht, bis ihr Chaos
von seiner Ordnung bezwungen ist.

Jedoch nicht bloff des Urmenschen Sehen
ist ein solches entschlossen abwehrendes Han-
deln auf jeden erlittenen Reiz hin, wir finden
es auch auf einer Hohe der Menschheit wieder:
im Orient. Dort hat der reife Mensch die Natur
tiberwunden, die Erscheinung ist durchschaut
und als Schein erkannt, und wen das Auge



triigerisch in diesen Wahn verlocken will, den
lehrt Erkenntnis widerstehen. Im Morgenland
ist alles Sehen durch einen Zug erkennenden
Mitleids gedampft, und wohin der Weise schaut,
erblickt er nur, was er weifs: das Auge nimmt
den dufiern Reiz auf, aber blof}, um ihn gleich
zu entlarven. Alles Sehen ist dort ein Absehen
von der Natur. Wir mit unseren Augen sind un-
fahig, uns das auch nur vorzustellen. Denn wir
sehen ja, soweit der Kreis unserer Gesittung
reicht, jetzt alle noch immer mit den Augen der
Griechen. Die Griechen haben den Menschen
umgekehrt: er stand gegen die Natur, sie wen-
den ihn zur Natur hin, er verbarg sich vor ihr,
sie lehren ihn sich ihr anvertrauen, er geht in
sie, sie nimmt ihn auf, er wird eins mit ihr. Es
mufl ein ungeheurer Augenblick gewesen sein.
Wir haben noch Zeugen davon. In Miinchen
steht der Apoll von Tenea, im British Museum
sind, im Mykenischen Saal, Gefdhrten von ihm,
und das erste Zimmer des Athenischen National-
museums ist ihrer voll. Gotterbilder der uralten
Art sind es, auferbaut aus Furcht der Menschen,



zum Schutze vor der dufieren Welt, als beru-
higende Zeichen der inneren. Aber indem ein
junges Geschlecht nun den ererbten Gott in der
Vater Art nachzubilden strebt, regt sich unver-
sehens ein neuer Sinn in ihm, es wird ihr un-
treu und die Hand, die das alte Bild des Gottes
nachformen soll, 1afst sich verlocken: sie holt
den Gott nicht mehr aus dem Abgrund der Men-
schenbrust, sie sucht ihn draufien, Natur dringt
ein, er belebt sich, hier 16st sich ein Arm ab, dort
wird die Schulter frei, das Starre regt sich, er er-
wacht, es ist kein Gott mehr, er ist ein Mensch
geworden, und der Mensch wird mit ihm Natur.
Im Griechen verstandigt sich der Mensch mit
der Natur, sie verliert ihre Schrecken fiir ihn;
er macht seinen Frieden mit ihr, und indem er
sich ihr hinzugeben wagt, hofft er, sie zu be-
herrschen. Die Gotter ziehen auf das Feld und
in den Wald ein, im geometrischen Ornament
erblitht die Pflanze, regt sich das Tier; Gott
und Mensch und Tier vermischen sich, alles
wird eins. Es entsteht der klassische Mensch,
der, nach Goethes Wort, ,sich eins weifs mit



der Welt und deshalb die objektive Aufienwelt
nicht als etwas Fremdartiges empfindet, das zu
der inneren Welt des Menschen hinzutritt, son-
dern in ihr die antwortenden Gegenbilder zu
den eigenen Empfindungen erkennt®. Alle Ge-
schichte des Abendlandes entwickelt seitdem
blofs immer noch diesen klassischen Menschen.
Immer tauchen zuweilen Erinnerungen der Ur-
zeit wieder auf und drohen warnend der klassi-
schen Entwicklung; sie bleibt starker. Und das
Christentum kommt, mit seinem tiefen Arg-
wohn gegen die Natur, mit seiner beseligenden
Botschaft einer ibernatiirlichen Heimat; der
klassische Mensch behauptet sich. Die abend-
landische Menschheit hat seinen Blick behalten,
ja sie bildet den klassischen Blick nur immer
noch aus. Es ist der Blick des Vertrauens zur
Natur. Der Mensch kehrt sich immer mehr von
seinem Inneren ab und nach aufien. Er wird
immer mehr Auge. Und das Auge wird immer
mehr empfangend, immer weniger handelnd.
Das Auge hat gar keinen eigenen Willen mehr,
es verliert sich an den Reiz, bis es zuletzt ein



volliges Passivum wird, nichts mehr, als ein rei-
nes Echo der Natur. Goethe hat noch gefragt:
»Was ist Beschauen ohne Denken?“ Wir haben
es seitdem erlebt. Wir konnten auf seine Frage
jetzt antworten und ihm sagen, was es ist:
Impressionismus.

In der Tat ist der Impressionist die Vollen-
dung des klassischen Menschen. Der Impres-
sionist sucht im Sehen, soweit dies nur irgend
moglich ist, alles auszuscheiden, was der
Mensch aus Eigenem dem dufleren Reiz hin-
zufligt. Der Impressionist ist ein Versuch, vom
Menschen nichts als die Netzhaut iibrigzulas-
sen. Man pflegt den Impressionisten nachzu-
sagen, daf sie kein Bild ,,ausfiihren®. Richtiger
wadre zu sagen: sie fiihren das Sehen nicht aus.
Der Impressionist laf$t den Anteil des Menschen
an der Erscheinung weg, aus Angst, sie zu fal-
schen. Jeder aufmerksame Blick ,theoretisiert”
ja schon, er enthdlt nicht mehr blof? den einen
Reiz, er enthdlt mehr, er enthdlt einen mensch-
lichen Zusatz, und der Impressionist mifstraut
dem Menschen, wie der Urmensch der Natur



mifstraut. So will der Impressionist die Natur
tiberraschen, bevor sie noch vermenschlicht
worden ist, er geht an den ersten Anbeginn
des Sehens zurlick, er will den Reiz bei sei-
nem Eintritt in uns erhaschen, eben wenn er
uns reizt, eben wahrend er Empfindung wird.
»,Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauun-
gen ohne Begriffe sind blind“, hat Kant gesagt.
Erst wenn jene adufdere Kraft sich mit unserer
inneren Kraft beriihrt, entsteht Erscheinung,
und diesen Augenblick der ersten Beriihrung,
das Entstehen der Erscheinung, will der Im-
pressionist ergreifen, wenn der Reiz, den wir
erleiden, unsere Tatigkeit alarmiert, und bevor
unsere aufgeschreckte Tatigkeit noch auf ihn
eingewirkt und ihn umgeformt hat. Einen Mo-
ment friher, und die Anschauung ware noch
blind. Sie wird erst sehend, wenn unser Den-
ken sie anhaucht. Einen Moment spater, und
sie wdre nicht mehr rein. Eben in dem Moment,
wo die Anschauung sehend wird, in dem wir
ihr den Star stechen, fangt sie der Impressionist
ab. Schopenhauer sagt: ,,Unter allen Sinnen ist



das Gesicht der feinsten und mannigfaltigsten
Eindriicke von auflen fahig: dennoch kann es
an sich bloff Empfindung geben, welche erst
durch Anwendung des Verstandes auf dieselbe
zur Anschauung wird. Konnte jemand, der vor
einer schonen weiten Aussicht steht, auf ei-
nen Augenblick alles Verstandes beraubt wer-
den, so wiirde ihm von der ganzen Aussicht
nichts iibrigbleiben, als die Empfindung einer
sehr mannigfaltigen Affektion seiner Retina,
den vielerlei Farbenflecken auf einer Maler-
palette dhnlich — welche gleichsam der rohe
Stoff ist, aus welchem vorhin sein Verstand jene
Anschauung schuf.“ Impressionistisches Sehen
l1aRt sich gar nicht besser schildern. Es ist das
Sehen einer Zeit, die den Sinnen allein vertraut,
an allen anderen Kraften des Menschen aber
irre geworden ist; sie halt sich an Goethes Wort:
»,Die Sinne triigen nicht, der Verstand trugt.” Ihr
sind Mensch und Welt vollig eins geworden.
Es gibt fiir sie nichts als Sinnesempfindungen.
Wer zu diesem Zusammenhang von Sinnes-
empfindungen nur auch noch einen Trdger zu



fordern wagt und daraus auf ein Ich schliefdt,
scheint ihr schon Mythologie zu treiben. ,,Das
Ich ist unrettbar®, hat ihr scharfster Denker ge-
sagt, Ernst Mach. Das Ich ist ihr verschwun-
den, mit ihm aber eigentlich auch die Welt. Es
bleibt nichts als der Sinnenschein von Empfin-
dungen. Zu diesem eine Ursache, ja gar zwei,
durch deren Begegnung er entstehe, anzuneh-
men, ist ihr auch schon wieder eine Anmafiung
des Verstandes, die sich nicht rechtfertigen laft.
Sie 10st erst den Menschen ganz in Natur auf
und merkt am Ende, daf damit auch Natur
selbst aufgelost wird. Und wieder spricht Goe-
the: ,Die Erscheinung ist vom Beobachter nicht
losgelost, vielmehr in die Individualitat dessel-
ben verschlungen und verwickelt.” Der Impres-
sionist, den Weg des Griechen unerschrocken
bis ans Ende gehend, versucht die Erscheinung
vom Beobachter loszulosen. Der Schluf? ist: es
erloschen dann beide.

In jenen Worten Goethes von der in die Indi-
vidualitat des Beobachters verschlungenen Er-
scheinung ist die dritte Stellung des Menschen



zur Welt enthalten. Sie wird moglich, wenn
der Mensch sich als Natur, aber nicht blof} als
Natur fiihlt, sondern als ein Zwischenwesen
zweier Reiche, aus deren Wirkung aufeinander
er entsteht und besteht. Er kehrt sich dann der
Welt zu, gibt sich ihr vertrauend hin, 1afdt sie
vertrauend zu sich ein, aber nicht ohne gleich
immer aus sich auf sie zu antworten und ihrer
Kraft mit seiner entgegenzuwirken. Er verhalt
sich zu ihr weiblich und mannlich zugleich,
empfangend und zeugend. Er erleidet sie und
gestaltet sie. Sobald des Urmenschen Furcht vor
der dufleren Natur einmal iiberwunden und
solange dann der Mensch noch nicht durch
Enttiuschungen seines Ubermutes an seiner
inneren Kraft irre geworden ist, bleibt dies das
Verhaltnis aller ungestorten Menschen. Unwill-
kiirlich atmen sie die Welt ein und atmen sie,
durch ihren Hauch umgeformt, dann wieder
aus, freilich ohne sich bewuft zu werden, dafs,
was sie die dufiere Welt nennen, von ihnen erst
selbst mit der Welt erzeugt worden ist. Es ist
sehr merkwiirdig, daf}, was praktisch jeder



Mensch trifft, theoretisch zu begreifen solche
Schwierigkeiten macht. Von allen Griechen hat
es nur Plato gewufit, unser deutscher Meister
Eckart ringt damit, erst Kant hat es klar aus-
gesprochen, bewufit erlebt hat es am reinsten
Goethe. , Alle, die ausschlieflich die Erfahrung
anpreisen, bedenken nicht, daf? die Erfahrung

€«

nur die Hdlfte der Erfahrung ist —“ so wehrt
er allen Impressionismus des Lebens, der Wis-
senschaft und der Kunst von sich ab und weif}
sich doch ebenso vor allem Expressionismus
(der wieder die dufdere Welt mit des Menschen
innerer Kraft vergewaltigen will) durch sein
stillbegliicktes Vertrauen zu den Sinnen zu be-
wahren. Der gewohnliche Mensch hat ja auch,
wenn auch blof} in seiner dumpfen Art, ein Se-
hen, worin die Wirkung der dufieren Kraft mit
der Gegenwirkung unserer inneren Kraft, der
duflere Reiz mit unserer inneren Antwort aus-
geglichen ist. Der gewohnliche Mensch sieht
meistens richtiger als der Kiinstler. Kiinstleri-
sches Sehen wird fast immer zunachst mit ei-
nem Verlust an richtigem Sehen erkauft; dieses



stellt sich auf der hochsten Stufe erst wieder
her. Kiinstlerisches Sehen beruht auf einer in-
neren Entscheidung: die Augen des Leibes ge-
raten (um noch einmal Goethisch zu sprechen)
an die Augen des Geistes, und wie der Kiinstler
diesen Streit austragt, dadurch allein wird er
erst eigentlich zum Kiinstler. Aber wie viele ha-
ben ihn denn jemals vollig ausgetragen? Ausge-
tragen und dann noch weiter gemalt, da doch
dann, wenn der Streit ausgetragen, erst der
Anfang ihrer Kunst erreicht ware! So versteht
man auch vielleicht das schaurige Wort jenes
japanischen Malers, der sagte, das man erst mit
neunzig Jahren ahnen konne, was man zu ge-
stalten vermag. In die Mitte zwischen Impres-
sionismus und Expressionismus zu kommen,
zum vollen Sehen, das weder den Menschen
durch die Natur noch die Natur durch den
Menschen vergewaltigt, sondern beiden ihr
Recht lafdt, Naturwerk und Menschentat zu-
gleich, gelingt dem Kiinstler noch am ehesten
entweder in Zeiten, die, in der einen Einseitig-
keit aufgewachsen, plotzlich heftig von der



anderen iiberfallen werden (Griinewald, Diirer,
Cezanne), oder wenn einer sehr eigensinnigen
Zeit der Eigensinn des Kiinstlers gleich stark
widerstrebt (Greco, Rembrandt).

Dem Leser, der es nicht schon bemerkt hat,
will ich noch ausdriicklich sagen, daf ich viel
von meinen Ansichten unserem verstorbenen
grofen Forscher Alois Riegl, besonders aber
Wilhelm Worringers Schriften ,Abstraktion
und Einfiihlung“ und ,Formprobleme der Go-
tik“ verdanke, und daff Chamberlains Goethe-
buch erst mich Goethe aus Kant verstehen
gelernt hat.

WER IST V\’ er ist Riegl? fragt man da. Worringer kennt

RIEGL?

man, aber von Riegl weif der Leser nichts. Ich
kann es ihm nicht verdenken, da doch auch der
kleine Brockhaus, der neueste, von 1914, von
Alois Riegl nichts weif3, ebenso wie er von Franz
Wickhoff noch nichts weify: die beiden grof-
ten oOsterreichischen Kunsthistoriker, die die
Kunstgeschichte von Grund aus umgeformt, ja



in einem gewissen Sinne erst zur Wissenschaft
gemacht haben, sind ihm unbekannt geblie-
ben. Es liegt ja schlieRlich nicht so viel daran.
Wenn auch ihre Namen vergessen werden, ihre
Gedanken sind noch hochst lebendig, tiberall
fihlt man sie wirken, iiberall dringen sie durch,
es erscheint heute kaum ein Buch iiber Kunst,
das nicht, wissentlich oder unwissentlich, ihres
Geistes wadre. Und es kommt ja wirklich nicht
darauf an, in welchem Namen die Wahrheit ge-
schieht. Auch waren beide, Wickhoff wie Riegl,
Oberosterreicher, und das ist ein Menschen-
schlag, der alles lieber mit sich allein abmacht,
und wenn es getan ist, sich eher versteckt, um
nur nichts mehr davon zu horen. Es ware bei-
den nur recht, von der irdischen Unsterblichkeit
unbehelligt zu bleiben.

Riegl, der 1905, siebenundvierzigjahrig, als
Generalkonservator der Zentralkommission fiir
Erforschung und Erhaltung der Kunstdenkma-
ler starb, nachdem er erst elf Jahre lang am
osterreichischen Museum gewirkt (dessen ge-
borener Leiter er gewesen wdre, weshalb er es



nicht wurde), seit 1895 aber an der Wiener Uni-
versitat Kunstgeschichte vorgetragen hatte, hat
Sempers Macht tiber die deutsche Wissenschaft
gebrochen. Semper erkldrte den Stil jeder Zeit
aus den technischen Bedingungen. Ihm war
das Kunstwerk ein mechanisches Produkt aus
Gebrauchszweck, Rohstoff und Technik. Und
das blieb es der deutschen Kunstwissenschaft
(soweit sie iiberhaupt nach Griinden fragte und
nicht blof} Ikonographie war), bis Riegl kam.
Der emporte sich gegen dieses ,Dogma der ma-
terialistischen Metaphysik“ und hatte, selber
ein rein vom Geist aus lebender Mensch, den
Mut, um sich vor einer so mechanistischen
Erklarung zu retten, eine teleologische zu wa-
gen; er fiihrt jedes Kunstwerk auf ein bestimm-
tes und zweckbewufites Kunstwollen zuriick,
und zur Darstellung dieses Kunstwollens im
Verlaufe seiner Erscheinungen wird ihm alle
Kunstgeschichte. Gebrauchszweck, Rohstoff
und Technik haben fiir ihn nicht die ,,positiv
schopferische Rolle®, die Semper ihnen gibt,
sondern blof} eine ,hemmende, negative: sie



bilden gleichsam den Reibungskoeffizienten in-
nerhalb des Gesamtprodukts®.

Das war Riegls erste grofle Tat: er hat uns
wieder zwischen Kunst und Handwerk unter-
scheiden gelehrt, er hat die Kunst vom dufieren
Zweck, dem sie schon zu erliegen schien, befreit,
er hat aus der Kunstwissenschaft eine Geistes-
wissenschaft gemacht. Er erinnerte gern an den
Titel einer verlorenen Schrift des heiligen Augu-
stinus: ,,.De pulchro et apto“, woraus er schlof3,
daf® schon Augustinus den Kunstzweck rein
von allem aufleren Zweck, sei es Gebrauchs-
zweck, sei es Vorstellungszweck, schied, was
fiir Riegl der Anfang aller Kunsterkenntnis war.
(Seine ganze Darstellung der Asthetik Augu-
stins ist librigens prachtvoll, sie steht in dem
denkwiirdigen Schlufikapitel seiner ,,Spatromi-
schen Kunstindustrie, in der, ganz unerwartet,
sozusagen alles steht, was man tiber die Kunst
zu wissen braucht, was man braucht, um Kunst
lebendig zu verstehen.)

Noch mehr aber gilt mir Riegls andere Tat.
Er war der Erste, der erkannt hat, daf} die



ganze Kunstgeschichte vor ihm subjektiv war,
indem sie an alle Betrachtung der Kunst stets
mit einem Vorurteil ging, namlich mit dem
Vorurteil unseres noch immer an den fiir klas-
sisch ausgerufenen Werken erzogenen und
durch sie geblendeten Geschmackes, der nun
jedes Kunstwerk, aus welcher Zeit immer, an
jenen griechischen Erinnerungen mifst und es
nur soviel gelten lafit, als es sich ihnen nahert,
unbekiimmert um seinen eigenen Willen, den
es erfiillen soll. Riegl kennt deshalb {iberhaupt
keinen ,Verfall“. Er hat einmal das erlosende
Wort ausgesprochen, ,,daf} es Verfall tatsachlich
in der Geschichte nicht gibt“, und er hat sich
zu der ,Uberzeugung® bekannt, ,daR es in der
Entwicklung nicht blof} keinen Riickschritt, son-
dern auch keinen Haltpunkt gebe®. Diese grofie
Kunstgesinnung (die nattirlich jeder Kinstler
hat, die aber vor Riegl kein Kunstforscher hatte,
nicht einmal Burckhardt (man denke nur etwa
an Burckhardts erschreckendes Unverhaltnis
zu Berninis Teresa, einem hochsten Werke der
Kunst, oder zu Tintoretto) hat ihn befdhigt, der



Entdecker der spatromischen Kunst zu werden,
die vor ihm so grotesk mifverstanden geblieben
war, als ,Verfallskunst“ oder ,,Barbarisierung“
(durch Eindringen der Barbaren in das romi-
sche Reich seit Marc Aurel) hochmiitig abge-
tan, bis Riegl in ihr, gerade in ihrer verachteten
»,unschonheit und Leblosigkeit® vielmehr ,den
naturnotwendigen Ausdruck eines grofien un-
abwendbaren Schicksals“ erkannt hat, ,,das der
griechischen Kunst von allem Anfang an vor-
beschieden, aber auch im Interesse aller kiinf-
tigen Kunstentwicklung ebenso notwendig war,
als das Christentum im Interesse der allgemei-
nen Kulturentwicklung der Menschheit®. Denn
eben durch jene geschmahte ,,Unschonheit und
Leblosigkeit” ist es erst geschehen, dafs ,,die an-
tike Schranke der Raumnegation durchbrochen
und die Bahn fir die Losung einer neuen Auf-
gabe frei gemacht wurde: der Darstellung der
Einzelform im unendlichen Raum®. Doch das
muf} man in jenem Buche selbst nachlesen, das
aufregend ist wie fiir mich kein anderes nach
Goethes Farbenlehre vielleicht, der es auch



im Vortrag gleicht: Entdeckungen von solcher
Macht, daf® man aufschreien mochte, werden
mit der grofiten Gelassenheit, eher gleichgiiltig,
ja fast nachldssig, am liebsten in Anmerkungen
vorgebracht, wie wenn sie eigentlich als ohne-
dies altbekannt bei jedermann vorausgesetzt
werden konnten.

Riegl war Wickhoffs, des Entdeckers der
julisch-flavisch-trajanischen Kunst, Kollege
an der Universitdt in Wien seit 1895, zur Zeit,
wo Hugo Wolf noch lebte, Burckhard das Burg-
theater, Mahler die Oper erneute, Hofmanns-
thal und Schnitzler jung waren, Klimt reif
wurde, die Sezession begann, Otto Wagner
seine Schule, Roller das malerische Theater,
Olbrich, Hoffmann und Moser das Osterreichi-
sche Kunstgewerbe schufen, Adolf Loos eintrat,
Arnold Schonberg aufstand, Reinhardt unbe-
kannt in stillen Gassen Zukunft traumend ging,
Kainz heimkam, Weininger in Flammen zerfiel,
Ernst Mach seine popular wissenschaftlichen
Vorlesungen hielt, Joseph Popper seine ,Phan-
tasien eines Realisten und Chamberlain, vor



der zerstreuenden Welt in unsere gelinde Stadt
entflohen, hier die ,,Grundlagen des neunzehn-
ten Jahrhunderts® schrieb ... Es mufl damals in
Wien ganz interessant gewesen sein.

DAS AUGE Also: je nachdem der Mensch zur Erschei-

DES
GEISTES

nung steht, entweder sie von sich abweisend
oder aber sich ihr hingebend oder endlich sich
an ihr, sie an sich bewahrend, je nachdem sieht
er auch anders, namlich bald mit dem Auge des
Geistes allein, bald mit dem Auge des Leibes
allein, bald mit den Augen des Geistes und des
Leibes zusammen.

Als Sir Francis Galton am 17. Januar 1911
starb, wufite man in Deutschland noch nicht
viel von ihm, seine Wissenschaft der Eugenik
fing eben erst an, zundchst im stillen zu wir-
ken. Den Sinn dieser Wissenschaft hat Heinrich
Driesmann getroffen, als er sagte, noch wichti-
ger, als daf® die Menschen gut erzogen werden,
sei, daf® sie gut geboren werden. Wie die Men-
schen besser geboren werden konnten, dariiber



hat Sir Francis sein ganzes langes Leben lang
nachgedacht. Er war ein Enkel des Erasmus
Darwin, kam in Birmingham zur Welt, stu-
dierte Medizin, ging 1846 auf Reisen, erst ins
nordliche, spater auch ins siidliche Afrika, als
richtiger Englander zundchst darauf aus, sich
mit den Menschen und der Welt gut bekannt zu
machen, neugierig mehr nach auflen gekehrt
mit offenen Augen und Ohren als sich selber
zugetan, fir den ihm noch immer Zeit genug
bleiben wiirde, wenn er nur erst einmal mit der
Menschenart im allgemeinen vertraut gewor-
den wadre. Als tichtiger Geograph, als erfahre-
ner Anthropolog kam er zurtick und legte, was
er sich erarbeitet hatte, in bedeutenden Schrif-
ten vor. In den fremden Landern war er die Ver-
schiedenheit der Rassen gewahr geworden, und
das lief} ihn nun auch daheim bemerken, wie
verschieden doch selbst in demselben Volke die
Menschen sind, an Leib und Seele. Die Frage
nach der Ursache dieser Verschiedenheit, nach
ihrer Entstehung, nach ihrer Erhaltung lag nahe
und, erst einmal so weit, war er schon auf dem



Wege zu der Frage, der er dann seine ganze
Kraft, die grofite Geduld und alle pedantische
Genauigkeit des Englanders gewidmet hat, der
Frage, ob wir denn, da der Mensch sich dndern
kann, nicht irgendein Mittel hatten, ihn nach
unserem Wunsche zu dndern, also, wie wir seit
langem schon Pflanzen und Tiere ziichten, nun
endlich auch Menschen zu zichten. Dartliber
hat er Untersuchungen, Beobachtungen, Rund-
fragen angestellt, Vortrage gehalten, Aufsdtze
fiir Zeitungen, Berichte fiir wissenschaftliche
Gesellschaften und Biicher geschrieben, und
so ist er der Vater der Eugenik geworden, die
sich jetzt in Zeitschriften und auf Kongressen
allmahlich die Welt erobert (es ist merkwiir-
dig genug, daf® meines Wissens noch an keiner
deutschen Universitat Eugenik gelehrt wird).
Dabei verfuhr er, echt englisch, immer streng
induktiv, unermidlich Wahrnehmungen sam-
melnd, Erfahrung auf Erfahrung haufend, alle
Nachrichten aufzeichnend, aber ohne jemals
vorschnell Schliisse daraus zu ziehen und
Hypothesen zu wagen oder gar Ideen, was er



vielmehr mit einer ebenso bewundernswerten
als unbegreiflichen Entsagung getrost der Zu-
kunft iiberlief, die nur mit moglichst viel Vorrat
zu versorgen seinem selbstlosen Ehrgeiz vollig
gentigte. Fur sein Hauptwerk gilt ,Inquiries
into Human Faculty and its Development®. (Zu-
erst 1883 erschienen, jetzt auch in Everymans
Library.)

Darin handelt ein Kapitel auch vom inneren
Sehen. Er untersucht die Fahigkeit mancher
Menschen, Gegenstande, die sie kennen, will-
kiirlich erblicken zu konnen, auch wenn diese
Gegenstande nicht gegenwadrtig sind, auch mit
geschlossenen Augen, also nicht fiir irgend-
einen dufderen Reiz hin, sondern bloff durch
die Willenskraft ihres eigenen Geistes allein.
Bei Gelehrten, Kiinstlern, Weltleuten, Mannern,
Frauen und Kindern herumfragend, fand Galton,
daf diese Fahigkeit nicht allgemein ist. Manche
haben sie gar nicht und verstanden nicht einmal,
was mit seiner Frage gemeint war. Es scheint
ihnen eine blofe Redensart, wenn man etwas
im Geiste zu sehen behauptet. Wer sie wortlich



nimmt, betriige sich selbst. Fast alle Manner
der Wissenschaft, die er gefragt hat, antwor-
ten so. Es ergab sich ferner, daf} diese Fahigkeit
nicht tberall, wo sie sich zeigt, denselben Grad
hat; die Kraft, Klarheit und Bestimmtheit der
inneren Erscheinungen wechselt je nach dem
Subjekt. Manche, besonders Frauen, auch die
meisten Kinder beteuern, alles, was sie ken-
nen, ihr Wohnzimmer etwa oder Eltern, Lehrer,
Freunde oder Landschaften der Heimat, im Gei-
ste, sobald sie wollen, so deutlich erblicken zu
konnen, so genau, wie mit offenen Augen. Ja,
wenn er daran leise zweifeln wollte, begriffen
sie das gar nicht, es schien ihnen selbstverstand-
lich. Menschen ohne diese Fahigkeiten konnten
sie sich gar nicht denken. Sie lieféen sich auch
von ihm priifen, antworteten richtig, ohne zu
zogern, und wurden drgerlich, wenn er meinte,
daf es doch aber vielleicht blof} ein Erinnern sei,
kein unmittelbares Erblicken; sie schworen, es
sei ein Erblicken. I can see my breakfast-table
or any equally familiar thing with my mind’s
eye, quite as well in all particulars as I can do



if the reality is before me. Jeden Unterschied
zwischen Bildern, die das Auge des Geistes
sieht, und den auferen Bildern, die das Auge
des Leibes sieht, jeden Unterschied an Scharfe,
GewifRheit und Realitdt leugneten sie. Andere
freilich gaben einen Unterschied zu, sei es, daf
ihnen das geistige Bild nur in den Hauptziigen
deutlich, im Detail aber blaf}, flimmernd und
verschwommen war, sei es, daf es erst durch
Anstrengung allmahlich aufgehellt und ausge-
fihrt oder auch gewissermafien immer wieder
nachgefiillt werden mufite. Noch anderen blieb
es gar ganz schattenhaft, so daf} einer sagte,
es sei eigentlich gar nicht ein geistiges Bild zu
nennen, sondern eher ein Symbol. Dagegen
war es einem Redner wieder ganz leibhaft, der
seine Reden zundachst niederzuschreiben pflegt,
sie dann aber auswendig halt und dabei das
Manuskript, das er gar nicht mit hat, im Gei-
ste vor sich sieht, Wort fiir Wort; es geschieht
ihm zuweilen, dafl er plotzlich stockt, wenn
in diesem abwesenden Manuskript, aus dem
er aber ja dennoch eigentlich vorliest, irgend



etwas undeutlich geschrieben oder durchstri-
chen und verwischt ist. Ebenso hat ein anderer
behauptet, wenn er auswendig Klavier spielt,
die Noten dabei vor sich zu sehen und im Geist
umzublattern. Festgestellt wurde, dafi diese
Verschiedenheiten der geistigen Bilder nicht
etwa durch Verschiedenheiten der sinnlichen
Sehkraft erklart werden konnen; es kommt vor,
daf einer bei ganz schwachen geistigen Bildern
in der Wirklichkeit sehr gut sieht, wahrend ein
anderer kurzsichtig ist und dabei dennoch die
scharfsten geistigen Bilder hat. Auch aus grofier
Lebendigkeit der geistigen Bilder, die ja eine
starke Phantasie vermuten laft, auf Begabung
zu lebhaften Traumen zu schliefien, erwies sich
als falsch. Ebensowenig waren Beziehungen des
geistigen Sehens zum Geddchtnis zu finden: ei-
ner kann ein schlechtes Personengeddchtnis
haben und dennoch imstande sein, einen Men-
schen, den er nicht erkennt, wenn er ihm auf
der Strafie begegnet, mit dem Auge des Geistes,
sobald er will, so deutlich vor sich zu sehen,
daf er ihn zeichnen konnte. Um zu beteuern,



dafR zwischen dem geistigen Bild und einer
wirklichen Erscheinung gar kein Unterschied
an Intensitat sei, wird namlich oft diese Wen-
dung gebraucht, das geistige Bild sei so scharf,
dafd man es zeichnen konnte. Ein Maler aber,
der auch die Deutlichkeit seines inneren Se-
hens beteuern wollte, driickte sich dazu hochst
merkwiirdig aus. ,,Meine geistigen Bilder“, sagte
dieser Maler, ,,sind so klar, daf, wenn ich nicht
zeichnen konnte, ich ohne Zogern sagen wiirde,
daf} ich sie zeichnen konnte.“ Das kann doch
nur heifRen, dafk er, der sich auf das Zeichnen
ja versteht, weif}, daf® seinen geistigen Bildern
bei all ihrer Scharfe, Bestimmtheit und starken
Gegenwart dennoch irgend etwas fehlt, was der
Zeichner zum Zeichnen braucht. Galton erin-
nerte das an die Gesichter, die wir zuweilen
im Kaminfeuer auch mit so bestimmten Ziigen
erblicken, daff wir meinen, sie zeichnen zu
konnen, aber wenn wir es versuchen, sind sie
weg. Es muf! also doch irgendein Unterschied
zwischen dem inneren und dem aufieren Se-
hen sein, und je mehr ihm Galton nachging,



desto seltsamere Sonderbarkeiten des geisti-
gen Sehens ergaben sich dabei. Es ergab sich,
daf® manche mit dem Auge des Geistes mehr
sehen, als das Auge des Leibes jemals sehen
kann: das geistige Bild enthalt zuweilen mehr,
als ein sinnliches jemals enthalten kann. Sie
konnen namlich mit dem Auge des Geistes auf
einmal sehen, was sie sonst blof3 nacheinander
sehen: sie sehen mit dem Auge des Geistes alle
vier Seiten eines Wiirfels, eine ganze Kugel auf
einen Blick. Sie sehen also mit dem Auge des
Geistes sozusagen rundherum. Sie beschreiben
das as a kind of touchsight, als eine Art Tast-
sehen, was also so zu verstehen ware, daf} der
Geist in sein Sehen gewissermafien auch das
Tasten mit hereinnimmt; oder wir miifiten an-
nehmen, daf er die Zeit ausschalten kann. Ja
das geht so weit, daR manche mit dem Auge
des Geistes sogar sich selbst erblicken konnen
und imstande sind, sich in ihrem Zimmer mit
Frau und Kind bei Tisch und dabei auch noch,
was an der Wand hinter ihrem Riicken hangt,
zusammen zusehen. Womit also bewiesen



wdre, dafl dieses geistige Sehen, dessen man-
che Menschen, in der Kindheit fast alle, fahig
sind, mehr als ein blofRes Erinnern oder ein
blofses Reproduzieren des sinnlichen Sehens,
daf es ein eigenes Produzieren ist, da das gei-
stige Sehen eine schaffende Kraft hat, die Kraft,
eine Welt nach anderen Gesetzen zu schaffen
als den Gesetzen des sinnlichen Sehens. Wenn
wir, was wir sonst mit den Augen des Leibes
sehen, nun mit den Augen des Geistes betrach-
ten, erblicken wir eine Welt, die uns, an jener
gemessen, deformiert scheint; sie weicht von
jener ab. Wer tiberhaupt mit dem Auge des Gei-
stes zu sehen vermag, sieht anders, als er mit
dem Auge des Leibes sieht, aber freilich auch
anders, als wieder ein anderer mit dem Auge
des Geistes sieht; ja ein Mensch unterscheidet
sich vom andern im geistigen Sehen weit mehr
als im sinnlichen, das geistige Sehen ist mehr
individualisiert als das sinnliche, weil ja das
Individuum selbst am inneren Sehen mehr be-
teiligt ist als am dufderen. Das Auge des Leibes
verhdlt sich vor allem passiv: es empfangt, und



was ihm durch den dufieren Reiz angetan wird,
ist starker als seine eigene Tatigkeit, starker
als was es selbst dann an dem dufieren Reize
noch vornimmt, wahrend das Auge des Geistes
sich aktiv verhalt und die Nachbilder der Wirk-
lichkeit blof} als Stoff fiir seine Kraft bentitzt.
Dies wird uns noch deutlicher, wenn wir unser
geistiges Sehen einmal sich selber tberlassen
und nun beobachten, was es aus seiner eigenen
Kraft hervorbringt, frei von aller gewollten Er-
innerung, ohne von uns aufgefordert zu sein,
woran es sich halten soll. Schlieften wir die Au-
gen des Leibes und warten geduldig, was ge-
schieht, nach Goethes Beispiel!

Goethe hat in einem Aufsatz, den er 1819
tiber Purkinjes ,Sehen in subjektiver Hinsicht“
schrieb, sein inneres Sehen genau geschildert.
Er empfand ja tiberhaupt sehr stark, was er
einmal ,das Eigenleben des Auges“ nennt: das
Bedirfnis des Auges, selbsttatig zu sein (was
Schopenhauer geradezu von ,,Aktionen des Au-
ges” sprechen lafit), seine , Lebendigkeit®, seine
Bereitschaft, ,selbst Farben hervorzubringen®.



Ja, wenn er vom Auge spricht, scheint er oft von
einer lebenden Person zu reden: es ,verlangt
durchaus in seinen Zustidnden abzuwechseln®,
es ,kann und mag® in keinem ,identisch ver-
harren®, es ist ,vielmehr zu einer Art Opposi-
tion genotigt”, die ,nach einem Ganzen strebt®,
und ,geniefit einer angenehmen Empfindung,
wenn etwas der eigenen Natur gemadfes ihm
von aufien gebracht wird“. Er wird nicht miide,
immer wieder auf dieses Doppelwesen des
Auges hinzuweisen: ,Das Ohr ist stumm, der
Mund ist taub, aber das Auge vernimmt und
spricht. In ihm spiegelt sich von aufien die
Welt, von innen der Mensch. Die Totalitat des
Innern und Aufern wird durchs Auge vollen-
det.“ Er wird nicht miide, immer wieder darauf
zu dringen, daf} ,ein Unterschied ist zwischen
Sehen und Sehen, daf} die Geistesaugen mit den
Augen des Leibes in stetem lebendigen Bunde
zu wirken haben, weil man sonst in Gefahr ge-
rat, zu sehen und doch vorbeizusehen“: denn
»,ohne mit Augen des Geistes zu sehen, tasten
wir ... blind umher“. Darum stimmt er auch



so lebhaft Purkinjen zu, der dem Auge seine
eigene ,Einbildungskraft® beimift, einen Teil
der ,allgemeinen Seelenkraft®. Und dies ver-
anlafst Goethe, sein eigenes inneres Sehen zu
beschreiben. Er erzdhlt: ,Ich hatte die Gabe,
wenn ich die Augen schloff und mit niederge-
senktem Haupte mir in der Mitte des Sehorgans
eine Blume dachte, so verharrte sie nicht einen
Augenblick in ihrer ersten Gestalt, sondern sie
legte sich auseinander und aus ihrem Innern
entfalteten sich wieder neue Blumen aus farbi-
gen, auch wohl griinen Blattern; es waren keine
natirlichen Blumen, sondern phantastische, je-
doch regelmafig wie die Rosetten der Bildhauer.
Es war unmoglich, die hervorquellende Schop-
fung zu fixieren, hingegen dauerte sie solange,
als mir beliebte, ermattete nicht und verstarkte
sich nicht. Dasselbe konnte ich hervorbringen,
wenn ich mir den Zierat einer buntgemalten
Scheibe dachte, welcher dann ebenfalls aus
der Mitte gegen die Peripherie sich immerfort
veranderte, vollig wie die in unseren Tagen
erst erfundenen Kaleidoskope ... Hier ist die



Erscheinung des Nachbildes, Gedachtnis, pro-
duktive Einbildungskraft, Begriff und Idee alles
auf einmal im Spiel und manifestiert sich in der
eigenen Lebendigkeit des Organs mit vollkom-
mener Freiheit ohne Vorsatz und Leitung.”

Mit dieser seltsamen Erzahlung Goethes
stimmen nun manche Beobachtungen Galtons
auf das Uberraschendste, besonders die Mittei-
lungen, die ihm der Reverend George Henslow
tiber seine ,Visionen“ gemacht hat, Erschei-
nungen innerer Bilder, die nicht seinem Wil-
len gehorchen, sondern ungerufen kommen.
Der Reverend verhdlt sich wie Goethe. Auch
er schliefit die Augen und wartet, nur denkt er
sich zundchst gar nichts, er tiberlafit sich ganz
dem inneren Auge, und es dauert nicht lange,
so taucht ein Bild vor ihm auf, ganz klar, doch
meistens irgendwie von der Wirklichkeit unter-
schieden, usually not quite natural in its shape,
somewhat different from the real thing. Ganz
wie Goethe kann auch er die Erscheinung nicht
Hfixieren®; sie verandert sich unablassig, sie quillt
weiter. Er hat versucht, diese Verdanderungen



durch seinen Willen zu lenken; mit verschiede-
nem Erfolg. Zuweilen gelingt es ihm, die wech-
selnden Erscheinungen am Ende wieder zur
ersten Gestalt, zum Anfang zuriickzubringen,
so daf} schlieRlich ein Kreis entsteht, a visual
cycle. Einen solchen Fall beschreibt er so: Es er-
scheint ihm eine Armbrust, zu der sich bald ein
Pfeil gesellt, die Hand einer unsichtbar bleiben-
den Person taucht auf und schiefst den Pfeil ab,
da fiillt sich der ganze Raum mit schwirrenden
Pfeilen, die schon in fallende Sterne, diese wie-
der gleich in Flocken verwandelt sind; Schnee
bedeckt das Feld, eine verschneite Pfarre zeigt
sich; jetzt aber ist der Friithling gekommen, die
Sonne scheint auf ein Tulpenbeet, das der Re-
verend aus seiner Kindheit kennt, die Tulpen
verschwinden, bis auf eine, die sich verdoppelt,
doch entsinken ihr die Blatter, nur der Stempel
bleibt, ein aufgedunsener und angeschwolle-
ner Stempel, dem Horner wachsen, die durch
allerhand Verwandlungen der Reihe nach ein
Bohrer, ein Stift, ja ganz unkenntliche Gestal-
ten, zuletzt aber wieder jener Armbrust dhnlich



werden, zu der Herr Henslow ja durch sein Den-
ken das innere Bild zuriickbringen will und
wirklich, wenngleich nicht ohne Schwierigkei-
ten, am Ende zurilickbringt. Er hat dieses dio-
rama of a very eccentric kind nachgezeichnet,
Galtons Buch bringt die Zeichnungen.

Wer sich die Miithe nimmt und selbst ein-
mal mit den Augen des Geistes experimentiert,
lernt dadurch die bildende Kunst neu verstehen.
In ihrer Geschichte wechseln Epochen, die sich
dem Auge des Geistes anvertrauen (wie fast
alle Urkunst, wie die Kunst des Orients), mit
Epochen ab, die das Auge des Leibes vorwal-
ten lassen (wie die griechische Kunst seit der
Zeit des Apoll von Tenea und jede, die sich an
der griechischen bildet). Es kommen aber auch
Epochen, wo das auflere mit dem inneren Se-
hen ringt und die Kunst sich nicht entscheiden
kann (in der gotischen Plastik, im Barock und
auch in jenem heimlichen Barock der Impres-
sionisten, von dem Meier-Grafe einmal spricht).
Oder es kommt auch vor, daf} ein Ausgleich ver-
sucht, ein Kompromif} geschlossen wird, daf}



inneres und aufleres Sehen sich zu vereinigen
trachten, daf} keines sich ganz durchzusetzen
und das andere ganz zu verdrangen, jedes
sich doch zu behaupten und des anderen zu
erwehren vermag, ja schlieilich eins das an-
dere zu durchdringen, mit ihm zu verschmel-
zen und, indem es sich verliert, sich erst recht
wiederzufinden scheint (Leonardo, Rembrandt,
Cezanne). Doch bleiben in diesen hochsten
Werken immer noch Stellen, denen man irgend-
ein Mifdverhdltnis, irgendeine Inkongruenz an-
fihlt, als ob hier gleichsam mit Heftigkeit, ja
mit einer gewissen blinden Angst umgeschaltet
wiirde, in ein anderes Element hintiber; daher
das fast Gespenstische dieser Werke. Goethe,
die Schwierigkeit besprechend, Idee und Er-
fahrung zu verbinden, meint, es scheine ,,zwi-
schen Idee und Erfahrung eine gewisse Kluft
befestigt, die zu iberschreiten unsere ganze
Kraft sich vergeblich bemiiht®, und diese Kluft
nennt er einen ,Hiatus“. Besser kann man je-
nen leidenden und doch auch so reizenden Zug
nicht nennen, durch den die hochsten Werke



der bildenden Kunst an manchen Stellen plotz-
lich zu klaffen, nicht recht zu schliefRen, ja bis-
weilen schon auseinanderzufallen scheinen.
Wenn Maler, die das Auge des Geistes vor-
walten lassen, mit ihren Werken an ein Publi-
kum geraten, das gewohnt ist, den Augen des
Leibes zu vertrauen, oder umgekehrt, kann
man sich denken, welche Konfusion entste-
hen muf. Wer sein Sehen niemals beobachtet
hat, ist ohnedies geneigt, das Auge fiir ein Fen-
ster zu halten, durch das die Welt hereinsieht.
Dazu kommt noch, dafl wir an der klassischen
Kunst erzogen worden sind, einer immer hin-
ausblickenden, die Welt einsaugenden Kunst.
Der Impressionismus ist ja nur das letzte Wort
der klassischen Kunst, er vollendet und erfiillt
sie ganz, indem er das dufdere Sehen auf das
hochste zu steigern, das innere Sehen soviel
als moglich auszuschalten, das ,Eigenleben®,
die Selbsttdtigkeit, den Willen des Auges im-
mer mehr abzuschwachen sucht und so den
Menschen zum volligen Passivum seiner Sinne
macht. ,Mais moi-méme je n’existais plus,



j’étais simplement la somme de tout ce que je
voyais®, darin hat Barres den ganzen Impressio-
nismus ausgesprochen. In dieser Zeit ist es, von
den Kiinstlern und von den Laien, allmahlich
ganz vergessen worden, daf} der Mensch auch
Augen des Geistes hat. (Es gab natiirlich auch
Ausnahmen, wie Klimt und Hodler, die beide,
so gern sie sich gelegentlich mancher techni-
schen Gewohnheiten des Impressionismus be-
dienten, doch niemals ein Bild gemalt haben,
das nicht ein personlicher Willensakt wadre.)
Jetzt aber scheint’s, dafd sich in der heraufkom-
menden Jugend mit Heftigkeit der Geist wieder
meldet. Vom dufieren Leben weg kehrt sie sich
dem inneren zu, lauscht den Stimmen der ei-
genen Verborgenheiten und glaubt wieder, daf3
der Mensch nicht bloft das Echo seiner Welt,
sondern vielleicht eher ihr Tater oder doch je-
denfalls ebenso stark ist wie sie. Ein solches
Geschlecht wird den Impressionismus verleug-
nen und eine Kunst fordern miissen, die wieder
mit den Augen des Geistes sieht: dem Impressio-
nismus folgt der Expressionismus, auch wieder



einseitig, auch wieder einen Teil der menschli-
chen Natur verleugnend, auch wieder nur eine
halbe Wahrheit. Die ganze streift ja der Mensch
nur zuweilen einen Atemzug lang und streift
an ihr vorbei, stets von einem Irrtum zum an-
deren schwingend.

AUGENMUSIK “fenn man in den Wahlverwandtschaften
liest, dafy Ottilie zuweilen abends, im siifRen
Gefiihl noch zwischen Schlaf und Wachen
schwebend, Eduarden, der fern von ihr weilt,
erblickt, ,ganz deutlich, und zwar nicht geklei-
det, wie sie ihn sonst gesehen, sondern im krie-
gerischen Anzug, jedesmal in einer anderen
Stellung, die aber vollkommen natiirlich war
und nichts Phantastisches an sich hatte: ste-
hend, gehend, liegend, reitend®, so laft man es
sich noch gefallen, es ist doch ein Roman! Wie
kiinstlerisch gesinnt wir sind, sieht man daraus,
daf® wir im vollen Ernst meinen, der Dichter
meine nicht, was er sagt (wie denn, wenn man
auf den katholischen Schluf} des Faust hinzeigt,



auch immer so getan wird, als hatte das nichts
zu bedeuten: der Dichter liigt ja nur!). So macht
es auch, wenn Goethe seine eigenen Visionen
beschreibt, weiter keinen Eindruck. Englander
aber sind uns ja von vornherein stets einer ge-
linden Verriicktheit verdachtig. Also wenn die
Visionen haben, das nimmt man fiir leere Gril-
len. Visionen lafit nun einmal unsere ,,Bildung*”
nicht zu, sie gehoren ins finstere Mittelalter. Ich
erlebe das in dem typischen Gesprach iiber Ex-
pressionismus immer wieder. Dieses typische
Gesprdch geht so:

Jemand sagt mir: ,,Ich hatte mich, weif Gott,
allmdhlich schon an alles gewohnt, ich lief
mir alles gefallen, ich war auf alles gefaf3t, aber
Picasso!, nein das ist mir denn doch zu arg!®
(In solchen Fallen sagt jemand immer ,,denn
doch®.) Ich frage, warum. Er fahrt erklarend
fort: ,Es ging, solange es noch Bilder waren,
von denen sich doch allenfalls vermuten liefs,
daf es Bilder sein konnten! Dies aber sind jetzt
Bilder, denen doch kein Mensch mehr ansieht,
daf? es Bilder sein sollen. Wenn man nicht



eigens darauf aufmerksam gemacht wird, fallt
einem das doch gar nicht ein!“ Und er tut mir
dar, wie sich diese Bilder doch von allem ent-
fernen, was wir nun einmal in jedem Bilde zu
finden gewohnt sind, in jedem Bilde zu suchen
uns nicht enthalten konnen. Man hatte sich da-
mit abgefunden, jedes Extrem gleich wieder ins
Extreme getrieben, jeden Ultra noch von einem
neuen liberboten, jeden Exzef} gleichsam selber
wieder exzedieren zu sehen, aber da war doch
immer noch irgend etwas da, von dem aus man
exzedierte, das man tubertrieb, dessen Extrem
man wagte, es war doch irgendwo noch ein
gemeinsamer Anfang da, auf den dieses Ende
zuriickwies: von Cezanne fand man sich zu
Monet, von diesem zu Manet, von ihm zu Cour-
bet zurtick, Delacroix schien der Erzvater aller
und schon in Goya und Velasquez, in Vermeer
und Tintoretto lief} er sich ahnen. Hier aber, in
diesen Bildern der Expressionisten, sei davon
nichts mehr da, weil namlich hier die Entwick-
lung nicht mehr, und war’s ins Absurde, ent-
wickelt, sondern vielmehr plotzlich abgerissen



und die ganze Malerei ins Bodenlose zu stiir-
zen scheint: da hangt nichts mehr mit dem, was
wir bisher Kunst zu nennen gewohnt waren,
zusammen und jedes Merkmal, jeder Mafistab
fehlt, nach welchen wir uns sonst an Bildern
orientieren. ,Wo haben Sie denn, um Gottes
willen, derlei je gesehen?“

Ich antworte dann stets, sanft: ,Es kann
aber ja sein, daf$ er es so sieht, der Maler.“ Aber
das zieht mir den heftigsten Groll zu. Nein, das
kann nicht sein, so sieht man nicht — Sie wol-
len doch nicht im Ernst behaupten, daf} irgen-
dein Mensch so sieht?! Ich aber bleibe fest und
beharre darauf: ,Ich kann mir schon vorstellen,
daf} jemand so sieht, freilich nicht auf einen
dufleren Reiz hin, aber auf einen inneren.“ Da
geschieht es mir nun immer wieder, dafy mein
Partner auf einmal verstummt und mich er-
schrocken ansieht, als wenn ich plotzlich ver-
rickt geworden wdre. Er will mir nie glauben,
daf® wir auch sehen konnen, wenn es draufien
nichts zu sehen gibt, dafl wir auch mit geschlos-
senen Augen sehen konnen, dafy wir ,,Gesichte



haben“ konnen, Erscheinungen, Empfindun-
gen der Augen ohne Reiz von aufien. ,Wenn
man krank ist“, entgegnet er lebhaft und ist er-
staunt, wenn ich widerspreche, behaupte, daf}
auch gesunde Menschen Erscheinungen haben
konnen, und es ihm an seinen eigenen Augen
beweisen will. Bis ich auftrumpfe und mit Jo-
hann Miillers ,Physiologie des Gesichtssinnes*“
und seiner kleinen Schrift ,Uber die phantasti-
schen Gesichtserscheinungen® anrticke. Diese
Biicher sind 1826 erschienen und noch immer
nicht wieder erreicht, geschweige denn tiberholt
worden.

Johannes Miiller, 1801 in Koblenz geboren,
seit 1833 Professor der Anatomie und Physiolo-
gie in Berlin, der Vater der Histologie, der Be-
griinder der pelagischen Forschung, der Lehrer
Virchows, Du Bois Reymonds und Haeckels,
mufd ein hochst merkwiirdiger, genialischer, ja
geradezu magisch wirkender Mensch gewesen
sein. Haeckel hat das Bild des geliebten Meisters
tiber seinem Tisch im Institut zu Jena hangen
und pflegt zu sagen: ,Wenn ich bisweilen bei



der Arbeit ermide, brauche ich es nur anzuse-
hen, um neue Kraft zu gewinnen®; er hat sein
ganzes Leben lang den ,ungeheuren Eindruck®,
den der geheimnisvolle, fast geisterhafte Mann
auf den Jingling machte, niemals vergessen
konnen. Keiner seiner Schiiler hat ihn je verges-
sen konnen. Denn ihm war gegeben, jeden sich
finden zu lassen und die wahre Kraft aus ihm
zu holen. (Bolsche hat es in seinem Haeckel-
buch schon geschildert.) Sinnlichkeit und Geist
standen in ihm einander so gleich, daf} er si-
cher war, weder im Empirischen zu ersticken
noch in Ideen zu verfliegen. Er bildete sich an
Kaspar Friedrich Wolff, Goethe und Humboldt
und lernte von ihnen, daf} es in der Wissen-
schaft nicht auf Haufung von Erfahrungen an-
kommt, sondern auf den echten ,,Sinn®, der uns,
was immer wir erfahren mogen, mehr erfahren
lafit, als ,,in den Dingen selbst scheinbar sinn-
lich Erkennbares ist“; weshalb ihm denn auch
die Erfahrung immer nur als ein ,,Zeugungs-
ferment des Geistes“ galt und er nicht aufhorte
darauf zu dringen, daf} die ,Naturforschung



auch etwas Religioses an sich habe“. Wie je-
der, der einmal mit der Natur naher umgegan-
gen ist, hat er sich iiberall von Geheimnissen
umgeben gefiihlt, er lebte in Wundern (er sagt
einmal, es sei ihm ,in seinem Leben noch
nichts eigentlich Wunderbares begegnet, das
heifdt etwas, von dem man sagen konnte, es sei
wunderbarer als die ganze Natur oder wun-
derbarer als die willkiirliche Bewegung der
Glieder, als das Vermogen, den Arm, wie man
will, zu strecken und zu beugen®). So war er
denn von ganzem Herzen goethisch gesinnt.
Er bewunderte Goethe als ,einen der sinnlich
kraftigen Menschen®, er hielt seine Farbenlehre
mit Wolffs Untersuchungen iiber die Genera-
tion ,fiir Fermente, mit denen man sich nicht
befassen kann, ohne daf} der Sinn erschlossen
werde; man konnte sie als eigentliche Institu-
tionen zu aller Naturwissenschaft betrachten®,
und er hat ihr in seiner ,,Physiologie des Ge-
sichtssinnes“ einen eigenen Abschnitt zugeteilt.
Er war in seiner Zeit der einzige, der Goethes
Natursinn rein erfafdt hat, und ist lange Zeit der



einzige geblieben, bis Chamberlain kam. Er
begriff den tiefen inneren Zusammenhang des
Kinstlers mit dem Naturforscher in Goethe, die
beide aus derselben ,nach der erkannten Idee
des lebendigen Wechsels wirkenden plasti-
schen Imagination“ schopften. Und so fand er
in Goethes noch jahrelang kaum tolerierten, fiir
dilettantisch gescholtenen naturwissenschaftli-
chen Bemiihungen die ,,Ahndung eines fernen
Ideals der Naturgeschichte®. So schrieb er 1826.
Wir sind diesem Ideal heute noch immer nicht
viel naher.

Dieser Johannes Miiller hat nun seine ei-
genen Visionen beobachtet und beschrieben.
Wenn er vor dem Einschlafen mit geschlos-
senen Augen liegt, erscheinen ihm Bilder, die
sich bewegen, verwandeln, von Traumbildern
deutlich unterscheiden, mit seinem wachen Le-
ben nichts gemein haben, aber bei der leisesten
Bewegung der Augen verschwinden und auch
durch Reflexion sogleich verscheucht werden.
Er hat solche Erscheinungen auch bei hellem
Tage, nur muf} er dazu ganz ruhig sein und



darf nicht eben gegessen, nichts getrunken ha-
ben. Durch Fasten kann er diese Phanomene zu
einer wunderbaren Lebendigkeit bringen. Er zi-
tiert Cardanus (im 18. Buch de subtilitate), Spi-
noza (opera posthuma Epistola XXX.), Nicolai
und Justus Moser als Zeugen solcher Erschei-
nungen und beruft sich fiir das mit diesem in-
neren Sehen verwandte innere Horen auf Moses
Mendelssohn und Rousseau. Seltsam findet er
solche Erscheinungen keineswegs. Was muf}
denn geschehen, damit wir sehen? Die Sehsinn-
substanz muf} erregt werden, ganz gleich wo-
durch, ganz gleich, ob von auf’en (durch das
Licht, wie wir die lichterregende Kraft zu nen-
nen pflegen, wahrend er sie lieber ,,das Elemen-
tarische“ nennt) oder von innen (etwa durch
einen Blutandrang nach dem Gehirne). ,,Die Seh-
sinnsubstanz entspringt mit lichtempfindenden
Teilen im Gehirne selbst, setzt sich durch die
Sehnerven fort und endigt als Netzhaut, welche
allein durch das Elementarische affiziert wer-
den kann, wahrend die inneren Teile von allen
organischen Reizen affiziert werden konnen.“



Was sehen wir denn iiberhaupt? ,Immer nur
die Netzhaut im Zustande ihrer Affektion.“ Al-
les, was wir sehen, bringt unser Auge hervor.
Es muf} nur gereizt werden, dann leuchtet es
auf, das Auge leuchtet, wie das Ohr tont, wenn
es gereizt wird, wodurch immer. ,,Die Art des
Reizes ist ein durchaus Gleichgiiltiges, sie kann
nur die Lichtempfindung verandern. Einen an-
deren Zustand als Lichtempfindung und Far-
benempfindung in der Affektion oder Dunkel
in der Ruhe gibt es fiir die Sehsinnsubstanz
nicht.“ Also kann sie, wenn sie nun von innen
her gereizt wird, auch nicht anders antworten,
als sie, wodurch immer gereizt, stets antworten
mufd: mit Licht und Farben. Was immer auch
mit ihr geschieht, sie kann darauf immer wie-
der nur Licht und Farben entgegnen. Geht also
in uns, von welchem Organ aus immer, etwas
vor und setzt sich durch Sympathie bis zur
Sehsinnsubstanz oder, goethisch zu sprechen,
bis zum Auge des Geistes fort, so geschieht auf
diesen inneren Reiz hin dasselbe, was auf ei-
nen dufleren Reiz geschieht: wir sehen. Was



wir bei geschlossenen Augen sehen, Strahlen,
Nebel, Flecken, feurige Kugeln, farbige Strei-
fen, sie ,sind nichts anderes, als die Reflexe
von Zustanden anderer Organe auf ein Organ,
das in jedem Zustand sich entweder licht, dun-
kel oder farbig empfindet”. Um Erscheinungen,
Gesichte, Visionen oder wie man es nenne, zu
haben, miissen wir also blof etwas so stark in
uns vorstellen oder einbilden, daf} es uns bis
in die Sehsinnsubstanz durchdringt. Sobald die
Wellen unseres inneren Lebens bis an das Auge
schlagen, sehen wir unser inneres Leben, wie
wir es horen, wenn seine Wellen an das Ohr
schlagen. Worauf beruht denn alle Wirkung
der Musik? Dem Tonkiinstler kommen die Tone
nicht von aufien zu. Er hort nicht die Welt, er
hort sich selbst, seine Seele wird in ihm tonend.
DIoyyol £oinaot Toig TR Yuxig uvijpaot te xal
nadnuaot, wufdten schon die Griechen. Der Ton,
den sein Ohr hervorbringt, sobald es die innere
Bewegung empfangt, wird vom Kiinstler aufbe-
wahrt, um dann von aufden her, auch an unser
Ohr und durch dieses wieder in unsere Seele



geleitet zu werden. Aus dem Inneren des Kiinst-
lers an sein Ohr, dann der Ton, der hier ent-
steht, in Zeichen fixiert, diese Zeichen nun von
Instrumenten wieder in Schwingungen umge-
setzt, diese darauf im Ohr des Horers ertonend
und die Tone die Seele des Horers ergreifend —
das ist der Weg der Musik, von Seele zu Seele.
Was die Maler der neuesten Richtung wollen,
ist sozusagen Augenmusik. Sie haben nicht vor,
die Natur nachzubilden, und so tut man ihnen
Unrecht, wenn man ihre Bilder an der Natur
mifst. Wo sie denn derlei jemals in der Natur
gesehen hadtten, darf man sie so wenig fragen,
als man den Tonkiinstler fragen wird, wann er
dieses Motiv in der Welt gehort habe. Er hat es
aus sich gehort, sie haben es in sich erblickt.
Ihm ist die geheime Kraft tonend geworden,
ihnen leuchtend. Beides bleibt fiir unseren ar-
men Menschenverstand gleich unbegreiflich,
doch ist das eine nicht geheimnisvoller als
das andere. Und wenn wir zuweilen zweifeln
miissen, ob denn der neueste Maler das, was
er malt, wirklich innerlich erblickt hat, so ist



es ja doch auch nicht immer vollig ausgemacht,
daf? der Tonkiinstler selbst gehort hat, was er
uns horen lafdt. Doch pflegt dies mit der Zeit ja
dann aufzukommen, wenn auch kein Mensch
eigentlich zu sagen weif3, wie. So werden auch
die witzigen Betriiger, die bloff expressioni-
stisch tun, bald ertappt werden. Wer aber die
Gesichte wirklich hat, die er malt, dem wird
auch die Kraft nicht fehlen, uns daran glauben
zu machen. In der Kunst stellt sich nach dem
ersten Schrecken alles immer wieder her, und
so still die Gerechtigkeit in ihr waltet, so mach-
tig ist sie.

ZWISCHEN- Aber alles das, so wenig es dem Gebildeten

REDE

geheuer ist, gibt er schlieRlich noch allenfalls
zu, nur eins nicht, namlich, daf solche Visio-
nen jemals etwas enthalten konnten, was wir
nicht schon ohne sie hdtten, was nicht schon
in unserer Erfahrung enthalten ware, also daf
unsere Einbildungskraft jemals schaffen, je-
mals produktiv sein konnte. Dagegen wehrt sich



unsere ganze ,Bildung“ (und will nicht mer-
ken, daf} sie sich damit gegen alle Kunst wehrt,
ja schlieflich iiberhaupt gegen jede Wahrheit).
Ich vermag dagegen nichts, als daf® ich mich
immer wieder auf denselben Johannes Miiller,
den Schiiler Goethes, den Lehrer Virchows und
Haeckels berufe, der ausdriicklich sagt:

,Das aus dem Allgemeinen gebildete Kon-
krete, in welchem das Allgemeine verwirklichst
ist, kann ein solches sein, welches schon einmal
Gegenstand einer von auflen bedingten Sinnes-
vorstellung war, dann ist die Einbildungskraft
reproduktiv, oder das aus dem Allgemeinen ge-
bildete Konkrete ist ein neues, durch Beschran-
kung des Allgemeinen gewordenes, und dann
ist die Phantasie produktiv dichtend. Es ist
in der Tat zu verwundern, wie man so viele
Diskussionen dariiber hat halten konnen, ob
die produktive Phantasie auch neue einfache
Vorstellungen bilde, die nicht ein Zusammen-
gesetztes aus ehemaligen Teilvorstellungen wa-
ren. Die Phantasie, im dunkeln Sehfeld Grenzen
vorstellend, kann in diesem durch die blofie



Vorstellung einer Begrenzung im dunkeln Seh-
feld Formen ersinnen, die wir nie gesehen, nie
objektiv sehen werden. Da auch alle dufderen
sichtbaren Formen nur als Begrenzung in die-
sem dunkeln Sehfeld erscheinen, alle mogliche
Begrenzung aber im dunkeln Sehfeld gedacht
werden kann, so sind auch alle moglichen For-
men der Phantasie erreichbar, ehe sie ihre Ele-
mente in der dufleren sinnlichen Welt gefunden
hat, wie wir denn auch von jenem im ersten
Jahre des Lebens erblindeten Flotenspieler le-
sen, daf} er grafliche und verzerrte Gestalten in
seinen Traumen sah“ (Johannes Miiller ,Uber
die phantastischen Gesichtserscheinungen®,
Paragraph 175 und 176).

So Johannes Miiller. Und wo hatte denn
auch Goethe sonst seine symbolische Pflanze
her? Man erinnert sich der Szene mit Schiller.
Sie waren einander noch fern, da trafen sie sich
bei Batsch in einer Sitzung der Jenenser natur-
forschenden Gesellschaft: ,Wir gingen zufallig
beide zugleich heraus, ein Gesprach kniipfte
sich an ... Wir gelangten zu seinem Hause, das



Gesprach lockte mich hinein; da trug ich die
Metamorphose der Pflanzen lebhaft vor und
lieR, mit manchen charakteristischen Feder-
strichen, eine symbolische Pflanze vor seinen
Augen entstehen. Er vernahm und schaute das
alles mit grofler Teilnahme, mit entschiedener
Fassungskraft, als ich aber geendet, schiittelte
er den Kopf und sagte: ,Das ist keine Erfahrung,
das ist eine Idee. Ich stutzte, verdrieflich eini-
germaf’en; denn der Punkt, der uns trennte, war
dadurch aufs strengste bezeichnet. Die Behaup-
tung aus Anmut und Wiirde fiel mir wieder ein,
der alte Groll wollte sich regen; ich nahm mich
aber zusammen und versetzte: ,Das kann mir
sehr lieb sein, daf} ich Ideen habe, ohne es zu
wissen, und sie sogar mit Augen sehe.
Natiirlich hatte Schiller recht, es war keine
Erfahrung, es war eine Idee. Goethe, damals
noch in der ,behaglichen Sicherheit des Men-
schenverstandes, des einem gesunden Menschen
angebornen Verstandes®, aus der er spdter erst
durch ,tausend und abertausend Uberginge
in einen gelduterten, freieren, selbstbewuften



EXPRESSIO-
NISMUS

Zustand“ geriet, wufste das nur damals noch
nicht. Darin aber hatte Goethe ja recht: ,er sah
sie mit Augen®. Aber wie konnten Augen Ideen
sehen, wenn sie verdammt waren, nichts zu
schaffen, sondern immer nur aus der Erfahrung
zu schopfen? Und wo hatten wir Gut und Bose,
wo Freiheit, wo Pflicht her? O Kant, Kant! Seit
wir aufgehort haben, Unsichtbares mit Augen
sehen zu konnen, sind wir uns ganz in Verlust
geraten.

Darum geht es: daf® der Mensch sich wieder-
finden will. Kann wohl der Mensch dazu be-
stimmt sein, Uiber irgendeinen Zweck sich selbst
zu versaumen? hat Schiller gefragt. Dem Men-
schen dies wider seine Natur aufzudrangen, ist
der unmenschliche Versuch unserer Zeit. Sie
macht ihn zum blofRen Instrument, er ist ein
Werkzeug seines eigenen Werkes geworden, er
hat keinen Sinn mehr, seit er nur noch der Ma-
schine dient. Sie hat ihm die Seele weggenom-
men. Und jetzt will ihn die Seele wiederhaben.



Darum geht es. Alles, was wir erleben, ist nur
dieser ungeheuere Kampf um den Menschen,
Kampf der Seele mit der Maschine. Wir leben
ja nicht mehr, wir werden nur noch gelebt. Wir
haben keine Freiheit mehr, wir diirfen uns nicht
mehr entscheiden, wir sind dahin, der Mensch
ist entseelt, die Natur entmenscht. Eben rithmen
wir uns noch ihren Herrn und Meister, da hat
ihr Rachen uns verschlungen. Wenn nicht ein
Wunder geschieht! Darum geht es: ob durch ein
Wunder der entseelte, versunkene, begrabene
Mensch wieder auferstehen wird.

Niemals war eine Zeit von solchem Entset-
zen geschiittelt, von solchem Todesgrauen. Nie-
mals war die Welt so grabesstumm. Niemals
war der Mensch so klein. Niemals war ihm so
bang. Niemals war Freude so fern und Freiheit
so tot. Da schreit die Not jetzt auf: der Mensch
schreit nach seiner Seele, die ganze Zeit wird
ein einziger Notschrei. Auch die Kunst schreit
mit, in die tiefe Finsternis hinein, sie schreit
um Hilfe, sie schreit nach dem Geist: das ist der
Expressionismus.



Niemals hat eine Zeit sich reiner und starker
ausgedriickt als die der biirgerlichen Herrschaft
im Impressionismus. Die biirgerliche Herrschaft
war unfahig, Musik oder Dichtung hervorzu-
bringen, alle Musik und Dichtung ihrer Zeit ist
immer entweder Nachempfindung der Vergan-
genheit oder Vorgefiihl der Zukunft. Aber sie hat
sich in der impressionistischen Malerei ein Zei-
chen ihres Wesens, ihres Unwesens von solcher
Vollkommenheit geschaffen, daf ihr vielleicht
dereinst, wenn die Menschheit von ihr frei und
in die Ferne geschichtlicher Betrachtung abge-
rickt ist, um dieses strahlenden Zeichens willen
vergeben werden wird. Impressionismus, das ist
der Abfall des Menschen vom Geiste, Impressio-
nist ist der zum Grammophon der dufieren Welt
erniedrigte Mensch. Man hat den Impressioni-
sten verubelt, daf® sie ihre Bilder nicht ,aus-
fiihren®“. Aber sie fiihren nicht blof} ihre Bilder
nicht aus, sondern sie fiihren das Sehen nicht
aus, denn der Mensch der biirgerlichen Zeit
fihrt das Leben nicht aus, sie horen mitten im
Sehen auf, denn der Mensch der biirgerlichen



Zeit hort mitten im Leben auf, gerade dort, wo
der Anteil des Menschen am Leben beginnt. Sie
horen mitten im Sehen auf, dort namlich, wo
das Auge, nachdem es gefragt worden ist, nun
aber selber darauf antworten soll. ,Das Ohr ist
stumm, der Mund ist taub,” sagt Goethe, ,aber
das Auge vernimmt und spricht.” (Naturwis-
senschaftliche Schriften, 5. Band, Seite 12.) Das
Auge des Impressionisten vernimmt blof, es
spricht nicht, es nimmt nur die Fragen auf, ant-
wortet aber nicht. Impressionisten haben statt
der Augen noch ein paar Ohren, aber keinen
Mund. Denn der Mensch der biirgerlichen Zeit
ist nichts als Ohr, er horcht auf die Welt, aber er
haucht sie nicht an. Er hat keinen Mund, er ist
unfahig, selbst zu sprechen iiber die Welt, das
Gesetz des Geistes auszusprechen. Aber der Ex-
pressionist reif3t den Mund der Menschheit wie-
der auf, sie hat lange genug nur immer gehorcht
und dazu geschwiegen, jetzt will sie wieder des
Geistes Antwort sagen.

Der Expressionismus ist noch nichts als eine
Gebarde. Auf den einzelnen Expressionisten



kommt es auch dabei gar nicht an, noch we-
niger gar auf ein einzelnes Werk. ,Die Kunst®,
sagt Nietzsche, ,soll vor allem und zuerst das
Leben verschonern ... Sodann soll die Kunst al-
les HaRliche verbergen oder umdeuten ... Nach
dieser grofden, ja libergrofsen Aufgabe der Kunst
ist die sogenannte eigentliche Kunst, die der
Kunstwerke, nur ein Anhangsel. Ein Mensch,
der einen Uberschufl von solchen verschonern-
den, verbergenden und umdeutenden Kraften
in sich fiihlt, wird sich zuletzt noch in Kunst-
werken dieses Uberflusses zu entladen suchen;
ebenso, unter besonderen Umstanden, ein gan-
zes Volk. Aber gewohnlich fangt man jetzt die
Kunst am Ende an, hangt sich an ihren Schweif
und meint, die Kunst der Kunstwerke sei das
Eigentliche, von ihr aus solle das Leben verbes-
sert und umgewandelt werden — wir Toren!“
(Nietzsche, ,,Menschliches, Allzumenschliches®,
2. Band, Seite 80.) In der biirgerlichen Zeit war
ja der ganze Mensch zum ,Anhangsel” ge-
worden, der Impressionismus ist ein herrlicher
~Schweif®, der Expressionist aber schldgt kein



Pfauenrad, ihm handelt es sich gar nicht um
das einzelne Werk, sondern er will den Men-
schen wieder zurechtstellen, nur sind wir jetzt
als Nietzsche, oder eigentlich: weiter zurtck,
namlich wieder bei Goethe, uns soll die Kunst
nicht blof} das Leben ,verschonern“ und das
,Haflliche verbergen oder umdeuten, sondern
Kunst muf} selber Leben bringen, Leben schaf-
fen aus sich selbst, Leben als des Menschen
ureigenste Tat tun. ,Die Malerei®, sagt Goethe,
,stellt auf, was der Mensch sehen mochte und
sollte, nicht, was er gewohnlich sieht.” Wenn
man schon durchaus ein ,Programm® des Ex-
pressionismus will, dies ist es.

Daf} der Expressionismus zundchst mitun-
ter ziemlich ungebardig, ja berserkerhaft ver-
fahren muf}, entschuldigt der Zustand, den er
vorfindet. Es ist ja wirklich fast der Zustand des
Urmenschen. Die Leute wissen gar nicht, wie
recht sie haben, wenn sie zu spotten meinen,
daf diese Bilder ,wie von Wilden“ gemalt sind.
Die biirgerliche Herrschaft hat aus uns Wilde
gemacht. Andere Barbaren, als die Rodbertus



einst fiirchtete, drohen ihr: wir selber alle, um
die Zukunft der Menschheit vor ihr zu retten,
miissen Barbaren sein. Wie der Urmensch sich
aus Furcht vor der Natur in sich verkriecht, so
fliichten wir in uns vor einer ,Zivilisation“ zu-
rick, die die Seele des Menschen verschlingt. In
sich selbst fand der Urmensch an seinem Mut
die Gewahr, mehr als die drohende Natur zu
sein, und zur Ehre dieser seiner geheimnisvoll
erlosungverheiflenden inneren Kraft, die ihn in
allen Schrecken der Ungewitter, der reiffenden
Tiere, der unbekannten Gefahren niemals ver-
zagen lieR, zog er einen Zauberkreis bannender
Zeichen um sich, der drohenden Natur Feind-
schaft ansagender Zeichen, das Eigentum des
Menschen absteckender Zeichen des Trotzes
wider die Natur und des Glaubens an den Geist.
So finden wir, durch die ,Zivilisation” zunichte
gemacht, in uns eine letzte Kraft, die dennoch
nicht zunichte gemacht werden kann: diese
holen wir in unserer Todesangst heraus, diese
kehren wir gegen die ,Zivilisation® hervor,
diese strecken wir ihr beschworend entgegen:



Zeichen des Unbekannten in uns, dem wir zu-
trauen, daf} es uns erretten soll, Zeichen des ge-
fangenen Geistes, der aus dem Kerker brechen
will, Zeichen des Alarms aller banger Seelen
gibt der Expressionismus.

Damit ist er ja nun aber auch wieder nur
eine Halfte der Kunst, aber die bessere. Auch
er sieht wieder nicht ganz. Hat der Impressio-
nismus das Auge zum bloflen Ohr gemacht,
so macht es der Expressionismus zum blofden
Mund. Das Ohr ist stumm, der Impressionist
lieR die Seele schweigen; der Mund ist taub,
der Expressionist kann die Welt nicht horen.
Goethe sagt: ,,Alles, was im Subjekt ist, ist im
Objekt und noch etwas mehr. Alles, was im Ob-
jekt ist, ist im Subjekt und noch etwas mehr.”
(,Naturwissenschaftliche Schriften®, II. Band,
Seite 162.) Der Impressionist stellt das Mehr
des Objekts dar und unterschldagt das Mehr des
Subjekts; der Expressionist hinwieder kennt nur
das Mehr des Subjekts und unterschldagt das
Mehr des Objekts. Aber wie wir selber , Aus-
geburt zweier Welten sind®, ist es auch unser



Auge: ,In ihm spiegelt sich von auflen die Welt,
von innen der Mensch; die Totalitat des In-
nern und Aufern wird durchs Auge vollendet*
(,Naturwissenschaftliche Schriften®, II. Band,
Seite 146, und 5. Band, 2. Teil, Seite 12.) Diese
Totalitit des Innern und Aufern fehlt, wie dem
Impressionismus, auch dem Expressionismus
wieder; jenen ,steten lebendigen Bund der
Geistesaugen mit den Augen des Leibes®, auf
den Goethe in Kunst, Wissenschaft und Leben
tiberall immer wieder dringt, erreicht auch der
Expressionismus wieder nicht. Wann aber je
ward er erreicht? Von einzelnen Meistern in
einzelnen Werken, die stets unverstanden ge-
blieben sind. Niemals von einer ganzen Epoche.
Es gab eine, die daran war: die des Barockstils.
(,Nur die Schlechtunterrichteten und Anma-
flenden werden bei diesem Wort eine abschat-
zige Empfindung haben®, sagt Nietzsche vom
Barockstil, den er iibrigens selbst, im Gefolge
Jakob Burckhardts, ebenso mifiverstanden
hat.) Sein Zeitalter, vom Tridentinischen Konzil
tiber Teresa und Vinzenz von Paul zu Bernini



und Calderon, dieses Zeitalter, von dem eine
glihende Vorahnung schon die Herzen des
dreizehnten Jahrhunderts qualt, dieses alle
Sehnsucht, Himmelsgier und Geisteskraft von
anderthalbtausend Jahren zusammenraffende
Zeitalter, das aber selbst wieder nur erst eine
Verheiflung noch gewaltiger ausgreifender Syn-
thesen ist, entwirft ein Reich von stiirmischer
Bewegung zu tiefster Ruhe, wo die himmlische
Gnade von der irdischen Tat beriihrt, Gott vom
Menschen ergriffen, der Mensch zum Tater der
Gnade von oben wird, das Werden ins Sein zu-
ricktaucht und die Zeit an die Ewigkeit stofit.
Aber halt! Denn da bin ich ja schon in mei-
ner Schrift iiber Bernini, die ich mir erharren
und erhoffen will. Ich habe von ihr noch nicht
mehr als eine Vision, so bedrohend als begliik-
kend, in der Franziskus seine blutenden Hande
nach den groffen Dominikanern Eckhart und
Tauler ausstreckt, und tiber sie hinweg empor
zu Teresen, Calderon und Bernini, bis dieses
flutenden Segens, vor dem der Mensch, geblen-
det, ins Dunkel entirrt, ein durchbohrender



DER GANZE
GOETHE

Stahl — Goethen trifft. Auch mir, erschreckte
Freunde, bangt vor dieser Vision, ich mdchte sie
verscheuchen, moge sie mir standhalten! Aber
freilich ist das ein Goethe, den wir noch kaum
ahnen konnen, weil wir ihn auch erst ertragen
lernen miifsten.

Goethes Geschichte wdre nun einmal zu
schreiben: wie jede Generation ihm von einer
anderen Seite beikommt, sich von ihm nimmt,
was sie fiir sich brauchen kann, und ihn sich
immer von neuem wieder adaptiert; jede hat
sich ihren eigenen Goethe gemacht, und wenn
man diese Goethes nebeneinanderstellt, ist es
kaum zu glauben, daf} alle von einem und dem-
selben Menschen ausgegangen sein sollen.

Den Mitlebenden hat er sich immer wieder
entzogen. ,Wenn die Leute glauben, ich ware
noch in Weimar, dann bin ich schon in Erfurt®,
sagt er selbst einmal und nennt sich den ,ver-
anderten Freund®. Sie konnten ihm nicht nach-
kommen; kaum glaubten sie ihn zu fassen, war



er ihnen schon wieder verloren, er lief sich
nicht festhalten. Die Freunde des ,Gotz“ er-
kannten ihn im , Tasso“ nicht wieder, die Treue-
sten schraken vor der Farbenlehre zuriick, bald
war er wirklich der einsame Merlin im leuch-
tenden Grabe. Er ist nicht mehr ernst zu neh-
men, er treibt es zu arg, klagte schon Karoline
Herder, einer nach dem anderen stimmte bald
traurig bei. Er war ihnen soweit voraus, daf sie
meinten, ihn tiberholt zu haben. Der Berliner
Kreis geistreicher Jiudinnen allein hiitete sein
Andenken noch. Auch sie verstanden, erkann-
ten ihn nicht, doch fiihlten sie das ungeheure
Geheimnis und hegten es in Ehrfurcht. Dann
kam gar ein vorwitziges Geschlecht, ganz dem
Tage zugetan, das sich vermaf}, die Menschheit
durch ,Verfassungen“ zu heilen; der Dichter
galt nur noch als Lieferant von Zitaten fiir Fest-
redner in Turnvereinen und politischen Lieder-
tafeln, dazu fand sich in den ,Wanderjahren®
und im ,Faust® wenig. Sie wufdten mit dem
»Kkalten“ Goethe nichts anzufangen. Allmahlich
wurde der von dem ,heiteren” Goethe abgelost,



dem Olympier, der eine gewisse Ahnlichkeit
mit Heyse, ja mit Paul Lindau bekam, ein freies
Kind der Welt, hoch iber dem Menschenleid
beschaulich thronend; den marmornen Goethe
nannte man ihn, er war aber doch mehr aus
Gips. Das beste taten fiir ihn noch in aller Stille
die verkannten, unrecht geschmahten Goethe-
philologen: sie trugen mit deutschem Fleifse das
Material zusammen, nun mochte sich ein neues
Geschlecht seinen Goethe daraus auferbauen,
und jedes folgende wieder, das Material ist da,
Goethe kann uns jetzt doch nicht mehr ganz
abhanden kommen; und er hat ja Zeit, er wartet.
Oder soll Nietzsche recht behalten, dafl Goethe
niemals den Deutschen angehoren wird?

In den neunziger Jahren ging dem Deutschen
wieder auf, daR® Goethe vorhanden ist. Man
kann das etwa von der preisgekronten Schrift
Richard M. Meyers datieren (dessen kluges,
auch wieder die Tatsachen unbefangen versam-
melndes Buch tiber Nietzsche jetzt vielleicht
fiir diesen ebenso wirken wird, wenn es junge
Leute bestimmt, ihn einmal ohne Vorurteil und



unbetort zu lesen). In den neunziger Jahren
kehrte sich das Geschlecht, das damals eben
ins tdtige Leben eintrat, Goethe zu und — sah
nun auch wieder nur sich selber in ihm. Es
entstand der monistische Goethe, dessen sich
dann ein Jahrzehnt lang die Oberlehrer so sehr
beriihmten, bis ihm endlich Chamberlain den
Garaus gemacht hat. Goethe, der die ganze
Menschheit enthalt, enthdlt auch einen Moni-
sten, wie er die Griechen, das Rokoko und die
Romantik, Voltaire, Kant und Herder, ja Schel-
ling und Hegel, die Mystik, den Pietismus und
den Katholizismus enthalt, aber alle zusam-
men. Nimmt man aus dem Ganzen ein einziges
Stiick heraus, als ob es allein Goethe ware, so
falscht man ihn, indem man ihm sein Leben
nimmt, das eben in diesem Zusammenhang
seiner samtlichen Stiicke, wie sie sich bedingen
und einander auch wieder begrenzen und eins
das andere so beleuchten als beschatten, immer
erst entsteht.

Wenn sich der monistische Wanderlehrer
auf Fausts Monolog in ,,Wald und Hohle“ beruft



(,Erhabener Geist, du gabst mir, gabst mir al-
les“), so vergifst er nur die Replik Mephistos, in
der sich der Katzenjammer aller monistischen
Verziickungen auftut:

,und Erd’ und Himmel wonniglich umfassen,
Zu einer Gottheit sich aufschwellen lassen,

In stolzer Kraft, ich weif3 nicht was, geniefien,
Bald liebewonniglich in alles tiberflief3en,
Verschwunden ganz der Erdensohn,

Und dann die hohe Intuition —

Ich darf nicht sagen wie — zu schliefen.”

Er vergifst, daf? Goethe nicht Faust ist, sondern
Faust und Mephisto zusammen, und er vergifit,
daf® der Monismus auch nur eine Phase Fau-
stens ist, der steigt dann zu den Miittern hinab,
dringt zur Tat auf freiem Grund mit freiem
Volke durch und fahrt, von Engeln getragen,
zum Himmel auf. Fir jeden Satz Goethes, der
seinen Monismus beweisen soll, will ich mit
finf anderen seinen Dualismus erbringen: Nie-
mand hat, als Kind, Mann und Greis, so stark



Erdenreich und Geister weit einander suchen,
verschranken, ja durchdringen, aber immer
wieder einander verlieren, ja befeinden gefiihlt
wie Goethe.

Es gibt kaum eine Meinung, fiir die man
sich nicht auf Goethe berufen kann, gleich aber
auch gegen sie, und ohne daf} man ihn je so mit
sich selbst widerlegen konnte, denn er hat nicht
heute die eine, morgen die andere Meinung, und
auch das trifft nicht zu, daf} er beide Meinun-
gen zusammen hdtte, sondern immer deutet er
damit nur auf ein Hoheres hin, wovon die bei-
den, wovon alle Meinungen immer nur wieder
ein Unzuldngliches sind, das niemals Ereignis
wird, wohin alle menschlichen Meinungen im-
mer nur ein immer wieder versagendes Verlan-
gen unserer immer von neuem ausgestreckten,
immer von neuem abstiirzenden Sehnsucht sind.
Er ist darum geneigt, mit seiner Hersilie von
allen Sentenzen, Maximen, in die der Mensch
die Wahrheit einzufangen versucht, zu finden,
»dafd man sie alle umkehren kann und daf sie
alsdann ebenso wahr sind, und vielleicht noch



mehr”. (,Wanderjahre“, Tempel Seite 70.) Das
heifst nicht, dafd er an der Wahrheit zweifelt. Er
verzweifelt nur daran, sie mitteilen zu konnen.
»~Buchstaben mogen eine schone Sache sein,
und doch sind sie unzulanglich, die Tone aus-
zudriicken; Tone konnen wir nicht entbehren,
und doch sind sie bei weitem nicht hinreichend,
den eigentlichen Sinn verlauten zu lassen; am
Ende kleben wir am Buchstaben und am Ton
und sind nicht besser dran, als wenn wir sie
ganz entbehrten; was wir mitteilen, was uns
tiberliefert wird, ist immer nur das Gemein-
ste, der Miihe gar nicht wert.“ (,Wanderjahre®,
Tempel Seite 32.) Da wir nun aber doch ein-
mal, wenn wir nicht, wie Montan, lieber ganz
verstummen, auf ,,das schlechte Zeug von 6den
Worten® angewiesen sind, hilft er sich damit,
daf} er eben ,das Gemeinste* immer wieder an-
ders ausspricht, indem er so, immer wieder von
einer anderen Seite her an die Wahrheit her-
anschleichend, doch wenigstens ein Gefiihl der
ewig verhtillten erahnen zu lassen hofft. In je-
nem berithmten Brief an Jacobi, vom 6. Januar



1813, hat er es selbst ausgesprochen: ,Ich fir
mich kann, bei den mannigfaltigen Richtun-
gen meines Wesens, nicht an einer Denkweise
genug haben; als Dichter und Kiinstler bin ich
Polytheist, Pantheist hingegen als Naturfor-
scher, und eins so entschieden als das andere.
Bedarf ich eines Gottes fiir meine Personlich-
keit, als sittlicher Mensch, so ist dafiir auch
schon gesorgt. Die himmlischen und irdischen
Dinge sind ein so weites Reich, daf® die Organe
aller Wesen zusammen es nur erfassen mogen.“
Ebenso auf einem Zettel von seiner Hand (,,Na-
turwissenschaftliche Schriften 2. Band, Seite
374): ,Wir sind naturforschend Pantheisten,
dichtend Polytheisten, sittlich Monotheisten.”
Und wieder, noch scharfer, einmal in den ,Ein-
zelnen Betrachtungen und Aphorismen tiber
Naturwissenschaft im allgemeinen“ (,Natur-
wissenschaftliche Schriften” 2. Band Seite 163):
~Poesie deutet auf die Geheimnisse der Natur
und sucht sie durchs Bild zu 16sen. Philosophie
deutet auf die Geheimnisse der Vernunft und
sucht sie durchs Wort zu 16sen. Mystik deutet



auf die Geheimnisse der Natur und Vernunft
und sucht sie durch Wort und Bild zu losen.”
Jedes deutet also in seiner eigenen Art, indem
er sich dazu seiner besonderen Mittel bedient,
jedes hat auf seine Weise recht, aber alle kon-
nen doch immer nur ,deuten®, es bleibt ,Ge-
heimnis®, das nur ,die Organe aller Wesen
zusammen erfassen mogen“, der lobpreisende
Chor der samtlichen Erschaffenen.

Mehr als ,deuten” konnen wir nicht. ,,Deu-
ten“ oder wie Goethe es auch gern nennt: bis an
das Urphanomen kommen, ,,die Phanomene bis
zu ihren Urquellen verfolgen, bis dorthin, wo
sie blof} erscheinen und sind und wo sich nichts
weiter an ihnen erklaren lafst.“ (,,Farbenlehre®
. Band Einleitung.) An diesen ,Urverhaltnis-
sen“ wird uns Halt geboten, sie mogen wir an-
schauen und allenfalls ahnen, daf, was sie in
sich verbergen, auch in uns verborgen vorhan-
den ist. Wir konnen an ihnen, wie er in jungen
Jahren einst dem Grafen Stolberg schrieb (,,Der
junge Goethe®, Inselverlag, 5. Band, Seite 309),
Gott, ,den unergreiflichen, beriihren, aber



jedes Wort davon ist nur , Kindergelall und Ge-
rassel”. Aussprechen konnen wir nichts davon,
aber Zeugnis konnen wir ablegen dafiir, durch
unser Tun namlich, indem nun jeder, der ein-
mal des ,Urlebendigen” irgendwie bei sich ge-
wahr geworden, das selige Gefiihl davon in sein
Tagewerk mitnimmt, Erkennen werden wir die
Wahrheit nie, noch aussprechen konnen, aber
wir konnen uns zur Wahrheit bekennen: wir
konnen das Geheimnis fiihlen und es bezeu-
gen, indem wir es ausiiben, jeder auf seine Art,
der eine durch sein Tun, der andere in seinem
Wandel, aber alle doch immer nur hindeutend,
mag man das nun mit einem Wort, das leicht
mifdbraucht werden kann, symbolisch oder,
wie Goethe noch lieber sagt, analogisch nen-
nen. Sobald man sich aber dann verleiten lafst
und das Symbolische, das Analogische beim
Worte nimmt, als wdre damit ausgesprochen,
was doch ewig unaussprechlich bleibt, ist man,
kaum geborgen, schon wieder verloren. Heraklit
hat vom delphischen Gott gesagt, daf} er nichts
ausspreche, nichts verberge, sondern es anzeige,



(oVTe Aéyel obte upumtel AN onuaiver Plutarch
,De pyth. orac.” p. 404 e.). So will Goethe, wenn
er spricht, nichts aussprechen, sondern er zeigt
das Geheimnis an. Und darum muf} er sich im-
mer wieder widersprechen. Denn auch indem er
widerspricht, zeigt er das Geheimnis wieder an.
Sein ganzes Leben ist solch ein ununterbroche-
nes Zeigen auf das Geheimnis. ,An Gott glau-
ben,“ hat er einmal gesagt, ,,dies ist ein schones
lobliches Wort, aber Gott anerkennen, wo und
wie er sich offenbart, das ist eigentlich die Se-
ligkeit auf Erden.“ Sein ganzes Leben war ein
ununterbrochenes Anerkennen, ja man mochte
sagen: Ausiiben Gottes.

~Abglanz“ nur erreichen wir, niemals das,
was glanzt, selbst. Wir erreichen immer nur
Modifikationen eines Unbekannten. Wie wir
uns vermessen, an ihnen dieses selbst ergreifen
zu wollen, miissen wir schon in uns selber grei-
fen, wir dichten schon. Wenn ich an die Linde
im Garten denke, muf$ ich sie mir schon erden-
ken. Sie ist das ja nie, sie wird es erst durch
mich. Damit ich sie nur iiberhaupt gewahren



kann, mufs durch mich an ihr etwas geschehen.
Was ich jedesmal von ihr erblicke, sind jedes-
mal wieder andere Modifikationen, und daf ich
alle diese Modifikationen auf einen und densel-
ben unbekannten Grund, immer auf ein und
dasselbe Unbekannte beziehe, das ist schon
meine Tat. Dies meint Goethe, wenn er unab-
lassig immer wieder auf das Tun dringt. Durch
Tun erst wird Wissen ganz. ,,Das Halbgewufite
hindert das Wissen. Weil alles unser Wissen
nur halb ist, so hindert unser Wissen immer
das Wissen“ (,Naturw. Schriften® 10. Band,
Seite 76). Alles Wissen ist ohnmadchtig, solange
nicht aus unserem Innern noch eine Kraft dazu
kommt, die, was wir wissen wollen, erst voll-
bringt. Diese Kraft in uns, die wir den Modifi-
kationen antun, bleibt uns ebenso unbekannt
als die hinter den Modifikationen wirkende, sie
bewirkende Kraft; wir glauben nur gewify zu
sein, daf} diese beiden Unbekannten einander
durch uns hindurch die Hande reichen. So
kommt Goethe zu seinem besonderen Begriff
einer Wissenschaft, fiir die das Wissen nicht



hinreicht, die mehr sein muf}, namlich Kunst™*).
»,Da im Wissen sowohl als in der Reflexion kein
Ganzes zusammengebracht werden kann, weil
jenem das Innere, dieser da Aufere fehlt, so
miussen wir uns die Wissenschaft notwendig
als Kunst denken, wenn wir von ihr irgendeine
Art von Ganzheit erwarten ... Um aber einer
solchen Forderung sich zu ndhern, so miifite
man keine der menschlichen Krafte bei wissen-
schaftlicher Tatigkeit ausschlieffen. Die Ab-
grinde der Ahnung, ein sicheres Anschauen
der Gegenwart, mathematische Tiefe, physikali-
sche Genauigkeit, Hohe der Vernunft, Scharfe
des Verstandes, bewegliche sehnsuchtsvolle
Phantasie, liebevolle Freude am Sinnlichen,
nichts kann entbehrt werden zum lebhaften,
fruchtbaren Ergreifen des Augenblicks, wo-
durch ganz allein ein Kunstwerk, von welchem

*) Wie durchaus arisch das ist, sieht man daran, daf
der Indoarier ,alle Beschadftigung mit Beweisen®, also
gerade das, was allein wir jetzt fiir Wissenschaft gelten
lassen wollen, Avidja, ,Nichtwissen“ nennt. Dariiber
Chamberlain , Arische Weltanschauung* S. 52.



Gehalt es auch sei, entstehen kann.“ (,,Materi-
alien zur Geschichte der Farbenlehre®, in dem
Abschnitt ,,Betrachtungen tiber Farbenlehre und
Farbenbehandlung der Alten®.) Daf} er ,keine
der menschlichen Krafte bei wissenschaftlicher
Tatigkeit“ ausgeschlossen haben will, auch die
Phantasie nicht, dieser Gedanke kehrt immer
wieder. So fordert er in dem Aufsatz iiber Stie-
denroths Psychologie (,,Naturwissenschaftliche
Schriften” 2. Band, Seite 73) mit fast eben den
namlichen Worten, daf} der Forscher ,alle Ma-
nifestationen des menschlichen Wesens, Sinn-
lichkeit und Vernunft, Einbildungskraft und
Verstand zu einer entschiedenen Einheit ausbil-
den miisse, und spottet iiber den Mann der
»sogenannten exakten Wissenschaften®, der ,,auf
der Hohe seiner Verstandesvernunft nicht leicht
begreifen wird, daf® es auch eine exakte sinnli-
che Phantasie geben konne, ohne welche doch
eigentlich keine Kunst denkbar ist.“ Den Wert
der Erfahrung leugnet er nicht, ,so wenig
als man den Seelenkrdften, in welchen diese
Erfahrungen aufgefafdt, zusammengenommen,



geordnet und ausgebildet werden, ihre hohe
und gleichsam schopferisch unabhangige Kraft
absprechen wird“ (,Naturwissenschaftliche
Schriften” 2. Band, Seite 24). So gibt er immer
und immer wieder und ,wieder zu bedenken,
daf? die Tatigkeiten in einem hohern Sinne,
nicht vereinzelt anzusehen sind, sondern daf}
sie einander wechselsweise zu Hilfe kommen,
und dafd der Mensch, wie mit anderen, also
auch mit sich selbst ofters in ein Biindnis zu
treten und daher sich in mehrere Tiichtigkeiten
zu teilen und in mehreren Tugenden zu iiben
hat“ (,Materialien zur Geschichte der Farben-
lehre“, Konfession des Verfassers). Sobald aber
einer dieses ,Blindnis“ wirklich eingeht und
sich seiner samtlichen Tichtigkeiten und Tu-
genden zu bedienen unternimmt, ist ihm ja die
Wissenschaft eigentlich schon zur Kunst gewor-
den, denn ,das Wissen, indem es sich selbst
steigert, fordert, ohne es zu bemerken, das An-
schauen und geht dahin tiber, und so sehr sich
auch die Wissenden vor der Imagination kreu-
zigen und segnen, so mussen sie doch, ehe sie



sich’s versehen, die produktive Einbildungskraft
zu Hilfe rufen” (,,Vorarbeiten zu einer Physiolo-
gie der Pflanzen“, ,Naturwissenschaftliche
Schriften“, Band 6, Seite 302). Wer sich ndamlich
nicht in irgendeine besondere ,Manifestation
des menschlichen Wesens® versperrt, sondern
sie samtlich, ja den ganzen Menschen ans Werk
setzt, sieht sich bald in Widerspriiche verstrickt,
denn wenn sie gleich alle dasselbe manifestie-
ren, so hat doch jede ihr eigenes Element, in
das sie alles eintaucht, wie denn das Auge nur
sehen kann, das Ohr immer horen muf}, und so
tut sich ein Abgrund auf, die Briicke miissen
wir selber schlagen, aus uns selbst. Je mehr wir
alle unsere Krdfte daran wenden, desto weniger
kommen wir zurecht, solange wir uns nicht zu
einem Gewaltstreich entschliefen und nicht,
was uns immer noch fehlt, einfach selbst er-
schaffen. ,Idee und Erfahrung®, schreibt Goe-
the an Schopenhauer, ,,werden in der Mitte nie
zusammentreffen; zu vereinigen sind sie nur
durch Kunst und Tat.“ Und in den ,Vorarbeiten
zu einer Psychologie der Pflanzen® (,,Naturwis-



senschaftliche Schriften, Band 6, Seite 302)
baut er eine Pyramide der Wissenschaft auf:
unten die ,Nutzenden®, iber ihnen die ,Wis-
senden®, noch hoher die ,,Anschauenden®, ganz
oben aber die ,Umfassenden®, von denen er
sagt: ,,die Umfassenden, die man in einem stol-
zern Sinne die Erschaffenden nennen konnte,
verhalten sich im hochsten Grade produktiv; in-
dem sie namlich von Ideen ausgehen, sprechen
sie die Einheit des Ganzen schon aus, und es ist
gewissermafien nachher die Sache der Natur,
sich in diese Idee zu fligen.” Das klingt an die-
ser Stelle fast wie ein verwegener Scherz und
als ob er vielleicht nur den Dogmatisten der
bloRRen Erfahrung, die ihm so herzlich zuwider
waren, eins damit versetzen wollte. Es ist aber
der notwendige Schluf® aller Goethischen, des
yherrlichen Kant fruchttragenden Weisheit. In
den ,paradoxen Saitzen®, die er ,auf seinen
Sommerfahrten“ notiert, dann aber nun auch
erst noch ,in Verbindung zu bringen, die her-
vortretenden Widerspriiche zu vergleichen®,
keine Zeit mehr gefunden hat, konnen wir sie



sozusagen im Urzustande belauschen. Sein
Hauptsatz steht voran: ,Natiirlich System, ein
widersprechender Ausdruck. Die Natur hat kein
System, sie hat, sie ist Leben und Folge aus ei-
nem unbekannten Zentrum, zu einer nicht er-
kennbaren Grenze.“ Sodann kommt er gleich
auf die ,Idee der Metamorphose“ zu sprechen,
aber wie nennt er sie? Eine ,,Gabe von oben®, da
er ja, was immer er erlebte, erdachte, ertraumte,
alles vom Genius dargereicht empfand. Von ihr
aus gelangt er zur Musik, die er ,,zum Trutz der
Natur® erscheinen ldft. Da haben wir ganz
eben denselben Gedanken wieder, als ob die
Natur sich dem Menschen fligen miifste, und
unmittelbar darauf heif’t es denn auch gera-
dezu: ,Der Mensch, wo er bedeutend auftritt,
verhdlt sich gesetzgebend.“ Damit spricht er
aus, was ihm Wissenschaft (jene Wissenschaft,
die er sich zur Kunst gesteigert denkt) ist: Ge-
setz geben. Nicht die Natur enthdlt das Gesetz
und der Mensch entnimmt es ihr, sondern sie
erhdlt es von ihm. Freilich muf} aber ,unsere
ganze Aufmerksamkeit darauf gerichtet sein,



der Natur ihr Verfahren abzulauschen, damit
wir sie durch zwangende Vorschrift nicht wi-
derspenstig machen, aber uns dagegen auch
durch ihre Willkiir nicht vom Zweck entfernen
lassen.” Es ist vollig das Verhdltnis des Kiinst-
lers zu seinem Stoff. Auch der Kiinstler muf}
sich ja hiiten, den Stoff zu ,zwangen®, um ihn
nicht ,widerspenstig zu machen®, und darf sich
doch aber auch nicht durch die ,Willkir“ des
Stoffes ,,vom Zweck entfernen lassen®. Jetzt ver-
stehen wir erst, wie Goethe an einer anderen
Stelle (,Naturwissenschaftliche Schriften®, 6.
Band, Seite 348) sagen kann, der Naturforscher
~verweile am liebsten in der Region, wo Meta-
physik und Naturgeschichte iibereinandergrei-
fen®“. Und so verstehen wir jetzt auch, warum er
dem Forscher immer wieder und wieder zur
Phantasie rat. ,,Phantasie ist der Natur viel na-
her als Sinnlichkeit, diese ist in der Natur, jene
schwebt iiber ihr. Phantasie ist der Natur ge-
wachsen, Sinnlichkeit wird von ihr beherrscht®
(,Naturwissenschaftliche Schriften, 6. Band,
Seite 361). Fir Phantasie sagt er zuweilen auch



»produktive Einbildungskraft“ oder ,innere pro-
duktive Kraft“ oder ,Ideenvermogen®, gemeint
ist immer die unbekannte Kraft, die den Men-
schen das Geheimnis, das er niemals erkennen
wird, durch die Tat beriihren lafit. Um die
menschlichen Tiichtigkeiten und Tugenden
fruchtbar zu machen, muf} noch etwas hinzu-
kommen: die Einfliisterung des Genius. Der Ge-
nius geht so treu mit Goethe mit wie mit dem
Katholiken sein Schutzengel. Niemand hat kind-
licher in seinem ganzen Leben tiberall der ,,ho-
heren Leitung® vertraut, niemand sich so sehr
als das Werkzeug eines verborgenen Plans ge-
fihlt, niemand sich auf Schritt und Tritt so si-
cher behiitet gewufdt, er selber war sich immer
nur der Empfanger, der Melder des gottlichen
Funkens. Gelassen erzahlt er, daf} nicht er es
war, der zur Optik wollte, ,,ich bin vom Genius
dahin gefiihrt worden®. Er klagt iiber die Last,
die er sich damit aufgeladen, ,oder vielmehr
der Genius hat’s getan®. Er ist immer blof3 der
Apparat des Genius; was er vollbringt, geschieht
vielmehr an ihm; was er zu tun scheint, das



wird ihm vielmehr angetan. Er hat des Papstes
Gregor Hymnus an den Heiligen Geist ibersetzt:
,Der herrliche Kirchengesang Veni Creator Spiri-
tus ist ganz eigentlich ein Appell ans Genie;
deswegen er auch geist- und kraftreiche Men-
schen gewaltig anspricht.“ Und wie seltsam ei-
nem das auch vorkommen mag, ihm ist all sein
Tun in Leben, Kunst und Wissenschaft immer
eingegeben worden, eingegeben von einer ho-
heren, nicht ihm selber eigenen, ja ihm gar nicht
bewufiten, ohne seinen Willen iiber ihn herein-
brechenden, ihn iiberwaltigenden Kraft. Und
wenn er versucht hat, Wissenschaft als Kunst
zu behandeln, so heifst das nur, daf} er auch als
Erkennender wie als Schaffender die Eingebung
der Himmlischen zu Hilfe ruft.

Aber indem nun das Gottliche sich auf einen
Menschen niederldafit, nimmt es Menschenart
an, und was in einem Menschen der gottli-
che Hauch wirkt, tragt schon dieses Menschen
Zige. Es verdiistert, es triibt sich, der Mensch
farbt darauf ab. ,,Das Wirkende muf trefflicher
sein als das Gewirkte®, sagt Goethe, ,und die



tbersinnliche Musik bringt die Musik in sinn-
lichem Ton hervor.“ Wenn alle Wahrheit, deren
wir fdhig sind, immer nur unsere eigene Tat ist,
so kann jede Wahrheit blof eben fiir ihren Tater
Gliltigkeit ansprechen, als sein Anteil am Gottli-
chen, der Anteil dieses einen Menschen; und je-
der andere wird damit fiir sich nichts anfangen
konnen und sich wieder seinen selbst suchen
miuissen. Die Wahrheit ist immer dieselbe, sicut
erat in principio et nunc et semper et in saecula
saeculorum; sobald aber die Wahrheit einen
Menschen betritt, hat sie schon einen Zusatz
von Wahn und Trug und Albernheit, den eben
dieser eine Mensch gar nicht entbehren kann,
denn eben dieser Zusatz von Wahn und Trug
und Albernheit ist es, wodurch ihm die Wahr-
heit erst sichtbar wird, jeder Mensch braucht
einen solchen Zusatz, aber jeder einen anderen,
fiir jeden mufl Wahn und Trug und Albernheit
wieder besonders gemischt werden. Alles Wis-
sen ist darum vollig individuell, es gilt nur fiir
den einen, der es weif. ,Ich habe mich durch-
aus Uberzeugt, das Liebste, und das sind doch



unsere Uberzeugungen, muf jeder im tiefsten
Ernst bei sich selbst bewahren: jeder weifd nur
fur sich, was er weify, und das muf er geheim-
halten; wie er es ausspricht, sogleich ist der Wi-
derspruch rege, und wie er sich in Streit einlaft,
kommt er in sich selbst aus dem Gleichgewicht,
und sein Bestes wird, wo nicht vernichtet, doch
gestort.“ So spricht Montan aus, worauf im
Grunde zuletzt alles Tun; alles Wirken Goethes
und sein ganzes Verhdltnis zu den anderen be-
ruht: er will seine Wahrheit finden und den an-
deren ihre lassen. Mit immer anderen Worten
ruft er uns das immer wieder zu: ,,Jeder Mensch
mufd nach seiner Weise denken; denn er findet
auf seinem Wege immer ein Wahres oder eine
Art von Wahrem, die ihm durchs Leben hilft.”
Und: ,Ich schweige zu vielem still; denn ich
mag die Menschen nicht irremachen und bin
wohl zufrieden, wenn sie sich freuen da, wo ich
mich drgere.“ Und wieder: ,,Was ich recht weif3,
weifl ich nur mir selbst; ein ausgesprochenes
Wort fordert selten, es erregt meistens Wider-
spruch, Stocken und Stillstehen.“ Und: ,,Unsere



Meinungen sind nur Supplemente unserer Exi-
stenz. Wie einer denkt, daran kann man sehen,
was ihm fehlt.“ Und: ,Was originell ist, tragt
immer die Gebrechen des Individuums an sich.”
Daraus folgt: ,Das Schrecklichste fiir den Schii-
ler ist, daf® er sich am Ende doch gegen den
Meister wiederherstellen mufs. Je kraftiger das
ist, was dieser gibt, in desto groferem Unmut,
ja Verzweiflung ist der Empfangende.“ Denn:
»,Das Wahre ist gottdhnlich: es erscheint nicht
unmittelbar, wir miissen es aus seinen Mani-
festationen erraten.“ Daher denn auch Goethes
Toleranz, die so gar nichts von der landldufigen,
nichts von Unsicherheit, Nachgiebigkeit oder
gar Entgegenkommen, nichts von Anbiederung
und Konnivenz hat, auch nichts von der Ge-
neigtheit, sich anderen, andere sich anzupassen
und die eigene Meinung an fremden, fremde
wieder an der eigenen solang abzuschleifen, bis
sich allmahlich eine mittlere daraus ergibt, die
keinem mehr weh tut, aber auch keinem mehr
wohl. Er 143t sich von seiner nichts abhandeln,
aber er will sie keinem aufdrangen, sie ware ja



sonst nicht mehr seine. Er halt sie fest, aber nur
fir sich, als sein Eigentum. ,Weder polemisch
noch konziliatorisch, sondern positiv und indi-
viduell®, ist sein Wahrspruch, und so verkennt
er auch nicht, daf® ebenso ja jede von unseren
Kraften, jede der Fahigkeiten, Tiichtigkeiten
und Tugenden, mit denen wir begabt sind, auch
wieder sozusagen ein eigenes Individuum in
uns ist, das auch wieder seine besondere Wahr-
heit hat, in die es sich von seinen Mitbewoh-
nern mit ihren Wahrheiten nichts dreinreden
1aft. In demselben Menschen ist Augenwahrheit
anders als Ohrenwahrheit, jeder Sinn hat seine
eigene Wahrheit, und die Phantasie wieder ihre,
der Verstand eine andere, das Gemiit eine, der
Wille seine und wenn sie sich alle vereinigen,
alle zusammen wieder eine neue, die sich, so
oft sie sich vereinigen, jedesmal wieder anders
erneut, je nachdem sie sich vereinigen, und
dies erhalt und bewegt unser irdisches Leben,
bis es alle Wahrheiten hervorgebracht hat, de-
ren es fahig ist; dann kann es ausloschen. Aber
wie sie sich auch zu widersprechen, ja eine die



andere zu widerlegen scheinen, sie miissen alle
doch in der Tiefe dasselbe sein: dies werden wir
gewahr, sobald wir handeln. Im Handeln ver-
stummt unser innerer Widerspruch, und was
sonst gegeneinander strebt, findet sich zusam-
men zum Handeln. Handelnd sind wir, wenn
wir aus unserem Gewissen handeln, der ver-
borgenen, gemeinsamen, ewigen Wahrheit ge-
wifl. Sie kann vom Menschen weder erkannt
noch ausgesprochen werden, aber aufgezeigt,
durch die Tat. Wo immer eine Mutter, tief ver-
sonnen, ihrem Kind die Brust reicht, wo immer
ein Mann fiir seinen Glauben das Schwert zieht,
wo immer ein Mensch reinen Herzens seinen
Willen dem inneren Gesetz darbringt, ist sie da.
Wir haben sie nirgends, aber tiberall konnen
wir sie tun.

Ist auch unsere Zeit noch immer nicht reif
fiir diesen Goethe, den ganzen und den man
in mehr als einem Sinn, doch freilich auch mit
mehr als einem Vorbehalt den katholischen
Goethe zu nennen sich fast versucht fiihlt?
Keine hat wie sie die samtlichen Moglichkeiten



des Menschen ausgekostet, keine wie sie sich
von allen enttauscht gesehen. Wir haben alles
erprobt, nichts hat uns standgehalten. Zuletzt
auch dies nicht mehr, daff nichts standhalt.
Auch das halt uns jetzt nicht mehr stand; es
ist auch schon wieder tiberwunden, es war
auch wieder nur ein Seitenblick der Wahrheit.
Durch alle Verzweiflungen hindurch sind wir
geschritten, bis wir jetzt auch am Verzweifeln
selbst wieder verzweifeln. Je naher wir uns der
Wahrheit glaubten, desto weiter fanden wir uns
immer wieder von ihr entfernt. Wenn wir ihr
aber dann schon entsagen wollten, stand sie auf
einmal mit furchtbarer GewifSheit wieder vor
uns da; in jedem Irrtum, jeder Liige sahen wir
ihr verzerrtes Antlitz uns anstarren. So kon-
nen wir nicht anders, als sie, die wir nirgends
erkennen diirfen, tiberall anerkennen, tiberall
ausiiben. Die nackte Wahrheit ist fiir uns nir-
gends, aber alles um uns ist ihr Kleid. Von un-
seren irdischen Sinnen verdunkelt, konnen wir
sie nicht erblicken, aber wir konnen sie, vom
himmlischen Geist erleuchtet, bezeugen. Alles



ist Irrtum, mit menschlichen Augen angesehen,
aber an allem, aus allem, sobald es der gottli-
che Hauch bertihrt, tut sich die ewige Wahrheit
kund. Imple superna gratia!
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