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An Gustav Klimt

„Aus Schmerzen und Enge in Höhe und Herr-
lichkeit gebracht.“ An die Stein.

„Ich kenne mich auch nicht und Gott soll mich 
auch davor behüten.“ An Eckermann.

„Tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque 
plastes et fictor.“ Pico.



Dialog vom Tragischen

1.

Die Dame sagte: „Komm, wir wollen uns dadurch das Ver-
gnügen nicht stören lassen!“ Und sie zog die Freundin fort. 
Sie entfernten sich ins Theater.

Der Herr des Hauses sah ihnen lächelnd nach. Wir 
machten es uns behaglich. Nur der Jüngling wäre eigent-
lich lieber mit den Frauen gegangen. Doch besann er sich, 
er scheute wohl unseren Spott. Dann sagte er, zum Herrn: 

„Ich kann es schon begreifen, daß ein Mann von Ihrer Ein-
sicht, von Ihrer Erfahrung in allen menschlichen Dingen 
die dummen Schwänke hassen muß, die jetzt wieder un-
sere Bühnen beherrschen. Wenn aber darum allmählich 
alle Gebildeten sich vom Theater abkehren, wie soll es 
dann besser werden? Hätten sie nicht eher die Pflicht, ih-
ren reineren Geschmack der Menge aufzuzwingen?“

Der Herr erwiderte: „Sie haben mich mißverstanden. 
Wenn ich meine Frau auslache, weil sie sich immer noch in 
den Täuschungen der Bühne gefallen mag, so maße ich mir 
damit gar nicht an, die Werke unserer Dichter von heute 
zu tadeln. Ich meine gar nicht die dummen Schwänke, von 
denen Sie sprechen. Ich meine, erschrecken Sie nur nicht, 



mein Enthusiast, ich meine das große Drama, die hohe 
Tragödie. Diese sind mir zuwider und ich finde es abge-
schmackt, wenn sich Menschen unserer Kultur aus Ge-
wohnheit immer noch von ihnen betrügen lassen, die es 
doch gar nicht mehr nötig haben. Wollen Sie also bemer-
ken, daß ich keineswegs ein Gegner der Herren Blumenthal 
und Kadelburg oder Philippi und Fulda bin, sondern, um 
ganz aufrichtig zu sein, wie wir es uns ja schuldig sind, der 
Griechen, des Calderon, besonders aber des Shakespeare. 
Nicht als ob mir unbekannt wäre, daß diese der Kultur 
ihrer Zeit gedient haben, ja daß jene Kultur eben durch 
sie erst möglich wurde und ohne sie vielleicht gar nicht 
entstanden wäre, gewiß sich nicht erhalten hätte. Aber ich 
meine, daß wir anders geworden sind, daß uns jene Kultur 
jetzt nicht mehr genügen kann und daß es darum töricht 
ist, indem wir nach einer neuen ringen, bei den Mitteln der 
alten zu verharren. Natürlich spreche ich immer nur von 
uns, die schon eine höhere Form des Menschen in sich zu 
spüren glauben. Den gemeinen Leuten mag immerhin das 
Schauspiel auch ferner unverwehrt sein.“

Wir sahen auf, weil es der Meister liebt, uns manch-
mal durch einen falschen Ernst zu necken, der sich dann 
nur in den listigen Augen verrät. Sie blickten aber ruhig 
und er fuhr fort: „Was wird denn in den Dramen darge-
stellt? Verbotenes. Und keineswegs, um uns abzuschrek-
ken, sondern liebkosend, verherrlichend, schmeichelnd. 
Diese Helden sind alle so, wie wir nicht sein dürfen, wie 



wir nicht sein wollen. Wir lieben den Hamlet, aber wir 
würden uns schämen, ihm zu gleichen, und keiner möchte 
der Orest, keiner Ödipus, keiner ein Herakles sein. Sie be-
finden sich in Leidenschaften, die wir tadeln und fliehen. 
Was sie darum erleben müssen, wünschen wir zu vermei-
den. Wie kommt es nun, daß es uns freuen oder rühren 
kann, Menschen von einer bösen Art, mit der wir nichts 
zu tun haben möchten, Leidenschaften ausgesetzt, welche 
zu beherrschen unser Stolz ist, in verdienten Leiden zu 
sehen, die von uns abzuhalten wir Gesetz und Sitte erfun-
den haben? Im Leben sperrt man solche ‚Helden‘ ein, und 
wenn es uns gelüstet, auf der Bühne sie zu bewundern, 
verrät sich darin nicht eine schlechte Sympathie, deren wir 
uns eigentlich zu schämen haben?“

„Vielleicht,“ sagte der Jüngling zögernd, „vielleicht ist 
aber dies gerade der tiefe Sinn des Dramas, daß es uns für 
eine Zeit von Gesetz und Sitte befreit und fühlen läßt, wie 
diese doch zuletzt nur eine Auskunft unserer Verlegenheit 
sind, unserer wahren Natur aber immer fremd bleiben 
werden.“

„Es fragt sich nur, was denn unsere wahre Natur sei. 
Meinen Ahnen ist es ganz wahr natürlich gewesen, Kauf-
leute anzufallen und auszuplündern. Ich habe eine andere 
wahre Natur, die sich dagegen sträuben würde, weil eben, 
einige hundert Jahre hindurch, den Nachkommen jener 
Raubritter ihre wahre Natur ausgeprügelt und dafür das 
notwendig gewordene Gesetz, die geforderte Sitte einge-



bleut worden sind, bis diese sich im Enkel, in mir, endlich 
schon wieder in Instinkte verwandelt haben, die nun so 
sicher und unmittelbar wirken, als wären sie der Mensch-
heit angeboren. Ich habe allen Grund, will ich nicht zurück-
fallen, sie in mir zu hüten und zu hegen, sonst bricht der 
Räuber wieder aus und wirft mich um. Was aber tut das 
Drama? Instinkte, die wir stolz sind durch Zucht errungen 
zu haben, schwächt es ab und weckt die alten auf, die wir 
stolz sind durch Zucht bezwungen zu haben. In uns ringt 
der schlechte Mensch, der wir einst gewesen sind, immer 
noch gegen den guten, der wir mühsam geworden sind. 
Das Drama stellt sich auf die Seite des schlechten. Nun 
sagt mir, wer das verteidigen kann! Hat da nicht vielmehr 
wirklich der heilige Chrysostomus recht, der es ein ‚Fest 
des Teufels‘ nennt, von den entzündlichen Menschen so 
zu fliehen, wie vom Sklaven mit brennender Fackel Stroh 
oder Heu?“

Aber jetzt sahen wir es in seinen klugen Augen fun-
keln. Der Jüngling schwieg betroffen. Unser Arzt sagte: 
Es ist eine Art Homöopathie, man treibt den Teufel durch 
Beelzebub aus. Was der freundliche Grammatiker, der im-
mer ein Citat weiß, gleich aus dem Aristoteles bestätigen 
konnte: Im achten Buche seiner Politik heißt es auch, daß 
rasende Menschen durch rasende Lieder beschwichtigt 
und von ihrer Raserei geheilt werden können, während 
hinwider gesunde durch solche Lieder erst ins Rasen kom-
men. „Das ließe sich hören,“ meinte der Meister, „weil es 



doch für unseren Fall nur bedeuten würde, daß ins Thea-
ter nur die Kranken und die Schlechten gehören, die noch 
an Resten der Barbarei leiden, welche sie also dort gleich-
sam herausschwitzen sollen; die Gesunden und Guten 
aber hätte man zu bewahren, daß sie nicht, von den Tollen 
angesteckt, auch den Verstand verlieren.“

Der Grammatiker gab sich aber nicht zufrieden: „Das 
hieße dann, daß die Griechen toll gewesen sind. Die Tra-
gödie ist doch ihre größte Tat. Es muß also in deiner Mei-
nung etwas falsch sein.“

„Gott,“ sagte der Meister lächelnd, „ihr lest immer 
die Griechen und bewundert sie und merkt doch gar nicht, 
was an ihnen so zu bewundern ist. Ja: die Griechen sind 
toll gewesen und darum haben ihre Weisen die Tragödie 
erfunden, als Kur, zur Genesung der Nation. Ich will euch 
gleich sagen, von welcher Tollheit und überhaupt, wie ich 
es mir denke — es ist nämlich gar nicht so paradox, als es 
wohl scheinen mag. Kommt mit mir in alte Zeit zurück, zu 
jenen mythischen Völkern etwa, die als Lapithen, Kentau-
ren oder Phlegyer die Erinnerung der Griechen noch be-
droht haben, kriegerischen Wanderern, die durch das Land 
ziehen, vom Hunger oder durch ihr wildes Blut getrieben, 
und unter ihnen denkt euch nun irgend einen der großen 
Stifter und Ordner, irgend einen vorgriechischen Theseus, 
der sich vermißt, das Gesetz aufzurichten. Er stößt auf un-
gesellige Triebe, die er bändigen muß: durch Furcht vor der 
Strafe zuerst, bald aber durch einen neuen Begriff, welcher 



dem Stolze dieser jungen Menschen schmeichelt, den Be-
griff der Ehre, der es als unmännlich verdammt, jenen al-
ten Trieben der Wildheit nachzugeben, wodurch unser Er-
zieher denn, sich der Scham bedienend, sein Geschäft der 
steten Bewachung allmählich dem einzelnen selbst über-
trägt. Die Barbarei weicht, Sitte beginnt: der Mensch lernt 
seine Triebe werten, in erlaubte, die der Erzieher brauchen 
kann, und verbotene, welchen, weil sie der Rasse schaden 
oder ihre Pläne stören, Strafe und Schande droht. Jener 
rühmt, dieser schämt er sich. Jene zeigt er her, diese ver-
birgt er, will sie beherrschen, ja vernichten. Ich frage nun 
aber: Was geschieht mit diesen verbotenen, bedrohten und 
verborgenen Trieben, was wird aus ihnen, wo kommen sie 
hin? Sie sind doch einmal da, läßt sich die Natur austrei-
ben? Tamen usque recurret. Aber die natürliche Lösung, 
ihre Entladung durch die Tat, war ihnen genommen, sie 
mußten nun, wie wir in solchen Fällen sagen, ‚hinabge-
schluckt‘ werden; und da sie sich nun unten stauten, tief 
im Gemüt, das noch von der raschen Empfindlichkeit der 
reizbaren Jugend war, sah sich unser Theseus bald durch 
ihre Explosion in Gefahr. Er half sich, indem er mit seinem 
Stamm aufbrach und weiter zog, nach unbekannten Län-
dern, durch neue Abenteuer, wieder in den Krieg, für den 
ja sein Gesetz nicht galt: so konnten sich jene Triebe wie-
der austoben, bis, waren sie erschöpft, die stille Arbeit der 
Zucht von neuem wieder begann. Was aber wird aus uns, 
mochte er sich dann fragen, wenn wir einmal auf keinen 



Feind mehr stoßen werden, wenn rings alle bezwungen 
sind, wenn überall Friede geworden sein wird? Was wird 
dann mit jenen Trieben? Wie lassen wir sie dann heraus, 
wohin schütteln wir sie ab? Und mit jener wunderbaren 
Kraft großer Priester, die menschlichen Geheimnisse zu 
ahnen, mochte er erkennen, vielleicht an sich selbst, daß 
der verhaltene Trieb, der sich nicht entladen kann, wie 
schon in der Natur nichts jemals verloren geht, plötzlich 
seltsam verwandelt wieder erscheint. Der Diener, der eine 
Wut auf mich hat, aber sie bezwingt, wird tückisch, ein 
verliebtes Mädchen, das seine Sinne beherrscht, boshaft 
oder neidisch: der ausgeworfene Trieb schleicht sich in an-
derer Gestalt wieder ein. Durch alle Beihilfen der Kultur, 
uns zu überwinden, werden wir, wie Goethe einmal zu 
Schiller gesagt hat, ‚nur für einen Augenblick gebessert‘, 
aber dann ‚behauptet die Natur durch andere Krisen im-
mer wieder ihr Recht‘. Wir nennen das heute die Konver-
sion der Affekte, der Medicus wird es bestätigen.“

Der Arzt nickte: „Zwei Wiener Kollegen, der Doktor 
Breuer und der Doktor Freud, haben sie in einem merkwür-
digen Buche beschrieben, ihren Studien über Hysterie.“

„Ja, darin wird“, fuhr der Meister fort, „die Hysterie 
aus Affekten erklärt, welche ein Mensch, statt sie natürlich 
zu entleeren und sich dadurch abzuspannen und wieder 
ins Gleichgewicht zu kommen, unterdrückt und gewalt-
sam vergessen hat, worauf sie sich entweder, wie in meinen 
Beispielen, in eine Trübung, häßliche Verstimmung und 



Bewölkung seines ganzen Wesens oder oft sogar in ein 
körperliches Phänomen, eine Lähmung oder irgend einen 
seltsamen, ja schauerlichen Tic verwandeln. Die Kur, die 
jene beiden Ärzte versuchen, ist nun, daß sie den Kranken 
zwingen, sich des Affektes, den er ‚hinabgeschluckt‘ und 
gewaltsam, meistens aus Scham, vergessen hat, wieder zu 
entsinnen und ihn dann natürlich ablaufen zu lassen — 
sie nennen das: einen Affekt, die Kränkung oder den 
Schrecken, die verhalten worden sind, ‚abreagieren‘, wobei 
es zur Entladung, zur Erleichterung, was auch sehr seltsam 
ist, gar nicht erst der Tat, einer Rache oder Abwehr bedarf, 
sondern schon das bloße Wort genügt: spricht sich der Pa-
tient aus, so ist er geheilt. Ich bekenne, daß ich durch die-
ses Buch die Lebensgefahr, in der jede Kultur schwebt, erst 
recht verstehen und wieder die ungeheure Kraft der Grie-
chen bewundern gelernt habe, welchen gegeben war, be-
denkliche oder unbequeme Leidenschaften, ja Laster des 
Menschen, statt sie, wie wir tun, abzuleugnen, wodurch 
sie nicht besser werden, lieber mit weiser Hand allmählich 
umzubiegen, bis sie aus einer Not so zum Segen ihrer Polis 
wurden. Wie sie etwa die Eitelkeit, die wir abheucheln, 
wodurch sie nur feige und falsch wird, in der Agonistik zur 
φιλοτιμία veredelt und darauf dann ihre höchsten Tugen-
den gelegt haben, sind sie ebenso der Tücke ihrer eigenen 
Kultur entronnen und haben ihr noch den höchsten Aus-
druck des griechischen Wesens abgewinnen gelernt: die 
Tragödie.“



Der Meister schwieg. Der Arzt sagte: „Ich merke 
jetzt schon, wohin du willst. Ich habe es ja gleich gesagt: 
Homöopathie!“ Aber der Grammatiker versicherte fast un-
willig: „Die Tragödie ist aus dem religiösen Dienst entstan-
den, zur Reinigung und Läuterung der Menschen, zur Ka-
tharsis, wie es in der Definition des Aristoteles heißt, der 
doch die Griechen vermutlich besser gekannt hat, als wir 
sie kennen, mit unserer ganzen Wissenschaft von Hysterie 
und solchen heillosen modischen Sachen.“

„Gewiß“, sagte der Herr. „Und er hat ja auch ganz 
recht. Die Katharsis ist ihr Zweck. Es fragt sich nur, was 
Katharsis ist. Lessing hat sie als ‚die Verwandlung der Lei-
denschaften in tugendhafte Fertigkeiten‘ verstanden, wor-
auf ihm schon Goethe erwidert hat, daß ‚keine Kunst auf 
Moralität zu wirken vermag, auch Tragödien und tragische 
Romane den Geist keineswegs beschwichtigen, sondern 
das Gemüt immer nur in Unruhe versetzen‘. Aber Goethe 
hat sie dann vom Zuschauer in die tragischen Gestalten 
selbst versetzt und als eine ‚Ausgleichung der Leidenschaf-
ten‘ in diesen erklärt, was sehr künstlerisch gemeint ist, 
aber schon einfach mit dem Texte des Aristoteles nicht 
stimmt. Dieser erlaubt keine andere Deutung, als Bernays 
gegeben hat, der — hier ist das Buch, ich habe die Stelle 
gleich, ja — der also Katharsis in ‚erleichternde Entladung‘ 
übersetzt und sie versteht als ‚eine von Körperlichem auf 
Gemütliches übertragene Bezeichnung für solche Behand-
lung eines Beklommenen, welche das ihn beklemmende 



Element nicht zu verwandeln oder zurückzudrängen sucht, 
sondern es aufregen, hervortreiben und dadurch Erleichte-
rung des Beklommenen bewirken will‘. Dabei ist es denn 
auch, soviel ich weiß, in der Wissenschaft geblieben. Nur 
kommen wir dadurch auch nicht weiter, bis uns nicht ge-
wiß geworden sein wird, welche Art von ‚Beklommenheit‘ 
es denn sei, welche die Tragödie ‚aufregen‘ und ‚hervor-
treiben‘ und so purgieren soll. Erinnern wir uns doch, was 
eben um diese Zeit, bevor die Tragödie begann, mit den 
Griechen geschehen war. Homer hatte die heroische Welt 
entworfen, das heißt, er hatte Wesen von einer auf der 
Natur der Griechen ruhenden, aber diese durchaus vergei-
stigenden oder, wie wir heute sagen würden: stilisierenden 
Art eine solche Macht über das griechische Gemüt gege-
ben, daß es kein Mensch mehr ertrug, anders als sie zu 
sein. Jetzt war nicht mehr, wie von meinem pelasgischen 
Theseus früher, bei den Horden, nur irgend ein einzelner 
ungeselliger Trieb durch die Sitte verpönt, sondern indem 
man jetzt den Jüngling an den Heroen erzog, wurde ihm 
eine von den Weisen, sei es Priestern, sei es Künstlern, 
nach ihrer Sehnsucht entworfene und geforderte Natur so 
suggeriert, als ob sie wirklich wäre, so daß er, fand er sich 
anders, auf den Tod erschrak. Er wollte nicht sein, wie er 
war, sondern den Heroen gleich: denn diese höhere Form 
des Daseins, welche die Weisen ihren Gedanken abgerun-
gen hatten, gaben sie gleich für wirklich aus. Von dieser 
ungeheuren Lüge, auf der die griechische Kultur ruht, hat 



sie ihre furchtbare Gewalt. Die späteren haben den Men-
schen immer nur gesagt: Ihr solltet so sein, oder: trachtet 
so zu werden! Die Erzieher der Griechen sagten ihnen: der 
Mensch ist so! Und wer anders war, hatte nun das Ge-
fühl, unmenschlich und mißgeboren zu sein, und schämte 
sich, es zu verraten, und log sich so hinauf, bis er wirklich 
selbst seine eigene Natur vergaß und sich verwandelte und 
zuletzt der höhere Mensch geworden war, den die Wei-
sen, statt, wie wir es tun, ihn bloß zu fordern, durch jenen 
unvergleichlichen Betrug dem Glauben der Nation aufge-
drängt hatten. Was aber muß dies gekostet haben! Der 
Einzelne, entsetzlich erregt, weil er sich ertappt, anders zu 
sein, als der Mensch ist, beschämt, verwirrt, aufgeschreckt, 
jeder mißtrauisch gegen jeden, daß er ihn erkennen und 
verraten könnte, dadurch aufgereizt, sich umzubilden, die 
höchste Tugend von sich zu fordern, ja sich einer edleren 
Natur so zu bemächtigen, daß endlich doch sein schlechtes 
Gewissen verstummen müßte — welche Existenz, welche 
Spannung des Geistes, des Willens, aller Kräfte, welche 
Erektion dieser durch Scham erbitterten, von Furcht ver-
folgten, durch Neid aufgestachelten Naturen! Wir haben 
gesehen, wenn ein einziger Trieb verhalten wird, wühlt er 
alles um. Hier aber wurde jetzt der ganze Mensch verhal-
ten, der gemeine Mensch der niedrigen Art, der jeder noch 
insgeheim war und der doch keiner mehr sein wollte, erst 
öffentlich nicht und dann auch vor sich selbst nicht mehr, 
ins Herz getroffen vom Ideal, das die Weisen zur Wirklich-



keit erhoben hatten. Was wurde nun aus diesem gemeinen 
Menschen, den jeder bei sich erst verbarg, dann bezwang, 
um sich über ihn in das höhere Wesen aufzuschwingen? 
Die ganze Kultur der Griechen war denn auch rings von 
Hysterie beschlichen und umstellt. Wir sehen sie überall 
lauern, wir hören sie überall röcheln, die Mythen sind von 
ihr voll, wir spüren sie aus der traumhaft hellen Sprache 
durch, ja der ganze Begriff der Polis, in welchem sich der 
Bürger für den Genuß einer erhabenen Stunde oder für 
den Wahn des unter den Nachkommen fortschallenden 
Ruhms mit Lust zerstört, ist hysterisch. Aber da hatte die 
Nation noch die Kraft, eine Anstalt zu erfinden, die ihr half, 
ihre Hysterie auf die größte Art ‚abzureagieren‘. Die Tragö-
die will in der Tat nichts anderes, als jene beiden Ärzte 
tun: sie erinnert ein durch Kultur krankes Volk, woran es 
nicht erinnert sein will, an seine schlechten Affekte, die 
es versteckt, an den früheren Menschen der Wildheit, der 
im gebildeten, den es jetzt spielt, immer noch kauert und 
knirscht, und reißt ihm die Ketten ab und läßt das Tier 
los, bis es sich ausgetobt hat und der Mensch, von den 
schleichenden Dämpfen und Gasen rein und frei, durch 
Erregung beschwichtigt, bildsam zur Sitte zurückkehren 
kann. Verstehen wir die Tragödie so als eine entsetzliche 
Kur der Erinnerung an alles Böse, um dieses auszulösen 
und dadurch zu erschöpfen und abzuspannen, dann begrei-
fen wir ihr Verhältnis zum Mythos erst und begreifen die 
Formel von ‚Furcht und Mitleid‘ auch, die den Gelehrten 



so schwer wird. Im Mythos allein kann sie sich bewegen, 
weil sie ja den früheren Menschen in uns, den überwun-
denen, den bösen der Urzeit aufregen soll. Erblicken wir 
ihn, den zu verleugnen, zu vergessen unseren ganzen Wert 
ausmacht, so graut uns, wir erschrecken, wie jene Hysteri-
schen erschrecken, wenn man sie an das Ereignis erinnert, 
dessen Spur auszuwischen sie vor Scham krank geworden 
sind. Aber indem die Tragödie stärker als unsere Furcht 
ist und uns im Verbrechen unseren eigenen Trieb, unseren 
eigenen Wunsch zu erkennen zwingt, leiden wir mit, und 
dies ist es allein, was uns heilt.“

„Und so hast du uns zuletzt“, sagte jetzt der Arzt ver-
gnügt, „ganz vortrefflich bewiesen, was du zuerst bestrit-
ten hast: den Wert und die Bedeutung der tragischen Kunst 
für unsere Kultur. Es geht dir immer so.“

„Meinst du?“ sagte der Meister lächelnd. Aber da 
meldete sich schon der eifrige Jüngling: „Ich finde es wun-
derbar. Wie eines da sich aus dem anderen ergibt: der 
schlechte Trieb, den die Sitte verpönt, um den ungeselligen 
Akt auszuschließen, dann die Arbeit des Gewissens, das 
aus Scham jenen Trieb zu verdängen, ja zu vergessen sucht, 
nun seine Verwandlung in Beklommenheit, aber dadurch 
eine Verdumpfung und Verstörung des ganzen Wesens, 
das schließlich nur durch einen Gewaltstreich zu retten 
ist, eben die tragische Kur, die sozusagen ein tiefes Auf-
atmen von aller Kultur und ein Austurnen der müßigen 
Muskeln, ein Abschießen der unverwendbaren Energieen 



ist, dies fühle ich ungemein mit. Daß aber gar das Wort 
fähig sein soll, die Tat zu ersetzen, ja daß es, an der see-
lischen Wirkung gemessen, eigentlich ganz gleich ist, ob 
ich mich räche oder nur von Rache spreche oder endlich 
sogar bloß Rache sehe und höre, ist mir seltsam neu und 
ich empfinde doch, daß es wahr sein mag.“

„So wahr,“ erwiderte der Arzt, „daß wir sonst täg-
lich zerplatzen würden. Die Köchin schimpft sich über 
ihre Frau, der Bürger über den Adel, das Volk über seine 
Regenten aus, und so wird doch alles wieder gut. Recht 
dazu sind eigentlich unsere Freiheiten da: man jammert 
über die Schmähsucht unserer Zeit, die sich in der Presse 
und in den Kammern laut macht, und vergißt nur, wie 
oft sie früher, hinabgewürgt und verhalten, zum Dolche 
griff. Zuletzt sind doch Pasquille immer noch Attentaten 
vorzuziehen.“

„Dies“, warf der Grammatiker ein, „haben auch die 
Griechen schon gewußt und eine eigene Kunst der λοιδορία 
erfunden.“

„Und die Katholiken die Beichte,“ stimmte der Doktor 
zu, „die schließlich doch auch nur das beladene Gemüt 
ausräumen will … Wer aber zu feige ist und sich nicht 
einmal zu schimpfen traut, weiß sich noch anders zu hel-
fen. Er hat gegen Menschen, die durch ihren Wert seinen 
Neid und Haß erregen, den anonymen Brief bereit, den 
man sich doch anders gar nicht erklären könnte. Oder 
glaubt der Schreiber wirklich, daß uns seine Schmähung, 



wenn sie doch einmal an ihre Adresse kommt, ärgern oder 
kränken kann?“

„Sie schmeichelt uns eher“, sagte der Herr.
„Aber“, fuhr der Arzt fort, „darum fragt er auch gar 

nicht. Er reagiert schmähend seinen Neid ab und macht 
sich Luft. Erleichtert und befreit, fast ausgesöhnt, reicht er 
uns dann morgen wieder die Hand. Gerade in Kreisen von 
sehr strenger Sitte und Zucht ist es ein Mittel, das man fast 
gar nicht mehr entbehren kann. Die Leute würden sonst 
ersticken, zerspringen.“

„Wie des Midas Barbier dem Schilfe,“ sagte der Meister, 
„vertrauen sie sich der Schreibmaschine an.“ Aber dann 
wendete er sich an den Künstler, der schwieg. Er fragte 
ihn: „Und du hast mir gar nichts zu sagen?“ Der Künstler 
besann sich noch ein wenig, dann antwortete er: „Es wird 
mir schwer, eine Kunst von dieser Seite anzusehen, näm-
lich auf die Wirkung hin, während ich mich doch sonst auf 
der anderen bewege, nämlich im Werke selbst, das mir ge-
nügt, wenn es nur in sich notwendig und wahr ist, mag es 
dann den Menschen nützen oder schaden, Staaten begrün-
den oder vernichten helfen, Völker retten oder verderben. 
So darf es dich nicht wundern, wenn mir deine Meinung 
doch gar zu sehr nach Polizei riecht. Aber es ist leicht mög-
lich, daß du recht hast und daß die Tragödie in der Tat den 
Griechen von ihren Ärzten verschrieben worden ist. Nur 
werden die Dichter hoffentlich nichts davon gewußt haben. 
Mir aber macht es dabei Spaß, daß, wenn es sich wirklich 



mit dem Tragischen so verhält, der Schauspieler dann der 
böse Mensch wäre, einer, der noch nicht so weit ist, als die 
übrigen sind, einer, in welchem alle verbotenen Triebe der 
Wildheit noch ungebändigt, ungebrochen leben, einer, der 
dem Tiere näher geblieben ist, und so ließe sich erklären, 
warum er den Nationen, so lange sie noch auf sich halten 
und ihr Gewissen noch unbeirrt schlägt, immer verdächtig 
ist — sie bewundern ihn, fürchten ihn und verachten ihn 
zugleich, in ihre Gemeinschaft lassen sie ihn nicht ein, es 
graut ihnen vor ihm. Nur freilich, würde denn dann das-
selbe nicht auch vom tragischen Dichter gelten? Es muß 
doch mit dem Schauspieler noch anders sein, ich habe da 
so meine Vermutung, die ihr gelegentlich hören sollt. Zu-
erst mußt du uns jedoch jetzt erklären, wie du es vereinen 
willst, daß du das Drama nicht leiden und ihm dennoch ei-
nen so hohen Sinn geben kannst. Denn da hat der Medicus 
recht: Ist es, wie du meinst, und hat die tragische Kunst in 
der Tat die Kraft, daß sie verbotene und darum verhaltene, 
aber unten wühlende und dadurch gefährliche Affekte ei-
ner überwundenen Menschheit, welche als schleichendes 
Gift, als geheime Hysterie, wie du sagst, die heutige be-
drohen, auszulösen und abzutreiben vermag, so kann ich 
nicht verstehen, wie du sie dennoch verachten darfst.“

Nach einer Pause sagte der Meister: „Vielleicht irre 
ich. Vielleicht haben die recht, welche meinen, daß die 
Menschen doch immer dieselben bleiben und daß uns 
heute noch ganz dieselben Leidenschaften bewegen. Rée, 



Nietzsches Freund, hat gern behauptet, die Menschen 
würden nicht anders, sie lernten nur sich beherrschen 
und verstellen, wie wir denn wirklich in Zeiten der Un-
ruhe, wenn die Strenge des Gesetzes und die Furcht vor 
der Strafe gelockert sind, sogleich das Tier wieder hervor-
brechen sehen. Dann freilich könnten auch wir die Tra-
gödie nicht entbehren. Ich denke aber anders. Es gibt ge-
wiß Menschen unter uns, die wild geblieben sind, da die 
Natur keine Form so schnell aussterben läßt, sondern eher 
eine Freude hat, die ersten noch neben den reifen zu be-
wahren, wie um sich ihrer Arbeit besser zu rühmen. Aber 
ich denke, es gibt neben diesen fossilen doch auch andere 
Menschen unter uns, die Zucht von tausend und tausend 
Jahren hat doch gewirkt. Es gibt heute Menschen, die nicht 
mehr wild sind, die sich gar nicht mehr erst überwinden 
müssen, um gerecht, wohlwollend, neidlos, gütig und lie-
bend zu sein, die gar nicht anders können, die so sind, wie 
hundert und tausend Jahre lang nur immer geboten wurde, 
daß der Mensch sei, und die unter den übrigen von der al-
ten Art sich wie zwischen unbegreiflich fremden Tieren in 
jener neugierigen Verwunderung bewegen, mit der der lä-
chelnde Leonardo auf den wütigen Buonarotti sah. Wie wir 
hier sitzen, wir wollen uns ja nicht besser machen als wir 
sind, aber wer unter uns ist denn blutgierig und mordlustig 
oder auch nur neidisch, wer ist denn wirklich böse, so daß 
er sich, wenn er den Jago oder den dritten Richard sieht, 
ertappt fühlen könnte? Daß wir es nicht sind, ist gar nicht 



unser Verdienst. Wir haben nur das Glück, von Ahnen ab-
zustammen, die tüchtig an sich gearbeitet und sich durch 
die vielen Geschlechter so weit empor gebracht haben, daß 
ihre mühsam erworbene, gewaltsam verteidigte, sorgsam 
behütete Kultur in den Erben dann endlich zur zweiten 
Natur geworden ist. Und von uns rede ich, von solchen 
Menschen, welche jene bösen tragischen Triebe gar nicht 
mehr mitbekommen haben, sondern dafür schon die helle-
ren Neigungen, die in der Region der schönen Sitte allmäh-
lich aufgeblüht sind, und frage nun: Was soll uns also das 
Tragische noch? In uns ist nichts mehr zum ‚Abreagieren‘ 
da, es kann uns mit seinem Tumult erloschener Begierden, 
die wir nur noch vom Hörensagen kennen, bloß langweilig 
oder lächerlich sein, wir brauchen es nicht mehr — wir 
haben jetzt ein ganz anderes Bedürfnis. Wie nämlich die 
Entwickelung sich niemals schließt und die Natur, nimmer 
ruhend, Ring um Ring in ihrer Stille setzt, hört doch auch 
mit uns die Menschheit nicht auf, und wenn wir gegen jene 
Vergangenheit freilich ein Ende, ein Ziel, eine Erfüllung 
sind, müssen wir doch nach der anderen Seite hin, für die 
Zukunft, selbst wieder ein Anfang, ein Ausgang, ein neuer 
Versuch sein. Indem unsere Instinkte, unsere Affekte sich 
allmählich nach dem Geiste umgebildet und seinen Gebo-
ten angepaßt haben, ist ebenso dieser selbst schon wieder 
ein anderer geworden, nun wieder neue Instinkte, neue 
Affekte verlangend, wie er denn im ewigen Wechsel von 
ihnen immer verfolgt, niemals eingeholt wird. Wir fühlen 



uns wieder inkomplett und begehren, uns sozusagen erst 
fertig zu machen. Wie Nietzsche gesagt hat: ‚Ein höheres 
Wesen, als wir selber sind, zu schaffen, ist unser Wesen.‘ 
Mag uns die Fabel von den ‚guten Europäern‘ und gar vom 
‚Übermenschen‘ recht ärgerlich geworden sein, es kündigt 
sich doch überall in unserer Sehnsucht schon eine neue 
Art von Menschen an, für die wir selbst nur erst Vorübun-
gen wären: reich geratenen und prunklosen, sublimen und 
subtilen, zierlichen und zärtlichen, unschuldigen, mär-
chenhaften, mutwilligen, verwöhnten und wohl verwahr-
ten, still leuchtenden, sanft siegenden, alpinen Menschen, 
Urmenschen einer fernen Menschheit, so hoch über uns, 
als wir über dem Affen sind. Lächelt nur über mich, daß 
ich schwärme! Dieselbe Sehnsucht schleicht doch auch 
euch bis in die Träume nach. Was aber können wir für sie 
tun, wie zur ‚Überformung‘ kommen, von der schon der 
brave Angelus Silesius weiß?

Du musst den Leib in Geist, den Geist in Gott versetzen,
Wenn du dich, wie dein Wunsch, vollkommlich willst ergetzen.

Wie fangen wir dies an? Die Rahel hat ein tiefes Wort 
gesagt: ‚Wir selbst sind uns ein Bild: und werden wir ein an-
deres vor uns haben, so werden wir anders sein.‘ Darin ist 
das Geheimnis aller menschlichen Entwicklung und viel-
leicht auch sogar der tierischen enthalten; vielleicht muß 
auch dem Tiere die höhere Form, bevor es sich zu ihr erhe-
ben kann, erst in einer Vision seiner Begierde erschienen, 



die neue Kreatur, die es werden soll, vielleicht auch von 
ihm erst als Bild erblickt worden sein. Es ist an uns, ein 
Phantom zu bilden, wie jenes Geschlecht des Homer das 
Phantom der heroischen Menschheit schuf, welches die 
Nachkommen so zu sich zog, daß sie nach und nach wirk-
lich wurden, was es anfangs nur schien. Soll uns aber dies 
gelingen, homerisch unsere Sehnsucht so zu gestalten, daß 
das Bild stärker als die wirklichen Menschen wird und sie 
nach sich allmählich umzuformen vermag, so haben wir 
ihnen nicht, wie die tragische Kunst tut, alte Triebe aus-
zureißen, denn diese sind in uns abgestorben, sondern wir 
haben ihnen jetzt neue einzusetzen, wozu nun eine ganz 
andere Kunst gehören wird, für die wir noch gar keinen 
Namen haben und von der wir einstweilen nur das eine 
wissen, daß es ihr Wesen und ihre Kraft ausmachen wird, 
untragisch zu sein, wie ja die neue Kultur, die sie bringen 
soll, nur in untragischen Menschen möglich ist. Ich möchte 
sie eine mythische Kunst nennen, weil ich mir nicht den-
ken kann, wie wir anders zum neuen Leben kommen sol-
len, als wenn wir unsere Wünsche so groß und drohend an 
den Himmel malen, daß die alte Menschheit entsetzt da-
vor niedersinkt, als wenn wir die Kraft haben, Mythen zu 
schaffen, nach welchen die Nachkommen leben lernen.“

Dann sagte der Künstler: „Mir fällt ein, daß Goethe 
einmal an Zelter schrieb, er sei zum tragischen Dichter 
nicht geboren, und so heißt es auch sonst irgend einmal, 
er erschrecke schon vor dem bloßen Gedanken, eine wahre 



Tragödie zu schreiben, weil er sich durch den bloßen Ver-
such zerstören könnte, denn seine Natur sei konziliant. 
Dies habe ich nie ganz verstehen können. Aber es mag 
sein, daß er dasselbe meint wie du.“

Der Meister sagte: „Die Deutschen tun mit Goethe 
groß, sie haben sogar eigene Vereine für ihn, aber niemand 
ahnt ihn noch. Seine Zeit wird erst kommen. Bis einmal 
mit der alten Menschheit aufgeräumt sein wird, wenn dann 
die ersten Neuen sich frohlockend ergehen, werden sie ge-
wahren, daß schon vor ihnen einer gewesen ist, heiter wie 
sie, Herr des Lebens, untragisch durch und durch in seiner 
Sicherheit und Ruhe. Er wußte es nur vor seiner wüsten 
Nation klug zu verbergen, er war ihr ja so schon verdächtig 
und unheimlich genug. Übrigens findet sich der untragi-
sche Mensch auch noch früher: Horatio, der war, ‚als litt 
er nichts, indem er alles litt, ein Mann, der Stöß und Ga-
ben vom Geschick mit gleichem Dank genommen‘, und 
Prospero, der ‚dieses grause Zaubern‘ abschwört und, bei 
himmlischer Musik, den Stab zerbricht, das Buch ertränkt, 
viel tiefer, ‚als ein Senkblei je geforscht‘, und eigentlich 
auch Theseus schon, im Herakles des Euripides, und so, 
wenn ihr wollt, des Sophokles zärtliche Chrysothemis und 
entsagende Ismene. Neben ihre verruchten ‚Helden‘ haben 
die tragischen Dichter immer gern still lächelnde, tiefe und 
leise Menschen gestellt, die nur den Finger ein wenig erhe-
ben und hinausdeuten, wie weit in die Ferne, vielleicht auf 
uns — dies wird bei uns stehen: ob wir es wagen werden, 



sie zu vollenden und solche Statuen der Zukunft aufzu-
richten, die, später einmal, sich beleben und herabsteigen 
und auf unserer Erde wandeln sollen.“

Der Künstler sagte: „Statuen hast du jetzt genannt, 
was du vom Dichter verlangst. Da würde ich mich lieber 
an den Bildhauer halten. Du verstehst, was ich meine?“

„Man sagt auch Goethe nach,“ erwiderte der Herr, „er 
habe seinen dramatischen Begriff plastisch gefälscht. Aber 
laß uns nur, unser Gewissen ist gut. Mag der Dichter nur 
zum Bildhauer werden, wie Homer!“



2.

Das nächste Mal begann der Arzt: „Laß mich deine Ver-
mutung über die tragische Kunst zuerst wiederholen, ob 
ich sie recht verstanden habe. Indem im Menschen, meinst 
du, eine Kultur entsteht und allmählich, was jede will, zur 
zweiten Natur wird, muß sie die erste, die ursprüngliche 
verdrängen. Für die alten unbrauchbaren Gefühle oder Lei-
denschaften, die sich mit ihr nicht vertragen, setzt sie neue 
ein, wie sie ihren Zwecken taugen. Jene werden verboten, 
aus Furcht oder Scham verleugnet, dann aus Gewohnheit 
wirklich vergessen und nach einiger Zeit scheint es, daß 
sie verschwunden sind. Nun berufst du dich aber auf uns, 
daß ein Affekt, der nicht natürlich entladen wird, sich oft 
gefährlich verwandle, und fürchtest darum, daß jene erste 
Natur, aus der Erinnerung verstoßen, zur Hysterie wer-
den muß, wogegen wir dann kein Mittel haben, als den 
versunkenen Trieb, der giftig geworden ist, wieder, wie es 
heute meistens durch Hypnose geschieht, aufzurufen, aus-
zulösen und dann, wie wir es jetzt nennen, abzureagieren. 
Dies sei der Sinn der Tragödie, die also, setzt sich eine 
Kultur oder eine neue Form der Menschheit durch und 



stößt sie die Triebe der früheren ab, dafür zu sorgen habe, 
daß diese, um nicht langsam das ganze Wesen schleichend 
zu vergiften, von Zeit zu Zeit ausgetrieben werden, bis sie, 
im nächsten Geschlechte immer schwächer und schwä-
cher, allmählich natürlich absickern und zuletzt versiegen. 
Wir aber, meinst du, wie wir hier sind, seien Menschen, 
in welchen dies längst geschehen, in welchen es längst 
keine Reste jener ersten Natur mehr gibt, die noch abzu-
führen wären, in welchen sie längst von der zweiten auf-
gesaugt worden ist, und so findest du es lächerlich, wenn 
wir, längst genesen, aus Gewohnheit eine Kur noch im-
mer mitmachen, die uns nur quält. An uns sei es vielmehr, 
jetzt nach einer neuen Kultur, also über jene zweite Natur 
noch hinaus und in eine dritte hinauf zu streben, in der 
dann freilich, da sie ja doch wieder manchen Affekt ver-
pönen müssen wird, später erst recht, gerade nach deiner 
Meinung, wieder die Tragödie notwendig würde, was du 
nicht gesagt hast, aber was doch wohl in deinen Gedan-
ken liegt. Mir ist aber jetzt zunächst um eine andere Frage 
zu tun. Mag nämlich die Tragödie immerhin eine solche 
Kur verhaltener Triebe sein, so weiß ich doch nicht, ob 
sie nur dies ist. Eine Definition, die alles enthalten will, 
wird immer unwahr sein. Was du auch von den Dingen sa-
gen magst, sie sind meistens noch etwas mehr. Nicht bloß 
der Kleinbürger, wie Marx gespottet hat, sondern unser 
ganzes Leben selbst ist aus einerseits und anderseits ver-
mischt. Machen wir es doch deinem Aristoteles nach, der, 



wenn er eine Anstalt oder Einrichtung sauber definiert hat, 
nie vergißt fortzufahren: sie kann aber zweitens auch, und 
drittens soll sie ferner. Nun hast du mir neulich aber so 
viel ins Handwerk gepfuscht, daß du es dir schon gefallen 
lassen mußt, wenn jetzt ich zur Revanche mich einmal am 
Sittlichen vergreife. Ich frage, ganz, wie du gefragt hast: 
Wie kommt es, daß sich die Menschen freuen, Gräßliches 
oder Grausliches mitzumachen? Aber tun sie denn das 
bloß im Theater? Laß dir einmal, wenn es dir unbekannt 
wäre, von Masseusen oder galanten Damen erzählen, was 
von ihnen alles verlangt wird. Dies ist wohl ein heikles 
Thema, es läßt sich aber nicht mehr vertuschen, daß viele 
Menschen unserer Bildung, an Gesinnung und Gesittung 
vortreffliche Menschen vom besten Geschmacke, nicht le-
ben können, ohne sich von Zeit zu Zeit im Schlamm durch 
Exzesse zu erfrischen, die so schändlich und niederträch-
tig sind, daß auch, wer sie selbst nicht immer entbehren 
mag, sich doch scheut, sie bloß zu nennen. Nun sagt man 
jetzt freilich immer gleich: pathologisch. Gewiß, in vie-
len Fällen. Wir können aber doch nicht behaupten, daß 
neun Zehntel unserer Gebildeten pathologisch sind, oder 
das Wort verliert überhaupt seinen Sinn. Nach meiner 
Statistik ist in unseren Kreisen jetzt ungefähr jeder dritte 
Mensch ein Flagellant, in irgend einer Form. Wir dürfen 
nur deswegen nicht gleich erschrecken, es ist zuletzt nicht 
ganz so arg, als es scheinen mag. Denn die meisten reizt 
doch eigentlich nur der Gedanke; sie tun es hauptsächlich 



imaginär ab, vor der Ausführung ekelt sie bald, sie sind 
nur platonische Sadisten.“

Der Meister sagte: „Gewiß ist jedenfalls, daß die mei-
sten so aussehen. Wenn ich auf der Gasse gehe und mir 
die Passanten betrachte, wundere ich mich oft, wie selten 
ein reines Antlitz ist. Man begegnet oft stundenlang kei-
nem, der einem Menschen gleicht. Auch anmutige Frauen, 
schöne Greise selbst haben doch meistens irgend einen 
fatalen Zug im Gesicht. Aus ihren Blicken schielt das 
Chaos.“

„Du nimmst mir das Wort von der Zunge“, sagte der 
Arzt. „Das ist es nämlich: das Chaos lockt uns. Die Fran-
zosen nennen das la nostalgie de la fange und mir fällt da 
immer eine artige kleine Geschichte ein, die, ich glaube, 
Hello einmal erzählt hat. Es war in den letzten Tagen des 
Empire bei irgend einem Feste in den Tuilerien. Zwischen 
den Siegern über Europa und den köstlich geschmückten 
Damen, die den furchtbaren Kaiser umgaben, saß da der 
kleine König von Rom auf einem üppigen Teppich, wäh-
rend draußen, durch das ungeheure Fenster zu sehen, 
schmierige Buben, wie es ihre Lust ist, in den Lachen wa-
teten. Und es schien, daß der kleine König traurig war. Der 
große Kaiser trat deshalb zu ihm und fragte: ‚Was hast du, 
mein Sohn?‘ ‚Alles das,‘ sagte das Kind, ‚alles das lang-
weilt mich‘; und es zeigte verächtlich auf die Statuen und 
Bilder im Saale. ‚Alles das,‘ sagte der Kaiser, ‚das ist die 
Kunst.‘ ‚Alles das‘, wiederholte das Kind, ‚langweilt mich‘; 



und es zeigte auf die Helden um den Kaiser. ‚Alles das,‘ 
sagte der Kaiser, ‚das ist der Ruhm.‘ ‚Alles das‘, wieder-
holte das Kind noch einmal, ‚langweilt mich‘; und es zeigte 
auf die Frauen, die lächelten. ‚Alles das, das ist die Schön-
heit. Was will denn dein vermessener Ehrgeiz? Was willst 
du?‘ sagte der allmächtige Kaiser und berührte das blonde 
Gesicht des Knaben. ‚Vater,‘ antwortete das Kind, indem 
es den kleinen Arm zum Fenster ausstreckte, ‚Vater, ich 
möchte mich lieber auch in diesem schönen Kot wälzen.‘ 
Ich weiß nun nicht, was da der große Kaiser tat, aber ich 
hätte mir schon zu helfen gewußt. Ich hätte dem König die 
Hose ausgezogen und ihn hinausgejagt, er wäre nach einer 
halben Stunde sehr froh gewesen, wieder seinen warmen 
Teppich zu finden. Versteht ihr, was ich meine? Wenn den 
Menschen eine Kultur geläufig wird, fängt sie an, sie zu 
langweilen. Sie vergessen dann, was sie an ihr haben. Sie 
wird ihnen fad. Es ist ja wirklich so: denkt nur, wie sich 
jeder von uns oft ärgert, daß ihn die Sitte zwingt, artig den 
Hut zu ziehen und freundlich zu grinsen, und es fällt uns 
nicht ein, welche Arbeit von tausend und tausend Jahren 
doch in diesem höflichen Gruße steckt. Stellen wir aber 
das Chaos einmal wieder her, nur für einen einzigen Tag, 
und erlauben jedem, unbedenklich seiner Laune zu gehor-
chen und auf uns zu schießen, wenn wir ihm nicht pas-
sen, so sollt Ihr sehen, wie morgen alles nach Polizei ru-
fen wird, die demokratischen Schreier um Freiheit zuerst. 
Wären wir uns bei jeder kleinen Sitte, an der wir achtlos 



zerren, nur immer bewußt, was sie die Menschheit geko-
stet hat und wie mühselig wir, geht sie heute verloren, sie 
morgen gleich wieder erfinden müßten, so würden wir erst 
wirklich frei, weil wir dann erst begreifen würden, warum 
wir gehorchen. Ich hätte die Tochter des General Gabler 
einmal in ein Bordell geführt; ich wette sie hätte sich dann 
selbst in der seichten und dürftigen Kultur des albernen 
Tesman noch ganz behaglich gefühlt. Man jammert im-
mer, daß elegante Damen für Mörder und Hinrichtungen 
schwärmen. Ich glaube aber gar nicht, daß sie schwärmen, 
sie dürsten nicht nach Blut, so wenig als unsere Satani-
sten im Frack, das sagen ihnen nur dumme Romane nach, 
sondern wie man kleine Kinder schreckt, damit sie wie-
der brav und folgsam werden, gelüstet es die Menschen 
unserer Bildung, manchmal in den Abgrund zu schauen, 
über dem sie schweben. Entsetzt klammern sie sich dann 
deso fester und schmiegsamer wieder an das rauhe Seil der 
Zucht an. Manchmal freilich wird einer schwindlig und 
stürzt ab, das ist eben dann ein Opfer des Sports, der uns 
deswegen doch sehr gesund ist. Und so, denke ich, mag 
es auch mit der Tragödie sein: sie läßt den Menschen füh-
len, was er an seiner Kultur besitzt, indem sie ihm diese 
für einen Moment entzieht und ihn in alle Schrecken der 
Barbarei stößt, daß er am Ende, gerettet, sich selig preist, 
nur wieder der frommen Sitte dienen zu dürfen. Ich glaube 
somit wie du, daß sie eine Anstalt der Polizei ist, was un-
seren guten Künstler neulich so verdrossen hat. Nur meine 



ich, daß auch die Menschen der höchsten Kultur sie nicht 
entbehren können werden, weil es immer notwendig sein 
wird, auch ihnen bisweilen das Chaos wieder an die Wand 
zu malen.“

Der Herr erwiderte: „Wie wir also in der Heimat oft 
undankbar sind und unseren Besitz gar nicht zu schätzen 
wissen, aber auf Reisen, wenn wir ihn entbehren, sogleich 
schmerzlich vermissen, so führe, denkst du, die Tragödie 
den Zuschauer gleichsam in ein fremdes Land, das noch 
vor der Entdeckung der Kultur ist, wo er denn Heimweh 
kriegen und endlich bemerken soll, was er an der oft unbe-
quemen Sozietät doch eigentlich hat und wie töricht es von 
ihm ist, sich aus ihr fort zu sehnen. Ich gebe zu, das spielt 
sicherlich auch mit, ich will mich keineswegs in meiner 
Definition versperren. Wenn du aber dann weiter meinst, 
jede Kultur, auch die neue, die sich in uns regt, müsse 
ein solches Mittel haben, um manchmal den Schleier vom 
Chaos zu reißen, das sie sonst ängstlich verdeckt hält, 
ebenso wie ja auch unsere neue Kultur nach einiger Zeit, 
gerade wenn sie sich erst recht fest fühlt, wieder die von 
ihr verhaltenen Triebe abzureagieren haben wird, so ist 
mir dies ein Zeichen, daß wir wieder einmal, wie es schon 
im Reden geht, mit denselben Worten eben nicht dasselbe 
verstehen. Was nennst du eine neue Kultur? Wie denkst 
du dir unsere?“

„Wenn ich für den Medicus antworten darf,“ sagte der 
Jüngling eilig, „so möchte ich sagen, daß doch das Verhält-



nis der Menschen, die zusammen leben, unablässig wech-
selt, nämlich nach den Bedürfnissen der Wirtschaft, deren 
Bedingungen und Mittel sich ja verändern — “

„Und manchmal,“ flocht der Arzt ein, „manchmal 
wohl auch, mein Herr Marxist, was ihr immer vergeßt, 
nach neuen Begriffen, die sich in den Menschen bilden, 
nach irgend einer Erkenntnis, die sie plötzlich finden, nach 
einer veränderten Ansicht über die Bewegung der Sterne 
oder über die Entwicklung aller Natur. Manchmal wohl 
auch vom Kopfe aus, nicht immer nur durch den Magen. 
Aber weiter.“

„Also,“ fuhr der Jüngling fort, „das Verhältnis der 
Menschen unter einander wechselt und damit wechselt 
natürlich, was erlaubt sein kann und was verboten wer-
den muß, und damit wechselt dann allmählich auch das 
ganze Gefühl, das jeder Mensch vom Leben hat. Seinen 
Ausdruck aber in allen Beziehungen des Menschen, zu 
sich selbst, zum Nächsten, zum Gestern und Morgen, zum 
Hier und Dort, diesen nennen wir Kultur. Da nun durch 
die Veränderungen der Technik unser ganzes Leben neu 
geworden ist — “

„Und so weiter,“ unterbrach ihn der Arzt, „wie in jeder 
sozialistischen Fibel zu lesen. Aber im ganzen stimmt es. 
Kultur ist die Form unseres Lebens und also mit diesem in 
ewiger Bewegung, sie kann so wenig ruhen als die Natur, 
und so wird sie gewiß in unseren Nachkommen wieder 
eine andere sein, als sie in unseren Vorfahren war.“



„Eine andere?“ sagte der Meister. „Nein. Anders allen-
falls, dem Scheine nach, aber doch zuletzt dieselbe, wenn 
es doch wieder so sein soll, wie du meinst, daß sie sich 
auch wieder auf Moral, auf Gut und Böse gründen wird, 
wie ja der Jüngling gesagt hat: es wechselt, was erlaubt und 
was verboten ist, es wird also morgen, meint er offenbar, 
anderes erlaubt und anderes verboten, immer aber noch 
das eine erlaubt und das andere verboten sein. So meine 
ich es aber nicht, denn dann wären wir wieder nicht weiter, 
als schon Ägypter und Juden waren, und auch diese neue 
Kultur würde dann noch auf demselben Betruge ruhen, 
der alle Kulturen bisher getragen hat. Bisher haben sich 
nämlich die Herrscher immer von ihren eigenen Befehlen 
narren lassen. Der höhere Mensch, der den geringeren, um 
ihn für seine Zwecke fügsam zu machen, unter ein Gesetz 
zwang, wurde sogleich sein eigener Dupe, er fing selbst zu 
glauben an, was er den Knechten vorgesagt hatte, er nahm 
allmählich selbst die ‚Moral‘ auch für sich an, die doch nur 
erfunden war, um jene zu bändigen, nun aber auch zu sei-
nem Strick gedreht werden konnte. Vielleicht wird es im-
mer so sein. Möglich. Nur sollen wir uns dann nicht ver-
messen, eine neue Kultur zu nennen, was ja dann doch 
wieder bloß eine Deklination der alten würde. Ich aber 
denke gern, daß, wenn es uns, den paar Menschen, die sich 
wesentlich anders fühlen, als bisher die Menschen gewe-
sen sind, und die bei sich wissen, daß sie allen alten For-
men entwachsen sind, wenn es uns wirklich, und von dieser 



Hoffnung leben wir, wenn es uns gelingen wird, wie schon 
Nietzsche gefordert hat, wieder eine regierende Kaste zu 
bilden, das Neue an dieser, wodurch dann in der Tat eine 
wahrhaft neue Kultur begänne, wäre, denke ich, daß sie 
sich stark genug fühlen würde, nicht mehr zu lügen, weder 
gegen die Knechte noch gegen sich selbst. Den Knechten 
würde sie sagen: Nichts ist gut, nichts ist böse, aber was 
ich befehle, hat zu geschehen, weil ich es will und weil ihr 
schwächer seid! Ihren eigenen Leuten würde sie sagen: 
Nichts ist gut, nichts ist böse, alles ist erlaubt, aber seht, 
welches Bild des Menschen wir entworfen haben, und wenn 
ihr kein höheres habt, so helft uns, es so lange zu leben, bis 
es unter uns wirklich und dann in eurer Sehnsucht schon 
wieder ein neues sichtbar geworden sein wird! Es wäre also 
in unserer Kaste kein Trieb verpönt, wenn sich auch frei-
lich Triebe denken lassen, die nicht durch die Tat ‚abrea-
giert‘ werden könnten, aber diese würden dann nicht mehr 
als schimpflich aus Scham unterdrückt, nicht ängstlich 
‚hinabgeschluckt‘ und gewaltsam vergessen, wodurch eben 
jene Hysterie der alten Kulturen entsteht, sondern mit der 
wunderbaren Schamlosigkeit des Freien in allen menschli-
chen Dingen, die in allem, was irgend ein Mensch spürt, 
gelassen die Natur erkennt, würden sie ruhig ‚abgeredet‘ 
werden; wir hätten die Tragödie in täglichen Diskussionen. 
Und so könnten wir auch der Drohung mit dem Chaos ent-
raten, da ich es mir eben als das Besondere dieser Kultur 
denke, daß sie sich mit offenen Augen über den Abgrund 



halten wird, den Blick ruhig und fest in die Tiefe hinab, aus 
der sie nach tausend und tausend Jahren ans Licht gekom-
men ist. Du hast uns ja selbst erzählt, wie sich die Men-
schen heute zu helfen wissen: durch das Laster. In jeder 
Kultur bisher ist das Laster verleugnet worden und keine 
hat es doch entbehren können. Nun denn, vielleicht wer-
den die Menschen endlich einmal auch diese Wahrheit er-
tragen lernen: daß sie das Laster brauchen. In den Geschich-
ten der Heiligen lesen wir immer, welcher schrecklichen 
Frevel und Befleckungen, denen Sodoms gleich, sie sich an-
klagen, und der Himmel weiß genau, warum er sich über 
den Gerechten so wenig freut: denn nur der Sünder hat die 
Demut zur Tugend und die wahre Lust an ihr, weshalb auch 
Gott vom heiligen Augustinus einmal mit einem merkwür-
digen Worte peccatorum ordinator genannt worden ist, als 
ob er es selbst wäre, der die Laster verordnen würde.“

Der Grammatiker sagte: „Vielleicht sind ebenso die 
Mysterien von Eleusis zu verstehen, zu welchen ja auch 
nur die regierende Kaste zugelassen wurde; freilich, was 
dort eigentlich geschah, wissen wir ja nicht.“

Der Meister stimmte zu: „Solche Mysterien denke ich 
mir in der Zukunft, nur ganz unmystische freilich, oder 
wenn ihr wollt, ‚schwarze Messen‘, Feste des Teufels, in 
welchen der Mensch den Urmenschen, den jeder noch in 
sich trägt, erblicken soll und, einmal im Jahre, ins Feuer 
seiner Natur springen darf, um dann, erschreckt, gelöscht, 
tief aufatmend in die schöne Sitte heimzukehren.“



Der Arzt sagte: „Eigentlich würde ja damit nur öffent-
lich, und, wie du dir zu denken scheinst, von Staats wegen 
geschehen, was jetzt insgeheim, verstohlen geschieht.“

„Gewiß,“ erwiderte der Meister, „aber dann eben mit 
gutem Gewissen; und das ist es ja, woran wir kranken: wir 
sind viel weniger am Chaos krank, dagegen weiß sich die 
Natur zu helfen und setzt sich schon durch, als daß wir 
an bösem Gewissen leiden, weil jeder das Chaos, wenn es 
sich in ihm regt, als eine Schande empfindet, wie einen 
ihm und nur ihm von der Natur angetanen Schimpf, wie 
einen besonderen Makel, den man zu verstecken eilen muß. 
Würden wir ehrlich sagen: Niemand hält es aus, immer 
ein anständiger Mensch zu sein, dies wäre wider die Natur, 
man muß sich manchmal erholen können, es muß Pausen 
geben, in denen man sich erst wieder etwas sammelt, bis 
es, in Gottes Namen, wieder angehen mag; würden wir 
also, ohne so herumzuheucheln, uns geben, wie wir sind, 
als Tiere, welche nur in den tausend und tausend Jahren 
gelernt haben, Menschen vorzustellen, aber sich manch-
mal davon ausrasten müssen, weil sie sonst unter der hei-
ßen Maske ersticken; würden wir es wagen, nur endlich 
unser eigenes Fabelwesen mit den hellen gütigen Augen 
und dem drohend aufgesträubten Schweife zu erkennen, 
so wären wir bald von allen Epilepsien geheilt, mit wel-
chen wir jetzt unsere Bildung immer zu büßen haben.“

„Was Sie da vom bösen Gewissen gesagt haben,“ 
meinte der Jüngling nachdenklich, „das ist mir ein großer 



Trost. Darunter habe ich nämlich früher oft furchtbar ge-
litten. Ich kam mir manchmal wirklich schon wie eine 
Mißgeburt vor, sittlich genommen, bis ich allmählich 
doch — “

„Bis Sie merkten,“ sagte der Meister, „daß alle Men-
schen hinken, nicht bloß Sie. Ja, das muß natürlich das 
Gefühl der Jugend sein, da man ihr ja in der Schule einen 
Menschen vorgemacht hat, den es nicht gibt. Regt sich nun 
der wirkliche, so erschrickt sie vor dem Ungetüm. Wird 
ihr endlich klar, daß auch die anderen ebenso sind, so at-
met sie erst erleichtert wieder auf. Meistens wird sie diese 
Entdeckung in der ersten Liebe machen, deren Reiz es 
eben ist, daß sich zwei Menschen ins Ohr sagen, wie sie 
das alles gar nicht sind, was wir vorstellen, sondern arme 
liebe kleine Tiere, die nur die Prügel fürchten. Daher auch 
die Gewalt, die manche Männer durch ihren bloßen Blick 
über die Frauen haben, diejenigen nämlich, welchen es die 
Frauen an ihren frechen Lippen und Fingern ansehen, daß 
sie ihnen ihre mühsame Sitte doch nicht glauben, weshalb 
die guten Kinder sich beeilen, davon wenigstens zu profi-
tieren. Und weil unser ganzes Leben jetzt nur Verstellung 
ist, geschieht es auch, daß der anständige Mensch, der es 
ernst nimmt, immer als ein dummer Kerl wirkt, der sich 
foppen läßt. Nun hat uns aber der Wind unserer Reden 
weit vom Thema weggeweht!“

Der Künstler sagte, lächelnd: „Es ist mir zu merkwür-
dig, euch zuzuhören. Ihr redet von der Kunst wie von einer 



Medizin und fragt nur immer, wie sie wirke. Ich muß euch 
gestehen, daß ich das gar nicht begreife. Ist denn die Kunst 
für die Menschen da? Die Kunst ist da, weil es Künstler 
gibt, die sie ausatmen, um sich Luft zu machen. Was dann 
daraus wird, Gutes oder Schlimmes, daran denken sie 
wahrhaftig nicht. Ob wir in unserer neuen Kultur die Tra-
gödie brauchen oder nicht, es wird eine geben, solange es 
einen tragischen Dichter gibt. Er dichtet doch wahrhaftig 
nicht, weil die tragische Kur den Menschen notwendig ist, 
sondern er dichtet tragisch oder eigentlich müßte man ja 
immer sagen: es dichtet tragisch in ihm und aus ihm, weil 
seine Natur sich nicht anders zu helfen weiß. Wenn du nun, 
lieber Meister, kommst und meinst, wir hätten, statt jener 
dunklen tragischen Gestalten, es jetzt vielmehr nötig, die 
heroische Welt einer neuen Menschheit zu sehen, so wird 
er dir sagen: Bedaure sehr, ich liefere nicht auf Bestellung! 
Was ist das überhaupt für eine Höllenidee, daß der Künst-
ler, deiner Phantasie von höheren Menschen zuliebe, diese 
nun aus sich erfinden soll! Du bist mir der reine Gregers 
Werle, mit deiner ‚idealen Forderung‘ an die Kunst, die wir 
eben kaum erst vor den Idealisten gerettet haben. Laß sie 
nur sich erst wieder von der Natur entfernen und du er-
schrickst bald selbst, wie es in ein paar Jahren wieder aus-
sehen wird: denn der Künstler, der die Natur verläßt — “

„Rege dich nicht auf,“ sagte der Meister, „er soll sie 
gar nicht verlassen. Ich bin der letzte, es ihm zu raten. Der 
Dichter halte sich nur an die Natur, aber an seine, an unsere, 



an die Natur der freien und starken Menschen, die er jetzt 
verleugnet, weil er den feigen und elenden gefallen will. 
Als ich zuerst mit einigen unserer berühmten Autoren be-
kannt wurde, ist es mir seltsam ergangen. Ich war eigent-
lich, ihr dürft nicht lachen, aber ich war wirklich ganz paff, 
wie vernünftig ich sie fand. Und ich frage mich seitdem 
immer wieder, wie es kommen mag, daß Menschen, statt 
sich das Höchste ihrer Natur abzufordern, diese vielmehr 
in ihren Werken ängstlich zu verbergen scheinen und ein 
gemeines Wesen heucheln, vor dem ihnen doch selbst bei 
sich manchmal grauen muß. Grillparzer hat einmal gesagt, 
es sei das Unglück der Deutschen als Schriftsteller, daß 
keiner sich mit seiner eigenen Natur hervorwage, weil je-
der glaube, er müsse mehr sein, als er ist. Heute scheint 
es mir eigentlich eher umgekehrt zu sein: jeder glaubt, er 
müsse weniger sein, als er ist. Das Gute, das er in reinen 
Stunden spürt, hält jeder scheu zurück und will es wie ein 
böses Geheimnis verwahren. Was er uns zeigt, ist immer 
nur das Gemeine, worin er sich mit dem Haufen verwandt 
fühlt; und wenn später unsere Enkel einmal uns nach 
den Werken unserer Künstler taxieren, so werden wir um 
unseren ganzen Wert gebracht: denn alles Große, was in 
unserer Zeit gedacht oder gefühlt worden ist, wird in un-
serer Kunst verschwiegen. Wenn ich doch noch einmal ins 
Theater komme, muß ich mir immer wieder denken: die-
ser Herr, von dem das Stück ist, würde doch, bei mir zum 
Essen eingeladen, gewiß nicht wagen, sich so banal und 



lächerlich zu betragen, als er es hier den ganzen Abend 
tut. Was auf unseren Bühnen zu sehen, was in unseren 
Romanen zu lesen ist, welcher halbwegs gebildete Mensch 
denkt denn heute über diese Fragen noch nach? Ich weiß 
schon, der Künstler wird wieder sagen, es handle sich in 
der Kunst eben gar nicht um den Inhalt, der schließlich in 
allen Zeiten derselbe bleibt, sondern hier handle es sich 
doch immer nur um die Form. Aber gut, nehmen wir die 
Form. In jedem Gespräche, das wohlerzogene Leute füh-
ren, sind sie so höflich, nicht mehr zu sagen, als notwen-
dig ist. Wie der Partner merkt, daß ich verstehe, was er 
meint, insistiert er nicht mehr, weil dies einen schlechten 
Geschmack verraten würde. Nur im Theater mutet man 
mir zu, drei Stunden mit einer Angelegenheit zu verbrin-
gen, die ich schon nach der ersten begriffen habe. Habt 
ihr denn nicht auch zuweilen das Gefühl, daß man oft auf 
die Bühne springen möchte, um ihnen zuzurufen: Plagen 
Sie sich nicht so, ich bin nicht so dumm, als Sie glauben, 
Herr Schauspieler und Herr Dichter! Oft sitze ich da und 
denke in meiner Ungeduld: Gar schrecklich wäre, würde 
der Schauspieler jetzt auch noch dies tun, der Dichter auch 
noch das sagen, und richtig, sogleich wird es gesagt und 
getan. Deshalb kommt man ja vom Theater immer wie aus 
einer uralten Zeit zurück, wo die Menschen erst mühsam 
erfinden mußten, was uns seitdem längst geläufig gewor-
den ist, und man atmet ordentlich auf, daheim auf unse-
rem Sessel, an unserem Tische zu sitzen, mit Messer und 



Gabel, bis zu deren Entdeckung die dramatische Kunst 
noch nicht vorgerückt zu sein scheint.“

Der Künstler sagte, lachend: „Ich bin nur froh, daß 
du wenigstens unsere Sessel und Tische gelten läßt. Damit 
kommen wir auf mein Gebiet. Was du über die Dichter 
gesagt hast, mag wahr sein. Mich langweilen sie nämlich 
auch, weil ich auch finde, sie regen sich über Sachen auf, 
die doch eigentlich alle seit ein paar hundert Jahren schon 
für uns abgetan sind. Du hast aber Unrecht, wenn du das-
selbe von der Musik und von der Malerei meinst. Hier trifft 
es nicht zu. Es gibt keinen Gedanken, kein Gefühl unserer 
besten Europäer, das Hugo Wolf oder Klimt nicht ausge-
drückt hätten. Nimm nur einfach den Impressionismus 
und — “

„Und“, fiel der Meister ein, „wir sind endlich dort, wo 
ich euch haben will! Der Impressionismus hat in der Tat 
einen Begriff des Lebens und der Menschheit ausgedrückt, 
den jetzt die Denker erst allmählich in Worten nachzuho-
len beginnen und den sich das Volk vielleicht in fünfzig, 
in hundert Jahren erst lebendig aneignen wird. Dies aber 
ist es, was ich von der Kunst verlange: durch sie soll uns 
der höhere Mensch erscheinen, wie er in seltenen und 
feierlichen Stunden vor unserer Sehnsucht schwebt. Ich 
denke um Gotteswillen an kein ‚Idealisieren‘. Halte sich 
der Künstler immer nur an die Natur, nur nicht an die 
trübe und verworrene seiner schlechten und müden und 
erschlaffenden Momente, sondern an die wahre, die er 



fühlt, wenn er, ganz einsam und ganz frei, ein seliger Nar-
ziß, sich lauschend über seine Seele beugt.“

Der Arzt bedachte sich ein wenig, dann sagte er: „Ich 
sehe aber nur nicht ein, warum dies nicht auch in der dra-
matischen Form geschehen können soll. Du findest die 
dramatischen Dichter hinter den Malern zurück. Während 
diese um einen Geist ringen, den du als den Ausdruck ei-
ner neuen Menschheit fühlst, bewegen sich jene noch im-
mer in einer versunkenen Welt. Einverstanden. So fordere, 
daß sie nachkommen sollen. Du aber willst sie überhaupt 
nicht mehr gelten lassen.“

„Erstens,“ erwiderte der Meister, „erstens haben wir 
vom Tragischen gesprochen, nicht vom Dramatischen. 
Was aber zweitens dieses betrifft, so kann ich mir aller-
dings auch schwer denken, was es denn noch soll. Es ruht 
auf dem Begriffe des Charakters. Sein Wesen ist, darzu-
stellen, wie ein Charakter vom Schicksal angefochten wird, 
sich aber dennoch zu behaupten weiß. Es kann die Fiktion 
nicht entbehren, daß ein Mensch immer derselbe bleibt. 
Ich aber meine, daß es der letzte Sinn unserer Sehnsucht 
sei, uns dies als eine bloße Fiktion erkennen zu lassen. Du 
bist nicht du selbst, sagt schon der Herzog in ‚Maß für 
Maß‘, du bist nicht stetig, denn du wechselst wundersam 
je nach dem Mond! Und Nietzsche hat geradezu das ‚Indi-
viduum‘ einen Glauben, eine Einheit, die nicht standhalte, 
genannt und aus der ‚Phantasterei vom Ich‘ loszukommen 
verlangt: ‚Aufhören, sich als solches phantastisches ego zu 



fühlen! Schrittweise lernen, das vermeintliche Individuum 
abzuwerfen! Die Irrtümer des ego entdecken! Den Egois-
mus als Irrtum einsehen! Als Gegensatz ja nicht Altruis-
mus zu verstehen! Das wäre die Liebe zu dem andern ver-
meintlichen Individuum. Nein! Über mich und dich hinaus! 
Kosmisch empfinden!‘ Die Worte sind mir unvergeßlich, 
sie bedeuten mir mehr als alle Forderungen, die er sonst 
an uns stellt, in ihnen ist schon der ganze Mach, der ja 
jetzt eben anfängt, der Philosoph der Zeit zu werden. Das 
Ich ist unrettbar, hat dieser gesagt. Wir haben es erfunden 
aus Ökonomie, um leichter arbeiten zu können, um die 
tausend wirren Beziehungen besser zu ordnen, um, wenn 
wir denken oder tun, das Verfahren abzukürzen. Wir wis-
sen aber jetzt, daß es nur eine Illusion ist, freilich eine, die, 
wie es die Philosophen nennen, unter unsere ‚Denknot-
wendigkeiten‘ gehört. Fühlen wir dies erst durch und ist 
es uns gewiß geworden, so haben wir den Mut, ein neues 
Leben der vollen Illusion zu wagen. Wie ich mir ein Ich, 
das ich doch gar nicht sein kann, dennoch schaffen muß, 
weil ich es brauche, so will ich mir auch alles, was ich 
brauche, schaffen dürfen: ich dichte in die Welt meine Not 
hinein. Was soll mir da aber das Drama, das immer noch 

‚das Beieinandersein von tausend Leben‘, wie unser Hof-
mannsthal gesagt hat, in irgend einen lächerlichen ‚Cha-
rakter‘ zwängt und, um wirken zu können, uns zumuten 
muß, uns dümmer zu steIlen, als wir vertragen? Ich we-
nigstens kann nicht begreifen, wie derselbe Mensch, der 



fähig ist, Rodin oder Klimt mitzufühlen, welchen das ein-
zelne, Mensch, Weib, Fisch, Schlange oder Stein, immer 
durch Metamorphose gleich ins All zerrinnt, wie ein sol-
cher Mensch, der dies hohe Wunder unserer Ewigkeit ein-
mal bei sich gespürt hat, noch mit den starren Puppen des 
Theaters spielen mag.“



3.

Das nächste Mal sagte der Meister: „Nun wollen wir aber 
doch auch noch hören, was der Künstler über den Schau-
spieler vorzubringen hat.“

Der Künstler sah verwundert auf. Aber der Meister 
fuhr fort: „Du schienst doch neulich darüber noch deiner 
besonderen Vermutung nachzuhängen.“

Der Künstler erwiderte: „Aber du willst ja vom Thea-
ter nichts mehr wissen. Was soll dir also der Schauspieler 
noch?“

Der Meister sagte lächelnd: „Vielleicht doch. Zier’ 
dich nur nicht!“

Der Künstler begann: „Ich will euch gestehen, früher 
hab ich nie begriffen, was die Menschen eigentlich im 
Theater wollen. Mir ist es immer nur lächerlich und lang-
weilig gewesen. Erst als ich zufällig vor ein paar Jahren mit 
einigen Schauspielern persönlich bekannt wurde und sie 
dann, nachdem mir ihr Wesen schon im Verkehr vertraut 
geworden war, auch einmal spielen sah, dies hat auf mich 
so seltsam und so stark gewirkt, daß ich es jetzt gar nicht 
mehr entbehren mag. Es wird mir aber nicht leicht sein, 



euch zu erklären, was ich empfinde. Ein Schauspieler, den 
ich nicht persönlich kenne, wirkt auf mich gar nicht. Ich 
sehe dann nur allenfalls die Figur, die der Dichter meint, 
und sehe sie doch niemals ganz; irgend etwas stört mich 
immer. Auch gelingt es mir nie, mich täuschen zu lassen. 
Ich kann nicht glauben, daß das jetzt ein Wald, jetzt ein 
Zimmer sein soll. Mir bleibt es immer nur ein Brett, mit Fi-
guren darauf, und gar wunderlich ist es mir, vor ihm einen 
Rahmen und hinter ihm ein Bild zu sehen, dieses aber von 
jenem getrennt, jenen vorgeschoben und zwischen ihnen 
lebendige Menschen, welche natürlich durch jede Gebärde, 
jeden Schritt, die sie tun, die Wirkung des Bildes vernich-
ten müssen. Je mehr man sich heute um Illusion bemüht, 
desto peinlicher wird mir das. Wie wenn aus einem Bilde 
durch ein Loch wirkliche Augen herausschauen oder eine 
zuckende Zunge oder lebendige Ohren durchgesteckt wür-
den, so zugleich komisch, aber eigentlich auch gräßlich 
kommt es mir vor und ich muß sogar sagen, es kommt mir 
schauerlich unzüchtig vor — ich weiß nicht, ob ihr das 
verstehen könnt, ich muß es aber so nennen.“

Der Arzt sagte: „Das ist ganz charakteristisch für 
dich. Deine Scham ist Stil. Im Stil verhüllst du dich, wie 
sich der Bürger mit der Sitte verhüllt, und was dir den Stil 
verletzt, erschreckt dich mit einer Gewalt, die du dir gar 
nicht anders als moralisch auszulegen vermagst.“

„Wie dem auch immer sei,“ fuhr der Künstler fort, 
„ich habe ja nur sagen wollen, daß jede Aufführung, auch 



geliebter Dramen, deren Abenteuer, deren Gestalten, de-
ren Worte mir beim Lesen viel bedeuten, mich früher im-
mer nur angewidert hat, bis ich zufällig vor einiger Zeit, 
damals schon seit Jahren des Theaters entwöhnt, in einen 
Kreis von Schauspielern geriet, deren mir einige zunächst 
nun bloß menschlich recht sympathisch wurden, so daß 
ich mich denn später auch einmal entschloß, um ihrer 
Eitelkeit willen und auch aus einer gewissen Neugier, sie 
spielen zu sehen. Da geschah es mir nun seltsam. Ich saß 
da, der Vorhang ging auf und mein Freund erschien, ich 
erkannte ihn gleich, an der Stimme, am Gang, an seiner 
ganzen Art, aber indem jetzt das Spiel begann und ich in 
der Leidenschaft, die er darzustellen hatte, Töne von ihm 
vernahm, die ich ihm niemals zugetraut hätte, Töne, die 
ich als wahr empfand, als die wahren Töne dieses Men-
schen da oben, aber doch eines ganz anderen Menschen, 
als der sonst abends bei mir im Atelier saß, dies traf mich 
so, daß ich in einer ganz ratlosen Verwirrung, bestürzt, 
fast entsetzt, am liebsten fortgelaufen wäre: denn es war 
zu fürchterlich, daß hier ein Mensch, den ich zu kennen 
glaubte, plötzlich verschwunden und unter meinen Augen 
ein fremder, ein neuer, wie aus einer andern Welt, gewor-
den war. Alle Schauer, die wir als Kinder fühlen, wenn 
im Märchen plötzlich der Prinz in einen Fisch verzaubert 
wird, hatte ich da so stark, daß ich das wohl zu den paar 
ganz großen Erschütterungen meines Lebens zählen muß. 
Ich kam nun jeden Tag, es ließ mich nicht mehr aus. Es 



war mir aber ganz gleich, was sie gaben. Nicht der Dichter, 
nicht sein Stück ergriff mich, sondern das ungeheure Rät-
sel der menschlichen Verwandlung war es. In jener Zeit 
wurde ich auch mit einer Schauspielerin vertraut, ihr wißt 
es ja. Ihr wart da sehr um mich besorgt, weil es ja wirklich 
schon schien, ich hätte selbst meine Kunst vergessen und 
würde mich in der unsinnigen Leidenschaft verlieren. Ich 
habe euch damals reden lassen, es war mir ja selbst noch 
nicht klar, heute weiß ich erst: was man Leidenschaft oder 
die große Liebe nennt, ist es wohl gar nicht gewesen, nicht 
einmal eine sinnliche Betörung, das schon gar nicht, nein, 
sondern eigentlich rein cerebral, nämlich: daß man eine 
Frau zu besitzen meint und ihr in der Raserei alles abge-
preßt und abgerungen hat, alles, bis auf den letzten Schrei 
der innersten Natur, aber dann geht sie hin und zieht sich 
um und ist ein Wesen, mir so fremd, und hat Töne, mir 
so neu, und gehört in eine Welt, mir so fern, als hätte ich 
sie niemals noch zuvor erblickt, darüber bin ich damals 
fast wahnsinnig geworden. Ihr wißt, was es in der heiligen 
Schrift heißt, wenn sie sagt: Er erkannte ein Weib. Daß 
man es aber dabei doch niemals wirklich ‚erkennen‘, kann, 
weil es ihm gegeben ist, tausend Wesen zu werden und 
immer schon wieder, während es noch atemlos, von mei-
ner Faust gewürgt, unter meinem Herzen zuckt, ein ande-
res zu sein, von dem ich nichts weiß, daran habe ich, diese 
ganzen Jahre her, so grimmig süß gelitten. Doch dies ist 
es ja nicht, was ich erzählen will, sondern es soll mir nur 



helfen, euch den bösen Reiz zu schildern, den die Kunst 
des Schauspielers für mich hat. Habt ihr ihn denn nie ge-
fühlt? Ich wundere mich wirklich.“

„Rede nur erst aus“, sagte der Meister. „Dann wird es 
an uns sein.“

„Was willst du noch mehr?“ sagte der Künstler. „Es 
ist eigentlich schon alles. Wen es einmal getroffen hat, ich 
denke, der kann es niemals mehr recht verwinden. Die 
Schauspieler sind ihm wie Zauberer, fast fürchtet er sie 
und kann doch von ihnen nicht los, fast graut ihm vor 
Menschen, die sich umtauschen und auswechseln kön-
nen, und doch locken sie ihn magisch an, weil er tief bei 
sich dasselbe Wunder walten ahnt. Mir wenigstens ist, als 
wäre darin, daß es Menschen gibt, die auf Kommando sich 
verleugnen, sich entäußern, sich verwandeln können, das 
größte Geheimnis der Menschheit verborgen. Und dies zu 
spüren, werden wir uns nicht nehmen lassen. Es mag sein, 
wie du sagst, daß wir die tragische Kur nicht mehr brau-
chen; das geht mir ein. Aber den Schauspieler werden wir 
nicht entbehren wollen. Mich läßt seine Kunst vernehmen, 
wie der Stolz des Menschen auf sich selbst verlogen und 
wie seltsam ungewiß doch unser Schritt ist; dies aber hat 
mein ganzes Gefühl des Lebens umgestimmt.“

Der Künstler schwieg. Endlich sagte der Meister lang-
sam, fast ein wenig feierlich: „Bist du auch schon so weit? 
Gelobt sei Dionysos! Auf allen Wegen geht es doch immer 
unserem großen Gott zu.“



Nach einer Pause begann der Grammatiker: „Ja, das 
schon, es ist ja in der Tat das dionysische Gefühl. Ekstasis, 
sagten die Griechen. Das heißt: der Mensch tritt aus sich 
heraus, er schüttelt sich ab, er wird um; und wie die Mä-
nade, die in das Fell des Tigers schlüpft, allmählich auch 
tierisch zu fühlen beginnt, so kann er, in den Gedanken an 
einen anderen Menschen eingehüllt, mit Leib und Seele die-
ser werden. Nur muß ich da, bei aller Verehrung der Grie-
chen, doch warnen und fragen: was soll das uns? Gerade 
uns, die so verlangt, sich abzugrenzen und einzuschließen, 
fest zu werden und unwandelbar zu sein? Denn was wir 

‚Charakter‘ nennen und, ob wir nun ‚Persönlichkeit‘ oder 
‚Individualität‘ dazu sagen, als des Menschen höchste Kraft 
verehren, ist doch gerade ganz undionysisch. Es sieht euch 
aber gleich, schwärmend vom einen ins andere zu tau-
meln, wie ihr eben glaubt, daß man von den Methoden 
aller Weltanschauungen ein bißchen naschen kann, und 
wie denn wirklich jetzt der richtige Deutsche ein dionysi-
scher Pedant und auch noch dazu ein kleiner Satanist sein 
möchte. Salz schmeckt, Zucker schmeckt, wie gut, denkt 
ihr, muß erst Salz mit Zucker schmecken!“

„Nun,“ sagte der Meister, „das ist eben unsere Kultur, 
und vielleicht wird sich zeigen, daß es gerade dies Na-
schen an allen Blüten der Vergangenheiten ist, wodurch 
wir unseren eigenen Honig gewinnen sollen. Ich möchte 
aber doch zuerst jetzt unserem Künstler antworten. Du 
hast mit den Schauspielern offenbar Glück gehabt. Du hast 



nämlich offenbar ein paar gefunden, die wirklich Schau-
spieler sind, was jetzt in Deutschland unter Hunderten, 
die dafür gelten, kaum einer ist. Es gibt ein sehr gescheites 
Buch, das natürlich niemand kennt: ‚Der Schauspieler, ein 
künstlerisches Problem‘, von Max Martersteig. Alles, was 
von Diderot bis zum Herrn Coquelin über den Schauspie-
ler gefabelt worden ist, trifft das Wesen seiner Kunst nicht, 
aber hier ist es, nämlich die, wie er es nennt, ‚Transfigu-
ration‘. Es gibt drei Klassen von Schauspielern. Die einen 
wirken nur durch ihre Natur, welche sie in jeder Rolle von 
einer andern Seite zeigen; am Romeo zeigen sie, wie sie 
verliebt, am Hamlet, wie sie schwermütig, am Heinz, wie 
königlich heiter sie sind, was, je nach dem Werte ihrer Na-
tur, sehr schön sein kann, wie es ja auch schön ist, einem 
verliebten oder schwermütigen oder hohen Menschen im 
Leben zuzusehen. Dann sind es, wie Martersteig sie nennt, 
die ‚gewissenhaften Referenten über die darzustellende 
Person‘; sie erzählen uns von den Gestalten ihrer Rollen 
und helfen der Erzählung noch durch die Maske, durch 
Geberden nach. Weder jene noch diese sind Schauspieler, 
welchen Namen nur verdient, wer fähig ist, sich durchaus 
umzubilden, die ihm eingeborene Natur abzulegen und 
eine andere anzunehmen, eine fremde Person nicht etwa 
bloß nachzuahmen und vorzutäuschen, sondern sie sich 
geradezu, wie Martersteig drastisch sagt: ‚einzuverleiben‘. 
Das haben schon Goethe und Schiller gewußt. Schon im 
Wilhelm Meister heißt es, daß, wer sich nur selbst spielen 



und sich nicht dem Sinn und der Gestalt nach in viele Ge-
stalten verwandeln kann, kein Schauspieler ist, und ein 
anderes Mal wird es zu den vornehmsten Grundsätzen 
des Weimarischen Theaters gezählt, daß der Schauspieler 
seine Persönlichkeit verleugnen und umbilden lerne, wie 
denn auch Schiller einmal versichert, den Schauspieler am 
meisten zu bewundern, von dem er sehe oder höre, daß er, 
der einen wütenden Guelfo meisterhaft spielte, ein Mensch 
von sanftem Charakter sei. Nun lest bei Martersteig nach, 
wie er sich dieses ‚Mysterium‘ als ein ‚physiologisches Pro-
blem‘ erklärt, nämlich als eine besondere Art von Hypnose, 
durch welche im Schauspieler wirklich das eigene Wesen 
ausgeschaltet und ein fremdes, von dem er selbst, wach, gar 
nichts weiß, eingeschaltet werde, im Schauspieler natür-
lich, wie vielleicht Ludwig Devrient einer war, wie Mitter-
wurzer war, wie Novelli ist. Aber es scheint, daß diese Be-
gabung jetzt häufiger wird, vielleicht weil die Hemmungen, 
die sie früher zugehalten haben, sich allmählich lockern. 
Nämlich, seien wir ehrlich: wer in unserer Zeit, der kein 
Schwindler ist, hat denn noch ‚Gesinnung‘, wer hat ‚Cha-
rakter‘, wer bleibt sich denn, wie das bei den Liberalen 
hieß, wer bleibt sich denn ‚treu‘? Dieses ‚Stirb und Werde!‘ 
Goethes, daß wir uns gar nicht entwickeln können, ohne 
uns unablässig zu vernichten, ist uns so geläufig worden, 
daß wirklich jetzt schon jeder von uns, denkt er an sich 
nur um zehn Jahre zurück, sich kaum mehr erinnern kann, 
wie er damals gewesen sein soll. Wir alle sind Schauspieler, 



wir verleugnen und verwandeln uns so, daß wir oft selber 
vor uns erschrecken, und immer heftiger empfinden wir, 
daß alles Leben Verwandlung ist und daß wir nichts sein, 
aber alles werden können. Was uns daran erinnert, uns 
darin bestärkt, daß auch unser stolzes Ich nur die Illusion 
einer Erregung ist, die mit dieser gleich wieder verlischt, 
das hilft uns unserer neuen Wahrheit bewußt zu werden, 
die eben erst, langsam und still, in der Menschheit aufzu-
dämmern beginnt. Bis uns nur erst einmal klar geworden 
sein wird, daß wir niemals zornig sind und niemals ver-
liebt und niemals grausam, sondern immer nur, irgendwie 
berauscht, einen Zornigen, einen Verliebten, einen Grau-
samen spielen, von dem doch der ewige Mensch in uns gar 
nichts weiß, dann werden wir es erst wagen dürfen, nun 
auch als Künstler das Leben zu gestalten, das jetzt nur im-
mer so über uns hinrauscht. Affekte fliegen an uns vorbei 
wie der Wind an Bäumen und biegen uns und schütteln 
uns und das merkwürdige ist, daß wir aber dann glauben, 
wir Bäume, wir seien es, die den Wind haben, oder seien 
wohl gar selbst der Wind. Wir lachen den Schauspieler aus, 
der sich nachher in der Kneipe immer noch als der König 
fühlt, den er gespielt hat, und sind ihm doch alle gleich, 
wenn wir ‚Charakter‘ haben: denn ‚Charakter‘ ist doch nur 
der Wahn, die Rolle fortzuspielen, die wir, in der Hypnose 
einer Leidenschaft, einen Moment einmal gewesen sind. 
Beim Theater heißt es: um zehn ist alles aus! Wir würden 
unser Leben ganz anders spielen, mit einer ganz anderen 



Verwegenheit und einer ganz anderen Freude, wenn uns 
nur auch endlich klar geworden wäre: um zehn ist alles 
aus! Und wenn wir nicht, wie schlechte Komödianten 
der Provinz, um abends besser zu wirken, auch bei hel-
lem Tage noch das finstere oder lächelnde Gesicht unserer 
Rollen tragen würden! Und wenn wir so wahr wären, in 
den Pausen lächelnd von unseren Rollen auszuruhen, der 
König gelassen neben dem Bettler, die Nonne neben der 
Sünderin! Darum glaube ich wirklich, daß du recht hast: 
gerade wir können gerade jetzt den Schauspieler nicht ent-
behren. Wir brauchen seine Kunst, um an ihr leben zu ler-
nen, wie die Griechen an ihren Statuen das Leben gelernt 
haben. Seine Kunst der ewigen Verwandlung wird uns die 
Normen geben, nach welchen allein wir über den Men-
schen gelangen, ins Freie, zur Höhe, wo alles, was an uns 
geschieht, nur noch ein Spiel der Elemente mit uns ist.“

„Die reinen Fregolis willst du aus uns machen“, meinte 
der Arzt.

„Darf ich sagen,“ fragte jetzt der Jüngling, „was ich da-
bei nicht verstehe?“ Und auf den Wink des Meisters fuhr 
er fort: „Nämlich, es mag sein, das geht mir schon ein, daß 
wir, wie der Affekt uns bewegt, gar nicht sind, sondern es, 
unter seiner Suggestion, nur spielen — nicht wahr, das ist 
es doch, was Sie meinen, da verstehe ich Sie doch recht?“

„Und?“ fragte der Herr.
„Und“, sagte der Jüngling, „da scheint mir nun: es ist 

gefährlich, wenn wir merken, daß wir es nur spielen, weil 



das doch die Suggestion stört. Vom Schauspieler verlangen 
wir, er solle zu vergessen trachten, daß es nur ein Spiel ist, 
was er treibt. Er soll gar nicht mehr wissen, daß er sich 
verwandelt hat, daß er vor der Verwandlung ein anderer 
war, nach der Verwandlung wieder ein anderer sein wird, 
daß er alles immer nur scheint. Glaubt er nicht, wirklich 
zu sein, was er scheint, so wird er es gar nicht scheinen 
und er wirkt auf uns erst, wenn er sich in seiner Maske 
sicher und fest fühlt. Wenn nun ebenso unser Leben im-
mer nur Spiel und was wir zu sein glauben, immer nur 
Rolle ist, so müssen wir, um sie zu spielen, selbst doch erst 
recht glauben, sie zu sein, und mag das Ich oder was wir 

‚Charakter‘ nennen oder unsere ‚Individualität‘ zuerst nur 
als ein Behelf jener Suggestion erfunden worden sein, so 
brauchen wir sie doch und — “

„Halt!“ sagte der Meister. „Mischen Sie nur nicht zu-
sammen, was ich eben das eine vom andern lösen will. 
Merken Sie auf! Wir fühlen uns manchmal wunderbar er-
regt, dann begreifen wir erst, was es mit uns ist, nun sind 
wir erst gewiß, was wir zu tun haben, nun wird es in uns 
hell, nun zögern wir nicht mehr, nun wagen wir, nun ist 
alles in uns bereit und Kräfte, Gedanken, Wünsche bieten 
sich uns an, die wir noch niemals gespürt haben. In sol-
chen Momenten allein wachen wir gleichsam erst auf, und 
hier spielt sich unser wahres Leben ab. Aber es gibt keine 
Erregung, die wir nicht mit derselben Ermattung bezahlen, 
der hohen Ekstase folgt immer die gemeine Depression. 



Das ist die Ökonomie der Kultur, von der wir lernen sollen. 
Wir aber, entsetzt, wenn wir wieder herabgesunken sind, 
wollen nun durchaus erregt bleiben, auch in der Depres-
sion noch. Was wir in der erhabenen Stunde gewesen sind, 
zwingen wir uns nun künstlich aus uns zu machen und 
vergeuden unsere Kraft an die Erinnerung, die doch den 
schönen Augenblick nicht bewahren kann. Das Spiel ist 
aus, wenn der Moment erlischt. Nun sollen wir ehrlich be-
kennen: die Pause ist da, ich bin wieder nichts, ich muß 
warten! Und sollen unsere Kraft ansammeln, für das näch-
ste Mal, nicht aber, indem wir heucheln und fortspielen, 
sie verderben. Wir zehren uns auf, in dieser lächerlichen 
Sucht, es uns nicht merken zu lassen, daß uns der selige 
Moment verlassen hat. Und alles Geheimnis der Helden 
und der Heiligen ist vielleicht nur, daß sie sich aufsparen, 
bis der Moment kommt, um dann loszustürzen, inzwi-
schen aber, von der einen Ekstase zur anderen, demaskiert, 
müßig im Winkel sitzen und gemeine Menschen sind, die, 
tierisch sich vergnügend, geduldig warten, bis sich ihre 
Kraft erholt und nun wieder, ausgeruht, zur neuen Ver-
wandlung aufspringt.“

„Der Schauspieler als Erzieher,“ sagte der Arzt, „das 
mag ja wirklich unserer Zeit gemäß sein. Ich gebe dir auch 
zu: Jede große Tat, jedes Werk, das wirken soll, geschieht 
in einer Art Hypnose, die uns den gemeinen Menschen 
vergessen läßt und einen unbekannten entbindet. Daß wir 
dann, erwacht, zurückgestoßen, uns abquälen, im täglichen 



Leben die Hypnose fortzuspielen, ist wirklich dumm. Es 
wäre menschlicher, uns lieber durch eine Hygiene des 
Geistes auf den großen Moment zu trainieren, übrigens 
aber die Pausen achtlos hinzubringen, wie sich’s eben 
trifft. ‚Stimmung‘ ist am Ende wirklich alles und keine 

‚Stimmung‘ läßt sich erzwingen, wir geraten sonst in die 
Routine.“

„Wir leben doch jetzt überhaupt alle nur von der Rou-
tine,“ sagte der Meister: „irgend einen großen Moment 
unserer Jugend äffen wir immer noch nach, und indem 
wir ihn so zu bewahren glauben, verlieren wir ihn, seine 
Geberde wird uns ja geläufig, aber die Kraft versiegt, uns 
wieder aufzuschwingen, wieder zu schwärmen, wieder zu 
rasen, worin allein doch nur das wahre Leben ist. Dies 
kann uns der Schauspieler lehren. Und darum meine ich 
in der Tat, daß seine Kunst der Verwandlung, macht sie 
sich nur erst vom Dichter frei und wird souverän, die tra-
gische der Entleerung ablösen und das neue Geschlecht 
beherrschen wird, das uns erfüllen soll.“



Das unrettbare Ich

Als ich noch ein kleiner Bub war, ging mein Vater, in der 
Früh, bevor er in die Kanzlei mußte, oder auch manchmal, 
wenn er zeitlicher dem Geschäfte entwischen konnte, nach 
der Jause, gegen Abend, gern mit mir spazieren, durch das 
Landhaus mit dem wunderschönen alten Portal und über 
den Platz mit der gewundenen Säule bis an den Strom zur 
Brücke oder, wenn es wieder zu grünen begann, in den 
Volksgarten hinaus oder gar, wurden die Tage länger, auf 
den anmutigen Freinberg, wo man, vor dem Kollegium der 
Jesuiten, ins ganze Land und über das glitzernde sprühende 
Tal auf unsere mächtigen alten Berge aussieht. Er hielt 
mich an der Hand, wir gingen rasch, wie es in seiner ener-
gischen Art war, und der dicke Knirps mußte tüchtig aus-
schreiten, es machte mir aber nichts, weil ich mich schon 
den ganzen Tag darauf gefreut hatte: denn nun durfte ich 
ihn wieder ausfragen und was ich irgend nicht verstanden, 
was ich aufgeschnappt, was mich befremdet hatte, trug ich 
ihm jetzt vor und er mußte mir alles erklären. Er hatte 
eine unendliche Geduld und verstand es, mich an meinen 
eigenen Fragen sachte vom einzelnen zum allgemeinen zu 



geleiten und mir allmählich so, ohne daß ich das lästige 
Gefühl einer Lektion hatte, indem ich vielmehr selbst der 
Fordernde war, manches Gesetz der Natur und der Sitte 
beizubringen. Ich wundere mich, woher der so tätige, von 
vielen Geschäften und Sorgen seines Amtes und der städti-
schen Verwaltung und der Politik eingenommene, abends 
oft ganz atemlos gehetzte Mann noch die Kraft nahm, sich 
meiner kindisch heftigen Neugierde zu stellen, aber es war 
ihm vielleicht gerade recht, Kenntnisse, die sonst unge-
nützt eingetrocknet wären, aufzufrischen und sich so von 
der täglichen Routine seiner Pflichten zu erholen; wie er 
denn später, mit mir und an mir, auch die alten Sprachen 
noch einmal erlernt hat und, schon ein Vierziger, wieder 
ein ganz fester Lateiner wurde. Damals aber hielten wir 
uns am liebsten an die Botanik und ich sehe mich noch 
mit meiner großen schweren grünen Büchse stolzieren, 
aus der dann, wenn wir heimgekehrt waren, abends nach 
dem Essen die lieblichen Blüten hervorgesucht, Blätter und 
Staubfäden ausgezupft und nach dem Lorinser bestimmt, 
aber wenn der Name endlich aufgefunden und deutsch 
und lateinisch eingeprägt war, die anderen Exemplare mit 
zärtlichen Fingern ausgebreitet, sorgsam aufgesteckt, noch 
mit einem Öl, das sie verhindern sollte, sich zu entfärben, 
gelinde bestrichen und gewaschen und endlich unter man-
chen Erwartungen und Befürchtungen in die kleine Presse 
geschoben wurden. Diese sanfte, fast mädchenhafte Be-
schäftigung liebte mein Vater sehr, und es war mir seltsam, 



ihn dann wieder fast leidenschaftlich von den Schrecken 
und Gefahren unserer Alpen erzählen zu hören, welche er 
als junger Mensch gern aufgesucht hatte und zu bewun-
dern, zu preisen noch immer kein Ende fand.

Einmal kamen wir wieder auf den Freinberg, es war 
im Frühling und ein wunderbarer Abend; die Berge, noch 
tief in Schnee, so rein und so nah, daß man sie greifen zu 
können glaubte. Ungeheuer rot sank die Sonne, der Him-
mel brannte. Wir standen, mein Vater hielt mich, und wir 
sahen und lauschten und sprachen kein Wort. Als sie aber 
langsam, langsam untergetaucht war und es nun violett, 
dann fahl wurde, fragte ich plötzlich: „Wohin fällt sie?“ 
Mein Vater stand noch ganz verloren da. Dann wendete 
er sich um, und indem wir uns anschickten, heimzugehen, 
sagte er: „Was willst du wieder wissen?“ Ich antwortete: 

„Wo kommt die Sonne eigentlich hin, wenn sie untergeht? 
Wo ist sie denn in der Nacht?“ Mein Vater lächelte, und 
indem wir rüstig hinabschritten, erklärte er mir, es sei 
eine Täuschung, daß wir meinten, die Sonne gehe auf und 
gehe unter, während es vielmehr die Erde sei, unsere liebe 
alte Erde, die sich um die Sonne bewege. Als er dies sagte, 
sprang ich ein wenig vor und drehte mich hopsend um, ich 
wollte ihm in der Dämmerung besser in die Augen sehen: 
denn er war es gewohnt, mir gelegentlich auch einmal et-
was Falsches zu sagen, nur um mich zu prüfen, ob ich denn 
auch ordenlich aufpasse und, wie es sich gebührt, immer 
auf der Hut sei. An seiner Stimme, die ihren ruhigen Ernst 



immer behielt, konnte ich das nicht merken, aber ich hatte 
gelernt, es seinen guten Augen abzusehen, die sich listig 
funkelnd verrieten, wenn er es unternahm, mir so nachzu-
stellen und mich einzufangen. Doch gewahrte ich jetzt da-
von nichts und er fuhr fort, es mir strenge zu erklären. Da 
sagte ich kein Wort mehr und so kamen wir nach Hause. 
Aber ich war tief betrübt und nachts weinte ich sehr, weil 
ich nicht begreifen konnte, warum mein Vater mich an-
gelogen hätte, und weil ich ihm jetzt nichts mehr glauben 
konnte.

Mein Vater, der etwas merken mochte und wohl in-
zwischen auch nachgeschlagen hatte, um es mir geläufiger 
beweisen zu können, fing am nächsten Tage wieder davon 
an. Ich hörte kaum zu. Die Sonne interessierte mich gar 
nicht mehr. Ich hatte immer nur den einen Gedanken: 
Warum lügt mich mein Vater an? Und wie ich schon da-
mals unfähig war, mich zu verbergen, konnte ich nicht an-
ders, es mußte heraus, es hätte mich zerrissen, ich mußte 
ihn fragen. Er erschrak, als er meinen Zorn, meine Qual 
sah, und wurde so zärtlich, wie er es nie gewesen war, um 
mich nur zu beschwichtigen und mir zu beteuern, daß es 
wirklich die Wahrheit sei; und es ist mir heute fast ko-
misch rührend, wenn ich mich erinnere, wie nach einigen 
Tagen abends einer seiner Freunde kam, ein Finanzrat, vor 
dem ich großen Respekt und zu dem ich viel Zutrauen 
hatte, und wie nun die beiden großen alten Männer sich 
zu mir setzten, um mir bei der Lampe mit großer Mühe, 



indem sie sich gegenseitig zu Hilfe kamen, darzutun und 
aus einem Buche, das sie mitgebracht hatten, langwierig 
zu beweisen, wie wir durch unsere Sinne betrogen sind, 
wenn wir meinen, die Sonne gehe um uns herum, während 
es in Wahrheit die Erde ist, welche um sie geschwungen 
wird. Ich fühlte nun wohl heraus, wie gut es gemeint war, 
und bereute sehr, meinen Vater gekränkt zu haben. Ich 
war auch geneigt, es jetzt zu glauben, und nahm mir vor, 
am ersten schönen Tage, wenn die Sonne wieder schien, 
gut aufzupassen und genau hinzusehen, um mich nicht 
mehr foppen zu lassen. Es half aber nicht, ich sah doch, 
ich sah mit meinen eigenen Augen die Sonne Stunde um 
Stunde über den Himmel rücken, und als ich mich abends 
in meine Kammer verkroch, um im Dunkel nachzuden-
ken, und mich zwang, mir vorzustellen, die Erde drehe 
sich, wurde mir bei dem bloßen Gedanken so schwindlig 
und seekrank, daß ich in Angst geriet, hinausgeschleu-
dert zu werden: denn dies hätte doch unfehlbar geschehen 
und auch das Haus einstürzen müssen, wenn unsere Erde 
wirklich tanzen würde. Ich beschloß aber, meinen Vater zu 
verschonen, weil ich ihn nicht mehr aufregen wollte, und 
geduldig abzuwarten, bis ich mit der Zeit schon erspähen 
würde, warum die Menschen unter sich ausgemacht hät-
ten, dies zu behaupten, während doch jeder sehen konnte, 
daß es nicht wahr war. Ein Kind nimmt nicht leicht etwas 
tragisch, und so kam auch ich an meinem Abenteuer vor-
bei. Vergessen aber habe ich es eigentlich nie, insgeheim 



wirkte es doch immer noch fort, und ich habe ihm viel-
leicht die Geschmeidigkeit, mich sofort in jede Meinung 
zu finden, und die Volubilität des Denkens zu verdanken, 
die später an dem kleinen Gymnasiasten sehr bewundert 
wurde. Ich wurde nämlich bald ein rechter Sophist, ge-
schickt, von jedem Gedanken sogleich abzuhaspeln, was 
sich irgend aus ihm ziehen ließ. Ich konnte alles bewei-
sen und glaubte eigentlich gar nichts: denn in mir hatte 
sich festgesetzt, daß in den Anfängen der Dinge alles un-
sicher und voll Lüge, daß es aber bequemer, um mit den 
Lehrern fertig zu werden, und schicklicher war, so zu tun, 
als glaube man daran. Dies wurde mir so geläufig, daß 
ich spielend alles in mich aufnehmen konnte, ohne da-
von im Innern behelligt oder auch nur berührt zu werden, 
weshalb ich denn von allen Lehrern als ein vorzüglicher 
Schüler gepriesen wurde, die nicht ahnten, wie ihre ganze 
Weisheit an mir abrann. Mir ist das selbst viel später erst 
einmal klar geworden. Da war ich schon in Salzburg und 
wohnte mit einem dicken, braven, schwer und langsam 
denkenden, aber ergreifend fleißigen und ernsten Kame-
raden zusammen. Nun war in unserer Schule die größte 
Verwirrung. Wir hatten einen leidenschaftlich gläubigen 
Katecheten, einen heißen Eiferer, wütend beredt und uner-
müdlich, uns alle Schrecken der Hölle auszumalen. Ein 
anderer Lehrer dagegen, ein leichtsinniger junger Mensch 
von großer Eitelkeit, gefiel sich, uns jenen albernen seich-
ten Materialismus beizubringen, der in der Provinz damals 



noch für gebildet galt. Mich focht das nun gar nicht an: ich 
bediente den Fanatiker der Offenbarung so flink als den 
der Erfahrung und stand mit dem heiligen Augustin so 
gut als mit Büchner und Vogt, bei mir tief überzeugt und 
keinen Augenblick zweifelnd, daß sie alle logen, weil mir 
für wahr nur galt, was ich selbst erlebt hatte. Da fand ich 
einmal meinen Kameraden tief bedrückt, und den großen, 
ungelenken Menschen, der sich allein nicht mehr zu helfen 
wußte, trieb es, sich mir anzuvertrauen. Ihn hatten näm-
lich die Finten jenes leichtsinnig witzelnden Materialisten 
verwirrt und er entsetzte sich, als er plötzlich fand, daß er 
nicht mehr glauben konnte. Was sollte aus ihm werden? 
Ich kannte seine Verhältnisse und wußte, daß er der jüng-
ste Sohn eines Bauern und also bestimmt war, geistlich zu 
werden. Resolut riet ich ihm, sich doch um jenen Wind-
hund nicht mehr zu kümmern, sondern dem Katecheten zu 
vertrauen, den ich zwar nicht ausstehen konnte, dem aber 
entschlossen zu folgen, wie nun einmal alles lag, für ihn 
doch viel vernünftiger war. Er schien das aber gar nicht zu 
begreifen und meinte, ich müßte ihn mißverstanden haben, 
und quälte sich noch einmal ab, mir seine Zweifel und un-
frommen Bedenken darzutun. Er nahm ein Dogma nach 
dem anderen vor, um mir zu zeigen, wodurch er an jedem 
ins Wanken geraten war, und hätte wohl gern gehabt, daß 
ich ihm seine Skrupel widerlegen sollte, worauf ich mich 
nun gar nicht einließ, sondern dabei blieb: es ist aber für 
dich gescheiter, dem Katecheten zu glauben. „Ja, kann ich 



denn?“ rief er verzweifelt aus; und er brachte mir wieder 
ein Dogma vor, das sich in der Tat mit unserer Erfahrung 
kaum vereinigen läßt. „Ist es denn nicht unsinnig, dies zu 
glauben?“ Da sagte ich: „Nicht unsinniger, als zu glauben, 
daß sich die Erde dreht, wo uns doch unsere Sinne sagen, 
daß es anders ist. Aber wir müssen es doch glauben, sonst 
fliegen wir bei der Matura!“ Er wendete sich gekränkt ab, 
weil er es für einen Spaß hielt. Mir aber war es ernst: denn 
ich blieb dabei, daß nichts anders sein könne, als ich es sah, 
was mir auch meine Vernunft darüber beweisen mochte; 
mir war eingeboren, meinen Sinnen mehr zu trauen als der 
Vernunft. Nur hatte ich mir allmählich angewöhnt, überall 
zwei Wahrheiten anzunehmen: eine mir evidente, die sich 
gar nicht erst zu rechtfertigen hatte, die mit mir auf die 
Welt gekommen war, mit der und von der ich lebte, und 
eine zweite für die Schule, die sich wunderschön beweisen 
ließ, die mir das größte Vergnügen machte, der ich jedoch 
sozusagen nicht über die Gasse traute.

Dieser Gewohnheit, die man kaum billigen und wohl 
gar ziemlich cynisch finden wird, verdanke ich meine 
Rettung aus der schwersten Krise. Das war ein paar Jahre 
später, als ich eben neunzehn geworden. Ich hatte die Uni-
versität bezogen und schwankte herum, ob ich Schauspie-
ler oder Philolog werden sollte. Wenn ich im Stadttheater 
Mitterwurzer sah, riß es mich, gleich auf die Bühne zu 
springen. Doch fiel mir ein: wie aber, wenn kein Mitter-
wurzer aus mir wird? Und lieber gleich gehängt, als einem 



von den anderen gleich zu werden. Ich schwärmte für die 
Tragiker und Plato, aber es reizte mich nicht sehr, in Bud-
weis oder Jägerndorf den Buben die unregelmäßigen Ver-
ben zu verraten. Nun, die gnädigen Götter haben beides 
verhütet. Indem ich nun so meine Ungewißheit von einem 
Tag über den anderen hinschleppte, wollte ich mich betäu-
ben. Ich fing unsinnig zu lesen an, was ich nur irgend auf-
treiben und ausleihen konnte, und da begab es sich, daß 
ich auf Kant geriet. Es war mir ein ungeheures Ereignis.

Ich weiß noch, wie schwer es mir zuerst wurde, mich 
in den schrecklichen holperigen, zerfahrenen Stil zu finden, 
und ich mußte mit den Worten, die wie aus einer furchtba-
ren fremden Sprache entsprungen waren, erbittert um den 
Sinn ringen, daß ich oft abends völlig erschöpft und wie 
vernichtet liegen blieb. Als ich mich aber so weit durchge-
wunden hatte, daß ich endlich anfing, allmählich zu ahnen, 
was gemeint war, da gewann ich eine so selige Lust und 
Verzückung des Geistes, wie sie mir nur noch einmal im 
Leben vergönnt worden ist: als ich nach einigen Jahren das 

„Kapital“ las und in den Marxismus eindrang. Mir wurde 
wie auf einem hohen Berge, nun glaubte ich hoch über 
allen Geheimnissen zu stehen. Wie ich aber im Denken 
radikal bin, riß es mich fort, ich machte gleich die ganze 
Entwicklung bis zum letzten Solipsismus durch, der mir 
in der Tat auch heute noch, läßt man sich überhaupt mit 
Kant ein und denkt ihn aus, unvermeidlich scheint, wozu 
kommt, daß er doch eigentlich nur die wahre Empfindung 



des Jünglings ausspricht. Der Jüngling fühlt sich immer 
allein auf der Welt, er will nicht leiden, daß etwas anders 
sein soll, als er es denkt, er verleugnet, was ihm nicht ge-
mäß ist. Und welche Freiheit, welcher Stolz: „Die Welt, sie 
war nicht, eh’ ich sie erschuf!“ Und nicht nur der Herr aller 
Erscheinungen zu sein, sondern ihr Schöpfer! „Ich schließe 
die Augen und nichts ist mehr: denn alles wird erst durch 
mich allein. Kein Glück, keine Schönheit, die ich nicht mir 
verdanken würde! Und was kann der Schmerz noch über 
mich, da nur ich es doch bin, der ihn verhängt?“

Ich berauschte mich. Ich war ganz unfähig, irgend 
etwas anderes zu denken. Ich saß nur immer daheim und 
nahm meine Sätze durch, angstvoll, als ob sie mir wieder 
entwendet werden könnten. Schwierig war mir nur noch, 
mir auch meinen eigenen Körper als meine Vorstellung 
und mein Geschöpf zu denken. Hier wurde ich ein leises 
Unbehagen nie ganz los und es warnte mich, ob ich nicht 
irgendwie doch vielleicht unaufrichtig gegen mich wäre. 
So verfiel ich der Tollheit, mir sozusagen meinen Körper 
versuchsweise abzugewöhnen, indem ich mich zu kasteien 
begann, fast nichts mehr aß und mich zwang, die ganzen 
Nächte bei der Arbeit aufzubleiben, morgens aber sogleich, 
ohne das Bett zu berühren, weit hinaus zu wandern. Als 
ich das aber kaum eine Woche getrieben hatte, schlief 
ich eines Abends auf dem Sopha ein, schlief durch zwei 
Nächte und einen Tag und wachte am zweiten ganz dumpf, 
ganz leer, verwundert, aber erleichtert wieder auf, mit 



einem heftigen Hunger und Durst und dem dunklen Ge-
fühl, lange beklommen und lächerlich wüst geträumt zu 
haben. Ich rannte fort, um nur vor allem zu essen und zu 
trinken, und dann, es war im Winter und dunkelte schon, 
ließ ich mich vom Gewühl durch die glänzenden Gassen 
treiben, wie von einem Strome getragen. So bummelte ich 
mich durch, bis ich in einer tiefen süßen Müdigkeit kaum 
mehr nach Hause fand. Als ich aber hier, ausgekleidet und 
behaglich ins Bett gestreckt, nach meiner Uhr griff, um sie 
aufzuziehen, fiel mir ein, daß die Uhr ja gar nicht wirklich, 
sondern nur eine Erscheinung und also mein Produkt war. 
Das kam mir in diesem Augenblicke so furchtbar albern 
vor, daß ich lachen mußte. Am anderen Tage suchte ich 
einen Freund auf, ging abends ins Theater, kneipte dann 
und liebelte und lungerte ein paar Wochen gedankenlos 
durch. Als ich dann zufällig wieder einmal in jene Bücher 
sah und, gleichsam um mich zu prüfen, ob ich schon völlig 
genesen, darin las, zweifelte ich keineswegs, daß dies die 
Wahrheit sei, aber eine Wahrheit, mit der man nicht zwei 
Schritte weit kommt, jene zweite Wahrheit wieder, die nur 
in der Schule gilt und die verleugnen muß, wer leben will.

Seitdem sind zwanzig Jahre vergangen und ich hatte 
mir abgerungen, nicht mehr zu spekulieren, sondern mich 
an mein Gefühl zu halten, welches ich viel zuverlässiger 
als die Vernunft fand, als ich plötzlich wider meinen Wil-
len doch sachte wieder in ein Problem geriet. Manchmal 
hat man wirklich die Empfindung, als würde man, ohne es 



zu wissen, geheimnisvoll geführt, und mir ist, als wäre ich 
die ganzen letzten drei Jahre her durch eine unbekannte 
Macht nur immer auf einen Gedanken gestimmt worden, 
dem ich nun also endlich wehrlos erliegen mußte. Das be-
gann mit einer Stelle im Herakles des Euripides, die mich 
erschütterte. Herakles fällt im Wahnsinn seine Kinder an. 
Der Bote, der schildert, wie sich der Rasende betrug, sagt: 
Er war nicht mehr derselbe! Dies traf mich furchtbar. Ich 
hielt im Lesen ein und hatte das Gefühl: über der bloßen 
Vorstellung, daß es einem geschehen könnte, nicht mehr 
derselbe, sondern plötzlich ein anderer Mensch zu sein, 
müsse man eigentlich schon wahnsinnig werden. Ich fand 
es in der Phädra wieder und allmählich schien es mir der 
eigentliche Gedanke des Euripides, die Unsicherheit des 
Ich darzustellen. Nun las ich ein entsetzliches Buch, Ribots 

„les maladies de la personnalité“; hier werden Menschen 
gezeigt, welche plötzlich ihr Ich verlieren und als neue We-
sen eine andere Existenz beginnen, aus der sie manchmal, 
ebenso plötzlich und rätselhaft, wieder in die erste zurück-
gestoßen werden; ja es kommen solche vor, die ein drei-
faches oder vierfaches Ich haben: das erste verschwindet, 
das zweite sinkt ihm nach, ein drittes, ein viertes taucht 
auf, da kehrt das erste zurück und keines kann sich auf 
das andere besinnen, eines weiß vom anderen nichts, es 
scheinen eigentlich in der Tat drei oder vier Menschen 
zu sein, die sich nur desselben Körpers bedienen, um an 
ihm der Reihe nach abwechselnd zu erscheinen, dann aber 



plötzlich wieder in leere Luft zu zerrinnen. Lange wurde 
ich diesen Spuk nicht los und wie es schon geschieht, daß 
man, was man eben bedenkt, nun überall wiederfindet, 
stieg mir eines Tages auf, wie fremd der alte Goethe dem 
jungen ist, und ich fand, daß er selbst von seinen alten 
Phasen immer wie von anderen Personen sprach, die man 
mit Neugier beobachtet, gern begreifen möchte und denen 
man zuletzt doch nicht beikommen kann. (Ich habe dies in 
einem Aufsatze: „Der veränderte Freund“ *) ausführlicher 
dargestellt.) Der Goethe von 1830 hatte mit dem von 1770 
keinen Gedanken, kein Gefühl, kaum noch irgend eine 
Laune oder Grille gemein: „Er war nicht mehr derselbe.“ 
Man sage nicht: Mein Gott, der Mensch verändert sich, das 
wissen wir ja. Denn ich frage: Bleibt denn, wenn diese Ver-
änderung so groß wird, daß der Mensch sich, wie er vor 
zehn Jahren war, gar nicht einmal mehr vergegenwärtigen 
kann, sondern sich kaum aus Briefen, nach jenen Werken 
wie einen Fremden oder Toten zu vermuten weiß, bleibt 
denn dann vom Ich mehr als ein leerer Name? Es kommt 
mir vor, wie man sagt: das ist das vierte Bataillon. Vor 
zehn Jahren war es das vierte Bataillon und heute ist es das 
vierte Bataillon und in zehn Jahren wird es auch noch das 
vierte Bataillon sein. Ja, aber der Major ist ein anderer als 
vor zehn Jahren und so muß die Führung, muß der ganze 
Geist anders geworden sein und kein Offizier ist geblieben 

*) Siehe „Rezensionen“ S. Fischer, Verlag 1903. S. 145 – 156.



und keine Charge und kein Mann. Es ist ein neues Wesen 
geworden, das nur noch den alten Namen hat, weil wir 
nicht wissen, wann wir den Namen wechseln sollen, in-
dem ja die Veränderung nicht mit einem Ruck, so daß sie 
eklatant würde, sondern leise und unaufhörlich geschieht: 
Heute kommt ein Offizier weg, im Herbste wechseln sich 
zehn Mann um, dann tritt der neue Major ein — wann 
sollten wir sagen: Jetzt ist es neu? Darum ist es bequemer, 
wir bleiben schon ein für allemal beim vierten Bataillon; 
nur dürfen wir nicht leugnen, daß das eben doch nur eine 
Fiktion ist. Und sind nicht ebenso der brave Eckermann 
und der wackere Riemer viel eher derselbe Mensch als 
der Dichter des Götz und der der natürlichen Tochter? … 
Mich hat es sehr gequält, dies dramatisch zu fassen und 
einmal einen Menschen hinzustellen, der jenem anderen, 
der er früher war, so fremd geworden ist, daß er für Taten, 
die jener verübt hat, durchaus nicht mehr einstehen und 
Pflichten, die jener übernommen hat, nicht ohne sich, wie 
er jetzt geworden ist, völlig zu verleugnen, vollenden kann. 
Es ist mir nicht gelungen, das Problem geht wohl tiefer, als 
meine plastische Kraft reicht; und es ist am Ende nur an 
einer mythischen Gestalt darzustellen. Aber vielleicht ist 
auch alles dies für mich nur ein wunderlicher Weg gewe-
sen, um reif zu werden, reif für Mach.

Ich maße mir nicht an, Machs mächtige Anschauung 
zu zeigen. Man findet sie kurz und beiläufig in der neuen 
Auflage der „Einleitung in die Philosophie“ von Professor 



Wilhelm Jerusalem, ausführlicher und fast schwärmerisch 
in des Doktor Theodor Beer „Weltanschauung eines mo-
dernen Naturforschers“ dargestellt. Am besten tut man 
und scheut die Mühe nicht, sich an Mach selbst zu hal-
ten, der nicht nur, wenn er zu Laien spricht, wie in den 

„Populärwissenschaftlichen Vorlesungen“, sondern auch 
in seinem Hauptwerke, der „Analyse der Empfindungen“, 
die wunderbarste Klarheit hat: er führt den Leser so be-
hutsam an die Probleme heran, daß dieser sie vielmehr 
selbst zu entdecken glaubt, und durch seinen milden, leise 
durchschimmernden Humor, der einen gutmütigen Spott 
liebt, weiß er die Darstellung so heikler Fragen, die sich 
manchmal schon fast über die Grenzen der Sprache entfer-
nen, auf das anmutigste zu beleben.

Hier habe ich ausgesprochen gefunden, was mich die 
ganzen drei Jahre her quält: „Das Ich ist unrettbar.“ Es 
ist nur ein Name. Es ist nur eine Illusion. Es ist ein Be-
helf, den wir praktisch brauchen, um unsere Vorstellungen 
zu ordnen. Es gibt nichts als Verbindungen von Farben, 
Tönen, Wärmen, Drücken, Räumen, Zeiten, und an diese 
Verknüpfungen sind Stimmungen, Gefühle und Willen ge-
bunden. Alles ist in ewiger Veränderung. Wenn wir von 
Kontinuität oder Beständigkeit sprechen, so ist es nur, weil 
manche Änderung langsamer geschieht. Die Welt wird un-
ablässig und indem sie wird, vernichtet sie sich unablässig. 
Es gibt aber nichts als dieses Werden. Es gibt kein Ding, 
das zurückbleiben würde, wenn man die Farben, Töne, 



Wärmen von ihm abzieht. Das Ding ist nichts außer dem 
Zusammenhange der Farben, Töne, Wärmen. Nur um uns 
vorläufig zu orientieren, sprechen wir von „Körpern“ und 
sprechen vom „Ich“, von Erscheinung und von Empfin-
dung, die sich doch niemals trennen lassen, sondern so-
gleich zusammenrinnen. „Die große Kluft zwischen phy-
sikalischer und psychologischer Forschung besteht nur für 
die gewohnte stereotype Betrachtungsweise. Eine Farbe ist 
ein physikalisches Objekt, sobald wir zum Beispiel auf ihre 
Abhängigkeit von der beleuchtenden Lichtquelle (anderen 
Farben, Räumen) achten. Achten wir aber auf ihre Abhän-
gigkeit von der Netzhaut, so ist sie ein psychologisches 
Objekt, eine Empfindung. Nicht der Stoff, sondern die 
Untersuchungsrichtung ist in beiden Gebieten verschie-
den … Somit setzen sich die Wahrnehmungen sowie die 
Vorstellungen, der Wille, die Gefühle, kurz die ganze in-
nere und äußere Welt aus einer geringen Zahl von gleich-
artigen Elementen in bald flüchtigerer, bald festerer Ver-
bindung zusammen.“ Die ganze innere und äußere Welt, 
mein Ich und das andere ist nur eine wogende zähe Masse, 
die hier dicker wird, dort fast zu zerrinnen scheint. Das 
Ich ist nur ein Name für die Elemente, die sich in ihm 
verknüpfen. „Die Elemente bilden das Ich. Ich empfinde 
grün, will sagen, daß das Element Grün in einem gewissen 
Komplex von anderen Elementen (Empfindungen, Erinne-
rungen) vorkommt. Wenn ich aufhöre, grün zu empfinden, 
wenn ich sterbe, so kommen die Elemente nicht mehr in 



der gewohnten geläufigen Gesellschaft vor. Damit ist alles 
gesagt. Nur eine ideelle, denkökonomische, keine reelle 
Einheit hat aufgehört zu bestehen. Das Ich ist keine un-
veränderliche, bestimmte, scharf begrenzte Einheit. Nicht 
auf die Unveränderlichkeit, nicht auf die bestimmte Unter-
scheidbarkeit von anderen und nicht auf die scharfe Be-
grenzung kommt es an, denn alle diese Momente variieren 
schon im individuellen Leben von selbst, und deren Ver-
änderung wird vom Individuum sogar angestrebt. Wichtig 
ist nur die Kontinuität. Die Kontinuität ist aber nur ein 
Mittel, den Inhalt des Ich vorzubereiten und zu sichern. 
Dieser Inhalt und nicht das Ich ist die Hauptsache. Die-
ser ist aber nicht auf das Individuum beschränkt. Bis auf 
geringfügige, wertlose, persönliche Erinnerungen bleibt 
er auch nach dem Tode des Individuums in andern erhal-
ten. Die Bewußtseinselemente eines Individuums hängen 
untereinander stark, mit jenen eines andern Individuums 
aber schwach und nur gelegentlich merklich zusammen. 
Daher meint jeder nur von sich zu wissen, indem er sich 
für eine untrennbare, von andern unabhängige Einheit hält. 
Bewußtseinsinhalte von allgemeiner Bedeutung durchbre-
chen aber diese Schranken des Individuums und führen, 
natürlich wieder an Individuen gebunden, unabhängig von 
der Person, durch, die sie sich entwickelt haben, ein all-
gemeineres, unpersönliches, überpersönliches Leben fort. 
Zu diesem beizutragen, gehört zum größten Glück des 
Künstlers, Forschers, Erfinders, Sozialreformators u. s. w. 



Das Ich ist unrettbar. Teils diese Einsicht, teils die Furcht 
vor derselben führen zu den absonderlichsten, pessimi-
stischen und optimistischen, religiösen, asketischen und 
philosophischen Verkehrtheiten. Der einfachen Wahrheit, 
welche sich aus der psychologischen Analyse ergibt, wird 
man sich auf die Dauer nicht verschließen können. Man 
wird dann auf das Ich, welches schon während des indi-
viduellen Lebens vielfach variiert, ja im Schlaf und bei 
Versunkenheit in die Anschauung, in einen Gedanken, 
gerade in den glücklichsten Augenblicken, teilweise oder 
ganz fehlen kann, nicht mehr den hohen Wert legen. Man 
wird dann auf individuelle Unsterblichkeit gern verzich-
ten, und nicht auf das Nebensächliche mehr Wert legen als 
auf die Hauptsache. Man wird hierdurch zu einer freieren 
und verklärten Lebensauffassung gelangen, welche Miß-
achtung des fremden Ich und Überschätzung des eigenen 
ausschließt.“

Das Ich ist unrettbar. Die Vernunft hat die alten Göt-
ter umgestürzt und unsere Erde entthront. Nun droht sie, 
auch uns zu vernichten. Da werden wir erkennen, daß das 
Element unseres Lebens nicht die Wahrheit ist, sondern 
die Illusion. Für mich gilt, nicht was wahr ist, sondern was 
ich brauche, und so geht die Sonne dennoch auf, die Erde 
ist wirklich und Ich bin Ich.



Impressionismus

Gewiß: der Impressionismus ist zunächst nur eine Technik. 
Statt unmittelbar die Farbe aufzutragen, welche erblickt 
werden soll, teilt sie der Impressionist und löst die Erschei-
nung, die er darstellen will, in viele bunte Flecken oder 
Punkte auf, die in einer gewissen Entfernung erst auf einmal 
seltsam zusammenschießen und, eben noch wirr, flackernd, 
unförmlich, sich nun plötzlich zur schönsten Gestalt gefun-
den haben. Ist man nahe, so weiß man’s nicht zu deuten. 
Tritt man zurück, ordnet es sich von selbst. Dies hat noch 
den besonderen Reiz, daß man das Bild, indem man sich 
ihm nähert oder von ihm entfernt, nach Belieben verwischen 
und wieder hervorzaubern kann. Es verschwindet, es ent-
steht, wie ich will, unter meinen Augen. Bin ich da, sehe ich 
es; bin ich dort, ist es weg. Indem es mich so gleichsam mit-
zutun, an ihm mitzuarbeiten zwingt, wird es ganz eigen le-
bendig. Es hängt nicht fertig und starr an der Wand. Es regt 
sich wunderbar, von meinem Auge berührt … Aber schließ-
lich ist es doch nur jene Technik, die dies alles vermag.

Fragt man nun einen Impressionisten, warum er sich 
wohl dieser Technik bediene, so wird er meistens sagen: 



weil sie den Farben eine Kraft, ein Feuer, einen Eklat gibt, 
die durch keine andere zu erreichen sind. Was blau ist, 
wissen die Menschen in der Tat eigentlich erst seit Manet, 
da sie ja doch in der Natur nichts sehen, bevor es ihnen 
nicht vom Künstler gezeigt worden ist. Und das Leuchten 
des Meeres, des Himmels ist uns erst von Rysselberghe 
gegeben worden … Als der Maler das Atelier verließ, um 
sich in der wirklichen Welt umzusehen, und nun begann, 
das Licht zu gewahren, kamen ihm alle Farben, mit wel-
chen er bisher gemalt hatte, matt und elend vor. Um seine 
neue Empfindung auszudrücken, mußte er andere suchen, 
von einer viel helleren Flamme und einem viel hastigeren 
Glanz. So wurde diese Technik gefunden, wird uns der Im-
pressionist sagen. Und wenn er, was kaum seine Sache ist, 
noch etwas mehr darüber nachgedacht hat, fügt er viel-
leicht allenfalls hinzu: dadurch, daß bei dieser Technik das 
Bild immer in einer gewissen Entfernung plötzlich sozusa-
gen erst entstehe, sei sie noch ganz besonders dem Gefühl 
der nervösen neuen Künstler gemäß, die nicht so sehr das 
ruhige Schauen als vielmehr den wunderbaren Moment 
des Erblickens genießen wollen.

Ist nun aber der Impressionismus wirklich nur eine 
neue Technik, so kann man eigentlich weder die Wut seiner 
Feinde noch den Furor seiner Partei, ja kaum auch nur ver-
stehen, wie denn eine bloße Technik Feinde haben, wie sich 
für sie eine eigene Partei bilden soll. Theodore Duret hat in 
seinem neuen Buche über Manet geschildert, in welcher 



Erregung, mit welcher Erbitterung in Paris dreißig Jahre 
lang und bis nach seinem Tode noch um Manet gerungen 
worden ist. Bei uns haben sich über einen Impressionisten 
die ältesten Freunde entzweit, die Universität ist ausgerückt, 
das Parlament gegen ihn aufgeboten worden. Warum? Um 
einer Technik willen? Das Publikum, das kaum weiß, was 
ein Pastell, was eine Gouache ist, das sich doch überall nur 
an das Resultat, an die Wirkung hält, soll sich plötzlich um 
ein künstlerisches Mittel schlagen? Ich glaube das nicht. 
Ich verstehe, daß es, an die alten Mittel der Darstellung 
gewöhnt, durch ein neues befremdet, vielleicht erschreckt 
wird. Aber dann wird es einfach sagen: Nein, das gefällt 
mir nicht, ich danke, vielleicht wenn Sie Ihre Erfindung ver-
bessert haben werden und kommen wieder, vielleicht dann! 
Und ebenso hätte der Freund der neuen Technik gesagt: Sie 
vermag doch die Farben so zu steigern, wie wir das niemals 
geahnt haben! Aber man haßt eine Technik nicht und man 
berauscht sich nicht an ihr. Der Künstler vielleicht, das Pu-
blikum nie. Das Publikum merkt gar nicht, wie der Künst-
ler spricht, es fragt nur, was er ihm sagt … Und dann, noch 
etwas: ich glaube auch nicht, daß eine Technik plötzlich 
zufällig erfunden wird. Ich glaube nicht, daß es ein Zufall 
ist, wenn der Künstler plötzlich die alten Mittel verschmäht, 
um nach neuen zu greifen. Ich glaube nicht, daß er dies aus 
Laune, Überdruß oder Ungeduld tut. Wenn eine neue Tech-
nik gefunden wird, so ist es immer, weil die alte nicht mehr 
genügt. Wenn aber die alte plötzlich nicht mehr genügt, so 



ist es, weil ihr jetzt auf einmal zugemutet wird, was über 
ihre Kraft geht. Der Maler, der nach der neuen Technik 
greift, tut es nicht, weil er auf eine andere Art malen will, 
nicht um anders, sondern um anderes zu malen. Was er 
malen will, die äußere oder innere Welt, die er darstellen 
will, oder sein Verhältnis zu ihr ist so geworden, daß die 
alte Technik versagt. Darum sucht, darum findet er eine 
neue. Er weiß davon freilich oft gar nichts und es ist auch 
gar nicht nötig, daß er es weiß. Er versteht meistens seinen 
eigenen Trieb nicht. Ihm mißfällt nur, was er in der alten 
Technik malt; und was ihn die neue malen läßt, gefällt ihm. 
Warum, hat er erst gar nicht zu fragen. Er hält sich an sein 
sicheres Gefühl. Aber der Psychologe fragt es. Der Psycho-
loge fragt, wenn er plötzlich die Maler sich über die alten 
Farben als zu matt und blaß beklagen und sie nach ande-
ren, heftiger und heißer glühenden verlangen hört: Was ist 
da geschehen? Wie ist das neue Gefühl, an das sie sich 
halten, über sie gekommen? Woher?

Denken wir uns, Leonardo hätte zufällig die Technik 
des Impressionismus entdeckt. Er hat ja viel versucht und 
gern herumprobiert. Es wäre ihm also zugestoßen wahr-
zunehmen, daß die Farbe, in Flecken oder Punkten auf-
getragen, eine Macht, eine Wahrheit erhält, die ihr sonst 
fehlt, und dadurch verführt, hätte er ein solches Bild ge-
malt, das, in der Nähe ein unerklärliches Gewimmel, auf 
einige Entfernung erst seine Form annimmt. Das hätte ihn 
gewiß gereizt. Schon weil es schwer ist. Auch weil es recht 



ein Vergnügen für seine mathematische Neigung gewesen 
wäre. Am meisten wohl, weil es der Willkür wenig erlaubt, 
weil das Gesetz, dem nachzuspüren überall seine Lust war, 
darin sehr stark ist. Und nun mögen wir uns ihn bei der 
Arbeit einmal von Messer Bandello besucht denken, der 
gern, wenn er Zeit hatte, zu ihm kam, auf einen kleinen 
Plausch und um ihm zuzusehen. Dem hätte er stolz seine 
Erfindung gezeigt und hätte ihm erklärt, wie es ihm durch 
sie möglich geworden, manche Erscheinungen, besonders 
gewisse Reflexe des Lichtes, einzufangen, die so flüchtig 
sind, daß die meisten Menschen sie gar nicht gewahren, 
sondern jetzt erst, da er sie gemalt, allmählich auf sie ach-
ten würden. Und wir meinen den klugen Bandello fast zu 
sehen, wie er neugierig zuhört, die Worte des Meisters an 
seinem Bilde prüft, ein paarmal nickt, aber dann doch, als 
jener verstummt, leise und fast ein wenig spöttisch lächeln 
muß, indem er sagt: „Wohl erinnere ich mich, Messer Leo-
nardo, solcher Erscheinungen, wie Ihr sie nennt, und be-
sonders der ganz eigenen Reflexe, die sich manchmal auf 
die Körper legen, wie Wolken über den Himmel ziehen; 
und es ist mir oft ein Spaß gewesen, das zierliche weiße 
Näschen einer hochgeborenen und wohlgestalten Dame, 
wenn wir durch den Garten in der Sonne gingen, plötz-
lich an der Spitze grasgrün gefleckt zu sehen, ganz wie Ihr 
es hier auf Eurem komischen Bilde gemalt habt. Aber Ihr 
wißt so gut wie ich, mein werter Freund, daß das Näschen 
deswegen doch nicht grün ist, sondern weiß bleibt und es 



nur unsere Sinne sind, die uns täuschen. Wie Fra Girolamo, 
vor dem uns Gott schützen und unsere gute Stadt bewah-
ren möge, sagen würde: es ist nur ein Blendwerk unserer 
falschen Sinne. Nun wollt Ihr aber doch durch Eure Bil-
der die Menschen nicht betrügen, sondern ich denke, Ihr 
malt sie, wie ich meine Geschichten erzähle, um bekannt 
zu machen, wie es in der Welt wirklich aussieht und zu-
geht, nicht, wie man sich, irgend einmal geblendet, zuwei-
len einbilden mag, daß es sei. Ferner erlaubt mir, Euch zu 
sagen, daß ich hier, dicht an das Bild herantretend, mich 
gar nicht auskennen kann und keineswegs weiß, was es 
denn eigentlich sein soll. Nun habt Ihr freilich von mir 
verlangt, mich fünf Schritte weit aufzustellen; dies sei die 
Bedingung. Aber erlaubt mir, zu bemerken, Messer Leo-
nardo, daß dies nicht die Bedingung der Natur ist. Die 
Natur entsteht nicht erst, wie Euer Bild, wenn ich mich 
in ein bestimmtes Verhältnis zu ihr begebe. Sie vergeht 
nicht, wenn ich es verlasse, die Natur ist immer da, ob ich 
bin oder nicht. Euer Bild wird erst, wenn ich es ansehe. 
Da sind mir, verargt mir es nicht, schon Eure anderen lie-
ber, die irgend ein Stück der Welt, wie es ist, für alle Zeit 
aufbewahren und noch leben werden, wenn es vielleicht 
gar keinen Menschen mehr gibt, sie anzusehen. Sieht aber 
dieses kein Mensch mehr an, so ist es nichts mehr, weil 
es ja, wie Ihr mir gleich selbst gesagt habt, sich eigentlich 
erst in meinem Auge formt und also immer meine Hilfe 
braucht, allein aber nicht genügen kann. Damit zu spielen 



mag Euch ein Vergnügen sein, das ich ganz gut verstehen 
kann, aber Ihr seid nicht böse, wenn ich sage, daß die 
Kunst eine ernste und heilige Sache ist; und das wäre doch 
ein arger Spaß, die Welt so darzustellen, als könnten wir 
sie nach unserem Belieben erscheinen und verschwinden 
lassen. Hütet Euch, Messer Leonardo! Die Leute sagen so 
schon, daß Ihr insgeheim böse Künste treibt. Und wirklich, 
seht Euch nur an, was Ihr da gemacht habt! Das ist wie das 
Chaos, bevor der Herr noch Ordnung in die Welt geblasen 
und die Dinge festgesetzt hatte. Bei Euch rinnt noch alles 
durcheinander, ein Körper verfließt in den anderen hin-
über, alles verwischt sich, man weiß ja gar nicht, was das 
Licht auf dem Körper und was der Körper selbst ist, alles 
vermischt sich! Wie habt Ihr unsere liebe feste Welt zu ei-
nem flüssigen Brei gemacht! Ich meine fast, das kommt am 
Ende von Euren guten hellen Augen her. Die sind hochmü-
tig geworden und vermessen sich, alles allein zu tun: denn 
Euer Bild zeigt in der Tat die Welt so, wie sie uns erschei-
nen würde, wenn wir bloß unsere Augen hätten. Aber der 
liebe Gott hat Euch doch auch Eure Finger gegeben, damit 
Ihr tasten könnt; und wenn Ihr tastet, dann werdet Ihr die 
Grenzen der Körper gewahr und erkennt, daß jeder fest 
und abgeschlossen ist und niemals, wie auf Eurem Bilde, 
verschwimmt. Nein, guter Leonardo, mit solchen schlim-
men Scherzen werdet Ihr Eure Ehre nicht vermehren und 
tut nur Euren Feinden recht, die schon lange lauern, Euch 
dem heimlichen Gerichte anzuzeigen!“ …



Ich will sagen: die Technik des Impressionismus bringt 
eine Anschauung der Welt mit oder setzt sie vielleicht sogar 
voraus, die in den letzten hundert Jahren allmählich erst 
möglich geworden ist. Menschen, welche glauben, daß wir 
erfahren können, wie die Welt „wirklich“ ist, werden eine 
Malerei absurd finden müssen, die sich an den unmittelba-
ren Eindruck, an den Moment, an die Illusion hält. Men-
schen, denen es nicht geläufig ist, sich vorzustellen, daß 
was wir sehen oder hören oder fühlen mögen, immer nur 
Erscheinung ist, hinter welcher vielleicht eine Wahrheit 
liegt, die wir aber, in unsere Sinne eingeklemmt, niemals 
erkennen können, daß, was uns davon erscheint, indem es 
durch unsere Sinne gehen muß, von ihnen verändert wird, 
und daß also unsere Welt in der Tat, wenn nicht aus uns 
erschaffen, so doch von uns mitbestimmt wird und darum 
wirklich, so wie sie uns erscheint, durch uns erst entsteht 
und mit uns wieder vergeht — Menschen, welchen der 
Zweifel an der ewigen Wahrheit ihrer Erscheinungen nicht 
geläufig geworden ist, werden eine Malerei nicht genießen 
können, deren stärkster Reiz es ist, das Bild unter unseren 
Augen erst aufflammen und wieder verrauchen zu lassen. 
Menschen, welche noch meinen, daß, was wir in Gedan-
ken, um die Welt unserer Erscheinungen zu ordnen, damit 
wir mit ihr operieren können, abtrennen und abgrenzen, 

„wirklich“ getrennt und begrenzt sei, und welche nicht füh-
len, daß alles ewig fließt, eines in das andere verrinnt und 
in unablässiger Verwandlung nur immer wird, niemals ist, 



werden eine Malerei verwünschen, die mit einem Behagen, 
das ihnen teuflisch scheinen muß, alle Grenzen verwischt 
und alles nur in ein tanzendes Flirren und Flimmern auf-
löst. Wem es nicht bei sich gewiß geworden ist, daß wir gar 
kein Recht haben, die Meldungen unserer Sinne in richtige 
und falsche abzuteilen, daß alles unaufhaltsam fließt, daß 
es überall nur Bewegung, nur ewige Verwandlung, nirgend 
eine Grenze gibt, der wird den Impressionismus nicht emp-
finden können.

Ich meine nun nicht, wie man mir vielleicht nachspot-
ten wird, es sei notwendig, bevor man an das Bild eines Im-
pressionisten tritt, erst einen Kurs bei Heraklit, Kant und 
Mach durchzumachen. Aber es ist bei mir entschieden, daß 
der Impressionismus auf uns nicht nur durch seine Tech-
nik, sondern noch vielmehr als Ausdruck jener Anschau-
ungen wirkt; und jetzt kann ich mir auch erst den Zorn der 
frommen Leute erklären, welchen er ihre behagliche feste 
sichere Welt nimmt, um sie in den Taumel kreisender Ver-
wandlungen hinauszuschleudern. Ich habe in den letzten 
Monaten viel Mach gelesen. Seine „Analyse der Empfin-
dungen“, die erst fünfzehn Jahre lang unbemerkt gelegen 
ist, in den letzten zwei Jahren aber plötzlich drei neue Auf-
lagen erfahren hat, ist wohl das Buch, das unser Gefühl der 
Welt, die Lebensstimmung der neuen Generation auf das 
größte ausspricht. Alle Trennungen sind hier aufgehoben, 
das Physikalische und das Psychologische rinnt zusammen, 
Element und Empfindung sind eins, das Ich löst sich auf 



und alles ist nur eine ewige Flut, die hier zu stocken scheint, 
dort eiliger fließt, alles ist nur Bewegung von Farben, Tö-
nen, Wärmen, Drücken, Räumen und Zeiten, die auf der 
anderen Seite, bei uns herüben, als Stimmungen, Gefühle 
und Willen erscheinen. Ich bin nicht fähig, der Darstellung 
überall ins Detail zu folgen, und ich weiß also nicht, ob sie 
wohl auch, wie die Gelehrten verlangen, durchaus wissen-
schaftlich, bewiesen ist. Ich habe aber seit Jahren nichts 
gelesen, dem ich sogleich leidenschaftlicher zugestimmt 
hätte, wahrhaft aufatmend und mit dem Gefühl, daß hier 
endlich offenbar wird, was wir alle längst dunkel bei uns 
geahnt haben. Und ich habe dabei von Kapitel zu Kapi-
tel im Geiste immer Bilder von Manet, Degas, Renoir vor 
mir gesehen und was ich im Buche nicht gleich auffassen 
konnte, ist mir durch die Erinnerung an sie klar geworden. 
Manet hätte wohl gelacht bei der Zumutung, daß er eine 
Philosophie gemalt haben soll; und es ist sehr leicht mög-
lich, daß sich Mach, ein österreichischer Professor, durch 
die Beziehung auf den Impressionismus beleidigt fühlt. Ich 
zweifle aber nicht, daß man schon nach und nach ihre gei-
stige Einheit herausspüren wird, und es dauert vielleicht 
gar nicht lange und man nennt die Weltanschauung Machs 
einfach die „Philosophie des Impressionismus.“



Maximen

Das Leben der Menschen bewegt sich zwischen Ekstasen 
und Depressionen. Die große Frage, die jeder zu lösen hat, 
jeder Einzelne und jede Nation, ist nun, was wichtiger: 
die höchsten Ekstasen zu erreichen (sei es auch um den 
Preis furchtbarer Depressionen) oder die Depressionen zu 
vermeiden (sei es selbst durch Verzicht auf Ekstasen). Je-
nes war griechisch: die émotion forte, violente so zu be-
gehren, daß man es nicht scheute, von ihr zerrissen zu 
werden, wie Aktäon von den Hunden. Dagegen hat das 
achtzehnte Jahrhundert mit bürgerlicher Klugheit zwi-
schen den beiden in der Mitte durchzukommen versucht, 
nahe genug an der Ekstase, um warm zu haben, ohne sich 
zu verbrennen, und vor Depressionen sicher. Aber nach-
her ist Dionysos wieder entdeckt worden. Und alles, was 
wir heute denken, fordern oder tun, drängt nun wieder 
zur Entscheidung hin: sollen wir wirklich, um uns vor De-
pressionen zu bewahren, den Ekstasen entsagen, oder ist 
eine einzige Ekstase mit allen Depressionen nicht zu teuer 
bezahlt?

Was ist Ekstase?



Wir erleben Stunden, in welchen wir uns so frei, so 
stark, so froh fühlen dürfen, daß uns alle Natur zu ge-
horchen scheint. Unsere Sinne sind schärfer, unser Wille 
fester, unser Geist rascher, alles ist um uns versammelt 
und bereit, nun glauben wir erst zu empfinden, was es mit 
uns und mit der Welt auf sich hat, die Sonne scheint uns 
zum ersten Male, die Erde glüht, der Wind riecht, wunder-
bare Stimmen beleben sich rings, und was wir je gesehen, 
gehört, gedacht, gefühlt, gehofft, tritt nun zu einer leuch-
tenden großen Schrift zusammen und wir lesen plötzlich 
und verstehen, was der Sinn der Welten ist. Mancher hat 
ihn im Brausen des Sturmes auf weitem Meere vernom-
men; andere hören ihn, wenn in der Ferne abends eine 
leise Glocke klingt; wer liebt, hat ihn erfahren.

Aber zu anderen Zeiten ist plötzlich alles Licht in uns 
ausgelöscht. Wir möchten uns erinnern und können nicht. 
Alle Farben sind nun matt und abgeblaßt, alle Töne stumpf 
und in uns ist es leer geworden. Jene höchste Seligkeit löst 
die tiefste Ermattung ab.

Griechisch war es, den Menschen bis zu einem wah-
ren Wahnsinn des Empfindens und Erkennens hinaufzu-
reizen — mochte er dann erschöpft vergehen — er hatte 
doch den Blitz genossen.

Heute lehrt man uns: wir sollen uns in der sicheren 
Region des Verstandes halten, wohin der Blitz nicht dringt, 
da kann uns nichts geschehen.

Ich aber meine, die Griechen hatten recht.



Das heißt, für den einzelnen: es gilt nicht, dir ein 
reines ruhiges reiches Leben zu erwerben, sondern einen 
einzigen großen Moment, der alle Fülle, alle Hitze, alle 
Gewalt des Lebens enthält.

Und es heißt, für die Nation: es gilt nicht, die Kraft 
und das Vermögen an viele, an alle gerecht zu verteilen, 
sondern so zusammenzudrängen, daß sie sich endlich in 
einem einzigen großen Manne entladen muß.

Die Gesetze der Griechen sind, nach unseren Be-
griffen, tief unsittlich: denn sie kennen kein angeborenes 
Recht, sondern ihr Sinn ist immer, den einzelnen und die 
ganze Nation so von allen Seiten zu bedrohen, daß sie, ra-
send geworden, eine ungeheure Tat verüben. Dann mag 
alles zusammenbrechen. Die Tat bleibt.

Wir aber, aus lauter Angst, es könnte irgend ein Recht 
beschädigt werden, sind zu feige, noch irgend eine Tat zu 
wagen.

Die Griechen richteten eine Welt ein, in der sich 
überhaupt nur das Genie behaupten konnte, der Held oder 
der Künstler.

Wir haben unsere Welt so mit Sicherheiten für den 
guten Bürger, für den kleinen Menschen umgeben, daß für 
das Genie überhaupt kein Platz mehr sein kann. Es muß 
ein cynischer Rebell werden. Oder es ist so klug, sich zu 
verleugnen und zu verstellen; aber wann hätte es ein klu-
ges Genie gegeben?

Ich meine, die Griechen hatten recht.



Dem griechischen Jüngling, der die Sänger hörte, die 
Statuen sah, die Helden kannte, rief alles zu: Bereite dich 
auf einen großen Moment vor, erwarte ihn, rufe ihn mit 
lechzender Seele herbei, aber dann sei gefaßt, dich ganz 
hinzugeben, halte deinen Atem an, daß du ihn nicht ver-
säumt, und wisse, daß die Erde nichts hat, was sich mit 
seiner Seligkeit vergleichen kann; wenn dich die Götter 
lieben, wirst du für ihn sterben; lebst du aber noch fort, so 
glänzt er still über dir nach, nur hoffe nichts mehr — du 
hast getan, du bist vorbei.

Unseren Jüngling warnen die Klugen: Lerne entsagen, 
bescheide dich, verzichte; laß dich von den Leidenschaften 
nicht betören; an der Sonne verbrennst du dir die Flügel; 
wer wagt, den reißen die Dämonen fort; teile deine Begier-
den, deine Kräfte hübsch ein, damit sie für ein langes Le-
ben reichen; es kommt nicht darauf an, einmal sehr selig 
zu sein, sondern nur, niemals ganz unglücklich.

Ich meine, die Griechen hatten recht.



Kolonien

Es wird heute oft gesagt: der Kunst fehle es nur noch an 
einem „Stil“, um wieder zur Macht der großen Zeiten zu 
gelangen; und viele wünschen heftig, es müsse uns gelin-
gen, die einzelnen Künste zu allgemeinen Festen zu ver-
binden. Beide Forderungen, die nach Stil und die nach 
Festen, drücken dasselbe Bedürfnis aus: sie wollen eine 
Kultur. Ich vermisse aber eine kritische Erwägung der Mit-
tel, die notwendig sind, eine Kultur zu begründen. Bevor 
diese Frage nicht entschieden ist, werden wir uns immer 
nur im Kreise einer vagen Sehnsucht drehen. Sage jeder, 
welche Mittel er meint, und nenne seine Gründe, anders 
kommen wir nicht weiter.

Eine Gruppe von Menschen, eine Stadt, ein Volk 
hat Kultur, wenn darin über die Hauptfragen des Lebens 
eine solche unbedingte Gewißheit herrscht, das der ein-
zelne niemals an ihnen zweifelt, auch gar nicht erst seinen 
Verstand um sie zu bemühen braucht, sondern sich ganz 
sicheren Gefühlen anvertrauen kann. Hauptfragen des Le-
bens sind solche, welche sich jeder Mensch, im Handeln 
oder Leiden, vorlegen und irgendwie beantworten muß, 



um überhaupt durchkommen zu können; als: was Schuld 
und Verdienst ist, wie es sich mit dem Schicksal und den 
unbekannten Mächten verhält, in welchen Dingen er sich 
frei, in welchen gebunden zu fühlen hat. Darüber braucht 
er sich keineswegs klar zu sein, aber er muß sicher sein. 
Es kommt gar nicht darauf an, daß die Lösungen, die 
eine Zeit den menschlichen Rätseln gibt, bewiesen seien, 
sondern sie müssen nur so stark sein, daß sie, ins Gemüt 
eingedrungen, eine verläßliche und rasche Entschieden-
heit und Entschlossenheit gewähren. Wenn zu irgend ei-
ner Zeit in irgend einem Volke jeder bei allem, was ihm 
begegnet, was von ihm gefordert wird, was an ihn, Lust 
oder Leid, Recht oder Pflicht, herantritt, sogleich gewiß 
ist, wie er sich zu benehmen hat, und zugleich mit einer 
unzweifelhaften Empfindung auf alles reagiert, dann hat 
diese Zeit und hat dieses Volk Kultur. Und unser ganzes 
Elend ist, daß es uns daran fehlt.

Wann wird ein Volk eine solche gemeinsame Ent-
schiedenheit haben? Fragen wir uns zuerst, wann sie ein 
einzelner haben wird. Niemals, wenn er von Fall zu Fall 
lebt und sich bei jedem neuen Ereignisse erst an sein Ge-
wissen, an seine Vernunft um Rat wenden muß, sondern 
nur dann, wenn er vorher bei sich alle Zweifel erledigt und 
sich eine allgemeine Erfahrung erworben hat, die er nun 
nur noch aufs besondere anzuwenden braucht. Einzelne, 
sehr weise, von Jugend auf immer ums Rechte besorgte, mit 
vielen Erlebnissen beschenkte, irrend lernende, strebend 



erlöste Menschen lassen sich wohl denken, welchen es 
beschieden sei, am Ende zu einer ganz reinen Idee ihres 
Lebens aufzusteigen, von welcher dann für jede Frage, je-
den Fall die klarsten Empfindungen abtropfen. Können wir 
uns aber vorstellen, daß in einem Volke oder auch nur in 
einer Familie jeder sich eine so hohe und so mächtige Idee 
selbst erwirbt? Scheint uns dies jedoch bei der geistigen 
Schwäche der meisten Menschen und ihrer Verworrenheit 
in den gemeinen Sorgen der Verteidigung und Erhaltung 
unmöglich, so müssen wir uns umsehen, wie diese dann 
etwa sonst der bestimmenden Macht allgemeiner Ideen 
teilhaft werden könnten.

Solange die Menschen in Stämmen leben, ist es die 
Gewohnheit, ist es das Beispiel, was dies besorgt. Der Pa-
triarch, der Vater hat sich irgendwie die Lösungen errun-
gen, die er braucht, um sich und die Seinen im Dasein zu 
behaupten. Unter ihnen aufwachsend nehmen die Kinder, 
nehmen die Nachbarn sie unwillkürlich an. Wenn dann 
der Verband zu weit wird, so daß die Macht des persön-
lichen Beispiels nicht mehr genügen kann, wird der Prie-
ster, wird später der Künstler erfunden, beide von Anfang 
an „Beamte“ der Kultur, welche, jener durch Furcht, dieser 
durch Begeisterung, die Lösungen der Weisen in Empfin-
dungen der Menge verwandeln sollen. Die ganze griechi-
sche Kunst ist eigentlich nur ein Apparat, die Ergebnisse 
der Erfahrungen, welche hohe Männer aus dem ihnen zu-
geteilten Schicksal gezogen haben, sogleich dem ganzen 



Volke, wie wir heute sagen würden: zu suggerieren. Und 
blicken wir dann auch noch die letzten Kulturen in der 
Geschichte an, die der Renaissance und die des achtzehn-
ten Jahrhunderts, so ist es die Gewalt, auf der wir hier die 
Bildung des Volkes beruhen sehen; dort die Gewalt irgend 
eines Blutmenschen, der seine Lösungen des Lebens mit 
dem Schwerte einer bebenden Menge aufzwingt, hier die 
des aufgeklärten Despoten, der Religion und Kunst durch 
die Polizei ablöst.

Vergleichen wir nun unseren Zustand, so finden wir, 
daß es uns jetzt durchaus an einem Mittel fehlt, irgend 
welche Lösungen zur allgemeinen Geltung zu bringen. 
Patriarchen haben wir nicht mehr, die Familie ist gelok-
kert, und weder vom Priester noch von der Polizei können 
wir uns in geistigen Fragen etwas anbefehlen lassen, da 
das Gefühl für innere Freiheit zu trotzig geworden ist. So 
bliebe nur der Künstler, dem sich ja auch viele Hoffnungen 
zuneigen, der aber doch schon, um beginnen zu können, 
einen Vorrat von solchen allgemein angenommenen Lö-
sungen selbst voraussetzt und ihnen nur eine gültige Fas-
sung geben, nicht sie erst schaffen kann. Darum irren wir 
zerstreut, jeder einzelne muß bei sich von neuem anfan-
gen, und die Geschichte der Wissenschaften und Künste 
seit hundert Jahren zeigt uns nur, wie immer wieder neue 
Lösungen entworfen werden, ohne daß man je Sorge ge-
tragen hätte, irgend eine allgemein durchzubringen. Jeder 
hat in seiner Jugend wohl empfunden, wie schrecklich es 



ist, von so vielen Antworten auf seine Fragen umringt und 
förmlich bedroht zu sein, und jeder hat seine beste Zeit 
damit versäumt, sich für eine zu entscheiden, die dann 
doch auch wieder nur eine persönliche, zu seiner Beruhi-
gung, um sich eine Tätigkeit zu ermöglichen, aber nicht 
allgemeingültig ist. Eine solche ist ja überhaupt nur durch 
den Ausgleich vieler einzelnen möglich. Und eben die aus-
gleichende Macht haben wir nicht.

Dafür sehen wir aber in eben diesen letzten hundert 
Jahren die Familie eine neue Form annehmen, aus der sich 
vielleicht eine solche Macht allmählich ergeben mag. Wir 
sehen Familien entstehen, die nicht mehr wie die primi-
tiven auf dem Blute, sondern auf dem Geiste, auf Wahl-
verwandtschaft beruhen. Die höchste dieser Familien, die 
sich je gezeigt hat, ist der Kreis um Goethe gewesen. Hier 
wurde zum erstenmal versucht, auf freie Weise Menschen 
bloß sittlich zu verbinden. Wir gewahren zur selben Zeit 
ähnliche Gruppen in Wien, später in Berlin, dann noch 
einmal unter Liszt in Weimar; und an kleinen Höfen ist 
auch sonst gestrebt worden, jenes Beispiel nicht völlig ver-
sinken zu lassen; ganz zuletzt hat Lichtwark in Hamburg, 
hat die Wiener Sezession es auf andere Art aufgenommen. 
Diese Gruppen fangen immer als bloße Aggregate an, zu-
fällige Vereine von Menschen, welchen irgend ein Ziel ge-
mein ist. Aus dieser gemeinsamen Richtung entsteht durch 
Beziehung und Verkehr bald eine Sympathie. Durch sie 
bekommt das Aggregat erst eine Form, nun tritt einer vor, 



die anderen schließen sich an, teilen sich ein, man glie-
dert sich, es wird organisch — unwillkürlich hat sich die 
bloße Gruppe auf einmal so zu einer Art von Polis entwik-
kelt, mit einer Autorität, mit ungeschriebenen aber festen 
Gesetzen, mit einem gemeinsamen Willen, der mehr als 
die Summe der einzelnen Energien ist; und unwillkürlich 
nimmt jeder einzelne nun vom Ganzen das Maß und die 
Bestimmung für seine sämtlichen Verhältnisse an. Das 
Wunderbare solcher Gruppen ist es nun, daß sie oft, zu-
erst bloß zu irgend einem Zweck verbunden, allmählich 
in sich einen dirigierenden Geist erzeugen, eine aus den 
einzelnen zusammengezogene, aber dann wieder in die 
einzelnen zurückwirkende Seele, ein Pathos oder wie man 
es immer nennen mag, das nun auch die anderen mensch-
lichen Beziehungen der Mitglieder so sicher bestimmt wie 
nur der Wille eines Vaters oder eine Satzung des Priesters. 
Die Leute haben sich eigentlich nur vereinigt, sagen wir 
zum Beispiel, um irgend einer Technik der Malerei willen. 
Durch das Zusammensein kommen sie sich menschlich 
näher. Daraus entwickelt sich für den einen Autorität, für 
andere Gehorsam, wieder für andere Begeisterung — es 
entwickeln sich alle Menschlichkeiten. Aber da sie sich 
niemals vereinzelt, sondern nur in steter Berührung mit 
den Freunden entwickeln können, gehören sie keinem ein-
zelnen an, sondern was immer der einzelne als sein Gefühl 
äußert, haben auch die anderen schon bei sich empfunden. 
Und so gewahren sie bald erstaunt, daß unter ihnen, über 



sie auf einmal ein Gesetz herrscht: indem sie sich bloß für 
eine neue Technik der Malerei zu vereinigen gedachten, ist 
unvermerkt eine gemeinsame Entschiedenheit über alle 
Fragen entstanden und, ohne sich erst verabreden zu müs-
sen, denken alle ganz gleich über das Erlaubte und Verbo-
tene, über Rechte und Pflichten, ja über den ganzen Sinn 
menschlichen Tuns und menschlichen Leidens.

Nun dürfen wir aber nicht vergessen, daß, eben wäh-
rend in solchen Gruppen unwillkürlich ein solches Pathos 
entstand, zur selben Zeit die Anstalten, die der Mensch nur 
geschaffen hat, um das zum sittlichen Leben notwendige 
Pathos zu gewinnen, diese Funktion allmählich gänzlich 
eingestellt haben. Der Sinn jeder Kirche ist, eine Anzahl 
von Menschen über ihre Probleme gemeinsam zu beruhi-
gen. Der Sinn des Staates ist derselbe. Von der Kirche und 
vom Staate verlangen wir Gewißheit, was wir sollen und 
was wir dürfen. Weder eine Kirche noch ein Staat geben 
uns diese mehr. Mancher Katholik wird viel eher mit einem 
Protestanten, mancher Deutsche viel eher mit einem Fran-
zosen sich über die sittlichen Fragen verständigen, als mit 
dem Nächsten seiner Konfession oder Nation. Die sittliche 
Gliederung Europas ist nicht mehr nach Kirchen oder Völ-
kern, sondern es haben sich zwischen und über diesen neue 
sittliche Verbände gebildet, die nur noch unsichtbar sind. 
Sie sichtbar zu machen und für die neue innere Gliederung 
der Geister nun auch eine äußere Form zu finden, das wird 
vielleicht der ganze Inhalt dieses Jahrhunderts sein.



Wir stecken alle in äußeren Verbänden, mit welchen 
wir uns innerlich nicht mehr verbunden fühlen. Wir ha-
ben alle innere Beziehungen, zu welchen wir uns äußerlich 
noch nicht bekennen dürfen. Zu irgend einem Herrn, der 
unserer Seele ganz fremd ist, sagen wir du und nennen ihn 
Bruder. Aber vom Bruder unserer Seele sind wir getrennt 
und dürfen ihn nicht berühren. Wir leben in äußeren Lü-
gen und müssen unsere inneren Wahrheiten verschweigen, 
In einer ähnlichen Lage ist es bei den Griechen gesche-
hen, daß die Weisen und die Künstler, die „guten Männer“, 
einfach die Polis, die Organisation ihres Volkes, verlassen 
haben und verstummt sind: „Die Wackeren,“ heißt es bei 
Euripides im Ion, „welche durch Weisheit etwas vermöch-
ten, schweigen nun.“ Dadurch ist Athen untergegangen. In 
den kleinen Staaten der italienischen Renaissance sehen 
wir vor ihrem Ende dasselbe. Ritrarsi dallo stato e ritor-
nare a se medesimo, alienarsi intutto dalla republica wird 
bei den „Intellektuellen“ Mode — die Staaten zerfallen. 
Wir sind aber heute doch weiter als jene griechischen und 
italienischen Denker, weil wir zur Leidenschaft, uns von 
alten unbrauchbaren Verbänden zu befreien, schon die 
stärkere spüren, dafür neue aus uns selbst zu schaffen, und 
es können, weil diese im geheimen schon überall da sind 
und nur noch eine Form brauchen, um zu erscheinen.

In dieser zusammengedrängten Betrachtung habe 
ich die Motive angegeben, welche mir die „Kolonien“, von 
denen wir jetzt überall hören, („Künstlerkolonien“, „neue 



Gemeinschaften“, „ethische Verbindungen“) zu bestim-
men scheinen. Sie sind Zeichen, daß die großen äußeren 
Organisationen, von welchen sich der europäische Mensch 
umgeben sieht, ihm nicht mehr genügen. Sie sind Versuche, 
an ihre Stelle eine Gliederung der Menschheit nach innerer 
Sittlichkeit zu setzen. Dabei knüpfen sie ja an unsere Tra-
dition an. Sie setzen jene kleinen Gruppen und Kreise fort, 
welche die Anfänge einer deutschen Kultur gehütet haben, 
und wollen nur, was sich in diesen unwillkürlich ergeben 
hat, nun bewußt und mit Absicht versuchen.



Ekstase

Professor Achelis versucht in einem leserlichen Buche die 
Ekstase darzustellen, der er für unser gesamtes geistiges 
Leben eine ungemeine Bedeutung gibt. Er leitet sie von 
der Neigung des Menschen her, „sich durch irgend welche 
Mittel über das alltägliche Niveau emporzuheben“, und 
zeigt durch viele Beispiele, wie zu allen Zeiten eine „künst-
liche Steigerung der menschlichen Kräfte“ gesucht worden 
ist. Bald sich zu erregen, bald zu beschwichtigen, sind 
schon wilde Völker in seltsame Künste der Verwandlung 
eingedrungen, und alle Religionen trauen dem Menschen 
zu, er könne, sei es durch starre Betrachtung oder Schlaf, 
durch Fasten und Not, durch Betäubung mit Dämpfen oder 
Giften, sei es durch Bewegung, heftige Musik und Furcht, 
über sich hinaus zu Kenntnissen, Empfindungen und Mäch-
ten gelangen, die ihm für gewöhnlich versagt sind. Nenne 
man es Magie oder Erleuchtung oder Trance und schreibe 
es bösen oder guten Geistern oder irgend einer magneti-
schen oder hypnotischen Kraft zu, die wir nur noch nicht 
erkannt haben, sicher ist, daß wir uns durch geistige und 
durch körperliche Mittel wunderbar verändern können; 



sicher ist, daß wir nach solchen Veränderungen, Erhebun-
gen, Verzückungen eine tiefe Sehnsucht haben; und sicher 
ist, daß uns daneben unser gemeines verständliches Leben 
schal und undeutlich, ja wie ein bloßer Traum und völlig 
imaginär vorkommt.

Ich finde nur, daß wir heute zu leicht von Ekstasen 
reden. Unser Zustand ist ja niemals fest und unbeweglich, 
sondern wir sind jetzt „disponiert“, „gelaunt“, und mor-
gen „deprimiert“, „verstimmt“. Schopenhauer spricht von 

„hellen, guten Stunden“ und von „trüben, dumpfen, stump-
fen“. Was uns jetzt leicht ist, wird uns morgen schwer; oft 

„finden wir uns untüchtig“, wie es Goethe nennt, wir sind 
„nicht recht beisammen“, wie man sagt, wir müssen uns 
erst „zusammennehmen“, um in unserem „vollen Besitz“ 
zu sein. Aber an anderen Tagen fühlen wir uns wie „ver-
jüngt und erneut“, so frei, so stark, so froh, daß uns alle 
Natur zu gehorchen scheint; unsere Sinne sind schärfer, 
unser Wille fester, unser Geist behender, alles ist um uns 
versammelt und bereit, Mühe lockt und Gefahr reizt uns, 
uns kann nichts geschehen, und nun glauben wir erst zu 
wissen, was es mit uns und mit der Welt auf sich hat, die 
Sonne scheint uns wie zum ersten Male, die Erde glüht, der 
Wind riecht, es tönt um uns, und was wir jemals erblickt, 
vernommen, empfunden, geahnt und gewünscht, fügt sich 
zu einer leuchtenden großen Schrift ein, und wir können 
lesen und meinen zu verstehen, was unser und der Sinn der 
Welt ist. Aber die Schrift erlischt, wir sinken, und, eben 



noch so hell und gewiß, finden wir uns auf einmal wieder 
ins finstere und unsichere Element des gemeinen Daseins, 
das wie ein schwerer Schlaf ist, verwirrt, betäubt zurück-
gestoßen. Doch wissen wir, daß wir hier und dort, in der 
Ermattung und in der Erhebung, in der trüben und in der 
frohen Stunde, in der schlechten und der guten Stimmung 
dennoch immer dieselben sind. Wir haben uns dort besser 
gefühlt, aber doch als dieselben, die wir immer sind, nur 
erfrischt, gesteigert und wie beschwingt. Hier und dort ist 
es immer dasselbe Wesen, nur wieder in einem anderen 
Zustande. Es fällt uns gar nicht ein zu zweifeln, ob wir es 
denn selbst gewesen sind, der jene Erhebung oder Erleuch-
tung erlebt hat. Dies aber, solcher Zweifel an sich selbst, ist 
das Zeichen der Ekstase. Hier wähnt der Mensch, sich ab-
zuwerfen, um ein anderer zu sein, und das eben ist ihr ho-
hes Glück, daß er nichts mehr von sich weiß, sondern, wie 
die Heiligen sagen, sich „als eine neue Kreatur“ fühlt, den 
Gesetzen der sinnlichen Welt entführt und in eine reinere 
Region entrückt. In der guten Stimmung, Erhebung, Be-
geisterung oder wie man es nennen will, fühlt man seine 
Sinne schärfer, lebendiger und stärker; in der Ekstase fühlt 
man sie gar nicht mehr und braucht sie nicht mehr, weil, 
was sonst durch sie von außen gemeldet wurde, jetzt ohne 
sie durch eine innere Kraft allein erschaffen wird: es ent-
steht das innere Gesicht, der innere Geruch, das innere 
Gehör — niemand weiß zu sagen, wie sie entstehen, aber 
es ist ihnen wesentlich, daß sie nicht als Nachricht unserer 



Sinne, sondern wie ein unsinnliches Ereignis, nicht als eine 
Wirkung unserer Person, sondern wie ein Geschenk emp-
funden werden, weshalb auch unsere sinnliche Sprache sie 
nicht mehr schildern kann.

Wie es schon an die Korinther heißt: „Er ward ent-
zückt in das Paradies und hörte unaussprechliche Worte, 
welche kein Mensch sagen kann.“

Wie Dante erzählt:

„Nel ciel,
Fu’io, e vidi cose, che ridire
Nè sa, nè può qual di lassù discende;
Perchè, appressando sè al suo disire,
Nostro intelletto si profonda tanto,
Che la memoria retro non può ire.“

(„Im Himmel war ich und sah, wovon Bericht zu geben 
nicht weiß und nicht vermag, wer dorther kehrt. Denn, na-
hend sich dem Ziel von seinem Streben, dringt ein so tief 
der menschliche Verstand, daß die Erinnerung nicht zurück 
kann schweben.“) Und wie die heilige Angela von Foligno 
den guten Bruder Arnoldus, der ihre Visionen nach ihren 
Worten aufschrieb, oft erbittert schalt: „Was haben Sie 
denn da geschrieben? Ich erkenne es nicht wieder. Diese 
Worte können mich höchstens von ferne an jene erinnern, 
die ich gehört habe. Alles was in meinen Worten niedrig 
und unbedeutend ist, das haben Sie aufgeschrieben, aber 
von dem kostbaren Gehalt (substance précieuse; ich citiere 
nach der Übersetzung Hellos) haben Sie kein Wort gesagt!“ 



Was der gute Bruder, der deshalb auch immer nur „mit ei-
nem großen Zittern“ schreibt, freilich begreift, wenn er an 
ihre Veränderung in der Verzückung denkt: „denn dann,“ 
sagt er, „wenn sie mit dem Herrn sprach, gab ihr die Lust 
ein anderes Gesicht und einen anderen Leib, die Freude 
des heiligen Geistes setzte ihr Fleisch in Brand, ich habe 
ihre Augen glühen gesehen wie die Lampe des Altars, ich 
habe ihr Gesicht einer purpurnen Rose gleichen gesehen.“

Also: die Ekstase ist nicht etwa bloß, wie man heute 
oft zu meinen scheint, ein höherer Grad der guten Laune, 
der Erhebung der schöpferischen Stimmung, heller und 
wärmer als diese, aber ihr im Wesen gleich. Nein, sie hat 
nichts mit ihr gemein, sie ist wesentlich anders. Zu ihr 
gehört ein Gefühl, das die gute Stimmung nicht kennt, das 
schmerzlich selige Gefühl: nicht mehr derselbe zu sein, sich 
zu verlassen, aus sich „auszutreten“ (daher „Ek-stasis“), 
nicht mehr „bei sich“ zu sein und ein anderer zu werden. 
(Ein Gefühl, nebenbei, das jedem Epileptiker vertraut 
ist; für die Alten hat es einen ganz merkwürdigen Zau-
ber gehabt, man vergleiche im Herakles des Euripides den 
Vers 931 und ebenso 1090 ff., oder auch Rhodes Psyche II 
Seite 18 u. s. w.) Aber dazu kommt, daß dieser andere, die-
ser neue, dieser unbekannte Mensch, in den wir uns ver-
wandelt fühlen, in den wir, aus uns fort, eingetreten sind, 
nun nicht etwa wie eine Betörung, sondern als ein höherer, 
ja der „eigentliche“, der „wahre“ empfunden wird, der nur 
in unserer früheren Person wie in einem dumpfen Kerker 



„eingesperrt“ gewesen und jetzt erst frei geworden sei. Ja, 
in der höchsten Ekstase wächst diese göttliche Person, in 
welche wir uns verwandelt fühlen, so furchtbar ins Unge-
heure an, daß sie bald kein einzelner mehr, sondern das 
ganze Wesen ist, alles was lebt, grenzenlos bewußt. Zu-
erst: der Schwärmer vergißt sich, verliert sich, verläßt sich; 
er weiß nichts mehr von sich, er spürt sich nicht mehr. 
Dann: er wird verwandelt, er spürt einen anderen in sich 
entstehen, er ist ein neuer Mensch geworden, die Trans-
figuration (hier wurzelt die Schauspielkunst, im dionysi-
schen Kult wurden nicht Menschen „dargestellt“, sondern 
der Schauspieler fühlte sich als ein anderer Mensch und 
drückte diesen aus: er ahmte keinen nach, den er gesehen 
hatte, sondern er wollte nur zeigen, wer aus ihm geworden 
war). Drittens: dieser neue ist ein höherer, ist wahrer als 
der frühere war, ist der eigentliche und in ihm erscheint 
der Gott; die Griechen sprachen von einer „Epiphanie“ 
des Dionys im Schwärmer, der Gott steigt in den Schwär-
mer herab und wird sein Fleisch. Endlich: der Gott dehnt 
sich über diese Erscheinung aus, sie zerrinnt, die Grenzen 
schwinden, der einzelne kehrt ins Ganze ein, der Schein 
ertrinkt im ewigen Wesen. Dies ist das „Zusammenfallen 
mit Gott“, wie Plotinos es nennt, dies ist die „drastische 
Homose“ des Jamblichus, dies ist die unio mystica, die die 
Heiligen begehren.

Der Orient, die Griechen, die katholische Kirche, der 
Satanismus, die Berichte von wilden Völkern — alles be-



stätigt uns, daß es solche Zustände gibt und Menschen, die 
alles für sie wagen. Wie absurd der Verstand sie finden mag, 
die Erfahrung kann ihnen Zug um Zug folgen. Den Verlust 
der eigenen Person kennen wir aus dem Traum, deutlicher 
noch aus der Hypnose. Über die Entstehung einer anderen, 
neuen, einer zweiten Person, die von der ersten nichts weiß, 
hat Th. Ribot ein ganzes Buch geschrieben (Les maladies 
de la personnalité. Paris, Félix Alcan), mit den seltsamsten 
Fällen, unheimlich wie ein wüster Wahn von Edgar Poe. 
Da kommen Menschen vor, die eines Tages einschlafen, 
und wenn sie erwachen, ist alles vergessen, was sie bisher 
erlebt, sie wissen von nichts mehr und ihr Wesen ist weg; 
zänkische sind geduldig, liederliche genau geworden, ein 
durchaus neuer Mensch ist da, er lebt, er lernt, er leidet, 
bis er eines Tages wieder einschläft und plötzlich jener, der 
verschwunden war, wieder erwacht und der andere, der 
zweite und mit ihm alle Erinnerung vieler Jahre erlischt. 
Und wer endlich an jener Empfindung der unio mystica 
zweifelt, der lese Goethes

In tausend Formen magst du dich verstecken,
Doch, Allerliebste, gleich erkenn’ ich dich;
Du magst mit Zauberschleiern dich bedecken,
Allgegenwärt’ge, gleich erkenn’ ich dich.

Was ich mit äusserm Sinn, mit innerm kenne,
Du Allbelehrende, kenn’ ich durch dich;
Und wenn ich Allahs Namenhundert nenne,
Mit jedem klingt ein Name nach für dich.



Oder man lese Maupassant, der ja zuletzt wirklich im Gan-
zen ertrunken ist, in der Natur oder in Gott, wie man’s 
immer nennen mag, vielleicht tiefbeglückt und selig, nach 
jenem dunklen Spruch des Dschelaleddin Rumi: „Wer die 
Kraft des Reigens kennt, wohnt in Gott; denn er weiß, wie 
Liebe töte. Allah hu!“



Der böse Goethe

Eine kluge Berlinerin hat mir einmal gesagt: „Ich mag 
Goethe nicht, er erinnert mich zu sehr an Paul Lindau. 
Ich mag solche gelassen heitere, ewig gleiche Menschen 
nicht, denen es nie schlecht geht!“ Man wird das para-
dox finden. Aber ich kann es schon begreifen. Der Goethe, 
den wir in der Schule lernen, der olympische, ungetrübt 
strahlende, niemals verzagende, ruhig erhabene, dieser 
unmenschliche Goethe muß wirklich jeder tieferen und 
sehnsüchtigen Natur verdächtig sein. Er ist aber nur eine 
Fabel der Germanisten. Diese haben sich einen Goethe er-
funden, der ungefähr den Werken seiner Reife entspricht. 
Sie sind nämlich schlechte Psychologen und meinen, in 
seinen Werken drücke der Dichter das Wesen und die 
Stimmung aus, die er im Leben hat. Dies ist es aber nicht, 
sondern da drückt er aus, was ihm im Leben fehlt. Er ist 
in seinen Werken, was er im Leben gern wäre. Er über-
windet sich in ihnen und wird, wonach er sich sehnt. Und 
wie wir die Würde und das Maß der alten Statuen erst be-
greifen, wenn uns die Not, die Wut, die Hysterie der Grie-
chen aufgegangen ist, so kann nur, wer zuvor den bösen 



Goethe gesehen hat, erst die Schönheit des heiter gütigen  
erkennen.

„Man sah ihm an, daß er in sich selber ruht und über 
Lob und Tadel erhaben ist“, hat Eckermann von ihm ge-
sagt und Schiller schrieb: „Während wir anderen mühselig 
sammeln und prüfen müssen, um etwas Leidliches lang-
sam hervorzubringen, darf er nur leis an dem Baum schüt-
teln, um sich die schönsten Früchte, reif und schwer, zufal-
len zu lassen.“ Auch Grillparzer schildert ihn ähnlich: „Er 
sah halb wie ein König aus und halb wie ein Vater.“ Doch 
findet dieser schon, er habe „etwas unendlich Rührendes“ 
gehabt. Er mochte durchfühlen, was es ihn gekostet ha-
ben muß, zum „König“ zu werden, und wie schwer diese 
Leichtigkeit, diese Ruhe, diese Sicherheit erzwungen wor-
den waren.

Bevor er es sich abgerungen hatte, so zu scheinen, 
wie er gern gewesen wäre, finden wir ihn ganz anders ge-
schildert. 1779 schreibt Frau Schlosser an Jacobi: „Goethe 
kann gut und brav, auch groß sein, nur in Liebe ist er nicht 
rein und dazu wirklich nicht groß genug. Er hat zu viel 
Mischungen in sich, die wirren, und da kann er die Seite, 
wo eigentlich Liebe ruht, nicht blank und eben lassen. 
Goethe ist nicht glücklich und kann schwerlich glücklich 
werden.“ Um dieselbe Zeit heißt es in einem Briefe Wie-
lands über ihn: „Zum Glück mußte sich’s treffen, daß der 
fast immer wütige Mensch diesen Tag gerade in seiner 
besten rezeptivsten Laune und so amusable war wie ein 



Mädchen von Sechzehn … Ein paar Tage darauf gestund er 
selbst, daß er in drei Jahren vielleicht nicht wieder in diesen 
Grad von Rezeptivität und Offenheit jedes Sinnes für ein 
opus hujus furfuris et farinae kommen würde.“ November 
1779 kommt Lavater mit dem Herzog und Goethe zu Bod-
mer, und dieser erzählt: „Als wir standen, stellte Lavater 
Goethe vor mich und sagte, ich sollte die Augenbrauen, die 
Stirn, den Mund (alles in seinen Kunstwörtern) begucken, 
ob ich darin nicht einen bösen Menschen erblicke.“ Frau 
Herder schreibt an ihren Mann 1788: „Goethe besucht 
mich meistens alle andern Tag. Er war gestern nachmittag 
da. Er ist beinahe wie ein Chamäleon: bald bin ich ihm 
gut, bald nur halb.“ 1806 schildert ihn Stephan Schütze 
in der Gesellschaft bei Johanna Schopenhauer: „Es konnte 
einem ganz ängstlich zumute werden, wenn er verstimmt 
in die Gesellschaft trat und aus einem Winkel in den an-
dern ging … Das Merkwürdigste war, ihn fast jedesmal in 
einer anderen Stimmung zu sehen, so daß, wer ihn mit 
einem Mal zu fassen glaubte, sich das nächste Mal gewiß 
gestehen mußte, daß er ihm wieder entschlüpft sei. Man 
hatte bald einen sanft ruhigen, bald einen verdrießlich 
abschreckenden (auch Kummer drückte sich gewöhnlich 
bei ihm durch Verdrießlichkeit aus), bald einen sich ab-
sondernden, schweigsamen, bald einen beredten, ja redse-
ligen, bald einen episch-ruhigen, bald — wiewohl selte-
ner — einen feurig-aufgeregten, begeisterten, bald einen 
ironisch-scherzenden, schalkhaft neckenden, bald einen 



zornig scheltenden, bald sogar einen übermütigen Goethe 
vor sich.“ Und als er einmal, erzählt Schütze weiter, Calde-
rons standhaften Prinzen vorlas, sei er, „bei der Szene, wo 
der Prinz als Geist mit der Fackel in der Nacht dem kom-
menden Heere voranleuchtet, so von der Schönheit der 
Dichtung hingerissen worden, daß er mit Heftigkeit das 
Buch auf den Tisch warf, daß es auf die Erde fiel.“ Ebenso 
habe er sich aber auch kindisch freuen können, wenn es in 
den Weimarischen Volksstücken recht „verrucht“ zuging, 
was „in seinem Munde für ein Lob zu achten war“.

Er ist nicht glücklich und kann schwerlich glücklich 
werden, der immer wütige Mensch, beinahe wie ein Cha-
mäleon, bald verdrießlich abschreckend, bald verrucht ver-
gnügt, alles mit Heftigkeit, alles extrem und täglich ein 
anderes, wie er es einmal an die Stein nennt, „inneres 
Wetter“ — dies ist nun freilich der Goethe nicht, den uns 
der gute Eckermann vorgemacht hat. Dienstag den 10. Juni 
1823 war Eckermann zum ersten Mal bei Goethe, dem es 
in jenen Jahren zur Maxime geworden war, daß der „durch 
seine Leidenschaften und Schicksale verdüsterte Mensch 
der Klarheit und der Aufheiterung bedarf“. So zog er den 
gelehrigen jungen Mann an sich, um ihm den Anblick ei-
ner vollendeten Bildung zu gewähren und durch ihn „die 
Seligkeit der eigenen Kultur auf die Nachkommen auszu-
gießen“. Er zeigte sich ihm so, wie er unter den Deutschen 
fortzuleben und fortzuwirken gesonnen war, um diesem 
leidenschaftlichen und trüben Volke zu einer helleren und 



friedlichen Kultur zu helfen. „In seinen Empfindungen hei-
ter und jung wie der beginnende Lenz, in seinen Worten 
alt an Weisheit“, so der aufblickenden Nation dargeboten, 
mochte er hoffen, ihr die Tugenden der schönen Sitte auf-
zuzwingen. Deshalb hat er sich vor Eckermann immer, 
wie wir heute sagen würden: „stilisiert“, nämlich wie er 
glaubte, daß ihn die Deutschen brauchten. Man merkt aber 
doch oft bald seinen Zorn, bald seine Wehmut durch, und 
wie gelassen und überlegen er sich gewaltsam halten mag, 
immer, immer „sitzt ihm ein stiller, trauriger Zug über der 
Seele“. (Auch dieser Ausdruck ist aus einem Briefe an die 
Stein.) Immer wieder die Klage über seine tiefe Einsam-
keit: „Sie mögen nun denken, wie es um die Meinungen der 
Masse aussah und wie man eigentlich immer allein stand.“ 
(Ähnlich heißt es in der Campagne: „Man kann sich kei-
nen isolierteren Menschen denken, als ich damals war und 
lange Zeit blieb.“ Und ähnlich sagt er einmal zum Kanzler 
von Müller: „Der Meister belegt, in welcher entsetzlichen 
Einsamkeit er verfaßt worden, bei meinem stets aufs allge-
meinste gerichteten Streben.“) Und immer wieder auch die 
Erinnerung an Zeiten, „wo ich mit Tränen einschlief“. Und 
immer wieder die Sorge, wie „herzlich schlecht es uns al-
ten Europäern geht … Man sollte oft wünschen, auf einer 
der Südseeinseln als sogenannter Wilder geboren zu sein, 
um nur einmal das menschliche Dasein ohne falschen Bei-
geschmack, durchaus rein zu genießen. Denkt man sich 
bei deprimierter Stimmung recht tief in das Elend unserer 



Zeit hinein, so kommt es einem oft vor, als wäre die Welt 
nach und nach zum jüngsten Tage reif. Und das Übel 
häuft sich von Generation zu Generation! Denn nicht ge-
nug, daß wir an den Sünden unserer Väter zu leiden haben, 
sondern wir liefern auch diese geerbten Gebrechen, mit 
unseren eigenen vermehrt, unseren Nachkommen.“ Und 
dann tauchen so merkwürdige Sätze auf: „Übrigens aber 
ist der Mensch ein dunkles Wesen, er weiß nicht, woher er 
kommt, noch wohin er geht, er weiß wenig von der Welt 
und am wenigsten von sich selber. Ich kenne mich auch 
nicht und Gott soll mich auch davor behüten.“ Und end-
lich gar das furchtbare Bekenntnis: „Man hat mich immer 
als einen vom Glück besonders Begünstigten gepriesen; 
auch will ich mich nicht beklagen und den Gang meines 
Lebens nicht schelten. Allein im Grunde ist es nichts als 
Mühe und Arbeit gewesen und ich kann wohl sagen, daß 
ich in meinen fünfundsiebzig Jahren keine vier Wochen 
eigentliches Behagen gehabt.“

Zelter ist vielleicht der einzige Mensch gewesen, den 
Goethe wirklich gern gehabt hat. Er sah ihn tief unter sich, 
aber eigentlich mochte er ihn manchmal insgeheim benei-
den, weil diesem tüchtigen „Lebe-, Lust- und Reise-Mann“ 
gewährt war, sich immer gleich zu bleiben. Der brave Ber-
liner schlug fest um sich, nicht weiter, als daß er selbst 
noch die Wirkungen gewahren konnte, und wie er, immer 
nur der Forderung des Tages ergeben, alles um sich gedei-
hen sah, mochte er ihm recht als der Tätige erscheinen, der 



immer zu nützen, zu helfen bereit steht. Neben ihm kommt 
er sich selbst als der Einsiedler vor, „dem Nachdenken und 
der Betrachtung hingegeben, die Gegenwart aufopfernd, 
der Zukunft sich widmend“, und während jener, „in die 
kreiselnde Bewegung einer großen Königstadt verschlun-
gen“, doch seiner immer gewiß bleibt, braucht er die Ruhe 
seines Gartens am Stern, um „sich zu sammeln und zu 
manchem guten Hervorbringen zu einigen und zu inni-
gen.“ Er seufzt: „Es ist mir doch, als wenn selbst gute und 
vorzügliche Menschen an gewissen Tagen, unter gewissen 
Umständen, nichts zu taugen verdammt wären.“ Und ein 
anderes Mal, vom Misanthropen des Molière sprechend: 

„Freilich mußte er (Molière) das aus seinem eigenen Busen 
nehmen, er mußte seine eigenen Beziehungen gegen die 
Welt schildern; aber was für Beziehungen! Die allgemein-
sten, die es nur geben kann. Ich wollte wetten, du hast 
dich auf mehr als einer Stelle auf der Tat ertappt. Und 
spielst du nicht dieselbe Rolle gegen deine Tagesgenossen? 
Ich bin alt genug geworden und habe es doch noch nicht 
so weit gebracht, mich an die Seite der epikurischen Götter 
zu setzen.“ Und einmal, der Qual des nutzlosen Ringens 
fast erliegend: „Wenn der Mensch nicht von Natur zu sei-
nem Talent verdammt wäre, so müßte man sich als töricht 
schelten, daß man sich in einem langen Leben immer neue 
Pein und wiederholte Mühsal aufladet.“

Aber nirgends richtet sich der böse Goethe strenger 
und mächtiger auf als in den Unterhaltungen mit dem 



Kanzler von Müller. Der Kanzler bemerkt einmal: „Neue 
Lehre, wie schwer es ist, mit Goethe umzugehen.“ Bald 
finden wir ihn „taciturn und marode“, „abgespannt und 
einsilbig“, „nicht aufgelegt“ und nichts ist peinlicher, als 
das Zusammensein mit ihm, wenn er jeden Gesprächs-
faden sogleich fallen läßt oder abreißt, auf jede Frage mit: 

„Gute Menschen! Es ist ihnen aber nicht zu helfen“, oder 
„Da mögt ihr jungen Leute zusehen, ich bin zu alt dazu“ 
antwortet und manche lange Pause mit nichts als „Hm! 
Hm!“ ausfüllt, auch wohl den Kopf wie aus Schläfrigkeit 
sinken läßt; bald „leidenschaftlich und abstoßend“ in seiner 

„Grobianslaune“ oder gar von jener „bitter-humoristischen 
Stimmung und sophistischen Widerspruchsart, die man 
so ungern zuweilen an ihm wahrnimmt … wie schmerz-
lich ist es doch, solch eines Mannes innere Zerrissenheit 
zu gewahren, zu sehen, wie das verlorene Gleichgewicht 
seiner Seele sich durch keine Wissenschaft, keine Kunst 
wieder herstellen läßt, ohne die gewaltigsten Kämpfe, und 
wie die reichsten Lebenserfahrungen, die hellste Würdi-
gung der Weltverhältnisse ihn davor nicht schützen konn-
ten!“ So gräbt er sich in seiner „Dachshöhle“ ein und sieht 
zu, wie er sich „durchflicke“, in einer ungeheuren Entsa-
gung: „Ich will nichts von den Freuden der Welt, wenn sie 
mich nur auch mit ihren Leiden verschonen wollte!“ Und 

„seine ganze Haltung“ gibt „den Begriff eines unbefriedig-
ten, großartigen Strebens, einer gewissen inneren Despe-
ration“. Und wenn wir ihn einmal sagen hören: „Man muß 



nur immer sorgen, erregt zu werden, um gegen die Depres-
sion anzukämpfen“, dann verstehen wir den „olympischen“ 
Goethe erst: er ist in der furchtbaren Not des „bösen“ ge-
boren worden.

Der olympische der Germanisten kann uns nicht hel-
fen. Wir begreifen ihn nicht, wir empfinden nur das eigene 
Leid desto härter. Aber der böse mag uns trösten: denn er 
lehrt, wozu den Menschen die Qual gegeben wird, und wir 
verstehen durch ihn das Wort Hebbels, das vielleicht alles 
Geheimnis enthält: „Was du meine Krankheit nennst, ist 
zugleich die Quelle meines, wie jedes höheren Lebens. Für 
das, was den Menschen Glück heißt, hab ich niemals viel 
Sinn gehabt und verliere ihn mehr und mehr; dafür gibt es 
einzelne Stunden, die mich mit einem überschwenglichen 
Reichtum innerer Fülle überschütten; dann löst sich mir 
jedes Rätsel, ich fühle mich selbst in meiner Würde und 
meiner Kraft, ich erkenne, daß meine größten Schmerzen 
nur die Geburtswehen meiner höchsten Genüsse sind.“
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