DIALOG VOM
TRAGISCHEN

von
HERMANN BAHR

ngtj)aufecBooks



Textvorlage: ,, Dialog vom Tragischen“ von Hermann Bahr,
S. Fischer Verlag, Berlin, 1904

ngiyaw eBooks unterliegen dem Copyright, aufler fiir die Teile, die public
domain sind.

Dieses ebook (pdf) darf fiir kommerzielle oder teil-kommerzielle Zwecke
weder neu verdffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, tibermittelt,
gedruckt, 6ffentlich zur Schau gestellt, verteilt, noch irgendwie anders
verwendet werden ohne unsere ausdriickliche, vorherige schriftliche
Genchmigung. Eine ginzlich nicht-kommerzielle Verwendung ist jedoch
gestattet, solange das ebook (pdf) unverindert bleibt.

ngiyaw eBooks werden Ihnen as-is ohne irgendwelche Garantien und
Gewihrleistungen angeboten.

© 2009 Peter M. Sporer fiir ngiyawéooks.
Foldvari u. 18, H - 5093 Vezseny



HERMANN BAHR

DIALOG VOM
TRAGISCHEN




An Gustav Klimt

»Aus Schmerzen und Enge in Héhe und Herr-
lichkeit gebracht.” An die Stein.

,Ich kenne mich auch nicht und Gott soll mich
auch davor behiiten.“ An Eckermann.

»Tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque
plastes et fictor.” Pico.



Dialog vom Tragischen

1.

Die Dame sagte: ,,Komm, wir wollen uns dadurch das Ver-
gniigen nicht storen lassen!“ Und sie zog die Freundin fort.
Sie entfernten sich ins Theater.

Der Herr des Hauses sah ihnen ldchelnd nach. Wir
machten es uns behaglich. Nur der Jiingling wire eigent-
lich lieber mit den Frauen gegangen. Doch besann er sich,
er scheute wohl unseren Spott. Dann sagte er, zum Herrn:

»Ich kann es schon begreifen, dal ein Mann von Ihrer Ein-
sicht, von Threr Erfahrung in allen menschlichen Dingen
die dummen Schwinke hassen muf3, die jetzt wieder un-
sere Biihnen beherrschen. Wenn aber darum allméahlich
alle Gebildeten sich vom Theater abkehren, wie soll es
dann besser werden? Hitten sie nicht eher die Pflicht, ih-
ren reineren Geschmack der Menge aufzuzwingen? “

Der Herr erwiderte: ,,Sie haben mich mif3verstanden.
Wenn ich meine Frau auslache, weil sie sich immer noch in
den Tduschungen der Biihne gefallen mag, so mal3e ich mir
damit gar nicht an, die Werke unserer Dichter von heute
zu tadeln. Ich meine gar nicht die dummen Schwinke, von
denen Sie sprechen. Ich meine, erschrecken Sie nur nicht,



mein Enthusiast, ich meine das grole Drama, die hohe
Tragodie. Diese sind mir zuwider und ich finde es abge-
schmackt, wenn sich Menschen unserer Kultur aus Ge-
wohnheit immer noch von ihnen betriigen lassen, die es
doch gar nicht mehr nétig haben. Wollen Sie also bemer-
ken, dal’ ich keineswegs ein Gegner der Herren Blumenthal
und Kadelburg oder Philippi und Fulda bin, sondern, um
ganz aufrichtig zu sein, wie wir es uns ja schuldig sind, der
Griechen, des Calderon, besonders aber des Shakespeare.
Nicht als ob mir unbekannt wire, dal3 diese der Kultur
ihrer Zeit gedient haben, ja daf jene Kultur eben durch
sie erst moglich wurde und ohne sie vielleicht gar nicht
entstanden wire, gewil} sich nicht erhalten hdtte. Aber ich
meine, da wir anders geworden sind, daf} uns jene Kultur
jetzt nicht mehr geniigen kann und dal3 es darum toricht
ist, indem wir nach einer neuen ringen, bei den Mitteln der
alten zu verharren. Natiirlich spreche ich immer nur von
uns, die schon eine héhere Form des Menschen in sich zu
spliren glauben. Den gemeinen Leuten mag immerhin das
Schauspiel auch ferner unverwehrt sein.“

Wir sahen auf, weil es der Meister liebt, uns manch-
mal durch einen falschen Ernst zu necken, der sich dann
nur in den listigen Augen verrit. Sie blickten aber ruhig
und er fuhr fort: ,Was wird denn in den Dramen darge-
stellt? Verbotenes. Und keineswegs, um uns abzuschrek-
ken, sondern liebkosend, verherrlichend, schmeichelnd.
Diese Helden sind alle so, wie wir nicht sein diirfen, wie



wir nicht sein wollen. Wir lieben den Hamlet, aber wir
wiirden uns schimen, ihm zu gleichen, und keiner mdchte
der Orest, keiner Odipus, keiner ein Herakles sein. Sie be-
finden sich in Leidenschaften, die wir tadeln und fliechen.
Was sie darum erleben miissen, wiinschen wir zu vermei-
den. Wie kommt es nun, dall es uns freuen oder rithren
kann, Menschen von einer bosen Art, mit der wir nichts
zu tun haben moéchten, Leidenschaften ausgesetzt, welche
zu beherrschen unser Stolz ist, in verdienten Leiden zu
sehen, die von uns abzuhalten wir Gesetz und Sitte erfun-
den haben? Im Leben sperrt man solche ,Helden ein, und
wenn es uns geliistet, auf der Biihne sie zu bewundern,
verrdt sich darin nicht eine schlechte Sympathie, deren wir
uns eigentlich zu schimen haben?“

»Vielleicht,” sagte der Jiingling z6gernd, ,vielleicht ist
aber dies gerade der tiefe Sinn des Dramas, dal3 es uns fiir
eine Zeit von Gesetz und Sitte befreit und fiihlen 1403t, wie
diese doch zuletzt nur eine Auskunft unserer Verlegenheit
sind, unserer wahren Natur aber immer fremd bleiben
werden.”

»Es fragt sich nur, was denn unsere wahre Natur sei.
Meinen Ahnen ist es ganz wahr natiirlich gewesen, Kauf-
leute anzufallen und auszupliindern. Ich habe eine andere
wahre Natur, die sich dagegen strauben wiirde, weil eben,
einige hundert Jahre hindurch, den Nachkommen jener
Raubritter ihre wahre Natur ausgepriigelt und dafiir das
notwendig gewordene Gesetz, die geforderte Sitte einge-



bleut worden sind, bis diese sich im Enkel, in mir, endlich
schon wieder in Instinkte verwandelt haben, die nun so
sicher und unmittelbar wirken, als wiren sie der Mensch-
heit angeboren. Ich habe allen Grund, will ich nicht zuriick-
fallen, sie in mir zu hiiten und zu hegen, sonst bricht der
Riuber wieder aus und wirft mich um. Was aber tut das
Drama? Instinkte, die wir stolz sind durch Zucht errungen
zu haben, schwicht es ab und weckt die alten auf, die wir
stolz sind durch Zucht bezwungen zu haben. In uns ringt
der schlechte Mensch, der wir einst gewesen sind, immer
noch gegen den guten, der wir mithsam geworden sind.
Das Drama stellt sich auf die Seite des schlechten. Nun
sagt mir, wer das verteidigen kann! Hat da nicht vielmehr
wirklich der heilige Chrysostomus recht, der es ein ,Fest
des Teufels’ nennt, von den entziindlichen Menschen so
zu fliehen, wie vom Sklaven mit brennender Fackel Stroh
oder Heu?“

Aber jetzt sahen wir es in seinen klugen Augen fun-
keln. Der Jiingling schwieg betroffen. Unser Arzt sagte:
Es ist eine Art Homoopathie, man treibt den Teufel durch
Beelzebub aus. Was der freundliche Grammatiker, der im-
mer ein Citat weil3, gleich aus dem Aristoteles bestétigen
konnte: Im achten Buche seiner Politik heil3t es auch, dall
rasende Menschen durch rasende Lieder beschwichtigt
und von ihrer Raserei geheilt werden konnen, wihrend
hinwider gesunde durch solche Lieder erst ins Rasen kom-
men. ,Das liel3e sich horen,” meinte der Meister, ,weil es



doch fiir unseren Fall nur bedeuten wiirde, dald ins Thea-
ter nur die Kranken und die Schlechten gehoren, die noch
an Resten der Barbarei leiden, welche sie also dort gleich-
sam herausschwitzen sollen; die Gesunden und Guten
aber hitte man zu bewahren, da@3 sie nicht, von den Tollen
angesteckt, auch den Verstand verlieren.”

Der Grammatiker gab sich aber nicht zufrieden: ,,Das
hiele dann, da die Griechen toll gewesen sind. Die Tra-
godie ist doch ihre grofite Tat. Es mul} also in deiner Mei-
nung etwas falsch sein.”

»Gott,“ sagte der Meister lichelnd, ,ihr lest immer
die Griechen und bewundert sie und merkt doch gar nicht,
was an ihnen so zu bewundern ist. Ja: die Griechen sind
toll gewesen und darum haben ihre Weisen die Tragodie
erfunden, als Kur, zur Genesung der Nation. Ich will euch
gleich sagen, von welcher Tollheit und iiberhaupt, wie ich
es mir denke — es ist ndmlich gar nicht so paradox, als es
wohl scheinen mag. Kommt mit mir in alte Zeit zuriick, zu
jenen mythischen Volkern etwa, die als Lapithen, Kentau-
ren oder Phlegyer die Erinnerung der Griechen noch be-
droht haben, kriegerischen Wanderern, die durch das Land
ziehen, vom Hunger oder durch ihr wildes Blut getrieben,
und unter ihnen denkt euch nun irgend einen der grof3en
Stifter und Ordner, irgend einen vorgriechischen Theseus,
der sich vermif3t, das Gesetz aufzurichten. Er sto3t auf un-
gesellige Triebe, die er bindigen mul3: durch Furcht vor der
Strafe zuerst, bald aber durch einen neuen Begriff, welcher



dem Stolze dieser jungen Menschen schmeichelt, den Be-
griff der Ehre, der es als unménnlich verdammt, jenen al-
ten Trieben der Wildheit nachzugeben, wodurch unser Er-
zieher denn, sich der Scham bedienend, sein Geschéft der
steten Bewachung allmihlich dem einzelnen selbst iiber-
tragt. Die Barbarei weicht, Sitte beginnt: der Mensch lernt
seine Triebe werten, in erlaubte, die der Erzieher brauchen
kann, und verbotene, welchen, weil sie der Rasse schaden
oder ihre Plidne storen, Strafe und Schande droht. Jener
rithmt, dieser schimt er sich. Jene zeigt er her, diese ver-
birgt er, will sie beherrschen, ja vernichten. Ich frage nun
aber: Was geschieht mit diesen verbotenen, bedrohten und
verborgenen Trieben, was wird aus ihnen, wo kommen sie
hin? Sie sind doch einmal da, 143t sich die Natur austrei-
ben? Tamen usque recurret. Aber die natiirliche Losung,
ihre Entladung durch die Tat, war ihnen genommen, sie
multen nun, wie wir in solchen Fillen sagen, ,hinabge-
schluckt’ werden; und da sie sich nun unten stauten, tief
im Gemiit, das noch von der raschen Empfindlichkeit der
reizbaren Jugend war, sah sich unser Theseus bald durch
ihre Explosion in Gefahr. Er half sich, indem er mit seinem
Stamm aufbrach und weiter zog, nach unbekannten Lan-
dern, durch neue Abenteuer, wieder in den Krieg, fiir den
ja sein Gesetz nicht galt: so konnten sich jene Triebe wie-
der austoben, bis, waren sie erschopft, die stille Arbeit der
Zucht von neuem wieder begann. Was aber wird aus uns,
mochte er sich dann fragen, wenn wir einmal auf keinen



Feind mehr stolen werden, wenn rings alle bezwungen
sind, wenn tiiberall Friede geworden sein wird? Was wird
dann mit jenen Trieben? Wie lassen wir sie dann heraus,
wohin schiitteln wir sie ab? Und mit jener wunderbaren
Kraft groBer Priester, die menschlichen Geheimnisse zu
ahnen, mochte er erkennen, vielleicht an sich selbst, dal3
der verhaltene Trieb, der sich nicht entladen kann, wie
schon in der Natur nichts jemals verloren geht, plotzlich
seltsam verwandelt wieder erscheint. Der Diener, der eine
Wut auf mich hat, aber sie bezwingt, wird tiickisch, ein
verliebtes Middchen, das seine Sinne beherrscht, boshaft
oder neidisch: der ausgeworfene Trieb schleicht sich in an-
derer Gestalt wieder ein. Durch alle Beihilfen der Kultur,
uns zu uberwinden, werden wir, wie Goethe einmal zu
Schiller gesagt hat, ,nur fiir einen Augenblick gebessert,
aber dann ,behauptet die Natur durch andere Krisen im-
mer wieder ihr Recht’. Wir nennen das heute die Konver-
sion der Affekte, der Medicus wird es bestdtigen.”

Der Arzt nickte: ,,Zwei Wiener Kollegen, der Doktor
Breuer und der Doktor Freud, haben sie in einem merkwiir-
digen Buche beschrieben, ihren Studien {iber Hysterie.”

»Ja, darin wird“, fuhr der Meister fort, ,die Hysterie
aus Affekten erklart, welche ein Mensch, statt sie natiirlich
zu entleeren und sich dadurch abzuspannen und wieder
ins Gleichgewicht zu kommen, unterdriickt und gewalt-
sam vergessen hat, worauf sie sich entweder, wie in meinen
Beispielen, in eine Triibung, hidflliche Verstimmung und



Bewolkung seines ganzen Wesens oder oft sogar in ein
korperliches Phdnomen, eine Lihmung oder irgend einen
seltsamen, ja schauerlichen Tic verwandeln. Die Kur, die
jene beiden Arzte versuchen, ist nun, daR sie den Kranken
zwingen, sich des Affektes, den er ,hinabgeschluckt’ und
gewaltsam, meistens aus Scham, vergessen hat, wieder zu
entsinnen und ihn dann natiirlich ablaufen zu lassen —
sie nennen das: einen Affekt, die Krinkung oder den
Schrecken, die verhalten worden sind, ,abreagieren’, wobei
es zur Entladung, zur Erleichterung, was auch sehr seltsam
ist, gar nicht erst der Tat, einer Rache oder Abwehr bedarf,
sondern schon das bloe Wort gentigt: spricht sich der Pa-
tient aus, so ist er geheilt. Ich bekenne, daf ich durch die-
ses Buch die Lebensgefahr, in der jede Kultur schwebt, erst
recht verstehen und wieder die ungeheure Kraft der Grie-
chen bewundern gelernt habe, welchen gegeben war, be-
denkliche oder unbequeme Leidenschaften, ja Laster des
Menschen, statt sie, wie wir tun, abzuleugnen, wodurch
sie nicht besser werden, lieber mit weiser Hand allmihlich
umzubiegen, bis sie aus einer Not so zum Segen ihrer Polis
wurden. Wie sie etwa die Eitelkeit, die wir abheucheln,
wodurch sie nur feige und falsch wird, in der Agonistik zur
@l otipia veredelt und darauf dann ihre hochsten Tugen-
den gelegt haben, sind sie ebenso der Tiicke ihrer eigenen
Kultur entronnen und haben ihr noch den hochsten Aus-
druck des griechischen Wesens abgewinnen gelernt: die
Tragodie.”



Der Meister schwieg. Der Arzt sagte: ,Ich merke
jetzt schon, wohin du willst. Ich habe es ja gleich gesagt:
Homoopathie!“ Aber der Grammatiker versicherte fast un-
willig: ,,Die Tragodie ist aus dem religiosen Dienst entstan-
den, zur Reinigung und Liuterung der Menschen, zur Ka-
tharsis, wie es in der Definition des Aristoteles heilst, der
doch die Griechen vermutlich besser gekannt hat, als wir
sie kennen, mit unserer ganzen Wissenschaft von Hysterie
und solchen heillosen modischen Sachen.”

»,Gewill", sagte der Herr. ,Und er hat ja auch ganz
recht. Die Katharsis ist ihr Zweck. Es fragt sich nur, was
Katharsis ist. Lessing hat sie als ,die Verwandlung der Lei-
denschaften in tugendhafte Fertigkeiten’ verstanden, wor-
auf ihm schon Goethe erwidert hat, dall ,keine Kunst auf
Moralitédt zu wirken vermag, auch Tragodien und tragische
Romane den Geist keineswegs beschwichtigen, sondern
das Gemiit immer nur in Unruhe versetzen’. Aber Goethe
hat sie dann vom Zuschauer in die tragischen Gestalten
selbst versetzt und als eine ,Ausgleichung der Leidenschaf-
ten‘ in diesen erkldrt, was sehr kiinstlerisch gemeint ist,
aber schon einfach mit dem Texte des Aristoteles nicht
stimmt. Dieser erlaubt keine andere Deutung, als Bernays
gegeben hat, der — hier ist das Buch, ich habe die Stelle
gleich, ja — der also Katharsis in ,erleichternde Entladung’
ibersetzt und sie versteht als ,eine von Korperlichem auf
Gemiitliches iibertragene Bezeichnung fiir solche Behand-
lung eines Beklommenen, welche das ihn beklemmende



Element nicht zu verwandeln oder zuriickzudridngen sucht,
sondern es aufregen, hervortreiben und dadurch Erleichte-
rung des Beklommenen bewirken will’. Dabei ist es denn
auch, soviel ich weil3, in der Wissenschaft geblieben. Nur
kommen wir dadurch auch nicht weiter, bis uns nicht ge-
will geworden sein wird, welche Art von ,Beklommenbheit*
es denn sei, welche die Tragodie ,aufregen’ und ,hervor-
treiben’ und so purgieren soll. Erinnern wir uns doch, was
eben um diese Zeit, bevor die Tragddie begann, mit den
Griechen geschehen war. Homer hatte die heroische Welt
entworfen, das heil3t, er hatte Wesen von einer auf der
Natur der Griechen ruhenden, aber diese durchaus vergei-
stigenden oder, wie wir heute sagen wiirden: stilisierenden
Art eine solche Macht iiber das griechische Gemiit gege-
ben, dal} es kein Mensch mehr ertrug, anders als sie zu
sein. Jetzt war nicht mehr, wie von meinem pelasgischen
Theseus friiher, bei den Horden, nur irgend ein einzelner
ungeselliger Trieb durch die Sitte verpont, sondern indem
man jetzt den Jiingling an den Heroen erzog, wurde ihm
eine von den Weisen, sei es Priestern, sei es Kiinstlern,
nach ihrer Sehnsucht entworfene und geforderte Natur so
suggeriert, als ob sie wirklich wire, so dald er, fand er sich
anders, auf den Tod erschrak. Er wollte nicht sein, wie er
war, sondern den Heroen gleich: denn diese hohere Form
des Daseins, welche die Weisen ihren Gedanken abgerun-
gen hatten, gaben sie gleich fiir wirklich aus. Von dieser
ungeheuren Liige, auf der die griechische Kultur ruht, hat



sie ihre furchtbare Gewalt. Die spiteren haben den Men-
schen immer nur gesagt: Ihr solltet so sein, oder: trachtet
so zu werden! Die Erzieher der Griechen sagten ihnen: der
Mensch ist so! Und wer anders war, hatte nun das Ge-
fiihl, unmenschlich und mil3geboren zu sein, und schimte
sich, es zu verraten, und log sich so hinauf, bis er wirklich
selbst seine eigene Natur vergal? und sich verwandelte und
zuletzt der hohere Mensch geworden war, den die Wei-
sen, statt, wie wir es tun, ihn bloB zu fordern, durch jenen
unvergleichlichen Betrug dem Glauben der Nation aufge-
dringt hatten. Was aber muf3 dies gekostet haben! Der
Einzelne, entsetzlich erregt, weil er sich ertappt, anders zu
sein, als der Mensch ist, beschamt, verwirrt, aufgeschreckt,
jeder mifltrauisch gegen jeden, dal} er ihn erkennen und
verraten konnte, dadurch aufgereizt, sich umzubilden, die
hochste Tugend von sich zu fordern, ja sich einer edleren
Natur so zu beméichtigen, dal3 endlich doch sein schlechtes
Gewissen verstummen miilite — welche Existenz, welche
Spannung des Geistes, des Willens, aller Krifte, welche
Erektion dieser durch Scham erbitterten, von Furcht ver-
folgten, durch Neid aufgestachelten Naturen! Wir haben
gesehen, wenn ein einziger Trieb verhalten wird, wiihlt er
alles um. Hier aber wurde jetzt der ganze Mensch verhal-
ten, der gemeine Mensch der niedrigen Art, der jeder noch
insgeheim war und der doch keiner mehr sein wollte, erst
offentlich nicht und dann auch vor sich selbst nicht mehr,
ins Herz getroffen vom Ideal, das die Weisen zur Wirklich-



keit erhoben hatten. Was wurde nun aus diesem gemeinen
Menschen, den jeder bei sich erst verbarg, dann bezwang,
um sich iiber ihn in das hohere Wesen aufzuschwingen?
Die ganze Kultur der Griechen war denn auch rings von
Hysterie beschlichen und umstellt. Wir sehen sie {iberall
lauern, wir horen sie iiberall rocheln, die Mythen sind von
ihr voll, wir spiiren sie aus der traumhaft hellen Sprache
durch, ja der ganze Begriff der Polis, in welchem sich der
Biirger fiir den Genul} einer erhabenen Stunde oder fiir
den Wahn des unter den Nachkommen fortschallenden
Ruhms mit Lust zerstort, ist hysterisch. Aber da hatte die
Nation noch die Kraft, eine Anstalt zu erfinden, die ihr half,
ihre Hysterie auf die grof3te Art ,abzureagieren’. Die Trago-
die will in der Tat nichts anderes, als jene beiden Arzte
tun: sie erinnert ein durch Kultur krankes Volk, woran es
nicht erinnert sein will, an seine schlechten Affekte, die
es versteckt, an den fritheren Menschen der Wildheit, der
im gebildeten, den es jetzt spielt, immer noch kauert und
knirscht, und reilt ihm die Ketten ab und 14t das Tier
los, bis es sich ausgetobt hat und der Mensch, von den
schleichenden Dimpfen und Gasen rein und frei, durch
Erregung beschwichtigt, bildsam zur Sitte zuriickkehren
kann. Verstehen wir die Tragddie so als eine entsetzliche
Kur der Erinnerung an alles Bose, um dieses auszulosen
und dadurch zu erschdpfen und abzuspannen, dann begrei-
fen wir ihr Verhiltnis zum Mythos erst und begreifen die
Formel von ,Furcht und Mitleid* auch, die den Gelehrten



so schwer wird. Im Mythos allein kann sie sich bewegen,
weil sie ja den fritheren Menschen in uns, den {iberwun-
denen, den bosen der Urzeit aufregen soll. Erblicken wir
ihn, den zu verleugnen, zu vergessen unseren ganzen Wert
ausmacht, so graut uns, wir erschrecken, wie jene Hysteri-
schen erschrecken, wenn man sie an das Ereignis erinnert,
dessen Spur auszuwischen sie vor Scham krank geworden
sind. Aber indem die Tragddie stdrker als unsere Furcht
ist und uns im Verbrechen unseren eigenen Trieb, unseren
eigenen Wunsch zu erkennen zwingt, leiden wir mit, und
dies ist es allein, was uns heilt.”

»,und so hast du uns zuletzt®, sagte jetzt der Arzt ver-
gniigt, ,ganz vortrefflich bewiesen, was du zuerst bestrit-
ten hast: den Wert und die Bedeutung der tragischen Kunst
fiir unsere Kultur. Es geht dir immer so0.“

»~Meinst du?“ sagte der Meister lichelnd. Aber da
meldete sich schon der eifrige Jiingling: ,,Ich finde es wun-
derbar. Wie eines da sich aus dem anderen ergibt: der
schlechte Trieb, den die Sitte verpont, um den ungeselligen
Akt auszuschlieflen, dann die Arbeit des Gewissens, das
aus Scham jenen Trieb zu verdidngen, ja zu vergessen sucht,
nun seine Verwandlung in Beklommenbheit, aber dadurch
eine Verdumpfung und Verstérung des ganzen Wesens,
das schliellich nur durch einen Gewaltstreich zu retten
ist, eben die tragische Kur, die sozusagen ein tiefes Auf-
atmen von aller Kultur und ein Austurnen der miiligen
Muskeln, ein Abschielen der unverwendbaren Energieen



ist, dies fiihle ich ungemein mit. Dal} aber gar das Wort
tahig sein soll, die Tat zu ersetzen, ja dall es, an der see-
lischen Wirkung gemessen, eigentlich ganz gleich ist, ob
ich mich riche oder nur von Rache spreche oder endlich
sogar blof3 Rache sehe und hére, ist mir seltsam neu und
ich empfinde doch, daf es wahr sein mag.“

»50 wahr,” erwiderte der Arzt, ,dal} wir sonst tig-
lich zerplatzen wiirden. Die Kochin schimpft sich iiber
ihre Frau, der Biirger iiber den Adel, das Volk iiber seine
Regenten aus, und so wird doch alles wieder gut. Recht
dazu sind eigentlich unsere Freiheiten da: man jammert
tiber die Schmahsucht unserer Zeit, die sich in der Presse
und in den Kammern laut macht, und vergif3t nur, wie
oft sie friiher, hinabgewiirgt und verhalten, zum Dolche
griff. Zuletzt sind doch Pasquille immer noch Attentaten
vorzuziehen.”

,Dies“, warf der Grammatiker ein, ,haben auch die
Griechen schon gewul3t und eine eigene Kunst der Aowdopia
erfunden.”

,und die Katholiken die Beichte,” stimmte der Doktor
zu, ,die schliefflich doch auch nur das beladene Gemiit
ausrdumen will ... Wer aber zu feige ist und sich nicht
einmal zu schimpfen traut, weill sich noch anders zu hel-
fen. Er hat gegen Menschen, die durch ihren Wert seinen
Neid und Hal} erregen, den anonymen Brief bereit, den
man sich doch anders gar nicht erkliren konnte. Oder
glaubt der Schreiber wirklich, dal uns seine Schméhung,



wenn sie doch einmal an ihre Adresse kommt, drgern oder
kranken kann?*“

»Sie schmeichelt uns eher”, sagte der Herr.

»Aber”, fuhr der Arzt fort, ,darum fragt er auch gar
nicht. Er reagiert schmihend seinen Neid ab und macht
sich Luft. Erleichtert und befreit, fast ausgeschnt, reicht er
uns dann morgen wieder die Hand. Gerade in Kreisen von
sehr strenger Sitte und Zucht ist es ein Mittel, das man fast
gar nicht mehr entbehren kann. Die Leute wiirden sonst
ersticken, zerspringen.”

~Wie des Midas Barbier dem Schilfe,” sagte der Meister,

,vertrauen sie sich der Schreibmaschine an.“ Aber dann
wendete er sich an den Kiinstler, der schwieg. Er fragte
ihn: ,,Und du hast mir gar nichts zu sagen?“ Der Kiinstler
besann sich noch ein wenig, dann antwortete er: ,,Es wird
mir schwer, eine Kunst von dieser Seite anzusehen, nim-
lich auf die Wirkung hin, wihrend ich mich doch sonst auf
der anderen bewege, nimlich im Werke selbst, das mir ge-
niigt, wenn es nur in sich notwendig und wahr ist, mag es
dann den Menschen niitzen oder schaden, Staaten begriin-
den oder vernichten helfen, Volker retten oder verderben.
So darf es dich nicht wundern, wenn mir deine Meinung
doch gar zu sehr nach Polizei riecht. Aber es ist leicht mog-
lich, daf3 du recht hast und da@ die Tragddie in der Tat den
Griechen von ihren Arzten verschrieben worden ist. Nur
werden die Dichter hoffentlich nichts davon gewul3t haben.
Mir aber macht es dabei Spal3, da3, wenn es sich wirklich



mit dem Tragischen so verhilt, der Schauspieler dann der
bdse Mensch wire, einer, der noch nicht so weit ist, als die
iibrigen sind, einer, in welchem alle verbotenen Triebe der
Wildheit noch ungebindigt, ungebrochen leben, einer, der
dem Tiere niher geblieben ist, und so lieBe sich erkliren,
warum er den Nationen, so lange sie noch auf sich halten
und ihr Gewissen noch unbeirrt schldgt, immer verddchtig
ist — sie bewundern ihn, fiirchten ihn und verachten ihn
zugleich, in ihre Gemeinschaft lassen sie ihn nicht ein, es
graut ihnen vor ihm. Nur freilich, wiirde denn dann das-
selbe nicht auch vom tragischen Dichter gelten? Es mul3
doch mit dem Schauspieler noch anders sein, ich habe da
so meine Vermutung, die ihr gelegentlich horen sollt. Zu-
erst mullt du uns jedoch jetzt erkldren, wie du es vereinen
willst, dal du das Drama nicht leiden und ihm dennoch ei-
nen so hohen Sinn geben kannst. Denn da hat der Medicus
recht: Ist es, wie du meinst, und hat die tragische Kunst in
der Tat die Kraft, dal3 sie verbotene und darum verhaltene,
aber unten wiihlende und dadurch gefdhrliche Affekte ei-
ner tiberwundenen Menschheit, welche als schleichendes
Gift, als geheime Hysterie, wie du sagst, die heutige be-
drohen, auszul6sen und abzutreiben vermag, so kann ich
nicht verstehen, wie du sie dennoch verachten darfst.”
Nach einer Pause sagte der Meister: ,Vielleicht irre
ich. Vielleicht haben die recht, welche meinen, dald die
Menschen doch immer dieselben bleiben und dall uns
heute noch ganz dieselben Leidenschaften bewegen. Rée,



Nietzsches Freund, hat gern behauptet, die Menschen
wirden nicht anders, sie lernten nur sich beherrschen
und verstellen, wie wir denn wirklich in Zeiten der Un-
ruhe, wenn die Strenge des Gesetzes und die Furcht vor
der Strafe gelockert sind, sogleich das Tier wieder hervor-
brechen sehen. Dann freilich konnten auch wir die Tra-
godie nicht entbehren. Ich denke aber anders. Es gibt ge-
will Menschen unter uns, die wild geblieben sind, da die
Natur keine Form so schnell aussterben 14f3t, sondern eher
eine Freude hat, die ersten noch neben den reifen zu be-
wahren, wie um sich ihrer Arbeit besser zu riithmen. Aber
ich denke, es gibt neben diesen fossilen doch auch andere
Menschen unter uns, die Zucht von tausend und tausend
Jahren hat doch gewirkt. Es gibt heute Menschen, die nicht
mehr wild sind, die sich gar nicht mehr erst {iberwinden
miissen, um gerecht, wohlwollend, neidlos, giitig und lie-
bend zu sein, die gar nicht anders kénnen, die so sind, wie
hundert und tausend Jahre lang nur immer geboten wurde,
dal} der Mensch sei, und die unter den iibrigen von der al-
ten Art sich wie zwischen unbegreiflich fremden Tieren in
jener neugierigen Verwunderung bewegen, mit der der li-
chelnde Leonardo auf den wiitigen Buonarotti sah. Wie wir
hier sitzen, wir wollen uns ja nicht besser machen als wir
sind, aber wer unter uns ist denn blutgierig und mordlustig
oder auch nur neidisch, wer ist denn wirklich bose, so dal
er sich, wenn er den Jago oder den dritten Richard sieht,
ertappt fithlen kdnnte? Dal} wir es nicht sind, ist gar nicht



unser Verdienst. Wir haben nur das Gliick, von Ahnen ab-
zustammen, die tlichtig an sich gearbeitet und sich durch
die vielen Geschlechter so weit empor gebracht haben, daf3
ihre miihsam erworbene, gewaltsam verteidigte, sorgsam
behiitete Kultur in den Erben dann endlich zur zweiten
Natur geworden ist. Und von uns rede ich, von solchen
Menschen, welche jene bosen tragischen Triebe gar nicht
mehr mitbekommen haben, sondern dafiir schon die helle-
ren Neigungen, die in der Region der schonen Sitte allmih-
lich aufgebliiht sind, und frage nun: Was soll uns also das
Tragische noch? In uns ist nichts mehr zum ,Abreagieren’
da, es kann uns mit seinem Tumult erloschener Begierden,
die wir nur noch vom Hoérensagen kennen, bloR langweilig
oder lacherlich sein, wir brauchen es nicht mehr — wir
haben jetzt ein ganz anderes Bediirfnis. Wie nimlich die
Entwickelung sich niemals schlie8t und die Natur, nimmer
ruhend, Ring um Ring in ihrer Stille setzt, hort doch auch
mit uns die Menschheit nicht auf, und wenn wir gegen jene
Vergangenheit freilich ein Ende, ein Ziel, eine Erfiillung
sind, miissen wir doch nach der anderen Seite hin, fiir die
Zukunft, selbst wieder ein Anfang, ein Ausgang, ein neuer
Versuch sein. Indem unsere Instinkte, unsere Affekte sich
allmahlich nach dem Geiste umgebildet und seinen Gebo-
ten angepal3t haben, ist ebenso dieser selbst schon wieder
ein anderer geworden, nun wieder neue Instinkte, neue
Affekte verlangend, wie er denn im ewigen Wechsel von
ihnen immer verfolgt, niemals eingeholt wird. Wir fiihlen



uns wieder inkomplett und begehren, uns sozusagen erst
fertig zu machen. Wie Nietzsche gesagt hat: ,Ein hoheres
Wesen, als wir selber sind, zu schaffen, ist unser Wesen."
Mag uns die Fabel von den ,guten Europdern‘ und gar vom
,Ubermenschen’ recht irgerlich geworden sein, es kiindigt
sich doch iiberall in unserer Sehnsucht schon eine neue
Art von Menschen an, fiir die wir selbst nur erst Voriibun-
gen wiren: reich geratenen und prunklosen, sublimen und
subtilen, zierlichen und zirtlichen, unschuldigen, mir-
chenhaften, mutwilligen, verwdhnten und wohl verwahr-
ten, still leuchtenden, sanft siegenden, alpinen Menschen,
Urmenschen einer fernen Menschheit, so hoch tiber uns,
als wir uber dem Affen sind. Lichelt nur tiber mich, dal
ich schwiarme! Dieselbe Sehnsucht schleicht doch auch
euch bis in die Triume nach. Was aber kdnnen wir fiir sie
tun, wie zur ,Uberformung’ kommen, von der schon der
brave Angelus Silesius weif3?

Du musst den Leib in Geist, den Geist in Gott versetzen,
Wenn du dich, wie dein Wunsch, vollkommlich willst ergetzen.

Wie fangen wir dies an? Die Rahel hat ein tiefes Wort
gesagt: ,Wir selbst sind uns ein Bild: und werden wir ein an-
deres vor uns haben, so werden wir anders sein.‘ Darin ist
das Geheimnis aller menschlichen Entwicklung und viel-
leicht auch sogar der tierischen enthalten; vielleicht muf}
auch dem Tiere die hohere Form, bevor es sich zu ihr erhe-
ben kann, erst in einer Vision seiner Begierde erschienen,



die neue Kreatur, die es werden soll, vielleicht auch von
ihm erst als Bild erblickt worden sein. Es ist an uns, ein
Phantom zu bilden, wie jenes Geschlecht des Homer das
Phantom der heroischen Menschheit schuf, welches die
Nachkommen so zu sich zog, dal sie nach und nach wirk-
lich wurden, was es anfangs nur schien. Soll uns aber dies
gelingen, homerisch unsere Sehnsucht so zu gestalten, daf3
das Bild stédrker als die wirklichen Menschen wird und sie
nach sich allméhlich umzuformen vermag, so haben wir
ihnen nicht, wie die tragische Kunst tut, alte Triebe aus-
zureilen, denn diese sind in uns abgestorben, sondern wir
haben ihnen jetzt neue einzusetzen, wozu nun eine ganz
andere Kunst gehoren wird, fiir die wir noch gar keinen
Namen haben und von der wir einstweilen nur das eine
wissen, dall es ihr Wesen und ihre Kraft ausmachen wird,
untragisch zu sein, wie ja die neue Kultur, die sie bringen
soll, nur in untragischen Menschen mdglich ist. Ich moéchte
sie eine mythische Kunst nennen, weil ich mir nicht den-
ken kann, wie wir anders zum neuen Leben kommen sol-
len, als wenn wir unsere Wiinsche so gro3 und drohend an
den Himmel malen, dal} die alte Menschheit entsetzt da-
vor niedersinkt, als wenn wir die Kraft haben, Mythen zu
schaffen, nach welchen die Nachkommen leben lernen.”
Dann sagte der Kiinstler: ,,Mir fillt ein, dafl Goethe
einmal an Zelter schrieb, er sei zum tragischen Dichter
nicht geboren, und so heiflt es auch sonst irgend einmal,
er erschrecke schon vor dem blof3en Gedanken, eine wahre



Tragddie zu schreiben, weil er sich durch den bloBen Ver-
such zerstoren konnte, denn seine Natur sei konziliant.
Dies habe ich nie ganz verstehen kénnen. Aber es mag
sein, dal er dasselbe meint wie du.”

Der Meister sagte: ,Die Deutschen tun mit Goethe
groB3, sie haben sogar eigene Vereine fiir ihn, aber niemand
ahnt ihn noch. Seine Zeit wird erst kommen. Bis einmal
mit der alten Menschheit aufgerdumt sein wird, wenn dann
die ersten Neuen sich frohlockend ergehen, werden sie ge-
wahren, dall schon vor ihnen einer gewesen ist, heiter wie
sie, Herr des Lebens, untragisch durch und durch in seiner
Sicherheit und Ruhe. Er wul3te es nur vor seiner wiisten
Nation klug zu verbergen, er war ihr ja so schon verdédchtig
und unheimlich genug. Ubrigens findet sich der untragi-
sche Mensch auch noch frither: Horatio, der war, ,als litt
er nichts, indem er alles litt, ein Mann, der Sto8 und Ga-
ben vom Geschick mit gleichem Dank genommen’, und
Prospero, der ,dieses grause Zaubern‘ abschwért und, bei
himmlischer Musik, den Stab zerbricht, das Buch ertrankt,
viel tiefer, ,als ein Senkblei je geforscht’, und eigentlich
auch Theseus schon, im Herakles des Euripides, und so,
wenn ihr wollt, des Sophokles zértliche Chrysothemis und
entsagende Ismene. Neben ihre verruchten ,Helden‘ haben
die tragischen Dichter immer gern still ldchelnde, tiefe und
leise Menschen gestellt, die nur den Finger ein wenig erhe-
ben und hinausdeuten, wie weit in die Ferne, vielleicht auf
uns — dies wird bei uns stehen: ob wir es wagen werden,



sie zu vollenden und solche Statuen der Zukunft aufzu-
richten, die, spiter einmal, sich beleben und herabsteigen
und auf unserer Erde wandeln sollen.”

Der Kiinstler sagte: ,,Statuen hast du jetzt genannt,
was du vom Dichter verlangst. Da wiirde ich mich lieber
an den Bildhauer halten. Du verstehst, was ich meine?“

»Man sagt auch Goethe nach,” erwiderte der Herr, ,,er
habe seinen dramatischen Begriff plastisch gefédlscht. Aber
la} uns nur, unser Gewissen ist gut. Mag der Dichter nur
zum Bildhauer werden, wie Homer!“



2.

Das nichste Mal begann der Arzt: ,Lal} mich deine Ver-
mutung iiber die tragische Kunst zuerst wiederholen, ob
ich sie recht verstanden habe. Indem im Menschen, meinst
du, eine Kultur entsteht und allmdhlich, was jede will, zur
zweiten Natur wird, muB3 sie die erste, die urspriingliche
verdriangen. Fiir die alten unbrauchbaren Gefiihle oder Lei-
denschaften, die sich mit ihr nicht vertragen, setzt sie neue
ein, wie sie ihren Zwecken taugen. Jene werden verboten,
aus Furcht oder Scham verleugnet, dann aus Gewohnheit
wirklich vergessen und nach einiger Zeit scheint es, dal3
sie verschwunden sind. Nun berufst du dich aber auf uns,
daR ein Affekt, der nicht natiirlich entladen wird, sich oft
gefdhrlich verwandle, und fiirchtest darum, dal} jene erste
Natur, aus der Erinnerung verstoflen, zur Hysterie wer-
den muB}, wogegen wir dann kein Mittel haben, als den
versunkenen Trieb, der giftig geworden ist, wieder, wie es
heute meistens durch Hypnose geschieht, aufzurufen, aus-
zulésen und dann, wie wir es jetzt nennen, abzureagieren.
Dies sei der Sinn der Tragodie, die also, setzt sich eine
Kultur oder eine neue Form der Menschheit durch und



stof3t sie die Triebe der fritheren ab, dafiir zu sorgen habe,
dal diese, um nicht langsam das ganze Wesen schleichend
zu vergiften, von Zeit zu Zeit ausgetrieben werden, bis sie,
im nichsten Geschlechte immer schwicher und schwa-
cher, allméahlich natiirlich absickern und zuletzt versiegen.
Wir aber, meinst du, wie wir hier sind, seien Menschen,
in welchen dies lingst geschehen, in welchen es ldngst
keine Reste jener ersten Natur mehr gibt, die noch abzu-
fiihren wiren, in welchen sie lingst von der zweiten auf-
gesaugt worden ist, und so findest du es lacherlich, wenn
wir, ldngst genesen, aus Gewohnheit eine Kur noch im-
mer mitmachen, die uns nur quilt. An uns sei es vielmehr,
jetzt nach einer neuen Kultur, also iiber jene zweite Natur
noch hinaus und in eine dritte hinauf zu streben, in der
dann freilich, da sie ja doch wieder manchen Affekt ver-
ponen miissen wird, spiter erst recht, gerade nach deiner
Meinung, wieder die Tragodie notwendig wiirde, was du
nicht gesagt hast, aber was doch wohl in deinen Gedan-
ken liegt. Mir ist aber jetzt zundchst um eine andere Frage
zu tun. Mag nidmlich die Tragodie immerhin eine solche
Kur verhaltener Triebe sein, so weill ich doch nicht, ob
sie nur dies ist. Eine Definition, die alles enthalten will,
wird immer unwahr sein. Was du auch von den Dingen sa-
gen magst, sie sind meistens noch etwas mehr. Nicht blof3
der Kleinbiirger, wie Marx gespottet hat, sondern unser
ganzes Leben selbst ist aus einerseits und anderseits ver-
mischt. Machen wir es doch deinem Aristoteles nach, der,



wenn er eine Anstalt oder Einrichtung sauber definiert hat,
nie vergil3t fortzufahren: sie kann aber zweitens auch, und
drittens soll sie ferner. Nun hast du mir neulich aber so
viel ins Handwerk gepfuscht, daf3 du es dir schon gefallen
lassen muf3t, wenn jetzt ich zur Revanche mich einmal am
Sittlichen vergreife. Ich frage, ganz, wie du gefragt hast:
Wie kommt es, dal3 sich die Menschen freuen, GriaRliches
oder Grausliches mitzumachen? Aber tun sie denn das
bloR im Theater? Lal3 dir einmal, wenn es dir unbekannt
wire, von Masseusen oder galanten Damen erzédhlen, was
von ihnen alles verlangt wird. Dies ist wohl ein heikles
Thema, es 1463t sich aber nicht mehr vertuschen, dal} viele
Menschen unserer Bildung, an Gesinnung und Gesittung
vortreffliche Menschen vom besten Geschmacke, nicht le-
ben konnen, ohne sich von Zeit zu Zeit im Schlamm durch
Exzesse zu erfrischen, die so schdndlich und niedertréch-
tig sind, dal auch, wer sie selbst nicht immer entbehren
mag, sich doch scheut, sie blol3 zu nennen. Nun sagt man
jetzt freilich immer gleich: pathologisch. Gewil3, in vie-
len Fillen. Wir kénnen aber doch nicht behaupten, dal3
neun Zehntel unserer Gebildeten pathologisch sind, oder
das Wort verliert iiberhaupt seinen Sinn. Nach meiner
Statistik ist in unseren Kreisen jetzt ungefihr jeder dritte
Mensch ein Flagellant, in irgend einer Form. Wir diirfen
nur deswegen nicht gleich erschrecken, es ist zuletzt nicht
ganz so arg, als es scheinen mag. Denn die meisten reizt
doch eigentlich nur der Gedanke; sie tun es hauptsichlich



imagindr ab, vor der Ausfiihrung ekelt sie bald, sie sind
nur platonische Sadisten.”

Der Meister sagte: ,,Gewil} ist jedenfalls, dal3 die mei-
sten so aussehen. Wenn ich auf der Gasse gehe und mir
die Passanten betrachte, wundere ich mich oft, wie selten
ein reines Antlitz ist. Man begegnet oft stundenlang kei-
nem, der einem Menschen gleicht. Auch anmutige Frauen,
schone Greise selbst haben doch meistens irgend einen
fatalen Zug im Gesicht. Aus ihren Blicken schielt das
Chaos.”

»,Du nimmst mir das Wort von der Zunge“, sagte der
Arzt. ,Das ist es namlich: das Chaos lockt uns. Die Fran-
zosen nennen das la nostalgie de la fange und mir fillt da
immer eine artige kleine Geschichte ein, die, ich glaube,
Hello einmal erzdhlt hat. Es war in den letzten Tagen des
Empire bei irgend einem Feste in den Tuilerien. Zwischen
den Siegern iiber Europa und den kostlich geschmiickten
Damen, die den furchtbaren Kaiser umgaben, sal} da der
kleine Konig von Rom auf einem iippigen Teppich, wih-
rend draullen, durch das ungeheure Fenster zu sehen,
schmierige Buben, wie es ihre Lust ist, in den Lachen wa-
teten. Und es schien, daB3 der kleine K&nig traurig war. Der
grolRe Kaiser trat deshalb zu ihm und fragte: ,Was hast du,
mein Sohn?‘ ,Alles das,’ sagte das Kind, ,alles das lang-
weilt mich’; und es zeigte verichtlich auf die Statuen und
Bilder im Saale. ,Alles das,’ sagte der Kaiser, ,das ist die
Kunst. ,Alles das‘, wiederholte das Kind, ,langweilt mich’;



und es zeigte auf die Helden um den Kaiser. ,Alles das,
sagte der Kaiser, ,das ist der Ruhm. ,Alles das‘, wieder-
holte das Kind noch einmal, ,Jlangweilt mich‘; und es zeigte
auf die Frauen, die lichelten. ,Alles das, das ist die Schon-
heit. Was will denn dein vermessener Ehrgeiz? Was willst
du?‘ sagte der allmichtige Kaiser und beriihrte das blonde
Gesicht des Knaben. ,Vater,” antwortete das Kind, indem
es den kleinen Arm zum Fenster ausstreckte, ,Vater, ich
mochte mich lieber auch in diesem schonen Kot wilzen.*
Ich weil3 nun nicht, was da der groRe Kaiser tat, aber ich
hitte mir schon zu helfen gewuft. Ich hitte dem Konig die
Hose ausgezogen und ihn hinausgejagt, er wire nach einer
halben Stunde sehr froh gewesen, wieder seinen warmen
Teppich zu finden. Versteht ihr, was ich meine? Wenn den
Menschen eine Kultur geldufig wird, fingt sie an, sie zu
langweilen. Sie vergessen dann, was sie an ihr haben. Sie
wird ihnen fad. Es ist ja wirklich so: denkt nur, wie sich
jeder von uns oft drgert, dal3 ihn die Sitte zwingt, artig den
Hut zu ziehen und freundlich zu grinsen, und es fillt uns
nicht ein, welche Arbeit von tausend und tausend Jahren
doch in diesem hoflichen GruBle steckt. Stellen wir aber
das Chaos einmal wieder her, nur fiir einen einzigen Tag,
und erlauben jedem, unbedenklich seiner Laune zu gehor-
chen und auf uns zu schielen, wenn wir ihm nicht pas-
sen, so sollt Thr sehen, wie morgen alles nach Polizei ru-
fen wird, die demokratischen Schreier um Freiheit zuerst.
Wairen wir uns bei jeder kleinen Sitte, an der wir achtlos



zerren, nur immer bewul3t, was sie die Menschheit geko-
stet hat und wie miihselig wir, geht sie heute verloren, sie
morgen gleich wieder erfinden mii3ten, so wiirden wir erst
wirklich frei, weil wir dann erst begreifen wiirden, warum
wir gehorchen. Ich hitte die Tochter des General Gabler
einmal in ein Bordell gefiihrt; ich wette sie hdtte sich dann
selbst in der seichten und diirftigen Kultur des albernen
Tesman noch ganz behaglich gefiihlt. Man jammert im-
mer, dal elegante Damen fiir Morder und Hinrichtungen
schwirmen. Ich glaube aber gar nicht, dal3 sie schwirmen,
sie diirsten nicht nach Blut, so wenig als unsere Satani-
sten im Frack, das sagen ihnen nur dumme Romane nach,
sondern wie man kleine Kinder schreckt, damit sie wie-
der brav und folgsam werden, geliistet es die Menschen
unserer Bildung, manchmal in den Abgrund zu schauen,
iber dem sie schweben. Entsetzt klammern sie sich dann
deso fester und schmiegsamer wieder an das rauhe Seil der
Zucht an. Manchmal freilich wird einer schwindlig und
stlirzt ab, das ist eben dann ein Opfer des Sports, der uns
deswegen doch sehr gesund ist. Und so, denke ich, mag
es auch mit der Tragodie sein: sie 143t den Menschen fiih-
len, was er an seiner Kultur besitzt, indem sie ihm diese
fiir einen Moment entzieht und ihn in alle Schrecken der
Barbarei sto@3t, dafy er am Ende, gerettet, sich selig preist,
nur wieder der frommen Sitte dienen zu diirfen. Ich glaube
somit wie du, dal3 sie eine Anstalt der Polizei ist, was un-
seren guten Kiinstler neulich so verdrossen hat. Nur meine



ich, dal’ auch die Menschen der hochsten Kultur sie nicht
entbehren kénnen werden, weil es immer notwendig sein
wird, auch ihnen bisweilen das Chaos wieder an die Wand
zu malen.”

Der Herr erwiderte: ,Wie wir also in der Heimat oft
undankbar sind und unseren Besitz gar nicht zu schitzen
wissen, aber auf Reisen, wenn wir ihn entbehren, sogleich
schmerzlich vermissen, so fiihre, denkst du, die Tragodie
den Zuschauer gleichsam in ein fremdes Land, das noch
vor der Entdeckung der Kultur ist, wo er denn Heimweh
kriegen und endlich bemerken soll, was er an der oft unbe-
quemen Sozietdt doch eigentlich hat und wie toricht es von
ihm ist, sich aus ihr fort zu sehnen. Ich gebe zu, das spielt
sicherlich auch mit, ich will mich keineswegs in meiner
Definition versperren. Wenn du aber dann weiter meinst,
jede Kultur, auch die neue, die sich in uns regt, miisse
ein solches Mittel haben, um manchmal den Schleier vom
Chaos zu reiflen, das sie sonst dngstlich verdeckt hilt,
ebenso wie ja auch unsere neue Kultur nach einiger Zeit,
gerade wenn sie sich erst recht fest fiihlt, wieder die von
ihr verhaltenen Triebe abzureagieren haben wird, so ist
mir dies ein Zeichen, dal wir wieder einmal, wie es schon
im Reden geht, mit denselben Worten eben nicht dasselbe
verstehen. Was nennst du eine neue Kultur? Wie denkst
du dir unsere?“

»~Wenn ich fiir den Medicus antworten darf,“ sagte der
Jiingling eilig, ,,so mochte ich sagen, dafy doch das Verhilt-



nis der Menschen, die zusammen leben, unablissig wech-
selt, nimlich nach den Bediirfnissen der Wirtschaft, deren
Bedingungen und Mittel sich ja verdndern —*“

,und manchmal,“ flocht der Arzt ein, ,,manchmal
wohl auch, mein Herr Marxist, was ihr immer vergef3t,
nach neuen Begriffen, die sich in den Menschen bilden,
nach irgend einer Erkenntnis, die sie plotzlich finden, nach
einer verdnderten Ansicht iiber die Bewegung der Sterne
oder iiber die Entwicklung aller Natur. Manchmal wohl
auch vom Kopfe aus, nicht immer nur durch den Magen.
Aber weiter.”

»Also, fuhr der Jiingling fort, ,das Verhiltnis der
Menschen unter einander wechselt und damit wechselt
nattiirlich, was erlaubt sein kann und was verboten wer-
den muf}, und damit wechselt dann allmahlich auch das
ganze Gefiihl, das jeder Mensch vom Leben hat. Seinen
Ausdruck aber in allen Beziehungen des Menschen, zu
sich selbst, zum Nichsten, zum Gestern und Morgen, zum
Hier und Dort, diesen nennen wir Kultur. Da nun durch
die Verdnderungen der Technik unser ganzes Leben neu
geworden ist —*“

»,und so weiter,“ unterbrach ihn der Arzt, ,wie in jeder
sozialistischen Fibel zu lesen. Aber im ganzen stimmt es.
Kultur ist die Form unseres Lebens und also mit diesem in
ewiger Bewegung, sie kann so wenig ruhen als die Natur,
und so wird sie gewily in unseren Nachkommen wieder
eine andere sein, als sie in unseren Vorfahren war.”



»Eine andere?“ sagte der Meister. ,,Nein. Anders allen-
falls, dem Scheine nach, aber doch zuletzt dieselbe, wenn
es doch wieder so sein soll, wie du meinst, dal} sie sich
auch wieder auf Moral, auf Gut und Bose griinden wird,
wie ja der Jiingling gesagt hat: es wechselt, was erlaubt und
was verboten ist, es wird also morgen, meint er offenbar,
anderes erlaubt und anderes verboten, immer aber noch
das eine erlaubt und das andere verboten sein. So meine
ich es aber nicht, denn dann wiren wir wieder nicht weiter,
als schon Agypter und Juden waren, und auch diese neue
Kultur wiirde dann noch auf demselben Betruge ruhen,
der alle Kulturen bisher getragen hat. Bisher haben sich
namlich die Herrscher immer von ihren eigenen Befehlen
narren lassen. Der hohere Mensch, der den geringeren, um
ihn fiir seine Zwecke fiigsam zu machen, unter ein Gesetz
zwang, wurde sogleich sein eigener Dupe, er fing selbst zu
glauben an, was er den Knechten vorgesagt hatte, er nahm
allmihlich selbst die ,Moral‘ auch fiir sich an, die doch nur
erfunden war, um jene zu bandigen, nun aber auch zu sei-
nem Strick gedreht werden konnte. Vielleicht wird es im-
mer so sein. Moglich. Nur sollen wir uns dann nicht ver-
messen, eine neue Kultur zu nennen, was ja dann doch
wieder bloB eine Deklination der alten wiirde. Ich aber
denke gern, dal3, wenn es uns, den paar Menschen, die sich
wesentlich anders fiihlen, als bisher die Menschen gewe-
sen sind, und die bei sich wissen, dal3 sie allen alten For-
men entwachsen sind, wenn es uns wirklich, und von dieser



Hoffnung leben wir, wenn es uns gelingen wird, wie schon
Nietzsche gefordert hat, wieder eine regierende Kaste zu
bilden, das Neue an dieser, wodurch dann in der Tat eine
wahrhaft neue Kultur beginne, wire, denke ich, dal} sie
sich stark genug fiihlen wiirde, nicht mehr zu liigen, weder
gegen die Knechte noch gegen sich selbst. Den Knechten
wiirde sie sagen: Nichts ist gut, nichts ist bose, aber was
ich befehle, hat zu geschehen, weil ich es will und weil ihr
schwicher seid! Thren eigenen Leuten wiirde sie sagen:
Nichts ist gut, nichts ist bdse, alles ist erlaubt, aber seht,
welches Bild des Menschen wir entworfen haben, und wenn
ihr kein hoheres habt, so helft uns, es so lange zu leben, bis
es unter uns wirklich und dann in eurer Sehnsucht schon
wieder ein neues sichtbar geworden sein wird! Es wire also
in unserer Kaste kein Trieb verpoént, wenn sich auch frei-
lich Triebe denken lassen, die nicht durch die Tat ,abrea-
giert’ werden konnten, aber diese wiirden dann nicht mehr
als schimpflich aus Scham unterdriickt, nicht dngstlich
,hinabgeschluckt’ und gewaltsam vergessen, wodurch eben
jene Hysterie der alten Kulturen entsteht, sondern mit der
wunderbaren Schamlosigkeit des Freien in allen menschli-
chen Dingen, die in allem, was irgend ein Mensch spiirt,
gelassen die Natur erkennt, wiirden sie ruhig ,abgeredet’
werden; wir hitten die Tragddie in tédglichen Diskussionen.
Und so kénnten wir auch der Drohung mit dem Chaos ent-
raten, da ich es mir eben als das Besondere dieser Kultur
denke, dal3 sie sich mit offenen Augen iiber den Abgrund



halten wird, den Blick ruhig und fest in die Tiefe hinab, aus
der sie nach tausend und tausend Jahren ans Licht gekom-
men ist. Du hast uns ja selbst erzdhlt, wie sich die Men-
schen heute zu helfen wissen: durch das Laster. In jeder
Kultur bisher ist das Laster verleugnet worden und keine
hat es doch entbehren konnen. Nun denn, vielleicht wer-
den die Menschen endlich einmal auch diese Wahrheit er-
tragen lernen: dal3 sie das Laster brauchen. In den Geschich-
ten der Heiligen lesen wir immer, welcher schrecklichen
Frevel und Befleckungen, denen Sodoms gleich, sie sich an-
klagen, und der Himmel weil} genau, warum er sich tiber
den Gerechten so wenig freut: denn nur der Siinder hat die
Demut zur Tugend und die wahre Lust an ihr, weshalb auch
Gott vom heiligen Augustinus einmal mit einem merkwiir-
digen Worte peccatorum ordinator genannt worden ist, als
ob er es selbst wire, der die Laster verordnen wiirde.”

Der Grammatiker sagte: ,Vielleicht sind ebenso die
Mysterien von Eleusis zu verstehen, zu welchen ja auch
nur die regierende Kaste zugelassen wurde; freilich, was
dort eigentlich geschah, wissen wir ja nicht.”

Der Meister stimmte zu: ,,Solche Mysterien denke ich
mir in der Zukunft, nur ganz unmystische freilich, oder
wenn ihr wollt, ,schwarze Messen’, Feste des Teufels, in
welchen der Mensch den Urmenschen, den jeder noch in
sich trégt, erblicken soll und, einmal im Jahre, ins Feuer
seiner Natur springen darf, um dann, erschreckt, geloscht,
tief aufatmend in die schone Sitte heimzukehren.”



Der Arzt sagte: ,, Eigentlich wiirde ja damit nur 6ffent-
lich, und, wie du dir zu denken scheinst, von Staats wegen
geschehen, was jetzt insgeheim, verstohlen geschieht.”

»,Gewil3,” erwiderte der Meister, ,aber dann eben mit
gutem Gewissen; und das ist es ja, woran wir kranken: wir
sind viel weniger am Chaos krank, dagegen weil3 sich die
Natur zu helfen und setzt sich schon durch, als da’} wir
an bosem Gewissen leiden, weil jeder das Chaos, wenn es
sich in ihm regt, als eine Schande empfindet, wie einen
ihm und nur ihm von der Natur angetanen Schimpf, wie
einen besonderen Makel, den man zu verstecken eilen mufR.
Wiirden wir ehrlich sagen: Niemand hilt es aus, immer
ein anstdndiger Mensch zu sein, dies wire wider die Natur,
man mul sich manchmal erholen kdénnen, es mulR Pausen
geben, in denen man sich erst wieder etwas sammelt, bis
es, in Gottes Namen, wieder angehen mag; wiirden wir
also, ohne so herumzuheucheln, uns geben, wie wir sind,
als Tiere, welche nur in den tausend und tausend Jahren
gelernt haben, Menschen vorzustellen, aber sich manch-
mal davon ausrasten miissen, weil sie sonst unter der hei-
Ren Maske ersticken; wiirden wir es wagen, nur endlich
unser eigenes Fabelwesen mit den hellen giitigen Augen
und dem drohend aufgestrdubten Schweife zu erkennen,
so wiren wir bald von allen Epilepsien geheilt, mit wel-
chen wir jetzt unsere Bildung immer zu biilen haben.”

~Was Sie da vom bodsen Gewissen gesagt haben,”
meinte der Jiingling nachdenklich, ,das ist mir ein gro3er



Trost. Darunter habe ich ndmlich friiher oft furchtbar ge-
litten. Ich kam mir manchmal wirklich schon wie eine
Milgeburt vor, sittlich genommen, bis ich allmdhlich
doch —*

»Bis Sie merkten,“ sagte der Meister, ,dal alle Men-
schen hinken, nicht blol§ Sie. Ja, das mul3 natiirlich das
Gefiihl der Jugend sein, da man ihr ja in der Schule einen
Menschen vorgemacht hat, den es nicht gibt. Regt sich nun
der wirkliche, so erschrickt sie vor dem Ungetiim. Wird
ihr endlich klar, dal auch die anderen ebenso sind, so at-
met sie erst erleichtert wieder auf. Meistens wird sie diese
Entdeckung in der ersten Liebe machen, deren Reiz es
eben ist, dal} sich zwei Menschen ins Ohr sagen, wie sie
das alles gar nicht sind, was wir vorstellen, sondern arme
liebe kleine Tiere, die nur die Priigel fiirchten. Daher auch
die Gewalt, die manche Ménner durch ihren bloBen Blick
iber die Frauen haben, diejenigen nimlich, welchen es die
Frauen an ihren frechen Lippen und Fingern ansehen, dal3
sie ihnen ihre miihsame Sitte doch nicht glauben, weshalb
die guten Kinder sich beeilen, davon wenigstens zu profi-
tieren. Und weil unser ganzes Leben jetzt nur Verstellung
ist, geschieht es auch, dafl der anstdndige Mensch, der es
ernst nimmt, immer als ein dummer Kerl wirkt, der sich
foppen ldB3t. Nun hat uns aber der Wind unserer Reden
weit vom Thema weggeweht!“

Der Kiinstler sagte, lichelnd: ,,Es ist mir zu merkwiir-
dig, euch zuzuhdren. Ihr redet von der Kunst wie von einer



Medizin und fragt nur immer, wie sie wirke. Ich mul§ euch
gestehen, dald ich das gar nicht begreife. Ist denn die Kunst
fir die Menschen da? Die Kunst ist da, weil es Kiinstler
gibt, die sie ausatmen, um sich Luft zu machen. Was dann
daraus wird, Gutes oder Schlimmes, daran denken sie
wahrhaftig nicht. Ob wir in unserer neuen Kultur die Tra-
godie brauchen oder nicht, es wird eine geben, solange es
einen tragischen Dichter gibt. Er dichtet doch wahrhaftig
nicht, weil die tragische Kur den Menschen notwendig ist,
sondern er dichtet tragisch oder eigentlich miifite man ja
immer sagen: es dichtet tragisch in ihm und aus ihm, weil
seine Natur sich nicht anders zu helfen weill. Wenn du nun,
lieber Meister, kommst und meinst, wir hétten, statt jener
dunklen tragischen Gestalten, es jetzt vielmehr nétig, die
heroische Welt einer neuen Menschheit zu sehen, so wird
er dir sagen: Bedaure sehr, ich liefere nicht auf Bestellung!
Was ist das tiberhaupt fiir eine Hollenidee, daf3 der Kiinst-
ler, deiner Phantasie von hoheren Menschen zuliebe, diese
nun aus sich erfinden soll! Du bist mir der reine Gregers
Werle, mit deiner ,idealen Forderung’ an die Kunst, die wir
eben kaum erst vor den Idealisten gerettet haben. Lal} sie
nur sich erst wieder von der Natur entfernen und du er-
schrickst bald selbst, wie es in ein paar Jahren wieder aus-
sehen wird: denn der Kiinstler, der die Natur verlait —“
»Rege dich nicht auf sagte der Meister, ,er soll sie
gar nicht verlassen. Ich bin der letzte, es ihm zu raten. Der
Dichter halte sich nur an die Natur, aber an seine, an unsere,



an die Natur der freien und starken Menschen, die er jetzt
verleugnet, weil er den feigen und elenden gefallen will.
Als ich zuerst mit einigen unserer beriihmten Autoren be-
kannt wurde, ist es mir seltsam ergangen. Ich war eigent-
lich, ihr diirft nicht lachen, aber ich war wirklich ganz paff,
wie verniinftig ich sie fand. Und ich frage mich seitdem
immer wieder, wie es kommen mag, dall Menschen, statt
sich das Hochste ihrer Natur abzufordern, diese vielmehr
in ihren Werken dngstlich zu verbergen scheinen und ein
gemeines Wesen heucheln, vor dem ihnen doch selbst bei
sich manchmal grauen mul3. Grillparzer hat einmal gesagt,
es sei das Ungliick der Deutschen als Schriftsteller, dal
keiner sich mit seiner eigenen Natur hervorwage, weil je-
der glaube, er miisse mehr sein, als er ist. Heute scheint
es mir eigentlich eher umgekehrt zu sein: jeder glaubt, er
miisse weniger sein, als er ist. Das Gute, das er in reinen
Stunden spiirt, hilt jeder scheu zuriick und will es wie ein
bdses Geheimnis verwahren. Was er uns zeigt, ist immer
nur das Gemeine, worin er sich mit dem Haufen verwandt
fiihlt; und wenn spéter unsere Enkel einmal uns nach
den Werken unserer Kiinstler taxieren, so werden wir um
unseren ganzen Wert gebracht: denn alles Grol3e, was in
unserer Zeit gedacht oder gefiihlt worden ist, wird in un-
serer Kunst verschwiegen. Wenn ich doch noch einmal ins
Theater komme, mul} ich mir immer wieder denken: die-
ser Herr, von dem das Stiick ist, wiirde doch, bei mir zum
Essen eingeladen, gewil} nicht wagen, sich so banal und



ldcherlich zu betragen, als er es hier den ganzen Abend
tut. Was auf unseren Biihnen zu sehen, was in unseren
Romanen zu lesen ist, welcher halbwegs gebildete Mensch
denkt denn heute iiber diese Fragen noch nach? Ich weil}
schon, der Kiinstler wird wieder sagen, es handle sich in
der Kunst eben gar nicht um den Inhalt, der schlieflich in
allen Zeiten derselbe bleibt, sondern hier handle es sich
doch immer nur um die Form. Aber gut, nehmen wir die
Form. In jedem Gespriche, das wohlerzogene Leute fiih-
ren, sind sie so hoflich, nicht mehr zu sagen, als notwen-
dig ist. Wie der Partner merkt, dal ich verstehe, was er
meint, insistiert er nicht mehr, weil dies einen schlechten
Geschmack verraten wiirde. Nur im Theater mutet man
mir zu, drei Stunden mit einer Angelegenheit zu verbrin-
gen, die ich schon nach der ersten begriffen habe. Habt
ihr denn nicht auch zuweilen das Gefiihl, daly man oft auf
die Biihne springen mochte, um ihnen zuzurufen: Plagen
Sie sich nicht so, ich bin nicht so dumm, als Sie glauben,
Herr Schauspieler und Herr Dichter! Oft sitze ich da und
denke in meiner Ungeduld: Gar schrecklich wire, wiirde
der Schauspieler jetzt auch noch dies tun, der Dichter auch
noch das sagen, und richtig, sogleich wird es gesagt und
getan. Deshalb kommt man ja vom Theater immer wie aus
einer uralten Zeit zuriick, wo die Menschen erst mithsam
erfinden mufiten, was uns seitdem ldngst geldufig gewor-
den ist, und man atmet ordentlich auf, daheim auf unse-
rem Sessel, an unserem Tische zu sitzen, mit Messer und



Gabel, bis zu deren Entdeckung die dramatische Kunst
noch nicht vorgertiickt zu sein scheint.”

Der Kiinstler sagte, lachend: ,,Ich bin nur froh, dal3
du wenigstens unsere Sessel und Tische gelten 1d8t. Damit
kommen wir auf mein Gebiet. Was du iiber die Dichter
gesagt hast, mag wahr sein. Mich langweilen sie ndamlich
auch, weil ich auch finde, sie regen sich tiber Sachen auf,
die doch eigentlich alle seit ein paar hundert Jahren schon
fiir uns abgetan sind. Du hast aber Unrecht, wenn du das-
selbe von der Musik und von der Malerei meinst. Hier trifft
es nicht zu. Es gibt keinen Gedanken, kein Gefiihl unserer
besten Europder, das Hugo Wolf oder Klimt nicht ausge-
driickt hitten. Nimm nur einfach den Impressionismus
und —“

»,und fiel der Meister ein, ,wir sind endlich dort, wo
ich euch haben will! Der Impressionismus hat in der Tat
einen Begriff des Lebens und der Menschheit ausgedriickt,
den jetzt die Denker erst allmdhlich in Worten nachzuho-
len beginnen und den sich das Volk vielleicht in fiinfzig,
in hundert Jahren erst lebendig aneignen wird. Dies aber
ist es, was ich von der Kunst verlange: durch sie soll uns
der hohere Mensch erscheinen, wie er in seltenen und
feierlichen Stunden vor unserer Sehnsucht schwebt. Ich
denke um Gotteswillen an kein ,Idealisieren’. Halte sich
der Kiinstler immer nur an die Natur, nur nicht an die
triibe und verworrene seiner schlechten und miiden und
erschlaffenden Momente, sondern an die wahre, die er



fiihlt, wenn er, ganz einsam und ganz frei, ein seliger Nar-
zif3, sich lauschend iiber seine Seele beugt.”

Der Arzt bedachte sich ein wenig, dann sagte er: ,,Ich
sehe aber nur nicht ein, warum dies nicht auch in der dra-
matischen Form geschehen koénnen soll. Du findest die
dramatischen Dichter hinter den Malern zuriick. Wahrend
diese um einen Geist ringen, den du als den Ausdruck ei-
ner neuen Menschheit fiihlst, bewegen sich jene noch im-
mer in einer versunkenen Welt. Einverstanden. So fordere,
dal} sie nachkommen sollen. Du aber willst sie tiberhaupt
nicht mehr gelten lassen.”

,Erstens,” erwiderte der Meister, ,erstens haben wir
vom Tragischen gesprochen, nicht vom Dramatischen.
Was aber zweitens dieses betrifft, so kann ich mir aller-
dings auch schwer denken, was es denn noch soll. Es ruht
auf dem Begriffe des Charakters. Sein Wesen ist, darzu-
stellen, wie ein Charakter vom Schicksal angefochten wird,
sich aber dennoch zu behaupten weil3. Es kann die Fiktion
nicht entbehren, dald ein Mensch immer derselbe bleibt.
Ich aber meine, dal3 es der letzte Sinn unserer Sehnsucht
sei, uns dies als eine bloRe Fiktion erkennen zu lassen. Du
bist nicht du selbst, sagt schon der Herzog in ,Mal fiir
Maf, du bist nicht stetig, denn du wechselst wundersam
je nach dem Mond! Und Nietzsche hat geradezu das ,Indi-
viduum‘ einen Glauben, eine Einheit, die nicht standhalte,
genannt und aus der ,Phantasterei vom Ich’ loszukommen
verlangt: ,Aufhoren, sich als solches phantastisches ego zu



fiihlen! Schrittweise lernen, das vermeintliche Individuum
abzuwerfen! Die Irrtiimer des ego entdecken! Den Egois-
mus als Irrtum einsehen! Als Gegensatz ja nicht Altruis-
mus zu verstehen! Das wire die Liebe zu dem andern ver-
meintlichen Individuum. Nein! Uber mich und dich hinaus!
Kosmisch empfinden!‘ Die Worte sind mir unvergeflich,
sie bedeuten mir mehr als alle Forderungen, die er sonst
an uns stellt, in ihnen ist schon der ganze Mach, der ja
jetzt eben anfidngt, der Philosoph der Zeit zu werden. Das
Ich ist unrettbar, hat dieser gesagt. Wir haben es erfunden
aus Okonomie, um leichter arbeiten zu kénnen, um die
tausend wirren Beziehungen besser zu ordnen, um, wenn
wir denken oder tun, das Verfahren abzukiirzen. Wir wis-
sen aber jetzt, dal es nur eine Illusion ist, freilich eine, die,
wie es die Philosophen nennen, unter unsere ,Denknot-
wendigkeiten® gehort. Fiihlen wir dies erst durch und ist
es uns gewild geworden, so haben wir den Mut, ein neues
Leben der vollen Illusion zu wagen. Wie ich mir ein Ich,
das ich doch gar nicht sein kann, dennoch schaffen muf,
weil ich es brauche, so will ich mir auch alles, was ich
brauche, schaffen diirfen: ich dichte in die Welt meine Not
hinein. Was soll mir da aber das Drama, das immer noch
,das Beieinandersein von tausend Leben’, wie unser Hof-
mannsthal gesagt hat, in irgend einen ldcherlichen ,Cha-
rakter’ zwidngt und, um wirken zu kdnnen, uns zumuten
mul3, uns diilmmer zu stellen, als wir vertragen? Ich we-
nigstens kann nicht begreifen, wie derselbe Mensch, der



tiahig ist, Rodin oder Klimt mitzufiihlen, welchen das ein-
zelne, Mensch, Weib, Fisch, Schlange oder Stein, immer
durch Metamorphose gleich ins All zerrinnt, wie ein sol-
cher Mensch, der dies hohe Wunder unserer Ewigkeit ein-
mal bei sich gespiirt hat, noch mit den starren Puppen des
Theaters spielen mag.”



3.

Das nichste Mal sagte der Meister: ,,Nun wollen wir aber
doch auch noch héren, was der Kiinstler {iber den Schau-
spieler vorzubringen hat.”

Der Kiinstler sah verwundert auf. Aber der Meister
fuhr fort: ,,Du schienst doch neulich dariiber noch deiner
besonderen Vermutung nachzuhidngen.“

Der Kiinstler erwiderte: ,,Aber du willst ja vom Thea-
ter nichts mehr wissen. Was soll dir also der Schauspieler
noch?“

Der Meister sagte ldachelnd: ,Vielleicht doch. Zier’
dich nur nicht!“

Der Kiinstler begann: ,,Ich will euch gestehen, friiher
hab ich nie begriffen, was die Menschen eigentlich im
Theater wollen. Mir ist es immer nur lacherlich und lang-
weilig gewesen. Erst als ich zufdllig vor ein paar Jahren mit
einigen Schauspielern personlich bekannt wurde und sie
dann, nachdem mir ihr Wesen schon im Verkehr vertraut
geworden war, auch einmal spielen sah, dies hat auf mich
so seltsam und so stark gewirkt, daf} ich es jetzt gar nicht
mehr entbehren mag. Es wird mir aber nicht leicht sein,



euch zu erkldren, was ich empfinde. Ein Schauspieler, den
ich nicht personlich kenne, wirkt auf mich gar nicht. Ich
sehe dann nur allenfalls die Figur, die der Dichter meint,
und sehe sie doch niemals ganz; irgend etwas stort mich
immer. Auch gelingt es mir nie, mich tduschen zu lassen.
Ich kann nicht glauben, daf das jetzt ein Wald, jetzt ein
Zimmer sein soll. Mir bleibt es immer nur ein Brett, mit Fi-
guren darauf, und gar wunderlich ist es mir, vor ihm einen
Rahmen und hinter ihm ein Bild zu sehen, dieses aber von
jenem getrennt, jenen vorgeschoben und zwischen ihnen
lebendige Menschen, welche natiirlich durch jede Gebirde,
jeden Schritt, die sie tun, die Wirkung des Bildes vernich-
ten miissen. Je mehr man sich heute um Illusion bemiiht,
desto peinlicher wird mir das. Wie wenn aus einem Bilde
durch ein Loch wirkliche Augen herausschauen oder eine
zuckende Zunge oder lebendige Ohren durchgesteckt wiir-
den, so zugleich komisch, aber eigentlich auch grifilich
kommt es mir vor und ich mul} sogar sagen, es kommt mir
schauerlich unziichtig vor — ich weil3 nicht, ob ihr das
verstehen konnt, ich mul} es aber so nennen.“

Der Arzt sagte: ,Das ist ganz charakteristisch fiir
dich. Deine Scham ist Stil. Im Stil verhiillst du dich, wie
sich der Biirger mit der Sitte verhiillt, und was dir den Stil
verletzt, erschreckt dich mit einer Gewalt, die du dir gar
nicht anders als moralisch auszulegen vermagst.”

,Wie dem auch immer sei,“ fuhr der Kiinstler fort,
»ich habe ja nur sagen wollen, dal3 jede Auffiihrung, auch



geliebter Dramen, deren Abenteuer, deren Gestalten, de-
ren Worte mir beim Lesen viel bedeuten, mich frither im-
mer nur angewidert hat, bis ich zufillig vor einiger Zeit,
damals schon seit Jahren des Theaters entwohnt, in einen
Kreis von Schauspielern geriet, deren mir einige zunichst
nun bloB menschlich recht sympathisch wurden, so dal3
ich mich denn spdter auch einmal entschlo, um ihrer
Eitelkeit willen und auch aus einer gewissen Neugier, sie
spielen zu sehen. Da geschah es mir nun seltsam. Ich sal}
da, der Vorhang ging auf und mein Freund erschien, ich
erkannte ihn gleich, an der Stimme, am Gang, an seiner
ganzen Art, aber indem jetzt das Spiel begann und ich in
der Leidenschaft, die er darzustellen hatte, Tone von ihm
vernahm, die ich ihm niemals zugetraut hitte, Tone, die
ich als wahr empfand, als die wahren Tone dieses Men-
schen da oben, aber doch eines ganz anderen Menschen,
als der sonst abends bei mir im Atelier sal3, dies traf mich
so, dald ich in einer ganz ratlosen Verwirrung, bestiirzt,
fast entsetzt, am liebsten fortgelaufen wire: denn es war
zu fiirchterlich, dal§ hier ein Mensch, den ich zu kennen
glaubte, plotzlich verschwunden und unter meinen Augen
ein fremder, ein neuer, wie aus einer andern Welt, gewor-
den war. Alle Schauer, die wir als Kinder fiihlen, wenn
im Marchen plétzlich der Prinz in einen Fisch verzaubert
wird, hatte ich da so stark, dal3 ich das wohl zu den paar
ganz groBen Erschiitterungen meines Lebens zdhlen mul3.
Ich kam nun jeden Tag, es lief} mich nicht mehr aus. Es



war mir aber ganz gleich, was sie gaben. Nicht der Dichter,
nicht sein Stiick ergriff mich, sondern das ungeheure Rét-
sel der menschlichen Verwandlung war es. In jener Zeit
wurde ich auch mit einer Schauspielerin vertraut, ihr wil3t
es ja. Ihr wart da sehr um mich besorgt, weil es ja wirklich
schon schien, ich hitte selbst meine Kunst vergessen und
wiirde mich in der unsinnigen Leidenschaft verlieren. Ich
habe euch damals reden lassen, es war mir ja selbst noch
nicht klar, heute weil} ich erst: was man Leidenschaft oder
die grofe Liebe nennt, ist es wohl gar nicht gewesen, nicht
einmal eine sinnliche Betérung, das schon gar nicht, nein,
sondern eigentlich rein cerebral, nimlich: dal man eine
Frau zu besitzen meint und ihr in der Raserei alles abge-
prel3t und abgerungen hat, alles, bis auf den letzten Schrei
der innersten Natur, aber dann geht sie hin und zieht sich
um und ist ein Wesen, mir so fremd, und hat Téne, mir
so neu, und gehort in eine Welt, mir so fern, als hétte ich
sie niemals noch zuvor erblickt, dariiber bin ich damals
fast wahnsinnig geworden. Thr wildt, was es in der heiligen
Schrift heillt, wenn sie sagt: Er erkannte ein Weib. Dal3
man es aber dabei doch niemals wirklich ,erkennen’, kann,
weil es ihm gegeben ist, tausend Wesen zu werden und
immer schon wieder, wahrend es noch atemlos, von mei-
ner Faust gewiirgt, unter meinem Herzen zuckt, ein ande-
res zu sein, von dem ich nichts weil}, daran habe ich, diese
ganzen Jahre her, so grimmig st} gelitten. Doch dies ist
es ja nicht, was ich erzdhlen will, sondern es soll mir nur



helfen, euch den bdsen Reiz zu schildern, den die Kunst
des Schauspielers fiir mich hat. Habt ihr ihn denn nie ge-
fiihlt? Ich wundere mich wirklich.”

»,Rede nur erst aus”, sagte der Meister. ,,Dann wird es
an uns sein.”

~Was willst du noch mehr?“ sagte der Kiinstler. ,,Es
ist eigentlich schon alles. Wen es einmal getroffen hat, ich
denke, der kann es niemals mehr recht verwinden. Die
Schauspieler sind ihm wie Zauberer, fast fiirchtet er sie
und kann doch von ihnen nicht los, fast graut ihm vor
Menschen, die sich umtauschen und auswechseln kon-
nen, und doch locken sie ihn magisch an, weil er tief bei
sich dasselbe Wunder walten ahnt. Mir wenigstens ist, als
wire darin, dall es Menschen gibt, die auf Kommando sich
verleugnen, sich entduflern, sich verwandeln kénnen, das
grolte Geheimnis der Menschheit verborgen. Und dies zu
spliren, werden wir uns nicht nehmen lassen. Es mag sein,
wie du sagst, dal wir die tragische Kur nicht mehr brau-
chen; das geht mir ein. Aber den Schauspieler werden wir
nicht entbehren wollen. Mich 14[3t seine Kunst vernehmen,
wie der Stolz des Menschen auf sich selbst verlogen und
wie seltsam ungewild doch unser Schritt ist; dies aber hat
mein ganzes Gefiihl des Lebens umgestimmt.”

Der Kiinstler schwieg. Endlich sagte der Meister lang-
sam, fast ein wenig feierlich: ,,Bist du auch schon so weit?
Gelobt sei Dionysos! Auf allen Wegen geht es doch immer
unserem groflen Gott zu.”



Nach einer Pause begann der Grammatiker: ,Ja, das
schon, es ist ja in der Tat das dionysische Gefiihl. Ekstasis,
sagten die Griechen. Das heif3t: der Mensch tritt aus sich
heraus, er schiittelt sich ab, er wird um; und wie die Mi-
nade, die in das Fell des Tigers schliipft, allmdhlich auch
tierisch zu fithlen beginnt, so kann er, in den Gedanken an
einen anderen Menschen eingehiillt, mit Leib und Seele die-
ser werden. Nur mul} ich da, bei aller Verehrung der Grie-
chen, doch warnen und fragen: was soll das uns? Gerade
uns, die so verlangt, sich abzugrenzen und einzuschliel3en,
fest zu werden und unwandelbar zu sein? Denn was wir
,Charakter’ nennen und, ob wir nun ,Personlichkeit‘ oder
,JIndividualitdt’ dazu sagen, als des Menschen hochste Kraft
verehren, ist doch gerade ganz undionysisch. Es sieht euch
aber gleich, schwirmend vom einen ins andere zu tau-
meln, wie ihr eben glaubt, dal man von den Methoden
aller Weltanschauungen ein bilchen naschen kann, und
wie denn wirklich jetzt der richtige Deutsche ein dionysi-
scher Pedant und auch noch dazu ein kleiner Satanist sein
mochte. Salz schmeckt, Zucker schmeckt, wie gut, denkt
ihr, mul} erst Salz mit Zucker schmecken!“

»Nun,” sagte der Meister, ,,das ist eben unsere Kultur,
und vielleicht wird sich zeigen, dall es gerade dies Na-
schen an allen Bliiten der Vergangenheiten ist, wodurch
wir unseren eigenen Honig gewinnen sollen. Ich mdchte
aber doch zuerst jetzt unserem Kiinstler antworten. Du
hast mit den Schauspielern offenbar Gliick gehabt. Du hast



ndmlich offenbar ein paar gefunden, die wirklich Schau-
spieler sind, was jetzt in Deutschland unter Hunderten,
die dafiir gelten, kaum einer ist. Es gibt ein sehr gescheites
Buch, das natiirlich niemand kennt: ,Der Schauspieler, ein
kiinstlerisches Problem’, von Max Martersteig. Alles, was
von Diderot bis zum Herrn Coquelin {iber den Schauspie-
ler gefabelt worden ist, trifft das Wesen seiner Kunst nicht,
aber hier ist es, nimlich die, wie er es nennt, ,Transfigu-
ration’. Es gibt drei Klassen von Schauspielern. Die einen
wirken nur durch ihre Natur, welche sie in jeder Rolle von
einer andern Seite zeigen; am Romeo zeigen sie, wie sie
verliebt, am Hamlet, wie sie schwermiitig, am Heinz, wie
koniglich heiter sie sind, was, je nach dem Werte ihrer Na-
tur, sehr schon sein kann, wie es ja auch schon ist, einem
verliebten oder schwermiitigen oder hohen Menschen im
Leben zuzusehen. Dann sind es, wie Martersteig sie nennt,
die ,gewissenhaften Referenten iiber die darzustellende
Person’; sie erzdhlen uns von den Gestalten ihrer Rollen
und helfen der Erzdhlung noch durch die Maske, durch
Geberden nach. Weder jene noch diese sind Schauspieler,
welchen Namen nur verdient, wer fihig ist, sich durchaus
umzubilden, die ihm eingeborene Natur abzulegen und
eine andere anzunehmen, eine fremde Person nicht etwa
blo3 nachzuahmen und vorzutduschen, sondern sie sich
geradezu, wie Martersteig drastisch sagt: ,einzuverleiben’.
Das haben schon Goethe und Schiller gewuft. Schon im
Wilhelm Meister heil3t es, dal3, wer sich nur selbst spielen



und sich nicht dem Sinn und der Gestalt nach in viele Ge-
stalten verwandeln kann, kein Schauspieler ist, und ein
anderes Mal wird es zu den vornehmsten Grundsitzen
des Weimarischen Theaters gezihlt, dal3 der Schauspieler
seine Personlichkeit verleugnen und umbilden lerne, wie
denn auch Schiller einmal versichert, den Schauspieler am
meisten zu bewundern, von dem er sehe oder hore, dald er,
der einen wiitenden Guelfo meisterhaft spielte, ein Mensch
von sanftem Charakter sei. Nun lest bei Martersteig nach,
wie er sich dieses ,Mysterium‘ als ein ,physiologisches Pro-
blem’ erkldrt, ndmlich als eine besondere Art von Hypnose,
durch welche im Schauspieler wirklich das eigene Wesen
ausgeschaltet und ein fremdes, von dem er selbst, wach, gar
nichts weil}, eingeschaltet werde, im Schauspieler natiir-
lich, wie vielleicht Ludwig Devrient einer war, wie Mitter-
wurzer war, wie Novelli ist. Aber es scheint, dal3 diese Be-
gabung jetzt hiufiger wird, vielleicht weil die Hemmungen,
die sie frither zugehalten haben, sich allmihlich lockern.
Namlich, seien wir ehrlich: wer in unserer Zeit, der kein
Schwindler ist, hat denn noch ,Gesinnung’, wer hat ,Cha-
rakter, wer bleibt sich denn, wie das bei den Liberalen
hiel3, wer bleibt sich denn ,treu‘? Dieses ,Stirb und Werde!*
Goethes, dal3 wir uns gar nicht entwickeln kénnen, ohne
uns unabldssig zu vernichten, ist uns so geldufig worden,
dal} wirklich jetzt schon jeder von uns, denkt er an sich
nur um zehn Jahre zuriick, sich kaum mehr erinnern kann,
wie er damals gewesen sein soll. Wir alle sind Schauspieler,



wir verleugnen und verwandeln uns so, dal} wir oft selber
vor uns erschrecken, und immer heftiger empfinden wir,
dal? alles Leben Verwandlung ist und dafl wir nichts sein,
aber alles werden konnen. Was uns daran erinnert, uns
darin bestdrkt, dal auch unser stolzes Ich nur die Illusion
einer Erregung ist, die mit dieser gleich wieder verlischt,
das hilft uns unserer neuen Wahrheit bewul3t zu werden,
die eben erst, langsam und still, in der Menschheit aufzu-
ddmmern beginnt. Bis uns nur erst einmal klar geworden
sein wird, dall wir niemals zornig sind und niemals ver-
liebt und niemals grausam, sondern immer nur, irgendwie
berauscht, einen Zornigen, einen Verliebten, einen Grau-
samen spielen, von dem doch der ewige Mensch in uns gar
nichts weil}, dann werden wir es erst wagen diirfen, nun
auch als Kiinstler das Leben zu gestalten, das jetzt nur im-
mer so {iber uns hinrauscht. Affekte fliegen an uns vorbei
wie der Wind an Biumen und biegen uns und schiitteln
uns und das merkwiirdige ist, dal} wir aber dann glauben,
wir Bdume, wir seien es, die den Wind haben, oder seien
wohl gar selbst der Wind. Wir lachen den Schauspieler aus,
der sich nachher in der Kneipe immer noch als der Konig
fiihlt, den er gespielt hat, und sind ihm doch alle gleich,
wenn wir ,Charakter haben: denn ,Charakter‘ ist doch nur
der Wahn, die Rolle fortzuspielen, die wir, in der Hypnose
einer Leidenschaft, einen Moment einmal gewesen sind.
Beim Theater heif3t es: um zehn ist alles aus! Wir wiirden
unser Leben ganz anders spielen, mit einer ganz anderen



Verwegenheit und einer ganz anderen Freude, wenn uns
nur auch endlich klar geworden wire: um zehn ist alles
aus! Und wenn wir nicht, wie schlechte Komddianten
der Provinz, um abends besser zu wirken, auch bei hel-
lem Tage noch das finstere oder lichelnde Gesicht unserer
Rollen tragen wiirden! Und wenn wir so wahr wiren, in
den Pausen ldchelnd von unseren Rollen auszuruhen, der
Konig gelassen neben dem Bettler, die Nonne neben der
Siinderin! Darum glaube ich wirklich, dal3 du recht hast:
gerade wir konnen gerade jetzt den Schauspieler nicht ent-
behren. Wir brauchen seine Kunst, um an ihr leben zu ler-
nen, wie die Griechen an ihren Statuen das Leben gelernt
haben. Seine Kunst der ewigen Verwandlung wird uns die
Normen geben, nach welchen allein wir iiber den Men-
schen gelangen, ins Freie, zur Hohe, wo alles, was an uns
geschieht, nur noch ein Spiel der Elemente mit uns ist.”

»Die reinen Fregolis willst du aus uns machen®, meinte
der Arzt.

»Darfich sagen,” fragte jetzt der Jiingling, ,was ich da-
bei nicht verstehe?“ Und auf den Wink des Meisters fuhr
er fort: ,Ndmlich, es mag sein, das geht mir schon ein, dafl
wir, wie der Affekt uns bewegt, gar nicht sind, sondern es,
unter seiner Suggestion, nur spielen — nicht wahr, das ist
es doch, was Sie meinen, da verstehe ich Sie doch recht?“

,und?“ fragte der Herr.

,und“, sagte der Jiingling, ,,da scheint mir nun: es ist
gefdhrlich, wenn wir merken, dal} wir es nur spielen, weil



das doch die Suggestion stort. Vom Schauspieler verlangen
wir, er solle zu vergessen trachten, dal} es nur ein Spiel ist,
was er treibt. Er soll gar nicht mehr wissen, dal} er sich
verwandelt hat, dal er vor der Verwandlung ein anderer
war, nach der Verwandlung wieder ein anderer sein wird,
dal} er alles immer nur scheint. Glaubt er nicht, wirklich
zu sein, was er scheint, so wird er es gar nicht scheinen
und er wirkt auf uns erst, wenn er sich in seiner Maske
sicher und fest fiihlt. Wenn nun ebenso unser Leben im-
mer nur Spiel und was wir zu sein glauben, immer nur
Rolle ist, so miissen wir, um sie zu spielen, selbst doch erst
recht glauben, sie zu sein, und mag das Ich oder was wir
,Charakter’ nennen oder unsere ,Individualitidt’ zuerst nur
als ein Behelf jener Suggestion erfunden worden sein, so
brauchen wir sie doch und —*

»Halt!“ sagte der Meister. ,,Mischen Sie nur nicht zu-
sammen, was ich eben das eine vom andern losen will.
Merken Sie auf! Wir fiihlen uns manchmal wunderbar er-
regt, dann begreifen wir erst, was es mit uns ist, nun sind
wir erst gewil3, was wir zu tun haben, nun wird es in uns
hell, nun zdgern wir nicht mehr, nun wagen wir, nun ist
alles in uns bereit und Krifte, Gedanken, Wiinsche bieten
sich uns an, die wir noch niemals gespiirt haben. In sol-
chen Momenten allein wachen wir gleichsam erst auf, und
hier spielt sich unser wahres Leben ab. Aber es gibt keine
Erregung, die wir nicht mit derselben Ermattung bezahlen,
der hohen Ekstase folgt immer die gemeine Depression.



Das ist die Okonomie der Kultur, von der wir lernen sollen.
Wir aber, entsetzt, wenn wir wieder herabgesunken sind,
wollen nun durchaus erregt bleiben, auch in der Depres-
sion noch. Was wir in der erhabenen Stunde gewesen sind,
zwingen wir uns nun kiinstlich aus uns zu machen und
vergeuden unsere Kraft an die Erinnerung, die doch den
schonen Augenblick nicht bewahren kann. Das Spiel ist
aus, wenn der Moment erlischt. Nun sollen wir ehrlich be-
kennen: die Pause ist da, ich bin wieder nichts, ich muf3
warten! Und sollen unsere Kraft ansammeln, fiir das nich-
ste Mal, nicht aber, indem wir heucheln und fortspielen,
sie verderben. Wir zehren uns auf, in dieser ldacherlichen
Sucht, es uns nicht merken zu lassen, dal uns der selige
Moment verlassen hat. Und alles Geheimnis der Helden
und der Heiligen ist vielleicht nur, daf sie sich aufsparen,
bis der Moment kommt, um dann loszustiirzen, inzwi-
schen aber, von der einen Ekstase zur anderen, demaskiert,
miillig im Winkel sitzen und gemeine Menschen sind, die,
tierisch sich vergniigend, geduldig warten, bis sich ihre
Kraft erholt und nun wieder, ausgeruht, zur neuen Ver-
wandlung aufspringt.”

»Der Schauspieler als Erzieher,“ sagte der Arzt, ,das
mag ja wirklich unserer Zeit gemil} sein. Ich gebe dir auch
zu: Jede grofe Tat, jedes Werk, das wirken soll, geschieht
in einer Art Hypnose, die uns den gemeinen Menschen
vergessen 143t und einen unbekannten entbindet. Dal wir
dann, erwacht, zuriickgestoRen, uns abquélen, im tiglichen



Leben die Hypnose fortzuspielen, ist wirklich dumm. Es
wire menschlicher, uns lieber durch eine Hygiene des
Geistes auf den grollen Moment zu trainieren, iibrigens
aber die Pausen achtlos hinzubringen, wie sich’s eben
trifft. ,Stimmung’ ist am Ende wirklich alles und keine
,Stimmung’ 143t sich erzwingen, wir geraten sonst in die
Routine.”

»Wir leben doch jetzt {iberhaupt alle nur von der Rou-
tine,“ sagte der Meister: ,irgend einen groflen Moment
unserer Jugend dffen wir immer noch nach, und indem
wir ihn so zu bewahren glauben, verlieren wir ihn, seine
Geberde wird uns ja geldufig, aber die Kraft versiegt, uns
wieder aufzuschwingen, wieder zu schwirmen, wieder zu
rasen, worin allein doch nur das wahre Leben ist. Dies
kann uns der Schauspieler lehren. Und darum meine ich
in der Tat, dal3 seine Kunst der Verwandlung, macht sie
sich nur erst vom Dichter frei und wird souverdn, die tra-
gische der Entleerung ablosen und das neue Geschlecht
beherrschen wird, das uns erfiillen soll.”



Das unrettbare Ich

Als ich noch ein kleiner Bub war, ging mein Vater, in der
Friih, bevor er in die Kanzlei mufste, oder auch manchmal,
wenn er zeitlicher dem Geschifte entwischen konnte, nach
der Jause, gegen Abend, gern mit mir spazieren, durch das
Landhaus mit dem wunderschénen alten Portal und iiber
den Platz mit der gewundenen Siule bis an den Strom zur
Briicke oder, wenn es wieder zu griinen begann, in den
Volksgarten hinaus oder gar, wurden die Tage linger, auf
den anmutigen Freinberg, wo man, vor dem Kollegium der
Jesuiten, ins ganze Land und iiber das glitzernde sprithende
Tal auf unsere michtigen alten Berge aussieht. Er hielt
mich an der Hand, wir gingen rasch, wie es in seiner ener-
gischen Art war, und der dicke Knirps muf3te tiichtig aus-
schreiten, es machte mir aber nichts, weil ich mich schon
den ganzen Tag darauf gefreut hatte: denn nun durfte ich
ihn wieder ausfragen und was ich irgend nicht verstanden,
was ich aufgeschnappt, was mich befremdet hatte, trug ich
ihm jetzt vor und er mullte mir alles erkldren. Er hatte
eine unendliche Geduld und verstand es, mich an meinen
eigenen Fragen sachte vom einzelnen zum allgemeinen zu



geleiten und mir allméhlich so, ohne dal ich das lastige
Gefiihl einer Lektion hatte, indem ich vielmehr selbst der
Fordernde war, manches Gesetz der Natur und der Sitte
beizubringen. Ich wundere mich, woher der so titige, von
vielen Geschiften und Sorgen seines Amtes und der stadti-
schen Verwaltung und der Politik eingenommene, abends
oft ganz atemlos gehetzte Mann noch die Kraft nahm, sich
meiner kindisch heftigen Neugierde zu stellen, aber es war
ihm vielleicht gerade recht, Kenntnisse, die sonst unge-
niitzt eingetrocknet wiren, aufzufrischen und sich so von
der tdglichen Routine seiner Pflichten zu erholen; wie er
denn spdter, mit mir und an mir, auch die alten Sprachen
noch einmal erlernt hat und, schon ein Vierziger, wieder
ein ganz fester Lateiner wurde. Damals aber hielten wir
uns am liebsten an die Botanik und ich sehe mich noch
mit meiner grollen schweren griinen Biichse stolzieren,
aus der dann, wenn wir heimgekehrt waren, abends nach
dem Essen die lieblichen Bliiten hervorgesucht, Blatter und
Staubfiaden ausgezupft und nach dem Lorinser bestimmt,
aber wenn der Name endlich aufgefunden und deutsch
und lateinisch eingeprigt war, die anderen Exemplare mit
zdrtlichen Fingern ausgebreitet, sorgsam aufgesteckt, noch
mit einem Ol, das sie verhindern sollte, sich zu entfirben,
gelinde bestrichen und gewaschen und endlich unter man-
chen Erwartungen und Befiirchtungen in die kleine Presse
geschoben wurden. Diese sanfte, fast middchenhafte Be-
schiftigung liebte mein Vater sehr, und es war mir seltsam,



ihn dann wieder fast leidenschaftlich von den Schrecken
und Gefahren unserer Alpen erzidhlen zu horen, welche er
als junger Mensch gern aufgesucht hatte und zu bewun-
dern, zu preisen noch immer kein Ende fand.
Einmal kamen wir wieder auf den Freinberg, es war
im Friihling und ein wunderbarer Abend; die Berge, noch
tief in Schnee, so rein und so nah, da3 man sie greifen zu
kénnen glaubte. Ungeheuer rot sank die Sonne, der Him-
mel brannte. Wir standen, mein Vater hielt mich, und wir
sahen und lauschten und sprachen kein Wort. Als sie aber
langsam, langsam untergetaucht war und es nun violett,
dann fahl wurde, fragte ich plotzlich: ,,Wohin fillt sie?“
Mein Vater stand noch ganz verloren da. Dann wendete
er sich um, und indem wir uns anschickten, heimzugehen,
sagte er: ,Was willst du wieder wissen?“ Ich antwortete:
~Wo kommt die Sonne eigentlich hin, wenn sie untergeht?
Wo ist sie denn in der Nacht?“ Mein Vater lichelte, und
indem wir riistig hinabschritten, erkldrte er mir, es sei
eine Tduschung, dal} wir meinten, die Sonne gehe auf und
gehe unter, wihrend es vielmehr die Erde sei, unsere liebe
alte Erde, die sich um die Sonne bewege. Als er dies sagte,
sprang ich ein wenig vor und drehte mich hopsend um, ich
wollte ihm in der Dimmerung besser in die Augen sehen:
denn er war es gewohnt, mir gelegentlich auch einmal et-
was Falsches zu sagen, nur um mich zu priifen, ob ich denn
auch ordenlich aufpasse und, wie es sich gebiihrt, immer
auf der Hut sei. An seiner Stimme, die ihren ruhigen Ernst



immer behielt, konnte ich das nicht merken, aber ich hatte
gelernt, es seinen guten Augen abzusehen, die sich listig
funkelnd verrieten, wenn er es unternahm, mir so nachzu-
stellen und mich einzufangen. Doch gewahrte ich jetzt da-
von nichts und er fuhr fort, es mir strenge zu erkldren. Da
sagte ich kein Wort mehr und so kamen wir nach Hause.
Aber ich war tief betriibt und nachts weinte ich sehr, weil
ich nicht begreifen konnte, warum mein Vater mich an-
gelogen hitte, und weil ich ihm jetzt nichts mehr glauben
konnte.

Mein Vater, der etwas merken mochte und wohl in-
zwischen auch nachgeschlagen hatte, um es mir geldufiger
beweisen zu konnen, fing am nichsten Tage wieder davon
an. Ich horte kaum zu. Die Sonne interessierte mich gar
nicht mehr. Ich hatte immer nur den einen Gedanken:
Warum liigt mich mein Vater an? Und wie ich schon da-
mals unfihig war, mich zu verbergen, konnte ich nicht an-
ders, es mulite heraus, es hatte mich zerrissen, ich mulite
ihn fragen. Er erschrak, als er meinen Zorn, meine Qual
sah, und wurde so zirtlich, wie er es nie gewesen war, um
mich nur zu beschwichtigen und mir zu beteuern, dal} es
wirklich die Wahrheit sei; und es ist mir heute fast ko-
misch rithrend, wenn ich mich erinnere, wie nach einigen
Tagen abends einer seiner Freunde kam, ein Finanzrat, vor
dem ich groBen Respekt und zu dem ich viel Zutrauen
hatte, und wie nun die beiden groen alten Ménner sich
zu mir setzten, um mir bei der Lampe mit gro8er Miihe,



indem sie sich gegenseitig zu Hilfe kamen, darzutun und
aus einem Buche, das sie mitgebracht hatten, langwierig
zu beweisen, wie wir durch unsere Sinne betrogen sind,
wenn wir meinen, die Sonne gehe um uns herum, wihrend
es in Wahrheit die Erde ist, welche um sie geschwungen
wird. Ich fiihlte nun wohl heraus, wie gut es gemeint war,
und bereute sehr, meinen Vater gekriankt zu haben. Ich
war auch geneigt, es jetzt zu glauben, und nahm mir vor,
am ersten schénen Tage, wenn die Sonne wieder schien,
gut aufzupassen und genau hinzusehen, um mich nicht
mehr foppen zu lassen. Es half aber nicht, ich sah doch,
ich sah mit meinen eigenen Augen die Sonne Stunde um
Stunde tiber den Himmel riicken, und als ich mich abends
in meine Kammer verkroch, um im Dunkel nachzuden-
ken, und mich zwang, mir vorzustellen, die Erde drehe
sich, wurde mir bei dem bloflen Gedanken so schwindlig
und seekrank, daf} ich in Angst geriet, hinausgeschleu-
dert zu werden: denn dies hitte doch unfehlbar geschehen
und auch das Haus einstiirzen miissen, wenn unsere Erde
wirklich tanzen wiirde. Ich beschlol} aber, meinen Vater zu
verschonen, weil ich ihn nicht mehr aufregen wollte, und
geduldig abzuwarten, bis ich mit der Zeit schon erspihen
wiirde, warum die Menschen unter sich ausgemacht hit-
ten, dies zu behaupten, wihrend doch jeder sehen konnte,
dal? es nicht wahr war. Ein Kind nimmt nicht leicht etwas
tragisch, und so kam auch ich an meinem Abenteuer vor-
bei. Vergessen aber habe ich es eigentlich nie, insgeheim



wirkte es doch immer noch fort, und ich habe ihm viel-
leicht die Geschmeidigkeit, mich sofort in jede Meinung
zu finden, und die Volubilitdt des Denkens zu verdanken,
die spiter an dem kleinen Gymnasiasten sehr bewundert
wurde. Ich wurde ndmlich bald ein rechter Sophist, ge-
schickt, von jedem Gedanken sogleich abzuhaspeln, was
sich irgend aus ihm ziehen lieB. Ich konnte alles bewei-
sen und glaubte eigentlich gar nichts: denn in mir hatte
sich festgesetzt, dall in den Anfingen der Dinge alles un-
sicher und voll Liige, dal es aber bequemer, um mit den
Lehrern fertig zu werden, und schicklicher war, so zu tun,
als glaube man daran. Dies wurde mir so geldufig, dal3
ich spielend alles in mich aufnehmen konnte, ohne da-
von im Innern behelligt oder auch nur beriihrt zu werden,
weshalb ich denn von allen Lehrern als ein vorziiglicher
Schiiler gepriesen wurde, die nicht ahnten, wie ihre ganze
Weisheit an mir abrann. Mir ist das selbst viel spéter erst
einmal klar geworden. Da war ich schon in Salzburg und
wohnte mit einem dicken, braven, schwer und langsam
denkenden, aber ergreifend fleilBigen und ernsten Kame-
raden zusammen. Nun war in unserer Schule die gro3te
Verwirrung. Wir hatten einen leidenschaftlich gldubigen
Katecheten, einen heillen Eiferer, wiitend beredt und uner-
midlich, uns alle Schrecken der Holle auszumalen. Ein
anderer Lehrer dagegen, ein leichtsinniger junger Mensch
von grofer Eitelkeit, gefiel sich, uns jenen albernen seich-
ten Materialismus beizubringen, der in der Provinz damals



noch fiir gebildet galt. Mich focht das nun gar nicht an: ich
bediente den Fanatiker der Offenbarung so flink als den
der Erfahrung und stand mit dem heiligen Augustin so
gut als mit Biichner und Vogt, bei mir tief iberzeugt und
keinen Augenblick zweifelnd, daR sie alle logen, weil mir
fiir wahr nur galt, was ich selbst erlebt hatte. Da fand ich
einmal meinen Kameraden tief bedriickt, und den grof3en,
ungelenken Menschen, der sich allein nicht mehr zu helfen
wullte, trieb es, sich mir anzuvertrauen. Ihn hatten nim-
lich die Finten jenes leichtsinnig witzelnden Materialisten
verwirrt und er entsetzte sich, als er plotzlich fand, dall er
nicht mehr glauben konnte. Was sollte aus ihm werden?
Ich kannte seine Verhiltnisse und wullte, dald er der jling-
ste Sohn eines Bauern und also bestimmt war, geistlich zu
werden. Resolut riet ich ihm, sich doch um jenen Wind-
hund nicht mehr zu kiimmern, sondern dem Katecheten zu
vertrauen, den ich zwar nicht ausstehen konnte, dem aber
entschlossen zu folgen, wie nun einmal alles lag, fiir ihn
doch viel verniinftiger war. Er schien das aber gar nicht zu
begreifen und meinte, ich miil3te ihn mif3verstanden haben,
und quélte sich noch einmal ab, mir seine Zweifel und un-
frommen Bedenken darzutun. Er nahm ein Dogma nach
dem anderen vor, um mir zu zeigen, wodurch er an jedem
ins Wanken geraten war, und hitte wohl gern gehabt, dal3
ich ihm seine Skrupel widerlegen sollte, worauf ich mich
nun gar nicht einliel3, sondern dabei blieb: es ist aber fiir
dich gescheiter, dem Katecheten zu glauben. ,Ja, kann ich



denn?“ rief er verzweifelt aus; und er brachte mir wieder
ein Dogma vor, das sich in der Tat mit unserer Erfahrung
kaum vereinigen 1d@3t. ,Ist es denn nicht unsinnig, dies zu
glauben?“ Da sagte ich: , Nicht unsinniger, als zu glauben,
daB sich die Erde dreht, wo uns doch unsere Sinne sagen,
dal es anders ist. Aber wir miissen es doch glauben, sonst
fliegen wir bei der Matura!“ Er wendete sich gekrankt ab,
weil er es fiir einen Spal3 hielt. Mir aber war es ernst: denn
ich blieb dabei, daf3 nichts anders sein konne, als ich es sah,
was mir auch meine Vernunft dariiber beweisen mochte;
mir war eingeboren, meinen Sinnen mehr zu trauen als der
Vernunft. Nur hatte ich mir allméhlich angewdhnt, iiberall
zwel Wahrheiten anzunehmen: eine mir evidente, die sich
gar nicht erst zu rechtfertigen hatte, die mit mir auf die
Welt gekommen war, mit der und von der ich lebte, und
eine zweite fiir die Schule, die sich wunderschon beweisen
liel3, die mir das grof3te Vergniigen machte, der ich jedoch
sozusagen nicht tiber die Gasse traute.

Dieser Gewohnheit, die man kaum billigen und wohl
gar ziemlich cynisch finden wird, verdanke ich meine
Rettung aus der schwersten Krise. Das war ein paar Jahre
spiter, als ich eben neunzehn geworden. Ich hatte die Uni-
versitdt bezogen und schwankte herum, ob ich Schauspie-
ler oder Philolog werden sollte. Wenn ich im Stadttheater
Mitterwurzer sah, ril3 es mich, gleich auf die Biihne zu
springen. Doch fiel mir ein: wie aber, wenn kein Mitter-
wurzer aus mir wird? Und lieber gleich gehdngt, als einem



von den anderen gleich zu werden. Ich schwirmte fiir die
Tragiker und Plato, aber es reizte mich nicht sehr, in Bud-
weis oder Jagerndorf den Buben die unregelmifigen Ver-
ben zu verraten. Nun, die gniddigen Gotter haben beides
verhiitet. Indem ich nun so meine Ungewil3heit von einem
Tag iiber den anderen hinschleppte, wollte ich mich betiu-
ben. Ich fing unsinnig zu lesen an, was ich nur irgend auf-
treiben und ausleihen konnte, und da begab es sich, dal}
ich auf Kant geriet. Es war mir ein ungeheures Ereignis.
Ich weill noch, wie schwer es mir zuerst wurde, mich
in den schrecklichen holperigen, zerfahrenen Stil zu finden,
und ich mul3te mit den Worten, die wie aus einer furchtba-
ren fremden Sprache entsprungen waren, erbittert um den
Sinn ringen, dal ich oft abends véllig erschopft und wie
vernichtet liegen blieb. Als ich mich aber so weit durchge-
wunden hatte, dal3 ich endlich anfing, allméhlich zu ahnen,
was gemeint war, da gewann ich eine so selige Lust und
Verziickung des Geistes, wie sie mir nur noch einmal im
Leben vergoénnt worden ist: als ich nach einigen Jahren das
»Kapital“ las und in den Marxismus eindrang. Mir wurde
wie auf einem hohen Berge, nun glaubte ich hoch iiber
allen Geheimnissen zu stehen. Wie ich aber im Denken
radikal bin, rif es mich fort, ich machte gleich die ganze
Entwicklung bis zum letzten Solipsismus durch, der mir
in der Tat auch heute noch, 148t man sich tiberhaupt mit
Kant ein und denkt ihn aus, unvermeidlich scheint, wozu
kommt, dal3 er doch eigentlich nur die wahre Empfindung



des Jiinglings ausspricht. Der Jiingling fiihlt sich immer
allein auf der Welt, er will nicht leiden, dal} etwas anders
sein soll, als er es denkt, er verleugnet, was ihm nicht ge-
mal ist. Und welche Freiheit, welcher Stolz: , Die Welt, sie
war nicht, eh’ ich sie erschuf!“ Und nicht nur der Herr aller
Erscheinungen zu sein, sondern ihr Schopfer! ,,Ich schlielRe
die Augen und nichts ist mehr: denn alles wird erst durch
mich allein. Kein Gliick, keine Schonheit, die ich nicht mir
verdanken wiirde! Und was kann der Schmerz noch iiber
mich, da nur ich es doch bin, der ihn verhdngt?“

Ich berauschte mich. Ich war ganz unfihig, irgend
etwas anderes zu denken. Ich sal nur immer daheim und
nahm meine Sétze durch, angstvoll, als ob sie mir wieder
entwendet werden kdnnten. Schwierig war mir nur noch,
mir auch meinen eigenen Korper als meine Vorstellung
und mein Geschopf zu denken. Hier wurde ich ein leises
Unbehagen nie ganz los und es warnte mich, ob ich nicht
irgendwie doch vielleicht unaufrichtig gegen mich wire.
So verfiel ich der Tollheit, mir sozusagen meinen Korper
versuchsweise abzugewohnen, indem ich mich zu kasteien
begann, fast nichts mehr al und mich zwang, die ganzen
Nichte bei der Arbeit aufzubleiben, morgens aber sogleich,
ohne das Bett zu beriihren, weit hinaus zu wandern. Als
ich das aber kaum eine Woche getrieben hatte, schlief
ich eines Abends auf dem Sopha ein, schlief durch zwei
Nichte und einen Tag und wachte am zweiten ganz dumpf,
ganz leer, verwundert, aber erleichtert wieder auf, mit



einem heftigen Hunger und Durst und dem dunklen Ge-
fiihl, lange beklommen und licherlich wiist getrdumt zu
haben. Ich rannte fort, um nur vor allem zu essen und zu
trinken, und dann, es war im Winter und dunkelte schon,
liel ich mich vom Gewiihl durch die glinzenden Gassen
treiben, wie von einem Strome getragen. So bummelte ich
mich durch, bis ich in einer tiefen siilen Miidigkeit kaum
mehr nach Hause fand. Als ich aber hier, ausgekleidet und
behaglich ins Bett gestreckt, nach meiner Uhr griff, um sie
aufzuziehen, fiel mir ein, dal$ die Uhr ja gar nicht wirklich,
sondern nur eine Erscheinung und also mein Produkt war.
Das kam mir in diesem Augenblicke so furchtbar albern
vor, dall ich lachen mul3te. Am anderen Tage suchte ich
einen Freund auf, ging abends ins Theater, kneipte dann
und liebelte und lungerte ein paar Wochen gedankenlos
durch. Als ich dann zufillig wieder einmal in jene Biicher
sah und, gleichsam um mich zu priifen, ob ich schon vollig
genesen, darin las, zweifelte ich keineswegs, dal} dies die
Wahrheit sei, aber eine Wahrheit, mit der man nicht zwei
Schritte weit kommt, jene zweite Wahrheit wieder, die nur
in der Schule gilt und die verleugnen muf}, wer leben will.

Seitdem sind zwanzig Jahre vergangen und ich hatte
mir abgerungen, nicht mehr zu spekulieren, sondern mich
an mein Gefiihl zu halten, welches ich viel zuverldssiger
als die Vernunft fand, als ich plotzlich wider meinen Wil-
len doch sachte wieder in ein Problem geriet. Manchmal
hat man wirklich die Empfindung, als wiirde man, ohne es



zu wissen, geheimnisvoll gefiihrt, und mir ist, als wire ich
die ganzen letzten drei Jahre her durch eine unbekannte
Macht nur immer auf einen Gedanken gestimmt worden,
dem ich nun also endlich wehrlos erliegen mul3te. Das be-
gann mit einer Stelle im Herakles des Euripides, die mich
erschiitterte. Herakles fillt im Wahnsinn seine Kinder an.
Der Bote, der schildert, wie sich der Rasende betrug, sagt:
Er war nicht mehr derselbe! Dies traf mich furchtbar. Ich
hielt im Lesen ein und hatte das Gefiihl: iiber der blo3en
Vorstellung, dall es einem geschehen kdnnte, nicht mehr
derselbe, sondern plotzlich ein anderer Mensch zu sein,
miisse man eigentlich schon wahnsinnig werden. Ich fand
es in der Phiadra wieder und allmihlich schien es mir der
eigentliche Gedanke des Euripides, die Unsicherheit des
Ich darzustellen. Nun las ich ein entsetzliches Buch, Ribots
»les maladies de la personnalité®; hier werden Menschen
gezeigt, welche plotzlich ihr Ich verlieren und als neue We-
sen eine andere Existenz beginnen, aus der sie manchmal,
ebenso plotzlich und ritselhaft, wieder in die erste zuriick-
gestolen werden; ja es kommen solche vor, die ein drei-
faches oder vierfaches Ich haben: das erste verschwindet,
das zweite sinkt ihm nach, ein drittes, ein viertes taucht
auf, da kehrt das erste zuriick und keines kann sich auf
das andere besinnen, eines weil3 vom anderen nichts, es
scheinen eigentlich in der Tat drei oder vier Menschen
zu sein, die sich nur desselben Korpers bedienen, um an
ihm der Reihe nach abwechselnd zu erscheinen, dann aber



plotzlich wieder in leere Luft zu zerrinnen. Lange wurde
ich diesen Spuk nicht los und wie es schon geschieht, dal3
man, was man eben bedenkt, nun iberall wiederfindet,
stieg mir eines Tages auf, wie fremd der alte Goethe dem
jungen ist, und ich fand, dal} er selbst von seinen alten
Phasen immer wie von anderen Personen sprach, die man
mit Neugier beobachtet, gern begreifen mochte und denen
man zuletzt doch nicht beikommen kann. (Ich habe dies in
einem Aufsatze: ,Der verdnderte Freund“* ausfiihrlicher
dargestellt.) Der Goethe von 1830 hatte mit dem von 1770
keinen Gedanken, kein Gefiihl, kaum noch irgend eine
Laune oder Grille gemein: , Er war nicht mehr derselbe.”
Man sage nicht: Mein Gott, der Mensch verdndert sich, das
wissen wir ja. Denn ich frage: Bleibt denn, wenn diese Ver-
dnderung so grol3 wird, dal} der Mensch sich, wie er vor
zehn Jahren war, gar nicht einmal mehr vergegenwirtigen
kann, sondern sich kaum aus Briefen, nach jenen Werken
wie einen Fremden oder Toten zu vermuten weil3, bleibt
denn dann vom Ich mehr als ein leerer Name? Es kommt
mir vor, wie man sagt: das ist das vierte Bataillon. Vor
zehn Jahren war es das vierte Bataillon und heute ist es das
vierte Bataillon und in zehn Jahren wird es auch noch das
vierte Bataillon sein. Ja, aber der Major ist ein anderer als
vor zehn Jahren und so mul} die Fiihrung, mul3 der ganze
Geist anders geworden sein und kein Offizier ist geblieben

*) Siehe , Rezensionen® S. Fischer, Verlag 1903. S. 145-156.



und keine Charge und kein Mann. Es ist ein neues Wesen
geworden, das nur noch den alten Namen hat, weil wir
nicht wissen, wann wir den Namen wechseln sollen, in-
dem ja die Verdnderung nicht mit einem Ruck, so dal} sie
eklatant wiirde, sondern leise und unaufhoérlich geschieht:
Heute kommt ein Offizier weg, im Herbste wechseln sich
zehn Mann um, dann tritt der neue Major ein — wann
sollten wir sagen: Jetzt ist es neu? Darum ist es bequemer,
wir bleiben schon ein fiir allemal beim vierten Bataillon;
nur diirfen wir nicht leugnen, dal das eben doch nur eine
Fiktion ist. Und sind nicht ebenso der brave Eckermann
und der wackere Riemer viel eher derselbe Mensch als
der Dichter des Gotz und der der natiirlichen Tochter? ...
Mich hat es sehr gequilt, dies dramatisch zu fassen und
einmal einen Menschen hinzustellen, der jenem anderen,
der er frither war, so fremd geworden ist, da@3 er fiir Taten,
die jener veriibt hat, durchaus nicht mehr einstehen und
Pflichten, die jener iibernommen hat, nicht ohne sich, wie
er jetzt geworden ist, vollig zu verleugnen, vollenden kann.
Es ist mir nicht gelungen, das Problem geht wohl tiefer, als
meine plastische Kraft reicht; und es ist am Ende nur an
einer mythischen Gestalt darzustellen. Aber vielleicht ist
auch alles dies fiir mich nur ein wunderlicher Weg gewe-
sen, um reif zu werden, reif fiir Mach.

Ich mal3e mir nicht an, Machs méachtige Anschauung
zu zeigen. Man findet sie kurz und beildufig in der neuen
Auflage der , Einleitung in die Philosophie” von Professor



Wilhelm Jerusalem, ausfiihrlicher und fast schwiarmerisch
in des Doktor Theodor Beer ,,Weltanschauung eines mo-
dernen Naturforschers” dargestellt. Am besten tut man
und scheut die Miihe nicht, sich an Mach selbst zu hal-
ten, der nicht nur, wenn er zu Laien spricht, wie in den
»Populdrwissenschaftlichen Vorlesungen®, sondern auch
in seinem Hauptwerke, der , Analyse der Empfindungen®,
die wunderbarste Klarheit hat: er fiihrt den Leser so be-
hutsam an die Probleme heran, dal dieser sie vielmehr
selbst zu entdecken glaubt, und durch seinen milden, leise
durchschimmernden Humor, der einen gutmiitigen Spott
liebt, weil3 er die Darstellung so heikler Fragen, die sich
manchmal schon fast tiber die Grenzen der Sprache entfer-
nen, auf das anmutigste zu beleben.

Hier habe ich ausgesprochen gefunden, was mich die
ganzen drei Jahre her quilt: ,Das Ich ist unrettbar.“ Es
ist nur ein Name. Es ist nur eine Illusion. Es ist ein Be-
helf, den wir praktisch brauchen, um unsere Vorstellungen
zu ordnen. Es gibt nichts als Verbindungen von Farben,
Tonen, Wirmen, Driicken, Rdumen, Zeiten, und an diese
Verkniipfungen sind Stimmungen, Gefiihle und Willen ge-
bunden. Alles ist in ewiger Verdnderung. Wenn wir von
Kontinuitdt oder Bestdndigkeit sprechen, so ist es nur, weil
manche Anderung langsamer geschieht. Die Welt wird un-
abldssig und indem sie wird, vernichtet sie sich unabldssig.
Es gibt aber nichts als dieses Werden. Es gibt kein Ding,
das zurtickbleiben wiirde, wenn man die Farben, Tone,



Wirmen von ihm abzieht. Das Ding ist nichts auller dem
Zusammenhange der Farben, Tone, Warmen. Nur um uns
vorldufig zu orientieren, sprechen wir von , Kérpern“ und
sprechen vom ,Ich“ von Erscheinung und von Empfin-
dung, die sich doch niemals trennen lassen, sondern so-
gleich zusammenrinnen. ,Die grofle Kluft zwischen phy-
sikalischer und psychologischer Forschung besteht nur fiir
die gewohnte stereotype Betrachtungsweise. Eine Farbe ist
ein physikalisches Objekt, sobald wir zum Beispiel auf ihre
Abhingigkeit von der beleuchtenden Lichtquelle (anderen
Farben, Rdumen) achten. Achten wir aber auf ihre Abhin-
gigkeit von der Netzhaut, so ist sie ein psychologisches
Objekt, eine Empfindung. Nicht der Stoff, sondern die
Untersuchungsrichtung ist in beiden Gebieten verschie-
den ... Somit setzen sich die Wahrnehmungen sowie die
Vorstellungen, der Wille, die Gefiihle, kurz die ganze in-
nere und dulere Welt aus einer geringen Zahl von gleich-
artigen Elementen in bald fliichtigerer, bald festerer Ver-
bindung zusammen.“ Die ganze innere und dullere Welt,
mein Ich und das andere ist nur eine wogende zihe Masse,
die hier dicker wird, dort fast zu zerrinnen scheint. Das
Ich ist nur ein Name fiir die Elemente, die sich in ihm
verkniipfen. , Die Elemente bilden das Ich. Ich empfinde
griin, will sagen, daf3 das Element Griin in einem gewissen
Komplex von anderen Elementen (Empfindungen, Erinne-
rungen) vorkommt. Wenn ich aufhoére, griin zu empfinden,
wenn ich sterbe, so kommen die Elemente nicht mehr in



der gewohnten geldufigen Gesellschaft vor. Damit ist alles
gesagt. Nur eine ideelle, denkdkonomische, keine reelle
Einheit hat aufgehort zu bestehen. Das Ich ist keine un-
verdnderliche, bestimmte, scharf begrenzte Einheit. Nicht
auf die Unverdnderlichkeit, nicht auf die bestimmte Unter-
scheidbarkeit von anderen und nicht auf die scharfe Be-
grenzung kommt es an, denn alle diese Momente variieren
schon im individuellen Leben von selbst, und deren Ver-
dnderung wird vom Individuum sogar angestrebt. Wichtig
ist nur die Kontinuitdt. Die Kontinuitdt ist aber nur ein
Mittel, den Inhalt des Ich vorzubereiten und zu sichern.
Dieser Inhalt und nicht das Ich ist die Hauptsache. Die-
ser ist aber nicht auf das Individuum beschrédnkt. Bis auf
geringfiigige, wertlose, personliche Erinnerungen bleibt
er auch nach dem Tode des Individuums in andern erhal-
ten. Die Bewul3tseinselemente eines Individuums hingen
untereinander stark, mit jenen eines andern Individuums
aber schwach und nur gelegentlich merklich zusammen.
Daher meint jeder nur von sich zu wissen, indem er sich
fiir eine untrennbare, von andern unabhdngige Einheit halt.
Bewul3tseinsinhalte von allgemeiner Bedeutung durchbre-
chen aber diese Schranken des Individuums und fiihren,
natiirlich wieder an Individuen gebunden, unabhingig von
der Person, durch, die sie sich entwickelt haben, ein all-
gemeineres, unpersonliches, iiberpersonliches Leben fort.
Zu diesem beizutragen, gehort zum groflten Gliick des
Kiinstlers, Forschers, Erfinders, Sozialreformators u.s.w.



Das Ich ist unrettbar. Teils diese Einsicht, teils die Furcht
vor derselben fithren zu den absonderlichsten, pessimi-
stischen und optimistischen, religiosen, asketischen und
philosophischen Verkehrtheiten. Der einfachen Wahrheit,
welche sich aus der psychologischen Analyse ergibt, wird
man sich auf die Dauer nicht verschliefen kdnnen. Man
wird dann auf das Ich, welches schon wihrend des indi-
viduellen Lebens vielfach variiert, ja im Schlaf und bei
Versunkenheit in die Anschauung, in einen Gedanken,
gerade in den gliicklichsten Augenblicken, teilweise oder
ganz fehlen kann, nicht mehr den hohen Wert legen. Man
wird dann auf individuelle Unsterblichkeit gern verzich-
ten, und nicht auf das Nebensdchliche mehr Wert legen als
auf die Hauptsache. Man wird hierdurch zu einer freieren
und verkldrten Lebensauffassung gelangen, welche Mil3-
achtung des fremden Ich und Uberschitzung des eigenen
ausschlief3t.”

Das Ich ist unrettbar. Die Vernunft hat die alten Got-
ter umgestiirzt und unsere Erde entthront. Nun droht sie,
auch uns zu vernichten. Da werden wir erkennen, dal} das
Element unseres Lebens nicht die Wahrheit ist, sondern
die Illusion. Fiir mich gilt, nicht was wahr ist, sondern was
ich brauche, und so geht die Sonne dennoch auf, die Erde
ist wirklich und Ich bin Ich.



Impressionismus

Gewil3: der Impressionismus ist zundchst nur eine Technik.
Statt unmittelbar die Farbe aufzutragen, welche erblickt
werden soll, teilt sie der Impressionist und 16st die Erschei-
nung, die er darstellen will, in viele bunte Flecken oder
Punkte auf, die in einer gewissen Entfernung erst auf einmal
seltsam zusammenschiel$en und, eben noch wirr, flackernd,
unformlich, sich nun pl6tzlich zur schonsten Gestalt gefun-
den haben. Ist man nahe, so weill man’s nicht zu deuten.
Tritt man zuriick, ordnet es sich von selbst. Dies hat noch
den besonderen Reiz, dal man das Bild, indem man sich
ihm nadhert oder von ihm entfernt, nach Belieben verwischen
und wieder hervorzaubern kann. Es verschwindet, es ent-
steht, wie ich will, unter meinen Augen. Bin ich da, sehe ich
es; bin ich dort, ist es weg. Indem es mich so gleichsam mit-
zutun, an ihm mitzuarbeiten zwingt, wird es ganz eigen le-
bendig. Es hdngt nicht fertig und starr an der Wand. Es regt
sich wunderbar, von meinem Auge beriihrt ... Aber schlieB3-
lich ist es doch nur jene Technik, die dies alles vermag.
Fragt man nun einen Impressionisten, warum er sich
wohl dieser Technik bediene, so wird er meistens sagen:



weil sie den Farben eine Kraft, ein Feuer, einen Eklat gibt,
die durch keine andere zu erreichen sind. Was blau ist,
wissen die Menschen in der Tat eigentlich erst seit Manet,
da sie ja doch in der Natur nichts sehen, bevor es ihnen
nicht vom Kiinstler gezeigt worden ist. Und das Leuchten
des Meeres, des Himmels ist uns erst von Rysselberghe
gegeben worden ... Als der Maler das Atelier verliel, um
sich in der wirklichen Welt umzusehen, und nun begann,
das Licht zu gewahren, kamen ihm alle Farben, mit wel-
chen er bisher gemalt hatte, matt und elend vor. Um seine
neue Empfindung auszudriicken, mufite er andere suchen,
von einer viel helleren Flamme und einem viel hastigeren
Glanz. So wurde diese Technik gefunden, wird uns der Im-
pressionist sagen. Und wenn er, was kaum seine Sache ist,
noch etwas mehr dariiber nachgedacht hat, fiigt er viel-
leicht allenfalls hinzu: dadurch, daf3 bei dieser Technik das
Bild immer in einer gewissen Entfernung plotzlich sozusa-
gen erst entstehe, sei sie noch ganz besonders dem Gefiihl
der nervosen neuen Kiinstler gemil, die nicht so sehr das
ruhige Schauen als vielmehr den wunderbaren Moment
des Erblickens genief3en wollen.

Ist nun aber der Impressionismus wirklich nur eine
neue Technik, so kann man eigentlich weder die Wut seiner
Feinde noch den Furor seiner Partei, ja kaum auch nur ver-
stehen, wie denn eine bloRe Technik Feinde haben, wie sich
fiir sie eine eigene Partei bilden soll. Theodore Duret hat in
seinem neuen Buche {iber Manet geschildert, in welcher



Erregung, mit welcher Erbitterung in Paris dreillig Jahre
lang und bis nach seinem Tode noch um Manet gerungen
worden ist. Bei uns haben sich iiber einen Impressionisten
die dltesten Freunde entzweit, die Universitét ist ausgeriickt,
das Parlament gegen ihn aufgeboten worden. Warum? Um
einer Technik willen? Das Publikum, das kaum weil}, was
ein Pastell, was eine Gouache ist, das sich doch tiberall nur
an das Resultat, an die Wirkung hilt, soll sich pl6tzlich um
ein kiinstlerisches Mittel schlagen? Ich glaube das nicht.
Ich verstehe, dal es, an die alten Mittel der Darstellung
gewohnt, durch ein neues befremdet, vielleicht erschreckt
wird. Aber dann wird es einfach sagen: Nein, das gefdllt
mir nicht, ich danke, vielleicht wenn Sie Ihre Erfindung ver-
bessert haben werden und kommen wieder, vielleicht dann!
Und ebenso hitte der Freund der neuen Technik gesagt: Sie
vermag doch die Farben so zu steigern, wie wir das niemals
geahnt haben! Aber man hal3t eine Technik nicht und man
berauscht sich nicht an ihr. Der Kiinstler vielleicht, das Pu-
blikum nie. Das Publikum merkt gar nicht, wie der Kiinst-
ler spricht, es fragt nur, was er ihm sagt ... Und dann, noch
etwas: ich glaube auch nicht, dal} eine Technik pl&tzlich
zufillig erfunden wird. Ich glaube nicht, dal3 es ein Zufall
ist, wenn der Kiinstler plotzlich die alten Mittel verschmiht,
um nach neuen zu greifen. Ich glaube nicht, dald er dies aus
Laune, Uberdruf3 oder Ungeduld tut. Wenn eine neue Tech-
nik gefunden wird, so ist es immer, weil die alte nicht mehr
geniigt. Wenn aber die alte plotzlich nicht mehr geniigt, so



ist es, weil ihr jetzt auf einmal zugemutet wird, was tiber
ihre Kraft geht. Der Maler, der nach der neuen Technik
greift, tut es nicht, weil er auf eine andere Art malen will,
nicht um anders, sondern um anderes zu malen. Was er
malen will, die dullere oder innere Welt, die er darstellen
will, oder sein Verhiltnis zu ihr ist so geworden, daf} die
alte Technik versagt. Darum sucht, darum findet er eine
neue. Er weil§ davon freilich oft gar nichts und es ist auch
gar nicht notig, dal er es weil3. Er versteht meistens seinen
eigenen Trieb nicht. Thm mi@fallt nur, was er in der alten
Technik malt; und was ihn die neue malen 1403t, gefdllt ihm.
Warum, hat er erst gar nicht zu fragen. Er halt sich an sein
sicheres Gefiihl. Aber der Psychologe fragt es. Der Psycho-
loge fragt, wenn er plotzlich die Maler sich {iber die alten
Farben als zu matt und blal beklagen und sie nach ande-
ren, heftiger und heil3er glithenden verlangen hort: Was ist
da geschehen? Wie ist das neue Gefiihl, an das sie sich
halten, iiber sie gekommen? Woher?

Denken wir uns, Leonardo hitte zufillig die Technik
des Impressionismus entdeckt. Er hat ja viel versucht und
gern herumprobiert. Es wire ihm also zugestolen wahr-
zunehmen, dal} die Farbe, in Flecken oder Punkten auf-
getragen, eine Macht, eine Wahrheit erhilt, die ihr sonst
fehlt, und dadurch verfiihrt, hitte er ein solches Bild ge-
malt, das, in der Nidhe ein unerkldrliches Gewimmel, auf
einige Entfernung erst seine Form annimmt. Das hétte ihn
gewil} gereizt. Schon weil es schwer ist. Auch weil es recht



ein Vergniigen fiir seine mathematische Neigung gewesen
wire. Am meisten wohl, weil es der Willkiir wenig erlaubt,
weil das Gesetz, dem nachzuspiiren {iberall seine Lust war,
darin sehr stark ist. Und nun moégen wir uns ihn bei der
Arbeit einmal von Messer Bandello besucht denken, der
gern, wenn er Zeit hatte, zu ihm kam, auf einen kleinen
Plausch und um ihm zuzusehen. Dem hitte er stolz seine
Erfindung gezeigt und hitte ihm erklirt, wie es ihm durch
sie moglich geworden, manche Erscheinungen, besonders
gewisse Reflexe des Lichtes, einzufangen, die so fliichtig
sind, dal} die meisten Menschen sie gar nicht gewahren,
sondern jetzt erst, da er sie gemalt, allmdhlich auf sie ach-
ten wiirden. Und wir meinen den klugen Bandello fast zu
sehen, wie er neugierig zuhort, die Worte des Meisters an
seinem Bilde priift, ein paarmal nickt, aber dann doch, als
jener verstummt, leise und fast ein wenig spottisch lacheln
mul3, indem er sagt: ,,Wohl erinnere ich mich, Messer Leo-
nardo, solcher Erscheinungen, wie Ihr sie nennt, und be-
sonders der ganz eigenen Reflexe, die sich manchmal auf
die Korper legen, wie Wolken iiber den Himmel ziehen;
und es ist mir oft ein Spal} gewesen, das zierliche weil3e
Nischen einer hochgeborenen und wohlgestalten Dame,
wenn wir durch den Garten in der Sonne gingen, plotz-
lich an der Spitze grasgriin gefleckt zu sehen, ganz wie Ihr
es hier auf Eurem komischen Bilde gemalt habt. Aber Ihr
wildt so gut wie ich, mein werter Freund, dal3 das Nadschen
deswegen doch nicht griin ist, sondern weil3 bleibt und es



nur unsere Sinne sind, die uns tduschen. Wie Fra Girolamo,
vor dem uns Gott schiitzen und unsere gute Stadt bewah-
ren moge, sagen wiirde: es ist nur ein Blendwerk unserer
falschen Sinne. Nun wollt Thr aber doch durch Eure Bil-
der die Menschen nicht betriigen, sondern ich denke, Ihr
malt sie, wie ich meine Geschichten erzdhle, um bekannt
zu machen, wie es in der Welt wirklich aussieht und zu-
geht, nicht, wie man sich, irgend einmal geblendet, zuwei-
len einbilden mag, dal3 es sei. Ferner erlaubt mir, Euch zu
sagen, dal} ich hier, dicht an das Bild herantretend, mich
gar nicht auskennen kann und keineswegs weil3, was es
denn eigentlich sein soll. Nun habt Ihr freilich von mir
verlangt, mich fiinf Schritte weit aufzustellen; dies sei die
Bedingung. Aber erlaubt mir, zu bemerken, Messer Leo-
nardo, dal} dies nicht die Bedingung der Natur ist. Die
Natur entsteht nicht erst, wie Euer Bild, wenn ich mich
in ein bestimmtes Verhiltnis zu ihr begebe. Sie vergeht
nicht, wenn ich es verlasse, die Natur ist immer da, ob ich
bin oder nicht. Euer Bild wird erst, wenn ich es ansehe.
Da sind mir, verargt mir es nicht, schon Eure anderen lie-
ber, die irgend ein Stiick der Welt, wie es ist, fiir alle Zeit
aufbewahren und noch leben werden, wenn es vielleicht
gar keinen Menschen mehr gibt, sie anzusehen. Sieht aber
dieses kein Mensch mehr an, so ist es nichts mehr, weil
es ja, wie Ihr mir gleich selbst gesagt habt, sich eigentlich
erst in meinem Auge formt und also immer meine Hilfe
braucht, allein aber nicht geniigen kann. Damit zu spielen



mag Euch ein Vergniigen sein, das ich ganz gut verstehen
kann, aber Ihr seid nicht bdse, wenn ich sage, dal die
Kunst eine ernste und heilige Sache ist; und das wére doch
ein arger Spal}, die Welt so darzustellen, als konnten wir
sie nach unserem Belieben erscheinen und verschwinden
lassen. Hiitet Euch, Messer Leonardo! Die Leute sagen so
schon, dal3 Ihr insgeheim bdse Kiinste treibt. Und wirklich,
seht Euch nur an, was Ihr da gemacht habt! Das ist wie das
Chaos, bevor der Herr noch Ordnung in die Welt geblasen
und die Dinge festgesetzt hatte. Bei Euch rinnt noch alles
durcheinander, ein Korper verflieit in den anderen hin-
tiber, alles verwischt sich, man weil} ja gar nicht, was das
Licht auf dem Korper und was der Korper selbst ist, alles
vermischt sich! Wie habt Thr unsere liebe feste Welt zu ei-
nem fliissigen Brei gemacht! Ich meine fast, das kommt am
Ende von Euren guten hellen Augen her. Die sind hochmii-
tig geworden und vermessen sich, alles allein zu tun: denn
Euer Bild zeigt in der Tat die Welt so, wie sie uns erschei-
nen wiirde, wenn wir blo unsere Augen hitten. Aber der
liebe Gott hat Euch doch auch Eure Finger gegeben, damit
Ihr tasten konnt; und wenn Thr tastet, dann werdet Ihr die
Grenzen der Korper gewahr und erkennt, daf} jeder fest
und abgeschlossen ist und niemals, wie auf Eurem Bilde,
verschwimmt. Nein, guter Leonardo, mit solchen schlim-
men Scherzen werdet Ihr Eure Ehre nicht vermehren und
tut nur Euren Feinden recht, die schon lange lauern, Euch
dem heimlichen Gerichte anzuzeigen!“ ...



Ich will sagen: die Technik des Impressionismus bringt
eine Anschauung der Welt mit oder setzt sie vielleicht sogar
voraus, die in den letzten hundert Jahren allmihlich erst
moglich geworden ist. Menschen, welche glauben, dal wir
erfahren kénnen, wie die Welt ,,wirklich“ ist, werden eine
Malerei absurd finden miissen, die sich an den unmittelba-
ren Eindruck, an den Moment, an die Illusion hilt. Men-
schen, denen es nicht geldufig ist, sich vorzustellen, daf}
was wir sehen oder horen oder fiihlen mégen, immer nur
Erscheinung ist, hinter welcher vielleicht eine Wahrheit
liegt, die wir aber, in unsere Sinne eingeklemmt, niemals
erkennen konnen, dal3, was uns davon erscheint, indem es
durch unsere Sinne gehen mulf3, von ihnen veridndert wird,
und dal} also unsere Welt in der Tat, wenn nicht aus uns
erschaffen, so doch von uns mitbestimmt wird und darum
wirklich, so wie sie uns erscheint, durch uns erst entsteht
und mit uns wieder vergeht — Menschen, welchen der
Zweifel an der ewigen Wahrheit ihrer Erscheinungen nicht
geldufig geworden ist, werden eine Malerei nicht geniel3en
konnen, deren starkster Reiz es ist, das Bild unter unseren
Augen erst aufflammen und wieder verrauchen zu lassen.
Menschen, welche noch meinen, dal}, was wir in Gedan-
ken, um die Welt unserer Erscheinungen zu ordnen, damit
wir mit ihr operieren kénnen, abtrennen und abgrenzen,

~wirklich“ getrennt und begrenzt sei, und welche nicht fiih-
len, daB alles ewig fliel3t, eines in das andere verrinnt und
in unablissiger Verwandlung nur immer wird, niemals ist,



werden eine Malerei verwiinschen, die mit einem Behagen,
das ihnen teuflisch scheinen muf3, alle Grenzen verwischt
und alles nur in ein tanzendes Flirren und Flimmern auf-
16st. Wem es nicht bei sich gewill geworden ist, dal} wir gar
kein Recht haben, die Meldungen unserer Sinne in richtige
und falsche abzuteilen, daR alles unaufhaltsam flie3t, daf
es liberall nur Bewegung, nur ewige Verwandlung, nirgend
eine Grenze gibt, der wird den Impressionismus nicht emp-
finden kénnen.

Ich meine nun nicht, wie man mir vielleicht nachspot-
ten wird, es sei notwendig, bevor man an das Bild eines Im-
pressionisten tritt, erst einen Kurs bei Heraklit, Kant und
Mach durchzumachen. Aber es ist bei mir entschieden, dal3
der Impressionismus auf uns nicht nur durch seine Tech-
nik, sondern noch vielmehr als Ausdruck jener Anschau-
ungen wirkt; und jetzt kann ich mir auch erst den Zorn der
frommen Leute erkldren, welchen er ihre behagliche feste
sichere Welt nimmt, um sie in den Taumel kreisender Ver-
wandlungen hinauszuschleudern. Ich habe in den letzten
Monaten viel Mach gelesen. Seine ,, Analyse der Empfin-
dungen®, die erst fiinfzehn Jahre lang unbemerkt gelegen
ist, in den letzten zwei Jahren aber pl6tzlich drei neue Auf-
lagen erfahren hat, ist wohl das Buch, das unser Gefiihl der
Welt, die Lebensstimmung der neuen Generation auf das
grofdte ausspricht. Alle Trennungen sind hier aufgehoben,
das Physikalische und das Psychologische rinnt zusammen,
Element und Empfindung sind eins, das Ich 16st sich auf



und alles ist nur eine ewige Flut, die hier zu stocken scheint,
dort eiliger flie3t, alles ist nur Bewegung von Farben, T6-
nen, Wirmen, Driicken, Rdumen und Zeiten, die auf der
anderen Seite, bei uns heriiben, als Stimmungen, Gefiihle
und Willen erscheinen. Ich bin nicht fihig, der Darstellung
tiberall ins Detail zu folgen, und ich weil3 also nicht, ob sie
wohl auch, wie die Gelehrten verlangen, durchaus wissen-
schaftlich, bewiesen ist. Ich habe aber seit Jahren nichts
gelesen, dem ich sogleich leidenschaftlicher zugestimmt
hitte, wahrhaft aufatmend und mit dem Gefiihl, da@ hier
endlich offenbar wird, was wir alle lingst dunkel bei uns
geahnt haben. Und ich habe dabei von Kapitel zu Kapi-
tel im Geiste immer Bilder von Manet, Degas, Renoir vor
mir gesehen und was ich im Buche nicht gleich auffassen
konnte, ist mir durch die Erinnerung an sie klar geworden.
Manet hitte wohl gelacht bei der Zumutung, dal er eine
Philosophie gemalt haben soll; und es ist sehr leicht mog-
lich, dal} sich Mach, ein Osterreichischer Professor, durch
die Beziehung auf den Impressionismus beleidigt fiihlt. Ich
zweifle aber nicht, dal} man schon nach und nach ihre gei-
stige Einheit herausspiiren wird, und es dauert vielleicht
gar nicht lange und man nennt die Weltanschauung Machs
einfach die ,Philosophie des Impressionismus.”



Maximen

Das Leben der Menschen bewegt sich zwischen Ekstasen
und Depressionen. Die grole Frage, die jeder zu 16sen hat,
jeder Einzelne und jede Nation, ist nun, was wichtiger:
die hochsten Ekstasen zu erreichen (sei es auch um den
Preis furchtbarer Depressionen) oder die Depressionen zu
vermeiden (sei es selbst durch Verzicht auf Ekstasen). Je-
nes war griechisch: die émotion forte, violente so zu be-
gehren, dall man es nicht scheute, von ihr zerrissen zu
werden, wie Aktdon von den Hunden. Dagegen hat das
achtzehnte Jahrhundert mit biirgerlicher Klugheit zwi-
schen den beiden in der Mitte durchzukommen versucht,
nahe genug an der Ekstase, um warm zu haben, ohne sich
zu verbrennen, und vor Depressionen sicher. Aber nach-
her ist Dionysos wieder entdeckt worden. Und alles, was
wir heute denken, fordern oder tun, dringt nun wieder
zur Entscheidung hin: sollen wir wirklich, um uns vor De-
pressionen zu bewahren, den Ekstasen entsagen, oder ist
eine einzige Ekstase mit allen Depressionen nicht zu teuer
bezahlt?
Was ist Ekstase?



Wir erleben Stunden, in welchen wir uns so frei, so
stark, so froh fiihlen diirfen, dal} uns alle Natur zu ge-
horchen scheint. Unsere Sinne sind schirfer, unser Wille
fester, unser Geist rascher, alles ist um uns versammelt
und bereit, nun glauben wir erst zu empfinden, was es mit
uns und mit der Welt auf sich hat, die Sonne scheint uns
zum ersten Male, die Erde gliiht, der Wind riecht, wunder-
bare Stimmen beleben sich rings, und was wir je gesehen,
gehort, gedacht, gefiihlt, gehofft, tritt nun zu einer leuch-
tenden groflen Schrift zusammen und wir lesen plétzlich
und verstehen, was der Sinn der Welten ist. Mancher hat
ihn im Brausen des Sturmes auf weitem Meere vernom-
men; andere horen ihn, wenn in der Ferne abends eine
leise Glocke klingt; wer liebt, hat ihn erfahren.

Aber zu anderen Zeiten ist plotzlich alles Licht in uns
ausgeloscht. Wir mochten uns erinnern und kénnen nicht.
Alle Farben sind nun matt und abgeblaf3t, alle Téne stumpf
und in uns ist es leer geworden. Jene hochste Seligkeit 16st
die tiefste Ermattung ab.

Griechisch war es, den Menschen bis zu einem wah-
ren Wahnsinn des Empfindens und Erkennens hinaufzu-
reizen — mochte er dann erschopft vergehen — er hatte
doch den Blitz genossen.

Heute lehrt man uns: wir sollen uns in der sicheren
Region des Verstandes halten, wohin der Blitz nicht dringt,
da kann uns nichts geschehen.

Ich aber meine, die Griechen hatten recht.



Das heil3t, fiir den einzelnen: es gilt nicht, dir ein
reines ruhiges reiches Leben zu erwerben, sondern einen
einzigen grolen Moment, der alle Fiille, alle Hitze, alle
Gewalt des Lebens enthilt.

Und es heil3t, fiir die Nation: es gilt nicht, die Kraft
und das Vermogen an viele, an alle gerecht zu verteilen,
sondern so zusammenzudrdngen, dal sie sich endlich in
einem einzigen grolen Manne entladen muf.

Die Gesetze der Griechen sind, nach unseren Be-
griffen, tief unsittlich: denn sie kennen kein angeborenes
Recht, sondern ihr Sinn ist immer, den einzelnen und die
ganze Nation so von allen Seiten zu bedrohen, daB sie, ra-
send geworden, eine ungeheure Tat veriiben. Dann mag
alles zusammenbrechen. Die Tat bleibt.

Wir aber, aus lauter Angst, es konnte irgend ein Recht
beschidigt werden, sind zu feige, noch irgend eine Tat zu
wagen.

Die Griechen richteten eine Welt ein, in der sich
tiberhaupt nur das Genie behaupten konnte, der Held oder
der Kiinstler.

Wir haben unsere Welt so mit Sicherheiten fiir den
guten Biirger, fiir den kleinen Menschen umgeben, daB fiir
das Genie iiberhaupt kein Platz mehr sein kann. Es mul3
ein cynischer Rebell werden. Oder es ist so klug, sich zu
verleugnen und zu verstellen; aber wann hitte es ein klu-
ges Genie gegeben?

Ich meine, die Griechen hatten recht.



Dem griechischen Jiingling, der die Sanger horte, die
Statuen sah, die Helden kannte, rief alles zu: Bereite dich
auf einen grollen Moment vor, erwarte ihn, rufe ihn mit
lechzender Seele herbei, aber dann sei gefal3t, dich ganz
hinzugeben, halte deinen Atem an, dal3 du ihn nicht ver-
saumt, und wisse, dall die Erde nichts hat, was sich mit
seiner Seligkeit vergleichen kann; wenn dich die Gotter
lieben, wirst du fiir ihn sterben; lebst du aber noch fort, so
glinzt er still iiber dir nach, nur hoffe nichts mehr — du
hast getan, du bist vorbei.

Unseren Jiingling warnen die Klugen: Lerne entsagen,
bescheide dich, verzichte; laf§ dich von den Leidenschaften
nicht betoren; an der Sonne verbrennst du dir die Fliigel;
wer wagt, den reilen die Ddmonen fort; teile deine Begier-
den, deine Kréfte hiibsch ein, damit sie fiir ein langes Le-
ben reichen; es kommt nicht darauf an, einmal sehr selig
zu sein, sondern nur, niemals ganz ungliicklich.

Ich meine, die Griechen hatten recht.



Kolonien

Es wird heute oft gesagt: der Kunst fehle es nur noch an
einem ,,Stil“, um wieder zur Macht der grollen Zeiten zu
gelangen; und viele wiinschen heftig, es miisse uns gelin-
gen, die einzelnen Kiinste zu allgemeinen Festen zu ver-
binden. Beide Forderungen, die nach Stil und die nach
Festen, driicken dasselbe Bediirfnis aus: sie wollen eine
Kultur. Ich vermisse aber eine kritische Erwdgung der Mit-
tel, die notwendig sind, eine Kultur zu begriinden. Bevor
diese Frage nicht entschieden ist, werden wir uns immer
nur im Kreise einer vagen Sehnsucht drehen. Sage jeder,
welche Mittel er meint, und nenne seine Griinde, anders
kommen wir nicht weiter.

Eine Gruppe von Menschen, eine Stadt, ein Volk
hat Kultur, wenn darin iiber die Hauptfragen des Lebens
eine solche unbedingte Gewil3heit herrscht, das der ein-
zelne niemals an ihnen zweifelt, auch gar nicht erst seinen
Verstand um sie zu bemiihen braucht, sondern sich ganz
sicheren Gefiihlen anvertrauen kann. Hauptfragen des Le-
bens sind solche, welche sich jeder Mensch, im Handeln
oder Leiden, vorlegen und irgendwie beantworten mul,



um tiberhaupt durchkommen zu kénnen; als: was Schuld
und Verdienst ist, wie es sich mit dem Schicksal und den
unbekannten Michten verhilt, in welchen Dingen er sich
frei, in welchen gebunden zu fiihlen hat. Dariiber braucht
er sich keineswegs klar zu sein, aber er mul} sicher sein.
Es kommt gar nicht darauf an, dal} die L&sungen, die
eine Zeit den menschlichen Ritseln gibt, bewiesen seien,
sondern sie miissen nur so stark sein, dal} sie, ins Gemiit
eingedrungen, eine verldBliche und rasche Entschieden-
heit und Entschlossenheit gewahren. Wenn zu irgend ei-
ner Zeit in irgend einem Volke jeder bei allem, was ihm
begegnet, was von ihm gefordert wird, was an ihn, Lust
oder Leid, Recht oder Pflicht, herantritt, sogleich gewil3
ist, wie er sich zu benehmen hat, und zugleich mit einer
unzweifelhaften Empfindung auf alles reagiert, dann hat
diese Zeit und hat dieses Volk Kultur. Und unser ganzes
Elend ist, dal} es uns daran fehlt.

Wann wird ein Volk eine solche gemeinsame Ent-
schiedenheit haben? Fragen wir uns zuerst, wann sie ein
einzelner haben wird. Niemals, wenn er von Fall zu Fall
lebt und sich bei jedem neuen Ereignisse erst an sein Ge-
wissen, an seine Vernunft um Rat wenden mulf3, sondern
nur dann, wenn er vorher bei sich alle Zweifel erledigt und
sich eine allgemeine Erfahrung erworben hat, die er nun
nur noch aufs besondere anzuwenden braucht. Einzelne,
sehr weise, von Jugend auf immer ums Rechte besorgte, mit
vielen Erlebnissen beschenkte, irrend lernende, strebend



erloste Menschen lassen sich wohl denken, welchen es
beschieden sei, am Ende zu einer ganz reinen Idee ihres
Lebens aufzusteigen, von welcher dann fiir jede Frage, je-
den Fall die klarsten Empfindungen abtropfen. Kénnen wir
uns aber vorstellen, daf3 in einem Volke oder auch nur in
einer Familie jeder sich eine so hohe und so michtige Idee
selbst erwirbt? Scheint uns dies jedoch bei der geistigen
Schwiche der meisten Menschen und ihrer Verworrenheit
in den gemeinen Sorgen der Verteidigung und Erhaltung
unmoglich, so miissen wir uns umsehen, wie diese dann
etwa sonst der bestimmenden Macht allgemeiner Ideen
teilhaft werden konnten.

Solange die Menschen in Stimmen leben, ist es die
Gewohnbheit, ist es das Beispiel, was dies besorgt. Der Pa-
triarch, der Vater hat sich irgendwie die Losungen errun-
gen, die er braucht, um sich und die Seinen im Dasein zu
behaupten. Unter ihnen aufwachsend nehmen die Kinder,
nehmen die Nachbarn sie unwillkiirlich an. Wenn dann
der Verband zu weit wird, so dall die Macht des person-
lichen Beispiels nicht mehr gentigen kann, wird der Prie-
ster, wird spdter der Kiinstler erfunden, beide von Anfang
an ,,Beamte” der Kultur, welche, jener durch Furcht, dieser
durch Begeisterung, die Losungen der Weisen in Empfin-
dungen der Menge verwandeln sollen. Die ganze griechi-
sche Kunst ist eigentlich nur ein Apparat, die Ergebnisse
der Erfahrungen, welche hohe Minner aus dem ihnen zu-
geteilten Schicksal gezogen haben, sogleich dem ganzen



Volke, wie wir heute sagen wiirden: zu suggerieren. Und
blicken wir dann auch noch die letzten Kulturen in der
Geschichte an, die der Renaissance und die des achtzehn-
ten Jahrhunderts, so ist es die Gewalt, auf der wir hier die
Bildung des Volkes beruhen sehen; dort die Gewalt irgend
eines Blutmenschen, der seine Losungen des Lebens mit
dem Schwerte einer bebenden Menge aufzwingt, hier die
des aufgekldrten Despoten, der Religion und Kunst durch
die Polizei ablost.

Vergleichen wir nun unseren Zustand, so finden wir,
daB es uns jetzt durchaus an einem Mittel fehlt, irgend
welche Losungen zur allgemeinen Geltung zu bringen.
Patriarchen haben wir nicht mehr, die Familie ist gelok-
kert, und weder vom Priester noch von der Polizei kdnnen
wir uns in geistigen Fragen etwas anbefehlen lassen, da
das Gefiihl fiir innere Freiheit zu trotzig geworden ist. So
bliebe nur der Kiinstler, dem sich ja auch viele Hoffnungen
zuneigen, der aber doch schon, um beginnen zu kénnen,
einen Vorrat von solchen allgemein angenommenen L&-
sungen selbst voraussetzt und ihnen nur eine giiltige Fas-
sung geben, nicht sie erst schaffen kann. Darum irren wir
zerstreut, jeder einzelne mufd bei sich von neuem anfan-
gen, und die Geschichte der Wissenschaften und Kiinste
seit hundert Jahren zeigt uns nur, wie immer wieder neue
Losungen entworfen werden, ohne dal man je Sorge ge-
tragen hitte, irgend eine allgemein durchzubringen. Jeder
hat in seiner Jugend wohl empfunden, wie schrecklich es



ist, von so vielen Antworten auf seine Fragen umringt und
formlich bedroht zu sein, und jeder hat seine beste Zeit
damit versdaumt, sich fiir eine zu entscheiden, die dann
doch auch wieder nur eine personliche, zu seiner Beruhi-
gung, um sich eine Tatigkeit zu ermoglichen, aber nicht
allgemeingiiltig ist. Eine solche ist ja {iberhaupt nur durch
den Ausgleich vieler einzelnen mdglich. Und eben die aus-
gleichende Macht haben wir nicht.

Dafiir sehen wir aber in eben diesen letzten hundert
Jahren die Familie eine neue Form annehmen, aus der sich
vielleicht eine solche Macht allméhlich ergeben mag. Wir
sehen Familien entstehen, die nicht mehr wie die primi-
tiven auf dem Blute, sondern auf dem Geiste, auf Wahl-
verwandtschaft beruhen. Die hochste dieser Familien, die
sich je gezeigt hat, ist der Kreis um Goethe gewesen. Hier
wurde zum erstenmal versucht, auf freie Weise Menschen
bloR sittlich zu verbinden. Wir gewahren zur selben Zeit
dhnliche Gruppen in Wien, spiter in Berlin, dann noch
einmal unter Liszt in Weimar; und an kleinen Hofen ist
auch sonst gestrebt worden, jenes Beispiel nicht vollig ver-
sinken zu lassen; ganz zuletzt hat Lichtwark in Hamburg,
hat die Wiener Sezession es auf andere Art aufgenommen.
Diese Gruppen fangen immer als bloBe Aggregate an, zu-
tillige Vereine von Menschen, welchen irgend ein Ziel ge-
mein ist. Aus dieser gemeinsamen Richtung entsteht durch
Beziehung und Verkehr bald eine Sympathie. Durch sie
bekommt das Aggregat erst eine Form, nun tritt einer vor,



die anderen schlieBen sich an, teilen sich ein, man glie-
dert sich, es wird organisch — unwillkiirlich hat sich die
blof3e Gruppe auf einmal so zu einer Art von Polis entwik-
kelt, mit einer Autoritit, mit ungeschriebenen aber festen
Gesetzen, mit einem gemeinsamen Willen, der mehr als
die Summe der einzelnen Energien ist; und unwillkiirlich
nimmt jeder einzelne nun vom Ganzen das Mal} und die
Bestimmung fiir seine sdmtlichen Verhiltnisse an. Das
Wunderbare solcher Gruppen ist es nun, dal} sie oft, zu-
erst bloB zu irgend einem Zweck verbunden, allmdhlich
in sich einen dirigierenden Geist erzeugen, eine aus den
einzelnen zusammengezogene, aber dann wieder in die
einzelnen zuriickwirkende Seele, ein Pathos oder wie man
es immer nennen mag, das nun auch die anderen mensch-
lichen Beziehungen der Mitglieder so sicher bestimmt wie
nur der Wille eines Vaters oder eine Satzung des Priesters.
Die Leute haben sich eigentlich nur vereinigt, sagen wir
zum Beispiel, um irgend einer Technik der Malerei willen.
Durch das Zusammensein kommen sie sich menschlich
naher. Daraus entwickelt sich fiir den einen Autoritit, fiir
andere Gehorsam, wieder fiir andere Begeisterung — es
entwickeln sich alle Menschlichkeiten. Aber da sie sich
niemals vereinzelt, sondern nur in steter Beriihrung mit
den Freunden entwickeln kdnnen, gehoren sie keinem ein-
zelnen an, sondern was immer der einzelne als sein Gefiihl
dullert, haben auch die anderen schon bei sich empfunden.
Und so gewahren sie bald erstaunt, dal unter ihnen, iiber



sie auf einmal ein Gesetz herrscht: indem sie sich blof fiir
eine neue Technik der Malerei zu vereinigen gedachten, ist
unvermerkt eine gemeinsame Entschiedenheit iiber alle
Fragen entstanden und, ohne sich erst verabreden zu miis-
sen, denken alle ganz gleich {iber das Erlaubte und Verbo-
tene, liber Rechte und Pflichten, ja {iber den ganzen Sinn
menschlichen Tuns und menschlichen Leidens.

Nun diirfen wir aber nicht vergessen, dal3, eben wih-
rend in solchen Gruppen unwillkiirlich ein solches Pathos
entstand, zur selben Zeit die Anstalten, die der Mensch nur
geschaffen hat, um das zum sittlichen Leben notwendige
Pathos zu gewinnen, diese Funktion allmahlich ginzlich
eingestellt haben. Der Sinn jeder Kirche ist, eine Anzahl
von Menschen iiber ihre Probleme gemeinsam zu beruhi-
gen. Der Sinn des Staates ist derselbe. Von der Kirche und
vom Staate verlangen wir Gewil3heit, was wir sollen und
was wir diirfen. Weder eine Kirche noch ein Staat geben
uns diese mehr. Mancher Katholik wird viel eher mit einem
Protestanten, mancher Deutsche viel eher mit einem Fran-
zosen sich iiber die sittlichen Fragen verstdndigen, als mit
dem Nichsten seiner Konfession oder Nation. Die sittliche
Gliederung Europas ist nicht mehr nach Kirchen oder V&l-
kern, sondern es haben sich zwischen und {iber diesen neue
sittliche Verbdnde gebildet, die nur noch unsichtbar sind.
Sie sichtbar zu machen und fiir die neue innere Gliederung
der Geister nun auch eine duflere Form zu finden, das wird
vielleicht der ganze Inhalt dieses Jahrhunderts sein.



Wir stecken alle in dulleren Verbianden, mit welchen
wir uns innerlich nicht mehr verbunden fiihlen. Wir ha-
ben alle innere Beziehungen, zu welchen wir uns dufierlich
noch nicht bekennen diirfen. Zu irgend einem Herrn, der
unserer Seele ganz fremd ist, sagen wir du und nennen ihn
Bruder. Aber vom Bruder unserer Seele sind wir getrennt
und diirfen ihn nicht beriihren. Wir leben in duf3eren Lii-
gen und miissen unsere inneren Wahrheiten verschweigen,
In einer dhnlichen Lage ist es bei den Griechen gesche-
hen, dal3 die Weisen und die Kiinstler, die ,,guten Manner*,
einfach die Polis, die Organisation ihres Volkes, verlassen
haben und verstummt sind: ,,Die Wackeren,”“ heif3t es bei
Euripides im Ion, ,welche durch Weisheit etwas vermoch-
ten, schweigen nun.“ Dadurch ist Athen untergegangen. In
den kleinen Staaten der italienischen Renaissance sehen
wir vor ihrem Ende dasselbe. Ritrarsi dallo stato e ritor-
nare a se medesimo, alienarsi intutto dalla republica wird
bei den ,Intellektuellen Mode — die Staaten zerfallen.
Wir sind aber heute doch weiter als jene griechischen und
italienischen Denker, weil wir zur Leidenschaft, uns von
alten unbrauchbaren Verbinden zu befreien, schon die
stirkere spiiren, dafiir neue aus uns selbst zu schaffen, und
es konnen, weil diese im geheimen schon tiberall da sind
und nur noch eine Form brauchen, um zu erscheinen.

In dieser zusammengedringten Betrachtung habe
ich die Motive angegeben, welche mir die ,,Kolonien®, von
denen wir jetzt iiberall horen, (,,Kiinstlerkolonien®, , neue



Gemeinschaften®, ,ethische Verbindungen“) zu bestim-
men scheinen. Sie sind Zeichen, dal} die grol3en dulleren
Organisationen, von welchen sich der europdische Mensch
umgeben sieht, ihm nicht mehr gentigen. Sie sind Versuche,
an ihre Stelle eine Gliederung der Menschheit nach innerer
Sittlichkeit zu setzen. Dabei kniipfen sie ja an unsere Tra-
dition an. Sie setzen jene kleinen Gruppen und Kreise fort,
welche die Anfinge einer deutschen Kultur gehiitet haben,
und wollen nur, was sich in diesen unwillkiirlich ergeben
hat, nun bewul3t und mit Absicht versuchen.



Ekstase

Professor Achelis versucht in einem leserlichen Buche die
Ekstase darzustellen, der er fiir unser gesamtes geistiges
Leben eine ungemeine Bedeutung gibt. Er leitet sie von
der Neigung des Menschen her, ,,sich durch irgend welche
Mittel tiber das alltdgliche Niveau emporzuheben, und
zeigt durch viele Beispiele, wie zu allen Zeiten eine , kiinst-
liche Steigerung der menschlichen Krifte” gesucht worden
ist. Bald sich zu erregen, bald zu beschwichtigen, sind
schon wilde Vélker in seltsame Kiinste der Verwandlung
eingedrungen, und alle Religionen trauen dem Menschen
zu, er konne, sei es durch starre Betrachtung oder Schlaf,
durch Fasten und Not, durch Betdubung mit Dampfen oder
Giften, sei es durch Bewegung, heftige Musik und Furcht,
tiber sich hinaus zu Kenntnissen, Empfindungen und Mach-
ten gelangen, die ihm fiir gewohnlich versagt sind. Nenne
man es Magie oder Erleuchtung oder Trance und schreibe
es bosen oder guten Geistern oder irgend einer magneti-
schen oder hypnotischen Kraft zu, die wir nur noch nicht
erkannt haben, sicher ist, dal} wir uns durch geistige und
durch korperliche Mittel wunderbar verdndern kénnen;



sicher ist, dall wir nach solchen Verdnderungen, Erhebun-
gen, Verziickungen eine tiefe Sehnsucht haben; und sicher
ist, dal3 uns daneben unser gemeines verstidndliches Leben
schal und undeutlich, ja wie ein blof3er Traum und vollig
imagindr vorkommt.

Ich finde nur, dal} wir heute zu leicht von Ekstasen
reden. Unser Zustand ist ja niemals fest und unbeweglich,
sondern wir sind jetzt ,disponiert®, ,gelaunt“, und mor-
gen , deprimiert”, ,verstimmt“. Schopenhauer spricht von

»hellen, guten Stunden” und von ,,triiben, dumpfen, stump-
fen“. Was uns jetzt leicht ist, wird uns morgen schwer; oft
»finden wir uns untiichtig”, wie es Goethe nennt, wir sind
»hicht recht beisammen®, wie man sagt, wir miissen uns
erst ,zusammennehmen®, um in unserem ,yvollen Besitz*
zu sein. Aber an anderen Tagen fiihlen wir uns wie ,ver-
jlingt und erneut®, so frei, so stark, so froh, dal uns alle
Natur zu gehorchen scheint; unsere Sinne sind schirfer,
unser Wille fester, unser Geist behender, alles ist um uns
versammelt und bereit, Miihe lockt und Gefahr reizt uns,
uns kann nichts geschehen, und nun glauben wir erst zu
wissen, was es mit uns und mit der Welt auf sich hat, die
Sonne scheint uns wie zum ersten Male, die Erde gliiht, der
Wind riecht, es tont um uns, und was wir jemals erblickt,
vernommen, empfunden, geahnt und gewiinscht, fiigt sich
zu einer leuchtenden grof3en Schrift ein, und wir kénnen
lesen und meinen zu verstehen, was unser und der Sinn der
Welt ist. Aber die Schrift erlischt, wir sinken, und, eben



noch so hell und gewil, finden wir uns auf einmal wieder
ins finstere und unsichere Element des gemeinen Daseins,
das wie ein schwerer Schlaf ist, verwirrt, betdubt zuriick-
gestoBen. Doch wissen wir, daly wir hier und dort, in der
Ermattung und in der Erhebung, in der triiben und in der
frohen Stunde, in der schlechten und der guten Stimmung
dennoch immer dieselben sind. Wir haben uns dort besser
gefiihlt, aber doch als dieselben, die wir immer sind, nur
erfrischt, gesteigert und wie beschwingt. Hier und dort ist
es immer dasselbe Wesen, nur wieder in einem anderen
Zustande. Es fillt uns gar nicht ein zu zweifeln, ob wir es
denn selbst gewesen sind, der jene Erhebung oder Erleuch-
tung erlebt hat. Dies aber, solcher Zweifel an sich selbst, ist
das Zeichen der Ekstase. Hier wihnt der Mensch, sich ab-
zuwerfen, um ein anderer zu sein, und das eben ist ihr ho-
hes Gliick, dal3 er nichts mehr von sich weil3, sondern, wie
die Heiligen sagen, sich ,als eine neue Kreatur” fiihlt, den
Gesetzen der sinnlichen Welt entfiihrt und in eine reinere
Region entriickt. In der guten Stimmung, Erhebung, Be-
geisterung oder wie man es nennen will, fiihlt man seine
Sinne schirfer, lebendiger und stédrker; in der Ekstase fiihlt
man sie gar nicht mehr und braucht sie nicht mehr, weil,
was sonst durch sie von aul3en gemeldet wurde, jetzt ohne
sie durch eine innere Kraft allein erschaffen wird: es ent-
steht das innere Gesicht, der innere Geruch, das innere
Gehor — niemand weil} zu sagen, wie sie entstehen, aber
es ist ihnen wesentlich, daB sie nicht als Nachricht unserer



Sinne, sondern wie ein unsinnliches Ereignis, nicht als eine
Wirkung unserer Person, sondern wie ein Geschenk emp-
funden werden, weshalb auch unsere sinnliche Sprache sie
nicht mehr schildern kann.

Wie es schon an die Korinther heif3t: ,Er ward ent-
zlickt in das Paradies und horte unaussprechliche Worte,
welche kein Mensch sagen kann.”

Wie Dante erzihlt:

,,Nel ciel,
Fu’io, e vidi cose, che ridire
Neé sa, ne puo qual di lassu discende;
Perche, appressando se al suo disire,
Nostro intelletto si profonda tanto,

Che la memoria retro non puo ire.”

(,Im Himmel war ich und sah, wovon Bericht zu geben
nicht weil} und nicht vermag, wer dorther kehrt. Denn, na-
hend sich dem Ziel von seinem Streben, dringt ein so tief
der menschliche Verstand, daf8 die Erinnerung nicht zurtick
kann schweben.“) Und wie die heilige Angela von Foligno
den guten Bruder Arnoldus, der ihre Visionen nach ihren
Worten aufschrieb, oft erbittert schalt: ,Was haben Sie
denn da geschrieben? Ich erkenne es nicht wieder. Diese
Worte kénnen mich hdchstens von ferne an jene erinnern,
die ich gehort habe. Alles was in meinen Worten niedrig
und unbedeutend ist, das haben Sie aufgeschrieben, aber
von dem kostbaren Gehalt (substance précieuse; ich citiere
nach der Ubersetzung Hellos) haben Sie kein Wort gesagt!“



Was der gute Bruder, der deshalb auch immer nur ,mit ei-
nem grofBen Zittern“ schreibt, freilich begreift, wenn er an
ihre Verdnderung in der Verziickung denkt: ,denn dann,”
sagt er, ,wenn sie mit dem Herrn sprach, gab ihr die Lust
ein anderes Gesicht und einen anderen Leib, die Freude
des heiligen Geistes setzte ihr Fleisch in Brand, ich habe
ihre Augen glithen gesehen wie die Lampe des Altars, ich
habe ihr Gesicht einer purpurnen Rose gleichen gesehen.”

Also: die Ekstase ist nicht etwa blo3, wie man heute
oft zu meinen scheint, ein hoherer Grad der guten Laune,
der Erhebung der schopferischen Stimmung, heller und
warmer als diese, aber ihr im Wesen gleich. Nein, sie hat
nichts mit ihr gemein, sie ist wesentlich anders. Zu ihr
gehort ein Gefiihl, das die gute Stimmung nicht kennt, das
schmerzlich selige Gefiihl: nicht mehr derselbe zu sein, sich
zu verlassen, aus sich ,auszutreten” (daher , Ek-stasis®),
nicht mehr ,bei sich zu sein und ein anderer zu werden.
(Ein Gefiihl, nebenbei, das jedem Epileptiker vertraut
ist; fiir die Alten hat es einen ganz merkwiirdigen Zau-
ber gehabt, man vergleiche im Herakles des Euripides den
Vers 931 und ebenso 1090 ff., oder auch Rhodes Psyche II
Seite 18 u.s.w.) Aber dazu kommt, dal} dieser andere, die-
ser neue, dieser unbekannte Mensch, in den wir uns ver-
wandelt fiihlen, in den wir, aus uns fort, eingetreten sind,
nun nicht etwa wie eine Betorung, sondern als ein hoherer,
ja der ,eigentliche, der ,wahre“ empfunden wird, der nur
in unserer fritheren Person wie in einem dumpfen Kerker



»eingesperrt“ gewesen und jetzt erst frei geworden sei. Ja,
in der hochsten Ekstase wichst diese gottliche Person, in
welche wir uns verwandelt fiihlen, so furchtbar ins Unge-
heure an, dal sie bald kein einzelner mehr, sondern das
ganze Wesen ist, alles was lebt, grenzenlos bewuf3t. Zu-
erst: der Schwarmer vergil3t sich, verliert sich, verldf3t sich;
er weily nichts mehr von sich, er spiirt sich nicht mehr.
Dann: er wird verwandelt, er spiirt einen anderen in sich
entstehen, er ist ein neuer Mensch geworden, die Trans-
figuration (hier wurzelt die Schauspielkunst, im dionysi-
schen Kult wurden nicht Menschen ,,dargestellt®, sondern
der Schauspieler fiihlte sich als ein anderer Mensch und
driickte diesen aus: er ahmte keinen nach, den er gesehen
hatte, sondern er wollte nur zeigen, wer aus ihm geworden
war). Drittens: dieser neue ist ein hoherer, ist wahrer als
der frithere war, ist der eigentliche und in ihm erscheint
der Gott; die Griechen sprachen von einer ,Epiphanie”
des Dionys im Schwirmer, der Gott steigt in den Schwir-
mer herab und wird sein Fleisch. Endlich: der Gott dehnt
sich {iber diese Erscheinung aus, sie zerrinnt, die Grenzen
schwinden, der einzelne kehrt ins Ganze ein, der Schein
ertrinkt im ewigen Wesen. Dies ist das ,,Zusammenfallen
mit Gott“, wie Plotinos es nennt, dies ist die ,drastische
Homose“ des Jamblichus, dies ist die unio mystica, die die
Heiligen begehren.

Der Orient, die Griechen, die katholische Kirche, der
Satanismus, die Berichte von wilden Volkern — alles be-



stitigt uns, dald es solche Zustdande gibt und Menschen, die
alles fiir sie wagen. Wie absurd der Verstand sie finden mag,
die Erfahrung kann ihnen Zug um Zug folgen. Den Verlust
der eigenen Person kennen wir aus dem Traum, deutlicher
noch aus der Hypnose. Uber die Entstehung einer anderen,
neuen, einer zweiten Person, die von der ersten nichts weil3,
hat Th. Ribot ein ganzes Buch geschrieben (Les maladies
de la personnalité. Paris, Félix Alcan), mit den seltsamsten
Fillen, unheimlich wie ein wiister Wahn von Edgar Poe.
Da kommen Menschen vor, die eines Tages einschlafen,
und wenn sie erwachen, ist alles vergessen, was sie bisher
erlebt, sie wissen von nichts mehr und ihr Wesen ist weg;
zidnkische sind geduldig, liederliche genau geworden, ein
durchaus neuer Mensch ist da, er lebt, er lernt, er leidet,
bis er eines Tages wieder einschlift und plotzlich jener, der
verschwunden war, wieder erwacht und der andere, der
zweite und mit ihm alle Erinnerung vieler Jahre erlischt.
Und wer endlich an jener Empfindung der unio mystica
zweifelt, der lese Goethes

In tausend Formen magst du dich verstecken,
Doch, Allerliebste, gleich erkenn’ ich dich;
Du magst mit Zauberschleiern dich bedecken,
Allgegenwirt’ge, gleich erkenn’ ich dich.

Was ich mit dusserm Sinn, mit innerm kenne,
Du Allbelehrende, kenn’ ich durch dich;

Und wenn ich Allahs Namenhundert nenne,
Mit jedem klingt ein Name nach fiir dich.



Oder man lese Maupassant, der ja zuletzt wirklich im Gan-
zen ertrunken ist, in der Natur oder in Gott, wie man’s
immer nennen mag, vielleicht tiefbegliickt und selig, nach
jenem dunklen Spruch des Dschelaleddin Rumi: ,Wer die
Kraft des Reigens kennt, wohnt in Gott; denn er weil3, wie
Liebe tote. Allah hu!*



Der boése Goethe

Eine kluge Berlinerin hat mir einmal gesagt: ,Ich mag
Goethe nicht, er erinnert mich zu sehr an Paul Lindau.
Ich mag solche gelassen heitere, ewig gleiche Menschen
nicht, denen es nie schlecht geht!” Man wird das para-
dox finden. Aber ich kann es schon begreifen. Der Goethe,
den wir in der Schule lernen, der olympische, ungetriibt
strahlende, niemals verzagende, ruhig erhabene, dieser
unmenschliche Goethe muf} wirklich jeder tieferen und
sehnsiichtigen Natur verdichtig sein. Er ist aber nur eine
Fabel der Germanisten. Diese haben sich einen Goethe er-
funden, der ungefdhr den Werken seiner Reife entspricht.
Sie sind ndmlich schlechte Psychologen und meinen, in
seinen Werken driicke der Dichter das Wesen und die
Stimmung aus, die er im Leben hat. Dies ist es aber nicht,
sondern da driickt er aus, was ihm im Leben fehlt. Er ist
in seinen Werken, was er im Leben gern wire. Er iiber-
windet sich in ihnen und wird, wonach er sich sehnt. Und
wie wir die Wiirde und das Mal3 der alten Statuen erst be-
greifen, wenn uns die Not, die Wut, die Hysterie der Grie-
chen aufgegangen ist, so kann nur, wer zuvor den bdsen



Goethe gesehen hat, erst die Schonheit des heiter giitigen
erkennen.

,Man sah ihm an, dal er in sich selber ruht und tiber
Lob und Tadel erhaben ist“, hat Eckermann von ihm ge-
sagt und Schiller schrieb: ,,Wahrend wir anderen miihselig
sammeln und priifen miissen, um etwas Leidliches lang-
sam hervorzubringen, darf er nur leis an dem Baum schiit-
teln, um sich die schonsten Friichte, reif und schwer, zufal-
len zu lassen.“ Auch Grillparzer schildert ihn dhnlich: ,,Er
sah halb wie ein K&nig aus und halb wie ein Vater.“ Doch
findet dieser schon, er habe ,etwas unendlich Riithrendes“
gehabt. Er mochte durchfiihlen, was es ihn gekostet ha-
ben muf3, zum ,,K6nig“ zu werden, und wie schwer diese
Leichtigkeit, diese Ruhe, diese Sicherheit erzwungen wor-
den waren.

Bevor er es sich abgerungen hatte, so zu scheinen,
wie er gern gewesen wdre, finden wir ihn ganz anders ge-
schildert. 1779 schreibt Frau Schlosser an Jacobi: ,,Goethe
kann gut und brav, auch grof} sein, nur in Liebe ist er nicht
rein und dazu wirklich nicht gro3 genug. Er hat zu viel
Mischungen in sich, die wirren, und da kann er die Seite,
wo eigentlich Liebe ruht, nicht blank und eben lassen.
Goethe ist nicht gliicklich und kann schwerlich gliicklich
werden.“ Um dieselbe Zeit heildt es in einem Briefe Wie-
lands tiber ihn: ,,Zum Gliick mulite sich’s treffen, dal der
fast immer wiitige Mensch diesen Tag gerade in seiner
besten rezeptivsten Laune und so amusable war wie ein



Maidchen von Sechzehn ... Ein paar Tage darauf gestund er
selbst, dald er in drei Jahren vielleicht nicht wieder in diesen
Grad von Rezeptivitdt und Offenheit jedes Sinnes fiir ein
opus hujus furfuris et farinae kommen wiirde.“ November
1779 kommt Lavater mit dem Herzog und Goethe zu Bod-
mer, und dieser erzdhlt: ,,Als wir standen, stellte Lavater
Goethe vor mich und sagte, ich sollte die Augenbrauen, die
Stirn, den Mund (alles in seinen Kunstwortern) begucken,
ob ich darin nicht einen bdsen Menschen erblicke.” Frau
Herder schreibt an ihren Mann 1788: ,,Goethe besucht
mich meistens alle andern Tag. Er war gestern nachmittag
da. Er ist beinahe wie ein Chamileon: bald bin ich ihm
gut, bald nur halb.“ 1806 schildert ihn Stephan Schiitze
in der Gesellschaft bei Johanna Schopenhauer: ,,Es konnte
einem ganz dngstlich zumute werden, wenn er verstimmt
in die Gesellschaft trat und aus einem Winkel in den an-
dern ging ... Das Merkwiirdigste war, ihn fast jedesmal in
einer anderen Stimmung zu sehen, so dal}, wer ihn mit
einem Mal zu fassen glaubte, sich das ndchste Mal gewil3
gestehen muflte, dal3 er ihm wieder entschliipft sei. Man
hatte bald einen sanft ruhigen, bald einen verdriel3lich
abschreckenden (auch Kummer driickte sich gewohnlich
bei ihm durch VerdrieBlichkeit aus), bald einen sich ab-
sondernden, schweigsamen, bald einen beredten, ja redse-
ligen, bald einen episch-ruhigen, bald — wiewohl selte-
ner — einen feurig-aufgeregten, begeisterten, bald einen
ironisch-scherzenden, schalkhaft neckenden, bald einen



zornig scheltenden, bald sogar einen tibermiitigen Goethe
vor sich.“ Und als er einmal, erzdhlt Schiitze weiter, Calde-
rons standhaften Prinzen vorlas, sei er, ,,bei der Szene, wo
der Prinz als Geist mit der Fackel in der Nacht dem kom-
menden Heere voranleuchtet, so von der Schonheit der
Dichtung hingerissen worden, dal er mit Heftigkeit das
Buch auf den Tisch warf, daR es auf die Erde fiel.“ Ebenso
habe er sich aber auch kindisch freuen kdnnen, wenn es in
den Weimarischen Volksstiicken recht ,verrucht zuging,
was ,,in seinem Munde fiir ein Lob zu achten war*.

Er ist nicht gliicklich und kann schwerlich gliicklich
werden, der immer wiitige Mensch, beinahe wie ein Cha-
maleon, bald verdrieRlich abschreckend, bald verrucht ver-
gniigt, alles mit Heftigkeit, alles extrem und tiglich ein
anderes, wie er es einmal an die Stein nennt, ,inneres
Wetter” — dies ist nun freilich der Goethe nicht, den uns
der gute Eckermann vorgemacht hat. Dienstag den 10. Juni
1823 war Eckermann zum ersten Mal bei Goethe, dem es
in jenen Jahren zur Maxime geworden war, dal} der ,,durch
seine Leidenschaften und Schicksale verdiisterte Mensch
der Klarheit und der Aufheiterung bedarf”. So zog er den
gelehrigen jungen Mann an sich, um ihm den Anblick ei-
ner vollendeten Bildung zu gewdhren und durch ihn ,die
Seligkeit der eigenen Kultur auf die Nachkommen auszu-
gielen”. Er zeigte sich ihm so, wie er unter den Deutschen
fortzuleben und fortzuwirken gesonnen war, um diesem
leidenschaftlichen und triiben Volke zu einer helleren und



friedlichen Kultur zu helfen. ,,In seinen Empfindungen hei-
ter und jung wie der beginnende Lenz, in seinen Worten
alt an Weisheit®, so der aufblickenden Nation dargeboten,
mochte er hoffen, ihr die Tugenden der schonen Sitte auf-
zuzwingen. Deshalb hat er sich vor Eckermann immer,
wie wir heute sagen wiirden: ,stilisiert”, ndmlich wie er
glaubte, dal’ ihn die Deutschen brauchten. Man merkt aber
doch oft bald seinen Zorn, bald seine Wehmut durch, und
wie gelassen und iiberlegen er sich gewaltsam halten mag,
immer, immer ,,sitzt ihm ein stiller, trauriger Zug {iber der
Seele”. (Auch dieser Ausdruck ist aus einem Briefe an die
Stein.) Immer wieder die Klage iiber seine tiefe Einsam-
keit: ,,Sie mogen nun denken, wie es um die Meinungen der
Masse aussah und wie man eigentlich immer allein stand.”
(Ahnlich heift es in der Campagne: ,Man kann sich kei-
nen isolierteren Menschen denken, als ich damals war und
lange Zeit blieb.“ Und dhnlich sagt er einmal zum Kanzler
von Miiller: ,,Der Meister belegt, in welcher entsetzlichen
Einsamkeit er verfal3t worden, bei meinem stets aufs allge-
meinste gerichteten Streben.”) Und immer wieder auch die
Erinnerung an Zeiten, ,wo ich mit Trdnen einschlief”. Und
immer wieder die Sorge, wie ,herzlich schlecht es uns al-
ten Europdern geht ... Man sollte oft wiinschen, auf einer
der Siidseeinseln als sogenannter Wilder geboren zu sein,
um nur einmal das menschliche Dasein ohne falschen Bei-
geschmack, durchaus rein zu genieen. Denkt man sich
bei deprimierter Stimmung recht tief in das Elend unserer



Zeit hinein, so kommt es einem oft vor, als wire die Welt
nach und nach zum jiingsten Tage reif. Und das Ubel
hiuft sich von Generation zu Generation! Denn nicht ge-
nug, dal} wir an den Siinden unserer Véter zu leiden haben,
sondern wir liefern auch diese geerbten Gebrechen, mit
unseren eigenen vermehrt, unseren Nachkommen.“ Und
dann tauchen so merkwiirdige Sitze auf: ,Ubrigens aber
ist der Mensch ein dunkles Wesen, er weil} nicht, woher er
kommt, noch wohin er geht, er weil} wenig von der Welt
und am wenigsten von sich selber. Ich kenne mich auch
nicht und Gott soll mich auch davor behiiten.“ Und end-
lich gar das furchtbare Bekenntnis: ,,Man hat mich immer
als einen vom Gliick besonders Begilinstigten gepriesen;
auch will ich mich nicht beklagen und den Gang meines
Lebens nicht schelten. Allein im Grunde ist es nichts als
Miihe und Arbeit gewesen und ich kann wohl sagen, daf3
ich in meinen fiinfundsiebzig Jahren keine vier Wochen
eigentliches Behagen gehabt.“

Zelter ist vielleicht der einzige Mensch gewesen, den
Goethe wirklich gern gehabt hat. Er sah ihn tief unter sich,
aber eigentlich mochte er ihn manchmal insgeheim benei-
den, weil diesem tiichtigen , Lebe-, Lust- und Reise-Mann*
gewdhrt war, sich immer gleich zu bleiben. Der brave Ber-
liner schlug fest um sich, nicht weiter, als dal3 er selbst
noch die Wirkungen gewahren konnte, und wie er, immer
nur der Forderung des Tages ergeben, alles um sich gedei-
hen sah, mochte er ihm recht als der Tatige erscheinen, der



immer zu niitzen, zu helfen bereit steht. Neben ihm kommt
er sich selbst als der Einsiedler vor, ,,dem Nachdenken und
der Betrachtung hingegeben, die Gegenwart aufopfernd,
der Zukunft sich widmend“, und wihrend jener, ,in die
kreiselnde Bewegung einer groflen Konigstadt verschlun-
gen®, doch seiner immer gewil3 bleibt, braucht er die Ruhe
seines Gartens am Stern, um ,,sich zu sammeln und zu
manchem guten Hervorbringen zu einigen und zu inni-
gen.“ Er seufzt: ,Es ist mir doch, als wenn selbst gute und
vorziigliche Menschen an gewissen Tagen, unter gewissen
Umstédnden, nichts zu taugen verdammt waren.” Und ein
anderes Mal, vom Misanthropen des Moliére sprechend:
»Freilich mulite er (Moliére) das aus seinem eigenen Busen
nehmen, er multe seine eigenen Beziehungen gegen die
Welt schildern; aber was fiir Beziehungen! Die allgemein-
sten, die es nur geben kann. Ich wollte wetten, du hast
dich auf mehr als einer Stelle auf der Tat ertappt. Und
spielst du nicht dieselbe Rolle gegen deine Tagesgenossen?
Ich bin alt genug geworden und habe es doch noch nicht
so weit gebracht, mich an die Seite der epikurischen Gotter
zu setzen.” Und einmal, der Qual des nutzlosen Ringens
fast erliegend: ,,Wenn der Mensch nicht von Natur zu sei-
nem Talent verdammt wire, so miilte man sich als toricht
schelten, dall man sich in einem langen Leben immer neue
Pein und wiederholte Miihsal aufladet.”

Aber nirgends richtet sich der bose Goethe strenger
und michtiger auf als in den Unterhaltungen mit dem



Kanzler von Miiller. Der Kanzler bemerkt einmal: ,,Neue
Lehre, wie schwer es ist, mit Goethe umzugehen.“ Bald
finden wir ihn ,taciturn und marode®, ,abgespannt und
einsilbig”, ,nicht aufgelegt” und nichts ist peinlicher, als
das Zusammensein mit ihm, wenn er jeden Gesprichs-
faden sogleich fallen 148t oder abreif3t, auf jede Frage mit:
,,Gute Menschen! Es ist ihnen aber nicht zu helfen®, oder
»Da mogt ihr jungen Leute zusehen, ich bin zu alt dazu®
antwortet und manche lange Pause mit nichts als ,,Hm!
Hm!“ ausfiillt, auch wohl den Kopf wie aus Schlifrigkeit
sinken l43t; bald ,leidenschaftlich und absto3end” in seiner
»,Grobianslaune“ oder gar von jener ,bitter-humoristischen
Stimmung und sophistischen Widerspruchsart, die man
so ungern zuweilen an ihm wahrnimmt ... wie schmerz-
lich ist es doch, solch eines Mannes innere Zerrissenheit
zu gewahren, zu sehen, wie das verlorene Gleichgewicht
seiner Seele sich durch keine Wissenschaft, keine Kunst
wieder herstellen 148t, ohne die gewaltigsten Kdmpfe, und
wie die reichsten Lebenserfahrungen, die hellste Wiirdi-
gung der Weltverhiltnisse ihn davor nicht schiitzen konn-

'“

ten!“ So grabt er sich in seiner ,,Dachshohle” ein und sieht
zu, wie er sich ,durchflicke®, in einer ungeheuren Entsa-
gung: ,,Ich will nichts von den Freuden der Welt, wenn sie
mich nur auch mit ihren Leiden verschonen wollte!“ Und
»seine ganze Haltung” gibt ,den Begriff eines unbefriedig-
ten, grolartigen Strebens, einer gewissen inneren Despe-

ration. Und wenn wir ihn einmal sagen horen: ,Man mulf3



nur immer sorgen, erregt zu werden, um gegen die Depres-
sion anzukdmpfen®, dann verstehen wir den ,,olympischen”
Goethe erst: er ist in der furchtbaren Not des ,bdsen” ge-
boren worden.

Der olympische der Germanisten kann uns nicht hel-
fen. Wir begreifen ihn nicht, wir empfinden nur das eigene
Leid desto hirter. Aber der bose mag uns trésten: denn er
lehrt, wozu den Menschen die Qual gegeben wird, und wir
verstehen durch ihn das Wort Hebbels, das vielleicht alles
Geheimnis enthilt: ,Was du meine Krankheit nennst, ist
zugleich die Quelle meines, wie jedes hoheren Lebens. Fiir
das, was den Menschen Gliick heif3t, hab ich niemals viel
Sinn gehabt und verliere ihn mehr und mehr; dafiir gibt es
einzelne Stunden, die mich mit einem tiberschwenglichen
Reichtum innerer Fiille tiberschiitten; dann 10st sich mir
jedes Ritsel, ich fiihle mich selbst in meiner Wiirde und
meiner Kraft, ich erkenne, dal meine gro8ten Schmerzen
nur die Geburtswehen meiner hochsten Geniisse sind.”
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