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Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 

O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 

Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, do escritor brasileiro Mário de Andrade: “Os 

Contos de Belazarte”. 
 

 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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NOTA DA SEGUNDA EDIÇÃO 
  
Só nesta segunda edição os contos de Belazarte aparecem reunidos em seu 
agrupamento legítimo. 
  
Na primeira edição do livro, em 1934, não veio o conto O Besouro e a rosa, 
publicado em 1926 pelo autor, no seu primeiro volume de contos, Primeiro 

andar, no intuito de oferecer aos seus leitores a evolução que fizera no gênero. 
Em compensação, o Belazarte de 1934 apresentava, sob a ressalva de 
“intermédio”, o conto Caso em que entra bugre, escrito em 1929, já 
inteiramente fora do espírito dos contos de Belazarte. A sua inclusão no livro 
fora ditada apenas por exigências editoriais. 
  
O Besouro e a rosa foi incluído nesta segunda edição, e dela retirado o Caso em 

que entra bugre. Fica salvo desse jeito o espírito do livro, que agora, com as 
correções feitas no texto, o Autor acredita estar em sua integridade livre e 
definitiva. 
  

Mário de Andrade 1944. 
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O BESOURO E A ROSA 
  
Belazarte me contou: 
  
Não acredito em bicho maligno mas besouro, não sei não. Olhe o que sucedeu 
com a Rosa... Dezoito anos. E não sabia que os tinha. Ninguém reparara nisso. 
Nem dona Carlotinha nem dona Ana, entretanto já velhuscas e solteironas, 
ambas quarenta e muito. Rosa viera pra companhia delas aos sete anos quando 
lhe morreu a mãe. Morreu ou deu a filha que é a mesma coisa que morrer. Rosa 
crescia. O português adorável do tipo dela se desbastava aos poucos das 
vaguezas físicas da infância. Dez anos, quatorze anos, quinze... Afinal dezoito em 
maio passado. Porém Rosa continuava com sete, pelo menos no que faz a alma 
da gente. Servia sempre as duas solteironas com a mesma fantasia caprichosa 
da antiga Rosinha. Ora limpava bem a casa, ora mal. Às vezes se esquecia do 
paliteiro no botar a mesa pro almoço. E no quarto afagava com a mesma 
ignorância de mãe de brinquedo a mesma boneca, faz quanto tempo nem sei! 
lhe dera dona Carlotinha no intuito de se mostrar simpática. Parece incrível, 
não? porém nosso mundo está cheio desses incríveis: Rosa mocetona já, era 
infantil e de pureza infantil. Que as purezas como as morais são muitas e 
diferentes... Mudam com os tempos e com a idade da gente... Não devia ser 
assim, porém é assim, e não temos que discutir. Mas com dezoito anos em 
1923, Rosa possuía a pureza das crianças dali... pela batalha do Riachuelo mais 
ou menos... Isso: das crianças de 1865. Rosa... que anacronismo! 
  
Na casinha em que moravam as três, caminho da Lapa, a mocidade dela se 
desenvolvera só no corpo. Também saía pouco e a cidade era pra ela a viagem 
que a gente faz uma vez por ano quando muito, finados chegando. Então dona 
Ana e dona Carlotinha vestiam seda preta, sim senhor! botavam um sedume 
preto barulhando que era um desperdício. Rosa acompanhava as patroas na 
cassa mais novinha, levando os copos-de-leite e as avencas todas da horta. Iam 
no Araçá aonde repousava a lembrança do capitão Fragoso Vale, pai das duas 
tias. Junto do mármore raso dona Carlotinha e dona Ana choravam. Rosa 
chorava também, pra fazer companhia. Enxergava as outras chorando, 
imaginava que carecia chorar também, pronto! chororó... abria as torneirinhas 
dos olhos pretos pretos, que ficavam brilhando ainda mais. Depois visitavam 
comentando os túmulos endomingados. Aquele cheiro... Velas derretidas, 
famílias bivacando, afobação encrencada pra pegar o bonde... que 
atordoamento meu Deus! A impressão cheia de medos era desagradável. 
  
Essa anualmente a viagem grande da Rosa. No mais: chegadas até a igreja da 
Lapa algum domingo solto e na Semana Santa. Rosa não sonhava nem 
matutava. Sempre tratando da horta e de dona Carlotinha. Tratando da janta e 
de dona Ana. Tudo com a mesma igualdade infantil que não implica desamor 
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não. Nem era indiferença, era não imaginar as diferenças, isso sim. A gente bota 
dez dedos pra fazer comida, dois braços pra varrer a casa, um bocadinho de 
amizade pra fulano, três bocadinhos de amizade pra sicrano que é mais 
simpático, um olhar pra vista bonita do lado com o espigão de Nossa Senhora 
do Ó numa pasmaceira lá longe, e de sopetão, zás! bota tudo no amor que nem 
no campista pra ver se pega uma cartada boa. Assim é que fazemos... A Rosa 
não fazia. Era sempre o mesmo bocado de corpo que ela punha em todas as 
coisas: dedos braços vista e boca. Chorava com isso e com o mesmo isso tratava 
de dona Carlotinha. Indistinta e bem varridinha. Vazia. Uma freirinha. O mundo 
não existia pra... qual freira! santinha de igreja perdida nos arredores de Évora. 
Falo da santinha representativa que está no altar, feita de massa pintada. A 
outra, a representada, você bem sabe: está lá no céu não intercedendo pela 
gente... Rosa si carecesse intercedia. Porém sem saber por quê. Intercedia com 
o mesmo pedaço de corpo dedos braços vista e boca sem mais nada. A pureza, 
a infantilidade, a pobreza-de-espírito se vidravam numa redoma que a separava 
da vida. Vizinhança? Só a casinha além, na mesma rua sem calçamento, barro 
escuro, verde de capim livre. A viela era engulida num rompante pelo chinfrim 
civilizado da rua dos bondes. Mas já na esquina a vendinha de seu Costa 
impedia Rosa de entrar na rua dos bondes. E seu Costa passava dos cinquenta, 
viúvo sem filhos, pitando num cachimbo fedido. Rosa parava ali. A venda movia 
toda a dinâmica alimentar da existência de dona Ana, de dona Carlotinha e dela. 
E isso nas horas apressadas da manhã, depois de ferver o leite que o leiteiro 
deixava muito cedo no portão. 
  
Rosa saudava as vizinhas da outra casa. De longe em longe parava um minuto 
conversando com a Ricardina. Porém não tinha assunto, que que havia de 
fazer? partia depressa. Com essas despreocupações de viver e de gostar da vida, 
como é que podia reparar na própria mocidade! não podia. Só quem pôs reparo 
nisso foi o João. De primeiro ele enrolava os dois pães no papel acinzentado e 
atirava o embrulho na varanda. Batia pra saberem e ia-se embora tlindliirim 
dlimdlrim, na carrocinha dele. Só quando a chuva era de vento, esperava com o 
embrulho na mão. 
  
— Bom-dia. 
  
— Bom-dia. 
  
— Que chuva. 
  
— Um horror. 
  
— Até amanhã.  
  
— Até amanhã. 
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Porém duma feita, quando embrulhava os pães na carrocinha, percebeu Rosa 
que voltava da venda. Esperou muito naturalmente, não era nenhum malcriado 
não. O sol dava de chapa no corpo que vinha vindo. Foi então que João pôs 
reparo na mudança da Rosa, estava outra. Inteiramente mulher com pernas 
bem delineadas e dois seios agudos se contando na lisura da blusa, que nem 
rubi de anel dentro da luva. Isto é... João não viu nada disso, estou fantasiando a 
história. Depois do século dezenove os contadores parece que se sentem na 
obrigação de esmiuçar com sem-vergonhice essas coisas. Nem aquela cor de 
maçã camoesa amorenada limpa... Nem aqueles olhos de esplendor solar... João 
reparou apenas que tinha um mal-estar por dentro e concluiu que o mal-estar 
vinha da Rosa. Era a Rosa que estava dando aquilo nele não tem dúvida. 
Alastrou um riso perdido na cara. Foi-se embora tonto, sem nem falar bom-dia 
direito. Mas daí em diante não jogou mais os pães no passeio. Esperava que a 
Rosa viesse buscá-los das mãos dele. 
  
— Bom-dia. 
  
— Bom-dia. Por que não atirou? 
  
— É... Pode sujar. 
  
— Até amanhã. 
  
— Até amanhã, Rosa! 
  
Sentia o tal de mal-estar e ia-se embora. 
  
João era quase uma Rosa também. Só que tinha pai e mãe, isso ensina a gente. 
E talvez por causa dos vinte anos... De deveras chegara nessa idade sem contato 
de mulher, porém os sonhos o atiçavam, vivia mordido de impaciências curtas. 
Porém fazia pão, entregava pão e dormia cedo. Domingo jogava futebol no Lapa 
Atlético. Quando descobriu que não podia mais viver sem a Rosa, confessou 
tudo pro pai. 
  
— Pois casa, filho. É rapariga boa, não é? 
  
— É, meu pai.  
  
— Pois então casa! A padaria é tua mesmo... não tenho mais filhos... E si a 
rapariga é boa... 
  
Nessa tarde dona Ana e dona Carlotinha recebiam a visita envergonhada do 
João. Que custo falar aquilo! Afinal quando elas adivinharam que aquele 
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mocetão, manco na fala porém sereno de gestos, lhes levava a Rosa, se 
comoveram muito. Se comoveram porque acharam o caso muito bonito, muito 
comovente. E num instante repararam também que a criadinha estava uã 
mocetona já. Carecia se casar. Que maravilha, Rosa se casava! Havia de ter 
filhos! Elas seriam as madrinhas... Quase se desvirginavam no gozo de serem 
mães dos filhos da Rosinha. Se sentiam até abraçadas, apertadas e, cruz credo! 
faziam cada pecadão na inconsciência... 
  
— Rosa! 
  
— Senhora? 
  
— Venha cá! 
  
— Já vou, sim senhora! 
  
Ainda não sabiam si o João era bom mas parecia. E queriam gozar o 
encafifamento de Rosa e do moço, que maravilha! 
  
Apertados nos batentes da porta relumearam dezoito anos fresquinhos. 
  
— Rosa, olhe aqui. O moço veio pedir você em casamento. 
  
— Pedir o que!... 
  
— O moço diz que quer casar com você. 
  
Rosa fizera da boca uma roda vermelha. Os dentes regulares muito brancos. 
Não se envergonhou. Não abaixou os olhos. Rosa principiou a chorar. Fugiu pra 
dentro soluçando. Dona Carlotinha foi encontrar ela sentada na tripeça junto do 
fogão. Chorava gritadinho, soluçava aguçando os ombros, desamparada. 
  
— Rosa, que é isso! Então é assim que se faz!? Si você não quer, fale! 
  
— Não! Dona Carlotinha, não! Como é que vai ser! Eu não quero largar da 
senhora!...  
  
Dona Carlotinha ponderou, gozou, aconselhou... Rosa não sabia pra onde ir si 
casasse, Rosa só sabia tratar de dona Carlotinha... Rosa pôs-se a chorar alto. 
Careceu tapar a boca dela, salvo seja! pra que o moço não escutasse, coitado! 
Afinal dona Ana veio saber o que sucedia, morta de curiosidade. 
  
João ficou sozinho na sala, não sabia o que tinha acontecido lá dentro, mas 
porém adivinhando que lhe parecia que a Rosa não gostava dele. 
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Agora sim, estava mesmo atordoado. Ficou com vergonha da sala, de estar 
sozinho, não sei, foi pegando no chapéu e saindo num passo de boi-de-carro. 
Arredondava os olhos espantado. Agora percebia que gostava mesmo da Rosa. 
A tábua dera uma dor nele, o pobre! 
  
Foi tarde de silêncio na casa dele. O pai praguejou, ofendeu a menina. Depois 
percebendo que aquilo fazia mal ao filho se calou. 
  
No dia seguinte João atirou o pão no passeio e foi-se embora. Lhe dava de 
sopetão uma coisa esquisita por dentro, vinha lá de baixo do corpo apertando, 
quase sufocava e a imagem da Rosa saía pelos olhos dele trelendo com a vida 
indiferente da rua e da entrega do pão. Graças a Deus que chegou em casa! Mas 
era muito sem letras nem cidade pra cultivar a tristeza. E Rosa não aparecia pra 
cultivar o desejo... No domingo ele foi um zagueiro estupendo. Por causa dele o 
Lapa Atlético venceu. Venceu porque derrepentemente ela aparecia no corpo 
dele e lhe dava aquela vontade, isto é, duas vontades: a... já sabida e outra, de 
esquecimento e continuar dominando a vida... Então ele via a bola, adivinhava 
pra que lado ela ia, se atirava, que lhe incomodava agora de levar pé na cara! 
quebrar a espinha! arrebentasse tudo! morresse! porém a bola não havia de 
entrar no gol. João naturalmente pensava que era por causa da bola. 
  
Rosa quando viu que não deixava mesmo dona Ana e dona Carlotinha teve um 
alegrão. Cantou. Agora é que o besouro entra em cena... Rosa sentiu uma calma 
grande. E não pensou mais no João.  
  
— Você se esqueceu do paliteiro outra vez! 
  
— Dona Ana, me desculpe! 
  
Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Continuou ninando a boneca de 
louça. Continuou. 
  
Essa noite muito quente, quis dormir com a janela aberta. Rolava satisfeita o 
corpo nu dentro da camisola, e depois dormiu. Um besouro entrou. Zzz, zzz, 
zzzuuuuuummmm, pá! Rosa dormida estremeceu à sensação daquelas pernas 
metálicas no colo. Abriu os olhos na escureza. O besouro passeava lentamente. 
Encontrou o orifício da camisola e avançava pelo vale ardente entre morros. 
Rosa imaginou uã mordida horrível no peito, sentou-se num pulo, comprimindo 
o colo. Com o movimento, o besouro se despegara da epiderme lisa e tombara 
na barriga dela, zzz tzzz... tz. Rosa soltou um grito agudíssimo. Caiu na cama se 
estorcendo. O bicho continuava descendo, tzz... Afinal se emaranhou tzz-tzz, 
estava preso. Rosa estirava as pernas com endurecimentos de ataque. Rolava. 
Caiu. 
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Dona Ana e dona Carlotinha vieram encontrá-la assim, espasmódica, com a 
espuma escorrendo do canto da boca. Olhos esgazeados relampejando que nem 
brasa. Mas como saber o que era! Rosa não falava, se contorcendo. Porém dona 
Ana orientada pelo gesto que a pobre repetia, descobriu o bicho. Arrancou-o 
com aspereza, aspereza pra livrar depressa a moça. E foi uma dificuldade 
acalmá-la... Ia sossegando sossegando... de repente voltava tudo e era tal-e-
qual ataque, atirava as cobertas rosnava, se contorcendo, olhos revirados, 
uhm... Terror sem fundamento, bem se vê. Nova trabalheira. Lavaram ela, dona 
Carlotinha se deu ao trabalho de acender fogo pra ter água morna que sossega 
mais, dizem. Trocaram a camisola, muita água com açúcar... 
  
— Também por que você deixou janela aberta, Rosa... 
  
Só umas duas horas depois tudo dormia na casa outra vez. Tudo não. Dois olhos 
fixando a treva, atentos a qualquer ressaibo perdido de luz e aos vultos 
silenciosos da escuridão. Rosa não dorme toda a noite. Afinal escuta os ruídos 
da casa acordando. Dona Ana vem saber. Rosa finge dormir, 
desarrazoadamente enraivecida. Tem um ódio daquela coroca! Tem nojo de 
dona Carlotinha... Ouve o estalo da lenha no fogo. Escuta o barulho do pão 
atirado contra a porta do passeio. Rosa esfrega os dedos fortemente pelo corpo. 
Se espreguiça. Afinal levantou. 
  
Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade nunca vista ainda, na 
comissura dos lábios. Que negrores nas pálpebras! Pensa que vai trabalhar e 
trabalha. Limpa com dever a casa toda, botando dez dedos pra fazer a comida, 
botando dois braços pra varrer, botando os olhos na mesa pra não esquecer o 
paliteiro. Dona Carlotinha se resfriou. Pois Rosa lhe dá uma porção de amizade. 
Prepara chás pra ela. Senta na cabeceira da cama, velando muito, sem falar. As 
duas velhas olham pra ela ressabiadas. Não a reconhecem mais e têm medo da 
estranha. Com efeito Rosa mudou, é outra Rosa. E uma rosa aberta. Imperativa, 
enérgica. Se impõe. Dona Carlotinha tem medo de lhe perguntar se passou bem 
a noite. Dona Ana tem medo de lhe aconselhar que descanse mais. E sábado 
porém podia lavar a casa na segunda-feira... Rosa lava toda a casa como nunca 
lavou. Faz uma limpeza completa no próprio quarto. A boneca... Rosa lhe 
desgruda os últimos crespos da cabeça, gesto frio. Afunda um olho dela, 
portuguesmente, à Camões. Porém pensa que dona Carlotinha vai sentir. A 
gente nunca deve dar desgostos inúteis aos outros, a vida é já tão cheia deles!... 
pensa. Suspira. Esconde a boneca no fundo da canastra. 
  
Quando foi dormir teve um pavor repentino: dormir só!... E si ficar solteira! O 
pensamento salta na cabeça dela assim, sem razão. Rosa tem um medo 
doloroso de ficar solteira. Um medo impaciente, sobretudo impaciente, de ficar 
solteira. Isso é medonho! É UMA VERGONHA!  



 8 

  
Se vê bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda a noite não dormiu. Não sei 
a que horas a cama se tornou insuportavelmente solitária pra ela. Se ergue. 
Escancara a janela, entra com o peito na noite, desesperadamente temerária. 
Rosa espera o besouro. Não tem besouros essa noite. Ficou se cansando 
naquela posição, à espera. Não sabia o que estava esperando. Nós é que 
sabemos, não? Porém o besouro não vinha mesmo. Era uma noite quente... A 
vida latejava num ardor de estrelas pipocantes imóveis. Um silêncio!... O sono 
de todos os homens, dormindo indiferentes, sem se amolar com ela... O cheiro 
de campo requeimado endurecia o ar que parara de circular, não entrava no 
peito! Não tinha mesmo nada na noite vazia. Rosa espera mais um poucadinho. 
Desiludida, se deita depois. Adormece agitada. Sonha misturas impossíveis. 
Sonha que acabaram todos os besouros desse mundo e que um grupo de moças 
caçoa dela zumbindo: Solteira! às gargalhadas. Chora em sonho. 
  
No outro dia dona Ana pensa que carece passear a moça. Vão na missa. Rosa 
segue na frente e vai namorar todos os homens que encontra. Tem de prender 
um. Qualquer. Tem de prender um pra não ficar solteira. Na venda de seu 
Costa, Pedro Mulatão já veio beber a primeira pinga do dia. Rosa tira uma linha 
pra ele que mais parece de mulher-da-vida. Pedro Mulatão sente um desejo 
fácil daquele corpo, e segue atrás. Rosa sabe disso. Quem é aquele homem? 
Isso não sabe. Nem que soubesse do vagabundo e beberrão, é o primeiro 
homem que encontra, carece agarrá-lo sinão morre solteira. Agora não 
namorará mais ninguém. Se finge de inocente e virgem, riquezas que não tem 
mais... Porém é artista e representa. De vez em quando se vira pra olhar. Olhar 
dona Ana. Se ri pra ela nesse riso provocante que enche os corpos de vontade. 
  
Na saída da missa outro olhar mais canalha ainda. Pedro Mulatão pára na 
venda. Bebe mais e trama coisas feias. Rosa imagina que falta açúcar, só pra ir 
na venda. É Pedro que traz o embrulho, conversando. Convida-a pra de-noite. 
Ela recusa porque assim não casará. Isso pra ele é indiferente: casar ou não 
casar... Irá pedir. 
  
Desta vez as duas tias nem chamam Rosa, homem repugnante não? Como casá-
la com aqueles trinta-e-cinco anos!... No mínimo, de trinta-e-cinco pra 
quarenta. E mulato, amarelo pálido já descorado... pela pinga, Nossa Senhora!... 
Desculpasse, porém a Rosa não queria casar. Então ela aparece e fala que quer 
casar com Pedro Mulatão. Elas não podem aconselhar nada diante dele, 
despedem Pedro. Vão tirar informações. Que volte na quinta-feira. 
  
As informações são as que a gente imagina, péssimas. Vagabundo, chuva, mau-
caráter, não serve não. Rosa chora. Há-de casar com Pedro Mulatão e si não 
deixarem, ela foge. Dona Ana e dona Carlotinha cedem com a morte na alma. 
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Quando o João soube que a Rosa ia casar, teve um desespero na barriga. Saiu 
tonto, pra espairecer. Achou companheiros e se meteu na caninha. Deixaram 
ele por aí, sentado na guia da calçada, manhãzinha, podre de bebedeira. O 
rondante fez ele se erguer. 
  
— Moço, não pode dormir nesse lugar não! Vá pra sua casa! 
  
Ele partiu, chorando alto, falando que não tinha a culpa. Depois deitou no capim 
duma travessa e dormiu. O sol o chamou. Dor-de-cabeça, gosto rúim na boca... 
E a vergonha. Nem sabe como entra em casa. O estrilo do pai é danado. Que 
insultos! seu filho disto, seu não-sei-que-mais, palavras feias que arrepiam... 
Ninguém imaginaria que homem tão bom pudesse falar aquelas coisas. Ora! 
todo homem sabe bocagens, é só ter uma dor desesperada que elas saem. 
Porque o pai de João sofre deveras. Tanto como a mãe que apenas chora. Chora 
muito. João tem repugnância de si mesmo. De-tarde quando volta do serviço, a 
Carmela chama ele na cerca. Fala que João não deve de beber mais assim, 
porque a mãe chorou muito. Carmela chora também. João percebe que si beber 
outra vez, se prejudicará demais. Jura que não cai noutra, Carmela e ele 
suspiram se olhando. Ficam ali. 
  
Ia me esquecendo da Rosa... Conto o resto do que sucedeu pro João um outro 
dia. Prepararam enxoval apressado pra ela, menos de mês. Ainda na véspera do 
casamento, dona Carlotinha insistiu com ela pra que mandasse o noivo embora. 
Pedro Mulatão era um infame, até gatuno, Deus me perdoe! Rosa não escutou 
nada. Bateu o pé. Quis casar e casou. Meia que sentia que estava errada porém 
não queria pensar e não pensava. As duas solteironas choraram muito quando 
ela partiu casada e vitoriosa, sem uma lágrima. Dura. 
  
Rosa foi muito infeliz. 
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JABURU MALANDRO 
  
Belazarte me contou: 
  
Pois é... tem vidas assim, tão bem preparadinhas, sem surpresa... São ver gaveta 
arranjada, com que facilidade você tira a cueca até no escuro, mesmo que ela 
esteja no fundo! Mas vem um estabanado, revira tudo, que-dê cueca? — Maria, 
você não viu a minha cueca listrada de azul? — Está aí mesmo, seu dotoire! — 
Não está! Já procurei, não está... E é um custo a gente encontrar a cueca. Você 
se lembra do João? Ara, se lembra! o padeiro que gostava da Rosa, aquela uma 
que casou com o mulato... Pois quando contei o caso, falei que o João não era 
homem educado pra estar cultivando males de amor... Sofreu uns pares de dias, 
até bebeu, se lembra? e encontrou a Carmela que principiou a consolá-lo. Não 
durou muito se consolou. Os dois passavam uma porção de vinte minutos ali na 
cerca, falando nessas coisas corriqueiras que alimentam amor de gente pobre. 
  
Ora a Carmela... será que ela gostava mesmo do João? Difícil de saber. Era moça 
bonita, isso era, desses tipos de italiana que envelhecem muito cedo, isto é, 
envelhecem não, engordam, ficam chatas, enjoativas. Porém nos dezenove, que 
gostosura! Forte, um pouco baixa, beiços tão repartidinhos no centro, um trevo 
encarnado! Cabelo mais preto nem de brasileira! Porém o sublime era a pele, 
com todos os cambiantes do rosado, desde o róseo-azul do queixo com as 
veinhas de cá pra lá sapecas, até o rubro esplendor ao lado dos olhos, querendo 
extravasar pela fronte nos dias de verão brabo. Filha de italiano já se sabe... 
  
Mas Carmela não tinha a ciência das outras moças italianas daqui. Pudera, as 
outras saíam todo santo dia, frequentavam as oficinas de costura, as mais 
humildes estavam nos curtumes, na fiação, que acontecia? Se acostumavam 
com a vida. Não tinha homem que não lhes falasse uma graça ou no mínimo 
olhasse pra elas daquele jeito que ensina as coisas. Ficavam sabendo logo de 
tudo e até segredavam imoralidades umas pras outras, nos olhos. Ficavam finas, 
de tanta grosseria que escutavam. A grosseria vinha, pam! batia nelas. 
Geralmente caía no chão. Poucas, em comparação ao número delas, muito 
poucas se abaixavam pra erguer a grosseria. Essas se perdiam, as pobres! Si não 
casavam na Polícia, o que era uma felicidade rara, davam nas pensões. 
  
Nas outras a grosseria relava apenas, escorregando pro chão. Mas o choque 
desbastava um pouco essa crosta inútil de inocência que reveste a gente no 
começo. Ficavam sabendo, se acostumavam facilmente com o manejo da vida e 
escolhiam depois o rapaz que mais lhes convinha, seleção natural. Casavam e o 
destino se cumpria. De chiques e aladas, viravam mães anuais; filho na barriga, 
filho no peitume, filho agarrado na perna. Domingo iam passear na cidade, 
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espandongadas, cabelo caindo na cara. Não tinha importância, não. Os 
trabalhadores o que queriam era mãe pros oito a doze filhos do destino. 
  
Carmela não. Vizinhava com a padaria em casa própria. O pai afinal tinha seus 
cobres de tanta ferradura ordinária que passara adiante, e tanta roda e varal 
consertados. E, fora as duas menores que nem na escola inda iam, o resto eram 
filhos, meia-dúzia, gente bem macha trabalhando numa conta. Dois casados já. 
Só um ninguém sabia dele, talvez andasse pelas fazendas... Sei que fora visto 
uma vez em Botucatu. Era o defeito físico da família. Si o nome dele caía na 
conversa, a gente só escutava os palavrões que o pai dizia, porca la miséria. 
Restava a metade de meia-dúzia, menores que Carmela, treze, quatorze e 
dezesseis anos, que seguiam o caminho bom dos mais velhos. 
  
Assim florescentes, todos imaginaram de comum acordo que Carmela não 
carecia de trabalhar. Deram um estadão pra ela, bonita! O pai olhava a filha e 
sentia uma ternura diferente. Pra esvaziar a ternura, comprava uma renda, 
sapatos de pelica alvinha, fitas, coisas assim. 
  
Padeiro portuga e ferreiro italiano, de tanta vizinhança, ficaram amigos. Quando 
o Serafino Quaglia viu que a filha pendia pro João, gostou bem. Afinal, padaria 
instalada e afreguesada não é coisa que a gente despreze numa época destas... 
Porém a história é que Carmela, sequestrada assim da vida, apesar de ter na 
família uma ascendência que a fazia dona em casa, possuía coração que não 
sabia de nada. O João era simpático, era. Forte, com os longos braços 
dependurados, e o bigode principiando, não vê que galego larga bigode!... 
Carmela gostou do João. Quando pediu pra ele que não bebesse mais, João se 
comoveu. Principiou sentindo Carmela. As entrevistas na cerca tornaram-se 
diárias. Precisão não havia, ninguém se opunha, e um entrava na casa do outro 
sem cerimônia, mas é sempre assim porém... Não carece a gente ser de muitos 
livros, nem da alta, pra inventar a poesia das coisas, amor sempre despertou 
inspiração... Ora você há-de convir que aqueles encontros na cerca tinham seu 
encanto. Pra eles e pros outros. Ali estavam mais sós, não tinham irmãos em 
roda. Pois então podiam passar muitos minutos sem falar nada, que é a milhor 
maneira de fazer vibrar o sentimento. Os que passavam viam aquele par tão 
bonito, brincando com a trepadeira, tirando lasca do pau seco... Isso 
reconciliava a gente com a malvadeza do mundo. 
  
— Sabe!... a Carmela anda namorando com o João! 
  
— Sai daí, você... Vem contar isso pra mim!... Pois se até fui eu que descobri 
primeiro!  
  
Pam!... Pam!... Pam!... Pam!... Pampampam!... toda a gente correu na esquina 
pra ver. O carro vinha a passo. 
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GRANDE CIRCO BAHIA 

dos irmão Garcias! 

 

Hoje! Serata de estrea! Cachorros e maccacos sabios! 

Irmãos Fô-Hi equilibristas! 

Grandes números de actração mundial! 

Apresentação de toda a Compania! 

Todos os dias novas estreias! 

 

O homem Cobra. Malunga, o elephante sabio! 

Terminará a função a grande pantommima 

 

OS SALTHEADORES DA CALABRIA 

Tres palhaços e o tony Come Mosca 

Evohé! Todos ao Grande Circo Bahia! Hoje! 

(Esquina da rua Guaicurús) 

Só 2$000 — Cadeiras a Quatro 

Imposto a cargo do respeitável Publico! 

 

Eviva! 

 
 O circo Bahia vinha tirar um pouco o bairro da rotina do cinema. Pam! Pam!... 
Pam!... Lá seguia o carro de anúncio entre desejos. Carmela foi contar pro João 
que ela ia com os três fratelos. João vai também. 
  
O circo estava cheio. Pipoca! Amendoim torrado!... Batat’assat’ô furrn!... 
Vozinha amarela: Nugá! nugá! nugá!... Dentadura na escureza: Baleiro!... Balas 
de coco, chocolate, canela!... E a banda sarapintando de saxofone a noite calma. 
Estrelas. Foram pras cadeiras, Carmela alumeando de boniteza. O circo não 
vinha pobre nem nada! 
  
— Todos os números são bons, hein! Eu volto! Você? 
  
Come-Mosca quis espiar a caixa tão grande toda de lantejoulas, verde e 
amarela, que os araras traziam pro centro do picadeiro, prendeu o pé debaixo 
dela. Foi uma gargalhada com o berro que ele deu. 
  
— Volto também. 
  
Música. O reposteiro escarlate se abriu. O artista veio correndo lá de dentro, 
com um malhô todo de lantejoulas, listrado de verde e amarelo. Era o Homem 
Cobra. Fez o gesto em curva, braços no ar, deformação do antigo beijo pro 
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público... é pena... tradição que já vai se perdendo... Tipo esquisito o Homem 
Cobra... esguio! esguio. Assim de malhô, então, era ver uma lâmina. Tudo 
lantejoula menos a cabeça, até as mãos! Feio não era não. Esse gênero de 
brasileiro quase branco já, bem pálido. Cabelo liso, grosso, rutilando azul. O 
nariz não é chato mais, mesmo delicado de tão pequeninho. Aliás a gente só via 
os olhos, puxa! negros, enormes! aumentados pelas olheiras. Tomavam a cara 
toda. Carmela sentiu uma admiração. E um mal-estar. Pressentimento não era, 
nem curiosidade... mal-estar. 
  
O número causou sensação. Já pra trepar na caixa só vendo o que o Homem 
Cobra fez! caiu no tapete, uma perna foi se arrastando caixa arriba, a outra, 
depois o corpo, direitinho que nem cobra! até que ficou em cima. Parecia que 
nem tinha osso, de tão deslocado. Fez coisas incríveis! dava nós com as pernas, 
ficava um embrulhinho em cima da caixa... Palmas de toda a parte. Depois a 
música parou, era agora! Ergueu o corpo numa curva, barriga pro ar, pés e mãos 
nos cantos da caixa. Vieram os irmãos Garcias, de casaca, e o Dr. Cerquinho tão 
conhecido, médico do bairro. — Olha o doutor Cerquinho! — O doutor 
Cerquinho!... Homem tão bom, consultas a três milréis... Quando não podia 
pagar, não fazia mal, ficava pra outra vez. Os irmãos Garcias puxavam a cabeça 
do Homem Cobra, houve um estalo no bombo da música e a cabeça pendeu 
deslocada, balanceando. Trrrrrrrrr... tambor. A cabeça principiou girando. Trrr... 
Meu Deus! girava rapidíssimo! Trrrrr... “Chega! Chega!” toda a gente gritavam. 
Trrrrr... Foi parando. Os irmãos Garcias endireitaram a cabeça dele e o Dr. 
Cerquinho ajudou. Quando acabaram, o moço levantou meio tonto, se rindo. 
Foi uma ovação. Não sei quantas vezes ele veio lá de dentro agradecer. Os olhos 
vinham vindo, vinham vindo, aquele gesto de beijo deformado, partiu. As 
palmas recomeçavam. Carmela pequititinha, agarrada no João, que calor 
delicioso pra ele! Virou-se, deu um beijo de olhos nela, francamente, sem-
vergonha nenhuma, apesar de tanto pessoal em roda. 
  
— Coitado não? 
  
— Batuta! 
  
No dia seguinte deu-se isto: estavam almoçando quando a porta se abriu, 
Pietro! Era um ingrato, era tudo o que você quiser, mas era filho. Foi uma festa. 
Tanto tempo, como é que viera sem avisar! como estava grande! Pois fazem seis 
anos já! 
  
— Meu pai desculpa... 
  
O velho resmungou, porém o filho estava bem vestido, não era vagabundo, não 
pense, estudara. Sabia música e viera dirigindo a banda do circo, foi um frio. O 
velho desembuchou logo o que pensava de gente de circo. Então Pietro meio 
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que zangou-se, estavam muito enganados! olhem: a moça que anda na bola é 
mulher do equilibrista, a amazona se casara com o Garcia mais velho, Dolores, 
uma uruguaia. Gente honesta, até os dois japoneses. Todos espantados. 
  
— Meu pai, o senhor vai comigo lá no circo pra ver como todos são direitos. Eu 
mesmo, si não casei até agora é porque nesta vida, hoje aqui, amanhã não se 
sabe onde, inda não encontrei moça de minha simpatia. E você, Carmela? 
  
Ela sorriu, baixando o rosto, orgulhosa de já ter encontrado. 
  
— Temos coisa, não? Por que não foram no circo ontem? É!... Pois não vi não! 
Também estava uma enchente!... Trouxe entrada pra vocês hoje. 
  
Conversa vai, conversa vem, caiu sobre o Homem Cobra. Afinal não é que o 
número fosse mais importante que os outros não, até os irmãos de Carmela 
tinham preferido outras artistas, principalmente o de dezesseis, falando sempre 
que a dançarina, filha-da-mãe! botava o pé mais alto que a cabeça. Os outros 
tinham gostado mais da pantomima. Porém da pantomima, Carmela só 
enxergara, só seguira os gestos heróicos, maquinais, do chefe dos salteadores, 
aquele moreno pálido, esguio, flexível, e os grandes olhos. Quando morreu com 
o tiro do polícia bersagliere, retorcendo no chão que até parecia de deveras, 
Carmela teve “uma” dó. Sem saber, estava torcendo pra que os salteadores 
escapassem. 
  
— O Almeidinha... Está aí! um rapaz excelente! é do norte. Toda a gente gosta 
dele. Faz todas aquelas maravilhas, você viu como ele representa, pois não tem 
orgulho nenhum não, pau pra toda obra. Serve de arara sem se incomodar... Até 
foi convidado pra fazer parte duma companhia dramática, uma feita, em Vitória 
do Espírito Santo, mas não aceitou. É muito meu amigo... 
  
Carmela fitou o irmão, agradecida. 
  
Afinal, pra encurtar as coisas, você logo imagina que o pai de Pietro foi se 
acostumando fácil com o ofício do filho. Aquilo dava uma grande ascendência 
pra ele, sobre a vizinhança... Quando no intervalo, o Pietro veio trazer o Garcia 
mais velho pra junto da família, venceu o pai. Todo mundo estava olhando pra 
eles com desejo. Conhecer o dono dum circo tão bom!... já era alguma coisa. O 
João, esse teve só prazer. Fora companheiro de infância do Pietro, este mais 
velho. Já combinaram um encontro pro dia seguinte de-tarde. Pietro mostrará 
tudo lá dentro, João queria ver.  
  
E que Pietro apareça também lá na padaria... Os pais ficariam contentes de ver 
ele já homem, ah, meu caro, tempo corre!... 
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No dia seguinte de-tardinha, João já estava meio tonto com as apresentações. 
Afinal, no picadeiro vazio, foram dar com o Almeidinha assobiando. Endireitava 
o nó duma corda. 
  
— Boas-tardes. Desculpe, estou com a mão suja. 
  
Sorria. Tinha esse rosto inda mal desenhado das crianças, faltava perfil. Quando 
se ria, eram notas claras sem preocupação. Distraído, Nossa Senhora! 
“Meidinha, você me arranja esta meia, a malha fugiu...” Almeidinha puxava a 
malha da meia, assobiando. “Meidinha, dá comida pro Malunga, faz favor, 
tenho de ir buscar os bilhetes.” Lá ia o Almeidinha assobiando, dar comida pro 
Malunga. Então carregar a filhinha da Dolores, dez meses, não havia como ele, a 
criança adormecia logo com o assobio doce, doce. E conversava tão delicado! 
João teve um entusiasmo pelo Almeida. E quando, na noite seguinte, o Homem 
Cobra recebendo aplausos, fez pra ele aquele gesto especial de intimidade, João 
sentiu-se mais feliz que o rei Dom Carlos. Safado rei dão Carlos... 
  
Carmela tanto falava, Pietro tanto insistiu, que o velho Quaglia recebeu o 
Almeida em casa mas muito bem. Em dez minutos de conversa, o moço já era 
estimado por todos. Carmela não pôde ir na cerca, já se vê, tinha visita em casa. 
João que entrasse, pois não conhecia o Almeida também! 
  
E, vamos falando logo a verdade, o Homem Cobra, assim com aquele jeito 
indiferente, agarrou tendo uma atenção especial pra Carmela. Ninguém 
percebia porque, afinal, a Carmela estava quase noiva do João. 
  
Nunca mulher nenhuma tivera uma atenção especial pro Meidinha, Carmela era 
a primeira. Ele percebeu. Só ele, porque os outros sabiam que ela estava quase 
noiva do João. E tem coisas que só mesmo entre dois se percebem. Carmela 
dum momento pra outro, você já sabe o que é a gente se tornar criminoso, 
ficara hábil. Mesma habilidade no Meidinha, que fazia tudo o que ela fazia 
primeiro. Até o caso da flor passou despercebido, também quem é que percebe 
uma sempre-viva destamanho! O certo é que de-noite o Homem Cobra 
trabalhou com ela entre as lantejoulas. Só olho com vontade de ver é que 
enxerga uma pobre florzinha no meio de tanto brilho artificial. 
  
Era uma hora da madrugada, noite inteiramente adormecida no bairro da Lapa, 
quando o esguio passou assobiando pela rua. Carmela, não sei que loucura deu 
nela, acender luz não quis, podiam ver, saltou da cama, e, com o casaquinho de 
veludo nas costas, entreabriu a janela. Abriu-a. Esperou. O esguio voltava, mãos 
nos bolsos, assobiando. Vendo Carmela emudeceu. Essas casas de gente meia 
pobre são tão baixas... Tocou no chapéu passando. 
  
— Psiu... 
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Se chegou. 
  
— Boa-noite. 
  
— Safa! A senhora ainda não foi dormir! 
  
— Estava. Mas escutei o senhor, e vim. 
  
— Noite muito bonita... 
  
— É. 
  
— Bom, boas-noites. 
  
— Já vai... Fique um pouco... 
  
Ele botara as costas na parede, mãos sempre nos bolsos. Olhava a rua, com 
vontade de ir-se embora decerto. Carmela é que trabalhou: 
  
— Vi a flor no seu peito. 
  
— Viu? 
  
— Fiquei muito agradecida. 
  
— Ora. 
  
— Por que o senhor botou a flor, hein?... Podiam perceber! 
  
Almeida se virou, muito admirado: 
  
— O que tinha que vissem! 
  
— É! tinha muita coisa, sabe!  
  
Ele tirara as mãos dos bolsos. Se encostara de novo na janela, e olhava pro chão, 
brincando o pé numas folhinhas, a mão descansava ali do peitoril. Carmela já 
conhecia a doçura das mãos dadas com o João, de manso guardou a do moço 
entre as ardentes dela. Meidinha encarou-a inteiramente, se riu. Virou-se duma 
vez e retribuiu o carinho pondo a mão livre sobre as de Carmela. 
  
— As mãos da senhora estão queimando, safa! 
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E não pararam mais de se olhar e se sorrir. Porém os artistas, mesmo ignorantes 
de vida, sabem tantas coisas por profissão... não durou muito, Carmela e o 
Meidinha trocaram o beijo n° I. Então ele partiu. 
  
Estaria zangada?... Aquela frieza decidiu o João: pedia a moça nessa noite 
mesmo. Mas, e foi bom sinão a história ficava mais feia, não sei o que deu nele 
de ir falar com ela primeiro. Cerca? era lugar aonde Carmela não chegava desde 
a quarta-feira. João mandou Sandro chamá-la. Que estava muito ocupada, não 
podia vir. O que seria!... pois si não tinha feito nada!... resolveu entrar, não era 
homem pra complicações. Porém a moça nem respondeu aos olhares dele. 
Pietro é que se divertiu com a rusga, até fez uma caçoadinha. João teve um 
deslumbramento, gostou. Mas Carmela ficou toda azaranzada. Desenhou um 
muxoxo de desdém e foi pra dentro. Não sabia bem por quê, porém de repente 
principiou a chorar. Veio a mãe ralhando com Pietro, onça da vida. E verdade 
que dona Lina não sabia o que se passara, viu a filha chorando e deu razão à 
filha. João, quando soube que a namorada estava chorando, teve um 
pressentimento horrível, pressentimento de que, meu Deus!... pressentimento 
sem mais nada. Entrou em casa tonto, chegou-se pra janela sem pensamento, e 
ficou olhando a rua. Cada bonde, carroça que passava, eram vulcões de poeira. 
Ar se manchando, que nem cara cheia de panos. O jasmineiro da frente, e 
mesmo do outro lado da rua, por cima do muro, os primeiros galhos das árvores 
tudo avermelhado. Não vê que Prefeitura se lembra de vir calçar estas ruas! é só 
asfalto pras ruas vizinhas dos Campos Elíseos... Gente pobre que engula poeira 
dia inteirinho! 
  
Si jantou, João nem percebeu. Depois caiu uma noite insuportável sem ar. João 
na janela. Os pais, vendo ele assim, se puseram a amá-lo. Doente não estava, 
pois então devia de ser algum desgosto... Carmela. Não podia ser outra coisa. 
Mas o que teria sucedido! E afinal, gente pobre tem também suas delicadezas, 
perguntaram de lado, o filho respondeu “não”. Consolar não sabiam. Nem 
tinham de que, ele embirrava negando. Então puseram-se a amar. 
  
É assim que o amor se vinga do desinteresse em que a gente deixa ele. A vida 
corre tão sossegada, ninguém não bota reparo no amor. Ahn... é assim, é!... 
esperem que hão-de ver!... o amor resmunga. E fica desimportante no 
lugarzinho que lhe deram. De repente a pessoa amada, filho, mulher, qualquer 
um, sofre, e é então, quando mais a gente carece de força pra combater o mal, 
é então que o amor reaparece, incomodativo, tapando caminho, atrapalhando 
tudo, ajuntando mais dores a esta vida já de si tão difícil de ser vivida. 
  
Assim foi com os pais do João. O filho sofria, isso notava-se bem... Pois careciam 
de calma, da energia acumulada em anos e anos de trabalheira que endurece a 
gente... Em vez: viram que uma outra coisa também se fora ajuntando, 
crescendo sem que eles reparassem, e era enorme agora, guaçu, macota, 
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gigantesca! amavam o João! adoravam o João! Como era engraçado, todo 
fechadinho, olho fechado, mãozinha fechada, logo depois de nascido!... os 
choros, noites sem dormir, o primeiro riso enfim, balbucios, primeiro dente, a 
roupinha de cetineta cor-de-rosa, a Rosa que não quisera casar com ele, e 
escola, as doenças, as sovas, a primeira comunhão, o trabalho, a bondade, a 
força, o futebol, os olhos, aqueles braços dependurados, meu Deus! todos os 
dias: o João!... Si tivessem vivido esse amor dia por dia, se compreende: agora 
só tinham que amar aquele sofrimento do instante, isso inda cristão aguenta. 
Mas os dias tinham passado sem que dessem tento do amor, e agora, por uma 
causa que não sabiam, por causa daqueles cotovelos afincados na janela, 
daquele queixo dobrando o pulso largo, olhar abrindo pra noite sem resposta, 
vinha todo aquele amor grande de dias mil multiplicados por mil. Amaram com 
desespero, desesperados de amor. 
  
Quando João viu os vizinhos partindo pro circo, nem discutiu a verdade do 
peito: vou também. Pegou no chapéu. Pra mãe ele se riu como si fosse possível 
enganar mãe. 
  
— Vou pro circo... Divertir um bocado. 
  
Depois do que se passara, ir junto dela também era sem-vergonhice, procurou 
companheiros na arquibancada. 
  
— Ué! você não vai junto da Carmela? 
  
— Não me amole mais com essa carcamana! 
  
— Brigaram! 
  
— Não me amole, já disse! 
  
Mas ver circo, quem é que podia ver circo num atarantamento daqueles! O 
Homem Cobra com a sempre-viva no peito. Gestos, olhares inconvenientes não 
fez nenhum que se apontasse, João porém descobriu tudo. A gente não pode 
culpar o Meidinha, não sabia que o outro gostava de Carmela. Um moço pode 
estar sentado junto d’ũa moça sem ser pra namorar... 
  
Nessa noite o assobio chamou duas pessoas na janela. Bater, arrebentar com 
aquele chicapiau desengonçado! confesso que o João espiando, matutou nisso. 
Depois imaginou milhor, Carmela era dona do seu nariz e se tinha que fazer das 
suas, antes agora! aprendia a ver adonde ia caindo, livra! são todas umas 
galinhas. E bastava. Foi pra cama aparentemente sossegado. Porém que-dê 
sono! vinha de sopetão aquela vontade de ver, tinha que espiar mesmo. Não 
podia enxergar bem, parece que se beijavam... ôh, que angústia na barriga!...  
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Afinal foi preciso partir, e o Meidinha andou naquele passo coreográfico dos 
flexíveis. Ali mesmo na esquina distraiu-se, o assobio contorcido enfiou no 
ouvido da noite um maxixe acariocado. Carmela... você imagine que noites! 
  
Convenhamos que o costume é lei grande. João mal entredormiu ali pelas três 
horas, pois às quatro e trinta já estava de pé. Pesava a cabeça, não tem dúvida, 
mas tinha que trabalhar e trabalhou. Botou o cavalo na carrocinha perfumada 
com pão novo e tlim... tlrintintim... lá foi numa festança de campainha, tirando 
um por um os prisioneiros das camas. São cinco horas, padeiro passou. 
  
— É! circo, circo toda noite!... Pois agora não vai mais! 
  
Também agora pouco se amolava que a mãe proibisse espetáculo. Gozar 
mesmo, só gozou na primeira noite. Depois, um poder de inquietações, de 
vontades, remorsos, remorsos não, duvidinhas... tomavam todo o tempo do 
espetáculo e ela não podia mais se divertir. 
  
Dona Lina tinha razão. Quando Carmela apareceu, o irregular do corado, 
manchas soltas, falavam que isso não é vida que se dê pra uma rapariga de 
dezenove anos. Pelos olhos ninguém podia pensar isso porque brilhavam mais 
ainda. Estavam caindo pros lados das faces num requebro doce, descansado, de 
pessoa feliz. Não digo mais linda, porém, assim, a boniteza de Carmela se... se 
humanizara. Isso: perdera aquele convencional de pintura, pra adquirir certa 
violência de malvadez. Não sei si por causa de olhar Carmela, ou por causa da 
pantomima, a gente se punha matutando sobre os salteadores da Calábria. Não 
havia razão pra isso, os pais dela eram gente dos arredores de Gênova... 
  
João, outro dia hei-de contar o que sentiu e o que sucedeu pra ele, agora só me 
lembro dele ainda porque foi o primeiro a ver chegar o Almeida de-tardinha. 
Veio, já se sabe, mãos nos bolsos, assobio no meio da boca, bamboleando 
saltadinho no passo miúdo de cabra. Tinha pés de borracha na certa, João 
tremeu de ódio. Pegou no chapéu, foi até muito longe caminhando. O mal não é 
a gente amar... O mal é a gente vestir a pessoa amada com um despropósito de 
atributos divinos, que chegam a triplicar às vezes o volume do amor, o que se 
dá? Uma pessoa natural é fácil da gente substituir por outra natural também, 
questão de sair uma e entrar outra... Porém a que sai do nosso peito é amor 
que sofre de gigantismo idealista, e não se acha outra de tanta gordura pra 
botar logo no lugar. Por isso fica um vazio doendo, doendo... Então a gente anda 
cada estirão a pé... Aquilo dura bastante tempo, até que o vazio, graças aos 
ventinhos da boca-da-noite, se encha de pó. Se encha de pó. 
  
Estamos no fim. São engraçadas essas mães... Proíbem circo, obrigam as 
meninas a ir cedo pra cama, pensam que deitar é dormir. Aliás, esta é mesmo 
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uã das fraquezas mais constantes dos homens... Geralmente nós não visamos o 
mal, visamos o remédio. Daí trinta por cento de desgraças que podiam ser 
evitadas, trinta por cento é muito, vinte. Carmela entra na conta. Também 
como é que dona Lina podia imaginar que quem está numa cama não dorme? 
não podia. Mas nem bem o assobio vinha vindo pra lá da esquina, já Carmela 
estava de pé. Beijo principiou. Até quando ela retirava um pouco a cara pro 
respiro de encher, ele espichava o pescoço, vinha salpicar beijos de guanumbi 
nos lábios dela. Sempre olhando muito, percorrendo, parecia por curiosidade, a 
cara dela. Mas os beijos grandes, os beijos engulidos, era a diabinha que dava. 
Ele se deixava enlambuzar. Mestra e discípulo, não? Aquela inocentinha que 
não trabalhava nas fábricas, quem que havia de dizer!... Eis a inocência no que 
dá: não vê que moça aprendida trocava o João pelo Homem Cobra... Si este 
penetrasse no quarto, creio que nenhum gesto de recusa encontraria no 
caminho, Carmela estava louca. Só a loucura explica uma loucura dessas. Mas 
até os desejos se cansam porém, a horas tantas ela sentiu-se exausta de amor. 
Puseram-se a conversar. Meidinha, mãos nos bolsos, encostara as costas na 
parede e olhava o chão. Carmela o incomodava com a cobra aderente do 
abraço, rosto contra rosto. E perdidas, umas frases de intimidade. Ela gemendo: 
  
— Eu gosto tanto de você! 
  
— Eu também. 
  
Engraçado a ambiguidade das respostas elípticas! Gostava de quem? da 
namorada ou dele mesmo?... 
  
— Você trabalhou hoje? 
  
— Trabalhei. Vamos dar uma pantomima nova. Eu faço o violeiro do Cubatão, 
venha ver. 
  
— Querido! 
  
Beijo. 
  
— É verdade! não se vê mais o João... É parente de você, é? 
  
— Parente? Deus te livre! deu um muxoxo. Não sei onde anda. Não gosto dele! 
  
Silêncio. Carmela sentiu um instinto vago de arranjar as coisas. Afinal, o caso 
dela se tornara uma dessas gavetas reviradas, aonde a gente não encontra a 
cueca mais. Continuou: 
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— Ele queria casar comigo, mas porém não gosto dele, é bobo. Só com você que 
hei-de casar! 
  
Meidinha estava olhando o chão. Ficou olhando. Depois se virou manso e 
encarou a bonita. Os olhos dele, grandes, inda mais grandes, enguliram os da 
moça, contemplava. Contemplava embevecido. Carmela pousou nesses beiços 
entreabertos o incêndio úmido dos dela. Meidinha agora deixava os olhos 
caírem duma banda. Abraçados assim de frente, Carmela descansou o queixo no 
ombro do moço, e respirava sossegada o aroma de vida que vinha subindo da 
nuca dele. Ele sempre de olhos grandes, mais grandes ainda, caídos dum lado, 
perdidos na escureza do quarto indiferente. 
  
— A gente há-de ser muito feliz, não me incomodo que você trabalhe no circo... 
Irei aonde você for. Si papai não quiser, eu fujo. Uhm... 
  
Até conseguiu beijar o pescoço dele atrás. O Meidinha... os lábios dele mexiam, 
mas não falavam porém. Uma impressão de surpresa vibrou-lhe os músculos da 
cara de repente. Foi-se esvaindo, não, foi descendo pros beiços que ficaram 
caídos, com dor. Duramente uma energia lhe ajuntou quase as sobrancelhas. 
Acalmou. Veio o sorriso. Tirou Carmela do ombro. Na realidade era o primeiro 
gesto de posse que fazia, segurou a cabeça dela. Contemplou-a. Riu pra ela. 
  
— Vou embora. É muito tarde... 
  
Enlaçou-a. Beijou-lhe a boca ardentemente e tornou a beijar. Carmela sentiu 
uma felicidade, que si ela fosse dessas lidas nos livros, dava recordação pra vida 
inteira. Ficou imóvel, vendo ele se afastar. Assobio não se escutou. 
  
No dia seguinte, que-dele o Homem Cobra? 
  
— Vocês não viram o Meidinha, gente! 
  
— Pois não dormiu em casa! 
  
— Não dormiu não! 
  
— Decerto alguma farra... 
  
— Que o que!... 
  
Que-dele o Almeida? Só de-tarde, alguns grupos sabiam na Lapa que o Homem 
Cobra embarcara não sei pra onde, o Abraão é que contava. Tinham ido juntos, 
no primeiro bonde “Anastácio” da madrugada. Vendo o outro de mala, indagou: 
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— Vai viajar! 
  
— Vou. 
  
— Deixa o circo! 
  
— Deixo. 
  
— Pra sempre é! 
  
O Homem Cobra olhara pra ele, parecendo zangado. 
  
— Não tenho que lhe dar satisfações. 
  
Virou a cara pro bairro trepando das Perdizes. 
  
De repente, vocês não imaginam, principiou a assobiar, alegre! um assobio de 
apito, nunca vi assobiar tão bem! Trabalho na Avenida Tiradentes... fui seguindo 
ele. Entrou na estação da Sorocabana. 
  
— Era o milhor número do circo... 
  
A essa hora já tivera tempo quente na casa dos Quaglias, Pietro levara a notícia. 
Carmela abriu uma boca que não tinha; ataque, gente do povo não sabe ter, 
caiu numa choradeira de desespero, só vendo! descobriram tudo. Não que ela 
contasse, porém era muito fácil de adivinhar. Soluçava gritando, querendo sair 
pra rua, chamando pelo Meidinha. Tiveram certeza duma calúnia exagerada, 
pavorosa, que só o tempo desmentiu. O velho Quaglia perdeu a cabeça duma 
vez, desancou a filha que não foi vida. Carmela falava berrado que não era o 
que imaginavam... mas só mesmo quando não teve mais força misturada com a 
dor, é que o velho parou. Parou pra ficar chorando que nem bezerro. Pietro 
andava fechando porta, fechando quanta janela encontrava, pra ninguém de 
fora ouvir, mas boato corre ninguém sabe como, as paredes têm ouvidos... E 
língua muito leviana, isso é que é. Os rapazes principiaram olhando pra Carmela 
dum jeito especial, e ficavam se rindo uns pros outros. Até propostas lhe 
fizeram. E ninguém mais não quis casar com ela. E só se vendo como ela 
procurava!... Uma verdadeira... nem sei o que! 
  
Até que ficou... não-sei-o-quê de verdade. E sabe inda por cima o que andaram 
espalhando? Que quem principiou foi o irmão dela mesmo, o tal da dançarina... 
Porém coisa que não vi, não juro. E falo sempre que não sei. 
  
Só sei que Carmela foi muito infeliz. 
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CAIM, CAIM E O RESTO 
  
Belazarte me contou: 
  
Talvez ninguém reparasse, nem eles mesmo, porém foi sim, foi depois daquela 
noite, que os dois começaram brigando por um nada. Dois manos brigando 
desse jeito, onde se viu! E dantes tão amigos... Pois foi naquela noite. Sentados 
um a par do outro, olhavam a quermesse. O leilão estava engraçado. O Sadresky 
dera três milréis por um cravo da Flora, êta mulatinha esperta! Também com 
cada olhão de jabuticaba rachada, branco e preto luzindo melado, ver suco de 
jabuticaba mesmo... onde estará ela agora? até com seu doutor Cerquinho!... 
  
— Você foi pagar a conta pra ele, Aldo? 
  
— Já. 
  
Contemplavam o povo entrançado no largo. Seguiam um, seguiam outro, 
pensando só com os olhos. Nem trocavam palavra, não era preciso mais: se 
conheciam bem por dentro. De repente viraram-se um pro outro como pra 
espiar onde que o mano olhava. Aldo fixou Tino. Tino não quis retirar primeiro 
os olhos. Olho que não pestaneja cansa logo, fica ardendo que nem com areia e 
pega a relampear. Quatro fuzis, meu caro, quatro fuzis de raiva. Nem raiva, era 
ódio já. Aldo fez assim um jeito de muxoxo pro magricela do irmão, riu com 
desprezo. Tino arreganhou o focinho como gato assanhado.  
  
Se separaram. Aldo foi falar com uns rapazes, Tino foi falar com outros. As vinte-
e-duas horas tudo se acabava mesmo... voltaram pra casa. Mas cada qual vinha 
numa calçada. Braço a torcer é que nenhum não dava, não vê! Dentro do quarto 
brigaram. Por um nadinha, questão de roupa na guarda da cama. Dona Maria 
veio saber o que era aquilo espantada. Foi uma discussão temível. 
  
Da discussão aos murros não levou três dias. E por quê? Ninguém sabia. A 
verdade é que a vida mudou pra aqueles três. Inútil a mãe chorar, se lamentar, 
até insultando os filhos. Quê! nem si o defunto marido estivesse inda vivo!... 
Pegou fogo e a vida antiga não voltava mais. 
  
E dantes tão irmãos um do outro!... Aldo até protegia Tino que era enfezado, 
cor escura. Herdara o brasileiro do pai, aquela cor cainha que não dava nada de 
si e uns musculinhos que nem o trabalho vivo de pedreiro consertava. Quando 
tirava fora a camisa pra se lavar no sábado, qual! mesmo de camisa e paletó, as 
espáduas pousavam sobre o dorso curvo como duas asas fechadas. 
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E era mesmo um anjo o Tino, tão quietinho! humilde, talhado pra sacristão. 
Cantava com voz fraca muito bonita, principalmente a Mamma mia num 
napolitano duvidoso de bairro da Lapa. Quando depois da janta, fazendo algum 
trabalhinho, lá dentro ele cantava, Aldo junto da janela sentia-se orgulhoso si 
algum passante parava escutando. Si o tal não parava, Aldo punha este 
pensamento na cachola: “Esse não gosta de música... estúpido.” Que alguém 
não apreciasse a voz do Tino, isso Aldo não podia pensar porque adorava o 
mano. 
  
Era bem forte, puxara mais a mãe que o pai. Só que a gordura materna se 
transformava em músculos no corpo vermelho dele. Pois então, percebendo 
que os outros abusavam do Tino, não deixava mais que o irmão se empregasse 
isolado, estavam sempre juntos na construção da mesma casa. Ganhavam bem.  
  
Naquela casinha do bairro da Lapa, a vida era de paraíso. Dona Maria lavava o 
que não dava o dia. O defunto marido, uma pena morrer tão cedo! fora 
assinzinho... Homem, até fora bom, porque isso de beber no sábado, quem que 
não bebe!... Paciência, lavando também se ganha. Além disso, logo os filhos tão 
bonzinhos principiaram trabalhando. Si a Lina fosse viva... que bonita!... 
Felizmente os filhos a consolavam. Lhe entregavam todo o dinheiro ganho. 
Gente pobre e assim é raro. 
  
— Meus filhos, mas vocês podem precisar... Então tomem. 
  
Aqueles dois dez milréis duravam quase o mês inteirinho. Fumar não fumavam. 
Uma guaraná 110 domingo, de vez em quando a entrada no Recreio ou no 
Carlos Gomes recentemente inaugurado, nos dias dos filmes com muito 
anúncio. 
  
Mas no geral os manos passavam os descansos junto da mãe. No verão iam pra 
porta, aquelas noites mansas, imensas da Lapa.. . Pião, tlão, tralharão, tão, plão, 
plãorrrrr... bonde passava. E o silêncio. A casa ficava um pouco apartada, sem 
vizinhos paredes-meias. Na frente, do outro lado da rua, era o muro da fábrica, 
tal-e-qual uma cinta de couro separando a terra da noite esbranquiçada pela 
neblina. Chaminés. A cinquenta metros outras casas. O cachorro latia, uau, 
uau... uau... 
  
— Pedro diz que vai deixar o emprego. 
  
Silêncio. 
  
— Vamos no jogo domingo, Tino? 
  
— Não vale a pena, o Palestra vai perder. Bianco não joga. 
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— Mas Amílcar. 
  
— Você com seu Amílcar! 
  
Silêncio. Tino não queria ir. 
  
— E tanto pessoal, Aldo... 
  
— Você quer, a gente vai cedo. 
  
Silêncio. Aldo acabava fazendo a vontade do irmão. 
  
Às vezes também algum camarada vinha conversar.  
  
Agora? até já se comenta. Mãe que descomponha, que insulte... Mais chora que 
descompõe, a coitada! Lá estão os dois discutindo, ninguém sabe por quê. De 
repente, tapas. E Tino não apanha mais que o outro, não pense, é duma 
perversidade inventiva extraordinária. O irmão acaba sempre sofrendo mais do 
que ele. Aldo é mais forte e por isso naturalmente mais saranga. Porém 
paciência se esgota um dia, e quando se esgotava era cada surra no irmão! Tino 
ficava com a cara vermelha de tanta bofetada. Um pouco tonto dos socos. Aldo 
porém tinha sempre ũa mordida, ũa alfinetada, coisa assim com perigo de 
arruinar. Os estragos da briga duravam mais tempo nele. 
  
Não se falavam mais. E agora cada qual andava num emprego diferente. O mais 
engraçado é que quando um ia no cinema o outro ia também. Sempre era o 
Tino que espiava Aldo sair, saía atrás. 
  
Nunca iam à missa. De religião só tirar o chapéu quando passavam pela porta 
das igrejas. Por que tiravam não sabiam, tinham visto o pai fazer assim e muita 
gente fazia assim, faziam também, costume. Isso mesmo quando não estavam 
com algum companheiro que era fachista e anticlerical porque lera no Fanfulla. 
Então passavam muito indiferentes, mãos nos bolsos talvez. E não sentiam 
remorso algum. 
  
Pois nesse domingo foram à N. S. da Lapa outra vez. Agora que estavam maus 
filhos, maus irmãos, enfim maus homens, davam pra ir na missa! Quando a reza 
acabou ficaram ali, no adro da igreja meia construída, cada um do seu lado, já 
sabe. Tino à esquerda da porta, Aldo à direita. Toda a gente foi saindo e afinal 
tudo acabou. Ficaram apenas alguns rapazes proseando. 
  
Aldo voltou pra casa com uma tristeza, Tino com outra que, você vai ver, era a 
mesma. Até se sentiram mais irmãos por um minuto. Minuto e meio. Desejos de 
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voltar à vida antiga... Era só cada um chegar até no meio da rua, pronto: se 
abraçavam chorando, “Fratello!...” Que paz viria depois! Mas, e o desespero, 
então? onde que leva? Reagiram contra o sentimento bom. Uma raiva do 
irmão... Uma raiva iminente do irmão. Dali, iam só procurar o primeiro motivo e 
agora que tinham mais essa tristeza por descarregar, temos tapa na certa. 
  
Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram medonhamente. Porca la miséria, 
dava medo! Se engalfinharam mudos. Aldo, subia o sangue no rosto dele, tinha 
os olhos que nem fogaréu. Derrubou o mano, agarrou o corpo do outro entre os 
joelhos e páa! Tino se ajeitando, rilhava os dentes, muito pálido, engulindo 
tunda numa conta. A janela estava aberta... Dona Maria no quintal, não sei si 
ouviu, pressentiu com certeza, coitada! era mãe... ia entrar. Porém teve que 
saudar primeiro a conhecida que vinha passando no outro lado da rua. Até quis 
botar um riso na boca pra outra não desconfiar. 
  
— Sabe, dona Maria, a conhecida gritava de lá, a Teresinha vai casar! Com o 
Alfredo. 
  
— Ahn... 
  
— Pois é. De repente. Bom, até logo. 
  
— Té-logo. 
  
O soco parou no ar, inútil, os dois manos se olharam. Viram muito bem que não 
havia mais razão pra brigas agora. Não havia mesmo, deviam ser irmãos outra 
vez. A felicidade voltava na certa e aquele sossego antigo... O soco seguiu na 
trajetória, foi martelar na testa do Tino, peim! seco, seco. Tino com um jeito 
rápido, histérico, não sei como, virou um bocado entre as pernas de Aldo. 
Conseguiu com as mãos livres agarrar o pulso do outro. Encolheu-se todinho em 
bola e mordeu onde pôde, que dentada! Aldo puxou a mão desesperado, 
pleque! sofreu com o estralo do dedo que não foi vida. Mas por ver sangue é 
que cegou. 
  
— Morde agora, filho-da-puta! 
  
Na garganta. Apertou. Dona Maria entrava.  
  
— Meu filho! 
  
— Morde agora! 
  
Tino desesperado buscava com as mãos alargar aquele nó, sufocava. Encontrou 
no caminho a mão do outro e uma coisa pendente, meia solta, molhada, 
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agarrou. E num esforço de última vida, puxou pra ver se abria a tenaz que o 
enforcava. Dona Maria não conseguia separar ninguém. Tino puxou, que eu 
disse, e de repente a mão dele sem mais resistência riscou um semicírculo no ar. 
Foi bater no chão aberta ensanguentada, atirando pra longe o dedo arrancado 
de Aldo. 
  
— Morde agora! 
  
Tino se inteiriçando. Abriu com os dentes uma risada lateral, até corara um 
pouco. Dona Maria chegava só ao portãozinho, gritando. Não podia ir mais 
além, lhe dava aquela curiosidade amorosa, entrava de novo. Tino se 
inteiriçando. Ela saía outra vez: 
  
— Socorro! meu filho! 
  
Meu Deus, era domingo! entrava de novo. Batia com os punhos na cabeça. Pois 
batesse forte com um pau na cabeça do Aldo! Mas quem disse que ela se 
lembrava de bater! 
  
— Socorro! meu filho morre! 
  
Entrava. Saía. Às vezes dava umas viravoltas, até parecia que estava dançando... 
Balancez, tour, era horrível. 
  
O primeiro homem que acorreu já chegou tarde. E só três juntos afinal 
conseguiram livrar o morto das mãos do irmão. Aldo como que enlouquecera, 
olho parado no meio da testa, boca aberta com uns resmungos ofegantes. 
  
Levaram ele preso. Dona Maria é que nem sei como não enlouqueceu de 
verdade. Berrava atirada sobre o cadáver do filho, porém quando o outro foi-se 
embora na ambulância, até bateu nos soldados. Foram brutos com ela. Esses 
soldados da Polícia são assim mesmo, gente mais ordinária que há! ũa mãe... 
compreende-se que tivesse atos inconscientes! pois tivessem paciência com ela! 
Que paciência nem mané paciência! em vez, davam cada empurrão na pobre... 
  
— Fique quieta, mulher, sinão levo você também! 
  
Fecharam a portinhola e a sereia cantou numa fermata de “Addio” rumo da 
correição. 
  
Seguiu-se toda a miséria do aparelho judiciário. Solidão. Raciocínio. O 
julgamento. Aldo saiu livre. Pra que vale um dedo perdido? Caso de legítima 
defesa complicada com perturbação de sentidos, é lógico, art. 32, art. 27 § 40... 
A medicina do advogadinho salvou o réu. 
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Recomeçou no trabalho. Muito silencioso sempre, sossegado, parecia bom. Às 
vezes parava um pouco o gesto como que refletindo. Afinal todos na obra 
acabaram esquecendo o passado e Aldo encontrou simpatias. Camaradagens 
até. Não: camaradagem não, porque não dava mais que duas palavras pra cada 
um. Mas muitos operários simpatizavam com ele. São coisas que acontecem, 
falavam, e a culpa fora do mano, a prova é que Aldo saíra livre. E o dedo. 
  
Mas o caso não terminou. Um dia Aldo desapareceu e nem semana depois 
encontraram ele morto, já bem podrezinho, num campo. Quem seria? Procura 
daqui, procura dali, a Polícia de São Paulo, você sabe, às vezes é feliz, acabaram 
descobrindo que o assassino era o marido da Teresinha. 
  
E por que, agora! Ninguém não sabia. A pobre da Teresinha é que chorava 
agarrada nos dois filhinhos imaginando por que seria que o marido matara esse 
outro. De que se lembrava muito vagamente, é capaz que dancei com ele numa 
festa? Mas não lembrava bem, tantos moços... E não pertencera ao grupinho 
dela. Mas que o Alfredo era bom, ela jurava. 
  
— Meu marido está inocente! repetia cem vezes inúteis por dia. 
  
O Alfredo gritava que fora provocado, que o outro o convidara pra irem ver uma 
casa, não sei o quê! pra irem ver um terreno, e de repente se atirara sobre ele 
quando atravessavam o campo... Então pra que não veio contar tudo logo! Em 
vez: continuou tranquilo indo no serviço todo santo dia, muito satisfeito..., que 
“fascínora”! Toda a gente estava contra ele, o Aldo tão quieto!... 
  
O advogado devassou a série completa dos argumentos de defesa própria. E 
lembrou com termos convincentes que o Alfredo era bom. Afinal vinte-e-dois 
anos de honestidade e bom-comportamento provam alguma coisa, senhores 
jurados! E a Teresinha com as duas crianças ali, chorosa... Grupo comovente. O 
maior, de quinze meses, procurava enfiar o caracaxá vermelho na boca da mãe. 
Não brinque com essa história de isolar sempre que falo em mãe, o caso é 
triste. Pois tudo inútil, o criminoso estava com todos os dedos. Foi condenado a 
nem sei quantos anos de prisão. 
  
A Terezinha lavava roupa, costurava, mas qual! com filho de ano e pouco e 
outro mamando, trabalhava mal. E, parece incrível! inda por cima com a mãe 
nas costas, velha, sem valer nada... Si ao menos soubesse aonde que estavam 
esses irmãos pelas fazendas... Mas não ajudariam, estou certo disso, uns 
desalmados que nunca deram sinal de si... Então desesperava, ralhava com a 
mãe, dava nos pequenos que era uma judiaria. 
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A sogra, essa quando chegava até o porão da nora, trazia ũa esmola entre 
pragas, odiava a moça. Adivinhava muito, com instinto de mãe, e odiava a 
moça. Amaldiçoava os netos. Os dez milréis sobre um monte de insultos ficavam 
ali atirados, aviltantes, relumeando no escuro. Teresinha pegava neles, ia 
comprar coisas pra si, pros filhos, como ajudavam! Ainda sobrava um pouco pra 
facilitar o pagamento do aluguel no mês seguinte. Mas não lhe mitigavam a 
desgraça. 
  
Também lhe faziam propostas, que inda restavam bons pedaços de mulher no 
corpo dela. Recusava com medo do marido ao sair da prisão, um assassino, 
credo! 
  
Teresinha era muito infeliz.  
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MENINA DE OLHO NO FUNDO 
  
Belazarte me contou: 
  
Você é músico, e do conservatório grande lá da avenida São João, por isso há-de 
se divertir com o caso... 
  
O maestro Marchese era maestro uma ova, foi mas violinista duma companhia 
de operetas, isso sim. Até me contaram que na Itália ele esfregava rabecão num 
barzinho de Gênova, não sei, Chegou aqui, virou maestro. Mas como não tinha 
bastante aluno particular, botou uma espécie de escola de música diurne e 
serale numa casinha da avenida Rangel Pestana, lá no Brás. Cinco milréis 
mensais por cabeça, trazendo instrumento. O maestro ensinava tudo, canto, 
piano, violino, cavaquinho, sanfona. Choveu aluno que nem passarão no rio 
Negro tempo de migrar. O Marchese não dava mais conta do recado e precisou 
de tomar uns professores de ajuda. 
  
Mesmo no Brás tinha um moço muito bonzinho, coitado! que estudava violino 
com o professor Bastiani, colega de você. Pra encurtar: o maestro Marchese 
mandou chamar o Carlos da Silva Gomes, e lá ficou seu Gomes como professor 
de viola e artinha 110 conservatório. Ia me esquecendo de contar que a tal 
escola se chamava Conservatório Giacomo Puccini. 
  
A empresa progredia. Até a gente mais endinheirada do bairro principiou 
botando os filhos lá, ficava mais perto e não carecia de acompanhar ninguém na 
cidade. O Marchese, esse então virou rei da música do Brás. No cinema torcia o 
nariz porque a orquestrinha não prestava e o saxofone tinha desafinado. No dia 
seguinte toda a gente falava pra seu Fifo que o saxofone estava desafinando e 
crocotó! maré vazava pro pesado do saxofone. Seu Fifo mandava falar pra ele 
que não careciam mais de saxofone na orquestrinha e quem que arranjava 
saxofonista novo? já sabe: o maestro Marchese já de brilhantão no dedo e 
quatro marchesinhos com bastante macarrão na barriga lá em casa. Até sala-de-
visitas arranjou no lar, com piano a prestação e retrato do Giacomo Puccini. 
  
O maestro bem que gostava de ficar com todas as alunas que lhe pareciam 
gente mais arranjada, porém, quando a filha do Bermudes foi se matricular, 
parafusou, parafusou e afinal achou milhor colocar a moça no curso de seu 
Gomes. Não vê que a Dolores sempre botava umas olhadas pra ele e a 
Pascoalina não era coisa de que a gente não fizesse caso não: desconfiando, era 
capaz dalgum escândalo dos diabos. Por isso o maestro falou pra mãe da 
mocinha que a sinhora vai vedere que num stantinho sua filha fica una artista, 
lo giuro! Seu Gomes é un professore molto bon, ah questo!... proprio la minha 
scuola! 
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A mãe da Dolores até saiu bem contente porque tinha vindo pro bairro, fazia 
tempo, recém-casada ainda... Sabia que a família de seu Gomes era gente fina, 
parente dos Prados. Tinham continuado pobres. Ela, da casinha de porta e 
janela fora subindo até aquele número 25 assobradado. E agora a filha estava 
aprendendo com o parente dos Prados. Sorriu numa satisfa que lhe inchava 
toda a banha, oitenta-e-nove quilos pra mais. Tirou o chapéu de renda preta, 
procurou na manga da blusa o lenço marcado M. S. B., Marina Sarti Bermudes, e 
limpou o orvalho do bigodinho. Foi no quintal, colheu não sei quantas dúzias de 
margaridas, botou numa cesta e mandou a criada levar na casa de seu Gomes 
que a filha mandava. 
  
Dolores era um desses tipos que o Brasil importa a mãe e o pai pra bancar que 
também dá moça linda. Direitinho certas indústrias de São Paulo... Da terra e da 
nossa raça não tinha nada, porém se pode afirmar que tinha o demais, porque 
não havia ninguém mais brasileiro que ela. Falassem mal do Brasil perto dela 
pra ver o que sucedia! Desbaratava logo com o amaldiçoado que vem comer o 
pão da gente, agora! pra que não ficou lá na sua terra morrendo de fome! vá 
saindo!... Ah! perto de mim você não fala do Brasil, não porque eu dou pra trás, 
sabe! Eu sei bem que a Itália é mais bonita, mais bonita o quê!... uma 
porcariada de casas velhas, isso sim, e gente rúim, só calabrês assassino é que 
se vê!... Aqui tem cada amor de bangalozinho!... e a estação da Luz, então! Você 
nunca, aposto, que já entrou no teatro Municipal! Si entrou, foi pro galinheiro, 
não viu o fuaiér! Itália... A nossa catedral... aquilo é gótico, sabe! não está 
acabada mas falaram pra mim que vai ter as torres mais compridas do mundo! 
  
E Dolores ficava muito bonita na irritação, com cada olho enorme lá no fundo 
relumeando que nem esmeralda. Era uma belezinha. Esguia, bem feita, com 
tudo saltadinho, ombros descidos, pescoço penujado de iereré. Então do 
pescoço pra cima! Morena, com cada jambinho madurando nas faces que si a 
gente provasse uma vez só, virava no sufragante ijucapirama do amor. Cabelo 
cor-de-castanha pra mais claro, cheio de muitos cachos de verdade que ela 
ainda não tivera coragem de cortar pra seguir a moda das amigas. Quando for 
pra suspender, eu corto em vez de suspender, falava. E aqueles crespos lhe 
rodeavam tão bem a cor! dando pra boniteza dela uma esquisitice rara com que 
a gente primeiro carecia se acostumar. A boca não era grande coisa mas não 
prejudicava. E os olhos, Nossa Senhora! tinha verde de bredo com vagalume 
estrelando por cima, num Cruzeiro do Sul de noite e dia. 
   
Estava pra fazer dezessete. Era bem educadinha, isto é... tinha seguido o curso 
dum colégio meio econômico mas bem frequentado. Ainda se obstinava no 
francês, como as amigas faziam, e experimentava as danças da moda com a 
milhor professora da cidade. Contava muitas amigas ali da Vila Buarque, que é 
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bairro de pobreza escondida, e tinha sobre elas a ascendência respeitável de 
quem não manda reformar vestido. Andava nuns trinques!... 
  
Era natural que revolucionasse o curso de seu Gomes, pois foi. Já sabia seus 
vibratos de violino aprendido no colégio e até terceira posição ia bem 
direitinho. Faltava afinação mas não faltava inteligência. O Gomes principiou 
alimentando a idéia de que a Dolores era bem capaz de fazer a notoriedade dele 
como professor. 
  
Logo simpatizara com ela. Mas não envenene o caso não, era simpatia de 
amizade apenas. E um poucadinho de ambição também. Professor é sempre 
assim: por mais pura que seja a amizade dele por aluno, há sempre uma 
esperancinha de perpetuação enfeiando o sentimento. Não dizem, porém a 
gente percebe que estão procedendo como si dissessem: Isto quem fez fui eu. 
Seu Gomes imaginou que a Dolores ia fazer a celebridade dele e teve simpatia 
por ela. Em amor não pensou e, franqueza: nem sentiu nada diante dela. Era 
sossegado, meio tímido e chegara aos vinte- e-quatro sem nunca ter chamego 
por ninguém. 
  
Nem sabia se casava ou não. Tinha primeiro que arranjar reputação de 
professor bom, o que já é bastante difícil pra mestre “juvenal”, como chamam 
aos solteirões no Nordeste. Aliás, sem querer, outro dia, seu Gomes levantara 
os olhos, saudara a vizinha, uma creio que modista. Até encafifara porque nunca 
tirava chapéu pra vizinho. Não sabia por que tirara, ia tão distraído, foi de 
repente. Mas, saudara uma vez e continuou saudando. 
  
Outra razão importante acabou por destruir qualquer vontade que ele pudesse 
ter de se enguiçar pela Dolores. Ela era vivinha, foi logo se chegando pra 
maiores intimidades. Que que ele havia de fazer! tinha que falar “muito 
obrigado” por causa das margaridas, por causa dos cravos, por causa dos 
bolinhos que era quase toda semana iam parar na casa dele.  
  
— Então o senhor gostou, é? Ainda hei-de mandar pro senhor mas é um bolo 
que eu faço, esse sim! Mas precisa figos cristalizados e o empório não tinha. 
Quando eu for na cidade, trago. Papai? a gente encomenda pra ele, o pobre! 
esquece. 
  
— Mas dona Dolores... 
  
— Pra que que o senhor me chama “dona”, fica tão feio! Pois não sou sua 
aluna! Fale “Dores”, “Dores” como fiz me chamarem lá em casa. “Dores”, 
“você”, e pronto! 
  
Ele achava graça naquela voz de criança. 
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— Pois então chamo. Ia dizendo que você não deve se incomodar assim 
comigo... 
  
— Me incomodar! Não fale isso, seu Carlos! 
  
— Mas sua mãe, Dolores... 
  
— Dores! “Dolores” é espanhol, não gosto! Sou tão brasileira como o senhor, 
fique sabendo! Já não basta esse Bermudes tão feio que não posso mudar... Fale 
“Dores”! São tão bonitos os nomes brasileiros... Carlos da Silva Gomes! Ah, si eu 
tivesse um nome assim! 
  
— Pois eu acho Dolores um nome bem bonito. 
  
— Ora, seu Carlos!... O senhor vai me chamar “Dores”, chama? Não custa nada 
pro senhor e fico tão feliz! Diga que chama! 
  
— Pois chamo... a senhora... 
  
— Olhe! “Dores”, “você”. 
  
— Espere um pouco também! deixe eu me acostumar. No começo a gente 
confunde... Dores. 
  
Ela fechou os ombros numa expressão de gosto alegre. Riu. 
  
— Do que você está rindo? 
  
— Eu sempre falo que consigo tudo dos meus professores! Já no colégio era 
assim. O professor de aritmética me avisou que eu tomava bomba, e tomava 
mesmo porque tenho horror de aritmética, credo! Pois apostei com as colegas, 
não estudei mesmo nada e passei!  
  
— E como é que você fez! 
  
— Ah, isso... são cá uns segredinhos! A gente não estuda mas... ihi... então pra 
que que a gente tem olhos então!... 
  
— Dolores! 
  
— Ora, seu Carlos! são uns professores coiós, qualquer coisa já pensam que a 
gente está doida por eles... a gente aproveita, é lógico! 
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— Mas Dolores... 
  
— Dores! 
  
— Você é uma criança, Dores! Teve coragem de namorar o professor só pra 
passar! 
  
— Namorar? que nada! Olhava dum certo jeitinho e ele é que pensava que eu 
estava namorando. Ihi... quando chegou no exame, fez a prova e disfarçando 
botou na minha carteira, foi só copiar! Distinção! As outras é que estrilaram! 
Outro coió é o professor de francês, tamanho velho!... Uma vez se queixou pra 
mamãe e ela me bateu. Espera aí, seu caixadóclos, que eu faço você ficar 
manso!... do que que o senhor está se rindo tanto, seu Carlos! 
  
— Pois Dores, eu sou seu professor e você vem contar isso pra mim! 
  
Dolores ficou séria de repente. E apertando a mão dele com força: 
  
— Seu Carlos, o senhor não vá pensar que trato o senhor desse jeito quando... 
ah, não! 
  
Já se ria outra vez. Retirou a mão. E por faceirice, num gesto de inocência 
fingida: 
  
— Posso contar pro senhor porque já sei com quem estou tratando. 
  
— Ah, isso, você pode ter certeza, Dores! Já falei que você tem jeito pra música 
mas si não estudar, comigo é que você não passa nem que remexa os olhares 
mais arrevesados desse mundo! 
  
— Ihi... não é arrevesado que a gente faz, seu Carlos! 
  
— Então como é?  
  
— Não tem palavra pra explicar, só fazendo... Mas diante do senhor tenho 
vergonha! 
  
E ficou talqual um jenipapo, roxa de vergonha sem razão. E o verde fundo dos 
olhos fuzilando... Seu Gomes pensou a palavra “bonita” e fez a menina repetir 
mais três vezes a escala de ré maior. 
  
— Dores, você carece estudar mais! Olhe que lição você me trouxe! Assim não 
serve porque afinal nós dois perdemos tempo à toa. Não estou aqui pra isso 
não! 
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— Oh, seu Carlos... 
  
E num átimo ele se viu todo coberto de esmeraldas tristes. Percebeu que fora 
ríspido demais, milhorou: 
  
— Dores, você não sabe... Um professor, si é deveras professor, quer bem as 
alunas como... filhas, Dores. Quer que elas progridam, que fiquem tocando 
muito bem... Você, Dores... você precisa aproveitar os dotes que tem! De todas 
as minhas alunas é a mais bem dotada, é... é a milhor, estude, faz favor! Você já 
me disse que gosta muito de mim como professor... 
  
— Gosto muito! 
  
— ...pois então, estude... pra me fazer feliz! 
  
— Seu Carlos, eu vou estudar muito agora! 
  
— Então vá! 
  
— ‘Té quinta, seu Carlos! 
  
— ‘Té mais. 
  
Ficou sozinho na sala, todo cheio de esmeraldas alegres. Não percebia que tinha 
milhorado por demais a zanga, eis como os casos principiam, meu caro. A gente 
vai milhorar e daí que a joça destempera duma vez. Seu Gomes ficara zangado 
por timidez. A palavra “bonita” avisou que si ele não pusesse reparo seria o 
bobão próximo. E ainda restava um certo despeito de classe por ver os 
professores tão brincados por uma criança, então zangou meio sem razão. Mas 
tristura de olho no fundo quem que aguenta? Seu Gomes acalmou fácil. Não 
sentiu mais nada que continuasse a palavra “bonita” e quis carinhosamente 
fazer estudar mais, uma aluna de que esperava muita coisa. Pôs ambição no 
conselho e a boba da mocinha sentiu um golpe bom dentro da impaciência. Saiu 
feliz sem saber de que, porém mesmo nesse dia inda foram quase duas horas de 
ré maior. 
  
Seu Gomes sorumbático puxou a cigarreira pra fumar. Viu a cara embaçada na 
tampa de prata. E daquela cara regular dum moreno pálido, com o cabelo 
crespo negrejando sobre as entradas, descia um corpo que não era fraco não: 
capaz de aguentar com a dona que encostasse nele. E seu Gomes piazinho inda 
machucara muito uma unha. Ficara aquela mancha preta grande que até dava 
espírito pra mão. Saiu sorumbático. Aquela menina era bem capaz de fazer 
dele... isso não, que não era nenhum leso! A Serafina. (É a vizinha). Não podia 
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ser acaso não. De primeiro inda era só de-tarde, hora mesmo da gente estar na 
janela, mas agora ao meio-dia, pronto: sorrindo pálido pra saudação dele. 
Serafina. Doce nome... Todas as raças são iguais... Seu Gomes entardeceu num 
sossego largado, muito suave. Sorriu livre, tornando a pensar na Dolores, que 
sapequinha! Enfim, fora bom porque agora sabia com quem estava tratando. 
  
E ensinou a Dolores com muito carinho, com imensa amizade, cada vez mais 
íntima e mais amizade. 
  
E depois: ela progredia. Muito preguiçosa, porém seu Gomes logo descobriu 
que falando com certo jeitinho, voz mais baixa meio surda... só fazendo, a Dores 
saía dali e estudava até umas quatro horas por dia durante uma semana. Pois 
então, queria que ela estudasse? duas três vezes por mês falava do tal jeitinho. 
Isso chovia esmeralda de bandeirante numa conta em cima dele. Até, no fim 
desse mesmo ano, quando o maestro Marchese disse que bisognava arranjare 
qualque músicas pra la signorina tocare náa festa, nem seu Gomes precisou se 
incomodar muito: a signorina teve um sucesso com o Noturno de Chopin 
transcrito. 
  
Estamos três anos depois dessa festa e lá por dezembro Dolores recebe o 
diploma do Giacomo Puccini. E sempre a mesma coisa como carinha bonita mas 
anda mais desmerecida. Estuda muito agora e toca de deveras com espírito o 
que toca. Era considerada a milhor aluna do “Giacomo”, como se falava no Brás, 
deixando rabi o nome do conservatório. O Marchese andava enciumado e sei 
que andou chamando umas colegas da Dolores na sala da diretoria, 
perguntando umas coisas, filho-da-mãe!... 
  
Uhm, me esquecia... meses antes ela ficara noiva. Seu Gomes fora na casa dela 
acertar umas músicas, de repente ela mostrou a aliança de prata na mão direita: 
  
— Já reparou? 
  
— Já. Não sabia que a minha Dores estava casada, o que você carece mas é 
estudar mais, sabe! 
  
— Não estou casada não, seu Carlos! As noivas é que usam aliança de prata. 
  
— Você está noiva, Dores! 
  
Ela abaixou a cabeça, rindo manso e mandou lá do fundo um feixe de 
esmeraldas pra seu Gomes. Ele estava sério. Antes de mais nada, se lembrou da 
aluna, tanta trabalheira de estudo e pronto! se apaixonava pelo primeiro 
sarambé que aparecia. 
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— Meus parabéns. Não sabia. 
  
— O senhor... parece que não gostou, seu Carlos! 
  
— Gostei, Dores. Mas acho que é uma pena você casar já, tão moça. E depois: 
por causa dos seus estudos que vão tão bem. 
  
— Seu Carlos não quer, eu não caso! 
  
— Não quero? Deus me livre, Dores! Pois... eu quero é que você seja feliz. Você 
gosta dele, naturalmente é rapaz bom... 
  
Falando, o mal-estar em que ficara desde o princípio do diálogo foi se 
substituindo pela imagem da vizinha costureira. Apoiou-se na imagem e sentiu 
chão firme. 
  
— Não gosto nem desgosto... Mamãe com papai que quiseram, diz-que é bom 
partido. E muito simpático, bonzinho... 
  
— Pois seja feliz, Dores. Mas vamos continuar a lição.  
  
E a lição voou apesar duma certa distração na sala. Dolores tocou como nunca. 
Humilde, riso impassível meio amarelo, muito calma. Seu Gomes saiu 
satisfeitíssimo. 
  
— Eu não devia dizer, Dores... mas é uma pena si você casar logo! Com mais 
dois anos eu punha você artista, garanto. 
  
— Já falei! é só o senhor não querer que eu não caso, seu Carlos! 
  
— Case sim, Deus me livre agora de andar desmanchando casamento de 
ninguém! Té mais. 
  
— Té quinta, seu Carlos! 
  
Seu Gomes saiu. Todo coberto de esmeraldas tristes. O mais engraçado é que 
pouco depois uma pessoa que conhecia bem os Bermudes afirmou pra ele que a 
Dolores não estava noiva. Não compreendeu nada e, indagando, ela tornou a 
afirmar que estava. Então é porque estava e não se incomodou mais com 
aquilo. Sarambé era ele que não entendia, e não os moços que tiram as moças 
da casa dos pais! Dolores continuou representando o noivado por mais de mês. 
Era assunto que lhe permitia dizer que casava com aquele como podia casar 
com qualquer um e não tinha mais esperança neste mundo. Um dia apareceu 
sem aliança na aula. 
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— Que-dele o anel, Dores? 
  
— Acabou-se tudo, seu Carlos! Agora o senhor pode ficar sossegado que não 
caso mais, ouviu! Si um dia me casar há-de ser com o consentimento do senhor! 
  
— Mas, Dores, eu não quero tomar essa responsabilidade, não! Olhe, você quer 
uma palavra de amigo? essas coisas a gente não vai fazendo e desfazendo assim 
à toa! 
  
— Ah, só pra experimentar um pouco... eu não gostava dele! 
  
— Mas fez o pobre moço sofrer! 
  
— Ara, isso todos nós sofremos, seu Carlos! Porque a gente não há-de gostar 
duma pessoa e ser logo correspondida! 
  
E principiou chorando, muito nervosa, ali mesmo na sala, podiam ver. Seu 
Gomes espantadíssimo.  
  
— Que é isso, Dores! não faça assim! 
  
— Ah, seu Carlos... sou uma desgraçada!... 
  
— Sossegue, Dores! Pode passar alguém, não fica bonito ver você chorando 
assim! 
  
Dolores soluçando muito sacudida, apagava esmeraldas no lencinho. Já sorria: 
  
— Você tá nervosa, vá pra casa. Olhe: não se esqueça de repassar a Ave-Maria 
pra missa de domingo. 
  
— Sei, seu Carlos. 
  
Suspirou fundo que doía, foi-se embora. 
  
Pois não durou nem vinte dias, seu Gomes recebeu o cartão em que “Temos a 
honra de participar a V. Excia. e Exma. Família que contratamos o casamento de 
nossa adorada filha Dolores Sarti Bermudes com o sr. Agostinho Nardelli. Alonso 
Bermudes”, rua tal, etc. Desta vez era certo. Escreveu agradecendo e com os 
votos. 
  
Casar... é. Seu Gomes já estava com quatrocentos milréis das lições. E com moça 
boa, trabalhadeira... Mesmo que não ajudasse no ganho, ao menos que fizesse 
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os próprios vestidos... Cento-e-cinquenta pro aluguel, cento-e-cinquenta pra 
comerem. Inda restava cem pro que desse e viesse. Nessa noite seu Gomes teve 
um sonho bem desagradável. Era uma rua, num beco, tapado por um casarão 
no fundo. A vizinha estava numa janela alugável aí por uns trezentos milréis por 
mês. Mas na outra calçada a mãe da Dores sacudia as banhas numa risada sem 
educação, dizendo: “É muito!” Seu Gomes apesar da vergonha continuou 
andando e saudou a modista, pra que saudou! Saiu de dentro do chapéu dele 
um papagaio com um cinzeiro de prata no bico. Dentro do cinzeiro está todo o 
meu dinheiro, pensava o sonho assustado. Seu Gomes ficou num desespero 
enorme e resolveu subir pelo poste pra ver si agarrava o papagaio. A vizinha 
rindo pálido falou assim: 
  
— Quer que ajude? 
  
Seu Gomes implorou:  
  
— Me ajude, Serafina! 
  
Nem bem falou, a modista já estava agarrada nas costas dele. Chê... ficou difícil 
de trepar no poste com mais aquele peso nas costas, ficou impossível de trepar. 
Também não era preciso mais porque desaparecera o papagaio e estava tão 
bom que seu Gomes mexia na cama até que o chão se abriu. Seu Gomes com a 
Serafina caíram e o sonhador acordou com uma sede louca. 
  
Dolores se explicou bem sobre o primeiro noivado secreto. O segundo é que 
não durou três meses, dona Marina contou pra seu Gomes que tinham 
desmanchado porque o moço não prestava. Essas coisas não aborreciam seu 
Gomes porque por uma curiosa inversão de papéis o tímido substituía 
secretamente a Dolores pela Serafina naquele casa-não-casa e tanto falar em 
casamento cotidianizava na hesitação dele a evidência do casamento: precisava 
se casar. E tudo isso prova também que ele não estava de todo inocente a 
respeito da Dores. Mas o importante no momento era preparar bem o Pugnani-
Kreisler pra festa de formatura. 
  
Estava nisso quando a Dores apareceu inquieta na lição. Era nesse tempo que 
parecia mais magrinha, olhos cada vez mais no fundo, toda a gente imaginando 
que era o estudo. Outra aluna estava ali, falou baixinho: 
  
— Preciso falar muito com o senhor! 
  
— Pois fa... 
  
— Fale baixo! Tenho um assunto muito importante pra dizer pro senhor. Vá 
amanhã na missa e suba no coro, vou tocar. É coisa muito séria, seu Carlos! 
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Ele reparou que era coisa muito séria mesmo. Aqueles olhos, aquela boca 
tremendo entre angústia e autoridade... Passou meio inquieto uma parte da 
noite. Foi na missa. 
  
Dolores desfiou uma lengalenga muito atrapalhada, cheia de reticências, de 
vergonhas, que já estavam falando muito deles, que não havia nada porém o 
senhor sabe como é boca do mundo, as colegas, seu Carlos!... e os olhos dela 
encheram-se de lágrimas, as colegas vivem bulindo comigo, que o senhor gosta 
de mim, mas eu sei que não gosta! foram contar pra seu Marchese, ele mandou 
me chamar, vive falando pra mim que, quihihi... eu sei que o senhor é tão bom, 
é tão sério, mas ele vive me falando que o senhor não presta, que está me 
namorando por causa do meu dinheiro, que ficou muito feio pra mim!... Toda a 
gente já sabe! que eu devia largar da aula com o senhor, e que depois o senhor 
não casa comigo, tá só se divertindo, seu Carlos!... eu sei que o senhor é incapaz 
de me enganar mas ele mandou chamar mamãe, falou tudo pra ela, ela me deu 
uma surra, seu... seu Carlos! me deu duas bofetadas na cara, quihi, quihihi... e 
chorava de não falar mais. 
  
— Mas o que você está me contando, Dores!... Será possível! 
  
— É possível sim! Toda a gente caçoa de mim por causa do senhor! Nunca falei 
nada porque eu gosto muito do senhor, não quis que o senhor ficasse triste. 
Sabe? meu noivado desmanchou só por sua causa, foram contar tudo pro 
Agostinho! outro dia no baile ninguém mais não queria dançar comigo porque 
diziam que eu estava ocupada! “Ocupada”! seu Carlos! falaram assim mesmo! 
De já-hoje quando o senhor entrou não viu a cara que a organista fez!... 
  
— Meu Deus! mas si nunca houve nada, Dores! como é que... 
  
— Tenho sofrido, seu Carlos! tenho sofrido muito!... dizem que estou doente, 
doença nada!... É tudo por sua causa mesmo!... mas eu sei que o senhor não 
gosta de mim e não queria que o senhor soubesse disso mas... quihihi... não 
posso mais!... e mamãe me falou pra mim que quer falar com o senhor... 
  
— Pois falo, Dores! Sempre tratei você como minha aluna e não tenho medo de 
ninguém! 
  
— Vá amanhã lá em casa mas... seu Carlos! eu não quero largar do senhor! não 
deixe me darem pra outro professor! com outro eu não estudo mais!...  
  
Seu Gomes olhou com dó aquele corpinho magro estalando. Segurou-lhe as 
mãos que apertavam os lábios querendo gritar. Quis levantar-lhe a cabeça, 
porém estava desamparada, tornou a cair pra frente com os lábios colados na 
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mão dele num beijo de fogo molhado. Tirou rápido a mão. Desceu a escadinha 
do coro, partiu. Estava com a mão insuportável com a lembrança do beijo, 
estava tonto. Estava nem querendo pensar. Seguia com muita pressa, louco pra 
chegar em casa porque parece mesmo que a casa da gente nos protege de tudo. 
  
Em casa lhe deram o recado que o maestro Marchese pedia pra seu Gomes ir 
falar com ele, foi. 
  
— Bom-dia. 
  
— Bom-dia, s'accomodi. Professore, mandei chamar o signore por causa dum 
assunto molto serio! Il Giacomo é un stabilimento sério! Qui non si fa scherzi 
com moças, signor professore! Si lei aveva l’intenzione di namorare careceva de 
andare noutro... 
  
— Seu Marchese, o senhor dobre a língua já, ouviu! O senhor tirou alguma coisa 
a limpo pra saber si estou namorando, hein! Fique sabendo que eu não estou 
disposto a aguentar insulto de ninguém e faço o senhor calar a boca já! 
  
— Ma non dzangate! non dzan-ga-te, signor professore! non cé mica male in 
quello que eu disse! Sei molto bene que lei é honestíssimo ma che posso fare, 
io! todos falam! S'accomodi, per favore! 
  
— Tou bem de-pé. 
  
— Ma non dzangate, signor fessore!... Stó falando sul serio! Sono un povero 
uomo con quatro figlioli in casa, si! signor professore, che belleza de 
criancinhas! non posso expulsare questa ragazza Bermudes sinon m'isculhamba 
tutta la vida! Sono inrovinato, Dia Santo! non posso mandare la ragazza 
s’imbora! é ó non é!... 
  
— Isso é o de menos, seu Marchese... o senhor... ponha a Dolores no seu curso, 
não me incomodo.  
  
Seu Gomes tinha pensado primeiro em se retirar do Giacomo, porém lembrou 
dos cem milréis, se acovardou. Pois é: Dolores passava pro curso do outro e 
tudo se arranjava. 
  
— Ma, signore professore, non basta! Bermudes stá uma fera! e io ho paúra dun 
scandalo!... Bisogna dare una satisfazione a tutto il Brás!... 
  
Seu Gomes estava cansado. Era muito frouxo pra pelejar mais. 
  
— Está bem, seu Marchese, eu saio do Giacomo. 
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— Bravo! Si vede que lei é um bravo moço! sempre falei pra todos que lei é um 
bravo moço! 
  
— Já sei. Passe bem. 
  
— Ah, ma o signore si esquece o dinheiro, isto nó! Mancano cinco dias ma il 
Giacomo paga tutta la mensalitá. Tante grazie, signor professore, tante grazie!... 
Á rivederlo! 
  
Careceu de gritar o “rivederlo”, seu Gomes já ia longe. Chegou em casa abatido, 
nem almoçou. De repente lhe veio aquela vontade de resolver tudo aquele dia 
mesmo, pegou no chapéu, foi pra casa da Dores. 
  
O violino parou e dois olhos relampearam na sombra da janela. Dolores veio 
correndo abrir a porta. 
  
— O que foi! 
  
— Quero falar com sua mãe já. 
  
— Sente, seu Carlos. Mamãe não está mas eu mando chamar, é aqui pertinho! E 
foi bom porque assim a gente pode combinar primeiro. Maria, vá chamar 
mamãe na casa de seu Almeida, fale pra ela que seu Gomes está aqui, ela já 
sabe. 
  
Houve um momento de silêncio. Ela tomara um ar tímido de viada, rostinho 
baixo. De repente seu Gomes ficou todo coberto de esmeraldas alegres. Dores 
sorriu: 
  
— Então?... 
  
— Não tem nada, Dores, não se luta com boca de povo. Mas você carece ter 
paciência também! 
  
A frase deixara a coitadinha supliciada de novo. Seu Gomes sentiu uma vontade 
de machucar inda mais quem lhe roubava tanto cem milréis seguro. 
  
— Acabo de ser expulso do Giacomo. 
  
— Seu Carlos!... 
  
Ele ficou com dó. Remediou: 
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— Não se incomode não! A vida tem mesmo dessas... A gente põe tanta 
esperança numa coisa ahn... tudo escapa de repente. 
  
Dores chorando. 
  
— Você que carece de ser mais enérgica, vai pra outro professor, paciência. Pra 
que você não continua com o Bastiani? Ao menos vai pra milhor. 
  
— Eu não quero, seu Carlos! não largue de mim!... deixe eu ficar com o 
senhor!... 
  
Ele estava muito calmo, carinhoso, piorando tudo. 
  
— Tomara eu ficar com você, Dores, mas não pode ser, se acalme! Olhe, você se 
forma e depois continua com o... 
  
— Não continuo com ninguém! seu Carlos... é mamãe! fale pra ela, o senhor 
consegue, fale! 
  
A gordura de dona Marina enlambuzou a porta. 
  
— Já está chorando outra vez! que menina.... Não se incomode, seu Gomes, etc.                                          
  
Foi uma explicação muito simples, os dois procederam bonito de verdade. A 
lealdade sem recantos da dona fortificou seu Gomes. Só que um pouco 
atrapalhados pela Dores que se metia chorando, falando bobices até que dona 
Marina lhe deu aquele tabefe na boca. Então seu Gomes não pôde suportar! 
  
— Dona Marina, não vim aqui pra ver a senhora bater na sua filha. Acho que 
não temos mais nada pra explicar. Quanto aos estudos dela, quando a senhora 
quiser, vá lá em casa que dou a recomendação pro Bastiani, passe bem. Adeus, 
Dores. 
  
Então é que foi a história. Ela agarrou na mão, no braço dele, olho veio vindo e 
ficou saltado bem na frente feito holofote verde. 
  
— Não! o senhor não larga de mim! Me leve daqui! é mentira! 
  
Nem podia falar, feito louca. 
  
— É mentira! não largue de mim, eu gosto tanto do senhor! Eu morro! É tudo 
mentira! Ninguém está falando mal de nós! Fui eu que falei pras colegas! Eu! Eu 
não posso ficar sem o senhor! Nem que seja só pra estudar! mamãe! Fui eu que 
falei pro diretor! me deixe com o senhor!... 
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Era grito já. 
  
Seu Gomes voltou com uma piedade amarga. 
  
— Dores, você... 
  
Ela apertou-o nos braços, mais baixa, esfregando o queixo no peito dele. Dona 
Marina brutaça arrancando a filha. Seu Gomes com doçura se desenlaçando. 
Dores gritava, dando cotoveladas na mãe, “Me largue! me largue!” rouca duma 
vez. “Eu quero ir com ele!...” 
  
Mas seu Gomes bem percebia que agora era tarde pra começar o amor. Havia 
ũa modista inteirinha entre os dois e três anos de costume com a modista no 
sentimento. Meio sorrindo desapontado: 
  
— Que criançada, Dores! 
  
— Não!! 
  
Foi o grito maior, se escutou da rua. Seu Gomes fugiu pela porta. 
  
Ela ficara parada, presa na cintura pelos braços da mãe, ofegando, boca aberta, 
cada olho destamanho bem na frente brilhando claro claro. Só deu tento de si 
com a bofetada. Não ardeu. Nem essa nem as outras nem os cocres e tabefes 
pelas costas peito cabeça. Foi chorando pra cama, com uma dor de angústia 
aguda, sem ninguém dentro do corpo. 
  
Mas três meses depois estava curada. 
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TÚMULO, TÚMULO, TÚMULO 
  
Belazarte me contou: 
  
Caso triste foi o que sucedeu lá em casa mesmo... Eu sempre falo que a gente 
deve ser enérgico, nunca desanimar, que se entregar é covardia, porém quando 
a coisa desanda mesmo não tem vontade, não tem paciência que faça desgraça 
parar. 
  
Um tempo andei mais endinheirado, com emprego bom e inda por cima 
arranjando sempre uns biscates por aí, que me deixavam viver à larga. Dinheiro 
faz cócega em bolso de brasileiro, enquanto não se gasta não há meios de 
sossegar, pois imaginei ter um criado só pra mim. Achava gostoso esses pedaços 
de cinema: o dono vai saindo, vem o criado com chapéu e bengala na mão, 
“Prudêncio, hoje não bóio em casa, querendo sair, pode. Té logo”. “Té logo, seu 
Belazarte.” 
  
Veio um criado mas eu não simpatizava com ele não. Sei lá si percebeu? uma 
noite pediu a conta e dei graças. Levei uns pares de dias assim, até que indo ver 
uns terrenos longe, estava no mesmo banco do bonde um tiziu extraordinário 
de simpático. Que olhos sossegados! você não imagina. Adoçavam tudo que 
nem verso de Rilke. Desci matutando, vi os terrenos, peguei o bonde que 
voltava. Instinto é uma curiosidade: quando o condutor veio cobrar a passagem 
e percebi que era o mesmo da ida, tive a certeza que o negrinho havia de estar 
no carro. Olhei para trás, pois não é que estava mesmo! Encontrei os olhos dele, 
dito e feito: senti uma doçura por dentro uma calma lenta, pensei: está aí, disso 
é que você carece pra criado. Mudei de banco e meio juruviá puxei conversa: 
  
— Me diga ũa coisa, você não sabe por acaso de algum moço que queira ser 
meu criado? Mas quero brasileiro e preto. 
  
Riu manso, apalpando a vista com a pálpebra. Me olhou, respondendo com voz 
silenciosa, essa mesma de gente que não pensa nem viveu passado: 
  
— Tem eu, sim senhor. O senhor querendo... 
  
— Eu, eu quero sim, por que não havia de querer? Quanto você pede? 
  
Etc. E ele entrou pro meu serviço. 
  
Quando indaguei o nome dele, falou que chamava Ellis. 
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Ellis era preto, já disse... Mas uma boniteza de pretura como nunca eu tinha 
visto assim. Como linhas até que não era essas coisas, meio nhato, porém 
aquela cor elevava o meu criado a tipo-de-beleza da raça tizia. Com dezenove 
anos sem nem um poucadico de barba, a epiderme de Ellis era um esplendor. 
Não brilhava mas não brilhava nada mesmo! Nem que ele estivesse trabalhando 
pesado, suor corria, ficava o risco da gota feito rastinho de lesma e só. Bastava 
que lavasse a cara, pronto: voltava o preto opaco outra vez. Era doce, 
aveludado o preto de Ellis... A gente se punha matutando que havia de ser bom 
passar a mão naquela cor humilde, mão que andou todo o dia apertando passe-
bem de muito branco emproado e filho-da-mãe. Ellis trazia o cabelo sempre 
bem roçado, arredondando o coco. Pixaim fininho, tão fofo que era ver piri de 
beira-rio. Beiço, não se percebia, negro também. Só mesmo o olhar amarelado, 
cor de ólio de babosa, é que descansava no meio daquela igualdade perfeita. E 
verdade que os dentes eram brancos, mas isso raramente se enxergava, porque 
Ellis tinha um sorriso apenas entreaberto. Estava muito igualado com o 
movimento da miséria pra andar mostrando gengiva a cada passo. A gente tinha 
impressão de que nada o espantava mais, e que Ellis via tudo preto, do mesmo 
preto exato da epiderme. 
  
Como criado, manda a justiça contar que ele não foi inteiramente o que a gente 
está acostumado a chamar de criado bom. Não é que fosse rúim não, porém 
tinha seus carnegões, moleza chegou ali, parou. Limpava bem as coisas mas 
levava uma vida pra limpar esta janela. E depois deu de sair muito, não tinha 
noite que ficasse em casa. Mas no sentido de criado moral, Ellis foi sublime. De 
inteira confiança, discreto, e sobretudo amigo. Quando eu asperejava com ele, 
escutava tudo num desaponto que só vendo. Sei que eu desbaratava, ia 
desbaratando, ia ficando sem assunto pra desbaratar, meio com dó daquele tão 
humilde que, a gente percebia, não tinha feito nada por mal. Acabava sendo eu 
mesmo a discutir comigo: 
  
— Sei bem que de tanto lavar copo vem um dia em que um escapole da mão... 
Está bom, veja si não quebra mais, ouviu? 
  
— Sei, seu Belazarte. 
  
E ficava esperando, jururu que fazia dó. Eu é que encafifava. Com aquele olho-
de-pomba me seguindo, arrulhando pelo meu corpo numa bulha penarosa de 
carinho batido, eu nem sabia o que fazer. Pegava numa gravata, reparando que 
tinha pegado nela só pra gesticular, largava da gravata, arranja cabelo, arranja 
não-sei-o-quê, acabava sempre descobrindo poeira na roupa, ũa mancha, 
qualquer coisa assim: 
  
— Ellis, me limpe isto. 
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Ele vinha chegando meio encolhido e limpava. Então olho-de-babosa pousava 
em minha justiça, tremendo: 
  
— Está bom assim, seu Belazarte? 
  
— Está. Pode ir. 
  
Ia. Porém ficava rondando. Mesmo que fosse lá no andar térreo trabalhar, me 
levava no pensamento, ia imaginando um jeito de me agradar. E não tinha mais 
parada nos agradinhos discretos enquanto eu não ria pra ele. Então gengiva 
aparecia. Quando chegava de noite já sabe, vinha pedindo pra ir no cinema, eu 
tinha pena, deixava. E quantas vezes ainda não acabei dando dinheiro pro 
cinema! 
  
Nesse andar é lógico que eu mesmo estava fazendo arte de ficar sem criado. Foi 
o que sucedeu. Ellis tomou conta de mim duma vez. Piorar, piorou não, mas já 
estava difícil de dizer quem era o criado de nós dois. Sim, porque, afinal das 
contas quem que é o criado? quem serve ou quem não pode mais passar sem o 
serviço, digo mais, sem a companhia do outro? 
  
— Ellis, você já sabe ler?... Uhm... acho que vou ensinar francês pra você, 
porque si um dia eu for pra Europa, não vou sem você. 
  
— Si seu Belazarte for, eu vou também. 
  
Sempre com o mesmo respeito. Às vezes eu chegava em casa sorumbático, 
moído com a trabalheira do dia, Ellis não falava nada, nem vinha com amolação, 
porém não arredava pé de mim, descobrindo o que eu queria pra fazer. Foi uma 
dessas vezes que escutei ele falando no portão pra um companheiro: 
  
— Hoje não, seu Belazarte carece de mim. 
  
Até achei graça. E principiei verificando que aquilo não tinha jeito mais, Ellis não 
trabalhava. Estava tomando um lugar muito grande em minha vida. Pois então 
vamos fazer alguma coisa pelo futuro dele, decidi. Entramos os dois numa 
explicação que me abateu, por causa dos sentimentos desencontrados que me 
percorreram. Ellis me confessou que pensava mesmo em ser chofer, mas não 
tinha dinheiro pra tirar a carta. Tive ciúmes, palavra. Secretamente eu achava 
que ele devia só pensar em ser meu criado. Mas venci o sentimento besta e falei 
que isso era o de menos, porque eu emprestava os cobres. Só que não pude 
vencer a fraqueza e, com pretexto de esclarecer, ajuntei: 
  
— Você pense bem, decida e volte me falar. Chofer é bom, dá bem, só que é 
ofício perigoso e já tem muito chofer por aí. Muitas vezes a gente imagina que 
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faz um giro e faz mas é um jirau. Enfim, tudo isso é com você. Já falei que ajudo, 
ajudo. 
  
Foi então que ele me confessou que precisava ganhar mais porque estava com 
vontade de casar. 
  
— Ellis, mas que idade você tem, Ellis! 
  
— Dezanove, sim senhor. 
  
— Puxa! e você já quer casar! 
  
Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado: 
  
— Gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte, sinão vira que nem cachorro 
sem dono. 
  
Não entendi logo a comparação. Ellis esclareceu: 
  
— Pois é: cachorro sem dono não vive comendo lixo dos outros?... Meio que me 
despeitava também, isso do Ellis gostar de mais outra pessoa que do patrão, 
porém já sei me livrar com facilidade destes egoísmos. Perguntei quem era a 
moça. 
  
— É tizia que nem eu mesmo, seu Belazarte. Se chama Dora. Encabulou, 
tocando na namorada. Falei mais uma vez pra ele pensar bem no que ia fazer e 
me comunicasse. 
  
Dias depois ele veio: 
  
— Seu Belazarte... andei matutando no que o senhor me falou, semana atrás... 
  
— Resolveu? 
  
— Pois então a gente pode fazer uma coisa: espero o dia-dos-anos do senhor e 
depois saio. 
  
Tive um despeito machucando. Decerto fui duro: 
  
— Está bom, Ellis. 
  
Não se mexeu. Depois de algum tempo, muito baixinho: 
  
— Seu Belazarte... 
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— O que é. 
  
— Mas... seu Belazarte... eu quero sair por bem da casa do senhor... até a Dora 
me falou que... me falou que decerto o senhor aceitava ser nosso padrinho... 
  
Custou ele falar de tanta comoção. Olhei pra ele. O ólio de babosa destilava 
duas lágrimas negras no pretume liso. Me comovi também. 
  
— Sai por bem, é lógico! Não tenho queixa nenhuma de você. 
  
— Quando o senhor quiser alguma coisa, me chame que eu venho fazer. O 
senhor foi muito bom para mim... 
  
— Não fui bom, Ellis, fui como devia porque você também foi direito. 
  
Botei a mão no ombro dele pra sossegar o comovido soluçante, estava 
engasgado, o pobre!... Sem se esperar, rápido, virou a cara de lado, encolheu o 
ombro, beijou minha mão, partiu fechando a porta. 
  
Já me sentava outra vez, pensando naquele beijo que fazia a minha mão tão 
recompensada por toda a humanidade, a porta abriu de leve. E ele, não se 
mostrando: 
  
— Seu Belazarte, o senhor não falou que aceitava... 
  
Até me ri. 
  
— Aceito, Ellis! Quando que você casa? 
  
— Si arranjar licença logo, caso no 8 de dezembro, sim senhor, dia da Virgem 
Maria. 
  
Não me logrou, porém logrou a Virgem Maria. Saiu de casa dias depois do meu 
aniversário, e nem bem dona República fez anos, casou com a Dora, num dia 
claro que parecia querer durar a vida inteira. Cheguei do casamento com uma 
felicidade artística dentro de mim. Você não imagina que coisa mais bonita Ellis 
e Dora juntos! Mulatinha lisa, lisa, cor de ouro, isto é, cor de ólio de babosa, cor 
dos olhos de Ellis! E nos olhos então todo esse pretume impossível que o medo 
põe na cor do mato à noite. Você decerto que já reparou: a gente vê uns olhos 
de menina boa e jura: “Palavra que nunca vi olho tão preto”, vai ver? quando 
muito olho é cor de fumo de Mapingui. É o receio da gente que bota escureza 
temível nos olhos desses nossos pecados... Que gostosa a Dora!  
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Era uma pretarana de cabelo acolchoado e corpo de potranquinha 
independente. Tinha um jeito de não-querer, muito fiteiro, um dengue meio 
fatigado oscilando na brisa, tinha uma fineza de S espichado, que fazia ela 
parecer maior do que era, uma graça flexível... Nem sei bem o que é que o 
corpo dela tinha, só sei que espantava tanto o desejo da gente, que desejo 
ficava de boca aberta, extasiado, sem gesto, deixando respeitosamente ela 
passar por entre toda a cristandade... Dora linda! 
  
Ellis desapareceu uns meses e me esqueci dele. A vida é tão bondosa que nunca 
senti falta de ninguém. Reapareceu. Foi engraçado até. Me levantei tarde, desci 
pra beber meu mate, Ellis no hol, encerando. 
  
— Bom-dia, seu Belazarte. 
  
— Ué! que que você está fazendo aqui! 
  
— Dona Mariquinha me chamou pra limpar a casa. 
  
— Mas você não está trabalhando então! 
  
— Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo dura, seu Belazarte, a gente 
carece de ir pegando o que acha. 
  
A fúria de casar borrara os sonhos do chofer. Vivia de pedreiro. Mamãe 
encontrou com ele e se lembrou de dar esse dinheiro semanal pro mendigo 
quase. Um Ellis esmolambado, todo sujo de cal. Dora andava com muito enjôo, 
coisa do filho vindo. Não trabalhava mais. Ellis com pouco serviço. Estava magro 
e bem mais feio. De repente uma semana não apareceu. Que é, que não é, 
afinal veio uma conhecida contar que Ellis tinha adoecido de resfriado, estava 
tossindo muito, aparecendo uns caroços do lado da cara. Quando vi ele até 
assustei, era um caroção medonho, parecendo abscesso. Foi no dentista, não 
sei... dentista andou engambelando Ellis um sem-fim de tempo, começou 
aparecendo novo caroço do outro lado da cara. Mamãe imaginou que era 
anemia. Mandamos Ellis no médico de casa, com recomendação. Resultado: 
estava fraquíssimo do peito e si não tomasse cuidado, bom!  
  
Calvário começou. Ele não sabia bem o que havia de fazer, eu também não 
podia estar recolhendo dois em casa. Inda mais doentes! Vacas magras também 
estavam pastando no meu campo nesse tempo... Foi uma tristeza. Ellis andou 
de cá pra lá, fazendo tudo e não fazendo nada. Mandou buscar a mãe, que vivia 
numa chacrinha emprestada em Botucatu, foram morar todos juntos na lonjura 
da Casa Verde, diz-que pra criar galinha e por causa do ar bom. Não arranjaram 
nada com as galinhas nem com os ares. Vieram pra cidade outra vez. Foram 
morar perto de casa, num porão, depois eu vi o porão, que coisa! Todos 
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morando no buraco de tatu, Ellis, Dora, a mãe dele e mais dois gafanhotinhos 
concebidos de passagem. 
  
Ellis voltara pra pedreiro, encerava nossa casa e outras que arranjamos, andou 
consertando esgotos, depois na Companhia de Gás... Não tinha parada, 
emagrecendo, não se descobriu remédio que acabasse inteiramente com os 
caroços. 
  
Meio rindo, meio sério, nem eram bem sete da manhã, um dia apareceu 
contando que era pai. Vinha participar e: 
  
— Seu Belazarte, vinha também saber si o senhor queria ser padrinho do tiziu, o 
senhor já está servindo de meu tudo mesmo. 
  
Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar, estava já me acostumando. Dei 
vinte milréis. Mamãe, que era a madrinha, andou indo lá no porão deles, 
arranjando roupas de lã pro desgraçadinho novo. 
  
Nem semana depois, chego em casa e mamãe me conta que Dora tinha 
adoecido. Pedi pra ela ir lá outra vez, ela foi. Mandamos médico. Dora piorou do 
dia pra noite, e morreu quem a gente menos imaginava que morresse. Número 
um. 
  
Agora sim, e a criança? É verdade que a mãe do Ellis tinha inda filho de peito, 
desmamou o safadinho que já estava errando língua portuguesa, e o leite dela 
foi mudando de porão. 
  
O dia do batizado, sofri um desses desgostos, fatigantes pra mim que vivo 
reparando nas coisas. Primeiro quis que o menino se chamasse Benedito, nome 
abençoado de todos os escravos sinceros, porém a mãe do Ellis resmungou que 
a gente não devia desrespeitar vontade de morto, que Dora queria que o filho 
chamasse Armando ou Luis Carlos. Então pus autoridade na questão e cedendo 
um pouco também, acabamos carimbando o desgraçadinho com o título de 
Luís. 
  
Havia muita lembrança de Dora naquilo tudo, há só dois dias que ela 
adormecera. Fizemos logo o batizado porque o menino estava muito 
aniquiladinho. 
  
Engraçado o Ellis... Até hoje não me arrisco a entender bem qual era o 
sentimento dele pela Dora. Quando veio me comunicar a morte da pobre, até 
parecia que eu gostava mais dela, com este meu jeito de ficar logo num pasmo 
danado, sucedendo coisa triste. 
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— Dora morreu, seu Belazarte. 
  
— Morreu, Ellis! 
  
Nem posto explicar com quanto sentimento gritei. Ellis também não estava 
sossegado não, mas parecia mais incapacidade de sofrer que tristeza 
verdadeira. O amarelão dos olhos ficara rodeado dum branco vazio. Dora ia 
fazer falta física pra ele, como é que havia de ser agora com os desejos? Isso é 
que está me parecendo foi o sofrimento perguntado do Ellis. E pra decidir duma 
vez a indecisão, ele vinha pra mim cuja amizade compensava. E seria mesmo 
por amizade? Aqui nem a gente pode saber mais, de tanto que os interesses se 
misturavam no gesto, e determinavam a fuga de Ellis pra junto de mim. Eu era 
amigo dele, não tinha dúvida, porém numa ocasião como aquela não é muito de 
amigo que a gente precisa não, é mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia as 
coisas, e havia de arranjar um jeito de acomodar a interrogação. 
  
...e quem diz que na amizade também não existe esse interesse de ajutório?... 
Existe, só que mais bonito que no amor, porque interesse está longe do corpo, é 
mistério da vida silenciosa espiritual.  
  
Depois, amor... É inútil os pernósticos estarem inventando coisas atrapalhadas 
pra encherem o amor de trezentas auroras-boreais ou caem no domínio da 
amizade, que também pode existir entre bigode e seios, ou então principiam 
sutilizando os gestos físicos do amor, caem na bandalheira. Observando, feito 
eu, amor de sem-educação, a gente percebe mesmo que nele não tem 
metafísica: uma escolha proveniente do sentimento que a babosa recebe dum 
corpo estranho, e em seguida furrum-fum-fum. A força do amor é que ele pode 
ser ao mesmo tempo amizade. Mas tudo o que existe de bonito nele, não vem 
dele não, vem da amizade grudada nele. Amor quando enxerga defeito no 
objeto amado, cega: “Não faz mal!” Mas o amigo sente: “Eu perdôo você.” Isso 
é que é sublime no amigo, essa repartição contínua de si mesmo, coisa humana 
profundamente, que faz a gente viver duplicado, se repartindo num casal de 
espíritos amantes que vão, feito passarinhos de vôo baixo, pairando rente ao 
chão sem tocar nele... 
  
Dora era corpo só. E uma bondade inconsciente. Eu não tinha corpo mas era 
protetor. E principalmente era o que sabia as coisas. Desta vez amor não se uniu 
com amizade: o amor foi pra Dora, a amizade pra mim. Natural que o Ellis 
procedesse dessa forma, sendo um frouxo. 
  
Batizado fatigante. Não paga a pena a gente imaginar que todos somos iguais, 
besteira! Mamãe, por causa da muita religião, imagina que somos. Inventou de 
convidar Ellis, mãe e tutti quanti pra comer um doce em nossa casa, vieram. Foi 
um ridículo oprimente pra nós os superiores, e deprimente pra eles os 
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desinfelizes. Estavam esquerdos, cheios de mãos, não sabendo pegar na xicra. E 
eu então! Qualquer gesto que a gente faz, pegar no pão, na bolacha, pronto: já 
é diferente por classe da maneira, igualzinha muitas vezes, com que o pobre 
pega nessas coisas. Parece lição. A gente fica temendo rebaixar o outro e 
também já não sabe pegar na xicra mais. Custei pra inventar umas frases 
engraçadas, depois reparei que não tinham graça nenhuma por causa da Dora 
se dependurando nelas, não deixando a graça rir. De repente fui-me embora. 
  
Não levou nem semana, o desgraçadinho pegou mirrando mais, mirrando e 
esticou. Número dois. 
  
Ellis nem pôde tratar do enterro. Não é que estivesse penando muito, mas o 
caroço tinha dado de crescer no lado esquerdo agora. Na véspera tivera uma 
vertigem, ninguém sabe por que, junto do filho morrendo. Foi pra cama com 
febrão de quarenta-e-um no corpo tremido. 
  
Era a tuberculose galopante que, sem nenhum respeito pelas regras da cidade, 
estava fazendo cento-e-vinte por hora na raia daquele peito apertado. Quando 
Ellis soube, virou meu filho duma vez. Mandava contar tudo pra mim. Mas não 
sei por que delicadeza sublime, por que invenção de amizade, descobriu que 
não me dou bem com a tísica. O certo é que nunca me mandou pedir pra ir vê-
lo. Fui. Fui, também uma vez só, de passagem, falando que estava na hora de ir 
pro trabalho. Mas não deixei faltar nada pra ele. Nada do que eu podia dar, está 
claro, leite de vacas magras. 
  
Durou três meses, nem isso, onze semanas em que me parece foi feliz. Sim, 
porque virara criança, e talvez pela primeira vez na vida, inventava essas 
pequenas faceirices com que a gente negaceia o amor daqueles por quem se 
sabe amado. Mantimento, remédios, roupa, tudo minha mãe é que 
providenciava pra ele, conforme desejo meu. Pois de sopetão vinha um pedido 
engraçado, que Ellis queria comer sopa da minha casa, que si eu não podia 
mandar pra ele ũa meia igualzinha àquela que usara no batizado do 
desgraçadinho, com lista amarela, outra roxa até em cima... Uma feita mandou 
pedir de emprestado a almofada que eu tinha no meu estúdio e que, ele 
mandou dizer, até já estava bem velha. E lógico que almofada foi, porém 
dadinha duma vez. 
  
Da minha parte era tudo agora gestos mecânicos de protetor, meu Deus! como 
a vida esperada se mecaniza... Não sei... Ellis creio que não, mas eu já fazia 
muito que estava acostumado a sentir Ellis morto. E aquela espera da morte já 
pra mim era bem ũa morte longa, um andar na gandaia dentro da morte, que 
não me dava mais que uma saudade cômoda do passado. Era amigo dele, juro, 
mas Ellis estava morto, e com a morte não se tem direito de contar na vida viva. 
Ele, isso eu soube depois, ele sim, estava vivendo essa morte já chegada, numa 
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contemplação sublime do passado, única realidade pra ele. Dora tinha sido uma 
função. A vida prática não fora sinão comer, dormir, trabalhar. No que se 
agarraria aquele morto em férias? Em mim, é lógico. Isso eu sube depois... 
Levava o dia falando no amigo, pensando no amigo. E todas aquelas faceirices 
de pedidos e vontadinhas de criança, não passavam de jeitos de se recordar 
mais objetivamente de mim. De se aproximar de mim, que não ia vê-lo. 
  
Cheguei em casa pra almoçar, a mãe do Ellis viera dizer que ele estava me 
chamando, não gostei nada. Si agora ele principiava pedindo mais isso, eu que 
tenho um bruto horror de tísica... Enfim mandei a criada lá, que depois do 
almoço ia. 
  
Quando cheguei na porta, os uivos da mãe dele me deram a notícia inesperada. 
Sim, inesperada, porque já estava acostumado a ficar esperando e perdera a 
noção de que o esperado havia mesmo de vir. Entrei. Estavam uma italianona 
vermelha de tanto choro por tabela e dois tizius fumando. 
  
— Morreu! 
  
— Ahm, su Beladzarte, tanto que o povero está chamando o sinhore! 
  
— Mas já morreu, é! 
  
— Que esperandza! desde manhãzinha está cham... 
  
— Onde ele está? 
  
Um dos tizius. 
  
— Está lá dentro, sim senhor. 
  
Jogou o cigarro e foi mostrando caminho. Segui atrás. Pulei por cima dos uivos 
saindo duma furna que nunca viu dia, e lá numa sala mais larga, com entrada 
em arco sem porta dando pro quintal interior, num canto invisível, chorava uma 
vela, era ali. Ellis vasquejava com as borlas dos caroços dependurados pros 
lados, medonho de magro. Estava morrendo desde manhã, sempre chamando 
por mim. 
  
— Mas por que não me avisaram! 
  
Eram não sei quantas vezes que agarravam a vela nas mãos dele já em cruz, pra 
sempre fantasiadas de morte. De repente soluço parava. O moribundo engulia 
em seco e pegava me chamando outra vez. Afinal parara de chamar fazia mais 
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de hora. Parece que a coisa estava chegando. Falei baixo, sem querer, me 
acomodando com o silêncio da morte: 
  
— Ellis... ôh Ellis! 
  
Nada. Só o respiro serrando na madeira seca da garganta. Os outros me 
olhavam, esperando o bem que eu ia fazer pro coitado. Até parecia que o 
importante ali era eu. Insisti, lutando com a amizade da morte, mais uniforme 
que a minha. Com mentira e tudo, até me parece que eu insistia mais pra 
vencer a predominância da morte, e aqueles assistentes não me verem perder 
numa luta. Botei a mão na testa morna de Ellis, havia de me sentir. 
  
— Ellis! sou eu, Ellis!... Sossegue que já cheguei, ouviu! Estou juntinho de você, 
ouviu!... Ellis! 
  
O soluço parou. 
  
— Pronto! Ansim que está fatchendo desde de manhán, ô povero!,.. Tira áa 
vela, Maria! 
  
— Deixe a vela, ôh Ellis! 
  
Ellis abriu as pálpebras, principiou abrindo, parecia que não parava mais de as 
abrir. Ficaram escancaradas, mas ólio de babosa não vê que escorrendo mais! 
pupilas fixas, retas, frechando o teto preto. Pus minha cara onde elas me 
focalizassem. 
  
— Estou aqui, Ellis! Não tenha medo! você está me enxergando, hein! 
  
— Está sim, seu Belazarte. Viu! desde manhã que está de olho fechado. Ele 
queria muito be... bem o senhor! também... também o senhor tem sido muito 
bom pro coitado... de meu filho, ai!... aaai! meu filho está morrendo, ahn! ahn! 
ahn!... 
  
— Ellis! você está precisando de alguma coisa, hein! Eu faço! 
  
A gelatina me recebia sem brilhar. As pálpebras foram cerrando um bocado. 
Instintivamente apressei a fala, pra que os olhos inda recebessem meu carinho: 
  
— Eu faço tudo pra você! não quero que te falte nada, ouviu bem! 
  
Os olhos se esconderam de todo com muita calma. 
  
— Meu filho morreu! ai, ai!... Aaai!... 
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Tive um momento de desespero porque Ellis não dava sinal de me sentir. Insisti 
mais, ajoelhando junto da cama. 
  
— Ora, o que é isso, Ellis!... 
  
— ahan... só falava no senhor, ahn... ontem mesmo disse pra mim, ahan, que, 
ahn, milhorando cavava um poço... fundo, aáin... pra enterrar todos os mi... 
micróbios pra despois, pedir pra morar, ahn... no porão da casa do senhor... aai! 
  
— Levem ela! não vale a pena ele estar escutando esse choro! 
  
Transportaram os uivos. Estaria escutando ainda? Insisti numa esperança 
exacerbada pela anedota da negra, sem querer, perverso, voz pura, doce de 
carícia: 
  
— Ellis! você não me responde mesmo! 
  
Abriu um pouco os olhos outra vez. Me via! 
  
...foi tão humilde que nem teve o egoísmo de sustentar contra mim a 
indiferença da morte. O olhar dele teve uma palpitação franca pra mim. Ellis me 
obedecia ainda com esse olhar. Fosse por amizade, fosse por servilismo, 
obedeceu. Isso me fez confundir extraordinariamente com os manejos da vida, 
a morte dele. 
  
Desapareceu mistério, fatalidade, tudo o que havia de grandioso nela. Foi ũa 
morte familiar. Foi ũa morte nossa, entre amigos, direitinho aquele dia em que 
resolvemos, meu aniversário passado, ele ir buscar o casamento e a choferagem 
de ganhar mais. 
  
Cerrava os olhos calmo. Pesei a mão no corpo dele pra que me sentisse bem. Ao 
menos assim, Ellis ficava seguro de que tinha ao pé dele o amigo que sabia as 
coisas. Então não o deixaria sofrer. Porque sabia as coisas... 
  
Número três. 
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PIÁ NÃO SOFRE? SOFRE 
  
Belazarte me contou: 
  
Você inda está lembrado da Teresinha? aquela uma que assassinou dois homens 
por tabela, os manos Aldo e Tino, e ficou com dois filhos quando o marido foi 
pra correição?... Parece que o sacrifício do marido tirou o mau-olhado que ela 
tinha: foi desinfeliz como nenhuma, porém ninguém mais assassinou por causa 
dela, ninguém mais penou. Só que o Alfredo lá ficou no palácio chique da 
Penitenciária, ruminando os vinte anos de prisão que a companheira fatalizada 
tinha feito ele engulir. Injustiça, amargura, desejo... tantas coisas que muito 
bucho não sabe digerir com paciência, resultado: o Alfredo teve uma dessas 
indigestões tamanhas de desespero que ficou dos hóspedes mais incômodos da 
Penitenciária. Ninguém gostava dele, e o amargoso atravessava o tempo do 
castigo num areião difícil e sem fim de castiguinhos. Estou perdendo tempo com 
ele. 
  
A Teresinha sofria, coitada! ainda semiboa no corpo e com a pabulagem de 
muitos querendo intimidades com ela ao menos por uma noite paga. Recusou, 
de primeiro pensando no Alfredo gostado, em seguida pensando no Alfredo 
assassino. Estava já no quase, porém vinha sempre aquela idéia do Alfredo 
saindo da correição com uma faca nova pra destripá-la. E a virtude se 
conservava num susto frio, sem nenhum gosto de existir. Teresinha voltava pra 
casa com uma raiva desempregada, que logo descarregava na primeira coisa 
mais frouxa que ela. Enxergava a mãe morrendo em pé por causa da velhice 
temporã, pondo cinco minutos pra recolher uma ceroula do coaral, pronto: 
atirava a trouxa de roupa-suja na velha: 
  
— A senhora é capaz que vai dormir com a ceroula na mão! 
  
Entrava. Podia-se chamar de casa aquilo! Era um rancho de tropeiro onde 
ninguém não mora, de tão sujo. Dois aspectos de cadeira, a mesa, a cama. No 
assoalho havia mais um colchão, morado pelas baratas que de-noite dançavam 
na cara da velha o torê natural dos bichinhos desta vida. 
  
No outro quarto ninguém dormia. Ficou feito cozinha dessa família passando 
muitas vezes dois dias sem fósforo acendido. Porque fósforo aceso quer dizer 
carvão no fogãozinho portátil e algum desses alimentos de se cozinhar. E muitas 
vezes não havia alimento de se cozinhar... Mas isso não fazia mal pro dicionário 
da Teresinha e da mãe, fogareiro não estava ali? E o dicionário delas dera pra 
aqueles estreitos metros cúbicos de ar mofado o nome estapafúrdio de cozinha. 
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Nessa espécie de tapera a moça vivia com a mãe e o filhote de sobra. De sobra 
em todos os sentidos, sim. Sobrava porque afinal amor pra Teresinha, meu 
Deus! vivendo entre injustiças de toda a sorte, desejando homem pro corpo e 
não tendo, se esquecendo do Alfredo gostado pelo Alfredo ameaçando e já com 
morte na consciência... E só tendo na mão consolada pela água pura, ceroulas, 
calças, meias com mais de sete dias de corpo suado... E além do mais, odiando 
uns fregueses sempre devendo a semana retrasada... Tudo isso a Teresinha 
aguentava. E pra tampar duma vez todos os vinhos do amor, inda por cima 
chegava a peste da sogra amaldiçoada, odiada mas desejada por causa dos dez 
milréis deixados mensalmente ali. A figlia dum cane vinha, emproada porque 
tinha de seu aí pra uns trinta contos, nem sei, e desbaratava com ela por um 
nadinha.  
  
Podia ter amor ũa mulher já feita, com trinta anos de seca no prazer, corpo 
cearense e alma ida-se embora desde muito!... E o Paulino, faziam já quase 
quatro anos, dos oito meses de vida até agora, que não sabia o que era calor de 
peito com seio, dois braços apertando a gente, uma palavra “figliuolo mio” 
vinda em cima dessa gostosura, e a mesma boca enfim se aproximando da 
nossa cara, se ajuntando num chupão leve que faz bulha tão doce, beijo de 
nossa mãe... 
  
Paulino sobrava naquela casa. 
  
E sobrava tanto mais, que o esperto do maninho mais velho, quando viu que 
tudo ia mesmo por água a baixo, teve um anjo-da-guarda caridoso que 
depositou na língua do felizardo o micróbio do tifo. Micróbio foi pra barriguinha 
dele, agarrou tendo filho e mais filho a milhões por hora, e nem passaram duas 
noites, havia lá por dentro um footing tal da microbiada marchadeira, que o 
asfaltinho das tripas se gastou. E o desbatizado foi pro limbo dos pagãos sem 
culpa. Sobrou Paulino. 
  
É lógico que ele não podia inda saber que estava sobrando assim tanto neste 
mundo duro, porém sabia muito bem que naquela casa não sobrava nada pra 
comer. Foi crescendo na fome, a fome era o alimento dele. Sem pôr consciência 
nos mistérios do corpo, ele acordava assustado. Era o anjo... que anjo-da-
guarda! era o anjo da malvadeza que acordava Paulino altas horas pra ele não 
morrer. O desgraçadinho abria os olhos na escuridão cheirando rúim do quarto, 
e inda meio que percebia que estava se devorando por dentro. De primeiro ele 
chorava. 
  
— Stá zito, guaglion! 
  
Que “stá zito” nada! Fome vinha apertando... Paulino se levantava nas pernas 
de arco, e balanceando chegava afinal junto à cama da mãe. Cama... A cama 
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grande ela vendeu quando esteve uma vez com a corda na garganta por causa 
do médico pedindo aquilo ou vinte bagarotes pela cura do pé arruinado. Deu os 
vinte vendendo a cama. Cortou o colchão pelo meio e botou a metade sobre 
aqueles três caixões. Essa era a cama. 
  
Teresinha acordava da fadiga com a mãozinha do filho batendo na cara dela. 
Ficava desesperada de raiva. Atirava a mão no escuro, acertasse onde acertasse, 
nos olhos, na boca-do-estômago, pláa!... Paulino rolava longe com uma vontade 
legítima de botar a boca no mundo. Porém o corpo lembrava duma feita em 
que a choradeira fizera o salto do tamanco vir parar mesmo na boca dele, 
perdia o gosto de berrar. Ficava choramingando tão manso que até embalava o 
sono da Teresinha. Pequenininho, redondo, encolhido, talqualmente tatuzinho 
de jardim. 
  
O sofrimento era tanto que acabava desprezando os pinicões da fome, Paulino 
adormecia de dor. De madrugada, o tempo esfriando acordava o corpo dele 
outra vez. Meio esquecido, Paulino espantava de se ver dormindo no assoalho, 
longe do colchão da vó. Estava com uma dorzinha no ombro, outra dorzinha no 
joelho, outra dorzinha na testa, direito no lugar encostado no chão. Percebia 
muito pouco as dorzinhas, por causa da dor guaçu do frio. Engatinhava 
medroso, porque a escureza estava já toda animada com as assombrações da 
aurora, abrindo e fechando o olho das frestas. Espantava as baratas e se 
aninhava no calor ilusório dos ossos da avó. Não dormia mais. 
  
Afinal, ali pelas seis horas, já familiarizado com a vida por causa dos padeiros, 
dos leiteiros, dos homens cheios de comidas que passavam lá longe, um calor 
custoso nascia no corpo de Paulino. Porém a mãe também já estava acordando 
com as bulhas da vida. Sentada, vibrando com a sensualidade matinal que bota 
a gente louco de vontade, a Teresinha quase se arrebentava, apertando os 
braços contra a peitaria, o ventre e tudo, forçando tanto uma perna contra a 
outra que sentia uma dor nos rins. Nascia nela esse ódio impaciente e sem 
destino, que vem da muita virtude conservada a custo de muita miséria, virtude 
que ela mesma estava certa, mais dia menos dia tinha de se acabar. Procurava o 
tamanco, dando logo o estrilo com a mãe, “si não sabia que não era mais hora 
de estar na cama”, que fosse botar água na tina, etc. 
  
Então Paulino, antes das duas mulheres, abandonava o calor nascente do corpo. 
Ia já rondar a cozinha porque estava chegando o momento mais feliz da vida 
dele: o pedaço de pão. E que domingo pra Paulino quando, porque um freguês 
pagou, porque a sogra apareceu, coisa assim, além do pão, bebiam café com 
açúcar!... Chupava depressa, queimando a língua e os beicinhos brancos, aquela 
água quente, sublime de gostosa por causa duma pitadinha de café. E saía 
comer o pão lá fora. 
  



 60 

Na frente da casa não, era lá que ficavam a torneira, as tinas e o coaral. As 
mulheres estavam fazendo suas lavagens de roupa e era ali na piririca: briga e 
descompostura o tempo todo. Quem pagava era o reinação do Paulino. Acabava 
sempre com um pão mal comido e algum cocre de inhapa bem no alto do coco, 
doendo fino. 
  
Deixou de ir para lá. Abria a porta só encostada da cozinha, descia o degrau, ia 
correcorrendo se rir pra alegria do frio companheiro, por entre os tufos de 
capim e as primeiras moitas de carrapicho. Esse matinho atrás da casa era a 
floresta. Ali Paulino curtia as penas sem disfarce. Sentado na terra ou dando 
com o calcanhar nos olhos dos formigueiros, principiava comendo. De repente 
quase caía levantando a perninha, ai! do chão, pra matar a saúva ferrada no 
tornozelinho de bico. Erguia o pão caído e recomeçava o almoço, achando graça 
no requetreque que a areia ficada no pão, ganzava agora nos dentinhos dele. 
  
Mas não esquecia da saúva não. Pão acabado, surgia, distraindo a fome nova, o 
guerreiro crila. Procurava uma lasca de pau, ia caçar formigas no matinho. 
Afinal, matinho não muito pequeno porque dava atrás na várzea, e não havia 
sinão um lembrete de cerca fechando o terreno. Mas nunca Paulino penetrou 
na várzea que era grande demais pra ele. Lhe bastava aquele matinho gigante, 
sem planta com nome, onde o sol mais preguiça nunca deixava de entrar. 
  
Graveto em punho lá ia em busca de saúva. As formiguinhas menores, não se 
importava com elas não. Só arremetia contra saúva. Quando achava uma, 
perseguia-a paciente, rompendo entre os ramos entrançados dos arbustos, 
donde muitas vezes voltava com a mão, a perna ardendo por ter relado nalgum 
mandarová. Trazia a saúva pro largo e levava horas brincando com a 
desgraçadinha, até a desgraçadinha morrer. 
  
Quando ela morria, o sofrimento recomeçava pra Paulino, era fome. O sol já 
estava alto, porém Paulino sabia que só depois das fábricas apitarem havia de 
ter feijão com arroz nos tempos ricos, ou novo pedaço de pão nos tempos 
felizmente mais raros. Batia uma fome triste nele que outra saúva combatida 
não conseguia distrair mais. Banzava na desgraça, melancolizado com a 
repetição do sofrimento cotidiano. Sentava em qualquer coisa, descansando a 
bochecha na mão, cabeça torcidinha, todo penaroso. Afinal, nalguma sombra 
rendada, aprendeu a dormir de fome. Adormecia. Sonhava não. As moscas 
vinham lhe bordando de asas e zumbidos a boquinha aberta, onde um resto de 
adocicado ficou. Paulino dormindo fecha de repente os beiços caceteados, se 
mexe, abre um pouco as perninhas encolhidas e mija quente em si. 
  
Sono curto. Acordou muito antes das fábricas apitarem. Mastigou a boca 
esfomeada, recolheu com a língua os sucos perdidos nos beiços. Requetreque 
de areia e uma coisinha meia doce no paladar. Tirou com a mão pra ver o que 
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era, eram duas moscas. Moscas sim, porém era meio adocicado. Tornou a botar 
as moscas na língua, chupou o gostinho delas, enguliu. 
  
Foi assim o princípio dum disfarce da fome por meio de todas as coisas 
engulíveis do matinho. Não tardou muito e virou “papista” como se diz: trocou a 
caça das saúvas pelos piqueniques de terra molhada. Comer formiga então... 
Junto dos montinhos dos formigueiros encostava a cara no chão com a língua 
pronta. Quando formiga aparecia, Paulino largava a língua hábil, grudava nela a 
formiga, e a esfregando no céu-da-boca sentia um redondinho infinitesimal. 
Punha o redondinho entre os dentes, trincava e engulia o guspe ilusório. E que 
ventura si topava com alguma correição! De gatinhas, com o fiofó espiando as 
nuvens, lambia o chão tamanduamente. Apagava uma carreira viva de formiga 
em três tempos. 
  
Nessa esperança de matar a fome, Paulino foi descendo a coisas nojentas. Isto 
é, descendo, não. Era incapaz de pôr jerarquia no nojo, e até o último 
comestível inventado foi formiga. Porém não posso negar que uma vez até uma 
barata... Agarrou e foi-se embora mastigando, mais inocente que vós, filhos dos 
nojos. Porém, compreende-se: eram alimentos que não davam sustância 
nenhuma. Fábrica apitava e o arroz-com-feijão vinha achar Paulino 
empanturrado de ilusões, sem fome. Pegou aniquilando, escurecendo que nem 
dia de inverno. 
  
Teresinha não reparava. O buçal da virtude estava já tão gasto que via-se o 
momento da moça desembestar livre, vida fora. Foi o tempo em que tapa 
choveu por todas as partes de Paulino cegamente, caísse onde caísse. Quando 
ela vinha pra casa já escutava a companhia do Fernandez, carroceiro. Era um 
mancebo de boa tradição, desempenado, meio lerdo, porém com muita 
energia. Devia de ter vinte-e-cinco anos, si tinha! e se engraçou pela 
envelhecida, quem quiser saiba por que. Buçal arrebentou. Quando ele pôde 
carregar a trouxa pra ela, veio até a casa, entrou que nem visita, e Teresinha 
ofereceu café e consentimento. A velha, sujando a língua com os palavrões mais 
incompreensíveis, foi dormir na cozinha com Paulino espantado. 
  
Em todo caso a bóia milhorou, e o barrigudinho conheceu o segredo da 
macarronada. Só que tinha muito medo do homem. Fernandez fizera uma 
festinha pra ele na primeira aparição, e quando saiu do quarto de-manhã e 
beberam café todos juntos, Paulino confiado foi brincar com a perna comprida 
do homem. Mas tomou com um safanão que o fez andar de orelha murcha um 
tempo. 
  
E lógico que a sogra havia de saber daquilo, soube e veio. Teresinha muito 
fingida falou bom-dia pra ela e a mulatona respondeu com duas pedras na mão. 
Porém agora Teresinha não carecia mais da outra e refricou, assanhada feito 
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irara. Bateboca tremendo! Paulino nem tinha pernas pra abrir o pala dali, 
porque a velha apontava pra ele, falando “meu neto” que mais “meu neto” sem 
parada. E mandava que Teresinha agora se arranjasse, porque não estava pra 
sustentar cachorrice de italiana acueirada com espanhol. Teresinha secundava 
gritando que espanhol era muito mais milhor que brasileiro, sabe! sua filha de 
negro! mãe de assassino! Não careço da senhora, sabe! mulata! mulatona! mãe 
de assassino! 
  
— Mãe de assassino é tu, sua porca! Tu que fez meu filho sê infeliz, maldiçoada 
do diabo, carcamana porca! 
  
— Saia já daqui, mãe de assassino! A senhora nunca se amolou com seu neto, 
agora vem com prosa aí! Leve seu neto si quiser! 
  
— Pois levo mesmo! coitadinho do inocente que não sabe a mãe que tem, sua 
porca! porca! 
  
Suspendeu Paulino esperneando, e lá se foi batendo salto, ajeitando o xale de 
domingo, por entre as curiosas raras do meidia. Inda virou, aproveitando a 
assistência, pra mostrar como era boa: 
  
— Escute! Vocês agora, não pago mais aluguel de casa pra ninguém, ouviu! 
Protegi você porque era mulher de meu filho desgraçado, mas não tou pra dar 
pouso pra égua, não! 
  
Mas a Teresinha, louca de ódio, já estava olhando em torno pra encontrar um 
pau, alguma coisa que matasse a mulatona. Esta achou milhor partir duma vez, 
triunfante ploque ploque. 
  
Paulino ia ondulando por cima daquelas carnes quentes. Chorava assustado, 
não tendo mais noção da vida, porque a rua nunca vista, muita gente, aquela 
mulher estranha e ele sem mãe, sem pão, sem matinho, sem vó... não sabia 
mais nada! meu Deus! como era desgraçado! Teve um medo pavoroso no 
corpinho azul. Inda por cima não podia chorar à vontade porque reparara muito 
bem, a velha tinha um sapatão com salto muito grande, pior que tamanco. 
Devia de ser tão doído aquele salto batendo no dentinho, rasgando o beiço da 
gente... E Paulino horrorizado enfiava quase as mãozinhas na boca, inventando 
até bem artisticamente a função da surdina. 
  
— Pobre de meu neto! 
  
Com a mão grande e bem quente pegou na cabecinha dele, ajeitando-a no 
pescoço de borracha. Carregado gostoso naqueles braços bons, com o xale 
dando inda mais quentura pra gente ser feliz... E a velha olhou pra ele com 
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olhos de piedade confortante... Meu Deus! que seria aquilo tão gostoso!... É 
assomo de ternura, Paulino. A velha apertou-o no peito abraçando, encostou a 
cara na dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro piá esse mistério maior. 
  
Paulino quis sossegar. Pela primeira vez na vida o conceito de futuro se alargou 
até o dia seguinte na idéia dele. Paulino sentiu que estava protegido, e no dia 
seguinte havia de ter café-com-açúcar na certa. Pois a velha não chegara a boca 
ajuntada bem na cara dele e não dera aquele chupão que barulhava bom? Dera. 
E a idéia de Paulino se encompridou até o dia seguinte, imaginando um canecão 
do tamanho da velha, cheinho de café-com-açúcar. Foi se rir pras duas lágrimas 
piedosas dela, porém bem no meio da gota apareceu uma botina que foi 
crescendo, foi crescendo e ficou com um tacão do tamanho da velha. Paulino 
reprincipiou chorando baixo, que nem nas noites em que o acalanto da manha 
embalava o sono da Teresinha. 
  
— Ara! também agora basta de chorar! Ande um pouco, vamos! 
  
O salto da botina encompridou enormemente e era a chaminé do outro lado da 
rua. O pranto de Paulino parou, mas parou engasgado de terror. Chegaram.  
  
Esta era uma casa de verdade. Entrava-se no jardinzinho com flor, que até dava 
vontade de arrancar as sempre-vivas todas, e, subida a escadinha, havia uma 
sala com dois retratos grandes na parede. Um homem e uma mulher que era a 
velha. Cadeiras, uma cadeira grande cabendo muita gente nela. Na mesinha do 
meio um vaso com uma flor cor-de-rosa que nunca murchou. E aquelas 
toalhinhas brancas nas cadeiras e na mesa, que devia distrair a gente cortando 
tantas bolotinhas... 
  
O resto da casa assombrou desse mesmo jeito o despatriado. Depois 
apareceram mais duas moças muito lindas, que sempre viveram de saia azul-
marinho e blusa branca. Olharam duras pra ele. Aqueles quatro olhos negros 
desceram lá do alto e tuque! deram um cocre na alma de Paulino. Ele ficou 
tonto, sem movimento, grudado no chão. 
  
Daí foi uma discussão terrível. Não sei o que a velha falou, e uma das 
normalistas respondeu atravessado. A velha asperejou com ela falando no “meu 
neto”. A outra respondeu gritando e uma tormenta de “meu neto” e “seu neto” 
relampagueou alto sobre a cabeça de Paulino. A história foi piorando. Quando 
não teve mais agudos pras três vozes subirem, a velha virou um bofete na filha 
da frente, e a outra fugindo escapou de levar com a colher bem no coco. 
  
A invenção de Paulino não podia ajuntar mais terrores. E o engraçado é que o 
terror pela primeira vez despertou mais a inteligência dele. O conceito de futuro 
que fazia pouco atingira até o dia seguinte, se alongou, se alongou até demais, e 
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Paulino percebeu que entre raivas e maus-tratos havia de passar agora o dia 
seguinte inteiro e o outro dia seguinte e outro, e nunca mais haviam de parar os 
dias seguintes assim. É lógico: sem ter a soma dos números, mais de três mil 
anos de dias seguintes sofridos, se ajuntaram no susto do piá. 
  
— Vá erguer aquela colher! 
  
As metades do arco se moveram ninguém sabe como, Paulino levantou a colher 
do chão que deu pra velha. Ela guardou a colher e foi lá dentro. A varanda ficou 
vazia. Estava tudo arranjado, e as sombras da tarde rápida entravam apagando 
as coisas desconhecidas. Só a mesa do centro inda existia nitidamente, riscada 
de vermelho e branco. Paulino foi se encostar na perna dela. Tremia de medo. 
Chiava um cheiro gostoso lá dentro, e da sombra da varanda um barulhinho 
monótono, tique-taque, regulava as sensações da gente. Paulino sentou no 
chão. Uma calma grande foi cobrindo o pensamento aniquilado: estava livre do 
tacão da velha. Ela não era que nem a mãe não. Quando tinha raiva não atirava 
botina, atirava uma colher levinha, brilhando de prateada. Paulino se encolheu 
deitado, encostando a cabeça no chão. Estava com um sono enorme de tanto 
cansaço nos sentimentos. Não havia mais perigo de receber com tamanco no 
dentinho, a mulatona só atirava aquela colher prateada. E Paulino ignorava se 
colher doía muito, batendo na gente. Adormeceu bem calmo. 
  
— Levante! que é isso agora! Como esse menino deve ter sofrido, Margot! Olhe 
a magreira dele! 
  
— Pudera! com a mãe na gandaia, festando dia e noite, você queria o que, 
então! 
  
— Margot... você sabe bem certo o que quer dizer puta, hein? Eu acho que a 
gente pode falar que Paulino é filho-da-puta, não? 
  
Se riram. 
  
— Margot! 
  
— Senhora! 
  
— Mande Paulino aqui pra dar comida pra ele! 
  
— Vá lá dentro, menino! 
  
As pernas de arco balançaram mais rápidas. Uma cozinha em que a gente não 
podia nem se mexer. A velha boa inda puxou o capacho da porta com o pé: 
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— Sente aí e coma tudo, ouviu! 
  
Era arroz-com-feijão. A carne, Paulino viu com olho comprido ela desaparecer 
na porta da varanda. Menino de quatro anos não come carne, decerto imaginou 
a velha, meia em dificuldades sempre com a educação das filhas. 
  
E a vida mudou de misérias pra Paulino, mas continuou a sempre miserável. 
Bóia milhorou muito e não faltava mais, porém Paulino estava sendo perseguido 
pelos vícios do matinho. Nunca mais a mulatona teve daqueles assomos de 
ternura do primeiro dia, era uma dessas cujo mecanismo de vida não difere 
muito do cumprimento do dever. Aquele beijo fora sincero, mas apenas dentro 
das convenções da tragédia. Tragédia acabara e com ela a ternura também. E no 
entanto ficara muito em Paulino a saudade dos beijos... 
  
Quis se chegar pras moças porém elas tinham raiva dele, e podendo, 
beliscavam. Assim mesmo a mais moça, que era uma curiosa do apá virado e 
nunca tirava as notas de Margot na escola, Nininha, é que tomara pra si dar 
banho no Paulino. Quando chegava no sábado, o pequeno meio espantado e 
muito com medo de beliscão, sentia as carícias dum rosto lindo em fogo se 
esfregando no corpinho dele. Acabava sempre aquilo, a menina com uma raiva 
bruta, vestindo depressa a camisolinha nele, machucando, “fica direito, peste!” 
pronto: um beliscão que doía tanto, meu Deus! 
  
Paulino descia a escada da cozinha, ia muito jururu pelo corredorzinho que dava 
no jardim da frente, puxava com esforço o portão sempre encostado, sentava, 
punha a mão na bochecha, cabecinha torcida pro lado e ficava ali, vendo o 
mundo passar. 
  
E assim, entre beliscões e palavras duras que ele não entendia nada, “menino 
fogueto”, “filho de assassino”, ele também passava feito o mundo: magro 
escuro terroso, cada vez se aniquilando mais. Mas o que que havia de fazer? 
Bebia o café e já falavam que fosse comer o pão no quintal sinão, porco! sujava 
a casa toda. Ia pro quintal, e a terra estava tão úmida, era uma tentação 
danada! Nem ele punha reparo que era uma tentação porque nenhum cocre, 
nenhuma colherada, o proibira de comer terra. Treque-trrleque, mastigava um 
bocadinho, engulia, mastigava outro bocadinho, engulia. E ali pelas dez horas 
sempre, com a pressa das normalistas assombrando a calma da vida, tinha que 
assentar naquele capacho pinicando, tinha que engulir aquele feijão-com-arroz 
num fastio impossível... 
  
— Minha Nossa Senhora, esse menino não come! Ói só com que cara ele olha 
pra comida! Pra que que tu suja a cara de terra desse jeito, hein, seu porcalhão! 
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Paulino assustava, e o instinto fazia ele engulir em seco esperando a colherada 
nunca vinda. Porém desta vez a velha tivera uma iluminação no mecanismo: 
  
— Será que!... Você anda comendo terra, não! Deixe ver! 
  
Puxou Paulino pra porta da cozinha, e com aquelas duas mãos enormes, 
queimando de quentes: 
  
— Abra a boca, menino! 
  
E arregaçava os beiços dele. Terra nos dentinhos, na gengiva. 
  
— Abra a boca, já falei! 
  
E o dedo escancarava a boquinha terrenta, língua aparecendo até a raiz, todinha 
da cor do barro. A sova que Paulino levou nem se conta! Principiou com o tapa 
na boca aberta, que até deu um som engraçado, bóo! e não posso falar como 
acabou de tanta mistura de cocre beliscão palmadas. E palavreado, que afinal 
pra criancinha é tabefe também. 
  
Então é que principiou o maior martírio de Paulino. Dentro da casa, nenhuma 
queria que ele ficasse, tinha mesmo que morar no quintal. Antes do pão porém, 
já vinha uma sova de ameaças, tão dura, palavra-de-honra: Paulino descia a 
escadinha completamente abobado, sentindo o mundo bater nele. E agora?... 
Pão acabou e a terra estava ali toda oferecida chamando. Mas aquelas três 
beliscadoras não queriam que ele comesse a terra gostosa... Oh tentação pro 
pobre santantoninho! queria comer e não podia. Podia, mas depois lá vinha de 
hora em hora o dedão da velha furando a boquinha dele... Como?... Não 
como?... Fugia da tentação, subia a escadinha, ficava no alto sentado, botando 
os olhos na parede pra não ver. E a terra sempre chamando ali mesmo, boa, 
inteirinha dele, cinco degraus fáceis em baixo... 
  
Felizmente não sofreu muito não. Três dias depois, não sei si brincou na porta 
com os meninos de frente, apareceu tossindo. Tosse aumentou, foi 
aumentando, e afinal Paulino escutou a velha falar, fula de contrariedade, que 
era tosse-de-cachorro. Si haviam de levar o menino no médico, em vez, vamos 
dar pra ele o xarope que dona Emília ensinou. Nem xarope de dona Emília, nem 
os cinco milréis ficados no boticário mais chué do bairro sararam o coitadinho. 
Tinha mesmo de esperar a doença, de tanto não encontrando mais sonoridade 
pra tossir, ir-se embora sozinha. 
  
O coitado nem bem sentia a garganta arranhando, já botava as mãozinhas na 
cabeça, inquieto muito! engulindo apressado pra ver se passava. Ia procurando 
parede pra encostar, vinha o acesso. Babando, olho babando, nariz babando, 
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boca aberta não sabendo fechar mais, babando numa conta. O coitadinho 
sentava no lugar onde estava, fosse onde fosse porque sinão caía mesmo. 
Cadeira girava, mesa girava, cheiro de cozinha girava. Paulino enjoado 
atordoado, quebrado no corpo todo. 
  
— Coitado. Olhe, vá tossir lá fora, você está sujando todo o chão, vá! 
  
Ele arranjava jeito de criar força no medo, ia. Vinha outro acesso, e Paulino 
deitava, boca beijando a terra mas agora sem nenhuma vontade de comer 
nada. Um tempo estirado passava. Paulino sempre na mesma posição. Corpo 
nem doía mais, de tanto abatimento, cabeça não pensando mais, de tanto 
choque aguentado. Ficava ali, e a umidade da terra ia piorar a tosse e havia de 
matar Paulino. Mas afinal aparecia uma forcinha, e vontade de levantar. Vai 
levantando. Vontade de entrar. Mas podia sujar a casa e vinha o beliscão no 
peitinho dele. E não valia de nada mesmo, porque mandavam ele pra fora outra 
vez...  
  
Era de-tarde, e os operários passavam naquela porção de bondes... enfim 
divertia um bocado pelo menos os olhos ramelosos. Paulino foi sentar no portão 
da frente. A noite caía agitando vida. Um ventinho poento de abril vinha botar a 
mão na cara da gente, delicado. O sol se agarrando na crista longe da várzea, 
manchava de vermelho e verde o espaço fatigado. Os grupos de operários 
passando ficavam quase negros contra a luz. Tudo estava muito claro e preto, 
incompreensível. Os monstros corriam escuros, com moços dependurados nos 
estribos, badalando uma polvadeira vermelha na calçada. Gente, mais monstros 
e os cavalões nas bonitas carroças. 
  
Nesse momento a Teresinha passou. Vinha nuns trinques, só vendo! sapato 
amarelado e meia roseando uma perna linda mostrada até o joelho. Por cima 
um vestido azul claro mais lindo que o céu de abril. Por cima a cara da mamãe, 
que beleza! com aquele cabelo escuro fazendo um birote luzido, e os bandós 
azulando de napolitano o moreno afogueado pelas cores de Paris. 
  
Paulino se levantou sem saber, com uma burundanga inexplicável de instintos 
festivos no corpo, “Mamma!” que ele gritou. Teresinha virou chamada, era o 
figliuolo. Não sei o que despencou na consciência dela, correu ajoelhando a 
sedinha na calçada, e num transporte, machucando bem delicioso até, apertou 
Paulino contra os peitos cheios. E Teresinha chorou porque afinal das contas ela 
também era muito infeliz. Fernandez dera o fora nela, e a indecisa tinha moçado 
duma vez. Vendo Paulino sujo, aniquiladinho, sentiu toda a infelicidade própria, 
e meia que desacostumou de repente da vida enfeitada que andava levando, 
chorou. 
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Só depois é que sofreu pelo filho, horroroso de magro e mais frágil que a 
virtude. Decerto estava sofrendo com a mulatona da avó... Um segundo 
matutou levar Paulino consigo. Porém, escondendo de si mesma o pensamento, 
era incontestável que Paulino havia de ser um trambolho pau nas pândegas. 
Então olhou a roupinha dele. De fazenda boa não era, mas enfim sempre servia.  
  
Agarrou nesse disfarce que apagava a consciência, “meu filho está bem 
tratado”, pra não pensar mais nele nunca mais. Deu um beijo na boquinha 
molhada de gosma ainda, procurou engulir a lágrima, “figliuolo”, não foi 
possível, apertou muito, beijou muito. Foi-se embora arranjando o vestido. 
  
Paulino de-pezinho, sem um gesto, sem um movimento, viu afinal lá longe o 
vestido azul desaparecer. Virou o rostinho. Havia um pedaço de papel de 
embrulho, todo engordurado, rolando engraçado no chão. Dar três passos pra 
pegá-lo... Nem valia a pena. Sentou de novo no degrau. As cores da tarde iam 
cinzando mansas. Paulino encostou a bochecha na palminha da mão e meio 
enxergando, meio escutando, numa indiferença exausta, ficou assim. Até a 
gosma escorria da boca aberta na mão dele. Depois pingava na camisolinha. 
Que era escura pra não sujar.  
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NÍZIA FIGUEIRA, SUA CRIADA 
  
Belazarte me contou: 
  
Pois eu acho que tem. Você já sabe que sou cristão... Essas coisas de felicidade e 
infelicidade não têm significado nenhum, si a gente se compara consigo mesmo. 
Infelicidade é fenômeno de relação, só mesmo a gente olhando pro vizinho é 
que diz o “atendite et videte”. Macaco, olhe seu rabo! isso sim, me parece o 
cruzamento da filosofia cristã com a precisão de felicidade neste mundo duro. 
Inda é bom quando a gente inventa a ilusão da vaidade, e, em vez de falar que é 
mais desinfeliz, fala que é mais feliz... Toquei em rabo, e estou lembrando o 
caso do elefante, você sabe?... Pois não vê que um dia o elefante topou com 
uma penuginha de beijaflor caída numa folha, vai, amarrou a penuginha no rabo 
com uma corda grossa, e principiou todo passeando na serrapilheira da jungia. 
Uma elefanta mocetona que já estava carecendo de senhor pra cumprir seu 
destino, viu o bicho tão bonito, mexe pra cá, mexe pra lá, ondulando feito onda 
quieta, e se engraçou. Falou assim: “Que elefante mais bonito, porca la 
miséria!” Pois ele virou pra ela encrespado e: “Dobre a língua, sabe! Elefante 
não senhora! sou beijaflor.” E foi-se. Eis aí um tipo que ao menos soube criar 
felicidade com uma ilusão sarapintada. É ridículo, é, mas que diabo! nem toda a 
gente consegue a grandeza de se tomar como referência de si mesmo. Quanto a 
que lhe suceda como com a Nízia, homem! isso estou imaginando que só com 
ela mesmo... Que Nízia? 
  
...se chamava... não me lembro bem si Ferreira, Figueira... qualquer coisa em 
“eira”, creio que era Nízia Figueira. Essa sim, de família nacional da gema, carijó 
irumoguara com Figueira ascendente até o século dezessete. 
  
Quando em 1886, tendo vendido o sítio porcaria perto de Pinda, o pai dela veio 
pra S. Paulo, virou mexeu até que teve coragem de comprar com o dinheiro 
guardado esse fiapo de terra baixa, então bem longe da cidade, no hoje bairro 
da Lapa. Em 88 Nízia com dezesseis anos de mocidade, guardada com olho de 
Figueira pai sempre em casa, foi com o velho e a criada preta que tinham, morar 
na chacrinha recém-comprada. Figueira pai, nem bem mudou, deu com o rabo 
na cerca, por causa dum antraz que o panema dum boticário novato imaginou 
que era furúnculo. Resultado: antraz tomou conta de Figueira que morreu 
apodrecido. Dores tamanhas, que si tivesse vizinho perto, não podia dormir de 
tanto gemido que todo o orgulho daquela carne tradicional não podia que não 
saísse, arrancado do coração meio com bastante vergonha até. 
  
Nízia se via só neste mundo, contando apenas dezessete anos e uma inocência 
ofensiva, bimbalhando estupidez, valha a verdade. Só, mais a “prima Rufina”, 
como ela desde criancinha se acostumara a chamar a criada preta. Prima Rufina 
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tinha vinte e muitos, e era bem enérgica... Plantaram pereira, pessegueiro, uma 
horta grande. Nízia tricotava, tricotava, fazendo sapatinho, palitozinho, 
touquinha de lã pros filhos desses homens. Prima Rufina vendia tudo na cidade, 
couve hoje, pêssego verde pra doce amanhã, trabalhinho de lã todos os dias. Eu 
sei que chegava muito pra elas viverem e até Nízia guardar um pouco pra 
velhice. 
  
Prima Rufina saía com o baú na mão, ia na casa dum, na casa doutro, se 
afreguesou num instante, com tanta lábia... Pêra de presente pra filha de dona 
Maria, bala-de-açúcar pros filhos de seu Guimarães, saber seu Quitinho como 
passou: trazia sempre dinheiro para o sustento. Menos o tostão ficado na 
venda, está claro, em troca de boa pinga de Deus. 
  
Nízia olhava a dinheirama se engrossando, porém não sabia que dinheiro se 
gasta noutras coisas; e os milréis continuavam empilhados na gavetinha da 
cômoda. Prima Rufina é que aprendeu a vida... Não contava nada, quieta, 
preparando a janta, cachimbo no beiço grosso. No entanto bem que aprendeu... 
Não durou muito, se enrabichou por um canhambora safado que vivia ali 
mesmo, nas barbas da cidade. O filho-da-mãe abusou dela quanto quis, deixou 
prima Rufina barriguda e inda por cima desapareceu de repente, levando trinta-
e-seis milréis que pedira de emprestado pra ela. Nízia olhava aquela barriga 
redondinha que nem arandela, afinal perguntou: 
  
— Uai! nhá Nízia, é doença! estamo trabaia má, barriga empina. A muié de nhô 
Marconde já me premeteu limão-brabo pra mim, limão-brabo sara eu! 
  
Nízia pensava no antraz do pai e tinha medo. 
  
Barriga, de tanto crescer, teve um dia em que careceu de botar o desgraçadinho 
pra fora. Prima Rufina veio correndo pra chacra, deixou o baú por aí, nem sabia 
mais na casa de quem, só portando na venda pra comprar a garrafa de caninha. 
  
— Olha que tu vais por bom caminho, rapariga! 
  
— Cuide de seus negóçu, viu! 
  
Chegou, fechou-se por dentro no quarto, e o filho veio vindo sem que prima 
Rufina desse um gemido, tal-e-qual os animais do mato. Nízia mandava ela 
preparar a janta. “Não posso! perpare mecê!” ela roncava apertado. Que seria 
que tinha sucedido pra prima Rufina!... era o antraz, na certa... Nízia teve 
mortes, do medo de ficar sozinha. 
  
— Mecê se deite, num s’incomode cum eu! 
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escutava, quando vinha chamada por aqueles guinchos abalados, que nem 
choro de criança. Não era choro não, naturalmente prima Rufina que sofria com 
o antraz... Que havia de fazer? a outra mandava ela deitar, deitou. Perguntou 
pra escuridão. Não tinha nem guincho mais no outro quarto. Decerto não era 
nada. Meia inquieta adormeceu. 
  
Prima Rufina quando viu que não tinha mais vida na casa, se levantou. Pinga já 
estava toda no lugar do tiziu saído e sonhando na capa de xadrez. Carecia de 
coragem. Pois foi na guarda-comida buscar o espírito-de-vinho e mamou na 
garrafa mesmo. Enrolou bem a criancinha e saiu, saiu sim! De vez em quando 
sentava no caminho, suor correndo bica de dor, vista feito vidraça de neblina... 
Não era madrugada ainda, a preta já não tinha mais filho no braço. Dinheiro? 
não vê que se esquecera de trazer! primeira venda entreaberta, pronto: entrou. 
Foi um pifão daqueles. Só dia velho, empurrou a porta da casa, rindo boba, com 
os olhos derretidos num choro sem querer, cantando o “Nossa gente já tá livre, 
toca zumba zumba zumba”... Nízia até chorou de susto, pensando que prima 
Rufina estava maluca, que maluca nada! era mas era a desgraça, saindo de 
mistura com bebida. 
  
Prima Rufina ficou doente uns dias. Depois sarou e aprendeu. Quando tinha 
vontade, ia nas vendas procurando homem disposto. Porém não sei como fazia, 
sei que nunca mais teve antraz. E foi desde aquela noite que ela pegou 
chamando Nízia de “mia fia”. 
  
Nízia, vinte, vinte-e-um, vinte-e-dois anos, continuava esquecida naquela 
chacrinha sem norte. Não tinha nada de feia, principiou se enfeitando, foi na 
cidade algumas vezes... Ficava no portão parada, sempre de hora em hora 
alguém havia de passar... Passava porém mal reparava em Nízia. 
  
Pois até, uma feita, ela foi numa loja concorrida da cidade, se encostou no 
balcão esperando. Os caixeiros passavam, serviam todo mundo, pois não é que 
esqueceram de servir Nízia! esqueceram, meu caro! não estou fantasiando não! 
Então ela chamou um e pediu entremeio. 
  
— Sim, senhora, já trago. 
  
Outro pediu que ele endireitasse a pilha de chita quase caindo, começou a 
endireitar, endireitou, não sei quem pediu entremeio pra ele, serviu a outra 
freguesa e esqueceu Nízia. Ela ficou ali muito serena, esperando. Quando viu 
que entremeio não vinha mesmo, desolada foi-se embora. E prima Rufina 
continuou comprando tudo quanto Nízia precisava. 
  
Desejos, não posso dizer que não tivesse desejos, teve. Olhava os homens 
passando, alguns eram bem simpáticos, havia de ser bom com eles... Mas iam 
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tão distraídos na rua republicana já!... Nízia voltava murcha pra dentro, sempre 
matutando que havia de ser bom com eles. Porém isso era fogo-de-palha, 
sapatinho de lã toma atenção sinão a gente erra o número dos pontos. Que-dê 
tempo pra imaginar nos homens?... 
  
O que cresceu foi a intimidade com prima Rufina, principiaram conversando 
mais. Nízia inventava curiosidades depois do jantar, ali sentadas na varanda: a 
filha de nhô Guimarães enfim tinha casado com o moço médico; o caso da 
mulher que matou o marido na rua Major Quedinho, e assim. Então quando 
teve aquela dor-de-dente, por causa duns limões verdes que andou chupando e 
comeram o esmalte dum canino, prima Rufina fez ela beber um trago 
importante de cachaça. Nízia quase morreu de angústia, ficou tonta, lançou que 
foi um horror. Prima Rufina sempre junto dela, consolando, limpando a blusa 
suja, deitando a bêbeda com tanto carinho... A dor-de-dente passou, isso é que 
eu sei. E a intimidade entre as duas aumentou muito. Nunca mais Nízia bebeu, 
mas a outra contava as razões da pinga, e Nízia acabou sabendo as tristezas do 
nosso mundo. 
  
Teve um momento em que a humanidade pareceu se lembrar dessa apartada, 
foi com seu Lemos o caso. Seu Lemos era Fluminense não sei donde, meio 
pálido, com bigodinho torcido e cabelo crespo repartido do lado. Vinha pela 
estrada, sem custo carregando o corpo baixote, saber duas, três vezes por 
semana o protetor como passou, lá num sítio enorme que ficava mais ou menos 
onde é o bairro do Anastácio agora. Assim também o graúdo, que já dera 
pistolão pra ele entrar como carteiro do Correio nem bem chegadinho do 
Estado do Rio, não se esquecia de arranjar coisa milhor. Homem... será mesmo 
que seu Lemos queria coisa milhor?... Indivíduo macio, fala rara, não olhando. 
Sentava, ficava ali uma boa meia-hora, respondendo si perguntavam, que ele ia 
bem, que mamãe também ia passando bem, que o serviço ia mui to bem... tudo 
ia bem pra seu Lemos! Depois pegava no chapéu, ia-se embora pra casinha, 
alugada debaixo do viaduto do Chá. 
  
— Sua bênção, mamãe. 
  
— Como vai seu Anastácio? 
  
— Bem. 
  
Comiam. Estou pensando que foi esse Anastácio que decerto deu nome ao 
bairro, não?... Depois seu Lemos ia palitar o dente na janela baixa. A noite vinha 
descendo, tapando o Anhangabaú com uma escureza solitária. Os quintais 
molhados do vale, botavam uma paininha de névoa sobre o corpo e ficavam 
bem quietinhos pra esquentar. Era um silêncio!... Poc, pocpoc... Alguém 
passando no viaduto. Sapo, que era uma quantidade. Luzinha aqui, luzinha ali, 
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mais sapo querendo assustar o silêncio, qual o que! silêncio matava São Paulo 
cedinho, não eram nem nove horas. Seu Lemos não tinha mais no que imaginar. 
Ia direito botar o restico de palito mastigado no lixo, fazia o Nome-do-Padre e 
caía na cama já dormindo. 
  
A mãe inda ficava rezando, uns pares de horas, pra cada santo esquisito que ela 
escarafunchava lá de quanta alcova tem o Paraíso. Santo Anastácio mártir; 
novena de S. Nicolau; oração pra evitar mordedura de cobra; oração pra evitar 
esbarro-de-estômago; oito Cre’m-dos-padres pra não pegar fogo na cidade. 
Acabava rezando a missa das almas do outro mundo, de que ela tinha um bruto 
dum pavor. Vela também se acabava. Era um despesão de vela naquela casa, 
porém São Paulo nunca pegou fogo, ninguém não teve esbarro-de-estômago na 
família, e seu Lemos nunca foi mordido de cobra quando ia na rua do Carmo, 
rua de Santa Teresa, por ali, entregando carta. 
  
Filho bom ele não era não... Respeitar a mãe, respeitava nisso da gente tomar a 
bênção, não fumar na frente dela, falar bom-dia, boa-noite, levar ela ver Senhor 
Morto na noite de Sexta-feira Santa. Mas a pobre que cozinhava, inda lavava e 
engomava toda a roupa do filho, etc. Nem conversa. Aliás seu Lemos não 
conversava mesmo com ninguém. E quando a mãe morreu de repente, o que 
sentiu foi o vazio inquieto de quem nunca lidara com pensão nem lavadeira. 
  
E foi então que, palitando dente na janela, ele afinal principiou reparando 
naquela moça do portão. No dia seguinte, francamente, foi até lá só pra ver si 
tinha mesmo moça no portão daquela chacra. Nízia estava lá meia lânguida, mui 
mansa, não pedindo nada, só por costume duma esquecida que não esperava 
mais ninguém. 
  
Quando palitou de novo a barulhada dos sapos nesta noite, seu Lemos começou 
a pensar que ali estava uma moça boa pra casar com ele. Não refletiu, não 
comparou, não julgou, não resolveu nem nada, seu Lemos pensava por decretos 
espaçados. Pois um decreto apareceu em letras vagarentas no bestunto dele: 
“Ali está uma moça boa pra casar com você.” Na palitação do dia seguinte, 
estava escrito na cabeça dele: “Você vai casar com a moça do portão.” Então 
seu Lemos foi visitar o Anastácio e, passando, cumprimentou a moça do portão. 
Nízia estava já tão esquecida de si mesma que nem se assustou com o 
cumprimento, respondeu. Seu Lemos, que não via razão pra visita todo dia na 
chácara do padrinho, passava, cumprimentava, andava mais meio quilômetro 
pra disfarçar, ficava por ali dando com o pé na tiririca poeirenta, olhava 
qualquer pé de agarra-compadre do caminho, voltava, e cumprimentava de 
novo, rumo do Anhangabaú. 
  
Depois de mês e meio de tanto bate-perna, seu Lemos, palitando, soletrou o 
decreto novo aparecido de repente na cachola: “Amanhã é domingo pé-de-
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cachimbo, e você vai pedir a mão da moça da chácara.” Note bem a graça 
desses decretos: de primeiro só falavam em moça do portão, mas agora vinham 
falando em moça da chacra, mais útil pra casar. 
  
Ali pelo meio-dia, prima Rufina muito espavorida veio ver quem que estava 
batendo, era seu Lemos. Prima Rufina quase que dá o suíte no indivíduo, mas 
enfim dona Nízia havia de saber o que era aquilo. Decerto encomenda... 
  
— Mecê entre! 
  
Seu Lemos não esperou nem dois minutos no copiar, veio Nízia, assim como 
estava, com o trabalhinho no colo. Ele falou que vinha pedir a mão dela em 
casamento, ela respondeu que estava bom. Foi lá dentro dizer que prima Rufina 
preparasse também uns bolinhos pro café e voltou. Entraram na varanda. Nízia 
continuando o sapatinho principiado. 
  
— Como é a sua graça? 
  
Olhou pra ele espantada, perguntar como era a graça dela... decerto que ela é 
que não sabia! Seu Lemos esclareceu: 
  
— Me chamo Lemos, José Lemos, seu criado. Queria também saber o nome da 
senhora. 
  
— Nízia Figueira, sua criada. 
  
— Sim senhora. 
  
Seu Lemos parou de brincar com os dedos em cima das pernas. 
  
— A senhora gosta muito de fazer sapatinho, dona Nízia? 
  
— Já estou muito acostumada. 
  
— Muito bonito esse que a senhora está fazendo, é presente? 
  
— Não senhor, eu vendo. 
  
— Ahn... 
  
— Quantos eu faço, prima Rufina vende nas casas. 
  
— Sei... Quem é prima Rufina? 
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Seu Lemos recomeçou brincando com os dedos em cima das pernas. 
  
— A preta que recolheu o senhor. 
  
— Ahn... mas ela não é prima da senhora, não? 
  
— É minha criada. Me acostumei chamando ela de prima Rufina desde criança. 
E ficou. 
  
— Engraçado. 
  
Trinta-e-seis, trinta-e-nove, quarenta-e-oito, pronto, acabava mais uma carreira. 
  
— Está um dia bonito hoje, não? 
  
— Está mesmo. 
  
— Que sol mais claro, não? 
  
— Quem sabe si está incomodando o senhor? eu fecho a janela... 
  
— Não senhora, até nem me incomoda. 
  
Veio o café-com-leite e bolinhos. Tomaram café-com-leite e comeram dois 
bolinhos cada um. Fazia uma tarde sublime lá fora, claro, claro, com o sol 
quente jiboiando sobre os campos. E por esse instinto de domingo que a 
natureza parece ter, aquela baixada estava num sossego imenso, tomava um ar 
de repouso largado, voluptuosamente largado, esparramado no chão. Eles 
ficaram ali fechados naquela sala-de-jantar, seu Lemos palitava, Nízia tricotava, 
até que enxergaram os primeiros ruivores passarem longe no horizonte, 
entardecendo o dia. 
  
— Bom, já vou indo. 
  
Então Nízia percebeu a ventura inconcebível que lhe trazia aquele seu Lemos. 
Olhou. Viu na frente o bigode e o topete simpático, sorriu pra eles. O vestido de 
cassa recortava as redondezas do corpo dela, feito como era costume naquele 
tempo, quase gordo, mais gordo que magro, peitos enchumaçados, pernas 
grossas, curtas, mãos parando no meio. Na cara, os olhos castanhos embaçavam 
o rubor liso que vinha empalidecendo até um queixo feito barrete frígio. Nariz 
simples, com as narinas quase grandes, ondulando nas mesmas curvas dos 
bandós castanhos. A boca sorrindo era pálida, com dentes cerrados e 
monótonos. Falou um “Já vai” meio pergunta, meio aceitação, duma calma 
dominical. 
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— Já vou sim, dona Nízia, são horas. Tive muito prazer em conhecê-la. 
  
Inquietação antiga desmanchou a cara dela: 
  
— E o senhor volta! 
  
— Volto. Não volto sempre porque creio que vou mudar de emprego, trabalho 
no Correio, é. Meu padrinho parece que vai arranjar qualquer coisa pra mim na 
Secretaria do Tesouro, mas volto. Passe bem. 
  
Ele entregou-lhe a mão e a vida: 
  
— Passe bem. 
  
Acompanhou-o até o portão. Ficou ali, enquanto ele partiu pelo caminho rúim. 
Tomando a estrada larga, seu Lemos nem se voltou pra dizer outro adeus. Nízia 
entrou. Andava meia sem serviço pela casa. 
  
— Essas toalhinhas-de-crochê estão carecendo lavar, prima Rufina. 
  
— Antão num lavei elas na semana retrasada mêmo! 
  
— Mas olhe como estão! 
  
— Num inxergo nada não, porém mecê qué eu lavo! Tou vendo mas é que seu 
Leme veio atrapaiá tuda a vida nesta casa! Mecê inté parece que nem num sabe 
adonde assentá! cadera num farta! Sente, fique sussegada que é mió! 
  
— Você não gostou de eu ficar noiva, é? 
  
— Até que gostei bem. Mecê carece dum home nesta casa que lhe proteja mas 
porém ansim! premero que aparece, vai ficando noiva! nem num sabe si seu 
Lemes quem é, arre credo! Será que anda de bem cum os puliça! isso é que num 
posso assigurá pra mecê! 
  
— Como você está braba comigo, prima Rufina! ele é empregado no Correio! 
  
— Isso antão é imprego que se tenha! Gente boa num carece di andá 
iscrevendo carta não! véve que nem nois mêmo, bem assussegado no seu 
canto! Mia fia, vassuncê num cunhece nada desse mundo, mundo é mais rúim 
que bão... Essa história di sê impregado no Correio, num mi parece que seja 
coisa dereita não, infim... 
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Foram deitar. A felicidade de Nízia fizera dela uma desgraçada. Do passado e 
esquecimento de dantes não se lembrava, mas o agora é que fazia ela sofrer. 
Noivo, seu Lemos achou que não carecia mais de passar todo santo dia pela 
casa tão longe da noiva, a tarde veio e seu Lemos não veio. Nízia vivia num 
deslumbramento simultâneo de felicidade e amargura. Que amasse não digo, 
mas tinha alguém que se lembrava da existência dela. Isso lhe dava um gosto 
inquieto, gosto de comparação, gosto de mais de um, não sei si explico bem. De 
repente ficara desgraçada. “Vem amanhã”, murmurejou sofrendo de prazer. E 
repetiu “Vem amanhã” até na quinta-feira. 
  
Seu Lemos chegou não eram bem seis horas, jantado. Entregou pra ela o 
brochinho de ouro, escrito LEMBRANÇA. 
  
— Muito obrigado, seu Lemos. 
  
— A senhora tem passado bem? 
  
Etc. 
  
Ficou lá até oito, creio. Nízia trabalhando, sob o lampião de querosene, ele 
assuntando as assombrações do teto. Falavam de vez em quando aquelas frases 
de companheiro que não esperam resposta, só pra reconhecimento de 
existência junta, um pouco de Correio, um pouco de trabalhinho de lã. Prima 
Rufina pitando na cozinha. Seu Lemos afirmou que voltava no domingo e então 
haviam de combinar o casório.  
  
Não veio no domingo, veio na terça-feira. Que andara muito atrapalhado por 
causa duma visita que fora obrigado a fazer. Depois tivera de levar uma carta do 
tal pra um graúdo, estava quase arranjado o lugar na Secretaria. Trazia aquela 
meia-dúzia de lencinhos, desculpasse. Nízia foi lá dentro e voltou, feliz duma 
vez, com o cachenê feito por ela na mão. Seu Lemos agradeceu e achou que 
estava muito bonito. Estava. Era pardo, todo com listas pretas, barra de lã-com-
seda. 
  
Seu Lemos levou uma semana sem aparecer. Só na outra terça-feira estourou 
na chacrinha, muito afobado, apenas tivera tempo pra arranjar aquelas 
cravinas, de tão atrapalhado que andava, desculpasse. Saíra a nomeação, e no 
dia seguinte tomava posse. 
  
— Custou mas enfim!... 
  
— Quem espera sempre alcança. 
  
— É mesmo mas custou. Já ia desanimado. 
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Seu Lemos estava mais tagarela. Nesse dia sapatinho de lã não entrou na 
conversa, era só serviço rúim do Correio, serviço bom da Secretaria, ordenado 
bem milhor, seu Chefe de seção, “me disseram” e outras coisas nessa toada. 
  
Nízia escutando. As palavras caíam dentro dela talqualmente flor de paina, 
roseando a alma devagar. Foi-se embora mais cedo? Não fazia mal! Nem soube 
que eram nove horas, que eram dez e muito mais, ficou sozinha no trabalho, 
sem saber que trabalhava, acabando carreira numa conta, acabando sapatinho, 
acabando outro sapatinho, escutando. Não tinha nem bulha na noite fora. Os 
homens estavam dormindo em São Paulo. Nem poeira nem grilo nem vento, 
que nada! um silêncio de matar gesto do braço. Nízia tricotando sem saber. A 
luz do lampião mariposava em volta da cabeça dela e, no calor seco da sala, as 
palavras de seu Lemos se pronunciavam ainda, sonorosas de verdade, como 
afago doce de companheiro. Nízia sofreu que você não imagina. Sofreu aquele 
sapatinho de lã; sofreu por causa de prima Rufina que estava envelhecendo 
muito depressa; sofreu aqueles vestidos de cassa eternamente os mesmos, 
carecia fazer outros; as toalhinhas de crochê não ficaram bem lavadas; ela era 
um poucadinho bem mais gorda que seu Lemos; também prima Rufina nunca 
trouxera uns pés de cravina pra plantar no jardim! flor tão bonita... 
  
Todas essas infelicidades que nunca sentira, e que doem tanto pra quem não 
pode ter outras: era a voz de seu Lemos que trazia, pondo como espelho diante 
dela o corpo do companheiro. Foi pro quarto e pela primeira vez depois do 
antraz da preta, não dormiu logo. Pensar não pensou, era também do gênero 
dos decretos. Como decreto não vinha, ficou espalhada na escuridão, sentindo 
apenas que vivia, feliz, encostada na vida do companheiro. 
  
Seu Lemos levou duas semanas sem aparecer. 
  
— Puis é! si mecê já tivesse priguntado pra ele adonde que ele mora, eu ia inté 
lá sabê si é duença... 
  
Numa quarta-feira seu Lemos apareceu. Vinha com barba por fazer e de mãos 
vazias, puxa! que serviceira! estava arrependido. Depois, tanta 
responsabilidade!... Entregar carta, a gente entrega e pronto, agora? escreve 
número aqui, escreve número noutra parte, e não se pode errar porque livro de 
Secretaria não é coisa que a gente ande rabiscando nem raspando. Depois: 
ainda não estava bem enfronhado do serviço que barafunda! nunca imaginei 
que fosse tão difícil!... 
  
O engraçado é que ali mesmo, diante de Nízia, sem se lembrar dela, seu Lemos 
estava lendo os decretos da cabeça. E não pense que lia todos em voz alta que 
nem estou fazendo, não! Parava de falar às vezes, e lia só consigo. E que 
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diferença agora a cabeça de seu Lemos! Antigamente era um vazio grande sem 
nada, só de três em cinco palitações um decretinho curto. Agora? era ver página 
do Correio Paulistano "que barafunda!”, como ele dizia... Foi-se embora 
remoendo decreto sem parada. 
  
Nízia ficou na porta, metade do corpo na noite, metade dentro de casa, partida 
pelo meio. Bem sentiu que seu Lemos, coitado!  
  
não era por querer, porém, estava escapando dela. Voltou pra dentro, e custava 
se lembrar do que seu Lemos falara. Quis sossegar-se, coitado! tanta 
ocupação... Sossegou-se, mas num sossego sozinho, de morte e de 
desagregação. Quando ficou bem só, não sofreu mais, dormiu. 
  
Seu Lemos só apareceu vinte dias depois, vinha magro, passando. Viu Nízia no 
portão, parou pra saudar. Tinha que ir ver o protetor, por causa duma 
embrulhada que sucedera lá na repartição. Ela meia que ficou até espantada 
com a figura do estrangeiro. Teve uma dor horrível. 
  
— Na volta o senhor entra sempre, seu Lemos? 
  
— Pra falar verdade, dona Nízia, não sei si posso parar, si puder, paro. Mas não 
se incomode por minha causa não. Passe bem. 
  
— Passe bem. 
  
Seu Lemos tinha revivido nela uma infelicidade pesada. Mas não desejou que 
seu Lemos não voltasse, como seria milhor pra ela e foi. Seu Lemos não voltou. 
Padrinho deu o estrilo com ele por causa da tal encrenca, seu Lemos zangou 
com o padrinho, seu Lemos saiu da Secretaria, seu Lemos banzou sem decretos 
uma porção de dias, seu Lemos arranjou emprego numa loja de fazendas... O 
coitado não queria riqueza, queria era sossego... Arranjou ũa mulata gorda pra 
cozinhar, dormiu uma noite no quarto da Sebastiana e depois todas as noites a 
Sebastiana no quarto dele, que era mais espaçoso. Sebastiana cozinhava, porém 
não era cozinheira mais: dona-de-casa, sempre querendo chinela nova no pé 
cor-de-sapota. 
  
Nízia... Teve um homem que veio morar bem perto da chacrinha dela. Não 
durou muito uma família vizinhou com o tal. E aos poucos foi se fazendo a rua 
Guaicurus, foi se fazendo mais um bairro desta cidade ilustre. Uns se davam 
com os outros; uns não se davam com os outros; ninguém não se dava com 
Nízia; prima Rufina se dava com todos. Nízia serenamente continuava esquecida 
do mundo.  
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Deu mas foi pra beber. Banzando pela casa, quis matar uma barata e encontrou 
debaixo da cama de prima Rufina a garrafa que servia pra de-noite. Roubou um 
pouco por curiosidade. Muito pouquinho, com vergonha da outra. A primeira 
sensação é rúim, porém o calor que vem depois é bom. 
  
Não levou nem mês, prima Rufina percebeu. Não falou nada, só que trouxe um 
garrafão de pinga, e principiaram bebendo juntas, cada mona!... Não digo que 
fosse todo dia, pelo contrário. Nízia trabalhava, prima Rufina vendia, sempre as 
mesmas. Trintonas, quarentonas, isto é, prima Rufina, sempre muito mais velha 
que a outra. Dera pra envelhecer rápido, essa sim, uma coitada que não o 
mundo porém a vida esquecera, quase senil, arrastando corpo sofrido, cada nó 
destamanho no tornozelo, por causa do artritismo. Quando a dor era demais, lá 
vinha o garrafão pesado: 
  
— Mecê tambem qué, mia fia? 
  
— Me dá um bocadinho pra esquentar. 
  
— Puis é, mia fia, beba mêmo! Mundo tá rúim, cachaça dexa mundo bunito pra 
nóis. 
  
Era dia de bebedeira. Prima Rufina dava pra falar e chorar alto. Nízia bebia 
devagar, serenamente. Não perdia a calma, nem os traços se descompunham. A 
boca ficava mais aberta um pouco, e vinha uma filigrana vermelha debruar a 
fímbria das narinas e dos olhos embaçados. Punha a mão na cabeça e o bandó 
do lado esquerdo se arrepiava. Ficava na cadeira, meia recurvada, com as mãos 
nos joelhos, balanceando o corpo instável, olhar fixo numa visão fora do mundo. 
Prima Rufina, se encostando em quanta parede achava, dando embigada nos 
móveis, puxava Nízia. Nízia se erguia, agarrava o garrafão em meio, e as duas, se 
encostando uma na outra, iam pro quarto. 
  
Prima Rufina quase que deixou cair a companheira. Rolou na cama, boba duma 
vez, chorando, perna pendente, um dos pés, arrastando no assoalho. Nízia 
sentava no chão e recostava a cabeça na perna de prima Rufina. Bebia. Dava de 
beber pra outra. Prima Rufina punha a mão sem tato na cabeça de Nízia e 
consolava a serena: 
  
— E isso mêmo, mia fia... num chore mais não! A gente toma pifão, pifão dá 
gosto e bota disgraça pra fora... Mecê pensa que pifão num é bom... é bão sim! 
pifão... pifãozinho... pra esquentá desgraça desse mundo duro... O fio de mecê, 
num sei que-dele ele não. Fio de mecê deve de andá pur aí, rapaiz, dicerto 
home feito... Dicerto mecê já isbarrô cum ele, mecê num cunheceu seu fio, seu 
fio num cunheceu mecê... Num chore mais ansim não!... Pifão faiz mecê 
esquecê seu fio, pifão... pifão... pifãozinho... 
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Nízia piscava olhos secos, embaçados, entredormindo. Escorregava. Ia babar 
num beijo mole sobre o pezão de prima Rufina. Esta queria passar a mão na 
outra pra consolar, vinha até a borda da cama e caía sobre Nízia, as duas se 
misturando num corpo só. Garrafão, largado, rolava um pouco, parava no meio 
do quarto. Prima Rufina inda se mexia, incomodando Nízia. Acabava se 
aconchegando entre as pernas desta e fazendo daquela barriga estufada um 
cabeceiro cômodo. Falava “pifão” não sei quantas vezes e dormia. Dormia com 
o corpo todo, engruvinhado de tanta vida que passara nele, gasta, olhos 
entreabertos, chorando. 
  
Nízia ficava piscando, piscando devagar, mansamente. Que calma no quarto 
sem voz, na casa... Que calma na terra inexistente pra ela... Piscava mais. Os 
cabelos meio soltos se confundiam com o assoalho na escureza da noitinha. 
Mas inda restava bastante luz na terra, pra riscar sobre o chão aquele rosto 
claro. Muito sereno, um reflexo leve de baba no queixo, rubor mais acentuado 
na face conservada, sem uma ruga, bonita. Os beiços entreabriam pro suspiro 
de sono sair. Adormecida calma, sem nenhum sonho e sem gestos. 
  
Nízia era muito feliz. 
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PREFÁCIO INÉDITO 
  
Uma perturbadora intoxicação de vaidade causada por alguns acontecimentos 
que desde início de 1930 me predispuseram a acreditar excessivamente em 
mim, me fizeram retardar, pra não dizer abandonar a publicação deste livro. E 
mais do que isso, causaram em mim uma crise dolorosa que, bem ajuizada 
agora, não foi mais que o desequilíbrio entre aquela vaidade e minhas forças 
pessoais. Crise que tive o bom-senso de conservar dentro comigo e aguentar 
sozinho, foram certamente horríveis os furores românticos, sim, românticos que 
me fizeram sofrer. Andei mais ou menos extraviado, atirado num sacolejante 
jogo-de-empurra dos mais extremos requintes de aristocracismo espiritual pros 
mais decididos aspectos do Comunismo. Mas tudo isso não era eu nem posso 
ser. A precisão de inteligência, auxiliada por um retorno a melhor saúde física, 
me repôs na minha querência legítima e aqui estou, retomando o azulejo 
deixado em meio. 
  
Na verdade a significação única da minha obra é inteiramente nacional. O pouco 
de internacionalismo, ou melhor, de universalidade que possa ter um 
Macunaíma por exemplo, são ou reflexos indispensáveis do mundo sobre mim, 
ou ilações naturais do menor pro maior, pois que todo o nacional participa do 
humano. Mas a minha obra tem de ser uma obra de nacionalidade, está visto: 
sem nenhum dos aspectos hediondos por onde o nacional mal compreendido e 
apaixonado empecilha a marcha do mundo. Nem é propriamente com o 
designativo “nacional” que me devo achincalhar, porque eu detesto o Brasil-
nação, detesto as pátrias como conceito político. Tristão de Ataíde observou 
algures que eu tinha uma singular incapacidade em compreender e viver a 
noção política da pátria. E verdade que não tem pessoa mais infensa à política 
do que eu, mas não é exato que eu não tenha vivido em mim a noção política da 
pátria. Só que já a ultrapassei. A significação básica, destinada, primária e 
interessada das minhas obras é a procura do racial. Minha obra não é 
nacionalizante, é racializante. Obedeço às coordenações geográficas da vida e 
desprezo às vaidades políticas e imperialistas da inteligência. Materialismo, não. 
Realismo. 
  
Depois que escrevi o poema herói-cômico de Macunaíma e o li, meu desespero 
foi enorme ante a obra-prima que falhou. O filão era de obra-prima porém o 
faiscador servia só pra cavar uns brilhantinhos de merda. Apesar de toda a 
minha honestidade não servi pra enriquecer ninguém. E aos mais coitados 
assanhei. Alguns me compreenderam; e os que me atacaram ou puderam 
estimar na minha obra o que havia nela de estimável, me fizeram bem. Não 
renego o meu melhor livro. Mas o odeio. Ele representará pra mim sempre, não 
sei que explosão de Guido Reni, bangalô de aluguel, e uma amargura que maior 
não posso imaginar. Foi o único proveito que me deu. Porém renegá-lo é 



 83 

impossível com esta boca cheia de saudades e bons dentes, eu completado de 
esperanças e remorsos, difíceis de precisar mas que só dele me vêm. 
  
Então figurei bem esta resolução que pouco a pouco e sem escândalo, vou 
realizando. Já agora me vou quase off-side, e a vida se tornou um excelente 
campo de batatas. Fui plantar batatas, com metáfora e sem ela. As batatas úteis 
eu tenho desejo que dêem de comer pra certas maiúsculas terrestres. As inúteis 
me pertencem. Por elas que ninguém me amole porque não amolo mais 
ninguém. Meus livros de mim, editados por mim, nem pra crítica os mando 
mais. Não é sinal de desprezo, é consciência da inutilidade mais dela que minha, 
no estado em que ela agora está. Ou estamos, se quiserem... 
  
O que fica de mais bonito em mim, e tenho de mais odiável, é o trabalho diário, 
a atividade em prol de alguma coisa. Jamais esse trabalho foi em proveito meu e 
isso é irritante, eu sei. Pratiquei, continuarei a praticar muitíssimas mentiras e 
extorsões. Desperdicei e desperdiçarei meus elogios e ataques com aquela 
mesma experiência com que o provérbio inglês afirma que da lama atirada, 
alguma fica sempre. Não atiro lama, questão de metro e muito de altura e esta 
lealdade que detesta romantismo e outros jogos de azar. Mas atiro elogios e 
ataques. Pelas pessoas? Mando todo mundo, um por um, àquela parte. E eu 
também. Se atiro é pelo que isso possa ter dum humano valor. Ah, sacrifícios 
que nada poderá pagar... Uma consciência lâmina cortando, cortando sem 
parada a gente pelo meio... E a gente se grudando a cola-tudo, ilusão, guspe, a 
grampo, num desejo em desespero de se conservar íntegro e forte... Nem forte, 
nem íntegro, rapazes, a ilusão é insuficiente. 
  
Mas era preciso que alguém deitasse falação about Cendrars chegando, era eu. 
Comigo eu pensava sorumbático: Musicologia brasileira não há. Fiat lux! Klaxon 
era revista moderna, portanto: crítica de cinema sem cavação e vez primeira. 
Ora o que que eu tenho com Di Cavalcanti ou Vítor Brecheret? Nada, a não ser 
gostar de. Eu não sou brasileiro! eu não sou cinemático! Sou um dançarino 
mirífico esfolhado pelo vendaval. Meu braço esquerdo, tubarão comeu. Minha 
preguiça caiu na praia do Madeira e ficou lá naquela tarde cor-de-rosa que nem 
sei. Meu desejo ficou no Nordeste e se Deus me der dinheiro é lá que hei-de 
morrer. 
  

“Vôm’imbora, vôm’imbora 
Pá Paraíba do Norte! 

Olê rosêra!” 
  
Olê Lioné, cadê o resto? O resto paira nesses mundos surcando o vendaval. 
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Uma vez, faz muitos anos, encontrei com um sujeito de madrugada. Por mais 
que me lembre dele, e o tenho completinho na memória, é impossível negar 
que ele tivesse três orelhas. Duas ouviam e a terceira se movia ora num, ora 
noutro lugar. Essa terceira orelha movente, que nunca mais pude achar em 
ninguém e não é símbolo de nada, me impressionou demais porque era a prova 
de que eu carecia pra perceber que o corpo humano anda muitíssimo errado. 
  
Corpo humano espacial, eis o que não entendo. O corpo humano é temporal, só 
temporal; e a só coisa que lhe concederia de espacial era um braço, braço, 
antebraço e mão de polaca, bem nutridos e flácidos, irrompendo da testa feito 
um corno de todas as nossas ambições, desejos e necessidades individuais. 
Porque isso é que o homem é, para vingança do meu campo de batatas. 
  
Enfim, seu Serafim, foi isso o que se deu. O que sofri por dentro não se conta. O 
que banquei por fora não interessa contar. Vale mais o respeito pragmático 
pelas aventuras humanas. Isso é que faz-me publicar este livro dos dias 
passados da experiência brasileirista. 
  
Quando fiz estes contos, a maioria no tempo em que Elísio de Carvalho 
sustentava a América Brasileira, e pra ela destinados, o momento pra mim era 
de exercícios de estilo. Isso quanto a exterior. Nem bem principiado o primeiro 
conto, o leitor verá, lembrando este Prefácio, que esse tempo até pra mim já 
passou já. Hoje o que eu sonho é um dicionário de 50 palavras, com todos os 
milhares de outras esperando o momento de estourar. Se o momento não vier 
que não estourem nunca e fiquem esperando outro escritor. 
  
Se o livro fosse apenas meu, não deixava ele sair como sai. Mudava-lhe 
inteirinha a dicção. Mas é de Belazarte em principal, não meu. E solilóquio, 
justifica-se que fale como o livro está.  
  
Há os que acham que a gente pode modificar à vontade os calungas que 
inventa. Começo por não aceitar a “invenção" dos calungas. São o que são mais 
por eles que por nós. Possuem evidência tão sensível que mudar-lhes um gesto 
ou maneira-de-ser é tornar-se hipócrita pra com uma realidade que se torna 
hipócrita. Não faço. Aliás basta frequentar um bocado estas páginas pra ver que 
Belazarte não sou eu. Terá muito de mim como filho, é verdade, mas tem 
imensas variações de estranhos cromossomos. Se não respeito os 
cromossomos, reconheço que são mais poderosos que eu. Da mesma forma 
com que desprezando a Medicina, sempre achei irrecusável uma operação de 
apendicite. Por isso tudo Belazarte existe e estes “meus” contos ele é que os 
contou. 
  
Mas não acreditem que eu seja tão forte como este Prefácio me indica, não sou 
mais. Acabo de reler o que escrevi, fico espantado, não sou eu! Isto é: sou eu, 
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mas o que foi tamanha decisão assim? Justamente agora em que até a idéia de 
suicídio virou mosca... Não. Prefiro um som de saxofone que me volte aos meus 
desertos de tocaia. O medo é que este saxofone seja de reminiscências 
orquestrais... Foi desespero, desespero só. Mas agora procuro em vão uma 
tristeza, algum abatimento pra encerrar com justiça este Prefácio. Não acho. 
Vou dar um giro e na volta acabarei. 
  
Agora sim: estou salutarmente fatigado e bem disposto. Sinto-me feliz e posso 
continuar mais triste. 
  
Eu estava falando nestes contos... Não sei o que eles valem e a distância vasta 
que me separa deles não me permite mais aquele ardor com que o artista se 
ilude sobre o que faz no momento. Porém gosto deles principalmente porque 
abrem com modéstia um rumo novo pra mim. 
  
Se esteticamente Macunaíma foi bem o ponto-de-chegada da minha 
experiência brasileirista, espiritualmente era pra mim um beco sem saída. Se 
não é possível em mim sequer uma esperança de mudar meu pessimismo neste 
país desgraçado em que cada mocidade é um monturo nojento de fraquezas, 
ignorâncias, complacências e ambições paupérrimas, é por vias mais humanas 
que terei de cantar a elegia do caráter morimbudo e a imundície de tudo quanto 
somos. 
  
Belazarte é um bom começo. Tem piedade dos seres reais, que não tenho. E não 
sabe conceber o que seja a felicidade. Quando a busca não acha ou a supõe nos 
bêbados. É uma limitação amarga e insuportável. 
  
Mas por ele recomeçam de novo em mim vivendo os seres reais. Não me 
interessam mais assombrações. É um mundo fácil em que o espírito cria como 
quer com suas mortíferas preguiças. Vagamente eu já pressentira isso quando 
ao principiar Macunaíma, de que faria, eu pensava, um puro joguete livre em 
que meu ser em férias se desfatigasse do mundo, fui logo botando nele 
intençõezinhas, imagens, alusões que o tornaram a caricatura dolorida que é. 
Oh! esse vácuo abominando entre aquilo que existe e a sua imagem, na certa é 
o único empecilho que nos impede de aferrar com nitidez a realidade! 
  
Espero que este livro seja detestado. Isso não prova que ele seja bom, mas me 
liberta. O maior castigo do artista é ser gostado. Não lhe dá amigos, lhe dá 
muitos companheiros. Os outros principiam compreendê-lo excessivamente e 
não tem nada que deforme e suje mais uma entidade que a excessiva 
compreensão dos outros. 
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É verdade que muito eu já tenho recomeçado... Só que nunca me veio uma 
sensação tão livre de recomeço. E este deserto é que ambiciono mais, meus 
saxofones. Porém meu medo, meu receio tristonho, é que os meus saxofones 
sejam tão somente umas reminiscências orquestrais... 
  

MÁRIO DE ANDRADE 
São Paulo, 2 de maio de 1930 [1931] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



NOTAS BIOGRÁFICAS 

 
Romancista, cronista, ensaísta, musicógrafo, crítico, jornalista, professor, 

pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se lá que ângulos mais 

oferece a complexa e extraordinária personalidade artística de Mário de 

Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de 

preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artístico 

da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatórios 

reunidos. Não há, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu 

espírito ágil e original não tenha deixado a marca. 

 

Mário Raul de Morais Andrade nasceu em São Paulo, a 9 de outubro de 1893, e 

faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no 

ginásio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatório Dramático 

e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “Há uma 

gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia 

Desvairada”, marco dos mais importantes na história da poesia brasileira, 

autêntico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mário 

de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto, 

adeus às musas. Como ficcionista é autor de “Macunaíma”, “Amar, Verbo 

Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos 

Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o gênero entre nós. 

Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sólido 

conjunto de 20 livros — é indispensável ressaltar a sua atuação como criador do 

primeiro Departamento de Cultura, de São Paulo, que entre tantas outras 

realizações culturais, organizou a Discoteca Pública Municipal, criou o curso de 

Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Língua Nacional 

Cantada, além de inúmeras outras realizações de vital importância para o 

desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mário de Andrade foi também o 

fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do 

Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, tendo ainda regido a 

cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito 

Federal, do qual foi diretor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
--- 
Fonte: 
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Seleção e notas de Edgard Cavalheiro. Editora 
Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, 1959. 


