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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Roberto Gomes: “A Casa 

Fechada”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
Nascido em 12 de janeiro de 1882, na cidade do Rio de Janeiro, Roberto Luís 
Eduardo Ribeiro Gomes era filho de um banqueiro português, o comendador 
Luís Ribeiro Gomes com a francesa Bíanche Ribeiro Gomes.  
 
Aos oito anos de idade parte para Paris em companhia da mãe para estudar; 
dois anos depois, recebe sete prêmios escolares por sua atuação no Lycée 
Jaison de Sailly, de Paris. Ainda em Paris, no ano de 1897, começa a trabalhar 
em sua primeira composição, "Le Papillon", comédia em dois aíos7 escrita em 
francês e ilustrada por ele mesmo. Ao final deste mesmo ano, é obrigado a 
voltar para o Brasil em virtude da falência do banco onde seu pai era diretor. 
Roberto Gomes termina seus estudos na Faculdade de Ciências Sociais e 
Jurídicas do Rio de Janeiro, obtendo o grau de Doutor em Leis, e passa a 
lecionar francês no Instituto Benjamin Constant e no Ginásio Nacional (Colégio 
Dom Pedro II), a partir do ano de 1905. É convidado em 1909 a escrever criticas 
teatrais e musicais para "A Gazeta de Notícias", quando se utiliza do 
pseudónimo "Bemol” , Também assina matérias para o jornal "A Notícia" com o 
pseudônimo "Sem”. Os dois jornais circularam no Rio de Janeiro. E apenas em 
agosto de 1911 que passa a assinar o seu próprio nome nas criticas. 
 
Roberto Gomes se torna conhecido como autor teatral em julho de 1910, 
quando sua peça "Ao Declinar do Dia", é selecionada junto com outras três 
peças de outros autores, em um concurso de dramaturgia nacional com o 
objetivo de levantar a imagem do teatro brasileiro, organizado pelo Júri da 
Academia Brasileira de Letras para ser encenada no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, em um Festival. "Ao Declinar do Dia" estreou em 10 de Julho do mesmo 
ano com uma companhia luso-brasileira, mas ao contrário do que se esperava, o 
público se manteve longe do Teatro não acontecendo o tão esperado 
renascimento do Teatro Nacional.  
 
Sua carreira dramática (1910-1921) foi pontuada pelo modo francês de viver e 
de pensar. O conjunto de sua obra nos revela personagens decadentes, mas 
com requintado modo de enxergar o mundo e as pessoas, contado de uma 
maneira extremamente poética. Ele se preocupava mais com os sentimentos de 
seus personagens, seus conflitos interiores do que com as peripécias, se 
prendeu mais à sensação do que à ação, ao silêncio e à noite, acreditava que só 
através da noite e da solidão é que se chegaria à compreensão do homem. Esse 
tipo de forma foi denominado Teatro da Paixão, cujo objetivo era apresentar a 
sociedade burguesa como corrompida pelo egoísmo, ambição e, 
principalmente, demonstrar que uma paixão proibida e inconfessável leva à 
solidão; ao desespero e à tristeza. 
 



Sua obra dramática é composta pelas seguintes peças: 
 
“Le Papillon", "Ao Declinar do Dia" (1910), "O canto sem palavras" (1912), "A 
Bela Tarde", "Berenice" (1917-8), "O Jardim Silencioso" (1918), "A Casa 
Fechada" (1919), "Inocência" (1915-1921), "O beijo ao luar" (1910) etc. 
 
O fim da vida de Roberto Gomes, assim com de vários de seus personagens, foi 
triste e trágico. Devido a sua úlcera foi operado duas vezes, utilizando doses de 
morfina para diminuir a dor. Era um homem magro e frágil.  
 
O mal que o tornava triste e enfraquecido acabou por levá-lo ao suicídio, 
através de um tiro no coração, no dia 31 de dezembro de 1922. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
--- 
Referência bibliográfica: 
Elisângela Freitas de Castro: “Masculino feminino em Roberto Gomes: A constituição do 
mundo doméstico no Rio de Janeiro no inicio do século XX através da dramaturgia”. 
(Monografia apresentada ao Corso de História da Universidade Federal de Ouro Freto como 
parte dos requisitos para a obtenção do grau de Bacharel em História. Orientador: Prof. Ronald 
Polito de Oliveira). Mariana. 1999. 



A CASA FECHADA 
 
 
PERSONAGENS 

 
A Mãe 
O Filho 
A Agente do Correio 
Dona Sinfonia 
Ritoca 
O Boticário 
O Barbeiro 
O Acendedor de Lampiões 
Joaquim Aguaceiro 
O Mendigo 
O Delegado 
O Moleque Jenipapo 
Um Pescador 
Uma Criança 
  

ATO ÚNICO 

 
(Uma rua tristonha, numa cidade do interior. Uma lagoa reluz ao longe. Ao 

fundo, à extrema direita, uma casinha de duas janelas, separada da rua por um 

pequeno jardim. A casa está completamente fechada. No primeiro plano, à 

esquerda, a entrada do Correio. Perto da porta, um banco. No centro, ao fundo, 

um lampião perfila-se diante de uma árvore raquítica. A rua é vista em diagonal. 

Seis horas da tarde) 
 
 
CENA I 

 
Dona Sinfonia, Joaquim Aguaceiro, Mendigo, Pescador. 
 
Dona Sinfonia, à janela da agência, faz crochê e olha de vez em quando para a 

casa fechada. O Mendigo está sentado, imóvel, debaixo do lampião. Entra o 

Pescador com uma carta na mão e atravessa o palco. Quando ele vai penetrar 

no Correio, topa com Joaquim Aguaceiro, que, em pé, no solar, contempla a 

casa, ao longe 
 
O PESCADOR 
(Cumprimentando) Boa tarde, patrão. 
 



JOAQUIM AGUACEIRO 
Boa tarde, Candonga. (O Pescador entra, depois de cumprimentar Dona 

Sinfonia, e sai, logo após, sem a carta) Está metido a escritor, agora? 
 
O PESCADOR 
Foi a carta que mandei pro filho. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Está sempre trabalhando na cidade? 
 
O PESCADOR 
Sim, patrão. Há muito que não sei dele. Então, como estava me dando saudade, 
pedi ao Anfilóquio para escrever uma carta. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Quem sabe se ele não anda doente? 
 
O PESCADOR 
A última vez que tive notícias, ele estava bem forte e saudável. Mas lá na cidade 
os homens caem depressa. Ah! Patrão! Criança é o castigo da gente! (Olha para 

Dona Sinfonia, que concorda com a cabeça) 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Aqui ele já era meio extravagante. Ficava a jogar bilhar até as dez horas. 
 
O PESCADOR 
Eu, na idade dele, era um bicho... era um bicho para tudo. Tinham medo, tão 
bravo que eu era no trabalho. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Hoje ainda. 
 
O PESCADOR 
Qual! Tenho andado doente. Foi uma resfriadela que apanhei. (Olha para o céu) 
O tempo não está bom para reumatismo... Está assim cozinhando... Mas vamos 
ter chuva. (Olha ao longe) A lagoa está brilhando. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Trabalhou muito hoje? 
 
O PESCADOR 
Assim. A pesca não foi lá das melhores. E, para atravessar a lagoa, meu bote só 
pega três pessoas. A gente precisa suar muito para ganhar pouco. Ah! Se eu 
tivesse todo o dinheiro que perdi, já estava remediado. 



 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Agora vai pra casa? 
 
O PESCADOR 
Vou sim, patrão. (Pausa. Ele não se move) Vou, sim... (Permanece imóvel. Afinal, 

dá um passo e pára. Mostrando a casa ao longe, com a cabeça): Ainda estão lá 
dentro? 
 
DONA SINFONIA 
Estão, sim. Há mais de uma hora. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Ele é capaz de descobrir a coisa. 
 
O PESCADOR 
Ah! Com o Dr. Aprígio ninguém escapa. Moleque feio tem de entrar nela. 
 
DONA SINFONIA 
Não se ouve nada. 
 
O PESCADOR 
Nada. Está tudo fechado. Parece que estão a velar um defunto. 
 
DONA SINFONIA 
Desde a manhã, ninguém saiu. 
 
 
CENA II 

 

Os mesmos, o Boticário. 
 
O Boticário, chegando pausadamente, aperta a mão de Joaquim Aguaceiro, 

cumprimenta cerimoniosamente Dona Sinfonia, e, de alto, o Pescador. 

 

O BOTICÁRIO 
Boas tardes, senhor aguaceiro. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Como passa, Sr. Simplício? 
 
O BOTICÁRIO 
Sempre bem. Deixei um instantinho a botica para comprar uns selos. Dona 
Eudóxia está? 



 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Está. Ela anda um pouco atarefada. Desde manhã cedo teve gente como quê. 
 
O BOTICÁRIO 
Dona Sinfonia não largou a janela. 
 
DONA SINFONIA 
Estou com dor de cabeça... Preciso respirar. 
 
O BOTICÁRIO 
Tenho um bom remédio para dor de cabeça. 
 
DONA SINFONIA 
(Continuando, sem responder) Preciso respirar. Não posso ficar trancada. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
(Olhando para a casa e piscando) Trancados estão eles. 
 
O BOTICÁRIO 
Já devem estar cheirando a mofo. (Pausa) Que estarão fazendo? Ouviu alguma 
coisa, Dona Sinfonia? 
 
DONA SINFONIA 
Não ouvi nada, Sr. Simplício. Não costumo meter-me na vida dos outros. 
 
O PESCADOR 
Quem viu foi o Geraldino. 
 
DONA SINFONIA 
(Largando o crochê) Ah! Ele viu? 
 
O BOTICÁRIO 
(Sem afetação) Viu? 
 
O PESCADOR 
Viu, sim. Ele ficou de me procurar depois do serviço pra me contar a coisa. O 
doutor delegado já conversou com ele. 
 
DONA SINFONIA 
Ah! Conversou? 
 
O PESCADOR 



(Importante) Conversou, sim. E agora está lá dentro com eles todos. Ah! Com 
aquele homem é preciso andar na linha. Senão, está tudo à toa. 
 
DONA SINFONIA 
(Olhando para a casa) À-toa é ela. Santa Bárbara! 
 
 
CENA III 

 
Os mesmos, Dona Eudóxia, a Agente do Correi. 

 

Dona Eudóxia aparece à porta do Correio. Joaquim Aguaceiro, com indiferença 

afetada, vai se aproximando da casa fechada e passa lentamente rente às 

janelas. 
 
O BOTICÁRIO 
Como tem passado, Dona Eudóxia? 
 
DONA EUDÓXIA 
Vou indo, Sr. Simplício. Dona Quintanilha está boa? 
 
O BOTICÁRIO 
Está, obrigado. 
 
DONA EUDÓXIA 
Deseja alguma coisa? 
 
O BOTICÁRIO 
Preciso de uns selos. Mas não há pressa... não há pressa... 
 
DONA EUDÓXIA 
Não quer entrar um pouquinho? 
 
O BOTICÁRIO 
Prefiro ficar aqui mesmo. 
 
DONA EUDÓXIA 
Então, não quer sentar-se? 
 
O BOTICÁRIO 
Aceito o seu convite, Dona Eudóxia. Sinto-me cansado. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Foram as emoções desta noite. 



 
DONA SINFONIA 
Ah! Cruzes! 
 
DONA EUDÓXIA 
Deixe lá o seu crochê, Dona Sinfonia. A esta hora, vai estragar a vista. (Falando 

para dentro) Moleque! Traga uma cadeira! 
 
(O Moleque Jenipapo aparece com uma cadeira. O Boticário senta-se nela; os 

outros no banco. O Pescador fica em pé. Aproxima-se Joaquim Aguaceiro) 
 
O BOTICÁRIO 
Por onde anda, seu compadre? 
 
DONA SINFONIA 
Ouviu alguma coisa? 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Nada. Está tudo calado. 
 
O BOTICÁRIO 
Não é como esta noite. 
 
DONA SINFONIA 
Ah! Que barulheira! 
 
O BOTICÁRIO 
A Quintanilha até chorou de susto. 
 
DONA EUDOXIA 
Ah! 
 
O BOTICÁRIO 
Tive de lhe dar água de flor de laranja com umas gotas e... Urna composição 
minha. (Pausa) 
 
DONA EUDÓXIA 
(Voltando-se para a casa ao longe) Dizem que "ela" embarca no trem das sete. 
 
O PESCADOR 
Das sete. 
 
DONA SINFONIA 
Ela terá de passar por aqui. 



 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Decerto. 
 
O BOTICÁRIO 
Homem! Já que vim até cá, estou quase a me demorar um pouco. 
 
DONA SINFONIA 
Até as sete. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Quero ver o seu jeito, quando ela passar. 
 
DONA EUDÓXIA 
Quem havia de dizer? Urna mulher assim tão direita! 
 
O BOTICÁRIO 
Oh! Eu sempre desconfiei... Essa gente calada... 
 
DONA SINFONIA 
E velha que ela é! 
 
DONA EUDÓXIA 
Velha, não! 
 
DONA SINFONIA 
Como não? 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
(Ao Pescador) Que idade tem ela? (Aos outros) Candonga sabe. 
 
O PESCADOR 
Ela já deve estar capinando os seus trinta e cinco. 
 
DONA SINFONIA 
(De mãos postas) Trinta e cinco! 
 
O BOTICÁRIO 
E três filhos. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
O Julinho já anda pelos seus quinze. 
 
DONA EUDÓXIA 



Coitado! 
 
DONA SINFONIA 
Pois eu também vou esperar para vê-la passar... Ia agora para casa, mas como 
todos ficam... 
 
DONA EUDÓXIA 
Não querem tomar café? 
 
O BOTICÁRIO 
Aceito, Dona Eudóxia. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Não vale a pena. 
 
O BOTICÁRIO 
Bem que vale. 
 
DONA EUDÓXIA 
Já está feito, Sr. Joaquim. E só trazer. Vou chamar o Jenipapo. (Chamando) 
Moleque! Moleque! (Olhando para dentro) Onde se meteu esse moleque? (O 

Moleque Jenipapo entra correndo pelo fundo. Ele esteve atrás da casa fechada) 
Ah! Ele tinha ido espiar! (Ao Moleque) Traga o café, depressa. 
 
O BOTICÁRIO 
(Fazendo-o parar) Viste alguma coisa, moleque? 
 
O MOLEQUE JENIPAPO 
Não, senhor, senhor não. A casa está toda escura. (Sai) 
 
DONA EUDÓXIA 
Uma casa que parecia tão feliz! Lembra-se, Sr. Joaquim? Havia sempre flores às 
janelas. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Parece que esta noite ele arrebentou até as flores. 
 
O PESCADOR 
Viu que estava desgraçado. Então foi desgraçando tudo. 
 
DONA EUDÓXIA 
É isso mesmo... Oh! 
 
DONA SINFONIA 



Que é? 
 
DONA EUDÓXIA 
Acendeu! 
 
TODOS 
Acendeu? 
 
DONA EUDÓXIA 
Vejam. (Todos olham para a casa fechada. Com efeito, unia réstia de luz filtra 

pelas venezianas. Longo silêncio, durante o qual eles contemplam, imóveis, 

aquele feixe luminoso) 
 
O BOTICÁRIO 
(Murmura) Que será? 
 
DONA SINFONIA 
Não ouvem nada? (Todos escutam. Pausa) 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Nada. (Pausa) 
 
DONA EUDÓXIA 
Eu também preciso acender. (Entra, acende o interior da casa e volta a ter com 

os outros) 
 
DONA SINFONIA 
Vê-se ainda. (A uma senhora que chega) Oh! Ritoca! Há quanto tempo não a 
encontrava! 
 
 
CENA IV 

 

(Os mesmos, Ritoca) 
 
DONA RITOCA 
(Saudando a todos e abraçando Dona Sinfonia) Como vai sua obrigação? 
 
DONA SINFONIA 
Estou boa. E você? 
 
DONA RITOCA 
Não estou passando muito bem. 
 



JOAQUIM AGUACEIRO 
Pois não parece. Quando atravessava o largo, há pouco, estava dengosa como 
seriema no capim. 
 
O BOTICÁRIO 
Se não está boa, eu recebi da cidade uma pílulas que curam num instante. ~ só 
pedir. 
 
DONA RITOCA 
(Abraçando Dona Eudóxia) Vim até cá para ver se não havia cartas à minha 
espera. 
 
DONA EUDÓXIA 
Bem sabe que, quando há, sempre lhe mando levar. Não precisava incomodar-
se. (Entra o Moleque com uma bandeja) Toma café conosco? 
 
DONA RITOCA 
Não sei se tenho tempo... (Mais baixo, rapidamente) Ela já saiu? 
 
DONA EUDÓXIA 
Não. Vai pelo trem das sete. 
 
DONA RITOCA 
Ah! (Alto) Pois aceito... Uma canequinha. 
 
DONA SINFONIA 
Café nunca se recusa. 
 
DONA EUDÓXIA 
(Ao Moleque, que acaba de servir o café) Uma cadeira! Depressa. (Ele traz a 

cadeira e dirige-se, depois, para o lado da casa fechada, atrás da qual 

desaparece. Todos bebem o café aos goles) 
 
DONA RITOCA 
Estavam falando da Maria das Dores? 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Estávamos. Quem havia de dizer? 
 
DONA RITOCA 
Eu não sei ao certo o que houve. Que foi, heim, Sr. Aguaceiro? 
 
O BOTICÁRIO 



(A Dona Eudóxia) Ela já deve saber de cor. Desde manhã cedinho que se agarra 
a toda a gente para que lhe contem. 
 
DONA SINFONIA 
Quem conhece bem o caso é o Geraldino. 
 
DONA RITOCA 
O barbeiro? 
 
O PESCADOR 
Sim, senhora, Dona Ritoca. Tanto que ele ficou de me procurar, depois do 
serviço... Ele viu tudo, e já conversou com o doutor delegado. (Passa ao fundo 

uma criança arrastando um papagaio. Quando chega diante da casa fechada, 

ergue-se na ponta dos pés e procura espiar. Depois, segue o caminho) 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Não sei como é que ele não apareceu. 
 
O PESCADOR 
Ainda não acabou o serviço. (Pausa) 
 
DONA RITOCA 
(Olhando para a casa) E ele? Não se sabe afinal quem é? 
 
O BOTICÁRIO 
Ela não quis dizer... Por nada. Ao senhor delegado talvez... 
 
DONA SINFONIA 
Parece até impossível. 
 
DONA RITOCA 
Não valia a pena fazer tanto xodó para acabar assim! 
 
DONA EUDÓXIA 
Que pena, meu Deus! Que pena! 
 
DONA RITOCA 
Lembra-se, Dona Sinfonia? Quando o coronel Fulgêncio passou uma tarde por 
aqui... Papai tinha preparado em casa um café de estalar a língua... Toda a gente 
à espera. Pois fizeram tanta intriga que o coronel acabou indo tomar café em 
casa da Maria das Dores. 
 
DONA SINFONIA 
Uma mulher que nem punha chapéu pra missa das dez! 



 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Sim. O Matias está hoje desfalcado; mas já teve alguma coisa; e a Maria das 
Dores ainda hoje tem ar assim de gente grossa. 
 
DONA EUDÓXIA 
Quando ela entrava na igreja com seu grande xale preto, lembrava uma 
princesa... 
 
O BOTICÁRIO 
Pois está fresca, a princesa! 
 
DONA RITOCA 
Papai nunca perdoou o café do coronel. (Pausa) 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
(Olhando para a casa) E nada...? 
 
O BOTICÁRIO 
Até agora, nada. (Silêncio) 
 
DONA SINFONIA 
Que vai ser dela, sozinha, na capital? 
 
DONA RITOCA 
Ora! 
 
O BOTICÁRIO 
Com o perdão da palavra, vai cair na malandragem. 
 
O PESCADOR 
Ela tem umas primas por lá. 
 
DONA EUDÓXIA 
Coitada da Maria das Dores! 
 
DONA SINFONIA 
Coitada quê, Dona Eudóxia? Coitado do Matias! 
 
DONA EUDÓXIA 
Ele era muito bruto. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Qual bruto qual nada! Mulher precisa é andar na linha. 



 
O BOTICÁRIO 
Pancada traz amor. 
 
DONA EUDÓXIA 
(Apontando o Mendigo) O pai Tobias é que vai sentir falta. Acabou-se a janta. 
 
O BOTICÁRIO 
Onde vais comer agora, heim, pai Tobias? 
 
O MENDIGO 
(Fita-os sem responder, e, após um silêncio, gravemente) Deus é que sabe! 
(Pausa) 
 
O BOTICÁRIO 
Antes não comer que comer o pão do pecado. 
 
O PESCADOR 
Ah! Isso também não! 
 
DONA SINFONIA 
(De repente) Oh! (Todos olham. Vê-se entreabrir a porta da casa, donde sai o 

delegado seguido pelo escrivão. O Moleque Jenipapo, que espiava, escondido, 

atravessa a rua correndo. Todos calam, cumprimentam o delegado. Este toca de 

leve o chapéu e sai) 
 
O PESCADOR 
Ele saiu. 
 
DONA EUDÓXIA 
Que terá havido, meu Deus! 
 
DONA RITOCA 
Mais logo vamos saber. 
 
DONA SINFONIA 
Está começando a esfriar, não acham? 
 
DONA EUDÓXIA 
Podemos entrar. 
 
DONA RITOCA 
Estamos muito bem aqui. 
 



O BOTICÁRIO 
Estamos, sim. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
(Puxando o relógio) Pouco falta para as sete. 
 
DONA SINFONIA 
E a estação fica tão perto! 
 
O PESCADOR 
Aí vem o Geraldino! 
 
TODOS 
Ah! 
 
DONA RITOCA 
Afinal! 
 
 
CENA V 

 
Os mesmos, Geraldino. 

 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Então, Geraldino? Teve serviço até agora? 
 
GERALDINO 
Fui até a estação. (Cumprimenta a todos) Boas tardes! 
 
O BOTICÁRIO 
Já se pode dar boa-noite. 
 
(Geraldino saúda com a mão o Pescador, que corresponde) 
 
DONA EUDÓXIA 
Há muita gente na estação? 
 
GERALDINO 
Está cheia... Assim... Todos querem ver. 
 
DONA SINFONIA 
Que gente bisbilhoteira! 
 
DONA RITOCA 



Eu é que não me mexo. 
 
GERALDINO 
Também, ela tem de passar por aqui. 
 
O BOTICÁRIO 
Ela irá mesmo? 
 
GERALDINO 
Vai, pois não. Só se ela quiser dizer quem foi. 
 
DONA EUDOXIA 
O senhor delegado saiu agora mesmo. 
 
GERALDINO 
(Importante) Sei. Já estive com ele hoje à tarde. (Todos olham para o Geraldino, 

esperando que ele fale) 
 
O PESCADOR 
Mas você viu mesmo tudo, seu Dino? 
 
GERALDINO 
Vi, decerto. 
 
DONA SINFONIA 
Tudo? 
 
GERALDINO 
Tudo, tudo, não. 
 
DONA RITOCA 
Oh! Conte... Conte... 
 
GERALDINO 
Mas vosmecê já me ouviu contar hoje duas vezes. (Todos se riem) 
 
O BOTICÁRIO 
(A Dona Eudóxia) Está vendo? 
 
DONA RITOCA 
(Zangada) Eu? Onde? Onde? 
 
GERALDINO 



Esta manhã, perto da vacaria, quando eu explicava a coisa ao Zé Menezes; e, 
antes das duas... 
 
DONA RITOCA 
Oh! Eu passava tão depressa... Não ouvi quase nada. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Não se zangue, Dona Ritoca. 
 
DONA RITOCA 
Não. Mas parece assim que sou curiosa! 
 
GERALDINO 
(Dispondo-se a contar) Então, vá lá! 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Quer pitar? 
 
GERALDINO 
Pois sim. 
 
O BOTICÁRIO 
Eu aceitava mais uma canequinha. 
 
DONA EUDÓXIA 
Moleque!... Café para o seu Simplício! (Pouco depois entra o Moleque, com o 

café) 
 
DONA SINFONIA 
Então? Como foi isso? 
 
GERALDINO 
Foi assim... Eram onze horas. Eu passava pelo Beco das Formigas. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Às onze horas pelas ruas, seu malandro... 
 
GERALDINO 
Ora, não me interrompa... 
 
O BOTICÁRIO 
Deixe falar o Geraldino! 
 
GERALDINO 



Vinha da casa do Tinoco... A casa nova... 
 
O PESCADOR 
Um sujeito que outro dia mesmo estava arrancando mato, e depois ficou rico 
tão ligeiro! 
 
GERALDINO 
Assim não conto nada! 
 
DONA RITOCA 
Ora! 
 
O BOTICÁRIO 
Sossega! Gente! 
 
GERALDINO 
Está bom. (A Joaquim) Dê cá fogo! (Acende o cigarro, que se apaga) Passava lá 
pelos fundos do beco, quando me pareceu ouvir ao longe uma qualquer coisa 
de especial dentro da casa do Matias. Paro para ouvir. De repente, bate a janela 
com toda a força, e vejo um vulto a pular. 
 
DONA SINFONIA 
A pular? 
 
GERALDINO 
Fiquei assim indeciso, sem saber. Pensei a princípio num ladrão. Mas, enquanto 
estava a cismar, ele desata a correr que nem veado e cai no mato. 
 
DONA EUDÓXIA 
Por que não correu atrás? 
 
DONA RITOCA 
E não reconheceu? 
 
GIRALDINO 
Não pude.Vi só que era um rapaz novo, esperto... Mas não reconheci. 
 
DONA SINFONIA 
Novo... Esperto... Quem sabe se não era o Alcino? 
 
O BOTICÁRIO 
O Alcino ontem estava de cama. Melhorou com um xarope meu, excelente. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 



Quem sabe se o Antônio Ferraz... 
 
DONA RITOCA 
Ah! O António Ferraz! 
 
O PESCADOR 
Qual! O Nico bem que andava a rondar a casa do Matias, - não arranjou nada. 
Ela nem olhava para ele! 
 
DONA RITOCA 
(Resmungando) Não olhava... Não olhava... 
 
DONA SEFONIA 
Então, a gente nunca há de saber? 
 
GERALDINO 
Só se ela disser... 
 
O PESCADOR 
(Para si) Por que é que ela não diz...? 
 
O BOTICÁRIO 
Adiante, Geraldino! 
 
GERALDINO 
Fui chegando de mansinho até a janela,que tinha ficado entreaberta, e espiei lá 
para dentro. Gente! Estava o Matias com os olhos a saltar, agarrado à mulher, 
torcendo-lhe os braços. E batendo-lhe com a cabeça no chão... (Redobra a 

atenção de todos) 
 
DONA RITOCA 
E ela gritava? 
 
GERALDINO 
Nem um pio. Ela não queria acordar os filhos. 
 
DONA RITOCA 
Ora veja! 
 
GERALDINO 
Parece que todas as noites, quando o Matias estava adormecido, ela ia 
devagarinho abrindo a porta da casa... Sabem que de dia ela não podia sair... 
 
DONA EUDÓXIA 



Que noites terríveis deviam ser aquelas! 
 
O BOTICÁRIO 
Ela com os filhos ao lado. Com a certeza de ser um dia apanhada. 
 
DONA RITOCA 
Ela não tinha medo de acordá-los? 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Como é que a Maria das Dores, tão sossegada, tão refletida, foi desnortear 
assim, depois de velha? 
 
DONA SINFONIA 
Isso não se explica. 
 
GERALDINO 
São coisas! 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Mas por quê? 
 
DONA EUDÓXIA 
(Timidamente) A gente, às vezes, sente-se tão só! 
 
DONA RITOCA 
Só... com um marido e três filhos! 
 
DONA EUDÓXIA 
(Viva mente) Não foi isso que eu quis dizer 
 
O BOTICÁRIO 
Que foi que a senhora quis dizer, Dona Eudóxia? 
 
(Silêncio) 
 
DONA EUDÓXIA 
(Depois de hesitar) Quis... (Pára um instante) Eu bem sinto cá dentro, mas não 
sei explicar... Não sei... (Olham para Dona Eudóxia. Pausa) 
 
DONA SINFONIA 
Uma grande sonsa é o que ela era. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Não tem desculpa o que ela fez. 



 
DONA RITOCA 
Que acha o Sr. Simplício? 
 
O BOTICÁRIO 
Uma desavergonhada... Pior que uma cadela. 
 
DONA SINFONIA 
E fingindo-se de boa! Quando penso, senhor aguaceiro, que, o mês passado, ela 
foi tratar da minha Ruth, na ocasião da tal epidemia! Eu também estava doente. 
Seis noites que ela passou na cabeceira da pequena, maculando com seu 
contato impuro aquele anjinho de inocência! Quando penso nessa desgraça... 
 
DONA EUDÓXIA 
Mas a menina salvou-se. 
 
DONA SINFONIA 
Graças à Divina Providência. 
 
DONA RITOCA 
Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz. 
 
O BOTICÁRIO 
Ora se ia! 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
O tratamento era o pretexto. 
 
DONA SINFONIA 
Ah! Aquela mulher é um monstro. Não é, Sr. Geraldino? 
 
GERALDINO 
Decerto. 
 
O BOTICÁRIO 
Forca é o que ela merece. (Nesse momento, o velho mendigo deixa cair o 

cajado. Joaquim Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir o ruído e exclama): 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
E você, pai Tobias, que acha disso tudo? 
 
O MENDIGO 
(Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado) Essas coisas cá da terra a 
gente nunca pode explicar.., nem julgar... Deus é que sabe... (Silêncio) 



 
DONA RITOCA 
(Ao Barbeiro) E depois? 
 
GERALDINO 
Depois...? Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os braços, sacudindo-a e 
repetindo sempre com raiva: "Diga o nome... Diga o nome..." 
 
O PESCADOR 
(Consigo mesmo) Mas por que é que ela não disse? 
 
O BOTICÁRIO 
Pudera! Se o Matias pegasse o rapazinho, esborrachava-o com um soco. 
 
GERALDINO 
(Prosseguindo) Então, corno ela não queria falar, ele apanhou à parede um 
grande chicote de couro e começou a bater-lhe, a bater-lhe até mais não poder. 
A princípio ela gemia baixinho, mas depois pegou a gritar, a gritar que era um 
gosto. Ele só repetia: "Diga o nome... Diga o nome..." E ela nada... Até que o 
sangue começou a pingar. 
 
DONA RITOCA 
O sangue? 
 
DONA EUDÓXIA 
Cruzes! (Todos se aproximam do Geraldino, ofegantes. Os peitos arfam, os olhos 

brilham no crepúsculo) 
 
GERALDINO 
Sim. A cada chibatada, aparecia uma fitinha vermelha que ia escorrendo pelo 
corpo. Não sei se o Matias tinha dó, mas ele chorava também. E continuava, de 
chicote em punho, a dizer, chorando: "O nome... O nome... Diga o nome... Ela 
torcia-se no chão, feito cobra. Arrastava-se, agarrava-se a ele, gritando:" Tem 
pena! Tem pena! Matias, eu te amei também!..." Quando o Julinho entrou no 
quarto, ela estava toda encharcada... 
 
DONA SINFONIA 
Encharcada? 
 
GERALDINO 
O assoalho estava vermelho, como se tivessem amassado goiaba... (Nesse 

momento, Dona Ritoca desanda a rir nervosamente. Todos olham, estupefatos. 

Geraldino interrompe-se. Mas a risada continua, cada vez mais nervosa, mais 

estridente) 



 
O BOTICÁRIO 
Que é, Dona Ritoca? 
 
DONA EUDÓXIA 
Está incomodada? 
 
DONA SINFONIA 
Quer ir lá pra dentro? 
 
DONA RITOCA 
(Insistindo, e continuando a rir-se, diz, com palavras entrecortadas e ofegantes): 
Não... Não... Mas... Eu imaginava a Maria das Dores, oferecendo chá ao coronel, 
com seus ares de princesa.., e ontem... o chicote... e o sangue... (E ri-se, ri-se 

sem parar. Todos entreolham-se, em silêncio, com certo constrangimento. Longa 

pausa) 
 
DONA SINFONIA 
Coitada da Ritoca! ~ tão sensível!... (A Dona Eudóxia) Não tem um pouco de 
vinagre? 
 
DONA EUDÓXIA 
Sim. (Entra e volta com o vinagre, que faz respirar a Dona Ritoca, enquanto a 

conversa recomeça) 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Foi só o Julinho que entrou? 
 
GERALDINO 
As pequenas também. Elas estavam com medo, mas o Matias arrastou-as até o 
quarto e disse à mulher: "Olha bem, pela última vez... Se não queres dizer o 
nome, amanhã tu sais desta casa para sempre, e nunca mais verás teus filhos... 
Nunca..." 
 
O BOTICÁRIO 
E ela não disse? 
 
GERALDINO 
Não. 
 
O PESCADOR 
(Meditando) Mas por quê? 
 
DONA SINFONIA 



Que mãe sem entranhas! 
 
DONA EUDÓXIA 
No entanto, bem extremosa que ela era! 
 
O PESCADOR 
Era, sim. E ela vai deixar os filhos para sempre. 
 
DONA SINFONIA 
Disfarce! 
 
DONA EUDÓXIA 
Mas, Sr. Geraldino, por que é que o senhor não entrou no quarto quando viu 
isso? 
 
GERALDINO 
Oh! Dona Eudóxia... Eu não me meto nas brigas de casais... Não me casei, foi 
para não brigar. 
 
DONA EUDÓXIA 
Que noite horrorosa! Fui acordada em sobressalto pelo Julinho. 
 
DONA RITOCA 
Ah! O Julinho esteve aqui? 
 
DONA EUDÓXIA 
Veio pedir-me um remédio para a mãe, que não podia mais... 
 
O BOTICÁRIO 
Em vez de ir à botica... E a senhora deu? 
 
DONA EUDÓXIA 
Pois não. 
 
O BOTICÁRIO 
Não posso deixar de estranhar essa atitude, Dona Eudóxia! A senhora... uma 
funcionária exemplar, de vida tão correta, pretender aliviar o castigo de uma 
criminosa!... 
 
DONA EUDÓXIA 
Desculpe, Sr. Simplício. Não tive em vista desgostá-lo. Mas, quando uma 
criatura sofre, acho que é sempre digna de piedade. 
 
O BOTICÁRIO 



São idéias subversivas, Dona Eudóxia. Ai de nós se todos assim pensassem! 
 
DONA EUDÓXIA 
Tanto mais que o Matias era longe de ser um marido exemplar. É um homem... 
 
O BOTICÁRIO 
E um homem. E o dono. Tem todos os direitos. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Isso tem. 
 
DONA EUDÓXIA 
E possível. Não sei. Não sei me exprimir... Mas isso assim não está direito. 
 
DONA SINFONIA 
Não acha justo o castigo? 
 
DONA EUDÓXIA 
Não sei. Mas a Maria das Dores, que foi, durante tantos anos, tão boa mãe, tão 
boa esposa, tão boa para todos... Como é que perde tudo assim, num dia só... 
Isso não é justo... Não é justo... 
 
O BOTICÁRIO 
Pois eu acho que ele foi até bem bom. Não é? (Volta-se para Joaquim 

Aguaceiro, que aprova com a cabeça) 
 
GERALDINO 
Eu matava. 
 
DONA EUDÓXIA 
Oh! Sr. Geraldino! 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
(Ao Pescador) E você, Candonga? Que diz? 
 
O PESCADOR 
(Começando a falar, sem responder) Lá pelo sertão de Minas, morava um primo 
meu, o Xicão. Estava casado com uma mulher linda... Eu a conheci... Uma noite, 
ele ouve barulho dentro de casa... Levanta-se, pega a garrucha e vai ter até o 
sótão. (Cospe) Lá, ele topa com a mulher nos braços dum rapaz, um desses 
cometas vagabundos que andam a correr pelas estradas. 
 
DONA SINFONIA 
Matou os dois? 



 
DONA RITOCA 
(Pegando-lhe o braço, súplice) Oh! Deixe falar... 
 
O PESCADOR 
Ele atracou o rapaz. Era um valente, o Xicão, e forte, como o Matias. Amarrou o 
homem aos pés da cama, enterrou-lhe um lenço na boca para que não pegasse 
a gritar... 
 
DONA SINFONIA 
E depois...? 
 
O PESCADOR 
Depois?... Fez esquentar um ferro na trempe. Quando esteve em brasa, deu-o à 
mulher, mostrou-lhe o rapaz amarrado e disse: "Vai... Espeta!" 
 
DONA EUDÓXIA 
Ah! Que horror! 
 
DONA RITOCA 
E ela? 
 
O PESCADOR 
Ela a princípio não queria. Ele então encostou-lhe a garrucha na testa e disse: 
"Espeta ou eu atiro!..." (Pausa) Então ela espetou. 
 
DONA EUDÓXIA 
Oh! 
 
O PESCADOR 
Espetou a noite inteira. O Xicão não tinha pressa... Ele dizia: "Espeta aqui... estes 
braços que te abraçaram... aqui esta boca que te beijou... Espeta!" De vez em 
quando ele mandava parar, pra esticar... Quando o rapaz desfalecia... ele 
deixava que acordasse para continuar... A carne cheirava... De madrugada, 
furou-lhe os olhos... 
 
DONA EUDÓXIA 
Oh! 
 
O PESCADOR 
(Calmo) Ele tinha deixado os olhos pro fim... Até que o outro morreu. Já nem 
parecia gente. 
 
DONA RITOCA 



E a mulher? 
 
O PESCADOR 
O Xicão matou-a logo em seguida. Enterrou-a na fazenda. Mas o corpo do rapaz 
ficou pros urubus. 
 
O BOTICÁRIO 
Ah! O Xicão era um homem. 
 
O PESCADOR 
Um sujeito às direitas. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Vêem que o Matias ainda foi bem manso. 
 
O BOTICÁRIO 
(Puxando o relógio) Já são quase horas do trem... 
 
DONA SINFONIA 
Ela é capaz de não ir. 
 
GERALDINO 
Vai, sim. 
 
DONA EUDÓXIA 
E se ela disser o nome? 
 
GERALDINO 
Não diz, não. Mulher quando bate o pé... (O Pescador faz um gesto de quem não 

compreende) 
 
 
CENA VI 

 

Os mesmos, o Acendedor de Lampiões. Ele vai entrando devagar e acende 

lentamente o lampião. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Oh! Velho Aprígio! 
 
O ACENDEDOR DE LAMPIÕES 
Boas noites! 
 
O BOTICÁRIO 



Acenda bem, Aprígio... que nós precisamos ver direito... 
 
O ACENDEDOR DE LAMPIÕES 
(Acendendo) Pronto. 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Que luz desgraçada! 
 
GERALDINO 
Qual, meu velho! Sua luz não presta! 
 
O PESCADOR 
Não se vê nada. 
 
O ACENDEDOR DE LAMPIÕES 
Minha luz é muito boa... Vocês é que não sabem ver. 
 
O PESCADOR 
Está bom... Não se zangue... Pare um tiquinho conosco para apreciar uma coisa 
bonita! 
 
O ACENDEDOR DE LAMPIÕES 
Não posso parar. Tenho que seguir caminho... Há muita gente no escuro que 
espera pela luz... 
 
O PESCADOR 
Então, boa noite! 
 
O ACENDEDOR DE LAMPIÕES 
(Saindo) Boa noite! 
 
 
CENA VII 

 

Os mesmos, menos o Acendedor de Lampiões, depois, o Filho. 

 

O BOTICÁRIO 
(Murmura) Velho maluco! (Ouve-se o sino da estação e, ao longe, o arfar surdo 

do trem) 
 
DONA RITOCA 
O trem vai chegar! 
 
DONA SINFONIA 



E ela não embarca! 
 
O BOTICÁRIO 
Embarcará, sim, à última hora... correndo... 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
De vergonha... 
 
DONA SINFONIA 
Eu nem hei de olhar para ela! 
 
DONA RITOCA 
(A Dona Eudóxia) Dê-me o seu xale, Dona Eudóxia. Estou sentindo frio... (Dona 

Eudóxia. Vai buscar o xale, que estava numa mesa perto da porta. Dona Ritoca 

entra com ela). 
 
GERALDINO 
(De repente) Ela está saindo! (Aponta para a casa. Com efeito, a porta abriu-se. 

Todos olham com ânsia. Mas quem sai da casa é um rapazinho em mangas de 

camisa. Desce lentamente os degraus da porta e, sem olhar para ninguém, vai 

encostar-se ao muro que separa o jardim da rua, com a cabeça descansando nos 

braços) 
 
DONA SINFONIA 
(Baixo) É o Julinho. 
 
O BOTICÁRIO 
O Julinho, sim. (Sussurro geral) 
 
DONA SINFONIA 
Que é que ele veio fazer? 
 
O MOLEQUE JENIPAPO 
(Surgindo de repente) Ela já vem! Ela já vem! (Movimento de todos) 
 
JOAQUIM AGUACEIRO 
Você viu? 
 
O MOLEQUE JENIPAPO 
Espiei, sim. Ela acabou de preparar a trouxa. Vai sair. 
 
DONA SINFONIA 
(Gritando para dentro) Ritoca! Ritoca! Ela vai passar! (Aparecem Dona Ritoca e 

Dona Eudóxia, em seguida) 



 
GERALDINO 
Quer sentar, Dona Ritoca? 
 
DONA RITOCA 
Em pé vê-se melhor. (Ouve-se o silvo do trem que está chegando) 
 
O BOTICÁRIO 
Ela é capaz de perder o trem. 
 
DONA EUDÓXIA 
Qual! Esses trens... a gente nunca perde... 
 
DONA SINFONIA 
(Chamando) Venha aqui, Ritoca! 
 
DONA EUDÓXIA 
E ela não verá mais os filhos? 
 
O BOTICÁRIO 
Nunca! 
 
O PESCADOR 
(Só para si) Mas por que é que ela não disse o nome? 
 
TODOS 
Oh! Oh! Oh! 
 
 
CENA VIII 

 
Os mesmos, Maria das Dores. 

 

Abre-se de novo a porta, e, destacando-se, no fundo luminoso da sala, aparece 

no limiar o vulto de Maria das Dores. Um grande xale preto cobre-lhe a cabeça e 

cai até os joelhos. Na mão, uma pequena trouxa. Ela começa a caminhar, rígida, 

de rosto fechado, sem olhar para ninguém. Ouve-se um sussurro no grupo. Mas 

alguém faz "Pst" e o silêncio torna-se geral. Todas as personagens estão na 

penumbra. Só o velho mendigo iluminado pela luz do lampião. Quando Maria 

das Dores passa por ele, ele ergue-se e tira o chapéu. Então, no meio do silêncio 

mortal, ouve-se um soluço abafado e desesperado. E o filho que está chorando, 

encostado ao muro. Ela tem um longo estremecer do corpo todo. Atrasa 

insensivelmente o passo um segundo, mas continua a caminhar sem um gesto e 



sem se voltar. Todos a acompanham com os olhos. Ouve-se novamente o silvo 

da locomotiva. Então, a voz do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta. 
 
O MENDIGO 
Deus é que sabe... Deus é que sabe... 
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