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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Coelho Neto: “A
Conquista”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Coelho Neto (Henrique Maximiano C. N.), romancista, critico e teatrdlogo,
nasceu em Caxias, MA, em 21 de fevereiro de 1864, e faleceu no Rio de Janeiro,
RJ, em 28 de novembro de 1934,

Foram seus pais Antdnio da Fonseca Coelho, portugués, e Ana Silvestre Coelho,
india. Tinha seis anos quando seus pais se transferiram para o Rio. Estudou os
preparatérios no Externato do Colégio Pedro Il. Depois tentou os estudos de
Medicina, mas logo desistiu do curso. Em 1883 matriculou-se na Faculdade de
Direito de S3ao Paulo. Seu espirito revoltado encontrou ali ambiente para
expansoes, e ele se viu envolvido num movimento dos estudantes contra um
professor. Prevendo represalias, transferiu-se para Recife, onde fez 0 12 ano de
Direito, tendo Tobias Barreto como o principal mestre. Regressando a Sao
Paulo, entregou-se as ideias abolicionistas e republicanas, numa atitude que o
incompatibilizou com certos mestres conservadores. Ndao concluiu o curso
juridico em 1885, e transferiu-se para o Rio. Fez parte do grupo de Olavo Bilac,
Luis Murat, Guimaraes Passos e Paula Ney e a histéria dessa geracdo apareceria
no seu romance A conquista (1899). Tornou-se companheiro assiduo de José do
Patrocinio, na campanha abolicionista. Ingressou na Gazeta da Tarde, passando
depois para a Cidade do Rio, onde chegou a exercer o cargo de secretdrio. Por
essa época comecou a publicar seus trabalhos literarios.

Em 1890, casou-se com Maria Gabriela Brandao, filha do educador Alberto
Olympio Brandao e do casamento teve 14 filhos. Foi nomeado para o cargo de
secretdrio do Governo do Estado do Rio de Janeiro e, no ano seguinte, Diretor
dos Negdcios do Estado. Em 1892, foi nomeado professor de Histéria da Arte da
Escola Nacional de Belas Artes e, mais tarde, professor de Literatura do Ginasio
Pedro Il. Em 1910, foi nomeado professor de Histdria do Teatro e Literatura
Dramatica da Escola de Arte Dramatica, sendo logo depois diretor do
estabelecimento.

Eleito deputado federal pelo Maranhdo, em 1909, foi reeleito em 1917. Foi
também secretdrio-geral da Liga de Defesa Nacional e membro do Conselho
Consultivo do Theatro Municipal.

Além de exercer varios cargos, Coelho Neto multiplicava a sua atividade em
revistas e jornais, no Rio e em outras cidades. Além de assinar trabalhos com
seu préprio nome, escrevia sob inUmeros pseudénimos, entre outros: Anselmo
Ribas, Caliban, Ariel, Amador Santelmo, Blanco Canabarro, Charles Rouget,
Democ, N. Puck, Tartarin, Fur-Fur, Manés.



Cultivou praticamente todos os géneros literarios, deixou uma obra extensa e
foi, por muitos anos, o escritor mais lido do Brasil. Apesar dos ataques que
sofreu por parte de geragdes mais recentes, sua presenca na literatura brasileira
ficou devidamente marcada. Em 1928, foi eleito Principe dos Prosadores
Brasileiros, num concurso realizado pelo O Malho. Joao Neves da Fontoura, no
discurso de posse, tracou-lhe o justo perfil:

"As duas grandes forcas da obra de Coelho Neto residem na imaginag¢éo e no
poder verbal. [...] Havia no seu cérebro, como nos teatros modernos, palcos
mdveis para as mutacdes da mdgica. E o exemplo unico de repentista da prosa.
[...] Dotado de um dinamismo muito raro, Neto foi um iddlatra da forma."

Academia Brasileira de Letras
Fevereiro, 2014
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AOS DA CARAVANA

Entre os celtas, nos tempos rijos e sanguindrios, quando, pelas agrestes
montanhas, dia e noite, atroavam buzinas roucas conclamando os guerreiros
para a defesa da patria ou para a partilha dum gamo, enquanto as facas iam
talhando a selvagina, ao clarao rubro da fogueira, os file, com os olhos no céu,
correndo os dedos ageis pelas cordas da harpa, recontavam os feitos dos herais,
as beneficéncias dos génios e as maravilhas excelentes da terra farta e amavel.

Os file eram a "memdria" da raga.

Porque ainda ndo surgira o artista imortalizador que gravasse na pedra eterna
ou inscrevesse na folha destrutivel a tradicdo nacional, os file guardavam na
memoria, transmitindo, de homem a homem, ndo sé os hinos improvisados
pelos bardos como as lendas do génio popular, e a histéria, conservada nesses
monumentos orais, ia dum a outro, como a chama dum cirio passa a outro cirio.

Dividiam-se os file em dez categorias, desde o oblairo, que apenas sabia sete
histdrias, até o ollam que repetia de cor trezentas e cinquenta.

Este livro, amigos meus, é mais vosso do que meu, porque na sua composi¢ao
entrou apenas a minha memaéria. Como o ollam venho contar aos que surgem a
odisséia da nossa mocidade.

Triste, triste foi a nossa vida posto que, de longe em longe, como um raio de sol
atravessando nuvens tempestuosas, o riso viesse palidamente a flor dos nossos
labios. Mas chegamos, vencemos... Deus o quis! E, se ainda ndo tomamos de
assalto a praca em que vive acastelada a indiferenga publica, ja cantamos em
torno e, ao som dos nossos hinos, ruem os muros abalados, e avistamos, nao
longe, pelas brechas, a cidade Ideal dos nossos sonhos.

Mas no dia em que nela pudermos entrar vitoriosos, pisando a verde, macia e
cheirosa folhagem, indo repousar a sombra das arvores, perto da frescura e do
murmurio da 3agua, nesse dia, reunidos pela saudade, sacrificaremos, com
religioso sentimento, aos manes dos que ficaram adormecidos a sombra dos
ciprestes.

E vosso todo este livro, meus amigos. Eu vim seguindo a caravana que a Musa
precedia, cantando, como Minam, a frente de Israel, no éxodo. Vim seguindo e
apanhando pelo caminho saibroso e seco as gotas de sangue, as gotas de
lagrimas, as estrofes sonoras, os arrancados solugos e 0s suspiros que deixaveis
e, durante a marcha, sé trés vezes paramos, com as liras caladas, os olhos
lacrimejantes, para guardar na terra santa os que caiam.

J4 1d vao quinze anos de sonhos e de sofrimentos!



Eis-nos acampados diante da cidadela e que temos nds? Que tesouro possuimos
depois de tao arduo combate? Temos ainda, e s6, a moeda com que nos
langamos a aventura: Esperanga, e alguns louros na fronte: os primeiros cabelos
brancos. Enfim...! Jd4 € muito ndo havermos perdido a Esperanga.

O ollam vai falar. Sursum corda!

CAPITULO 1

A manha tépida, rosada e ressoante — porque os sinos badalavam festivamente
em todos os campanarios iluminados pelo sol magnifico dum sdbado de verao
— tinha para Anselmo um encanto novo. Seus vivissimos olhos pardos,
fulgurantes como os dos tigres, filtravam, através das lentes do pince-nez, a
alegria, toda espiritual, que lhe ia na alma. Errando pelo céu muito azul,
repousando na copa frondosa das arvores do parque onde cantavam, a compita,
cigarras e passarinhos, deslizando pela verdura macia dos tabuleiros, boiando
nas dguas quietas, lisas, espelhentas dos lagos, raro em raro frisadas pelas
palmouras dum cisne, que ia airosamente da margem a ilha, tdo sereno como se
vogasse ao som da correnteza, nao viam seus olhos sendo a casa para onde o
levavam ansiosamente os passos s6fregos, do outro lado do parque, perto dos
Bombeiros.

Que |he importava o esplendor da manha se outro maior lhe estava reservado
além daquelas grades, num retiro maravilhoso de Arte, povoado de marmores
divinos, como um templo?

Ali, sim! Dilataria a alma sequiosa e seus olhos teriam a desejada visdao duma
oficina sagrada. O soalho, de caprichoso e miudo mosaico de madeira,
encerado, luzidio, devia ser forrado por um largo tapete de altas felpas moles,
semeado de flores, por entre as quais ninfas, graciosamente nuas, andassem
fugindo aos egypans, ndao porque os temessem, sendao para que, demorando a
posse, mais os desejos neles inflamassem.

Nas paredes preciosos e raros gobelinos, panos da Asia, de seda e ouro, com
deuses truculentos e aves abrindo caudas imensas resplandecentes, oculadas de
ouro. E telas de artistas célebres sébrias; bronzes e marmores, pandplias de
armas auténticas, uma severa biblioteca de madeira negra sabiamente
abastecida, a mesa, vasta e pesada, manuelina; cadeiras altas como faldistérios
e, acima da mesa, suspenso do teto por uma grossa corrente de velhissima
prata, a lampada serena das meditac¢des.

Assim imaginava Anselmo a casa de Ruy Vaz, a qual se dirigia pela primeira vez.



Conhecera o romancista na rua do Ouvidor, dias antes, e ia vé-lo na intimidade
do gabinete, nas suas vestes maneiras de trabalho.

la penetrar esse adito em que habitava o escritor que ele seguia de longe,
enamoradamente, quando o via passar na multiddo com grandes olhos
femininos, de longas, sedosas e curvas pestanas, sempre enevoados de sonhos,
cofiando o bigode negro, num andar rapido como se sempre fosse a pressa
anotar uma idéias, registrar uma observac¢do, rematar uma pdgina, esbogcar um
romance, consultar uma nota. E tinha revoltas violentas vendo a indiferenca da
multiddo que nem sequer abria alas ao autor de tantas e tdo soberbas paginas
humanas.

Seguia e, se fosse a uma apetitosa aventura de amor, discreta e arriscada,
sorver extasiadamente o primeiro beijo criminoso, enlagar, com ansia, o corpo
branco e fragrante, molemente languido, da mulher amada, ndo levaria o
coragao tao sobressaltado. Quando passou o portdao deteve-se um momento ao
sol, hesitante. "Mas aquela hora o romancista devia estar almo¢ando..."

Uma corneta soou gravemente, em notas prolongadas e o dobre de um sino
passou rolando nos ares lucidos. Meio-dia!

Atravessou a rua e, de olhos altos, consultando as placas, parou diante de um
largo portao que, abrindo sobre um patio ladrilhado, dava ingresso a casa, de
dois altissimos andares.

Um homem barbado, em mangas de camisa e descalgo, varria preguigosamente
a entrada, com a cabec¢a derreada, um olho fechado para evitar a fumaca do
cigarro que lhe rolava, umido, nos beicos. Anselmo abordou-o:

— Nao mora aqui o senhor Ruy Vaz? O homem cuspiu para um lado a ponta do
cigarro e, levantando a cabeca hirsuta e ruca de poeira, encarou o estudante
com indiferenca:

— Quer falar ao senhor Ruy Vaz?
— Sim.

— E por aqui, a terceira porta. E, enristando a vassoura, indicou uma passagem
estreita ao lado da escada que levava aos pavimentos superiores. Com a diregao
indicada, Anselmo dirigiu-se a um corredor cimentado onde amareleciam
pontas de cigarros, ao longo do qual corria uma banqueta de tinhordes que o
calor escaldante da hora amolecia. Seguindo, metia os olhos indiscretos por
todas as janelas, surpreendendo interiores modestos: camas desfeitas, mesas
abarrotadas de livros, malas aos cantos. Em um deles um estudante, em camisa,
com as pernas nuas, curvado diante de um lavatério de ferro, fazia o lago da
gravata ao espelho, enquanto outro, moreno, de 6culos, ia e vinha alarmando o

(O8]



siléncio com um vozeirdo tormentoso a medida que escovava, com furia, o
casaco que sustentava nas maos suspenso pela gola:

A vindima eis terminada E beber, toca a beber!
Mentalmente Anselmo concluiu a copla da opereta:
Boa pinga preparada Vai provada agora ser.

Justamente chegava diante da janela que arejava e iluminava o retiro espiritual
do romancista. Deteve-se e o sangue, violentamente sacudido pelo choque
duma grande surpresa, estuou-lhe no coragao.

O sonho! Ruy Vaz ali estava, ndo como um deus no santudrio veneravel, mas
homem, simples homem, modesto e pobre, entre mdveis reles, de calcas de
brim, camisa de cetineta aberta no peito, curvado sobre a bacia do seu lavatdério
de vinhatico escovando os dentes com furia.

Ao centro da sala a mesa acumulada de livros e de papéis, duas estantes de
ferro, a cama ao fundo e as paredes nuas, tristemente nuas como as da cela de
um monge.

O estudante, passada a primeira impressdo, sentiu-se mais a vontade. Aquela
singeleza ascética tornava o homem mais acessivel, humanizava o deus e,
repentinamente, como nesse relampago cerebral dos moribundos que revéem a
vida inteira no transe extremo da agonia, Anselmo lembrou-se dos grandes
escritores: Camoes, seguindo lentamente as ruas de Lisboa na fria, nevada
tristeza das manhas de inverno, estendendo a mao gloriosa e forte da pena e da
espada a caridade; Cervantes, encolhido num carcere, com um cantil e um pao;
Shakespeare, sofreando os cavalos das seges a porta dos teatros e, mais
proximo, o dulcissimo Lamartine acabrunhado e esquecido; Balzac decompondo
o cérebro para abrandar os credores que o perseguiam implacavelmente;
Murger acabando na triste sala dum hospital e.

— Oh!
— Bom-dial

— Entra. Vendo-o, Ruy Vaz precipitou-se para a porta arrastando chinelas e
convidou-o descerimoniosamente: Entra... Entao? Ofereceu-lhe uma cadeira.
Anselmo, porém, repousando o chapéu sobre a mesa, ia sentar-se em outra,
mas o romancista opos-se:

— Essa, ndo! Joga muito, é o meu navio. E a cadeira das sensac¢des de aventura
e um edificante exemplo dos funestos resultados do vicio. Serve para dar-me a
ilusdo das grandes viagens pelos mares fortes e, ao mesmo tempo, previne-me



contra as bancas. Joga tanto que até perdeu os fundos. Que ha de novo? Esta
um dia magnifico para um passeio ao campo. Atulhou de fumo um cachimbo,
repoltreou-se na sua cadeira de trabalho, esticou as pernas, cruzou os pés e
ficou-se baforando.

Anselmo achava-o intimo demais. A sua mobilia ndo era das mais preciosas, isso
nao era, mas o talento dava-lhe direito a uma restiazinha de orgulho; era,
entretanto, de tao lhana franqueza, de t3ao simples camaradagem... Ainda
orgulho, pensou o estudante. O romancista, notando-lhe a timidez e o vexame,
gueria pb-lo a vontade. Magnanimo, isso sim; magnanimo como um ledo.

— Vim interromper o seu trabalho, disse Anselmo tomando da mesa uma
espatula de osso.

— Nao, por hoje tenho a minha conta. la agora justamente fazer o meu
pequeno passeio a chacara. Quer vir?

Pois ndo. Sairam seguindo para o fundo da casa. O que o romancista chamara
pomposamente, imaginosamente "chdcara" era um terreno bravio, que fora,
em tempos mais prdsperos, jardim cheiroso e de trato. Um caramanchel, sobre
o qual alastrava, vigosa, a verde folhagem de uma passionaria, fazia uma arcada
rustica dando passagem para esse canto isolado e mudo de meditacao e
entulho. Ao centro, sitiado pelo mato daninho, velho tanque escalavrado e seco,
com um outeirinho ao meio de onde subiam, largas e duras, as folhas de ferro
de uma planta que, outrora, esguichara a dagua sussurrante por um bico
insinuado entre as hastes derreadas e enferrujadas. Um banco forrado de
conchas, com assento de mosaico, escaldava ao sol, junto ao muro; outro
fronteiro, resguardado pela ramada frondosa dum tamarindo, com muita erva
em torno e, derrubado, meio oculto pelas ervas, um hércules de louga, fendido
e enegrecido, com a pele do ledo sobre os ombros, um coto da massa ao punho,
em atitude contemplativa, jazia em esquecimento triste.

Os olhos alcangavam os fundos das casas vizinhas: janelas abertas a luz,
chaminés fumegando, mulheres debrucadas falando para os quintais; e, de
instante a instante, cortava fundamente o siléncio o grito de uma araponga,
metalico como a pancada sonora e ressoante do malho na bigorna. Sentaram-se
os dois e Anselmo pobs-se a falar saudosamente da terra amada e longinqua,
berco de ambos, provincia farta que é um celeiro e um Parnaso onde, com a
mesma exuberancia, pululam o arroz e o génio; terra de algoddo e de odes
donde; com ingrata indiferenca, emigram os fardos para os teares da América e
os vates para a rua do Ouvidor; terra das liricas, terra das palmas verdes, terra
dos sabias canoros.

Q1



O romancista ouvia a facundia do patricio, fumando com a impassibilidade de
um turibulo, os olhos altos como se seguisse um sonho. O siléncio de éxtase em
que ficou foi interpretado pelo estudante como uma prostracao de saudade.

Ele fora despertar na alma do patricio a nostalgia que o tempo consumidor
havia esmaecido, lembrando-lhe a terra nativa onde Ihe haviam corrido os dias
da infancia, onde haviam rolado as suas primeiras lagrimas. Céus que seus olhos
languidos tanto namoraram nas doces manhas cheirosas quando, das margens
remotas dos grandes rios vinham, em abaladas, brancas, sob o azul macio, as
garcas peregrinas; campos de moitas verdes onde, nas arroxeadas tardes
melancélicas, ao som abemolado das flautas pastoris, o gado bravio, descendo
das malhadas, em numeroso armento, junto, entrechocando os chifres
agucados, mugia magoadamente quando, por tras dos serros frondosos, lenta e
alva, a lua subia espalhando pela terra morna o seu diafano e palido esplendor;
frescas ribeiras, sonorosas onde o mururu expande o seu aroma, a noite; serras
e alcantis agrestes, sitios do alto sertdo, cabanas hospitaleiras das estradas,
noites de idilio, noites de festa... Ah! Tabaroas morenas de olhos negros, colos
gue cheiram como baunilhais, bocas que recendem mais que bogaris... Ah!
Minha terra! Cantilenas de amor junto a fogueira, balsas vogando rio abaixo, ao
sabor da corrente... O tempos nunca esquecidos! Ah! Minha terral

Dois pombos passaram no ar batendo as asas.
— Em que pensa? — perguntou Anselmo.

— Na minha terra. Enfim... que hei de fazer se o coragdao entende que, apesar
de tudo, hei de ter saudades dela.

— Apesar de tudo... Tem entao alguma queixa?

— Se tenho alguma queixa?! Da terra, ndo: dos homens, muitas. Dep6s o
cachimbo e, miudamente, em narracdo sentida, recapitulou a sua histdria de
sofrimento e heroismo. Primeiro no comércio, vida acabrunhadora e rude, toda
material. De manh3, a hora dormente d'alva, quando ainda, com a luz dourada
que nasce, brilha a palida estrela, de pé, os olhos mal abertos, 13 ia varrer os
cantos da casa, espanar o balcdo, os mdveis e arrumar a porta as amostras.
Depois todo um longo dia a servir, entre o tédio dos fregueses e a grosseria dos
patroes, ganhando apenas o alimento escasso que parecia ser dado como
esmola. A noite, num quarto abafado sobre uma enxerga, com uma candeia
lugubre, enquanto os companheiros, extenuados, roncavam trovejantemente
abalando o tabique, entregava-se a furtiva leitura. Lia, lia sem ouvir os sinos da
Sé que, no siléncio adormecido, gravemente anunciavam as horas. Lia, mas com
gue receio, estremecendo ao menor ruido, preparando-se para soprar a candeia
a fim de que o ndao apanhassem em flagrante de tdao nefando crime. E os galos
cantavam, rompia a manha. Cerravam-se-lhe, entdo, as palpebras. Mas um dos



companheiros, que dormira balordamente a noite toda, ia arranca-lo ao leito
impelindo-o para a vassoura com o pulso acostumado as arrobas dos fardos.

— Eh! Molenga! Quem sabe se temos aqui um filho de morgado!

S6 aos domingos dava um pulo a casa e, com o rosto no colo maternal, solucava,
sentindo uns dedos brandos e carinhosos andarem-lhe pelos cabelos e, de vez
em guando, um beijo na fronte. Mas quando os ldbios fugiam, no ponto em que
soara o beijo, lagrimas ficavam.

Mas quis Deus que o livrassem do tormento — 13 foi aos estudos e, a medida
gue no Liceu escutava a palavra lenta de Sotero, o mestre amigo que sabia de
cor Horacio, Ovidio e Virgilio, no atelier de um artista passava as horas de folga
familiarizando-se com o desenho: estirando as primeiras linhas, contornando
imagens, debuxando academias, entre esbocgos de telas, estudos, manchas, até
qgue, um dia o mestre, dando-lhe tintas, uma tela nova e liberdade, escancarou a
porta larga do atelier que abria para um terreno amplo, mostrou-lhe a Natureza,
a espléndida e viva Natureza na sua agitacdo alegre, num esplendor de cores,
numa harmonia de sons e disse-lhe: trabalha! Foi nesse dia de deslumbramento
gue ele sentiu no cora¢do o surto artistico. Era a vida. Trabalha!

E, maravilhado, dilatando os olhos e langando-os livremente pelas aveludadas
relvas, pelas frondosas copas do arvoredo, pelas aguas claras que fugiam e pelo
céu alto, magnifico, de um azul forte, sem mancha de nuvem, tomou dos pincéis
e, febrilmente, com enlevo, foi transportando a Natureza, tal qual a via ao ar
livre, sem sentir o ardor caustico do sol que |he dourava a cabeca ardente. De
guando em quando ouvia a voz animadora e simpdtica do velho mestre:
"Trabalha!"

Ele ndo precisava que |lhe dissessem — era com ansia que ali estava, possuido,
num delirio, como se receasse que a tarde viesse rapida e apagasse aquelas
cores admiraveis que eram as galas da terra e as maravilhas do espacgo. Ainda
uma vez, porém, a sorte foi-lhe ingrata e adversa. Uma manha, desolada
manhal

Os sinos dobraram de espago a espaco, lugubres, e, rapida, correu a noticia da
morte do pintor.

Tinha em tdo alta consideracdo o mestre que ndo se contentou com os oficios
funebres que celebraram em duas ou trés igrejas, com 6rgdo, mas,
cultualmente, porque lhe faltava quem, com resignacao, se prestasse a ser
vitimado com um golpe de faca, a maneira gaulesa, sobre a laje branca e fria do
tumulo do artista, tomou dum metro de tela e, rebuscando na histéria do
mundo um episddio que |lhe fornecesse farta mortalha, achou a revolugao
francesa que, prodigamente, lhe cedeu a héstia desejada.



Pb6s-se entdo a pintar com abundancia de vermelhdo da China. Escolheu uma
rua da velha Paris, apertada e sombria. As casas, altas, de quatro e cinco
andares, desaparecem sob o acumulo de mortos, porque ha cadaveres até ao
alto das goteiras. Aqui, os pés de um patriota; ali, a cabeca de uma crianga; além
o ventre estripado de uma mulher; e, saindo da hecatombe, hirto como um
fueiro, o braco de uma das vitimas ameacando a tirania. O fundo do quadro
oblativo, de perspectiva tragica, € um coagulo de sangue, expressdo, em rubro,
do anunciado jour de gloire.

O quadro tem génio, o que 0 mata é o zarcdo hemorragico. E um necrotério. O
autor tinha vinte anos e, nessa idade, quem faz questdao de mais ou de menos
mortos? Ele queria o grandioso e atirou a tela toda a populagdo da Francga
espatifada, a populacao da Franca e gente das colonias, porque ha 1a um pé,
certamente da Martinica, muito em destaque no sarapatel herdico.

Exposto o quadro foi tao grande o espanto que a cidade ficou deserta como um
cemitério e os mortos foram transferidos para o gabinete do artista, onde
esperam o juizo final.

Por esse tempo andavam-lhe no cérebro umas idéias novas e um impulso novo
levava-o a outros exercicios mais intelectuais que o do pincel. Em abandono
desolado, sem o conforto do mestre, refugiou-se no seu gabinete donde, como
um profeta vingador, vivendo em cendbio para fugir aos vicios torpes do mundo
e as sedugdes do pecado, mandava, em largas pdaginas, nervosamente escritas a
luz serena da Moral, a terrivel e fulminante "polémica" contra os padres que, de
batina arregacada e solidéu relambdrio posto a banda, com ares devassos e
desabridos de capaddcios, iam anuviando as almas simples com pregacoes
obscuras quando a quaresma funebre chegava, enchendo a cidade de
melancolia e dum cheiro insipido de incenso.

A cleresia uivou e uivaram as classes conservadoras. O jovem demagogo era
olhado com asco pela gente pacata e as velhas, se, por acaso, viam-no passar,
caminho do jornal, que era o oraculo de onde ele anunciava os crimes dos
intrujdes de sotaina, que tocavam para o arrabalde, em noites claras, com
mulherio e vinhaca, bebendo e folgando até a hora em que o sol os devia trazer
humildemente, santamente, aos confessionarios, as boas velhas, se o viam
passar, procuravam, trémulas e aflitas, as contas dos seus rosarios e pediam a
graca de Deus para aquele espirito endemoniado.

A celeuma foi grande e redobrou de violéncia quando, inesperadamente, ele
atirou ao meio pacato, como uma bomba, o seu primeiro romance, libelo
formidavel contra o preconceito. As familias bradaram, o comércio rugiu, a
clerezia esbravejou e um jornalista dos mais conspicuos, ferreteando-o com a
vilta de "zote", conjurou-o a deixar "a vidinha peralvilha de escritor indo, de
preferéncia, para a foice e o machado. J4 que tanto amava a natureza e ndo



acreditava na metafisica, nem respeitava a religido, tendo entusiasmo apenas
pela saude do corpo e pelo real sensivel ou material, que se fosse a cultivar as
terras ubérrimas". E clamava, terminando: "A lavoura, meu estupido! A lavoura!
Precisamos de bragos e nao de prosas em romances." E, conceituosamente, em
rasgo de sabedoria, perorou: "Res non verba." E o jornal em que sairam estas
palavras tinha, no cabecalho, em grandes letras gordas, o preclaro e sugestivo
titulo de: Civilizacao.

Apesar dos acirrados vitupérios da critica e dos esconjuros indignados do
beatério o livro teve saida: em menos de um més esgotaram-se mil volumes e,
na capital, um brado unissono saudou triunfalmente o romancista que, desde
entdo, ndo teve outro pensamento sendo o de transportar-se ao Rio de Janeiro,
com o produto da venda do seu livro maldito.

E fez-se de rumo para o Rio, a cidade ideal dos que tém na alma uma aspiragao.
E como ele a divisava através da fantasial Uma cidade suntuosa, culta,
intelectual e nobre, onde os artistas eram olhados com admiragao e respeito,
como em Florenca, no tempo dos Médicis, quando, diante de Cosme, o
Magnifico, Miguel Angelo animava com o seu cinzel vital os mdarmores
impassiveis e fazia irradiar a tela com a magnificéncia grandiosa das suas tintas.

Logo que saltou no cais com as malas e a tela sanguinolenta que recebera, para
todos os efeitos, o titulo de A Barricada, sentiu grande peso no coragao e os
olhos foram-se-lhe saudosos pelo mar imenso. Vago pressentimento de
infortdnio punha-lhe densas névoas na alma, mas a grande luz animava-o —
reconhecia o céu, reconhecia o sol, eram os mesmos, que lhe importava o
resto?

Se, por vezes, combalido, o seu espirito cedia a tristeza e ao desanimo, como a
voz espectral do velho Hamlet, correndo subterranea e soturna bradava aos de
Elsenor: Jurai! Subia do fundo da sua memodria a voz meiga e animadora do
mestre: — Trabalha!

E foi o espirito amado que o apresentou. Nao quis estrear com a pena, preferiu
o lapis, e fez-se desenhista de um jornal ilustrado.

Mas a vida comecou ingrata e drdua. Quantas noites de desalento! Quanta
amargura! Quanta saudade! E, nem sequer o colo da velha mae para repousar a
cabeca, nem os seus beijos, nem os seus carinhos... De longe em longe, uma
carta trazendo a béncao; e era sé.

E se uma doenga o prostrasse?! Quem havia de ficar a sua cabeceira como ela
ficava, noites e noites, de olhos abertos, solicita e acariciante? Mas a voz do
mestre levantava-lhe o animo:

— Trabalhal!

9



Deixou o lapis, molhou a pena e, noites longas, num quarto pobre, que era
como a gruta dos ventos, enchendo tiras e tiras, concluiu outro romance e,
desde essa época, ora num alto sétao, ora ao rés do chao, suspendendo A
Barricada a centenas de paredes, correu a cidade com as tintas secas na
palheta, com os fios dos pincéis endurecidos, seguindo a grande Alma do povo
nas suas ruidosas alegrias, nos seus inconsolados sofrimentos.

Entrava na oficina do operario, subia as pedreiras e, enquanto a broca ia
furando o granito, sob a radiacdo vivissima do sol, auscultava o cora¢ao do
homem rude. la aos mercados, aos quartéis e, a noite, disfarcado, de blusa e
tamancos, um gorro a cabeca, o cachimbo a boca, penetrava as estalagens
confundindo-se com os que fervilham nesses formigueiros de almas; sentava-se
a mesa das tavernas |6bregas, fazia-se das farandolas e assim, mergulhando
nesses oceanos, trazia as pérolas que encravava nas paginas dos seus livros. Era
essa a sua histdria. Anselmo, que ouvira extasiado, quando o romancista
terminou disse, com inveja de todos aqueles sofrimentos:

— Sim, mas venceu! Hoje descansa e tem um nome glorioso. Ruy Vaz sorriu
reacendendo o cachimbo e Anselmo, pondo-se de pé, exclamou:

— Pois eu agora é que vou comegar a viver.

— Das letras?!

— Sim.

— Dize entao, e dirds melhor e com mais acerto: vou comegar a morrer.

— E possivel, serd um suicidio, mas ndo posso com o Direito. O Corpus Juris é o
meu pesadelo. Tenho horror a tudo aquilo. O Oriente, o luminoso Orientel... A
Grécia com os seus deuses e com os seus herdis, a india com os seus mistérios.
Isso sim! Sinto-me arrastado para essas idades. Amo o antigo e esse entranhado
amor faz com que eu acredite na metempsicose. Eu fui grego, pelejei nas
Termopilas...

— E apanhaste um golpe na cabeca que te levou uma aduela.

— Palavra de honra! Afirmou convencidamente o estudante e, assomado, pds-
se a discorrer e, enquanto referia episddios classicos de Homero, de Hesiodo, de
Xenofonte, Ruy Vaz, que |lhe mirava os sapatos muito lustrosos, perguntou:

— Qual o teu numero?
— Meu nimero? 128.

O romancista ergueu-se violentamente.



— Como?! 128...! Ndo sdo tao grandes os pés dos versos do Rodrigues. Falo do
teu calgado.

— Ah! Pensei que se referia ao meu numero de matricula: 38.

— Trinta e oito. Entdo somos gémeos. E também o meu. Levantou-se e, depois
de langar um novo olhar aos sapatos do estudante, convidou-o:

— Vamos! O sol comeca a abrasar. E caminharam vagarosamente para o quarto
onde o criado, como um ciclone, atirava furiosas vassouradas levantando uma
nuvem de poeira.

Tiveram de esperar um instante ao ar. Logo, porém, que o criado deu por
terminada a limpeza, entraram e Ruy Vaz foi ao lavatério fazer uma ligeira
ablucdo e, enquanto mergulhava as maos espalmadas, batendo na agua com a
volupia de um cisne acalmado, o estudante, de cdcoras, examinava as estantes
passeando os olhos pelas lombadas dos livros, atirados ao acaso em mistura
incongruente e confusa: a Manon, de Prévost, estava apertada entre decrépitos
volumes de Helvécio e um massudo relatério do ministério do império; Homero,
numa intangida brochura, tinha familiarmente ao lado um volumete: Urzes e
flores, dum Mendes, de Araraquara, contemporaneo e piegas.

Era assim em todos os raios — a douta filosofia acotovelada pelo romantismo
ridente; a religido com os seus mistérios da vida superior e as suas consoladoras
promessas de eternidade e bemaventuranga esbarrava com as duras palavras
céticas de Schopenhauer e de Hartmann, e Musset, meigo e amoroso, gasto do
muito uso que dele havia feito toda uma geracao de sentimentais, dormia sobre
um atochado volume de Annaes da cdmara dos deputados do ano de 1851.

— Tens alguma coisa urgente a fazer na cidade? — perguntou o romancista
enxugando as maos.

— Na&o. Por qué?
— E que eu preciso dos teus sapatos.
O pasmo do estudante ndo passou despercebido ao autor de A Barricada.

— Imagina a minha situacdo. Tenho um caso de amor, amor fino; o meu lunch
de hoje vai ser um fruto proibido. E uma dama da élite: loura, de olhos azuis,
uma cabecinha de Botticelli. Vive a bocejar entre os sessenta anos gelados e
impertinentes do marido e a ferrenha catadura do av6 reumadtico, que enche a
casa de gemidos quando a ndo abala com os roncos. Esse lirio formoso espera-
me hoje as 3 horas da tarde, enquanto o marido discute no Senado uma
prudente medida de salvacdo nacional e o avé toma o seu choque elétrico. A
ocasido é das mais favoraveis. Da-se, porém, o caso grave de eu nao ter, no



momento, calcado idéneo. As mulheres tém o olhar curioso e essa entdo, que é
pudica, no primeiro instante baixara os olhos e dara pelos meus sapatos, que
comeg¢am a descambar em alpercatas. Tenho ali um par de botinas, mas
apertam-me como credores, e tu compreendes que um homem que vai para tdo
arriscada fortuna deve ir preparado para todos os casos, principalmente para
correr. Imagina que morre um senador e suspendem a sessao ou que, por
excesso de umidade ndo funciona a maquina elétrica, como hei de eu, com os
pés entalados, fugir a célera do marido ou a furia do av6? Um é bravio na
oposicdo, deve ser tremendo em se tratando da honra doméstica; o avo foi
revoluciondrio, viu muito sangue, e feroz. De mais, as minhas botinas (falo-te
como a um irmao) tém um vicio inveterado que me faz perder um tempo
precioso sempre que delas me sirvo. Tenho os minutos contados, devo seguir
diretamente, aladamente se possivel for, para Laranjeiras e, se eu as puser nos
pés, sei que vou ter a secretaria de Agricultura.

— Como?!
— E uma histdria. Empresta-me os sapatos e, as cinco, estou aqui com eles.
— Pois nao. Mas a historia...?

— Ah! Falando, Ruy Vaz, para ndo perder tempo, ia vestindo-se. A historia é
simples. Ja pensei em escrevé-la com o titulo: A psicologia das botas. Ha botinas
de primeira mao, ou antes: de primeiro pé, e ha botinas sabidas. Sabido é o
calcado experiente que ja serviu a outrem, e por velho, passou a tripeca do
remenddo que lhe p6s uma tomba e uma sola, vendendo-o por preco coOmodo
aos que vivem a esperar sapatos de defuntos. Ndo penses que te quero chamar
defunto, nem contava hoje contigo. A felicidade vem sempre inesperadamente.
As sabidas guardam os habitos do primeiro dono. Se serviram a um militar
forcam os pés ao ritmo da marcha; se foram de um amanuense levam-nos a
secretaria e assim por diante; € macabro, mas é verdadeiro. Tive um par de
botas que me arrastava sempre para as praias, para as casas de armas, para as
farmacias, para os trilhos dos bondes. Preocupado com essa contumacia dei-me
ao estudo do caso e convenci-me que o primeiro dono fora um desgracado que
tinha mania do suicidio. Essas que agora possuo foram, com certeza, na
primeira encarnagao, de algum empregado da secretaria de Agricultura. Os teus
sapatos sdao novos?

— Comprei-os ontem.

— Ah! Entdo sdo puros, ndo estao ainda viciados. Vou com eles como se levasse
nos pés as asas de Mercurio. Da-me-os. O estudante, meio desconfiado, tirou os
sapatos e mergulhou os pés nas desbocadas chinelas do romancista. Rapido,
Ruy Vaz calgou-os e pbs-se de pé radiante.



— Entdo, servem?

— Ora! Estou como no Paraiso! Nao ha como a gente ter o mesmo nimero e é
maravilhosa a exatiddo das matematicas. Grande coisa o algarismo! Mas fez
uma careta: — Diabo, o teu 38 é caixa baixa, tem pouca altura. Tens o pé muito
seco, isto € mau. O pé é a base do homem, deve ser forte. Enfim... como o calor
dilata os corpos e todo eu ardo em ansiedade... até logo! Tomou a bengala,
acendeu um cigarro e estendeu a mao ao estudante:

— Olha, tens ai poetas e fildsofos. Sobre a mesa ha o volume de odes de um
vate goiano, se quiseres dormir. O fumo esta aqui nesta velha faianca. Até logo!
Se vier alguém nao estou em casa, podes mesmo dizer que fui para Petrdpolis
ou para Sao Paulo, embarca-me para onde quiseres. Até logo! Ja a porta, voltou-
se: Se queres fazer exercicio de idilio apurando a ternura, das quatro em diante
costuma aparecer a uma janela dos fundos daquela casa, que tem a parede
blindada de zinco, uma menina ruiva, arrepiada, de olhos chorosos que se
presta pacientemente a ouvir declamacgdes: Vai |4 para o banco da chiacara.
Franziu de novo o nariz, torcendo o pé: Diabo! Decididamente tens o pé muito
seco... e isto estd me incomodando deveras. Até logo, as cinco. E foi-se.

CAPITULO 2

Anselmo ficou a meditar sobre a estranha Psicologia das botas e sobre o destino
dos seus sapatos. Ja os via penetrando, com discricao, a camara da entediada e
loura dama. Ja os via afundados nos felpudos tapetes, ja os via aconchegadinhos
as sandalias bordadas da amorosa, falando-lhes em segredo, perto do leito,
enquanto os donos...

Ah! O dono dos sapatos era ele e ali estava s6, com duas velhissimas chinelas
nos pés, entre livros, diante de uma mesa carregada de papéis onde reluzia a
pasta do escritor, bojuda e larga. Que havia de fazer para nao sentir as horas
lentas e caladas que iam passar? Tirou o casaco e o colete e, senhor da casa,
sentiu uma pontinha de despeito, mas recomp0s o espirito alvorocado com um
argumento fino e justo: "Sim, se lhe emprestei os sapatos ele confiou-me a casa
que, se ndo vale pelos mdveis, duma deploravel banalidade, muito merece pelo
gue hd ali naquela pasta atochada, preciosa como um tesouro e por aquela
soberba Barricada que, se agora as aranhas profanam, mais tarde hd de ser
disputada com o mesmo furor artistico com que hoje os milionarios se batem a
moedas por um palmo de tela da Renascenga." Sentou-se a mesa, tomou um
volume, abriu-o ao acaso, e leu:

Une nuit que j'étais prés d'une affreuse Juive, Comme ou long d'un cadavre, un
cadavre étendu, Je me pris a songer...



Eram versos de Baudelaire. Apesar de os conhecer, deixou-se levar por eles,
embalado no ritmo das estrofes, seduzido pela sonoridade das rimas, mas, de
guando em quando, desviava-se-lhe o espirito: a transcendente Psicologia das
botas perseguia-o e os seus sapatos como que lhe passavam por diante dos
olhos animados, fugindo numa névoa para a camara cheirosa de uma mulher
loura, que surgia dentre sedas e linhos, espléndida de graca e nua como a Vénus
guando nasceu do mar, enrolada em rendas de espumas, a luz do sol da Hélade
divina.

Levantou-se bocejando e, mole, sob o influxo dormente do siléncio e do sol que
espalhava um suave narcético no ar, atirou-se a cama com o Baudelaire e leu
até que o livro aberto lhe caiu sobre o peito e os olhos se lhe fecharam
languidamente.

Que horas seriam quando despertou? Vinha perto a noite. A brisa era fresca, a
luz era branda. Sons de flauta passavam no ar. Seria o rouxinol? N3o, nao era o
rouxinol nem era a cotovia, mas um vizinho meldmano que soprava o tubo.
Ergueu-se, foi lavar o rosto e, revendo-se ao espelho, lancou a prdpria imagem
esta interrogacdo preocupada: "Por onde andardao os meus sapatos?" Escurecia.
Comecava a entediar-se quando bateram a porta discretamente.

— Quem é?

— Sou eu, disse alguém com preguicoso vagar. Foi a porta, entreabriu-a e
distinguiu um vulto imenso de mulher. Como lera a Géante, de Baudelaire,
atribuiu a aparicdo daquela monstruosidade a sugestdo da leitura. Mas a
aparicao movia-se, cogava o queixo e falou:

— Sinhd mand6 sabé vosmicé cum passo e si vai la...

— Sinhd! Quem seria a solicita criatura?! Alguma formosa mulher, sem duvida;
talvez a musa reinante do romancista. E que lhe havia de mandar dizer?

— Olha, dize-lhe que estou passando mal. Torci um pé justamente quando me
vestia para ir jantar. Como vai ela?

— Ela ta boa. Entdo vosmicé nao vai?
— Nao posso. Dize-lhe que estou impossibilitado de sair.

— Sim, sinh6. E a imensa mulher moveu-se na sombra pesadamente e foi-se.
Quem sera?! — pensou de novo Anselmo olhando tristemente para os pés,
como um pavao. Sinha!?..

Mas... por onde andardo os meus sapatos!? E, conjeturando, debrucou-se a
janela, ja aflito, vendo chegar a treva sem que, ao menos, tivesse a mao, para



alumiar o aposento, uma reles candeia. Como, porém, o almanaque anunciava
para a noite seguinte lua cheia contava com a presenca clara do astro.

Efetivamente uma luz pdlida foi-se desdobrando e branqueando os muros,
entrou pela janela, foi até ao fundo do quarto pondo uma fronha alvissima no
travesseiro do leito e uma piedosa mortalha sobre os mortos de A Barricada. O
corredor cimentado ficou mais branco que o marmore e os grilos, enlevados,
cantaram nas frinchas dos muros enquanto os morcegos, trissando, passavam
no ar sossegado que os jasmins abertos perfumavam.

Anselmo comecava a sentir as exigéncias do estdbmago, o ventre tiranico
mandava-lhe recados ao cérebro.

— Acordou a jiboia! disse, como se falasse a lua. Efetivamente a jibdia acordara
e a tempo, valha a verdade, visto como o primeiro repasto fora as onze da
manha e, como era verao, dos dias longos, era justo que, a horas tao adiantadas
da tarde, tendo digerido, ela reclamasse nova ragao. Mas como havia ele de
acudir a fome se ndo se podia mobilizar preso, como estava, pelos pés?

Entrou em cdlera surda invectivando o romancista e ia ja transpondo o terreno
vil da injuria quando ouviu passos arrastados e reconheceu a alentada mulher,
que vinha, de novo, pelo corredor, anunciada por alegre retinir de lougas,
precedida de suave aroma de guisados, mais grato que o dos jasmins abertos.

Era ela, a desconforme criatura, e trazia uma bandeja coberta por uma toalha
alva como o luar. Deu com ele a janela e, sem falar, sorrindo, passou a porta e
depOs sobre a bojuda pasta a abastecida bandeja.

— Sinha mando dizé qui vosmicé ndo arrepare... Mas cumu vosmicé disse qui
ndo podia sahi mdde o seu pé...

— Oh! fez ele descobrindo, com veneracdo, a bandeja, é muito amavel. Sim, era
amavel a misteriosa dama e devia ter um cozinheiro perito.

A sopa era dourada e rescendia. Por certo la ao alto, no luminoso e calmo
espaco, todo cheio do esplendor do astro, chegou o perfume porque a lua,
dividida em particulas como uma hdéstia, veio boiar nos olhos que cintilavam,
como ardentias, sobre a superficie da sopa tdao dignamente contida em uma
tigela de porcelana da China. Havia uma fritada, um tridangulo fofo e louro,
incrustado de camardes, tendo no vértice uma gorda azeitona de Elvas; um
prato de cabidela, fatias sangrentas de roast-beef, entre folhas tenras de alface,
ladeadas por duas lascas de fiambre de uma cor de rosa macia; pao, vinho, dois
damascos em calda, num pires, e uma grossa talhada de queijo.

A jibdia torcia-se com ansia, atirando botes como se quisesse abocanhar de uma
vez tudo quanto havia. O aroma punha-a em desespero inenarravel. Mas



Anselmo como que se comprazia com o suplicio da besta intima, sorvendo
voluptuosamente o perfume dos pratos e regalando os olhos com aspecto
sedutor das iguarias.

O ciéncia dificil dos temperos! O arte sutil da ornamentagdo dos pratos. Um
roast-beef, sem o recamo da alface, é como a mulher sem meias. Que delicia!
Quem diria que ele havia de sair do leito para aquele delicado festim: De
cubiculo recta in triclinium ire! Assim dizia Anselmo no cora¢ao enquanto a boca
ia-se-lhe enchendo d'dgua.

A lua foi a companheira que teve, alegre e sdbria companheira, e a mulher,
sentada pacientemente a porta, pds-se a sussurrar um canto enternecido em
que falava de amores, enquanto ele sorvia a colheradas a sopa que era um
delicado polme de ervilhas sabiamente temperado, com leve sabor de paio e
uns longes suaves de cravo-da-india, Depois foi a fritada, depois a galinha e sé
ficaram na bandeja migas de pao, ossos de frango, um caroco de azeitona, dois
de damascos, a casca recurva e roxa do queijo e palitos, o mais passou
sofregamente ao bojo da jibdia que se enroscou de novo para digerir sossegada.

S6 faltava o café, o café e a dama que bem merecia uma pagina de Arte, uma
longa e rendilhada apologia, nao dos seus dotes plasticos e de espirito, mas do
seu fino paladar, tao nobremente recomendado por aqueles pratos
rescendentes. Mas para o cozinheiro, como para o anfitrido, vale mais que todas
as palavras, que podem nao ser sinceras, a prova irrefutavel dos ossos
esburgados.

Sim, um elogio rasgado diz menos, e com menor expressao, do que quatro
ossinhos lisos, chuchurreados, no meio do prato raspado. Pensou em atirar ao
corredor os restos do banquete, mas ndo: queria que a generosa dama e o sabio
cozinheiro vissem, com orgulho, que tudo havia comido, com escrupulosa gana,
ndao deixando sendao o que de todo lhe fora impossivel engolir, como ossos e
carogos. Esgotou a garrafa e, saciado, num bom humor de fartura, foi rebuscar
no colete uns niqueis e deu-os a estupenda mulher que, a luz branda do luar,
parecia menos aterradora e pesada. Oh! a delicia da saciedade!

— Deus lhe pague!

— Pede-lhe antes que me traga os sapatos. A mulher n3ao entendeu e,
guardando as moedas cautelosamente no seio, que era um outeiro em volume,
tomou a bandeja e foi-se levando os 0ssos e novecentos réis. Anselmo acendeu
um cigarro e debrugou-se a janela, enlevado na beleza da noite e, com os olhos
no céu, pds-se a recitar baixinho:
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Le mal dont j'ai soulfert s'est enfui comme un réve, Je n'en puis comparer le
lointain souvenir Qu'a' ces brouillards légers que I'aurore souléve Et qu'avec la
rosés on voit s'évanouir.

Era a primeira estrofe da "Noite de Outubro" de Musset e ia aos versos da
Musa:

Qu'aviez-vous donc, o mon poéte!
guando Ruy Vaz apareceu no corredor. Anselmo sentiu a alma dilatar-se.

— Fui além da hora. Ah! meu amigo, se ndo fosse lembrar-me que estavas aqui
descalco teria passado a noite a desfolhar malmequeres. Espléndida criatura!
Atirou o chapéu sobre a mesa e respirou desafogadamente, Divina mulher! E
tu? Como te foste? Leste as odes?

— Nao: reli Baudelaire, dormi até a noitinha e, como estava com o estdbmago
em condi¢cOes de Deus poder reproduzir o milagre da criagdo do mundo, fiz de
Elias aceitando um jantar que me caiu do céu.

— Eis ai um hotel que ainda ndo me forneceu pensao. Mas sem frase: — Onde
jantaste?

— Aqui. O luar foi a toalha; jantei sobre a tua mesa de trabalho.
— Mandaste vir de algum hotel?

— Nao. Apareceu-me a Providéncia, ndao como ao profeta sob a forma de um
corvo — mas disfarcada em exuberante mulata...

— Vé Ia! Nao tenha o deménio armado uma cilada ao teu estbmago. Também a
Santo Antao foi servida uma mesa lauta e todavia...

— N3ao, a mulata veio em nome de uma misteriosa mulher saber se aparecias
hoje.

— Uma mulata monstro?! Uma mulata em dois volumes?! a Janudria! A
Januaria da Elviral exclamou o romancista.

— Nao sei; eu tinha fome e ndo tinha sapatos.
— E pediste jantar...?

— Nao; nada pediste. Digo assim porque a mulata tomou-me por ti, no escuro;
disse apenas que ndo contasse contigo porque, havendo torcido um pé, estavas
impossibilitado de sair. Devo o jantar a sagacidade da mulata. Retirou-se
tornando, pouco depois, com uma bandeja opipara. Entendi que nao te ficava



bem fazer cara a tdo saborosos e perfumados pratos e tratei-os com a
deferéncia de que eram dignos.

— Essa agoral
— Estds preocupado...?

— Com razao. Essa mulher, essa nefanda Elvira, € uma pérfida; traiu-me e com o
meu alfaiate e eu tinha jurado cortar de uma vez para sempre o fio que nos
ligava e agora...

— Acho que fazes mal. Uma mulher que janta como essa deve ser excelente
menagére. Nao a conheco sendo através da sua cozinha; ndo sei se é loura, se é
morena, se tem os olhos pretos ou garcos, juro, porém, que tem em casa um
admiravel cozinheiro.

— Um coragao voluvel como uma nota de mil réis. Enfim, o mal esta feito; nao
quero interromper a tua digestdo... e esta aberto o precedente para os dias
nefastos. Comecas bem, ndo ha duvida. Outros andam atrds de jantares e a ti
vém os jantares, e com sobremesa. Has de dar-me o segredo do teu talisma.
Podes ir longe, principalmente se subires mais um ponto no calcado; tens o pé
demasiadamente seco, é um Ceard. Devolvo-te os sapatos. Anselmo calcou-os
imediatamente e, vendo que o romancista procurava alguma coisa debaixo da
cama, riscou um fésforo.

— Obrigado. C3 estao eles. Arrastou um par de veneraveis botinas, nas quais os
pés desapareceram como por encanto e respirou. O bom filho a casa torna. Nao
ha nada como a liberdade. Como me sinto bem na largueza... Nem parece que
estou calcado.

Anselmo vestiu-se e, vendo que o romancista passava a escova nos cabelos e
retorcia os bigodes, perguntou:

— Vais sair?

— Vou ao Sant'Anna. Tenho |d uma pega, quero ver se o Heller resolve alguma
coisa. Por que nao vens? Esta uma noite linda e fresca.

— Posso ir.

— Entdo vamos. Estamos na hora e tenho ainda de passar no meu charuteiro
para apanhar uns colarinhos. Fecharam a janela e a porta e sairam.

Foram seguindo devagar, a luz da noite, sob a caricia do ar, fino e tépido como
um hélito humano.



O parque era uma extensa massa de verdura onde o luar punha reflexos de
prata. As casas abertas recebiam a brisa e exalavam bafios quentes de forno.
Passavam bondes apinhados, carros rodavam lentamente e os lampides, em
alas, estendiam reticéncias de ouro ao longo das ruas. Nos hotéis cheios havia
um confuso rumor de vozes, tinidos de copos. As mesas, de sérdidas toalhas,
chalravam os trabalhadores, em mangas de camisa, os pés em grossos
tamancos, soprando para o ar viciado densas baforadas de fumo. Era a gente
sadia e forte da labuta brutal: homens de biceps herculeos, abacanados das
soalheiras, que repousavam estirando as pernas depois de bem repastados;
eram os colonos que se reuniam, como em agape fraternal, recordando a patria,
com pilhérias fortes de mesa a mesa e grandes obscenidades que faziam
estourar gargalhadas.

Os caixeiros iam dum a outro com o parati, diziam a sua chalaga e, como havia
intimidade entre esses homens, a pretexto de pandega, trocavam-se murros,
mas ninguém se revoltava — era um divertimento heréico como de ledes que,
depois de haverem esquartejado a presa, a golpes de garras, nas clareiras
desertas, perto das limpidas aguas, rugindo, rolando, com as fauces rubras de
sangue, brincam amigamente enquanto as fémeas fartas, deitadas de flanco, os
olhos semicerrados, deixam-se sugar pelos cachorrinhos.

Mais adiante, a porta de uma taverna, castanhas estalavam ao fogo e, junto ao
balcao, sentado numa saca, um lazzarone, o cachimbo nos beicos, ia tirando da
sanfona os sons da Mandolinata. O rumor crescia confuso: apitos de bondes,
gargalhadas, estouros de garrafas, rodar pesado de carro¢des que se recolhiam
e, no alto, sempre a paz maravilhosa da noite estrelada.

Quando chegaram ao largo do Rocio, Anselmo fez uma observacao sutil citando
Herddoto. Em Babilonia havia, ao menos, um suburbio sagrado onde avultava,
entre cedros e loureiros, o templo de Mylitta, ainda assim o historiador clama
contra a vergonha Que diria ele se, revivendo, viesse, tantos séculos depois,
olhar a prostitui¢ao que aqui transborda e vai invadindo, como um virus, todas
as artérias da cidade? L3, ela estava confinada, aqui expandiu-se — é um polvo
gue lancga os tentaculos a toda parte. Nao hd uma rua em que se ndo encontre a
aranha emboscada na sua teia.

— Estas moralista, disse Ruy Vaz, sorrindo. As mulheres, debrugadas as janelas,
entre as cortinas, algaraviavam. O olhar, penetrando, dava imediatamente com
os leitos muito lisos, muito alvos, ao fundo dos quartos entreabertos e
iluminados. Nao contentes com a exposicdao dos corpos ainda chamavam os
transeuntes, atiravam-lhes botes e era em toda a ala, nos pavimentos térreos e
nos sobrados, um rinchavelhar devasso de centenas de criaturas e aquilo
lembrava uma cena de mercado oriental onde acudiam piratas levando
mulheres de todos os paises, expondo-as nuas, apregoando-lhes a beleza,
obrigando-as a falar, a cantar para que o0s azevieiros, que as andavam
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examinando, ndao sé lhes vissem as formas sensuais, como também lhes
ouvissem o timbre fresco e cantante da voz.

Umas fumavam; outras, ja velhas, encarquilhadas, tristonhas, recaidas sobre o
umbral, com a cabe¢a derreada, os olhos no céu, pareciam enlevadas e
maquinalmente chamavam os que passavam perto, estendiam com vagar a
mao, mas logo quedavam vendo-se desatendidas e baixinho, de novo elevando
os olhos, repunham-se a cantar.

Pensavam, talvez, na patria que haviam deixado, iludidas pela faldcia do rufido.
Pensavam nas suas pobres cabanas, nas aldeias geladas... Reviam-se na infancia,
levando o gado aos montes ou seguindo com a foicinha o bando dos ceifeiros
para os campos de trigo ou de feno, nos dias alegres do outono. Pensavam nas
noites tristes de bravio inverno, noites de vento e de neve quando, junto a
brasa viva da lareira, os seus velhos parentes falavam da miséria pedindo a Deus
um dia, ao menos, de sol para que os pequenos pudessem ir a orla da floresta
recolher um pouco de lenha, que nao havia para mais de uma noite e, quando a
ndo houvesse, que seria deles, pobres velhos! E que seria das miseras criancas!

Pensavam e o peito subia-lhes em arfar angustioso... E que haviam visto, muito
longe, alguém, alguém que, quando virgens, tanta vez sairam a esperar numa
volta do caminho, quando o sino soava a hora crepuscular; alguém a quem
haviam jurado amor e a quem haviam traido deixando-o pelas promessas
enganosas do homem que as fora arrancar, para sempre, a felicidade e a honra.

Ah! mas era preciso viver... Gente passava. "Vem cd! Olha..." diziam molemente
as desgracadas com leve tremor na voz.

Outra, sentada numa cadeira de balango, cochilava e, pela janela entreaberta de
uma casa, Anselmo viu, ndo sem espanto, outra, em camisa, bracos nus, pernas
nuas, indo e vindo disfarcadamente, a abanar-se.

— Que cinismo...! Rapazes paravam as portas, chalaceavam e, de repente,
fugiam a rir perseguidos por uma saraivada de impropérios e, como ha uma
forte solidariedade entre essas mercendrias, de janela a janela a indignagao
corria e todas, enfurecidas, injuriavam os que haviam, por troga, irritado a
companheira que ainda esbravejava indignada, ao longe.

E vagaroso, os bragos para as costas, o cigarro nos beigos, o soldado da ronda
passeava sem dar atencdo a balburdia, surdo as obscenidades que explodiam ao
longo daquela feira torpe. Ruy Vaz parecia indiferente a tudo. la de olhos
baixos, sem dar atencao aos reclamos indecorosos que lhe atiravam as
mulheres.

— Isto aqui, meu amigo, é mais perigoso do que o caminho que levava ao sitio
encantado onde havia a arvore que cantava, o passaro que falava e a agua
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amarela. Deve-se passar por esta calcada com os ouvidos atochados de algodao
para que nos nao suceda o que sucedeu aos irmaos da princesa Parizada, que
foram transformados em pedra.

— Nao é preciso recorrer as Mil e uma noites para buscar um modelo de
energia. Temos aqui a policia, mais indiferente aos escandalos do que Ulysses a
voz das sereias ou do que a tal princesa ao clamor das pedras.

Espera aqui um instante. Haviam parado diante de um charuteiro. Ruy Vaz
entrou deixando Anselmo a porta. O estudante lancou os olhos pela praca. Duas
filas de tilburis reluziam a fulguracdo do luar. Sons de musica vinham de longe,
em ondula¢bes, ora brandas, ora fortes, conforme as variagdes da brisa.
Cocheiros discutiam na calgada; passavam familias a pressa, caminho dos
teatros. Quando Ruy Vaz saiu com um embrulhinho, Alselmo estava distraido,
de olhos perdidos, cantarolando.

— Vamos?

— Vamos. Seguiram para a rua do Espirito Santo, iluminada pelas grandes
rosaceas dos teatros. Ao fundo o Recreio resplandecia como a entrada de um
templo. Um homem esgoelava-se anunciando "empadinhas de camarao!" e os
cambistas assaltavam os que apareciam oferecendo bilhetes, garantindo que na
casa nao havia numero que prestasse.

A porta do Sant'Anna uma multid3o apertava-se. Discutia-se e os cambistas
investiam como pobres em adro de igreja, empurravam-se, injuriavam-se.
Anselmo deteve-se um momento diante do bilheteiro; Ruy Vaz, porém, tomou-o
pelo brago:

— Nao, vem comigo; nao precisas bilhete. Vamos.

O estudante sentiu uma pancada forte no coracdo aquela frase "Ndo precisas
bilhete..." e admirou o romancista. Grande influéncia do homem! Diante dele, a
um gesto breve da sua mao, abriam-se todas as portas, mesmo as dos teatros
tao avaramente guardadas. Grande homem! Pudesse ele fazer o mesmo!
Entrava gente, aos apertdes: senhoras pelo braco dos maridos, sorrindo, com
ansia de se aboletarem, receosas de que ja houvesse comec¢ado o espetaculo.

Quando Ruy Vaz se adiantou, muito grave, Anselmo coseu-se com ele e, apesar
da confianca que depositava no prestigio do grande homem, palido, temia ser
repelido pelos dois cérberos — um ruivo, de péra, outro velho, gordo, de 6culos,
gue espiava atentamente quantos entravam acumulando os bilhetes na perna
gorda.



O romancista fez o estudante passar a frente e, como o ruivo fizesse um gesto
como a pedir o bilhete, ele tocou-lhe com familiaridade o ombro dizendo
apenas:

— Vem comigo. Tanto bastou para que o deixassem passar. Poderoso Sésamo!
Vem comigo! Tao simples palavras faziam com que se acomodassem o0s
exigentes porteiros, tao severos em questdes de entradas e de senhas. Ao ver-
se no patio do teatro, Anselmo sentiu a alma dilatada como se houvesse saido
de uma prisao e respirou desafogadamente.

— Agora sim...
— Que é?
— Pensei que os homens opusessem alguma duvida.

— Comigo! exclamou orgulhosamente o romancista. Ora qual! Caminharam e,
como enfrentassem com o tablado coberto onde, em torno das mesas, uma
multiddo alegre fervilhava, um rapaz moreno, de pince-nez, pondo-se de pé com
o chapéu levantado acima da cabeca, a toda altura do braco, disse
solenemente:

— Saudo a literatura indigena! e avancando, encolhido e curvado, pds-se a
estalar sonoramente com a lingua no palatino; depois, enristando a bengala,
deu uma volta nos calcanhares mostrando a multiddao que o cercava e, em voz
cheia de desprezo, bramiu:

— Vou comecgar a catequese noturna dos tupinambas. Sou o missiondrio do
espirito, o Anchieta desta taba! E, de novo, fez estrondar a lingua atirando uma
bengalada a uma das mesas:

— Garcom! Uma Einbeck... vamos! E hirto, o sobrecenho carregado, fitou os
olhos no caixeiro, rugindo.

Ruy Vaz dirigiu-se ao moreno e, vendo que Anselmo guardava atitude
reservada, interrogou-o como em segredo:

— N3ao conheces o Neiva?
— De nome, ha muito tempo!
O romancista fé-lo avangar e apresentou-o:

— Anselmo Ribas... Paulo Neiva. Os dois rapazes trocaram um aperto de mao e
o moreno ofereceu um lugar a mesa que ocupava, onde outros bebiam entre
nuvens de fumo. Ruy Vaz era intimo de todos e o Neiva foi apresentando o
estudante:
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Isto aqui é uma sucursal do Parnaso, com uma dependéncia mais lucrativa: a
carne seca, dignamente representada pelo nosso correto amigo Victorino
Motta, o bem-aventurado.

Um gigante, nédio e rubro, com um ventre quase esférico, sorriu estendendo a
mao, gorda e mole como a luva de um esgrimista. O Duarte, rapazinho magro,
palido, com um ricto que lhe dava a fisionomia uma expressao hilariante; o Lins,
baixinho, muito moreno, olhos apertados e obliquos como os dum chim, bigode
negro e ralo escorrendo-lhe pelos cantos da boca. Sentaram-se. Ruy Vaz, a
pretexto de ir falar ao Heller, pediu um minuto e desapareceu na multidao. O
Neiva, irrequieto, langava os olhos um e para outro lado, desfechando satiras,
analisando os que passavam, a pressa. A campainha retiniu e o povo precipitou-
se para o recinto ficando apenas alguns rapazes a mesa, entre cocottes,
derricando.

— Sabe ler? — perguntou abruptamente o Neiva dirigindo-se a Anselmo,
enquanto o gar¢om ia enchendo os copos com a cerveja que o Motta mandara
vir. O estudante sorriu vexado.

— Coragem, meu amigo! — bradou o Neiva; ha vergonhas maiores. E poeta,
aposto?! Antigamente era a lira o simbolo dos poetas, agora é o pince-nez...
Que género?

— Ensaio-me na prosa, disse timidamente Anselmo. O Neiva ergueu-se
violentamente como impelido por uma mola e encarou-o:

— E tenciona viver das letras? — perguntou assombrado. O estudante encolheu
0s ombros com resignacdao e o outro irrompeu: — Pois meu amigo, aceite os
meus pésames. E, inclinando-se, rugiu ao ouvido de Anselmo: — Cure-se! Ndo
va para um convento, va para o hospicio. Cure-se enquanto é tempo. Neste pais
vicoso a mania das letras é perigosa e fatal. Quem sabe sintaxe aqui é como
quem tem lepra. Cure-se! Isto é um pais de cretinos, de cretinos! Convenca-se. E
a Frigia do tempo de Midas: sé vence quem tem orelhas. Olhe, se eu me
debrugasse a um dos camarotes desta barraca e bradasse: "Que se conservem
neste recinto os que sabem gramatica", o teatro ficava vazio. Letras, so as de
cambio, convenca-se. Olhe, temos aqui um exemplo. Estdo conosco dois poetas
e um carne seca, compare-os! Os poetas sdo lividos, o carne seca, tressua adipe
e saude. Por que? Porque o carne seca, que é aqui o nosso amigo Motta, tem
todos os regalos: come como uma traga, bebe como um abismo, dorme como a
Justica e gasta como o diabo que o carregue! Ah! meu amigo, para temperar a
vida, que é um prato dificil, ndo bastam os louros da gldria. Olhe 0 nosso Motta:
€ 0 ledo e nds? Somos os chacais.

— Sim, mas somos as lampadas.
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— Lampadas!? Candieiros igndbeis, ainda assim o azeite é o nosso oleoso
Motta. Tornou a Anselmo: Mogo, empregue-se; va para o comércio. A carne
seca é a base da riqueza das nag¢des. Nao se fie em periodos, mande a fava o
estilo e atire-se, de faca em punho, as malas de carne seca se quer engordar, se
quer ter consideracao neste pais. Um pai de juizo ndao deve mandar o filho ao
colégio: a carta do ABC é subversiva. Para o armazém, para os tamancos! Olhe o
nosso Motta: assina de cruz e tem mais de trezentas apdlices, ndo sei quantos
prédios, dois armazéns, trés comendas, mais de vinte amantes e uma panc¢a que
é 0 hemisfério da fartura. O Motta sorriu. Empregue-se!l... Mas avancou
empertigado, com o chapéu erguido: Vive la France! Passava uma rapariga loura
e esbelta. Dando com o Neiva acenou graciosamente com o leque e ele, numa
voz formidavel, rouquejou:

— Avez-vous lu Manon Lescaut, madame?

— Non, j'connais pas d'bétises, disse a cocotte e ele, tornando a mesa, tomou o
copo e sussurrou: — E verdade, ninguém se conhece.

A orquestra atacou a abertura. O Motta, esbaforido, pediu licenca e levantou-
se. O tablado ficou deserto. Apenas um velho cabisbaixo, trincando um charuto,
ia e vinha lentamente ao longo da passagem. O Lins, porque estava entorpecido,
levantou-se para dar um giro e foi arrastando uma perna entrevada, batendo
com a bengala. Os trés deixaram-se estar e, como o Neiva soubesse que
Anselmo era do Norte, suspirou saudoso lembrando-se do seu Ceard, o seu
amado Ceara, dos verdes mares bravios.

— Ah! meu amigo, quando me lembro da minha terra déi-me o coragao. Isto
aqui é vasto e tem mais civilizagdo, mas ndo vale o nosso Norte, ndo vale! As
nossas noites, as nossas florestas, o encanto daquela vida que tem ainda um
vago sabor paradisiaco, a simplicidade daqueles costumes! E suspirou: — Sou
um homem ao mar! Sog¢obrou a galera do meu futuro e aqui ando a bragadas
aflitas do oceano da imbecilidade a ver se consigo alcangar algum porto. As
velas que vejo sdo como esta urca que daqui zarpou, o Motta: ddao-me um
pouco de repouso, mas logo abandonam-me e |a vou eu nadando, nadando até
gue me sorva uma vaga mais forte. Sou um homem ao mar! E, depois de um
trago, concluiu com desalento: — De mais a mais tenho uma rémora que me
tolhe os movimentos, é o coracgao.

— O senhor esteve na Faculdade de Medicina? — perguntou Anselmo.

— Sim, estive. Sai da vida, nao pela porta da morte, sendo da prépria vida: foi o
parto a minha morte. Morri de parto. Anselmo pasmou e o Neiva, muito calmo,
disse:



— Vai ver. O meu lente, porque me nao via com bons olhos, entendeu que me
devia arguir sobre a obstetricia inteira apresentando-me todas as dificuldades
gue podem surgir a um parteiro no momento complicado. Enquanto pude fui
resolvendo: faria isto, faria aquilo, etc.... Veio, porém um caso tdo intrincado
qgue estive a propor a laparotomia, mas tive uma inspiracao, feliz e lisonjeira
para o lente: disse: "Num caso desses eu mandava, a toda pressa, chamar
V.Exa...." O homem zangou-se; fui reprovado. Longe, porém, de entristecer-me,
senti grande alivio na alma a idéia de que nunca concorreria para a desventura
de um ser, trazendo-o a esta vida imbecil e insipida na qual sé6 vencem os
mediocres. Gargom, um fdésforo! Esta quente! E tenho ainda de ir ao Recreio
encontrar a mulher amada. Estrugiu o coro da opereta e o Duarte, que o sabia
de cor, pbs-se a cantarolar tamborilando na mesa. lam caindo em melancolia,
mas uma rapariguinha esguia e morena que entrara, vendo os rapazes, dirigiu-
se para o tablado e, muito meiga, batendo de leve nas faces do Neiva.
recriminou-o:

— Entdo é assim que vocé me esperou?

— Decididamente quando Eros nasceu a gramatica ainda estava em substancia
informe. Passou-lhe o brago pela cinta e, com os olhos nela, disse: — Mas és tao
bonita, minha cabocla, que os solecismos na tua boca parecem pérolas de estilo.
Subitamente, carregando a fronte, em voz estentdrica, simulando furia:

— Diga-me, senhora... Quem era aquela montanha de suicas e dculos a cuja
sombra gorda, a senhora ceava ontem no Braganc¢a? Fale!

— Era um home, explicou dengosamente a rapariga, sentando-se.

— Um home... Deliciosa! E, inclinando-se, em tom infantil: — D& beijoca a
Neiva? Da? Os labios encontraram-se e o boémio segredou a Anselmo, tocando
na boca: — Ja tenho um pretexto para ir amanha ao escritério do Silva Araujo.
S6 entao lembrou-se de apresentar a rapariga: — Olha, minha cabocla,
apresento-te o meu amigo Anselmo Ribas, escritor. Vou logo dizendo a
profissdao para que ndo percas tempo com ele. Que vais tomar?

— Qualquer coisa.

— N3ao é bebida.

— Ora! escolhe vocé mesmo.

— Ah! queres que eu escolha? Atirou uma bengalada a mesa e trovejou:

— Garcom! Mercurio para quatro! Houve uma estrepitosa gargalhada; a prépria
rapariga, que nao compreendera o dito, riu, dando com o leque leve pancadinha
no ombro do boémio. O caixeiro serviu duas garrafas de cerveja.



Neiva bebeu sofregamente: tinha pressa, ndao podia deixar a mulher amada
morrer de ansiedade no patio do Recreio e despediu-se azafamado. A rapariga
ergueu-se também.

— Até logo! Justamente terminava o ato numa explosao de palmas. O povo
escoou para o jardim. Encheu-se o tablado e os caixeiros atropelavam-se,
acudindo aos berros, as bengaladas que estalavam nas pequeninas mesas de
ferro. Caiam bancos e, na passagem apinhada, cruzavam-se cocottes faceirando,
respondendo aos galanteios com muito langor nos olhos e muitos requebros de
guadris. Estouravam garrafas, subiam vozes confusas, entrecortadas de risos
num zoar atordoador de colmeia atacada.

— Vamos dar uma volta? convidou o Duarte bocejando.

— Vamos; concordou Anselmo. E os dois levantaram-se caminhando
molemente, acotovelando mulheres que tresandavam a esséncias. Mas a
campainha ressoou de novo e comecava o segundo ato, quando o Duarte,
atristurado, com a bengala as costas, depois de haver falado, com muitos
suspiros, de um amor infeliz que o havia de levar ao suicidio ou a Fernando, p0s-
se a recitar baixinho, enquanto, em lento andar, percorriam a passagem deserta
e a multidao ria as escancaras das pilhérias do Vasques, uma poesia cheia de
luar e de rouxindis, com um pastor triste e pastora arisca que eram ele a divina
criatura que o trazia amofinado obrigando-o aquelas devassiddes noturnas. Que
tal?

Anselmo comparou-o a Musset.

— Ah! Musset! Musset!...

Vous qul volez la-bas, Iégéres hirondelles...

Mas mastigou o verso imedito e, enternecido, de olhos no chao, cantarolou:

Bacalhau feito na brasa Com cebola de Linhdes, Tudo se encontra na casa, Na
casa do Guimaraes...

O estudante langou ao poeta um olhar esgazeado.
— Que éisto?

— E o hino da bacalhoada. N3o conheces a casa do Guimardes? Bacalhau, vinho
verde, papas a portuguesa, iscas e dispepsias?

— Nao, nao conhego.

— Ah! meu amigo, é o meu Lethes. Ali é que vou procurar esquecimento para as
minhas magoas. Aquela ingrata d4 comigo em todas as tascas e pocilgas desta
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cidade. Estou ainda curando-me de uma indigestao que apanhei por causa dos
olhos dela. Ah! O amor! O amor...

... feito na brasa Com cebola de Linhaes...
Mas Ruy Vaz apareceu brandindo a bengala, colérico.

— Decididamente é melhor ser calceteiro ou condutor de bonde do que homem
de letras em um pais como este.

— Que houve? — perguntou o Duarte.

— Ora! a minha peca. O senhor Heller entende que devo arranjar umas coplas e
um jongo para a comédia. Uma comédia de costumes, que joga com cinco
personagens... O homem quer, a todo transe, que venham negros a cena com
maracas e tambores, dangar e cantar. Imaginem vocés: um antropologista
puxando fieira e uma senhora, que vive a cuidar a sua arvore genealdgica como
guem cuida de uma roseira, que mostra, com enfunado orgulho, os retratos dos
avés a quantos frequentam a sua casa, a cortar jaca desabaladamente. E
ignoébil! Revolta! E querem teatro...

— E tu?

— Eu! Ndo cedo uma linha! A peca ja esta em ensaios e ha de ir como a escrevi:
sem enxertos. Diz ele que o publico ndo aceita uma peca serena, sem chirinola e
saracoteios... Mas que tenho eu com o publico? Cruzou os bragos e, ferrenho,
encarou o estudante como se ele fosse a representagao do proprio publico
ignaro que exigia aquelas misérias. Nao hei de estar a fazer concessdes
vergonhosas simplesmente porgue o nosso publico, saturado de vicios, entende
gue o teatro deve ser como um templo devasso. Isso nao!

— Mas a pega cai, observou prudentemente o Duarte.

— Que caia! Que o diabo a leve para o fundo do porao, mas ndo cedo! Sairam
os trés. O romancista remoia a sua indignacdo e, como se precisasse do ar da
noite sempre pura, numa necessidade de agitacdo, frenético, irascivel,
resmungando, prop6s um passeio. O luar seduzia. Que belo seria poder ficar
uma hora a beira-mar, lancando os olhos pela vastissima planicie, toda de prata
e trémula, sentindo a aragem salitrada, ouvindo as cantilenas dos que partiam
nos barcos, ao sopro amavel da brisa, desdobrando as redes! Ou, sob um
caramanchel, em suburbio tranquilo, em plena natureza, ouvindo os grilos,
ouvindo as ras, ouvindo o gado, o murmurio dum fio de agua e o sussurro do
arvoredo galvanizado pela claridade, fulgurando e cheirando. Que belo!

— Onde queres ir? — perguntou o Duarte afagando a idéia romantica de uma
subida a Tijuca para verem, do alto, resplandecer a aurora.



— Sei l4! Pararam hesitantes em meio do largo. Tilburis moviam-se lentamente;
de quando em quando um partia a disparada. A ronda passava vagarosa; os
animais caminhavam como sonambulos, maquinalmente, a cabeca baixa e os
soldados, derreados, iam como embebidos na luz magnifica que o astro branco
vertia.

O S'adt Coblenz, a Maison Moderne, o Caboclo regurgitavam iluminados; as
portas, grupos discutiam aos berros, agitando bengalas e, mais adiante, o
Principe Imperial transbordava. O povo enchia o sagudo e despejava-se
amontoadamente espraiando-se em dire¢Oes diferentes. E as luzes do frontao
do teatro extinguiram-se subitamente ficando a rua em treva. Rodavam carros
abertos; bondes enchiam-se e, de longe, vozes diferentes anunciavam com furor
"Empadinhas de camarao".

— Mas para onde vamos? — perguntou de novo o Duarte. Nao havemos de
ficar aqui plantados, que isto até nos pode abalar a reputacao.

— Pois sim! — murmurou o romancista lan¢ando distraidamente os olhos para
0o monumento que avultava, muito negro, ao luar, com a imensa estatua
dominando o largo. Anselmo aventurou, desejoso de fazer uma grande volta
pela cidade aquela hora fresca e sossegada:

— Se tomdassemos um bonde?

— Prefiro uma sopa, disse o romancista. Em vez de irmos a Tijuca vamos ali ao
Coblenz que esta mais a mao. Quando se tem o estdmago vazio nao ha luar que
valha um bife com batatas fritas. Vamos ao Coblenz! Mas o Duarte fez uma
careta explicando: que n3ao podia com a cozinha alema; detestava aquela casa,
mais os seus guisados. Ndao podia tomar ali um copo de cerveja sem lembrar-se
de Sedan. O Alemanha cruel! Preferia a Maison Moderne que lhe dava a
impressao de Paris. O romancista fitou-o:

— Quanto deves a Alemanha?
— Eu! — e espalmou a mao no peito. Uma miséria: creio que duas ceias e...
— E entdo por isso que nao queres entrar?

— Nao, mas o meu alfaiate costuma aparecer por ali. Aquilo é uma casa
macabra: a noite é um cemitério, tantos sdo os cadaveres.

— Pois, meu amigo, estamos incompatibilizados. Tu nao podes ir ao Coblenz
porque ceaste duas vezes... e o teu alfaiate aparece, eu ndo posso ir a Maison
por motivos idénticos. Como havemos de fazer?

— Separemo-nos.



— E com grande pena, mas ndo ha remédio. Até amanha.

— Até amanha. E o Duarte estendeu a mao a Anselmo oferecendo-lhe a casa: —
Moro em Botafogo para a estatistica e outros efeitos sociais, mas resido a rua
Tedfilo Ottoni, no armazém de vinhos de meu pai. Quando quiser fazer de
filoxera aparecga por |a: ha cama, mesa e cento e tantas pipas. Boa-noite! E foi-
se recitando:

"Vous qui volez la-bas, Iégéres hirondelles..."

— Agora nds, disse Ruy Vaz. Vamos ao Coblenz fazer um lastro. Dizem os
médicos que, em tempo de epidemia, é um perigo andar-se com o estdbmago
vazio e, como a febre grassa pavorosamente e eu tenho muito amor a vida e sou
grande observador dos boletins higiénicos, vou trincar um bife. Nao tenho
fome, é como se fosse tomar uma capsula de quinino.

Entraram e o romancista, sentando-se a uma das mesas, encomendou uma sopa
a l'oignon e um bife a baiana e, enquanto preparavam os pratos, foi
discorrendo:

— Grande é a incapacidade dos homens que nos dirigem. Se eles sabem que a
febre amarela ataca de preferéncia os que tém o estdmago vazio por que, em
vez de andarem com fumigac¢des, nao estabelecem hotéis publicos, grandes
hotéis profilaticos, nas pragas, acabando, de vez, com essa ignominia das
farmacias? Nao te parece?

— Sim, é ldgico. Servido, pds-se a tomar a sopa vagarosamente, saboreando,
depois atirou-se ao bife e comia quando o Lins surgiu, muito risonho, arrastando
a pernarija, a brandir a bengala:

— Isto acaba mal! — exclamou em voz engasgada que parecia vir do fundo do
peito. Plantou-se diante da mesa e, rindo, com o rosto todo encarquilhado,
repetiu: — Isto acaba mal! Anselmo ofereceu uma cadeira e o poeta, todo
encolhido, perguntou:

— Pode-se pedir alguma coisa ou estamos em maré baixa?

— A vontade! — disse o estudante. Ruy Vaz, que ficara indeciso, com um
pedaco de pao entre os dedos, trincou descansadamente, e o poeta, atirando
uma palmada ao ombro do estudante, sempre a rir, meneando com a cabega,
elogiou-o:

— Tem muito talento! O caixeiro acudiu: Cerveja! esgoelou o Lins e atirando os
bracos para o ar: Muita cerveja! Eu hoje quero beber e, pungido, com uma
grande expressao de dor: Estou muito triste. Imaginem vocés o meu gato! Fui
encontra-lo morto hoje de manha. Um gatinho que era um encanto. Tao meigo
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gue nem aos ratos fazia mal. Vocés ndo gostam de gatos? Rompeu a rir e, num
berro atroador, atirando o busto sobre a mesa, estendendo os bracos,
encharcando as bordas do punho no molho do bife, repetiu a pergunta: —
Vocés ndo gostam de gatos?

— Que é isso, Lins? — observou baixinho o romancista e o poeta, depois de o
fitar espantado, olhou em volta dizendo:

— Que tem? Entdo eu ndo posso falar das minhas magoas? Eu gosto muito dos
animais. E furioso, tentando erguer-se, com o punho ameacgador, rugiu: — Perto
de mim ninguém faz mal a um bicho, ndo admito! Agarro por uma perna e faco
assim... Fez o gesto violento de quem torce e concluiu: — Ainda que seja... 0
imperador da China. Nao admito! Mais calmo, porém, tornou ao assunto: —
Entdo vocés ndao gostam de gatos? Miau! Miau! Chamfleury, Baudelaire, Gautier
eram doidos por eles. Um angora, hem?

— O teu era angord? — perguntou Ruy Vaz.

— O meu? Qual nada! Era um gato muito ordinario que sé me dava trabalho.
Morreu! — disse juntando as maos e elevando beatamente os olhos. Imaginem
vocés... um gato que comia duas vezes ao dia. Ao ver a cerveja que o caixeiro
trazia rompeu a rir apresentando o copo. Bebeu um gole e repetiu com os
bigodes brancos de espuma: — Estou muito triste. Imaginem vocés: uma
menina loura, muito loura, dona dos mais belos olhos azuis que tenho visto...
uma figurinha de keepsake! Leonor, chama-se Leonor, imaginem vocés!
Suspirou e sorveu novo trago. Hoje estou disposto a beber, bebo tudo... Nao
gosto de conhaque, pois bebo! Mas imaginem vocés, os mais belos olhos azuis
gue tenho visto! Uma menina loura, loura! Atirou um murro a mesa:

— Ofereci-lhe em um soneto a minha mao de esposo. Sim, porque é uma mao
de artista; espalmou a mao para que Anselmo examinasse; ofereci-lhe, porque
ela é mulher para viver sobre sedas e veludos, cercada de todos os carinhos,
ouvindo versos liricos. E uma mulher divina, digna de um de nés, de todos nés!
Palavra de honra e... imaginem vocés. Sacudiu um gesto indignado: — Isto nao é
vida, isto ndo é sociedade! Ah! Paris! Paris..

— Mas a menina...? — perguntou Ruy Vaz. O poeta encarou o romancista
sorrindo e, de repente, derreando a cabeca, batendo com a bengala:

— Ah! Sim; eu queria fazé-la feliz... Imaginem vocés, tenho talento, posso fazer
uma mulher feliz. Nao posso?

— Sim, podes, disse Ruy Vaz.

— Pois ela ndo quis: vai casar com um taverneiro. Isto nao é vida! Eu ainda fago
uma desgraca. Mais cerveja! — reclamou.
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Quando sairam o Lins, sempre risonho e oscilando como um péndulo, propds
um passeio ao campo. Gostava da natureza aquela hora silente, tdao favoravel a
meditac¢ao. Iriam para o arvoredo, sonhar.

— Nao achas melhor sonhar na cama? — perguntou Ruy Vaz.

— Qual cama! Detesto esse movel. O sono é uma fraqueza indigna dos homens
de espirito. O sono é o resultado de uma anemia cerebral e, para as anemias, os
médicos aconselham os tonicos e os exercicios. Eu ja tenho os tonicos, vamos
agora a outra medicacdo. Um poeta ndo dorme; o poeta é vidente e o vidente
deve estar sempre com os olhos abertos. Rompeu a rir, logo, porém, muito
sério, atirando uma punhada que o levou, no impeto, de encontro a parede,
rugiu: — Eu queria andar. A noite é que a gente caminha a vontade porque as
ruas estao desertas. Detesto a multiddao! — e cuspiu enojado. A multidao é
ignobil! Nao ha como a solidao para um homem de talento. Vamos a Niterdi: ha
ali muita poesia e eu tenho ainda uns restos de 1632... podemos fazer a
travessia.

— Tiraste a sorte grande? — perguntou Ruy Vaz.

— Eu?! Deus me livre! Saiu ao Capitao Negro. Eu escrevi os versos fazendo a
apologia da sorte do quiosque. Ganhei vinte mil réis. Vocés nao leram os versos
na Gazeta? Estao bem bons para o preco. Ha apenas uma rima pobre demais
para um poema da fortuna; rimei, imaginem vocés, rimei estrela com vela. O e
estrela ndo faz boa liga com o de vela, um é grave, outro é agudo, mas também,
por vinte mil réis, ndo posso estar a escolher rimas miliondrias. Mergulho a mao
no saco e o que sai é magnifico. Demais vela e estrela dao luz, ambas sdo
luminosas. A vela é a estrela da terra, a estrela é a vela do céu, disse com
énfase. Mas o diabo é que eu empreguei o verbo. Vamos ou n3o a Niteréi?

— Eu ndo vou, disse Ruy Vaz. Anselmo declarou que sentia bastante ndao poder
acompanhar o poeta, mas tinha grandes afazeres no dia seguinte, precisava
acordar cedo.

— Gente fraca! — disse ele com desprezo. Pois eu vou. Boa-noite! E, muito
desequilibrado, entrou na Maison Moderne. Ruy Vaz e Anselmo seguiram.

A cidade dormia. Comegavam a varrer as ruas. Densa nuvem de poeira
empanava o brilho dos lampides e, dentro dessa bruma espessa, de um tom
alourado, moviam-se homens cantando e atirando vassouradas: carrocas
rodavam parando de quando em quando. Raras mulheres, debrucadas as
janelas, cochilavam. Tilburis passavam a disparada e os dois, em passos
apressados, seguiam cosidos aos muros, com os lengos a boca. Apitos trilaram
ao longe e, com estrépito sonoro, os soldados da ronda passaram a toda brida



através da poeira como cavaleiros fantasticos. Vinham rapazes cantando em
vozeirdo atroador.

Livrando-se da poeirada, os dois moderaram o andar e Ruy Vaz, queixando-se
da vida que levava naquela casa, onde mal podia trabalhar, a falta de conforto,
quis saber onde morava o estudante. Estava provisoriamente em um cémodo,
no Estacio de S3, mas pretendia tomar todo o segundo andar de uma casa na
rua Formosa, que lhe oferecera uma velha vilva por preco vantajoso, com
pensdo. O romancista deteve-se e, encarando o estudante, perguntou:

— Conheces os comodos?

— Conheco: sala de frente com duas janelas para a rua e uma para o telhado,
alcova, sala de jantar, outra alcova e um mirante sobre o telhado.

— E pensao?

— Sim, com pensao.

— Por quanto?

— Eu tratei para dois: duzentos mil réis.

— Isso é um achado! E se morassemos trés? — aventurou o romancista.
— Posso falar a viuva.

— Para qué? Depois de |a estarmos fala-se: é questao de mais um talher a
mesa. Tens mobilia?

— Alguma.

— E o outro? Quem é?

— Um estudante de Medicina, meu amigo, primo deste Duarte.
— Um alto, magro, de olhos tristes: Toledo, creio.

— Esse mesmo.

— Conhego muito. ~ um excelente rapaz. Vamos viver magnificamente. Quando
fazes a mudancga?

— Vou amanha falar a mulher e, depois de amanh3, pretendo estar instalado,
mesmo porque ando com idéias de trabalho. Tenho uma peca pronta e um
romance esbogado.

— Depois de amanha que dia é?
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— Sabado.

— Magnifico! Vai 1a falar a mulher e depois de amanha mudamo-nos. Vozes
atroaram o siléncio e uma célebre trepidacdo de rebanho em marcha fez com
gue os rapazes parassem colando-se a parede e logo dois campeiros surgiram, a
cavalo, estalando chicotes, cantarolando e, em seguida, uma boiada a trote, os
animais muito juntos, em bolo, silenciosos. Os grandes chifres entrebatiam-se e
homens atiravam os cavalos a calcada ou passavam por entre os mansos
animais, bradando, como nos campos: "Eho6o!... toca! Junta... éeh!" E a manada
seguia e perdeu-se na poeira dourada de onde apenas vinham os gritos dos
guieiros.

— E o bife.
— Para onde vai isso?

— Para Niterdi, creio eu. Um bébado resmungava cambaleando, as guinadas.
Ouviram tinidos de campainhas e uma tropa de burros desfilou, sacolejando
seirdes, a caminho do mercado.

Vou-me embora... Vou-me embora! E mentira, ndo vou n3o... Se eu vou
m'embora, faceira, Deixo aqui meu coragao.

Cantava languidamente o tropeiro escarranchado na bestinha viajeira, puxando
a récua.

— Pleno sertdo.

— E verdade. No Campo estava um quiosque aberto; o romancista aproximou-
se e, falando, com intimidade, ao homem, pediu uma vela. Encostados as grades
do parque dois sujeitos discutiam chuchurreando o café em canecas de louca e
uma negra, andrajosa e tropega, com o peito ossudo descoberto, vacilando
tropecar na barra enlameada do vestido, com a baba a escorrer-lhe da boca, ia
de um a outro mastigando palavras, atirando gestos moles, risonha, de olhos
quase fechados.

— Vamos?

— Vamos. Seguiram. A porta da casa o romancista despediu-se:

— Entdo até amanha.

— Sim, até amanh3, no Cailtau, as trés, para combinarmos.

— O diabo! — exclamou Ruy Vaz procurando e escarafunchando nos bolsos.

— Que é?
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— Nao comprei aldraba.
— Que aldraba?

— Uma bomba. E com uma bomba que bato a porta, porque o meu senhorio
entende que devo recolher-me as oito da noite e ordena aos criados que me
deixem ficar a porta até a hora d'alva, batendo. Com o estouro da bomba no
sagudo é pronto: acodem logo. Hoje ja sei que vou ver a aurora. Até amanha3, ou
antes: até logo.

— Até logo! E Anselmo ia seguindo quando ouviu estrondo formidavel como de
um desabamento; voltou-se assustado: Que é isso?

— Estou acordando o Cérbero. E, com uma grande pedra, o romancista batia
fazendo estremecer o pesado portdao. O estudante ja ia longe e ainda ouvia as
tremendas pancadas que ressoavam longamente no siléncio.

Cabisbaixo, cigarro a boca, Anselmo caminhava a passo, contente daquele
triunfo. Abrira-se-lhe, enfim, a porta eburnea do ideal, ia entrar na ventura, na
grande vida espiritual, entre artistas: poetas e prosadores, estatudrios, musicos,
pintores, a legiao augusta dos que eternizam o sonho... Sombras andavam-lhe
em torno — rapazes e raparigas, |1a iam em surdo deslize, passavam, perdiam-
se. Bem os conhecia, eram eles: Rodolfe, Marcel, Coline, Schaunard, ouvia o riso
de Mimi, a tosse de Francine, o alarido alegre do café Momus. E seguia alheado
do real, através do siléncio, raro em raro encontrando um soldado, um ébrio aos
cambaleios ou retardatdrios que recolhiam sonolentos.

O luar, sempre branco, caia sobre os telhados e, quando ele chegou a casa,
mergulhada numa grande paz de sono, subiu ao sétdo, abriu largamente a
janela e, alongando os olhos, p6s-se a contemplar as fitas de luzes que se
estendiam como cirios de uma procissao interminavel que andasse pela cidade
em peniténcia. Mas o sonho foi-se tornando maior, em grandioso crescendo:
era a festa triunfal da sua vitéria: a cidade esplendia, o céu irradiava. E, ouvindo
o confuso rumor que chegava de longe, na aragem, como a ressonar da cidade
imensa, dormindo sob o lencol do luar, parecia-lhe o marulho longinquo dos
gue vinham, com luzes, arranca-lo daquela mansarda para a apoteose.

Galos cantaram. Lancou um ultimo olhar a cidade e ao céu e recolheu-se.
Embaixo, no siléncio da casa, um relégio lento bateu trés horas.

CAPITULO 3

Trés dias depois ja estavam instalados no segundo andar da casa da rua
Formosa, com independéncia e ordem.



A sala, recebendo luz por duas largas janelas da frente e por uma outra que
abria sobre o telhado vizinho, era clara e alegre, com um papel idilico
reproduzindo, de alto a baixo, nas quatro faces, o encontro de amor de um
pajem e de uma dama entre ramos de arvores sanguineas, a beira de uma lagoa
muito azul onde nadava um cisne, tudo isso sobre um fundo de campos
perdidos com uma choupana e rebanhos. Era romantico.

Ruy Vaz e Anselmo tomaram a sala; Toledo, concentrado e casmurro,
escolhendo a alcova recondita da sala de jantar, arranjara, diante da cama
esguia, a sua mesa de trabalho, sébria e honesta, com os seus graves
compéndios de Anatomia, varios ossos, um castical de louga, o tinteiro, o pote
de fumo e, na parede caiada, muito juntos, os retratos do pai e da mae
encimados por uma gravura na qual se via Beethoven, de olhos extasiados,
sonhando entre pautas e anjos com harpas e flautas, a face na mao, o cotovelo
sobre o teclado de um drgao.

A sala tinha aspecto. As duas mesas, fronteiricas, um canapé, repousando sobre
surrado tapete onde havia estampada uma cena de serralho, a estante alta, de
Anselmo, atochada de livros, duas outras de Ruy Vaz numa desordem de
brochuras de varios tamanhos, quatro cadeiras e, ao centro, larga e convidativa
cadeira de balango com estribo para os pés.

A Barricada teve o lugar de honra na parede entre dois originais preciosos
representando um burgo-mestre e um pescador, telas que o romancista, com
muito acatamento, atribuia a Rembrandt pelo tom obscuro que cercava as
cabecas serenas dos flamengos. E um velho relégio acompanhava o trabalho
com o seu tic-tac mondtono, quando ndo caia em siléncio a falta de corda.

Falou-se em uma empanada para as janelas a fim de que a luz ndo entrasse tao
vivida na sala, mas razoes fortes de ordem econ6mica fizeram com que
desistissem de tal idéia. Na alcova emparelhavam-se duas camas e, entre elas, o
lavatério de vinhatico, uma maravilha! Na sala de jantar a mesa de pinho
solitdria e lustrosa. A hora das refeicdes cada qual tomava a sua cadeira e
levava-a de rastos pelo corredor, onde havia um socavao para jornais e ratos.

Dona Ana dirigia a casa ajudada pela filha: Vidinha, morena de dezessete anos,
de olhos negros amendoados, cabelos fartos, sempre soltos, rolando pelos
ombros até ao colo muito rijo, e pelas costas, chegando a cinta delgada; era a
alegria da casa.

O Lins dava-lhe a alcunha expressiva de Mile. Cotovia, porque eram as suas
gargalhadas que despertavam os rapazes.

Leonor, negrinha esgalgada, espevitada e zarelha, de colo murcho; 6rfa, trazida
de um recolhimento e Jodo, o filho mais novo da vilva, rapazelho sardento,



muito obsceno de linguagem, que trazia a casa em constante alvorogo
respondendo a mae com insultos, atirando-se a irma as dentadas, numa
ferocidade canina, perseguindo a negrinha indecorosamente.

As vezes traziam-no a casa ensanguentado e imundo das brigas que tivera na
rua. Andava sempre armado com um velho canivete que escondia no papo da
camisa e descalco, cigarro nos beicos, abalava em farandolas para as pracas,
para os morros, numa vida devassa e vadia.

Se a mae o prendia ficava a fazer exercicios de capoeiragem no corredor,
cantando dobrados, a gingar, como fazia a frente dos batalhGes, com uma giria
sordida e gestos desempenados. A velha, entanto, trazia a casa asseada. Ela
propria, descalca, com as saias arregagadas, os bracgos nus, esfregava o soalho; a
negrinha, trepada em uma escada, lavava as vidragas. Vidinha cuidava da louga
e trabalhava com disposi¢cdao, contanto que, a tarde, a hora em que tirava os
papelotes e vestia os seus casacos enfeitados, a mae a deixasse debrucada a
janela, muito languida e faceira, trocando sinais com um amanuense da
vizinhanca, moreno, de déculos, o rosto picado de bexigas. Tinha fama no
guarteirdo e, a noite, grupos de rapazes postavam-se na calcada fronteira e,
escandalosamente, atiravam beijos, mas Vidinha, para ndao perder o
amanuense, batia com a janela, numa indignagao pudica e rompia em
impropérios, as vezes atirava cusparadas despreziveis, mandava o Jodo correr a
pedra os galanteadores ou chamava Dona Ana que surgia a sacada iracunda,
mostrando vassouras, ameag¢ando desancar o bando, cobrindo-o de insultos vis
e subia ao segundo andar, esbaforida e colérica, para pedir aos rapazes uma
reclamagcdo nos jornais contra aquela calagaria para que um dia ela se nao
deitasse a perder, quebrando a pau a costela de um daqueles desavergonhados.

A vida entre os rapazes corria tranquila e farta. As refeicdes, a tempo e
abundantes, eram gabadas sem reserva pelos inquilinos do segundo andar.
Terrinas imensas de sopa, pratarrazes de carne: o arroz sempre corado, subia
num alguidar; o assado era uma posta solene e ainda verdejavam saladas e
frutas. O café recendente era saboreado no mirante, a fresca.

Era Leonor quem servia a mesa muito delambida, fugindo aos beliscdes, posto
gue andasse sempre a esfregar nos rapazes o seu corpo magro de efebo,
tresandando a cozinha. Ao menor aceno, porém, ameacava:

— Nao brinca! Eu me queixo ao juiz de orfe... Veje |a... E saia, com uma pilha de
pratos, chuchurreando muxoxos.

Podia-se trabalhar folgadamente posto que, a distancia de alguns passos, noite
e dia, andassem locomotivas em manobra: trens que chegavam, trens que
partiam e as velhas maquinas manobreiras, como cuidadosas donas de casa,



indo e vindo, esbaforidas, dispondo os comboios que deviam subir para os
suburbios ou, em mais estirada corrida, para além das serras.

Carrogdes enormes, carregados, passavam pela rua rangendo, aos solavancos
sobre as pedras mal dispostas; as vezes caiam em covas, as rodas chafurdavam,
ficavam engasgadas nos buracos e os cocheiros, saltando das boléias, frenéticos,
bradando, atiravam chicotadas aos animais que, sangrando, aos arrancos,
tentavam safar o veiculo sobrecarregado enquanto homens aos urros,
agarrados aos raios das rodas, ajudavam com esforgo.

Ao lado, numa oficina de carros, ressoavam malhos. Em frente, certa menina
ruiva e vesga, muito serelepe, da manha a noite martirizava inexoravelmente
um piano fanho. Eram pregdes de quitandeiros, alarido de mulheres e
burburinho de farandolas. Por vezes gritos intercadentes confirmavam as
atoardas de um crime: histéria de uma louca que estortegava, esbravejava em
furia sequestrada em carcere privado.

A tarde o rumor crescia: trens corriam abarrotados, caminh&es vazios iam aos
trancos, com estridor de ferragens; bondinhos passavam cheios. Os rapazes
refugiavam-se no mirante e, sob a docura do céu azul, onde a luz esmaecia,
fumavam, conversavam, espairecendo os olhos por aqueles telhados vermelhos,
vendo, a distancia, a massa de verdura do parque da Aclamagdo, o grande
quadrilatero do quartel e torres de igrejas, o zimbdrio da Candelaria e os morros
esmaltados de casas, alvas no verdor do arvoredo denso.

Aqui, ali, a derradeira irradiacdo do sol, uma clarabdia cintilava. Baixando os
olhos, viam os quintais com os coradouros coalhados de roupa, cordas
vergando, outras atesadas por bambus e, quase por baixo do mirante, o patio
da oficina de carrocas, cheio de toros de madeira, rodas em pilhas, um banco de
marceneiro sob uma coberta de zinco.

Sons vibrantes de cometas, as vezes de marchas e dobrados, vinham de longe
na dogura da tarde. Apareciam estrelas, luzes apontavam nas ruas. A noite caia
rapida, e a cidade iluminada resplandecia como uma vasta planicie crivada de
vaga-lumes.

Recolhiam-se. S6 o Toledo ficava muito triste, a noite triste, cantando baixinho,
com melancolia, o olhar perdido em cismas. Saiam para os teatros, para a
palestra no Garnier ou no Deroche ou ficavam a vontade falando do futuro,
formando planos literdrios — um grande livro de Arte que despertasse a
indiferenca do publico mazorro, uma obra forte, feita com amor e talento, a
forma muito trabalhada, a andlise muito minuciosa; um livro magistral de estilo
gue passasse 0 oceano e fosse ao estrangeiro dizer da Patria e dos seus artistas.
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Ruy Vaz, porém, tinha, por vezes, grandes desalentos: entendia que a lingua
portuguesa era um carcere.

— Para que morrer sobre as paginas de um livro se ele nunca chegaria ao
conhecimento universal, por mais nobres que fossem 0s seus conceitos, por
mais sutil e arguta que fosse a sua psicologia, por mais que lhe repolissem a
forma? Nao valia a pena. A lingua portuguesa é ingrata e avara: guarda os seus
mais belos poemas como um usurdrio esconde os seus tesouros. Anselmo,
porém, sempre a rebuscar nos classicos novos termos, tinha assomos de
entusiasmo e proclamava o seu vernaculo o mais belo, o mais rico, o mais
soante. E lia altissonantemente estrofes de Camoes, trechos de Bernardes, de
Ferndao Mendes, de Lucena, os sermdes e as cartas de Vieira, apontando as
belezas e os grandes recursos dos mestres, e ia assim formando o seu
vocabulario.

S6 o Toledo, sempre sorumbdtico, parecia indiferente aquelas pesquisas
literarias. Olhava e, se o estudante saltava mostrando nas paginas dum cldssico
um adjetivo sonoro e expressivo, sorria o seu olhar morno tinha alguma coisa de
enternecida piedade, se |he parecesse ridiculo, digno de lastima,
contentamento tao grande por tdo futil descoberta. Levantava-se suspirando e,
vagaroso, de maos nas costas, arrastando os passos, ia-se pelo corredor a
mascar o cigarro, ou de cabeca baixa, cantarolando trechos de dperas.

Como em todas as venturas da vida ha sempre um "mas" impertinente, a
adversativa do periodo sereno dessa existéncia amavel era o banheiro.

A casa ndo possuia essa dependéncia indispensdvel a higiene e ao gozo. Dona
Ana esfregava as suas banhas flacidas, de tempos a tempos, em imensa bacia de
ferro onde Vidinha, aos sabados, com algumas gotas de dgua Florida e sabonete
Windsor, tirava as gorduras do corpo alambreado.

Leonor, quando comecava a tresandar, era impelida para o tanque e a bica
golfava grandes jorros sobre as costas da negrinha, que tiritava clamando contra
a barbaridade e pedindo que a mandassem para o recolhimento. Logo, porém,
gue se enxugava, a colera caia e, satisfeita e inodora por algum tempo, saia a
anunciar a barrela com justissimo enlevo e restos de sab3do na carapinha. S6 o
Jodo se conservava a respeitdvel distancia da dgua, esbravejando e referindo-se
a falecida avé com descabida infamia quando a mae investia com a vara para o
levar a barrela.

Os rapazes, logo que se instalaram, fizeram uma representacdo em forma a
vidva reclamando um banheiro. Dona Ana achou "muita exigéncia" e fez-se
surda, indo para a cozinha resmungar contra o "luxo dos fidalgos".



Ruy Vaz e Anselmo, vendo que ela desatendia, desceram uma manh3, as dez
horas, quando Leonor esfregava no tanque e Vidinha arranjava os vasos de
violetas a janela da sala de jantar. Despiram-se atirando a roupa para a corda e,
nus, cantarolando, auxiliaram-se mutuamente revezando-se ao regador que um
derramava sobre a cabeca do outro, trepando, o que fazia de aquario, sobre
uma tina emborcada para que a dgua jorrasse do alto.

Leonor, em grande panico, aos gritos, fugiu bradando o escandalo: "Que os
mocos estavam nus em pélo, tomando banho no quintal." Vidinha debrucou-se
a janela e rompeu a rir. Dona Ana acudiu e, vendo os dois inquilinos como
anabatistas que se batizavam, uivou enfurecida contra a pouca vergonha.

Anselmo, porém, com a cabeca branca como um casulo de algodao, o corpo
enflocado de espuma, de pé na tina, pronunciou um discurso demonstrando as
exceléncias da agua fria para a limpeza do corpo e para a resisténcia moral
dizendo, na peroracdo, que se ela ndo desse imediatas providéncias, todos os
dias aquela hora fulgida, desceriam do Empino com as toalhas e o sabonete e,
nucegos como dois atletas gregos, fariam a ablucdo indispensavel.

Dona Ana vociferou invocando o pudor de Vidinha, a inocéncia de Jodo, a
candura de Leonor e a sua viuvez, mas no dia seguinte mandou vir da venda
uma grande pipa, serrou-a e, suspendendo a um barrote um pequeno
reservatorio com chuveiro, mandou anunciar aos do segundo andar que podiam
tomar banho com decéncia, mas que haviam de pagar o banheiro, porque ela
ndo estava disposta a sustentar os luxos de ninguém.

E a cuba foi estreada, com alarido e cantos e, como o sitio do banheiro era
escuro e infestado de bichos, desciam sempre com uma vela, e a hora do banho,
por causa da lanterna e da tina, foi chamada com propriedade, "a hora de
Didgenes".

O Lins aparecia frequentemente a horas altas da noite e, da rua silenciosa,
bradava para que |lhe fossem abrir a porta. Entrava pé ante pé para nao
despertar a Cotovia e o Dragao e, vestindo um imenso robe de chambre do
Toledo, estirava-se no canapé, com a cabeca sobre dois dicionarios, e dormia
como um justo alarmando a casa com os seus tremendos pesadelos.

De tempos a tempos o Duarte mandava um garrafdo de vinho e ia também
bebé-lo. Os jantares tinham, entdo, a grandiosidade de banquetes, trocavam-se
brindes. Lins ia ao mirante com um copo cheio e bebia ao astro noturno e a
maravilha das constelagdes; nas noites taciturnas, sem lua, bebia a S. Sebastiao,
o padroeiro da cidade ou a alguma mulher formosa e, mesmo uma noite, como
enchesse o copo oito vezes, bebeu aos seus credores.



O trabalho progredia. Ruy Vaz acumulava observagdes para um romance de
andlise, estudo sutil de mulher; Toledo estudava os ossos do cranio e Anselmo
terminava uma opereta quando se declarou a epidemia do amor.

Vidinha, graciosa e bela, parecia ter esquecido o amanuense e arrancava do
peito recavados suspiros andando pela casa triste, com o croché entre os dedos,
penteada, engomada, de meias e, a noitinha, debrucada a janela da sala de
jantar, a hora em que, do mirante, os rapazes contemplavam os astros, cantava
com muito sentimento:

O Lins achava-a encantadora com aqueles ares melancélicos de Ariadne
esquecida, falando de morte; e pensava em desposa-la.

E digna de um artista de raca. E mulher para ter um templo feito com
alexandrinos impereciveis. Mulher nervosa, mulher ardente... s6 mesmo para
um artista como eu. Sinto-me capaz de a fazer feliz. E travavam-se duetos
estranhos no escuro: Vidinha embaixo, debrucada a janela, a suspirar:

Quando eu morrer ndo chorem minha morte...

e o poeta do mirante, com o comprido robe de chambre de rastos, a recitar
Camoes:

— Se me vem tanta gléria s6 de olhar-te E pena desigual deixar de ver-te; Se
presumo com obras merecer-te Grao pago de um engano é desejar-te...

Mas Vidinha, logo que ouvia o poeta, retirava-se atirando bem alto, para que
ele ouvisse, uma frase de ferino desprezo:

— Diabo do capenga nao se enxerga! Nao era ele entao o preferido? Quem seria
pois? Anselmo? Ruy Vaz? O sombrio Toledo? Duarte? Mistério! Os rapazes
interrogavam Leonor, davam-lhe gorjetas procurando subornar a negrinha para
gue denunciasse o segredo que trazia contristada a formosa morena. A
negrinha entesourava as moedas e respondia sempre com inflexivel teimosia:
"Ndo sei... Nao sei..."

O amor fervia em todos os coragdes. Lins, desprezado, mas nao desiludido,
agarrava-se ao velho proléoquio: "Quem desdenha quer comprar..." e dava tratos
a Musa escrevendo copiosas e alambicadas liricas nas quais cantava a criatura
indiferente que o torturava. Uma manha3, a "hora de Diégenes", descia Anselmo
para o Cranium, que era o sitio tenebroso do banheiro, com a toalha ao ombro,
o castical e o sabonete quando, na escada, encontrou Vidinha. Trocaram um
olhar afogueado e as faces da menina coloriram-se, indicio infalivel de que o
coragao se lhe havia sobressaltado.

— Bom dia, Vidinha.



— Bom dia, respondeu ela de olhos baixos, agarrada ao corrimao.
— Estas zangada comigo? — perguntou baixinho o estudante.

— Zangada com o senhor! Por qué? Hom'essa... Olharam-se e iam, talvez, sair
os grandes segredos do coracdo da donzela quando uma voz estrondou no alto
da escada:

— Passa pra cima, descarada! E o senhor fique sabendo que eu ndo quero cenas
aqui em minha casa. Os senhores pensam uma coisa e ela é outra.

Vidinha, assomada, respondeu:
— Nao me amole! — e enfarruscou, alisando o corrimao.
Anselmo, melindrado, repeliu a insinuagao.

— Que pensa a senhora de mim?! Julga que eu estava aqui a dizer galanteios a
sua filha? Esta enganada. Eu perguntava simplesmente se a Gazeta ja havia
chegado. Nao é verdade, Vidinha?

z

— E, sim.

— Eu sei! Os senhores sdo bons, mas a mim é que ndo embacam. Eu bem sei
como o diabo as arma. Anda pra cima, Vidinha.

— N3o vou!

— Sem vergonha! Ficaram as duas discutindo e o estudante desceu indignado,
mas convencido de que era o venturoso. Na manha seguinte, porém, Ruy Vaz
subia do Cranium quando encontrou a menina. Dona Ana estava a porta
comprando verduras e sorte que o romancista pode dilatar o encontro.

— Adeus, belezinha. la fazer-lhe uma caricia no rosto, mas Vidinha repeliu
energicamente a mao atrevida.

— Eu ndo gosto de lambancgas, sabe?

— Que é isto? Entdo é assim que se trata o queridinho?

— Queridinho qué, seu bobo!

— Ah! N3o sou eu o queridinho? Entdo por que anda vocé mexer comigo?
— Mexendo com o senhor? Eu! O senhor esta sonhando...

— Ah! Estou sonhando? Pois sim.
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A menina fez um momo e disse abandonadamente:
— Eu dos senhores sé quero o descanso.

— Ma! — atirou-lhe em face o romancista.

— Mau é o senhor.

— Eu? Por qué?

— Nao sei...

— Digal

Ela encarou-o sorrindo e, com um meneio gracioso da cabeca, em voz
expressiva e mole:

— O senhor é tolo! Nossa Senhoral... E melhor que tire fiapo do bigode, que até
parece um cabelo branco.

Ruy Vaz apresentou a face, muito terno:

— Tira, meu anjo. Eu n3o vejo... E Vidinha, com um muxoxo, foi com dois dedos
delicadamente, tirou o fiapo e mostrou-o ao romancista; e ele, trémulo:

— Ent3o eu sou mau?
— E, sim... Mas os tamancos de Dona Ana abalaram a casa.

— Olha mamae! — disse ela assustada e Ruy Vaz precipitou-se, escada abaixo, o
caminho do Cranium. Mas da cena capital foi herdi Toledo, o casmurro. Os
companheiros haviam saido, era quase noite, ele estava sé no mirante quando
Vidinha, debrugada a janela, disse:

— Que tristeza, meu Deus!

— Como? — inquiriu 0 misantropo.

— Que tem o senhor que anda tao triste?
— Nada, sou assim mesmo.

— Qual? Nao creio: o senhor tem alguma coisa que nao quer dizer a gente.
Paixao, com certeza...

— Eu? Nao tenho tempo para essas coisas, Dona Vidinha.

— Fago idéia...! Os mais sonsos sao os piores.



Houve um siléncio e Toledo ja ndo se lembrava de Vidinha quando ouviu:
— Boa noite!

Respondeu como em sobressalto:

— Boa noite, Dona Vidinha

E ela, em voz trémula e surda, ajuntou:

— Sonhe comigo... e desapareceu. O anatomista ficou atordoado, assombrado
como se, |a da altura, a lua, muda e branca, |he houvesse perguntado pela
familia.

Foi num dia borrascoso de aguaceiro e vento, dia insipido de tédio, que Ruy Vaz
contou, com requintes de vangldria, o seu encontro com a menina dando-se
pelo preferido, mas Anselmo referiu o episddio da escada e Toledo narrou a
cena teatral do mirante. Os trés, pasmados, romperam a rir.

Toledo, porém, disse com lastima e sabedoria: "Que era uma doente..." Ruy Vaz
declarou: que era um caso. A pequena atirava-se a todos para apanhar um,
indiferentemente. Ndo havia amor, sendo astucia e interesse. Toledo entendia
gue o melhor era darem a perceber que a estimavam, sem intencao, para que
se desvanecessem as idéias absurdas que ela afagava com prejuizo do futuro,
porque estava talhada para ser a esposa fiel do amanuense. Mas Anselmo, com
os olhos fuzilantes, protestou enérgico:

— Isso nao! Pois a pequena presta-nos tao alto servigo intelectual e havemos de
despreza-la? Isso nunca! Vidinha é um excitante e um alvo. O coragdo precisa de
um ponto de mira, meus amigos. Os marinheiros guiam-se pelas estrelas, os
poetas nao podem trabalhar sem um ideal qualquer. Vidinha presta-se
magnificamente.

Toledo ponderou com gravidade:
— Tomem cuidado! Essa menina é um perigo.

— Qual perigo! E, sem darem ateng¢do aos conselhos do macambuzio, Ruy Vaz e
Anselmo continuaram a cultivar a flor de alambre dirigindo-lhe frases
incandescentes e ela a mandar-lhes flores, anéis de cabelo, marcadores de livros
e, quando saiam, avisada pela negrinha, subia em visita curiosa ao segundo
andar, corria os quartos, arranjava as mesas e, uma noite, ao deitar-se, Anselmo
descobriu debaixo do seu travesseiro um lenco perfumado a Kananga que a
menina ali havia escondido, para atordoda-lo, sem duvida. O estudante dormiu
com o trapo apertado ao coragao e teve sonhos deliciosos.



Ruy Vaz, ouvindo os estrondos e suspiros do companheiro, comegava a recear
qguando um incidente providencial fez com que o estudante evitasse o abismo
que o atraia com lengos perfumados e cantares langorosos a janela da sala de
jantar.

CAPITULO 4

Anselmo, que havia concluido a opereta, obteve do Heller, gracas a
apresentacao de Ruy Vaz, um domingo para a leitura. Com o manuscrito
debaixo do braco, o coracdo em grande alvorogo a idéia de um ruidoso sucesso
que, de golpe, Ihe atirasse o nome para a gléria, entrou no jardim do Sant'Anna.

O empresario teve uma grande e enfadada surpresa ao como se vé-lo se nao
contasse com aquele sacrificio, mas dissimulando, ofereceu-lhe um banco no
tablado, pedindo um instante para dar certas ordens. Anselmo sentou-se
orgulhoso, certo de que o Heller fora reunir a companhia para a audi¢dao dos
trés atos da sua opereta que tinha o misterioso titulo de A Profecia. Mas o
empresario tornou, instantes depois, resignado e sd, e, tomando um dos
bancos, sentou-se, dizendo em voz aveludada e com um sorriso de martir:

— Podemos comecar. Anselmo, ainda esperangado, langou um olhar comprido
para o fundo do teatro, através da platéia deserta e lugubre, mas o palco estava
vazio e escuro, em arcabougo, com os bastidores encostados em pilhas, uma
grande concha, rutilante de malacacheta, tirada por dois cisnes e uma velha
arvore que, na magica, entdo preferida do publico, esgalhava-se dando
passagem a fada Primavera, uma artista italiana, grossa de corpo que, todas as
noites, era delirantemente aclamada por um grupo de admiradores. Nao havia
viva alma. Resolveu-se a principiar a leitura. Desenrolou o manuscrito e o Heller,
vendo a primeira pagina, fez uma observacao lisonjeira:

— Bela letra! sua?

— Sim, senhor. O empresario, arregalando os olhos, acenou com a cabeca
admirativamente. Em verdade a caligrafia era magnifica: o titulo dos atos em
caracteres goticos, a descricao dos cenarios e as rubricas em fino cursivo a tinta
carmim, e toda a escrita uniforme, sem uma emenda, sem uma rasura, limpa e
igual. Anselmo comecou e, logo as primeiras frases, o Heller, abichornado pela
temperatura tépida da hora sonolenta, cerrou os olhos. A cabeca ia-lhe
descaindo lentamente; ele, porém, logo a afirmava, olhando quebrantado, com
a mao a boca para esconder os bocejos.

la comegando o segundo ato quando uma atrizinha apareceu muito tesa, em
passo miudo, rebolindo-se, com a sombrinha acolhida entre os bracos sob o
colo. Fazendo leve cumprimento ao estudante inclinou-se para dizer alguma
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coisa ao ouvido do empresdrio que, de olhos altos, ia respondendo: "Sim...
Sim... Sim..." Enquanto ela falava Anselmo, que acendera um cigarro, olhava-a e
admirava-a. Clara, de olhos garcos, pequenos, irbnicos, mas de inexcedivel
vivacidade brejeira, labios carnudos, cabelos castanhos e colo farto, que
ondulava maciamente.

— E uma peca nova? — perguntou lancando um olhar ao manuscrito.
— Sim, disse o Heller.
— H4 algum papel para mim? Anselmo afirmou:

— Ha a princesa ou, se a senhora preferir, a fada. A atriz inclinou-se sobre o
original, que o estudante deixara aberto na mesa, examinou-o, tomou-o nas
maos e, com um sorriso que dava ensejo a que o jovem autor visse duas filas de
dentes admiraveis, exclamou enlevada:

— Com efeito! Que letra! Linda letra, hem, Jacinto?
— E verdade, concordou o empresdrio sonolento.

— Tao certa! Parece impressa. Sim senhor! Esta ndo precisa ser copiada para o
ponto. O senhor escreve sempre assim?

— Sempre; afirmou o estudante.

— E admiravel! E ajuntou: Quem tem tdo linda letra deve escrever coisas
admiraveis. Com licenga... Se permite que eu ouca algumas cenas da sua pega...
Ha muito que comegou? Que calor, hem? Em que ato esta?

— No segundo.
— O primeiro ndo é mau, resmungou o Heller: tem vida.

— Vamos |3, disse a atrizinha chegando a cadeira para junto do estudante e,
sempre com os olhos nele, risonha, ouvia. la Anselmo lendo uma grande e
enfatica invectiva quando se p0s a gaguejar, perturbado: sentira leve pressao no
pé e, instintivamente, lancando um olhar interrogativo a atriz, viu que ela o
fitava enternecida, com os olhos semicerrados e languidos. Quase ao terminar o
segundo ato uma voz bradou do palco estentoricamente:

— O Jacinto! O empresario, ajustando o pince-nez, levantou a cabeca:
— Que é?
— Anda cd!

— Com licenga. E um momento.



— Pois nao. Ficaram os dois e o Heller ia ainda perto quando a atrizinha, em
tom ardente e discreto, com a cabecinha inclinada, murmurou:

— Que olhos tem vocé, menino...! Ele sorriu timido. Fazem mal a gente, palavra;
ajuntou. Olharam-se e ela, sorrindo, tornou mais forte a pressao do pé.

— Vocé é estudante?

— Sou.

— De Medicina?

— Nao: de Direito; estudo em S. Paulo.

— Ah! S, Paulo! — disse ela de olhos em alvo, como se aquele nome lhe
trouxesse suaves e saudosas recordacdes. Inclinou-se sobre a mesa e Anselmo
sentiu-lhe o contato dos joelhos. Ela examinou o frontispicio do manuscrito e,
lendo "Anselmo Ribas..." perguntou:

— E teu nome?

—E..

— Que idade tens?

— Dezoito anos. Encarou-o risonha, mordicando o bei¢o e exclamou de novo:
— Mas que olhos! Vocé deve ser um homem terrivel! Quem é a tua amante?
— Minha amante? Nao tenho.

— Nao tem!? — fez ela com espanto compadecido: Pobrezinho! De repente,
sacudindo uma penugem que pousara na lapela do casaco do estudante,
perguntou:

— Vens logo ao teatro?

— Posso vir.

— Entdo espera-me depois do espetaculo. Onde moras?

— Na rua Formosa.

— S6°?

— Com dois outros rapazes: Ruy Vaz e um estudante de Medicina.

— Ah! Moras com Ruy Vaz?
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— Moro.
— Bonito rapaz aquele, hem?

— E... Levantou-se, tomou a sombrinha e, estendendo a m3o breve ao
estudante, enquanto lhe apertava os dedos, disse:

— Entdo até logo. Olha, espera-me junto do botequim. Vamos cear e depois...
riu derreando a cabeca, piscando os olhos. Até logo; e, erguendo a voz: Jacinto,
adeus, hein!

— Adeus! Ja a porta, acenou com os dedos um adeus a Anselmo, depois,
apontando o balcao do botequim fechado: Ali!

— Sim, disse o estudante.

— Até logo! — e atirou-lhe um beijo. O estudante, surpreendido com esse
rapido incidente de amor, mal po6de concluir a leitura. J& ndo se preocupava
com os proventos nem com o0 sucesso da opereta, pensando apenas no
encontro noturno com tdo formosa rapariga, mas a idéia da ceia aterrou-o.
Como havia de a levar a um hotel se toda a sua fortuna reduzia-se a uma velha
nota de cinco mil réis? Nao havia de conduzi-la a uma tasca para empanturra-la
de iscas e de vinho verde, nem era gentil leva-la a bonde para casa. Mulheres
como aquela estavam habituadas a iguarias finas, a champanhe e nao se
moviam sendao em carruagens macias. Como se havia de arranjar para aparecer
decentemente a atriz que ficara magnetizada pelos seus olhos felinos?

O empresario aceitou a peca prometendo monta-la logo que tivesse ensejo e
Anselmo saiu radiante, feliz nas letras, feliz no amor, antegozando as duas
delicias — a noite préxima, sonora de beijos, e o éxito de A Profecia... logo que
houvesse ensejo. Quando chegou a casa narrou miudamente a aventura. Ruy
Vaz, que conhecia a atriz, quis dissuadi-lo.

— N3o te metas com essa mulher, é o diabo. E um escandalo de saias: faz rolos,
tem ataques, suicida-se uma vez por més, um horror! Arranjaste uma
complicagdo, vais ver. Essa mulher vem desorganizar a nossa vida. Estamos aqui
tao bem, trabalhando tranquilamente e vai-se tudo por agua abaixo. Ja estou a
vé-la revolvendo papéis, folheando livros, espalhando notas ou esperneando ali
no tapete descomposta, com os tais ataques. Ndo penses que ha despeito da
minha parte, falo assim porque conheco a fundo essa ventoinha. Acho melhor
que nao a tragas para ca.

— Mas se ela quer vir..

— Quer vir! Ora! Quer vir! Mas para onde, se dormimos no mesmo quarto?



— Por isso ndo: eu falo ao Toledo.

— Pois sim, hds de ver o resultado. E até capaz de fazer-nos perder esta casa,
onde estamos tdo bem. E assim! Quando come¢o a pbér ordem na vida... zas! E
foi-se para a janela resmungando.

O Toledo cedeu o quarto sem a minima objecdo; apenas retirou da parede os
retratos do pai e da mde e pds uma vela nova no castical. O estudante
conseguiu, com alguma lamduria, arrancar dez mil réis ao misantropo para as
grandes despesas da ceia.

O dia parecia a Anselmo infindavel e, impaciente, as sete e meia da tarde, com
quinze mil réis no bolso e a alma radiante, caminhou trauteando a "Can¢ao de
Fortunio" em direcdao ao Deroche para fazer hora.

Lins Ia estava chuchurreando chopes e ouvindo as bravatas de um alentado
barbagcas que era paginador num jornal. O homem narrava, roxo e inflado,
suando, um feito de mocidade. Andava uma noite em serenata, com outros, 13
para as bandas da Cidade Nova, quando dois policiais, por birra, lhes tomaram o
passo proibindo, com descomposta linguagem, o zangarreio e o descante. Com
boas palavras tentaram persuadi-los de que n3ao eram vadios, mas homens
pacificos, de trabalho, que se divertiam ao luar da noite morna, mas os policias,
julgando, pelas falas mansas, que eram poaias, insistiram na proibicao e, sem
mais aquela, foram desembainhando os rifles. Ele entao, em furor de louco,
atirou as manoplas a barriga dos intangidos soldados, suspendeu os dois e
muito tempo, no ar, esteve a bater um contra o outro até que os sentiu moles;
encostou-os, entdo, a um muro e foi-se pacatamente, fumando. Soube, mais
tarde, que os dois policiais, recolhidos de manha, com as caras amassadas e
rubras como dois grandes tomates, estiveram entre a vida e a morte durante
um més, no hospital, bradando, no delirio da febre, contra um gigante, alto
como uma torre e armado de cavaquinho, que os esmagava. O gigante era ele.
A voz trovejante do paginador, saindo dentre as barbas densas, era soturna e
temerosa como a de um oraculo vindo de versuda brenha em escachoéos,
ecoando. Lins ouvia-o entre assombrado e descrente e pedia mais chopes.

Quando Anselmo entrou o poeta apresentou-o ao paginador que possuia o
nome beato de Santos e o colosso, tomando na prensa da destra a mao fraca do
estudante, para dar demonstracdao da sua forca, apertou-a. Anselmo, porém,
nao se deu por sentido, posto que se lhe enchessem os olhos de agua.

O Deroche estava quase deserto; além do poeta e do gigante sé dois alemaes,
cachimbando e cervejando, calados como autématos, recomegavam partidas de
domind. Anselmo langava, de instante a instante, os olhos ao relégio moroso.
Como lhe pareciam lentas aquelas horas! Que noite vagarosa! Lins ndao podia
acompanhd-lo, ia escrever uma cronica para um jornal de provincia. Jd o
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caixeiro lhe havia posto diante dos olhos, entre os copos vazios, o tinteiro e um
caderno de papel. Anselmo foi-se. A rua do Ouvidor, sem movimento, tinha o
aspecto desolado de viela abandonada. As ruas do Rio de Janeiro, como as de
Paris, segundo Balzac, tém qualidades e vicios humanos: ha ruas estrdinas e ha
ruas pacatas, ruas ativas e ruas negligentes, ruas devassas e ruas honestas,
umas cujos nomes andam constantemente em notas policiais, outras que sao
citadas nas descri¢des elegantes.

A rua do Senhor dos Passos é imoral e imunda, a sua linguagem é torpe, o seu
vestuario indecoroso, as suas maneiras insolitas, o seu cheiro nauseabundo, é
uma rua que se enfeita com alecrim e arruda e embebeda-se com cachaga, tem
habitos vis de xadrez e de tasca. Por mais que se arreie vé-se-lhe sempre a
imundicie e a pustula; por mais que se esfregue sente-se-lhe sempre o fortum.

A rua Sete de Setembro é uma delambida rameira que estropia a lingua do pais
e escandaliza a moral; o seu colo tem placas, os seus labios mostram a
devastacdo fagedénica, o seu hdlito envenena. Tais ruas sdo como essas flores
noctilucas que s6 desabotoam a noite e expandem o seu aroma; durante o dia
caladas, entorpecidas modorram em flacido e derreado abandono, bocejando.

A rua da Conceicao é desconfiada, como que tem sempre o olhar a espreita, a
navalha a mao, o pé ligeiro pronto para saltar e fugir. Nao fala — murmura,
cochicha, em giria arrevezada. E maltrapilha e zambra, arrasta andrajos e oscila.

A praia de Santo Cristo tem o aspecto sadio de uma varina, criada livremente, a
fresca e salitrada aragem marinha, diante da vaga, sempre a coser os panos das
velas, abrindo-as ao vento ou compondo as malhas das redes que um repeldao
mais forte do peixe, no mar fundo, rompera em noite farta. A sua linguagem é
rude como o fragor da onda na rocha, o seu olhar é limpido e seguro como o do
mareante; tresanda a maresia. A sua forca é a do vagalhdo. Calma, tem o
encanto da agua serena em noites de luar, mas quando se insurge alvorogada,
guando se pOe de pé, brandindo facas agudas e croques, remos e velhas
bancadas de canoas roidas pela onda, esquecidas junto as dunas, apodrecendo
ao tempo, tem a furia irreprimivel do mar tempestuoso.

A rua Haddock Lobo, com o seu ar repousado e feliz de velha senhora abastada,
gue dormita a sombra de arvores, entre criancas gazis e flores recendentes,
digerindo, em sossego beato, sem cuidados, sem achaques, é calma e transmite
ao espirito suavissima idéia de descanso espiritual e de corpo, no imperturbavel
siléncio das suas aléias no frescor das suas finas aguas correntes.

A rua do Ouvidor é tréfega. Durante o dia toda ela é vida e atividade, faceirice e
garbo; é hilare e garrula; aqui, picante; além ponderosa; sussurra um galanteio e
logo emite uma opinido sisuda, discute os figurinos e comenta os atos politicos,
analisa o soneto do dia e disseca o ultimo volume filosoéfico. Sabe tudo — é
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reporter, é lanceuse, é corretora, é critica, é revolucionaria. Espalha a noticia,
impde o gosto, eleva o cambio, consagra o poeta, depde os governos, decide as
questdes a palavra ou a murro, a tapona ou a tiro e, a noite, fatigada e
sonolenta, quando as outras mais se agitam, adormece. Ouve-se apenas o
rumor constante dos prelos nas oficinas dos jornais. E a rua que digere a sua
formidavel alimentacdo diaria para, no dia seguinte, pela manha, espalhar pelo
pais inteiro a substancia que compde a nutricdo do grande corpo, cada parte
para o seu destino. Para o cérebro: as idéias que sdo os incidentes politicos e
literarios e as descobertas cientificas, essas ficam com a casta dos intelectuais; o
sentimento para o coragao, que € a mulher; essa tem o romance e a esmola, o
lance dramatico e a obra de misericérdia; o movimento dos portos e das gares
para o ventre e para os bragos do povo que devora e do comércio que abastece
e o residuo que rola, parte para os cemitérios, parte para os presidios mortos e
condenados. Outros que analisem a carta completa da cidade, eu fico nesta
exposicao.

Anselmo seguiu pensando no encontro. No largo de S. Francisco todos os
guiosques conservavam-se apagados. Tomou pela rua do Teatro, também
escura. Os respiradouros do S. Pedro brilhavam, homens debrucgados as janelas
fumavam, passavam senhoras despindo capas. Num hotel ressoava a harpa de
um pequeno italiano e a rabequinha da irma desafinava dolorosamente como
se, a custo, aquela hora da noite, depois de todo um dia de afa, de hotel em
hotel, de esquina em esquina, arranhado insistentemente pelo arco, o
instrumento, irritado, recusasse o som.

No largo do Rocio era grande o movimento. Os cafés regurgitavam — era o
povo dos domingos: o operdrio, o caixeiro, o marujo, aproveitando, com ansia, o
dia de folga. Vinham do campo, chegavam dos suburbios fartos, alegres; uns
qgue haviam apostado, com felicidade, nas corridas; outros que se haviam
banqueteado, num canto rustico de arrabalde, a sombra da latada verde e iam
acabar a noite no teatro, aplaudindo atrizes, cobrindo o palco de flores, rindo,
saciando um desejo refreado durante uma longa semana no quarto estreito do
armazém ou no cubiculo da oficina.

Rapazolas passavam em turmas com grandes ramos ao peito, chuchando
imensos charutos, fazendo algazarra. E triste, encostado a uma esquina, com
uma pequenita sonolenta ao lado e um cdo estirado aos pés, um velho cego, de
compridas barbas brancas, com um realejo suspenso ao pescoco, tendo sobre a
tampa um pires, voltava maquinalmente a manivela, moendo a Marselhesa.

Anselmo parava a porta de todas as casas, espiava e via um povo diferente do
gue ali costumava aparecer nos dias comuns. Nem um s6 dos rapazes: era uma
gente nova, desconhecida, como se houvesse chegado de longe, caminhando,
logo ao pisar a terra, em grande necessidade de expansao e de movimento,
para as casas de prazeres onde bebesse e, calmamente, seguramente,
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comentasse os perigos de que saira, os sustos que havia sofrido, as privacoes
por que havia passado.

O homem das empadinhas urrava desesperado: "Empadinhas de camarao...
estdao quentes!" e, a porta do teatro, o povo apinhava-se, apertava-se,
avancando arrastadamente, comprimido. Entrou.

O porteiro ruivo pediu-lhe o bilhete; ele, porém, lembrando-se do que lhe havia
dito Ruy Vaz, atirou, com orgulho, o titulo de um jornal e passou.

Havia enchente. O jardim fervilhava e era um rumor confuso de vozes altas,
estrondosas gargalhadas, estouros de garrafas. Cocottes, as duas, as trés, de
braco dado, iam e vinham; na platéia e nas torrinhas, era um bater estrepitoso
de pés e de bengalas. Na orquestra os musicos afinavam os instrumentos
guando a campainha retiniu e houve como uma inundacgao de luz e um grande
"oh!" encheu o teatro com a expansao de todas aquelas almas ansiosas.

Subiu o pano. Anselmo, junto a orquestra, entalado entre os curiosos, muito
espichado, procurava descobrir Amélia, mas a atriz ndo havia ainda aparecido, o
coro apenas vozeirava. Rompeu uma salva de palmas... Seria ela? esticou-se:
ndo, era o Vasques, todo de amarelo, com um girassol a cabeca. Mas uma
pancada metdlica de gongo vibrou sonoramente, espiou e sorriu, com o cora¢ao
a boca. Era Amélia, de fada, iluminada por um jorro de luz, num carro tirado por
dois cisnes. Vestia tunica recamada de pedrarias, a cabeca o diadema encimado
por uma estrela que cintilava, em punho a vara magica, bragos nus, as pernas no
maid muito justo, coturnos nos pés... Divina!

Ele esforgava-se por conseguir tomar a frente ao grupo para que ela o visse, mas
ndo podendo vencer a barreira humana, resignou-se a ficar em pontas de pés,
angustiado, suando, a ouvir, com delicia, as palavras proféticas que ela ia
dizendo aos da corte do rei, um monarca pancudo e ridiculo, que caminhava aos
saltinhos agarrado aos ministros... E com outro estrondo metdlico Amélia
desapareceu.

Que mais tinha ele a fazer ali naquela espécie de lugar? Retirou-se, com a mao
no bolso, apalpando o dinheiro, receoso de que algum gatuno astuto o levasse,
deixando-o desprevenido para a ceia.

No jardim encontrou o Duarte, a rir, num grupo de mulheres. Chamou-o a parte
e, narrando-lhe a aventura em que estava empenhado, pediu o seu auxilio, mas
o poeta estava in albis, tinha apenas o niquel da passagem. Olharam-se; de
repente, porém, o autor das Boémias disse com seguranga:

— Espera-me aqui. Vou ver uns casos. E foi-se. Anselmo, posto que ardesse em
sede, ndo se atrevia a tocar no dinheiro que reservava avaramente para a ceia.
Foi ao balcao e, ndao sem vexame, pediu um copo de agua. Comegava o terceiro



ato. O estudante ja estava resignado a sua fortuna maddica, quando o Duarte
reapareceu esbaforido:

— Ah! meu amigo, que trabalhdo! — e passou-lhe um rolinho sorrateiramente,
segredando: Tens ai dez. Mas ndao te metas mais em complicagbes aos
domingos. O domingo é um dia impossivel: as nossas carteiras ndo aparecem,
ficam repousando nas chdcaras, de paletd branco e chinelas. Faze tudo quanto
quiseres da segunda-feira ao sabado e descansa ao domingo, porque o Senhor
mandou e porque ndo hd meio de arranjar-se um niquel. Suei para conseguir
essa miséria: tive de ir a rua da Candeldria recorrer a um amigo. Felizmente
encontrei-o a porta tomando fresco.

— Achas que com vinte e cinco posso fazer alguma coisa? — perguntou
Anselmo.

— Isso é uma fortuna, homem de Deus! Podes até mandar abrir meia garrafa de
champanhe e comprar um maco de cigarros para mim. Vou contigo.

— Tu! — exclamou o estudante aterrado.
— Tens ciume?
— Na&o, ndo é ciume, mas a quantia... para trés.

— Mas eu vou justamente para garantir-te. Fico a teu lado e, se vir aproximar-se
alguém com cara de canja ou de grogue... porque eu, pela cara, sei o que os
manos farejam, dou o brado, compreendes? Fico de guarda e, mesmo, sendo
necessario, podes deixar-me como refém.

— Entdo sim.

— Olha, acabou. Efetivamente o povo saia em massa. O estudante respirou e foi
postar-se junto ao botequim que os caixeiros fechavam. Apagaram-se todos os
bicos de gas, o pano de boca subiu e o palco apareceu nu e sombrio.
Comecgaram a sair os atores e Anselmo, sempre que via aparecer, ao longe, uma
mulher, movia-se como para ir-lhe ao encontro, mas o Duarte detinha-o:

— Nao! Nao é. E, intimo dos artistas, dirigia cumprimentos a todos que
passavam: "Adeus, Chico! Boa noite, Guilherme! Como vai isso, Lisboa? Bravos a
comadre."

— Aivem ela...! disse, por fim. Era Amélia, muito tesa, com o seu passo miudo e
sacudido. Encaminhou-se para o botequim e, com meiguice, rogando pelo
estudante como uma gata amorosa, perguntou: "Se ele havia aturado aquela
estopada...?"

— Por tua causa... murmurou ele apaixonadamente e ela, languida:



— Hei de pagar-te o sacrificio.

O Duarte curvou-se dizendo em tom irénico:
— Muito boa noite, senhora duquesal!

— O Duarte! Estavas ai? Se fosses cobra.

— N3o mordo, madame.

— Nem eu sou mordivel, respondeu ela a rir e, tomando o braco de Anselmo,
muito aconchegada, sussurrou:

— Fazes muito empenho em cear?
— Eu? Se quiseres. Estou por tudo.
— Entao vamos para casa.

— Isso ndo! — exclamou o Duarte; vamos festejar o himeneu com uma Einbek
gelada, ja que ndao podemos regar o epitalamio a champanhe.

— Pois vamos, disse Anselmo passivamente.

— Eu entendo que vocés devem tomar uns ovos quentes e um calice de Porto.
Eu ca sou assim: ndo embarco para Citera sem levar copiosas provisdes. A
viagem é longa e fatigante.

— Pois vamos tomar uma garrafa de cerveja. Mas eu nao como, jantei tarde,
disse Amélia.

— Como vai o Moreira? — perguntou o Duarte.

— N3o me fales nesse idiotal E um homem impossivel: chora, vive sempre
ajoelhado a meus pés, a beijar-me as maos. Ridiculo! Eu gosto de homem,
homem...! De maricas nao venhas! — exclamou em tom brejeiro. Entraram na
Maison Moderne e Anselmo ainda insistiu por um pouco de foie gras, uma
salada de arenques com vinho do Reno. Amélia fez um momo: "Aceitava apenas
um copo de cerveja para nao se fazer rogada."

Estavam os dois enlevados, enquanto o Duarte dava conta de um picadinho a
baiana com farofa, quando uma voz rouca estrugiu:

— Correto!

— Olha o Neiva, disse Amélia voltando-se. Era efetivamente o boémio. Vendo o
grupo, dirigiu-se a mesa, e arrastando uma cadeira, pediu, num berro:

Q1
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— Porto! Depois, muito terno, sorridente: Entdo que é isto? Que armacdo é
esta? Temos amores?

— Ja viste olhos mais ardentes do que os deste menino, Neiva? — perguntou
Amélia.

— Na&o, nunca vi... Mas que tenho eu com isto? Pensa vocé que sou fiscal da
iluminacdo do amor? POs-se de pé, ameacador e tragico: Menina, cuidado! Este
meu amigo é um Otelo de paletd saco!

— Mas eu ndo sou Desdémona.

— Isso sei eu. Tu és como a Misericdrdia: estas sempre de bracos abertos.
Honesta como fiel de balancga. E, com os olhos imensos, a cabeca enterrada nos
ombros, rugiu: Fazes muito bem! Saltou para o meio da sala repetindo: Fazes
muito bem! E, chegando-se a atrizz O amor tem asas para voar... voluvel!
Voluvel! Nada de ficar amarrada a este ou aquele sujeito. Amar é desejar;
depois de saciado o desejo vem o tédio e, quando o tédio chega... sé o divdrcio.

— Pensam assim os inconstantes como tu, disse a atriz. O Duarte, cruzando o
talher, tomou um sorvo de cerveja e, depois de limpar os beicos, suspirou:

— SO eu ndo sou amado! Se me impressiono por alguma menina, no dia
seguinte é pedida em casamento. Eu sou o Himeneu.

— Qual Himeneu. Jetabore é que és.

Ou isso. Comecei a amar uma viuva com todas as veras da alma, com todo o
fogo do coragao, pois...

— Vai casar, adiantou Anselmo sorrindo.
— Nao, nasceu-lhe um filho.

— Como! — exclamaram os trés.

— Ora, como! Vai perguntar ao marido.
— Entdo é um filho péstumo?

— E verdade! O homem antes de morrer... E assim, hei de sempre encontrar um
tropego no meu caminho.

— Por que nao tiras privilégio dos teus namoros?

— Ja pensei nisso. Gar¢gom, mais cerveja! Anselmo langou um olhar apavorado
ao Duarte que, percebendo, disse calmamente:



— Descansa homem; estou aqui com o prumo. O Neiva, fazendo uma careta,
repeliu o copo enjoado.

— Nao bebes mais? — perguntou Amélia.

— Nao, filha; aqui onde me vés estou saindo do dique. Ceei ontem em casa da
Melania e foi um estrupicio! S6 hoje, as duas da tarde, achei a minha cabeca.
Ah! Vocés ndo imaginam: eram umas vinte mulheres e belas! Divinas!
Encantadoras e estupidas como a Vénus de Milo. Havia |4 uma Horténsia, de
Guaratinguetd, deliciosa! Quando viu as alcachofras rompeu a rir, dizendo que
aquilo nem parecia repolho e pediu queijo para os espargos tomando-os por
macarrao. Um encanto!

— E as outras? — perguntou Anselmo.

— Tudo besta! Foi entre a ignorancia e a beleza que passei a noite e estou cheio
de solecismos e de pecados. Ja li uma pagina purificadora e agora... Tomou um
ar beato, espalmou a mao no peito, baixou a cabe¢a e murmurou: Pretendo
amanhecer no Castelo para purificar-me no seio de um capuchinho. Depois da
confissdo atiro-me ao Gibert. Bem com Deus e com o Gabiso, este é o meu
programa. Bramiu: A mitologia estd errada! Vénus teve dois filhos gémeos:
Amor e Mercurio. Estirou-se, amolecido:

— Estou morto! Mas logo, sungando o corpo, dirigiu-se a Anselmo:

— E vocé previna-se, meu amigo: saia dos bragos dessa criatura e mergulhe
num Jordao de iodureto.

— Nao é preciso, disse Amélia erguendo-se irritada.
— Qué? Estds zangada? Neiva estd brincando. Entdo Neiva ndo pode brincar...?
— Sim, mas eu nado gosto de brincadeiras dessas...

— Estd bem, rasgo a receita. Adeus! Vou dar um dedo de prosa ao Vasques. Até
amanha! Foi-se.

— Vamos? — convidou Amélia.
— Vamos.

— Eu fico, disse o Duarte. Sejam muito felizes. E, como o caixeiro apresentasse a
nota, ele segredou ao estudante:

— Ent3o? Viste como se manobra? Ainda podes almocgar e jantar amanha, com
vinho. Adeus!
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— Boa noite! E os dois sairam aconchegados.

Anselmo propds tomarem um carro. Amélia, porém, preferiu o bonde e foram,
como um casal de noivos, muito juntos, extasiados, de maos unidas, fazendo
protestos de amor até a morte.

CAPITULO 5

A casa estava em siléncio. A candeia, diante da escada, espichava uma chama
comprida e fumarenta alumiando os primeiros degraus, o resto do lance perdia-
se na escuriddo e foi ai, nesse tenebroso e arriscado sitio, que o primeiro beijo
longo selou o juramento passional feito no bonde. Ruy Vaz e Toledo dormiam a
sono solto quando os dois atravessaram a sala em passos surdos, a caminho do
quarto do misantropo. Anselmo ia riscando fésforos pelo corredor por onde os
ratos fugiam atropeladamente.

Oh! Essa primeira noite, desde que um sopro extinguiu a luz! O ardentissimo
Bartriari. O penseroso Babravia e tu, voluptuoso bramine Vatsyayana, autor dos
shastras fesceninos; e tu, Ovidio; e tu, Propércio, vds todos quantos cantastes o
delirio erdtico em estrofes mais estimulantes do que a decocgdo afrodisiaca da
Uchala ou do que o mel do Hymeto, doce e rejuvenescedor, que admiraveis
paginas darieis se pudésseis, de um canto, velando, como velaram Anselmo e
Amélia, ouvir as entrecortadas palavras trémulas, ouvir os beijos alucinados e...

Se conhecésseis a quinquagésima estrofe do 8o canto do poema do Ariosto:

"Tutti le vie, tutti li modi tenta; Ma quei pigro razzon non pero salta: Indarno li
fren gil scuote e lo tormenta; E non pud far que tenga la testa alta. Alfin presso
alla donna s'addormenta. .............c.ccccoooeeiiiiiciiiciiiee e !

Imaginai o oposto dessa miseranda cena entre o eremita e Angélica, na praia;
imaginai e tereis o que aquelas paredes graves da alcova ascética do triste ndo
viram, mas ouviram, se, em verdade, as paredes tém ouvidos.

Depois dessa noite febril, Anselmo, como se houvesse perdido a nog¢ao do seu
destino, esqueceu os livros a poeira e a traga, esqueceu sobre a mesa
desordenada as primeiras tiras do romance, que tao interessadamente
comecara por uma larga descricdo da vida rural com muita bucdlica, sob um sol
abrasado, entre cabanas e matas virgens, louros canaviais e dguas fugitivas e os
dias, ou passava-os molemente estirado na cama, a repousar da noite
esperando a noite, ou ia gasta-los em casa de Amélia, muito ldbrico, enquanto
Ruy Vaz, em excitada febre de trabalho, mal aparecia aos amigos e o Toledo,
com todos os ossos do cranio na cabega, passava a coluna raquidiana,
passeando pelo corredor com vértebras na mao e vértebras nos bolsos.
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Amélia mudava-se paulatinamente para a rua Formosa. Alta noite, um tilburi
parava a porta e Toledo, o paciente anatomista, era despertado para ceder o
quarto e, sem queixa, com os retratos respeitaveis e o seu lencol, transferia-se
para a cama de Anselmo; e a atriz instalava-se. Ja no mirante, ao sol, vestidos
tufavam-se, meias de seda rolavam pela casa; nos cabides, juntamente com os
paletds e as calcas, havia camisas e saias rendadas, um chapéu, cercado de
plumas, enfeitava, como um ornato extravagante, a mesa do autor de A
Profecia e, nos réis de Anselmo apareciam, na promiscuidade das ceroulas e dos
colarinhos, calcas de senhora, saias brancas, camisas e outros panos adjacentes.

Pelas paredes eram sem conta os retratos da atriz em diferentes pecas: ora de
fada, ora de pajem, ora de escrevente. Aqui, com ares régios de soberana; ali,
risonha, mostrando os dentes, numa garridice de soubrette e um, maior que
todos, no qual era vista deitada sobre um diva, olhos semicerrados, fumando.
Ruy Vaz achava aquilo imoral e o Toledo, para que os seus progenitores nao
aparecessem em companhia tao desbragada, trazia os dois retratos no bolso
recatadamente.

Dona Ana, encontrando uma manha Amélia no corredor, plantou-se de maos a
cinta no patamar trincando os beicos e, logo que a atriz desapareceu,
esbravejou com todo o poder dos seus pulmdes.

— Que nao queria gente daquela laia na sua casa, aquilo ndo era zungu! Que os
sem-vergonha vissem que ela tinha uma filha solteira. E jurou que, se
encontrasse outra vez a sirigaita, agarrava a pelo gasnete e atirava-a da escada
abaixo. Anselmo, melindrado, quis descer para fazer calar a vildva, mas Ruy Vaz
acalmou-o:

— Que vais fazer, desgracado? A mulher tem razdao. Pensas que é pela
moralidade da casa toda essa cdlera? Estas enganado — é pela decepcdo. Para
Dona Ana, Amélia ndo é uma devassa: é uma rival da filha. Ela contava contigo
para Vidinha e, como vé a rapariga entrar e sair, vocifera desesperada
compreendendo que ela vai desviando um partido. Eu ja tinha percebido as
intencdes da velha, calava-me porque entendo que nunca se deve matar uma
ilusdo, que é a matéria-prima da esperanca. Pensas que esses alguidares de
arroz, esses pratarrazes de ensopado, esses assados, mais altos do que o
Himalaia, e esses lagos de consomé e esses outonos que enchem as fruteiras e
tudo mais que vem das cozinhas de Mme. Gargamela sdao por conta da
minguada mensalidade que lhe damos? Engano: s3ao engodos, s3ao como
presentes de nupcias, é a corbeille com batatas, é um trousseau de cebolada, é
o enxoval do estbmago, o morghengabe adiantado. Ela seduz o ventre, suborna
a panc¢a. A mulher quer prender-nos pela boca, € uma pescaria em regra. Vamos
comendo a isca que é excelente em qualidade e em tempero e ndao nos
preocupamos com o anzol. Compreendes: ela sabe dos meus amores com Elvira,
jd a viu entrar aqui mais de uma vez e a Elvira é mais tapageuse do que a



Amélia; ela sabe que o Toledo s6 ama os pais e 0s 0ssos do seu esqueleto...
contava contigo e, justamente quando temperava com mais ciéncia os
escabeches e vestia com mais luxo a filha, eis que lhe surge o contratempo. E
mesmo para uma mae de familia perder a cabec¢a, pensa bem. Que te custa
fazer um sacrificio...?

— Casar com Vidinha! — exclamou o estudante aterrado.

— Eu matava-te! Nunca! Casar... nunca! Contemporizar... sempre. Namora...
gue custa? Olha que estamos magnificamente instalados. Pensa no futuro! Nao
encontramos no Rio de Janeiro, pelo prego, casa como esta, apesar do
Cranium... e dessa noiva de... Damocles. Pensa um pouco. A precipitacao é ma
conselheira. Olha Safo: precipitou-se de um rochedo e foi o que sabes. Pensa.

Ouvindo os sabios conselhos de Ruy Vaz, Anselmo ja se dispunha a recomecgar o
flirt com Vidinha quando, uma madrugada, por volta das duas horas, a rua
despertou ao rumor de tremenda matinada. Era um alarido atroador: cantavam
a Marselhesa, levantavam vivas. Janelas entreabriam-se receosamente, vizinhos
sonolentos espiavam intrigados.

Ruy Vaz, ouvindo da cama, deixou-se estar debaixo dos lencdis julgando, a
principio, que era alguma manifestagao que se recolhia, mas subitamente saltou
descalgo, em camisa, assustado. Arrombavam a porta e, da rua, gritavam por
eles numa furia, como se houvesse incéndio no prédio. O estudante saltou
também da cama e correram ambos a janela. Estavam a porta dois carros e um
grupo de homens e de mulheres com velas em mangas de papel. Logo que os
viram aparecer os da rua prorromperam em vivas! E atiravam-se a porta. Ruy
Vaz murmurou:

— Estamos perdidos! Efetivamente... Dona Ana, descal¢ga, com uma vela, entre
Vidinha e Leonor, em fraldas de camisa as trés, rompeu o alarido no patamar da
escada:

— Sdcia de vagabundos! Nao abro! Vao bater no diabo que os carregue,
pelintras! Isto aqui é uma casa de familia. E porque ndao tenho um apito. Mas as
pancadas na porta redobravam e o vozeirdao enchia a rua:

Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé...
— Vai buscar um apito, Jodo. Eu mostro a essa sucia. Corja!

— Ah! Mamae, choramingou Vidinha, é melhor abrir... Eles estdo furiosos, sdao
capazes de fazer alguma coisa. Vai abrir, Leonor.

— Eu nao! Pois eu hei de ir assim em fraldas de camisa para eles me agarrarem?
Deus me livrel Comegou um zé pereira formidavel a porta, que tremia



ameacando ceder, apesar da tranca. Dona Ana irrompeu falando para o
segundo andar:

— Rua! Nao quero um sé aqui! Rua! Isto ndo é estalagem, seus vagabundos!
Rua! Rua! Mas Ruy Vaz, o conciliador, desceu dois degraus. As mulheres,
ouvindo os passos do romancista, fugiram espavoridas bradando — que
estavam em camisa!

— Nao faz mal, disse ele tranquilamente, descendo: estamos em familia. Mas
fecharam-se as trés na sala de jantar e Dona Ana bramiu através da porta:

— Rua! Amanha mesmo!
— Ouga, Dona Ana, disse o romancista, muito calmo.

— Na&o quero saber de histoérias. Rua! Estou farta! Nao dou mais comida!
Arranjem-se!

— Isso é natural, Dona Ana. Ouga-me.

— Qual natural! Entreabriu a porta e, mostrando pela fresta o seu imenso nariz,
esgoelou: O senhor acha que uma pouca-vergonha como essa é natural? Que
hdo de dizer os vizinhos? Que isto aqui é uma casa de deboche e que eu e
minha filha somos vagabundas como essas que estdo ai. Ndo! Rua! Amanh3a
mesmo... Ponham os cacos 1a foral Nao dou mais comida...! Quero alugar a
minha casa a gente séria.

O rumor ia em crescendo formidavel. Uma mulher p6s-se a berrar:

Minha bela Florentina Sol de amor que minh'alma ilumina...

— Mas ouca, Dona Ana... O romancista tentou abrir a porta, mas a viluva rugiu:
— Eu estou em menores... Saia para |d homem!

— Ouga, Dona Ana. Realizou-se hoje o ensaio geral da minha peca e os rapazes
guerem fazer-me uma manifestacdo. Estd por demais ruidosa, concordo, mas é
natural... Todas as manifestacdes sdo, mais ou menos, ruidosas. O carater da
manifestagao, quando é sincera, é o ruido. Ndo se zangue. De repente a tranca
caiu com estrondo e uma horda arremessou-se para a escada com luminarias
bradando:

"Viva Dona Ana! Viva a dinamite que é o principio da igualdade humana...!
Viva!" E uma voz espremida esgani¢cou: — Vii... mas nao concluiu. Ouviu-se o
espoucar de uma garrafa nos degraus da escada.
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— Desastrado! Como é que abres mao da felicidade? — exclamou o Neiva
vendo o Lins estupefato diante dos cacos da garrafa, com os pés num corrego
espumante.

— E a primeira vez que o vinho me desce aos pés, disse o poeta
lastimosamente. E o bando precipitou-se em tumulto, escada acima.

Era uma invasdao. Rompia a marcha Anselmo que fora abrir a porta dando os
bracos a Amélia e a uma rapariga timida que atordoada, com um sorriso imbecil
nos labios descorados. Seguiam-se o Neiva, com um grande embrulho; o Lins
com uma bojuda garrafa; Duarte com um pao, grande como uma massa de silex
e dois outros, Crebillon, conterraneo de Anselmo e de Ruy Vaz, ruivo, de
cavanhaque flamejante, portador de duas garrafas, e o Martins, ex-colega de
Anselmo em S. Paulo, de 6culos escuros, com uma valise.

Chegando ao patamar atroaram a casa com um hurra! que fez saltar de um
canto, espavorido, o gato venerando de Dona Ana, que se pds a miar
arranhando a porta da sala de jantar.

Ruy Vaz, vendo a corte, saiu-lhe ao encontro para pedir compostura, mas ao
darem com ele, os noctdmbulos irromperam em saudacbdes frenéticas,
mostrando os presentes e ndao houve meio de convencé-los de que estavam em
um quarteirao pacato, em casa de uma familia de habitos patriarcais, as duas
horas da manha. O Neiva berrava como um energimeno, comandando a
expedigao, e foram pelo segundo lance da escada com estridor. Ao alto estava o
Toledo enrolado no robe de chambre, com uma vela, alumiando. O Neiva
bradou:

— Bravos ao Hamlet! E o Lins levantou um viva ao "Farol da civilizagao!" Logo
qgue chegaram a sala, depondo os embrulhos, enquanto o Duarte, desfazendo
um pacote de velas, distribuia uma iluminacdo profusa, aproveitando
igualmente os cotos que haviam trazido resguardados em mangas de papel, o
Lins fazia questdao do robe de chambre do Toledo e Amélia punha-se a vontade.
Ruy Vaz quis conhecer o motivo daquela manifestagao noturna e o Neiva,
tomando a palavra, explicou, facundo:

— O Acaso, que é o titulo com que a Providéncia passeia incégnita entre os
mortais, fez com que nos reunissemos hoje na Maison Moderne. A Fortuna
dispensara-nos varios dons da sua cornucépia abundante e o bom-humor foi o
arco de alianca que nos uniu. Tomamos conta da mesa maior, que foi
franqueada a quantos apareciam famintos ou sedentos. A sala parecia, mal
comparando, um quartel de eleitores em dia de eleicdo. A cozinha e a adega
passaram por nds em procissdao pantagruélica. Foi uma festa digna de
Sardanapalo. A falta de assuntos para brindes, como fazia parte do grupo o
nosso precioso Crebillon, gléria do Norte, travamos uma luta como a de



Watburgo, tomando por tema o cavanhaque flamejante do valente abolicionista
e correram rios de Bourgogne, rolaram catadupas de Champanhe. A meia-noite
surgiu o Martins que ai esta de guarda-pé no brago e valise a mao, procurando a
matalotagem que encomendara, porque vai hoje para o Friul Paulista. Tomamo-
lo e a ceia foi por diante. Ja empanzinados, lembramo-nos de vocés e houve um
clamor geral, um clamor altruista, digno de Comte: "Pobres homens! Enquanto
aqui nos banqueteamos copiosamente, eles dormem sem ceia, num quarteirao
obscuro da rua Formosa. Fagamos uma carga e partamos para esse retiro... Eles
terdo um alegre sonho, o Martins, a dois passos da estacdo, poupard o dinheiro
qgue reserva para o tilburi e nds outros veremos o rosto cor de rosa da aurora
qguando ela vier correr o reposteiro da noite diante do sol." Como nao ha prazer
completo sem mulheres, arrancamos a Amélia as garras de um comendador
lascivo lembrando-lhe os juramentos de fidelidade e mostrando-lhe o caminho
do dever honesto e raptamos esta "sabina" pudica, que estd em caminho do
escritério do Silva Arauljo. Viemos cantando e rindo e aqui estamos nesta
bastilha feroz. Tenho dito.

Mal o Neiva terminou a sua ora¢ao, o Duarte p0Os-se a desfazer os embrulhos e
apareceram lascas de fiambre, fatias de mortadela, ostras e camardes
recheados; pimentdes rolaram sobre a mesa e um fornido roast-beef reluziu
gorduroso, cercado de farofa, como uma piramide num areal revolto. Havia trés
copos, dois foram oferecidos as damas e o terceiro foi posto a sorte cabendo ao
Lins. Mas onde estava ele? Roncos tremendos vinham da alcova da sala. O
poeta, enrolado no robe de chambre, como uma mumia nas suas tiras, dormia
com a bojuda garrafa aconchegada ao seio.

Puseram-se a mesa, mas com tdo estrondosas gargalhadas que Dona Ana
recomecou os bramidos na escada protestando contra o escandalo, ameacando
com a policia. Crebillon, torcendo o cavanhaque rutilante, prop6s uma descida
ao primeiro andar, comprometendo-se a trazer a senhoria e a filha. Era curado,
as cobras nao |he faziam mal, podia, sem receio, lidar com a jararaca. Ruy Vaz,
afagando as maos grosseiras da jovem "sabina", prometia-lhe amor eterno e um
chapéu. Anselmo fazia uma cena de ciime com Amélia por causa do
comendador, enquanto o Duarte, sempre dado as musas, completava um
soneto entre as vitualhas, quando Neiva, Crebillon e Martins desceram
solenemente para buscar Dona Ana e Vidinha. Mas a vilva correu a trancar-se
na sala de jantar arrastando a mesa para junto da porta, a bradar: que iria para
a janela pedir socorro se continuassem. Vidinha soltava agudissimos gritos
invocando santos e Jodo explodia em obscenidades e ameagas. Os trés
desistiram da empresa e, quando subiram, o Duarte recitava ao Toledo o soneto
gue concluira e mais ninguém havia na sala. Pasmaram e Crebillon, assomado,
quis dar uma busca na casa quando um grito horrivel repercutiu no corredor e a
"sabina", livida e trémula, com os olhos enormes e as roupas em desordem,
apareceu na sala, rolando, sem forgas, sobre o canapé. Acudiram com vinho
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mas a pobre rapariga tremia com os olhos na porta que abria para o corredor,
batendo os dentes, num pavor inenarravel.

— Esta mulher viu alguma coisa séria, disse Crebillon sisudamente e o Neiva,
com o copo nos labios da "sabina", enquanto ela bebia, tocando com os dentes
um trémulo no cristal, afirmou:

— Coisa muito séria! Para um susto como este! E indagou: Mas que foi? Que viu
vocé |4 dentro? Ndao me consta que esta casa seja mal-assombrada.

— E! — exclamou ela.
Mas Ruy Vaz entrou indignado:

— Ora, seu Toledo, por mais que eu diga que nao deves andar com aquele
estafermo de um lugar para outro, é escusado. Ai tens... Ndo é a primeira pega
gue me prega o tal arcabouco.

— Que estafermo? Que arcabougo?...

— O esqueleto. Imaginem vocés: um esqueleto, de paletd saco, sentando diante
da mesa com ares de quem vai compor um poema macabro. Isto é até
profanacao...

— Eu n3o o sentei nem tampouco o vesti.

— Estd sentado e de casaco, afirmou a "sabina". Estd sentado, muito teso, com
as pernas esticadas e os bragcos na mesa. Parece até que esta escrevendo.

— E am3o do finado, disse o Neiva e a "sabina" continuou:

— Eu fui em cima dele no escuro e, tateando, senti a dureza dos ossos, depois
uma coisa redonda, lisa, gelada que parecia uma melancia. Desconfiada, pedi ao
senhor Ruy Vaz que riscasse um fdsforo e, quando ele riscou... Nossa Senhora!
Escondi o rosto nas mios, aterrada. Por que ndo mandam enterrar aquilo? E de
seu pai?

— Nao, senhora, aquilo é a base da ciéncia.

— Que ciéncia! Aquilo é osso de defunto. Ainda se fosse de algum parente seu,
mas nao sendo... Deus me livre de ter uma coisa daquelas no quarto, perto de
minha cama. Até era capaz de vir uma noite dormir comigo! Cruzes!

— Isso ndo, cabocla, disse o Neiva: o esqueleto deu baixa. Aquele é que tu ndo
apanhas. Contenta-te com a carne, filha, ndo queiras ainda roer os 0ssos.

— Deus me livre de voltar aquil!...
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Eram dez horas da manha, o sol entrava em grandes jorros pela sala quando o
Duarte, espreguicando-se, bocejou alto; vendo, porém, a luz, ergueu-se de um
salto do monte de jornais que |he haviam servido de leito, bradando pelo
Martins:

— Levanta-te! S3ao horas! Olha que perdes o trem! Procurou pela sala, que
estava numa desordem lamentavel. No canapé dormia o Neiva com a cabeca
sobre dois grossos relatérios. Crebillon roncava espichado na cadeira de balanco
e o Toledo, com a cabec¢a repousada nos bragos, sobre a mesa, parecia de
pedra. E o Martins? Havia desaparecido. Teria ele passado a noite em claro para
nao perder o trem, escapando-se sub-repticiamente a hora? O Duarte alarmou
a casa e todos despertaram amarrotados, com escancarados bocejos.

Sendo a descida ao Cranium mais arriscada para as damas do que foi, para os
argonautas, o desembarque em Colchos, considerados, com o devido respeito,
o pulso masculino da vilva e a furia que nela tomou a feicdo ameacadora de
loucura, constituiu-se um corpo de protecdo que, em caso de necessidade,
reagisse energicamente defendendo as costelas delicadas de Amélia e os
delgados bracos da "sabina". Por decéncia, porém, ndao querendo que se
reproduzisse a cena indecorosa do aredpago, sem os nobres intuitos que
levaram Hipérides a desnudar Frinéia, a falange, que tinha no Lins o seu Tirtéu,
ficou a distancia enquanto o fragilissimo sexo desbesuntava as carnes
pecadoras.

Depois de Eva foi icado o Lins porque, com a perna mais rija do que o bracgo da
figura principal de A Barricada, ndao podia galgar as bordas da cuba. E
seguidamente, um a um, com trabalho, aspergiram-se todos com as gotas
avaras do reservatoério. Refrescados, esperavam pacientemente que Leonor,
como de costume, subisse para estender a toalha, mas as horas iam passando
lentas sem que a negrinha aparecesse. O Lins foi examinar a chaminé —
fumegava, mas era tdo ténue o fio de fumo que o poeta, em grande desanimo,
atirando-se a uma cadeira, balbuciou:

— Nao é possivel que tenhamos bife. Pela fumaca calculo o almogo que |3 estao
cozinhando em dois pratos minguados. E Ruy Vaz suspirou:

— Dona Ana cumpre a palavra: estamos sitiados pela fome. Que havemos de
fazer?

— A guarda rende-se, mas ndo morre a mingua! — exclamou o Neiva. Vamos
depor as armas. Quem ha de ser o parlamentar?

— Eu vou! — disse Anselmo.

— Nao! — bradaram todos, aclamando Ruy Vaz, por ser o mais prudente e o
mais conceituado. Ruy Vaz resignou-se e desceu. Em cima os rapazes ficaram



catando migalhas da ceia e, quando o romancista apareceu, avan¢caram todos
perguntando com ansiedade:

— Entado?!
— Nada, meus amigos! Inflexivel como a espada de Rolando.

— Mulher sem entranhas! — rugiu o Neiva. Nem parece mae! E agora? Que se
ha de fazer?

— Vamos a um hotel, propo6s Crebillon. — Quotizemo-nos e a caminho para a
primeira bailuca que tenha um fogdo. O Neiva opds-se, espichando-se no
canapé: "Nao saia, estava sem forcas. Mandassem vir o almocgo, concorria com
alguma coisa. Sair, nunca! Preferia acabar como Ugolino roendo o cranio do
esqueleto." Correu a espértula e Crebillon teve de entrar com a maior parte,
sendo ainda, por um capricho da sorte, obrigado a ir ao primeiro hotel da
vizinhanga encomendar o repasto.

Amélia e a "sabina" encarregaram-se de arranjar a mesa e, a falta de toalha,
estenderam um lencol de linho que o Toledo desencafuou das profundezas da
canastra.

Quando o almogo apareceu, numa lata, a cabeca de um negro, romperam as
exclamacgdes e Crebillon eleito, por unanimidade, presidente da mesa, ocupou a
cabeceira. Foi durante o almog¢o que ele, indignado com o procedimento da
viidva, mulher de maus bofes, propds organizar uma "republica" modelo, em
prédio de aparéncia, em bairro nobre, com todo o conforto e uma adega.
Adiantaria o dinheiro para a instalagdao e tomaria a seu cargo a administracao.
Como o negro portador do almogo tinha uma fisionomia simpatica e sisuda, Ruy
Vaz lembrou baixinho ao futuro presidente da republica ideal:

— Quem sabe se ndo temos neste africano grave um excelente cozinheiro...?
Crebillon lancou um olhar perscrutador ao negro, que, de pé, os bracos caidos
ao longo do corpo, acompanhava o almogo prestando-se gentilmente a ir rapar
0s pratos no mirante para que servissem a outras iguarias:

— Sabes cozinhar, rapaz? O negro, timidamente, sussurrou: Que arranjava,
menos mal, um bife e ovos e fazia canjas. A sua especialidade, porém, era o
vatapa.

— Muito bem. Queres ser o nosso cozinheiro? O africano sorriu, torcendo as
franjas do pano que lhe servia de rodilha. Quanto queres ganhar? Crebillon
falava num tom cheio de tanta soberania que o negro ndao se achou com
coragem de impor preco: deu de ombros, confiado na generosidade do seu
futuro patrao.
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— Bem, ficas desde ja ao nosso servico. Como te chamas?
— Jodo de Deus.

— Jodo de Deus! O nome é mistico, disse Anselmo; talvez nos ponha em boas
relagdes com a Providéncia. E, de pé, com solenidade:

— Jodo de Deus, toma: bebe a tua fortuna! E passou-lhe um copo de vinho que
o negro engoliu avidamente. Terminado o almogo os ossos foram todos atirados
a area, o que provocou um rugido de Dona Ana. A tarde sairam, ficando de
guarda a casa o fidelissimo africano.

Enquanto Crebillon procurava a sonhada casa de aparéncia, em bairro nobre, a
vida foi um suplicio no segundo andar. Nem a vassoura, ao menos. Dona Ana
mandava para sacudir a poeira do soalho e, como a bolsa nao tinia, todo um
longo dia escoou sem que os trés fizessem passar alguma coisa pela boca, a nao
ser o fumo dos cigarros. S6 o esqueleto, livre da contingéncia da fome, nao
suspirava. O proprio Jodo de Deus, ndo farejando almoco pediu licenca para ir
fazer uns carretos que havia tratado e saiu.

— Ah! N3o torna mais! — suspirou Anselmo quando viu o negro desaparecer,
com a rodilha e uma fome de ndufrago; mas enganou-se porque, a noite, cedo,
|4 estava ele, farto e fiel.

Para que nao desconfiasse da abstinéncia Ruy Vaz levou-o ao mirante e,
misteriosamente, fez uma prelecao religiosa, explicando-lhe as razdes secretas
daquele sistema:

"Observavam um rito antigo, de muita severidade, que impunha, como principal
sacrificio, o jejum, de quando em quando, para moderar os impetos da carne." E
o romancista, com argumentos sutis, mostrou ao negro como a carne
(sobretudo a fresca) conduz ao pecado e ao crime quando ndo é sofreada
prudentemente. Falou dos ascetas, citou Gringoire e Santo Antao, Murger e S.
Paulo, o eremita Elias e o Dr. Tanner e o negro, convencido, admirava aquelas
almas temperadas de fé e de resignacao que resistiam, com tanto fervor, as
exigéncias da matéria. Anselmo tinha surdas revoltas vendo que, em todas as
casas, as chaminés fumegavam.

— Mas que tens tu com o fumo dos lares? — perguntou Ruy Vaz.
— Detesto-o!

— Es o Unico. Os poetas celebram a espiral que sobe dos telhados como uma
prece demandando a altura.
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— Sim, os poetas celebram quando tém o estdmago saciado. PGe-me aqui um
poeta faminto a olhar todos esses tubos que falam de ensopados, de omeletes,
de frituras e de bifes com batatas, e hei de ver a estrofe que Ihe sai dos labios.
Ha de sair uma invectiva... Isso tantalisa! Saber a gente que em todas essas
casas come-se, que em todas elas ha almogo e jantar...

— E dores e remorsos e angustias.

— Ora! Infamissima criatural — murmurou entre dentes, pensando em Dona
Ana. A noite, porém, ja4 desanimados, dispunham-se a fazer uma desgraca
guando o Toledo apareceu com um embrulhinho oloroso, oferecendo
timidamente aos companheiros.

— Que é? — perguntou Ruy Vaz lancando um olhar de desprezo ao presente.
— Figado frito.

— Oral! Figado frito... Sem pao, aposto?

— Com farinha.

— A farinha faz mal, esta provado. Enfim... Queres, Anselmo?

— Eu ndo sei se o figado me faz bem: tenho uma hepatite...

— Ora, dentada de cdo cura-se com o pélo do mesmo cao.

— Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo.

— E exato. E empanturraram-se. Tarde, Jodo de Deus apareceu estafado e
abarrotado: lavara uma casa na vizinhanga e comera uma feijoada completa.
Teve horriveis pesadelos no corredor — sonhou com um esqueleto, fardado e
de mitra, equilibrando-se em uma bola que ia e vinha, pesada e ansiante, sobre
o seu estdbmago. Acordou arquejando e o Toledo diagnosticou um ameaco de
congestdo, fazendo com que o negro saisse ao mirante com um dedo na goela
para aliviar-se. Jodao de Deus urrava e, de manha, com uma enxaqueca feroz,
teve de levar uma carta de Anselmo a um fabricante de aguas gasosas que
respondeu com muita lamduria, referindo-se as dificuldades da vida e a
concorréncia das daguas estrangeiras que inundavam o mercado,
comprometendo-lhe a fonte de renda. Estava a liquidar, concluia, desejando
venturas ao estudante. Todas as venturas e nem uma xicara de café ao menos!
Foi entdo que decidiu sair atrds do Acaso. Mas era domingo, o Acaso ndo
aparecia e, se o Toledo, sempre cuidadoso, nao houvesse recorrido a um primo,
homem que tinha cozinha em casa, levando um bom pedaco de assado e quatro
almdéndegas num papel pardo, esse triste dia talvez houvesse sido ultimo da
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vida de Anselmo, que jd se dispusera a estourar o cranio, se tivesse um
revolver... a estourar o cranio, talvez ndao, mas a vender o revélver com certeza.

CAPITULO 6

E assim passaram lentas duas semanas avaras. Todos os dias, como oragao
matinal, injuriavam Crebillon que lhes havia mentido e pediam a célera dos céus
para Dona Ana, a inflexivel, depois reuniam-se em conselho discutindo meios de
conseguir almoco e, como era mais dificil arranja-lo para todos, tomava cada
qgual o seu destino, despedindo-se a porta da rua, com tremuras na voz e os
olhos umidos. Toledo, porque tinha o primo, dirigia-se logo para Santa Teresa
subindo a montanha penosamente, ao sol, certo, porém, de que ia regalar o
estbmago com os acepipes do parente, que tinha orgulho em possuir um
cozinheiro perito e magnificos charutos. Ruy Vaz seguia a pé para as Laranjeiras
e, tonificado pelo bom ar da manh3, saudavel e aperitivo, empurrava o
pesadissimo portdo do palacete do visconde de Montenegro.

Era um sombrio prédio entre velhissimas drvores copadas, cujos ramos altos
faziam uma abdbada impenetravel ao sol. As paredes, pintadas de um verde
amarelado, pareciam cobertas de limo. Os canteiros esquecidos estavam
invadidos pelo mato, as aléias eram umidas e tinham placas lutulentas, de um
aveludado fino.

Velho negros, encolhidos pelos cantos, cochilavam preguicosamente e, dia e
noite, como em Scylla, era um uivar dolorido e longo, porque o visconde, grande
amador de montarias, quando descia da sua fazenda, em Pinheiros, para passar
no Rio os curtos invernos, trazia as suas trelas famosas que davam trabalho a
dois negros e a um veterinario, sempre bébedo e armado de lanceta, contra o
gual os animais investiam, apavorados, quando o viam aparecer cambaleando.

Dois cavalos de sangue, altos e esgalgados, passeavam pelas aléias levados por
um mocgo de estrebaria que os preparava, havia anos, para disputarem o grande
prémio, posto que o fidalgo ja estivesse resolvido a meté-los nos varais do
carro.

Nesse casarao, que tinha a gravidade claustral de um mosteiro antigo, dormindo
um sono pacato a sombra quieta do arvoredo, vivia o visconde durante os
meses chamados de inverno. Casto e sdbrio desde que, na Alemanha, ganhara
certo mal que o trazia constantemente pelos consultdrios e sempre a bradar
contra as mulheres, observava rigorosa dieta, nao indo além da canja, do frango
e de um regrado copo de Bourgogne. Era um asceta elegante.

Para que o nao vencesse a sedu¢dao demoniaca, atordoava-se a mesa, que era
lauta e franca. Nao queria ouvir rumor de saias; as proprias negras, que



passavam como fugitivas sombras pelos imensos corredores reboantes, colhiam
cuidadosamente os vestidos para que nem rogassem nas tabuas enceradas. O
fidalgo detestava a mulher, tinha horror ao feminino, a sua mesa s6 homens
apareciam e tantos que, dois expeditos copeiros, alipedes e solicitos, eram
constantemente reclamados de um extremo a outro e acudiam com as imensas
travessas e com as terrinas incomensuraveis. N3o raro um conviva
desconhecido fartava-se e saia sem ter trocado uma palavra, sem mesmo saber
a qual daqueles homens, que chalravam e devoravam, devia a fineza de tao
delicado almoco e o visconde, achando aquilo patriarcal, ficava satisfeito, ria,
chupando, com ares saciados, a asa loura do frango.

Ah achava Ruy Vaz conforto e fartura. Entrava de fronte alta e os convivas
acatavam-no, porque o visconde o considerava, ndo o dispensando a mesa,
guerendo-o sempre perto para as tremendas discussoes.

O visconde era lido em Cantu e discutia, com ardor, a histdria, tendo grande
simpatia pelos tiranos. Luiz XI era o seu homem. A mesa a sua opinido era como
um oraculo. Luiz XI era o homem da mesa e como, entre os comensais, havia um
dotado de excelente voz de baritono, ndo raro o nome do rei carola era
retumbantemente apregoado em uma aria escrita expressamente por um
musico misterioso para o possante cantor. SO Ruy Vaz condenava o
companheiro fiel de mestre Jacques Coictier. O visconde rugia, espumava; o
casardao retumbava e os criados, tremendo, juntavam-se a porta, curiosos
daquela desusada cena.

Purpureo, brandindo a carcaca do frango, o fidalgo citava opinides e Ruy Vaz
invocava autores. As vezes tornava-se necessaria a intervencdo de amigos para
gue os dois homens chegassem a um acordo, ficando, porém, o visconde na sua
frase: que Luiz XI era o seu homem e insistindo Ruy Vaz em dizer que ele nao
passava de um grandissimo patife.

E o visconde adorava o romancista, justamente porque nele encontrava um
adversario. Sucedia-lhe com as opinides o que a Policrates sucedia com a
fortuna — nunca era contrariado, como o tirano nunca teve desejo que nao
fosse satisfeito. E o fidalgo revoltava-se, tinha cdleras surdas, ndo podia sacudir
a poeira que pousado sobre a sua erudicdo, tinha de roer em siléncio o seu
frango.

— Homero foi uma besta!l — exclamava o visconde; e a mesa em coro: "Uma
veneranda besta!"

— Shakespeare foi um plagiario!l — e o unissono dos quarenta talheres: "Foi
sim, senhor!"

Era horrivel. Ruy Vaz indignava-se:
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— Besta! Homero...? Besta é quem o chama. E travava-se a resinga, mas o
visconde sentia-se aliviado, aquilo fazia-lhe bem. Ruy Vaz era um homem bem
diferente do baritono. Ah! O baritono...! Certa vez, depois do jantar, sentindo-se
o visconde indisposto, chamou-o e disse-lhe:

— O coisa, da umas voltas ai pelo parque, correndo, para ver se faco a minha
digestdo, que estd hoje morosa. Contava o fidalgo com um protesto enérgico,
mas desiludiu-se vendo o cantor atirar-se, pelo parque, as pernadas, como um
gamo, bufando, perseguido pelos cdes. E o visconde, triste quando o viu roxo e
gotejando como um chuveiro, chamou-o:

— Obrigado, meu amigo. Sempre me fez bem essa corrida. Has de fazer agora o
mesmo todos os dias depois das refeicdes. Os médicos recomendaram-me
exercicios. E o baritono, esfalfado, ofereceu-se para fazer mais algumas voltas
se S. Exa. quisesse.

Ruy Vaz, ndo — era um amigo leal e um adversario teimoso como convinha.

Anselmo, esse, sem amigos influentes, lancado no grande desconhecido,
passeava com orgulho a sua fome. Enquanto o estdmago se lhe contraia, em
rodas literarias, no fundo obscuro dos cafés, discutia os dramas de Shakespeare,
os poemas de Byron, a prosa sonora e rutila de Flaubert, a fina argucia de Balzac
e o sentimentalismo de Musset.

Em torno dele andavam os caixeiros conduzindo pratos que exalavam
suavemente e ele, langando os olhos para as mesas proximas, sO via gente
comer e aquelas mandibulas pareciam trincar-lhe o coracdo. Eram tenros
churrascos, entrecostos com batatas; era o rim, era a costeleta, eram ovos e o
generoso vinho que passava com um grugrulejo por aquelas voracissimas
goelas... Ah! Como ele continha os impetos sanguindrios! Engolia em seco e
continuava:

... Quando foi representado o drama Romeu e Julieta, Shakespeare... E o
estdbmago a pensar em costeletas enquanto o espirito rememorava episddios da
vida acidentada do poeta de Stratford. Consolava-se com certo desvanecimento
lembrando-se de quantos, no comec¢o da vida literaria, haviam sofrido as
mesmas torturas e em climas dsperos, tiritando, tarantulamente, a neve. Ele ao
menos, tinha a benignidade do clima paradisiaco, sem invernias que o
encarangassem ou congelassem, como acontecera aos soldados de Napoledao na
Russia, e tinha a esperanca de vencer grandes prélios literarios, impondo-se a
Patria e ao mundo com os periodos da sua pena.

Datam dessas duas famintas semanas os primeiros cantos do "deslumbrante"
poema em prosa: Guanabara, mito da criagdo do mundo americano segundo a
tresloucada imaginag¢ao de Anselmo.
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Num domingo, a tarde, reunindo os companheiros no mirante, o autor
procedeu a leitura do poema magnifico, estrondoso de adjetivos. Lins
comparou-o a Teogonia de Hesiodo, Duarte colocou-o a par da Divina Comédia.
Ruy Vaz, entretanto, desafinou no coro encomiastico, emitindo um juizo severo,
que foi a condenacgao da obra-prima.

Quando Anselmo terminou a leitura, o romancista, acendendo um cigarro,
ponderou:

— Acho o teu poema por demais cerebrino; ndo é propriamente uma
concepc¢ao, é um delirio intelectual ou antes: ndo é o produto de uma emocao
estética, é a resultante mérbida de uma superexcitagao. Em palavras mais
claras: o teu protagonista, esse Anhanga merencdrio, subiu do abismo do teu
estdmago. Um bife com petits pois bastava para fazer desse revoltado o mais
pacifico dos anjos. O cérebro, meu amigo, é escravo do estdbmago. Do nada sé
pode sair o nada, disse o velho Lear a Cordélia. A critica, mais tarde, quando
analisar o teu poema, se tiveres fome bastante para o concluir, ha de dizer, com
azedume, que eras um pessimista da casta biliosa dos Schopenhauers, sem
perceber que a tua filosofia sinistra ndo veio de uma interpretacdo sistematica,
Sendao de uma fome implacdvel e desesperada. Lé Epicuro e aprende os
segredos do bem viver. O teu poema tem belezas, mas atordoa.

— Achas que nao presta?
— Nao, acho-o superabundante: tem a desconexao de um delirio
— E se eu retocd-lo?

— Come primeiro. Antes de tomar o buril procura um talher; em vez do pé de
diamante, atira-te a farinha seca. Come. Com a digestdo tranquila estou certo
de que hds de ver as agudas arestas do teu poema. Vai a um frege! A inanicao
alucina. Nao tomes por inspiracdo o que é apenas desvairo de inanido. Vai a um
frege.

— Sim, isso é bom de dizer. Como queres que eu va a um frege, se nem cigarros
tenho?

— Eu tenho, toma; ofereceu o Toledo.

— Grande coisa o talento! — exclamou Anselmo atirando uma baforada ao ar.
— Grande coisa! — repetiu Ruy Vaz.

Toledo arregalou os olhos e meneou com a cabeca.

O céu estava cor de chumbo. Nuvens grossas, pesadas, rolavam com lentidao,
amontoando-se; um vento morno soprava e, como se nao bastasse aos
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pulmdes, tinha-se uma sensacdo abafada de asfixia como se aquela abdbada
viesse caindo pouco a pouco, sufocando, oprimindo.

Nuvens de poeira encobriam a cidade sob um véu denso. Pombos voavam
atordoados, fugindo a tormenta préxima. Os silvos das locomotivas vibravam
com maior intensidade. E surdos, longinquos, ameacadores, trovoes roncavam.

A Tijuca estava nublada, nuvens fluiam em névoa ténue como fumo esgarcado e
a montanha ia aos poucos desaparecendo como se o céu houvesse baixado
sobre ela.

Coriscos zebravam a densidao do espago e escurecia rapidamente em
crepusculo sinistro. O ar tornava-se mais pesado, rarefazia-se, posto que, de
ponto em ponto, em revoluteio, uma tromba de poeira espiralasse.

Vinham, de muito longe, os sons de um sino. Pelos quintais mulheres recolhiam,
a pressa, a roupa que espadanava nas cordas. A cidade foi desaparecendo
encoberta por uma bruma pesada que vinha avancando rapida. Toledo, com os
olhos alongados, estendendo a mao, anunciou:

— Aivem a chuva.

Ouvia-se como um ruflo e, quase no mesmo instante, grossas gotas bateram nos
telhados secos, depois a chuva caiu a jorros, com rumor e um cheiro forte de
terra ardente subiu.

Os rapazes precipitaram-se para a sala borrilados e um formidavel trovao
estrondou reboando longamente. Rajadas violentas batiam nos vidros,
invadindo a sala. O vento rugia.

Toledo, mais cuidadoso, correu a descer as vidragas da sala da frente e a tempo
porque ja andavam papéis voando.

Dona Ana, em baixo, bradava a Leonor, que limpava o ralo do quintal para que
as 4guas ndao empocassem e a escuriddo fez-se mais densa, alumiada, de
guando em quando, pelos lividos relampagos.

As gargulas jorravam com impeto, a rua comegava a encher-se quando
Anselmo, encostando o rosto aos vidros empanados pela chuva, p6s-se a pensar
na terrivel noite que lhe estava reservada. Como havia de ficar sem uma xicara
de café, ao menos, e adoentado, febril, sentindo tamanha fraqueza que as
pernas tremiam-lhe e um suor viscoso ressumbrava-lhe das maos?

Olhava, mas nao via aquela torrente que desabava do céu, ndo via os corregos
gue rolavam precipitados e imundos pelas sarjetas, nao via os homens que, de



calcas arregacadas, com as pernas atafulhadas na agua lodosa, iam e vinham
sob o aguaceiro violento.

Pensava nos tempos felizes em que vivera acariciado entre a mae e o pai, velhos
ambos: ela, cantarolando baixinho modinhas sertanejas, a luz do lampiao,
enquanto cerzia a roupa branca, lavada e cheirando a ervas da campina; o
velho, estirado no canapé, enrolando a barba, a pensar nos afazeres do dia
seguinte. A um canto, sobre uma cadeira, o gato doméstico, um gordo maltés,
dormindo tranquilamente e ele, com os livros abertos, a tomar notas, mas ja
perseguido pela imaginacdo, ja arrebatado por essa sedutora, que, numa pagina
de histéria antiga, como se animasse as letras dos livros, fazia saltarem exércitos
de barbaros, mostrava cidades em chamas, dava uma vida de sonho a todas as
passagens descritas concisamente pelos historiadores.

— Ah! Tempos idos! Entdao ndao conhecia a fome nem julgava que pudesse um
dia conhecé-la. Nada lhe faltava: tinha a cama Sempre feita, os seus livros
sempre em ordem, o melhor prato a mesa e, se lhe achavam o pulso um pouco
agitado, se lhe sentiam a fronte mais quente, quantos cuidados, e que
sobressaltos: a mae aflita, o pai indo ver o médico, e tudo quanto queria, até
aquela caixa de musica que |d estava calada, sobre a sua mesa, que lhe fora
dada, para distrai-lo, quando uma febre o prostrou na cama.

Ah! Tempos... E via-se ali sozinho, com fome, com febre e sem esperanca de
poder sair, porque o mesmo Deus parecia querer martiriza-lo com aquela
tormentosa noite de aguaceiro e raios.

Quando se retirou da janela tinha os olhos Umidos. Borrifos da chuva, talvez...

CAPITULO 7

Uma manha, inesperadamente, Crebillon surgiu com a chave da casa que
encontrara e, como os rapazes ainda rolavam na cama, pensando no carinho
desigual com que o bom Deus distingue os seus filhos na terra, dando a uns
milheiros de apdlices e a outros esquecendo em miséria, o futuro presidente, ja
com os ares despodticos de um Rosas, manifestou-se em palavras duras contra a
preguica, mae de todos os vicios.

Os rapazes ouviram calados. Desceram ao Cranium e, depois de rapida friccao,
galgaram os degraus, vestiram-se a pressa e sairam levando, como lacaio, o
resignado Jodo de Deus, que os ndo deixava sendo a hora das refeicdes, porque
nao se podia habituar com os apertados jejuns, embora soubesse que eram
garantia de bem-aventuranga.



Crebillon, caminhando para o bonde, falava das suas constantes idas e vindas
pelo Catete a procura de um prédio que reunisse as condi¢des indispensaveis a
uma republica modelo, como a de Platao, até que lhe indicaram essa espléndida
vivenda principesca de onde havia saido, dias antes, um bardao, homem de gosto
e fortuna.

Toledo, curioso, pediu informagdes sobre a casa que iam habitar, mas o
intrépido abolicionista rosnou ufano, torcendo a péra flaminia, com sorriso
vaidoso:

— S6 te digo que é um palacio!

Era na rua de Santa Cristina. Quando Crebillon parou diante da casa de aspecto
nobre — seis janelas de frente em cada pavimento, abrindo, as do superior,
para uma sacada corrida de complicado gradil dourado, os rapazes,
boquiabertos, pasmados, tiveram a mesma significativa exclamagao surdamente
murmurada e Joao de Deus sorriu, afagando o ventre sumido.

A porta, que parecia de bronze e pesada como o glorioso metal das
imortalizacdes, girou docemente e o vestibulo apareceu deslumbrante. Era de
pequenos ladrilhos de mdrmore, em estrelas. As paredes, alvas, tinham
enredigas de ramos, corimbos florentes finamente pintados e dois medalhdes
nos quais, sem demora, Ruy Vaz percebeu uma entrada da barra do Rio de
Janeiro e uma vista do Reno romantico, castelos e vinhas e um rebanho com o
seu pastor a sombra de ruinas negras. E soltos, voando na alvura lisa e luzida,
passaros de cores variegadas.

Acima da padieira da porta envidracada dois velhos de imensas barbas
derramadas, nus, as pernas estiradas, encostados a anforas que jorravam para
um lado e outro golfdes de dgua espumante. Eram dois rios mitoldgicos. Ruy
Vaz apenas achou defeito no ventre de um dos patriarcas fluviais. Realmente
era desmedido, e se ndao fossem as barbas copiosas da figura, bastava aquela
monstruosa panca para designar-lhe o sexo. Mas Anselmo achou natural:

— Um rio deve ter barriga d'agua.

Crebillon achou o "rio" indecoroso. O pintor, ao menos por decéncia, devia ter
espalhado juncais que ocultassem aquela deformidade. Passaram adiante
ganhando o corredor, onde a luz era escassa, e s6 viam portas abrindo para
gabinetes e alcovas, mas, alcangando a sala de jantar, ficaram deslumbrados.
Era imensa! Quatro janelas olhavam para o jardim, folhagens balougavam-se,
inclinando-se indiscretamente como se quisessem penetrar aquela basilica de
regalo, aquele santuario do ventre, onde podia, a vontade, ser servido um
banquete a cem pessoas em mesa extensa, florida e rutila de baixelas.
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O teto era de madeira fosca, com entalhes preciosos. As paredes pintadas: eram
aves, enfiadas de peixes, lebres e pacas sangrando, pencas de frutas, racimos e
acafates de flores sobre as quais pairavam borboletas.

O soalho era de mosaico de madeira e, encravado na parede, com uma carranca
feroz de bochechas cheias como um Euro, havia um lavabo de marmore.

O ar que bafejava a sala, cheirava suavemente a jasmim.

— Aqui pode a gente comer! — exclamou Anselmo. As préprias paredes
encarregam-se de despertar o apetite. Que delicia e que aromal

Crebillon avancou solene, mostrando com a bengala o grande braco do gas, com
oito agucenas azuis.

— Isto é que nao vai bem aqui; e ajuntou: A casa é boa, ainda assim precisa de
certos retoques artisticos. Este gas, por exemplo, vai fora. Esta sala esta a pedir
um lustre para vinte ou trinta velas; vinte chegam, aqui ao centro. Agora vejam
|4 vocés se concordam: A mobilia de canela ou de imbuia...

— Por que ndo ha de ser de carvalho? — emendou Ruy Vaz.

— Ai vem vocé com o carvalho! Para que havemos de recorrer ao estrangeiro
guando temos as mais belas madeiras do mundo? Que diabo! Vocés ndo sdo
patriotas... E por estas e outras que nunca seremos autdnomos, havemos de ser
sempre um protetorado europeu. Carvalho... Nao senhor: canela ou imbuia,
estilo grego. Ou monta-se a casa com gosto ou entao...

— Pois seja, concordou Ruy Vaz.

— Imbuia ou canela, continuou Crebillon. Aqui, o bufé... Ali, o guarda-prata...
Acol3, os trinchantes. Duas duzias de cadeiras... Que acham?

— Sim, duas duzias, concordou Anselmo.

— Nos cantos podem ficar uns cachepots com palmeiras, dracenas. Eu detesto o
encerado inglés, mas se vocés fazem questdo...?

— Nao, dispensa-se o encerado. Com um soalho como este é até profanagao.

— Também acho. Entdao esta pronta a sala de jantar. Ah! Sim, precisamos
escolher uns panos claros para as janelas e portas. Isso vé-se depois. Vamos
adiante.

Passaram a copa ladrilhada. Era vasta, com um armdrio e duas pias de marmore.



A cozinha lembrava a de um castelo feudal. No forno do fogao, novo e brunido,
com os metais muito reluzentes, caberia um novilho inteiro. Era uma peca
solene, digna de um comentario, com uma complicada rede de tubos amarelos
e torneiras, bocas de todos os tamanhos, caldeiras, uma infinidade de minucias
que s6 poderiam ser entendidas por um mestre perito que, a ciéncia rara de
gueimar uma omelette au rhum, reunisse a sabedoria de mecénico.

Jodo de Deus, depois de examinar detidamente o monstro, passeando em torno
dele, abrindo e fechando torneiras, escancarando pesadissimas portas que
davam aos olhos a vertigem do abismo, confessou que nao entendia "aquela
geringonga". Mas Crebillon, sempre austero, avangou para mostrar ao negro
como se operava. Olhou, deu volta e, de repente, lembrando-se de alguma
coisa, saiu em passos ligeiros. Tornou, porém, logo depois e, abrindo, com muita
convic¢ao, uma torneira recuou encharcado e, certamente, a casa teria sido
inundada se Jodo de Deus, afrontando o esguicho, com risco de apanhar uma
bronquite, ndao houvesse estancado o jorro.

De novo Crebillon investiu e foi distorcendo todos os registros que encontrou e,
logo, um cheiro ativo de gds espalhou-se pela casa. Crebillon riscou um fésforo,
atirou-o ao tubo, deu um pelo prudente e houve a explosao. O monstro ficou
iluminado como um edificio publico em dia de festa nacional. Os rapazes
aplaudiram com entusiasmo e Jodao de Deus, aterrado, recuou do fogdo como
de coisa satanica.

— Véem vocés? Temos aqui o gas, que é a esséncia do coke. Nao precisamos de
carvao nem de lenha. Podemos cozinhar um boi com a maior brevidade e
limpamente.

Deixaram o monstro, menos Jodao de Deus que ficou encarregado de fechar os
registros, e passaram a examinar a cozinha, também ladrilhada até meia parede.
Duas grandes pias defrontavam-se.

— Aqui tem os seus dominios, mestre Joao de Deus, disse Crebillon. O negro
ouvia comovido, de olhos baixos. Vocé tem boné e avental?

— N3ao, senhor.
— Pois é preciso mandar fazer.
— Certamente, concordaram unanimes os do segundo andar.

— Isto ndo é cozinha para mangas de camisa. E é preciso trazé-la sempre muito
asseada, entendeu?

— Sim, senhor.



— Bem. Vamos agora ver o banheiro, meus amigos. Vocés vao ver! Eu acho
perigoso...

— Perigoso!? — exclamou Anselmo.

— Sim, isto é: ndo para mim, porque sei nadar.
— Também eu, disse Anselmo.

— E eu, ajuntou Toledo.

— Mas tu nao sabes, Ruy Vaz?

— Eu? Nao sei.

— Pois meu caro, aceita o meu conselho: ndo entres no banheiro sem salva-
vidas — é como a bacia do Prata, meu amigo, vais ver. Vamos.

Seguiram e Jodo de Deus, ja exausto, continuava a torcer os registros do fogao
monstruoso.

Impressionados pelas palavras de Crebillon, os rapazes atravessaram um
estreito paco de marmore alguergado e pararam diante de uma porta branca.

— E aqui! — disse Crebillon, com profundo respeito e, lentamente, foi
impelindo a porta como se quisesse dar, aos poucos, a impressdao magnifica da
maravilha. Os rapazes invadiram o recinto e houve um significativo siléncio.

Também de mdarmore enxadrezado era todo o piso e o vasto aquario, largo e
profundo, com uma calha a altura de dois metros, duas torneiras de cobre e a
rosacea imensa, no teto de ripas embrechadas. Duas macanetas de louga
matizada giravam na parede marmadrea para a distribuicao das aguas altas. Trés
janelas, com persianas, coavam uma luz serena e o frescor das lajes e das dguas
ocultas espalhavam-se no ambiente, dando uma sensacao regalada de inverno.

Tudo era branco e o asseio casava-se com o conforto. A beleza era geral, nao
havia que criticar. Os cabides, de nitido metal, reluziam e, a um canto, fechada,
uma caixa lustrosa de quando em quando interrompia o siléncio com um
burburinho.

Crebillon quis mostrar a perfeicdao daquela utilissima dependéncia, mas para
gue nado lhe sucedesse sair, como da cozinha, com as roupas encharcadas,
bradou pelo africano que acudiu a pressa parando a porta, fascinado pelo fulgor
dos muros alvos.

— Jodo de Deus, distorce-me uma daquelas bolas... Mas toma cuidado com a
agua que vem por ai abaixo.
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O negro, alongando o braco com grande medo, pds-se a torcer a macaneta.
Houve um ronco estupendo, um ronco de tromba em mares largos e logo, da
altissima calha, um gorgolao de dgua despenhou-se impetuosamente,
espalhando uma névoa sutil. Crebillon, apesar da voz formidavel que o
distinguia, valendo-lhe a antonomasia de Stentor, teve de bradar para que fosse
ouvido, tdo fragoroso era o rolar das dguas soltas pela beicorra da calha, caindo
estrondosamente nas lajes.

— Véem vocés? Parece Paulo Afonso. E os trés concordaram assombrados.
Agora a outra, Joao.

O negro, aterrado, deu volta a outra maganeta e foi um desabar de chuva como
no diltvio.

A mania das aguas alucinava o abolicionista que entrou a urrar, sapateando,
brandindo a bengala:

— Abre agora as torneiras, Joao!... As torneiras!

Mas o0 negro nao ouvia, via apenas a boca imensa, o ar furibundo e os gestos
desabalados de Crebillon. Aproximou-se curvado e o abolicionista bramiu:

— Abre as torneiras, com todos os diabos!

E quando, por todos os vasadouros, a agua volumosa, correu inundando o
aquario, Crebillon pbs-se a afagar a péra e parecia o préprio Deus olhando
satisfeito e vingado a queda dos golfdes tremendos que alhanaram o mundo,
com remissao apenas da familia do patriarca e das espécies recolhidas na arca.

O aqudrio transbordava quando Crebillon avancou muito grave e deu um
safando a corrente do escoadouro enquanto Jodo, de olhos apertados, ia
fechando as torneiras e torcendo as maganetas. Ficaram apenas gotas
lentejando e as d4guas, como depois de aplacada a célera do Altissimo no
cataclismo universal, comecaram a baixar afunilando-se a altura da valvula.
Houve um sorvo por fim e o banheiro ficou, de novo, vazio e resplandecente,
extasiando o grupo.

— Entdo!? — indagou o presidente encarando os rapazes.
— E uma delicia! Sim, senhor!

— Nao hd melhor no Rio, afirmo! E todos menearam a cabeca, concordando.
Vamos agora ao jardim.

Desceram por uma escada de granito e, chegando ao ar livre, a claridade
limpida do sol, que luzia quente, lancaram os olhos pelos canteiros relvados, de
graciosas formas geométricas sobre o saibro branco e rutilo das aléias.



Eram inUmeras as roseiras encostadas a espeques, filas de caladios diversos,
begbnias, cravos, magndlias, gardénias, dalias, uma araucaria esguia, varias
palmeiras ornamentais e quatro figuras de louga, sobre pilastras, figurando as
estacdes. A Primavera era uma graciosa e linda rapariga que sorria toucada de
flores, pisando flores; o Outono era um ceifeiro mogo com uma paveia de trigo
aos pés, a foice ao ombro, os olhos no céu, satisfeito e feliz; o Estio era outra
donzela, formosa e jocunda, que festejava uma borboleta pousada no seu
ombro nu e o Inverno, metido entre arvores, era um velho tristonho, barbado e
ferrenho, curvado sobre um cajado, com o gabao muito enrolado em volta do
corpo magro e transido.

Sobre as figuras simbdlicas as opinides divergiram: Crebillon gabou-as com
entusiasmo, Ruy Vaz achou-as "pulhas". Ao fundo, formando um bosque
aceitoso, velhas arvores frondosas faziam sombra a uma barra fixa e a um
trapézio.

— Temos aqui a gindstica, a educacao fisica. Ao sair do banho uma flexdo, uma
sereia, depois o almoco, o trabalho... uma delicia, hem? Isto é sempre melhor
do que o pardieiro da rua Formosa, confessem.

— Ora! — exclamaram os trés. Contra o muro era o galinheiro, parte coberto,
parte ao tempo, cercado de arame, com os poleiros caiados e um tanque para
os palmipedes; ao lado a casa do cao coberta de zinco e, bem ao centro do
jardim, o avidrio de arame em forma graciosa de chalé com o seu repucho que
era, ao mesmo tempo, bebedouro. Crebillon, colhendo uma rosa e fincando-a
na botoeira, disse, passeando um olhar pelo jardim:

— Isto ndo dispensa um jardineiro, o Jodao de Deus nao pode cuidar ao mesmo
tempo do fogao e das flores...

— Naturalmente.

— Nao pode, repetiu pensativo. Vou ver um homem que entenda de plantas,
até porque pretendo ter as minhas orquideas e os meus tinhordes de escolha.
N3o podemos dispensar o jardineiro Vou ver também se arranjo um cdo das
ilhas, sdo os melhores para os quintais: ndo ha ladrao que Ihes escape. Tive um
gue, certa noite, tendo um patife penetrado em minha casa, quando foi para
saltar o muro, o animal atirou-se-lhe as pernas.

— E matou-o!? — perguntou Anselmo.

— Nao, mas pregou-lhe um susto que o desgracado esteve muito tempo entre a
vida e a morte.

— Quem te disse?



— Ninguém, eu imagino. Era um cdo! Vou ver se encontro um igual para aqui.
Para o galinheiro uma meia duzia de galinhas de raga, uns gansos de Tolosa ou
de Emdben, uns patos mandarins, uns perus. Para o aviario mando vir aves do
Norte: mutuns, guaras, garcas, jacamins; n3o, jacamins para o galinheiro. A
tarde vem a gente aqui para fora no seu paletd branco saborear o café, ouvindo
os gaturamos e as patativas, os gansos, os galos e gozando o perfume das flores.
Que tal?

— E magnifico!

— E podem vocés trabalhar a vontade. Aqui nada falta: tém, de um lado Santa
Teresa e do outro lado o espléndido panorama da cidade. Ndao é aquela rua
acanhada e sérdida, com aquele silvar constante de locomotivas e com aquela
mulher sempre a resingar e aqueles quintais imundos e aquela gente
tresandando a suor e a cachaga, nada disso. Aqui a vizinhanga é nobre, gente da
élite. Vocés podem julgar pelas casas — e ajuntou com mistério: J4 que toquei
neste ponto, devo dizer que a moralidade aqui deve ser escrupulosamente
observada: nada de escandalos, isto é um bairro de respeito.

— Vé-se logo.
— Bem, vamos agora la acima.

Tornaram pelo mesmo caminho e, atravessando a sala de jantar e o corredor,
subiram por uma larga escada iluminada por uma clarabdia, alcangando o
pavimento superior. Nao eram quartos, eram saldes e todos com janelas. O da
frente, que tinha o teto de estuque e dourado, abria para a sacada as suas
guatro janelas. O soalho encerado, reluzia. Eram oito quartos, oito imensidades
admirdveis e dois saldes. Ruy Vaz chegou a aventurar que ndo seria mau
estabelecer-se ali dentro uma linha de bondes para facilidade da comunicagao
entre os aposentos, um elevador para a ascensao e um telefone para uso
interno. Era o infinito. Crebillon, modesto, escolheu o menor quarto, ao fundo,
com duas janelas para o jardim e larga vista da montanha e de grande parte da
cidade e do mar, muito azul coalhado de barcos, sem falar nos fundos das casas
vizinhas: jardins, terragos e janelas que deixavam entrever interiores faustosos
— camaras, gabinetes, salas de jantar. Foi nesse aposento que se decidiu fazer a
mudanga no dia seguinte, mas logo surgiu uma dificuldade: ndao havia dinheiro
para as carrogas.

— Eu mando as andorinhas, disse o generoso Crebillon. Quantas?
— Uma e meia.
— Uma e meia? Duas, homem; duas andorinhas. Que mais?

— Mais nada.
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— E vocés ja escolheram os aposentos?

— Ja. Anselmo e Ruy Vaz haviam tomado, para trabalhar, a sala da frente do
pavimento superior e dois quartos incomensuraveis. Toledo ficou com a sala
central e um quarto contiguo.

— Mas, com o que temos, esta casa vai ficar como um deserto com pequeninos
oasis, disse Ruy Vaz.

— O senhores! — exclamou Crebillon, ndo se incomodem com a casa. Pois eu
ndo disse que vou escolher a mobilia? Entdo! Até ndo sei se seria melhor que
vocés vendessem os cacarecos. Em todo caso eu trato primeiro 1a de baixo: sala
de visitas, sala de jantar, vestibulo, os dois quartos, depois subo. Vao ver como
isto fica um brinco. Que é do Jo3o de Deus? O Jodo de Deus!

O discreto africano estava no corredor e tanto que ouviu o berro do
abolicionista correu com a toalha insepardvel, que era o travesseiro em que
repousava a cabeca, a rodilha com que saia ao ganho e o lenco com que
enxugava o suor abundante do seu cardao de azeviche.

— Jodo, veja hoje mesmo o boné e o avental, porque amanh3d comeca o seu
trabalho. Vou mandar vir a bateria da cozinha e a louca. E olhe 1a! Nada de
assobios aqui, ouviu?

— Sim, senhor, murmurou o negro, de olhos baixos.

— Estamos entdao combinados; amanh3, ndo é verdade?
— Sim, amanhal!

— Mandas as andorinhas? — perguntou Ruy Vaz.

— Estd visto: duas?

— Duas.

— E quanto ao senhor Jodo de Deus fica conosco por... Pensou, alisando a péra,
com os olhos nos bicos dos sapatos, erguendo altivamente a cabega fulva,
ajustou: sessenta mil réis, que dizes?

O negro encolheu os ombros e Ruy Vaz, afagando-o, disse:

— E um achado, meu amigo. Nos tempos que correm, sessenta mil réis, casa e
comida... uh!

— E podes escolher um quarto 14 em baixo, Jodo. Tens um magnifico, perto da
sala de jantar. Queres?



O negro sorriu enlevado.
— Bem, estamos tratados. Vamos.

Desceram. Crebillon trancou as portas e ganharam a rua. Havia gente pelas
janelas das casas vizinhas e Crebillon, ufano, repetiu, acendendo um charuto:

— Vai ficar um brinco, garanto.

Chegando ao comeco da rua de Santo Amaro, despediu-se; "tinha de ir a casa de
um velho parente, na Gavea". Os futuros palacianos, sempre seguidos de Jodo
de Deus, desceram para a cidade, a pé, sem almoco, sob uma soalheira cdustica.

CAPITULO 8

No dia seguinte, as quatro da manha, todos de pé e alegres comegaram a
encaixotar os livros e, as nove, pararam a porta as duas andorinhas. Dona Ana,
avisada pelo filho, quis embargar a mudang¢a, mas os carregadores nao
atendiam e, placidamente, iam descendo os trastes que ficaram folgados nas
duas imensas carrogas.

Jodo de Deus ja se preparava para tomar um lugar a boléia, quando o Toledo
apareceu com o esqueleto embrulhado num lencol, confiando-o ao negro para
que o levasse cuidadosamente. O africano, que nao via com bons olhos aquele
despojo de finado, fez uma careta significativa, entendendo que era melhor
escondé-lo no bojo de um dos transportes, mesmo para que a policia, alarmada,
nao fosse acompanhando a mudancga na suspeita de um crime. O anatomista,
porém, convenceu-o com palavras brandas:

— Nao, Jodo, tem paciéncial... Ndo quero perder o esqueleto. Na carrogca, com
os solavancos, pode haver fratura de algum osso e |d se vai o meu precioso
manequim. Tem paciéncia, leva-o contigo. Isto é a minha enxada, Jodo. Isto é
gue me ha de dar o pdo para a boca. Toma cuidado, meu velho.

O negro submeteu-se e, enrolado o esqueleto, |a foi ele para a boléia muito rijo
e, com a ossada sobre as pernas, parecia, mal comparando, o Anubis egipcio
com uma mumia ao colo.

Na sala deserta, por onde voavam esparsas folhas de papel garatujadas, reuniu-
se o conselho para resolver se deviam despedir-se da vidva ou sair
sobranceiramente sem palavra. Anselmo opinou pela retirada sobranceira. Ruy
Vaz, porém, grato aos antigos acepipes, grato aos passados tempos de fartura e
paz, quis levar a vilva os seus agradecimentos e, como o Toledo concordasse,
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houve maioria e os trés desceram e foram bater a porta da sala de jantar, mas
Dona Ana rugiu furente: "Que fossem para o diabo!", e ganiu uma praga cruel.

Seguiram, entdo, apartando-se daquela casa sem adeus. Da rua langaram um
saudoso olhar a sacada e viram Vidinha, com o rosto formoso encostado a
vidraga, seguindo-os com um olhar de melancolia. De repente, porém, Jodo
irrompeu, de cigarro a boca, franziu a cara numa careta e sacudiu um gesto vil.

— Peraltal — disse baixinho o Toledo mas Anselmo, indignado, com os olhos
relampejantes, palido de furia, estacou ameacador:

— Eu vou quebrar a cara daquele patife!...

— Estas louco, homem? Vamo-nos embora! E o Jodo dangava na sacada com
acenos indecorosos e caretas horripilantes.

Antes de tomarem rumo foram ao café e Anselmo, para fazer lastro, engoliu
trés empadas e um copo de leite e, reconfortados, como na véspera havia caido
do céu uma nota de vinte mil réis, foram os trés repousadamente, a bonde,
descendo na rua Santo Amaro. Quando chegaram, ja as andorinhas despejavam
os trastes com grande pasmo dos vizinhos que viam tanta velharia e tao
desencontrados méveis entrando para aquele prédio nobre e de tdo alto preco,
de onde havia saido a familia de um fidalgo, seguida de uma dezena de
andorinhas que, ainda assim, foram poucas para levar os finos erables, os
magnificos jacarandas, o precioso carvalho florejado, as raras perobas tigre, o
pau rosa, o ébano, um retumbante Erard e cristais, bronzes, marmores, estofos,
tapecarias e a baixela e a faianca e os quadros, porque, depois de haverem
desfilado lenta e longamente os transportes, que rangiam atestados, homens
ainda desceram carregados e até a primeira hora da noite, tendo a mudanca
comecgado com os brilhos suaves da manha, como de uma cidade que a peste
ou a guerra houvesse ameacado, foi um constante transitar de gente: negros
com chocalhos e brancos e mulatos, homens de varias terras, falando varias
linguas, arquejando, curvados sob pesos inauditos, ladeira abaixo, em passo
ritmico e seguro.

Quando o tapete, que representava a voluptuosa cena do serralho, foi
estendido no vastissimo saldo do pavimento superior, usa dos homens das
andorinhas apresentou a Ruy Vaz o recibo. O romancista guardou-o, o homem,
porém, ndo se moveu cocando a cabeca empastada, com os olhos muito
abertos, um cigarro mole ao canto da boca.

— Que é? Esta entregue, pode ir.

— E que... é que ainda n3o estd pago O servico, murmurou com um Sorriso
parvo.



— Como! Nao estd pago?
— N3ao, senhor.
— Pois volte com o recibo, porque a pessoa que tratou |3 deve ir pagar.

— Nao da alguma coisa para matar o bicho? — murmurou o homem em tom
pedinte.

— Nao, respondeu Ruy Vaz sisudamente — sou da sociedade protetora dos
animais.

O carroceiro langou um olhar rancoroso ao romancista, tomou o papelucho,
meteu-o no bolso profundo e, dando volta nos calcanhares, rosnou: "As
ordens..." e desceu. Ruy Vaz mandou Jodo de Deus trancar as portas e comegou
a arranjar a casa.

Toda a mobilia ndo dava para encher um dos quartos e a casa imensa ficava
desoladamente vazia, apesar de haverem os rapazes espalhado, com sabedoria,
as cadeiras e as estantes.

— Nao se sacia este monstro! — rosnou Ruy Vaz desesperado. Estao aqui os
moveis de trés homens e nem parece. E um abismo!

O tapete no saldao era como uma pequenina ilha na imensidade do oceano. Joao
de Deus tomou conta de um dos quartos do primeiro pavimento, pousou a
rodilha no chao liso e, como estava esfalfado, estirou-se e dormiu. Os rapazes
desceram e como queriam provar todas as delicias da casa, foi Anselmo para a
barra fixa, Toledo pendurou-se no trapézio, enquanto Ruy Vaz estudava o estilo
das pinturas da sala de jantar.

Ja a tarde roxa caia quando, sem esperanga de que aparecessem 0S preciosos
moveis de Crebillon e a louca e o trem da cozinha, resolveram mandar a venda
buscar ovos e pao para que Jodo de Deus arranjasse uma omelete rapida, mas o
negro lembrou ponderosamente que nao havia frigideiras nem pratos,
propondo umas sardinhas de Nantes.

As razbes do negro foram julgadas procedentes: optaram pelas sardinhas e,
guando as latas apareceram abertas, cada lata acompanhada de um pao louro e
trepidante, houve alegria no grupo. E porque nao chegara a mesa de imbuia, a
grande mesa dos futuros banquetes, foi sobre o fogdo monstruoso e de pé,
como os israelitas comiam o cordeiro da Pdscoa, molhando o pdo no azeite, que
os quatro devoraram silenciosamente, enquanto uma cigarra cantava na
araucadria e as magnolias abriam-se com suave aroma.



Quatro longos, ansiosos dias passaram sem noticia de Crebillon. Aflitos, os
rapazes dispersavam-se todas as manhas indo aos pontos que o abolicionista
costumava frequentar mas ninguém informava; o prdprio charuteiro nada
adiantou sobre o mistério. E a casa, imensa e nua, a noite iluminada
profusamente, parecia um paldcio maldito, despovoado e silente onde, a horas
altas, com tinidos de ferros e uivos, espectros vinham purgar crimes sobre
tesouros escondidos nas muralhas grossas ou sob o soalho forte.

Mas Jodo de Deus encarregou-se de afugentar os duendes, nao com hissopes e
rezas, mas com um gato, magro e gafento, que entrou num saco, miando, e foi
despejado no saldao, desaparecendo em seguida. Mas como nao cessava de miar
ora debaixo fogao, ora no banheiro, ora no corredor, calaram-se os rumores e o
assombramento desapareceu.

Uma tarde, ja cintilavam estrelas, os rapazes digeriam no jardim uma gorda
feijoada que haviam saboreado no hotel do G. Lobo, a rua do General Camara,
casa de modesta aparéncia e maddica, onde um homem podia empanturrar-se
com quinhentos e oitenta, sobremesa inclusive, quando Jo3ao de Deus,
sobressaltado, anunciou a mudanca de Crebillon.

Posto que achassem a hora imprdpria para a entrada de tao preciosos moveis,
abalaram a pressa chegando ao corredor justamente quando o abolicionista,
com o seu vozeirdo atroante, recomendava a um homenzinho "que tivesse
cuidado com os trastes", encarregando Joao de Deus de ir ao pavimento
superior mostrar o quarto ascético que se reservara. Dando com os rapazes
respirou esbaforido, limpando o suor da fronte.

— O homem, onde te meteste? — perguntou Ruy Vaz.

— Ah! Meu amigo: sou um ressuscitado. Vamos |3 para o jardim enquanto
arranjam o seu quarto.

— E os outros méveis? — perguntou Anselmo.

— Vém depois. Se estou a dizer que sou um ressuscitado.
— Mas que houve? — indagou com interesse o Toledo.
— Que houve, hem?! Quase me vou desta para a melhor.
— Como?

— Vamos |4 para o jardim; preciso de ar.

Caminharam. Na sala de jantar Crebillon reconheceu que aquilo nao podia
continuar como estava e perguntou como se haviam arranjado.
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Imagina! Sem nada em casa.

— Sim, mas vamos por isto em ordem amanha mesmo. Amanha...?! elevou os
olhos, alisou a péra e disse com desgosto:

— Amanha ndo é possivel, tenho um negdcio de madeiras. Depois de amanha.
— E domingo.

Na segunda-feira entao.

— Mas o teu caso... lembrou Ruy Vaz.

— O meu caso... Ah! Meu amigo, se eu ndo fumasse charuto era hoje caddver.
Estava frito! Devo a vida a um charuto.

— A um charuto...?

— A um charuto, é verdade! Os rapazes encararam-no esgazeados. Vamos para
o jardim. Isto aqui é uma estufa. A um charuto... E ha imbecis que combatem o
fumo. Se eu ndo fumasse, ah!

Desceram ao jardim e, a falta de bancos, sentaram-se na relva tépida. S6
Crebillon, de pé, ia e vinha, narrando:

— Oucgam vocés, e pasmem. Tenho um amigo na Bocaina, Simas Fontainha, um
gigante, que negociou em negros e possui hoje uma fortuna que os herdeiros
calculam em oitocentos contos, parte em dinheiro, parte em terras magnificas
de lavoura e gado. Esse homem, que orc¢a pelos sessenta anos, com todos os
dentes e sem um fio de cabelo branco, é um dos mais intrépidos cagadores que
tenho conhecido, e eu caco desde os quinze anos, tenho cacado em todas as
florestas do Brasil, desde o Amazonas até o Prata, como no hino. Sempre que o
Fontainha pretende fazer uma surtida, manda-me aviso, porque, diz ele, ndo ha
guem atire como eu. Atiro regularmente, isso atiro! — afirmou com orgulho,
alisando a péra, e, de olhos altos, vendo passar um morcego, fez um paréntesis.
Num cavalo a rédea solta mato andorinhas no v6o, andorinhas ou morcegos,
conforme a hora. Isso é nada para mim. Mas voltando ao caso. Justamente no
dia em que aqui estive com vocés, chegando a casa, encontrei uma carta de
Fontainha. C4 estd ela! tirou do bolso profundo a carta atribuida ao Nemrod da
Bocaina e pds-se a fazer a leitura com um vozeirdo trovejante:

"Crebillon. Anda por aqui uma onca terrivel, qgue me tem levado a flor dos
rebanhos: é um carneiro por noite, as vezes novilhos. Pus a minha gente em
campo e ja lhe descobriram o paradeiro. Vem dai, quanto antes, para ajudar-me
a dar cabo da fera, sendo fico sem uma vaca de leite. Ndo é pela vaca, mas pelo
leite. Bem sabes que nao posso dispensar o meu copazio pela manha, mungido



pelas minhas préprias maos, no curral. Se a onca levasse as vacas e deixasse 0s
ubres eu nao iria incomodar-te pedindo o teu poderoso auxilio e a tua pontaria,
mas vao-se também as tetas e eu nao estou em idade de ser desmamado. Vem.
Conto contigo."

Dobrando a carta, atafulhou com ela no bolso interior da cal¢ga e continuou:
Devo grandes obséquios a Simas Fontainha. Tratava-se, ndo de um simples
divertimento, mas da salvagao da fortuna do meu amigo. Nao hesitei. Fiz uma
pequena bagagem, encerrei no estojo a minha espingarda inglesa e, as cinco da
manha3, seguia eu para a estrada de ferro que me deixou na Cachoeira de onde,
a cavalo, parti para as terras devastadas do meu amigo. Quando passei a
porteira houve um grande clamor no terreiro da fazenda: "Estd morta a cotd!
Estd morta a cotd!" E o numeroso bando dos cagadores veio ao meu encontro,
saudando-me com delirio. Simas tinha lagrimas nos olhos e, quando me apertou
nos bracos, senti que tremia aquele homem extraordindrio que, com um murro
da mao canhota, aos vinte e cinco anos, derrubou dois touros.

— Dois! — exclamou Anselmo.

— Sim, dois: um, o que levou o murro, outro porque estava atras do primeiro e
foi por ele esbarrado tao violentamente que caiu como se o houvesse fulminado
um raio. Nao prometi grande coisa, mas disse: "Fontainha, meu amigo, a on¢a
que peca a Deus que eu nao Ihe ponha os olhos em cima." Como é ela?

— E uma onga sem rabo.

— Sem rabo? Amanha sera mais do que isso — serd uma ong¢a sem cabeca.
Corto-lhe a cabega com uma bala!

— Com uma bala!?

— Com uma bala! Pois entdo? Achas impossivel? — perguntou a Ruy Vaz. Pois,
meu amigo, é s questao de pontaria. Eu, com uma boa espingarda, faco o que
qguero. Nao digo que corte a cabeg¢a, mas derrubo a onga e depois é sé um talho
de faca. Pensam vocés que é coisa do outro mundo cortar a cabe¢a a uma onga?
E facilimo; questdo de calma. Mas vamos ao caso. Fontainha, levando em conta
a viagem fatigante que eu fizera, marcou a cagada para a noite seguinte, mas eu
protestei logo, com energia:

"N3o senhor, ha de ser hoje mesmo, vamos ao antro!" O meu amigo quis ainda
argumentar, mas eu fui inflexivel: "Ha de ser hoje mesmo." Meti-me num banho
morno, devorei duas costeletas e, as onze horas, com o luar, partimos para a
serra com vinte e tantos cdes. Eramos dezoito ao todo, dezoito homens ferozes.
Fomos seguindo os passos relentados do cavalo do guia, e, para a madrugada,
chegando a uma estreita garganta, senti o meu cavalo estremecer e logo um
dos cades partiu galgando umas rochas e desapareceu. Estdvamos junto de uma
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grande arvore e olhavamos na direcao que havia seguido o cdo, quando o vimos
reaparecer murcho, farejando os caminhos; os outros andavam longe. Vendo eu
qgue ainda ndao haviamos encontrado a fera, acendi um charuto e dei o sinal de
partida...

Mas tu fumas quando cagas, Crebillon?

— Eu fumo sempre. Ja os nossos cavalos iam caminhando quando o cdo investiu
contra a grande arvore, ladrando, ganindo furiosamente, a arranhar o tronco
como se quisesse subir por ele acima. "A bicha estd ali!" — disse um dos
homens e tornamos todos, pondo cerco a grande arvore. Levantando os olhos, e
procurando ver por entre as folhas, descobri a fera entre os altos ramos. Os
olhos luziam-lhe como duas brasas e o meu cavalo tremia que era uma
vergonha. Ainda assim levei a arma a cara e pum! A onga veio abaixo...

— Morta?

— Qual morta! Viva como um alho... Pois se o0 meu cavalo tremia que era um
horror. Ah! Meus amigos, que berro! O cavalo empinou e eu senti as barbas do
animal no meu rosto. Estou morto! — disse com os meus botdes, mas sem
perder a calma, soprei uma baforada de fumo, e foi a minha salvagao! A onga
comecgou a tossir e a espirrar dando-me tempo para arrancar dos coldres a
garrucha e, sem precipitacao, encostei-lhe o cano da arma a fronte e disparei. O
animal rolou pesadamente na terra. Era um monstro! Ai tém vocés toda a
minha aventura. A quem devo a vida?

— Ao charuto, sem duvida.

— Ao charuto! E dizem que o fumo faz mal.

— E quando chegaste da Bocaina? — perguntou Ruy Vaz.
— Ontem a noite.

— E ainda havera por |4 alguma onga?

— Nao, aquela era a ultima.

— Bem, entdo agora podes cuidar da casa.

— Sim, posso. Encarou o romancista e exclamou: Que diabo! Parece que vocés
desconfiam de mim!

— Na&o, ninguém desconfia de ti, Crebillon. Mas deves compreender que é um
suplicio vivermos em uma casa como esta sem uma cadeira e com esse
solenissimo fogdo apagado. Confiamos em ti, mas...



— Mas qué?
— Nada...

— Pois na préxima segunda-feira os senhores terao aqui os trastes. Eu s6 tenho
uma palavra.

Era noite fechada. Jodo de Deus ja havia iluminado a casa quando os rapazes
entraram e subiram ao pavimento superior para ver os preciosos moéveis do
presidente. Crebillon ndo parecia muito disposto a mostrar os seus haveres,
tinha certo pudor querendo adiar para o dia seguinte a exposicao, mas Ruy Vaz
forcou a entrada e, no quarto, o romancista pasmou da sobriedade:

— Eisto, Crebillon?

— Sim senhor, nada mais.

— Nem cama, ao menos?

— Nunca me deitei em camas. Nasci em rede e em rede hei de morrer.

A rede oscilava entre a porta e a janela. Havia uma pequena mesa de pinho
envernizado, duas cadeiras, uma canastra e varios embrulhos que Crebillon
comecgou a desfazer resmungando:

— Vocés tém a mania do fausto... pois, meus amigos, ndo hd como a modéstia.
O luxo excessivo entibia o carater e amolece o fisico. Lancem vocés um olhar ao
passado e hao de ver que as nagcdes comecam a enfraquecer a medida que se
vao tornando suntuosas: Babil6nia caiu com o devasso Nabonahid. Sempre vivi
assim detestando a pompa e sou um forte, sou um homem! Acho que o luxo
deve ser comedido — uma boa sala de jantar, um saldao deslumbrante, mas no
qguarto de dormir um duro grabato ou uma rede, nada mais. As camas
enfraquecem e depravam. Aqui esta a minha mobilia: a rede, a mesa em que
somo parcelas e escrevo a familia, duas cadeiras, a minha espingarda inglesa, os
couros das feras que tenho abatido, um gogd de macaco...

— Gog6 de macaco! Para que diabo queres gogd de macaco?

— Para a minha asma. Quando me vem o acesso bebo um d'agua pelo gogd e
fico logo curado.

— E aquele couro que ali estd, perto da mesa; é de alguma fera?

— E de cutia. Uma cutia levada dos diabos, que matei no Desengano. Persegui-a
durante todo um dia a cavalo, com vinte e quatro cdes e sd ao cair da noite
consegui mata-la a beira de um agude.
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E, 3 medida que ia desfazendo embrulhos e pacotes, complicadamente
enleados, contava a histéria de cada um dos objetos que expunha a admiragao
do grupo. Eram peles curtidas, presas de ongas, colmilhos de caititus, bicos de
tucanos, cascos de tartarugas, garras de rapaces, caveiras de monos e uma
vértebra de baleia que era o seu banco predileto; varias facas e um ferro de
lanca enferrujado e roido. Quando tomou entre os dedos essa antigalha épica,
disse com solenidade:

— Isto que vocés véem foi achado no campus ubi Troya fuit! E o espiculo de
uma sarissa grega, talvez da que foi de Agamenao ou de outro qualquer dos
chefes que sitiaram e arrasaram a cidade de Priamo. Um inglés ofereceu-me
quatro mil libras por este ferro e teria elevado a oferta a dez mil, se eu nao lhe
houvesse dito que ndo me desfazia deste objeto nem que ele me oferecesse a
propria Inglaterra com todas as suas colonias.

Anselmo arregalou os olhos admirando a preciosissima peca e quis vé-la de
perto, tomou-a e sé achou aspereza e ferrugem, mas recordando Homero,
lembrou-se de que aquele pedaco de ferro velho talvez houvesse pertencido ao
filho de Peleu, talvez houvesse atravessado o corpo de Heitor e, enquanto
Crebillon ia mostrando aos outros varios objetos curiosos, o autor de A Profecia,
a luz do gas, revolvendo entre os dedos o ferro da langa, recapitulava a lliada,
rapsddia a rapsddia, ouvindo ndao somente o armistrondo e o alarido como a voz
dolorosa de Cassandra que profetizava e os gritos e o guaiar de Hécuba infeliz.

Ruy Vaz, posto que ndo fosse indiferente ao ferro cldssico, preferia, em vez dele,
um simples contador ou outro qualquer mdével de mais utilidade. O ferro era
precioso, mas ndo enchia os grandes vacuos da casa. Mas como Crebillon havia
prometido ndo quis enfezd-lo mais e, deixando-o com o seu museu de
antiguidades, estirado na rede, em ceroulas, com o cachimbo nos beicos,
contando a Anselmo uma terrivel cagada nas matas bravias do Piaui, foi
trabalhar no seu novo romance, que era a vida fantastica de um padre vitima de
uma empusa, como Menipo que foi salvo miraculosamente por Apolonio.

Na manha seguinte, ainda havia névoas, e ja Crebillon bradava por Joao de Deus
para que lhe arranjasse café.

O negro subiu receoso e trémulo para dizer que ndo havia nada em casa — nem
chaleira, nem xicaras. Crebillon achou impossivel que ndo houvesse coisas tao
insignificantes e perguntou como se haviam arranjado os mog¢os nos outros dias
para tomar café? Jodao de Deus balbuciou:

— Eles ndo tomam café.

— E a eterna falta de ordem. Assim, meus amigos, comegamos mal, disse
Crebillon bem alto para que os rapazes ouvissem do quarto. Assim comegamos
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mal. Sem ordem ndo arranjamos nada. Ndo ha 1a em baixo uma garrafa? O
negro afirmou: que havia na dispensa. Pois lave-me bem uma garrafa, va a um
botequim ali na rua do Catete e traga-ma cheia de café. Café fresco, viu? Se nao
for fresco volta.

— E xicaras? — ousou perguntar Jodao de Deus.

— Xicaras... ainda mais essa. Pois traga trés xicaras e quatro paes com manteiga.
Va depressa; tome o dinheiro.

Os rapazes ouviam o didlogo do presidente e do negro.
S6, passeando descalco ao longo do corredor, Crebillon resmungava:

— E isto. Quando eu digo que a ordem é tudo, clamam que impertinente, que
me quero impor como mandao e ndo sei mais, e é isto. Metem-se em uma casa
como esta sem uma chaleira, ao menos. Assim nao é possivel. E queixam-se
depois da sorte — porque nao podem trabalhar, que sado infelizes, e... patati e
patatd. Trés homens dentro de um palacio sem uma chaleira. Assim ndo é
possivel.

Ruy Vaz, que tudo ouvira, saiu ao encontro de Crebillon, no corredor:
— Que é isto, homem?

— Que é isto! Pois vocés nem uma chaleira tém!

— Naol...

— Isto é demais!

— Também acho.

— Vocés hdo de viver sempre em dificuldades.

— Sem chaleira?

— N3&o é sem chaleira, é sem ordem.

— Eu penso como tu.

— Pensas como eu, pensas como eu, e se eu quis tomar café tive que mandar
Jodo de Deus a um botequim com uma garrafa, quando possuimos o primeiro
fogdo da América do Sul.

— Que culpa tenho eu disso?

— Que culpa tens?



— Sim, que culpa tenho?
— Ja sei que me vens com a lengalenga da mobilia.

— De certo. Conheces perfeitamente as nossas condi¢gdes. Quando nos
propuseste a mudancga, disseste que tomavas a tua conta a montagem da casa,
da cozinha a sala de recep¢ao. Que fizeste? Foste cagar a cotd na Bocaina.
Ofereceste-nos as andorinhas e nao as pagaste, fazendo-me passar por um
vexame indizivel e ainda vens bradar irritado por que ndo ha chaleira? Como
gueres que haja chaleira se nada trouxeste?

— Mas hei de trazer.
— Pois bem: quando trouxeres havera.
— Pois sim, mas sem ordem nada se faz. A minha questdo é de ordem.

— Bem sei... a mobilia que venha que a ordem ha de aparecer. Que nos pediste
tu? Siléncio e moralidade. Isto em siléncio é um tumulo, os prdprios ratos, que
faziam rumor a noite, j4 ndo aparecem porque o gato faminto nao lhes da
tréguas. Quanto a moralidade, meu amigo, a Elvira e a Amélia pedem a todos
noticias nossas e ninguém as dd, porque ninguém sabe onde moramos. Bem vés
gue vamos cumprindo a risca o contrato que celebramos, entanto de mobilia...
nem um pires.

— Ha de vir.
— Deus te ouga!

Jodo de Deus interrompeu a discussdao aparecendo com a garrafa e um
embrulho que tiniu quando foi pousado sobre uma janela.

— Que é isto? — perguntou Crebillon apalpando o embrulho.

— P3o e canecas de folha. As de louga quebram muito, disse o previdente
negro.

— Pois havemos de tomar café em canecas de folha, como Cucravos?
— Que tem...? — disse Ruy Vaz.

— Nao fazes questao?

— Nao, desde que o café esteja quente.

— Estd fervendo, afirmou Jodo de Deus.

— Entdo nao faz mal. Ha quatro canecas, ndo'?
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— Sim, senhor.
— Ent3do va chamar os doutores.

Logo que chegaram, Toledo e Anselmo, que ndo contavam com aquela
agradavel surpresa, tiveram a sua reagao e, por um momento, foi esquecida a
nudez da casa. Mas no melhor do gozo a campainha retiniu estridente e Joao de
Deus subiu a anunciar o homem das andorinhas.

— Que se ha de fazer?

— Vai |4 dizer que ndo ha ninguém em casa, Jodo. O negro hesitou, Anda!
— Eu ja disse que o senhor estava ai.

— Como! Pois vai dizer que te enganaste, que quem esta em casa és tu.
— Eu ndo posso dizer isto. O homem é capaz de querer brigar.

— Ah! Ele briga? E valente? Entdo manda-o cd em cima que eu o arranjo.
Manda-o!

Jodo de Deus ficou hesitante, retorcendo um lustroso boné de seda que lhe
dera o Toledo enquanto Crebillon, arregacando a manga da camisa, com uma
afiada faca pernambucana, pods-se a raspar lentamente os pélos do braco
esquerdo, mais guedelhudo do que o de um gorila.

De repente, numa resolugdo, pos-se nu, fechou a carranca, rangendo os dentes
e rugiu ensaiando ferocidade.

— Muito bem. Voltou-se para o negro, que pasmava boquiaquiaberto. — Joao,
vai buscar o esqueleto. Vamos! Jodo de Deus escafedeu-se. Agora, ougam vocés.
Nao estou disposto a aturar um tipo que nos vem, todos os dias, importunar por
uma miséria de vinte mil réis. Se eu os tivesse, dava-lhos, mas toda a minha
fortuna reduz-se a 45600. Com argumentos de convic¢do nada conseguiremos,
portanto, para evitar uma cena ridicula a porta do palacete, vou empregar os
recursos supremos. E necessario que esse sujeito ndo torne a nossa porta...

— Que vais fazer, Crebillon?

— Vou fazer uma cena tremenda com o esqueleto do meu rival. Justamente
Jodo de Deus aparecia com a ossada nos bracgos e Crebillon sentou-a em uma
das cadeiras diante da porta. Quando eu romper aos berros é bom que vocés
aparentem desgosto e tristeza, lamentando o meu estado, mas de longe. E
deixem-me com o homem. Vai, Jodo. Manda-o cd em cima.

A campainha retiniu desesperadamente.
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— E se 0 meco ndo acreditar na farsa, Crebillon?
— Dou-lhe 0s 45600 por conta.
— E se ele ndo aceitar?

— Esgano-o! O negro ia saindo quando Crebillon o chamou: Ouve c3, Jodo. Has
de dizer ao homem, para preparar-lhe o animo, que estou na minha crise,
compreendes? O patrdo estd hoje na sua crise nervosa. E bom que o senhor ndo
se aproxime muito. Entendeste? Crise nervosa.

O negro repetiu, torcendo o boné lustroso:
— Crise nervosa...
— Isso! Vai com Deus.

O negro desapareceu. A campainha retinia sem descontinuar. Quando as
escadas rangeram Crebillon, reconhecendo o inimigo, pos-se a saltar no quarto,
nu, ululando e brandindo a faca que reluzia. Jodo de Deus nao se atreveu a
aproximar-se, mostrou ao homem o quarto e ficou a distancia respeitavel
esperando o desenlace da cena. Crebillon rugia sempre e o homem olhava,
esgazeado, as imensas salas desertas que apenas o sol ornava e o vozeirdo
tremendo do abolicionista enchia atroadoramente.

— Ah! Miserdvel! Grandissimo biltre! Pensas que estou saciado? Ainda nao! A
morte nao basta! Vou agora esconder os teus 0ssos... Quero ver no Juizo Final a
cara da tua carne quando os anjos do Senhor tocarem a reunir... Has de
procurar os ossos debalde. Vou escondé-los no forro da casa... L& em cima!

O homem, ouvindo palavras tais, andava com os olhos de um lado para outro
como se procurasse alguém, quando Ruy Vaz apareceu demudado, preocupado,
metendo os dedos pelos cabelos e, dando com o carroceiro, perguntou-lhe se
gueria alguma coisa.

— Sim senhor: vim receber a conta da mudanca.
— Ah! Sim... Mas em que dia veio o senhor!

Crebillon urrava, sapateava, atirava botinas ao chao e falava insanamente em
Juizo Final, em Clube dos Fenianos, em angu de preta mina, em Angélica da
Costa...

— Ah! Meu amigo, esta ouvindo?

— Sim, senhor. O preto disse-me que o patrdo estd algum tanto incomodado.
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— Incomodado? Estad perdido, irremediavelmente perdido. J& mandamos uma
comunicagao ao Hospicio para que o venham buscar. Esta impossivel. Voltou-
Ihe a crise.

— Ah...

— Ele julga-se a Via-Lactea e diz que veio parar na terra porque um homem
perverso, esse tal que ele injuria...

— O homem estd 13?
— N&o, quem esta 1a com ele é o esqueleto.
— 0 esqueleto do homem...?

N3o houve tempo para mais explicagdes. Crebillon saia do nu, arrastando o
esqueleto e brandindo a faca. O carroceiro, logo que o viu, fez mengao de fugir,
mas Crebillon dando com ele, pds-se a ranger os dentes, a arregalar os olhos e
era horrivel de ver-se-lhe o cardo purpureo com a péra ruiva que a chama
invertida de um grande cirio. Sem tirar os olhos do homem, encostando o
esqueleto a parede, foi passando a lamina da faca no braco nu e, feroz,
agachado, avancava pé ante pé. O homem estava livido e tremia quando Ruy
Vaz, querendo interceder por ele, com uma seriedade imperturbdvel, falou a
Crebillon:

— Ouve, Thomaz, ouve... Sou eu, teu amigo. Entao ndao me conheces?

— Este n3o é o Serafim? O dono dos 0ssos? E ele mesmo... Ah! Miserdvel, que
fizeste de Maria Angélica? Onde esta Maria Angélica? Pensas que me escapas?
Olha, os teus ossos ja estdo ali, agora o resto... Eu preciso da tua carne para
cobrir o esqueleto que esta com frio. Ergueu os bracos e uivou: Ah! Maria
Angélica...! Vais ser vingada! Serafim estd aqui! Vou pica-lo em bocadinhos... Em
bocadinhos, Maria Angélica, em bocadinhos!

De repente, dando um salto feroz, ia deitar a mao ao homem e té-lo-ia
alcancado se ele ndao deitasse a correr, precipitando-se escada abaixo, aterrado.
Crebillon acompanhou-o até o patamar, brandindo a faca e urrando os nomes
misteriosos de Serafim e de Maria Angélica, mas a porta bateu com violéncia e
Jodo de Deus, que fora espiar o homem, subiu a anunciar que ele havia
desaparecido.

— Deste estamos livres. E foi o esqueleto que o aterrou.

— Similia similibus curantur, disse o Toledo saindo do quarto para apanhar a
ossada libertadora. E o dia passou-se todo em comentarios alegres. Para a
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tarde, porém, com o roxo e melancélico crepusculo e com a fome, a alegria foi-
se dissipando e a casa tornou-se um palacio de suspiros.

Os dias corriam e Crebillon ia protelando a compra dos mdveis até que, uma
noite, recolhendo-se muito cedo e a pressa, anunciou nova viagem a Bocaina
para dar cabo de uma corda de porcos que devastavam a roga de milho de
Fontainha. Os rapazes revoltaram-se, o préprio Toledo, sempre brando, teve um
assomo de energia. Onde iriam eles arranjar trezentos e cinquenta mil réis, que
em tanto importava o aluguel mensal do palacete?

E Ruy Vaz falou por todos:

— Tem paciéncia, Crebillon, deixa |a os porcos, vamos cuidar de coisas mais
sérias. Tu ndo has de querer que soframos aqui um vexame. O fim do més esta
ai e, além das muitas vergonhas que curtimos calados, queres ainda que
sejamos expulsos desta casa, onde nos meteste seduzindo-nos com promessas
de tranquilidade e fausto? Eu ja sou vitima de comentdrios vis ai pelas vendas.

— Tu?!
— Eu, sim. Jodo de Deus que o diga.
— Mas que comentarios? Por que a casa ndao tem mobilia?

— Em parte, ou antes — é essa a razao porque, se tivéssemos mobilia, nao
trariamos as janelas sempre fechadas como as trazemos. Mas queres saber?
Como o Toledo sai quase sempre de manha e sé torna a noite, como tu, e eu
sou o Unico que sai as duas da tarde, afrontando os olhos da vizinhanga, porque
Anselmo espera sempre a Providéncia em casa, sabes que dizem mim? Que sou
um marido terrivelmente ciumento, que saio deixando minha mulher trancada.
E o interessante é que descrevem essa criatura vitima do meu desmarcado zelo:
loura, de olhos azuis, palida, muito infeliz e, quando desco, ouco vozes
rancorosas: "L3 vai elel... Olha o carrasco!..." Tudo por qué? Porque ndo temos
mobilia e trazemos a casa constantemente fechada. A fama que essa falta de
trastes me vai grangeando ndo é das mais agradaveis e ainda queres que nos
sujeitemos as injurias de um senhorio? Tem paciéncia... Deixa os porcos do
mato em paz e, se ndao podes mobiliar a casa, dize francamente porque ha
mesmo trato de arranjar um quarto e transfiro-me. Aqui ndo podemos ficar,
num casardo, grande como uma cidade, com duas cadeiras, varias antiguidades
e trés canecas de folha.

— Eu ja disse que trago os moveis.

— H4 um més que nos prometes e, até hoje, sé nos tens as trés canecas citadas.
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— Mas querem vocés que eu roube? Hei de roubar? — clamou desesperado. Se
eu agora nao tenho dinheiro, como querem traga mobilias?

— Mas, entao, por que nos iludiste, Crebillon?

— Ora! Eu tinha algum dinheiro, mas como nao dava para despesa, empreguei-
o em bilhetes de loteria. Sairam brancos. Ando infeliz, que queres? Ando infeliz.
Eu tinha vontade de fazer alguma coisa, mas a sorte foi-me adversa, ai tens.

— Ah! Querias arranjar moéveis com a loteria?
— Entdo?
— Pois sim... E vais aos porcos?

— Vou. Nao posso deixar Fontainha sozinho, com uma corda de caititus. Tu nao
sabes o que é uma corda de caititus.

— Nao sei nem fago grande empenho em saber. Mas decidamos: onde queres
qgue deixemos a chave da casa?

— Que casa?

— Desta.

— Pois vocés querem sair?

— Certamente. Amanha mesmo.

— Por que?

— Porque o fim do més esta ai e nds ndao temos vintém.
— Mas eu tenho carta de fianga, homem de Deus.

— Embora, estamos decididos.

— Ah! Se estdo decididos... Querem voltar para uma espelunca igual a da rua
Formosa?

— Talvez, desde que nela possamos trabalhar.
— E ndo podem trabalhar aqui?

— Nao.

— Que falta?

— Tudo.
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— Tudo! Ja sei... Decididamente vocés ndo nasceram para a ordem. Quem diz
gue em uma casa como esta ndo se pode trabalhar, meu amigo.

— Mas que temos nds aqui? Nao podemos comer aqueles peixes, aquelas
lebres e aquelas admiraveis frutas que estao, em pintura, na sala de jantar.

— Vocés nao tém comida em casa porque ndao querem. Nao tém o fogdao? Nao
estd ai o Jodo de Deus?

— E oresto?

— Manda-se vir da venda.

— Quem paga?

— Arranja-se um caderno.

— Sim, arranja-se um caderno... E depois?
— Depois? Deus é grande!

— Ah! Deus é grande. Pois, meu caro Crebillon, apesar da imensidade de Deus e
de todo o conforto desta casa, se vais aos porcos da Bocaina.

— Vou, ndo posso abandonar um amigo como Fontainha.

— Pois entao, quando voltares, procura a chave da casa no teu charuteiro.

— Pois sim, disse o abolicionista imperturbavelmente E vocés para onde vao?
— Havemos de achar um quarto.

— Um quarto para todos?

— Para os que quiserem.

— Pois eu vou aos porcos, é uma questao de amizade. Por outro nao iria, mas
tratando-se do Fontainha nao hesito.

— Entdo estamos combinados, fica no charuteiro a chave.

— Sim, no charuteiro. E ndo te esquecas de deixar o teu endereco, porque,
enfim, nao nos apartamos brigados.

— Nao.

— Eu ja esperava esse movimento. Vocés nao podem viver sem as raparigas e
como eu exigi moralidade...
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— Sim, muita moralidade. Guerra a carne, a de vaca inclusive.

— Sim, sim, isso agora é a desculpa. Tém razao, sao rapazes, é natural que
amem.

— E que almocemos, pelo menos.
— Pois sim. Entdo no charuteiro?
— Sim, no charuteiro.

— Mas vocés hao de arrepender-se. Banheiro e fogdo como os desta casa vocés
ndao encontram nesta cidade.

— Quanto ao banheiro posso emitir o meu juizo: acho-o excelente. Sobre o
fogao nada adianto: ndo Ihe conhego os préstimos.

— Pois é uma pecga sem rival.

— Pode ser, mas prefiro um simples fogareiro de espirito, desde que tenha na
trempe uma frigideira a rechinar. Bem, adeus. Boa viagem.

— Obrigado. No charuteiro, hem?
— Sim, no charuteiro.

Tornando a sala, enfurecido, Ruy Vaz comunicou aos companheiros a resolucdo
inabalavel do presidente:

— Pois que va aos porcos e ao diabo! — rugiu Anselmo, eu é que aqui nao fico
mais um dia.

— Nem eu! — disse o Toledo. Estou magro, tenho sofrido muito. Vou para a
casa de meu primo. Ele tem insistido comigo para que ocupe um chalezinho do
jardim. Tenho relutado, porgue ndo gosto de dever favores, mas também com a
vida que levo, dentro em pouco estou tisico. Ndo vale a pena.

— Pois eu amanh3d, bem cedo, vou ver o comodo que ha ao lado, na casa dos
alemaes, disse Anselmo.

— H4 algum c6modo? — perguntou Ruy Vaz.
— A sala da frente e um quarto.
— Toma-se. E o prego?

— N3ao sei.
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— Vamos mandar Joao de Deus indagar?
— Sim, vamos. Se servir-nos podemos fazer a mudan¢a amanha mesmo.
— Serve com certeza. Jodo de Deus! O Jodo de Deus!

Jodo de Deus, que andava melancdlico, sempre encolhido pelos cantos, a alisar
o lombo do gato que era a Unica criatura que, naquele imenso palacio, vivia
regaladamente, engordando, porque nao lhe faltavam ratos, ndao em casa, dali
haviam eles desertado, cansados de esperar que se enchesse a despensa, como
dantes, nos dias présperos do titular, mas na vizinhanca, apareceu lento e mole
e, sem anunciar-se, ficou a espera na porta, mudo e cabisbaixo, retorcendo o
boné lustroso. Ruy Vaz ia de novo bradar por ele, quando o viu naquela atitude
desconsolada de martir, com os olhos no soalho.

— Joao, vai aqui ao lado e pergunta ao homem em que condi¢des aluga os
aposentos que tem.

O negro saiu silenciosamente e os rapazes, que a cdélera alucinava, atiravam-se a
Crebillon atribuindo-lhe todos aqueles dias de miséria negra e vazios, porque
nem trabalhar podiam, com idéia de que teriam conforto e abastanca,
esperando, a todo o instante, a chegada dos mdveis e dos viveres, sem que
nada viesse, obrigando-os a trazerem a casa modestamente fechada para que
os vizinhos ndo vissem a nudez vergonhosa dos salGes, que ja comegavam a
tressuar umidade.

Ruy Vaz, que nao desestimava o presidente, conhecendo-o do Norte, defendeu-
0, aceitando parte da responsabilidade:

— Eu devia prever tudo quanto se tem dado porque conheco Crebillon. E um
sonhador, meus amigos: tem a alma de D. Quixote. No Norte a sua fama é
grande, todos lhe conhecem a histéria, que tem lances herdicos, porque esse
visiondrio possui um coracao excelente. Foi rico, herdou terras pingues de
cereal e pasto. Com elas recebeu escravos, mas nao querendo desmentir a
tradicao de humanitario, que o seu procedimento anterior havia criado, porque,
antes que aqui surgissem abolicionistas, ja Crebillon andava em jangadas
desviando negros para o Ceara e escrevia nos jornais contra os "senhores", que
o tinham como demagogo e vdrias vezes assalariaram capangas, que ele teve de
repelir a tiro e a faca, libertou todos os negros certo de que, depois de tdao
espontanea generosidade, eles ndo o abandonariam.

Enganou-se. Em menos de um més, ndo tinha em casa uma crioula que lhe
fizesse o jantar, sendo forcado a tomar camaradas para que as terras nao
fossem invadidas pelo mato daninho e os rebanhos nao aberrassem a falta de
pastor. Depois, com idéias de beneficiar as terras, vendeu todo o gado e
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comprou maquinismos complicados, que ficaram ganhando ferrugem ao tempo
por nao haver quem os montasse, porque o dinheiro era escasso.

Desesperado, entdo, vendeu o sitio com tudo que nele havia e, abotoando-se
com o dinheiro, desceu a capital, onde fez correr o anuncio de um jornal
tremendo, que seria redigido por ele e por outros parciais das suas idéias, jornal
republicano, abolicionista, anticlerical e nativista, com o retumbante titulo de A
Bomba.

Vinte numeros estouraram escandalosamente na capital. Uma noite, porém,
sujeitos armados e mascarados, justamente quando as paginas desciam para o
prelo, invadiram as oficinas afugentando os poucos homens que nelas havia e,
derramando petréleo, langaram fogo a tudo.

Na manha seguinte, do escritorio e oficinas de A Bomba, sé havia cinzas e
chumbo derretido; a mesma maquina estava desconjuntada e inutil. E Crebillon,
guando chegou a sua tenda de trabalho, lancando os olhos pelas vigas
carbonizadas, trepou ao balcdo, que ainda fumegava e, herdico, sublime com a
péra relampejando, anunciou a multiddo que A Bomba, como a Fénix da fabula,
havia de renascer das cinzas. Efetivamente, trés dias depois, explodia de novo o
terrivel jornal, saindo de um escritdrio, que o resistente planfletario guarnecera
belicosamente como uma praga de guerra.

No artigo com que ressurgiu enumerou os apetrechos que armazenara. A lista
enchia meia coluna larga e desentrelinhada, e continha de tudo, desde o
montante pesado até o cartucho de dinamite; desde a lanca até o cacetete e
havia um pequeno canhdo com que ele contava arrasar a cidade, se a farandola
tornasse a ameaca-lo no seu reduto.

— A policia, que n3do podia permitir esse arsenal, porque o alarmando a
populacdo, ia provocando um éxodo, intimou-o a entregar as armas. Crebillon
resistiu e a autoridade teve de invadir o escritério, onde apenas encontrou,
fechado numa gaveta, um velho revdlver e, resmungando a um canto, com o
cachimbo nos beigos, um negro cambaio que era o virador do prelo. Crebillon
sofreu um golpe rude quando soube que a policia lhe havia vareajado a casa
antes que ele houvesse transportado para o escritéorio as velhas armas que
adquirira.

A noticia do encontro do revdlver e do preto velho foi ironicamente comentada
pela imprensa conservadora e pelo povo e Crebillon, sem a lenda, sentiu-se
desanimado para prosseguir na sua campanha regeneradora. Reunindo, entao,
a fortuna comecgou a percorrer os sertdes do Brasil.

Subiu 0 Amazonas, penetrando, com a sua carabina e seis indios do Madeira,
selvas nunca trilhadas pelo homem civilizado e descendo, ora por mar, ora em



ubas, pelos rios largos, chegou ao Rio de Janeiro de onde seguiu para o Sul,
atravessando a regiao fria e desabrigada do minuano.

La teve amores e lutas, abalou com uma senhora que lhe anelava o cavanhaque
e tocava Schubert em citara e perdeu-a no Paraguai, de febre. Ainda conserva o
retrato e um dente dessa criatura formosa que se chamava Diana. Desgostoso,
pensou em fazer-se monge, mas a idéia de raspar o vicoso e flamejante
cavanhaque, que ele chama a sua "estalagmite", fez com que, em tempo,
recuasse do claustro e comegou a negociar em tudo. Foi a sua ultima loucura
porque, em pouco tempo, ficou reduzido, sendo obrigado a viver de escritas
comerciais, com uma miseravel retribuicao que nao lhe dava para ostentagdes,
obrigando-o a andar retraido, equilibrando a despesa, sem amores, sem
aventuras, sem carabinas, sem caes.

E um sonhador. Estou certo de que, se tivesse alguma coisa, ndo se limitaria a
trazer o que inventariou no seu programa, mas muito mais. Infelizmente,
porém, estd esgotado, sem vintém. Passa fome conosco, mas sempre a arrotar
grandezas.

Pensam vocés que esse Fontainha existe? Puro sonho. Nunca houve na Bocaina
onga cotd nem porcos do mato, mas para que o havemos de vexar com o
sarcasmo da nossa incredulidade? E o prazer do pobre homem contar aventuras
terriveis: que matou, que esfolou, que fez e aconteceu... Conta com graga, que
mal nos pode vir disso? Bem sei que nos transtornou a vida, mas nao me
revolto, lastimo-o. Mais do que nds vai ele sofrer. E um tropical influenciado
vivamente pelo sol, homem de miragens, visiondrio — acompanharia D. Quixote
de bom grado, suportando pendurias e tormentos com mais entono herdico do
gue o proprio cavaleiro andante.

E preciso aceita-lo tal qual ele é. Eu, que o conheco, quero que vocés o tratem
com acatamento. Agora, por exemplo, ele esta como um enfermo, sofre porque
comeca a entrar no real, vé que ndo pode cumprir a sua palavra e espanta-se de
a haver dado e intimamente est3, talvez, perguntando a si mesmo: "Mas como
fui eu prometer a estes rapazes mobilia e manutencdao se estou a tinir?" E
sabem |3 vocés o sofrimento que isto é? Nada ganhamos com mau humor.
Temos de sair, saiamos em paz e alegres para que o pobre Crebillon ndo sofra.

— E ndo tenho queixa dele, disse o Toledo.
— Nem eu, ajuntou Anselmo.

— E um cerebrino, que culpa tem, coitado? Diz que vai amanh3 aos porcos na
Bocaina... Com certeza ndao tem no bolso um tostdo para ir a cidade. Conheco-
0... Acendeu um cigarro e, s6 entdo, deu pela demora de Jodo de Deus. E Jodao
de Deus que nao vem!



Da sombra partiu, muito lenta, a voz enfraquecida do negro.

— Estou aqui.

— O rapaz, andas misterioso. Entao?

— O homem aluga por oitenta mil réis a sala da frente e um quarto grande.
— E as condigcdes?

O negro baixou os olhos e balbuciou:

— Nao tem, ndo, senhor.

— Dinheiro adiantado ou carta de fianga?

— Nao perguntei nao, senhor.

— Pois sim.

Anselmo, que nao tirava os olhos do negro, vendo que ele palpava a testa e
apertava-a, perguntou:

— Estds sentindo alguma coisa, Joao?

— Eu? Vou amanha para a Santa Casa, resmungou, retirando-se lentamente,
com a mdo a fronte.

— Que diabo tera Jodo de Deus?

— Ora! Que ha de ser?

CAPITULO 9

Na manha seguinte, fresca e luminosa manha, depois do banho, o uUltimo sob o
jorro copioso da calha que rivalizava com Paulo Afonso, Ruy Vaz e Anselmo,
vestindo as calcas menos surradas, foram bater a casa vizinha. Quem |hes havia
de aparecer? Uma mocinha loura, alva e franzina. Duas rosas ornavam-lhe as
faces duma pele acetinada e ténue, sob a qual como que se via o sangue circular
em reticulas azuis. Os olhos, duas turquesas, pensativos sob as compridas
pestanas curvas, tinham uma entristecida melancolia e pareciam lavados em
lagrimas. Os cabelos eram de ouro e brilhavam em duas trangas fartas, o colo
cheio ondulava e a voz era lenta e doce como o som das citaras.



Descerrou a pequenina boca fresca e sanguinea e, firme, com o seu avental
imaculado, perguntou: "Se queriam alguma coisa?" Anselmo, arroubado, ja
cantarolava o:

Salve dimora casta e pura!
Foi Ruy Vaz, mais frio e resistente ao amor, quem respondeu:
— Sim, senhora. Desejamos ver os comodos anunciados.

Gretchen acenou de leve com a formosa cabeca, onde havia mais ouro do que
em todo o Reno, no tempo dos deuses, e grave, em passo sutil e airoso, chegou
a uma porta, deu volta a chave convidando, com um gesto cheio de divina
majestade, a entrarem. Ruy Vaz passou primeiro e Anselmo seguiu-o com o
coracdo abrasado. Nao viu o estreito corredor sombrio, nem o quarto acanhado,
nem a sala que tinha o papel desprendido, voando ao vento e buracos pelos
cantos e placas de zinco pregadas no soalho esfregado. Ruy Vaz examinava
como um mestre de obras, elevando os olhos da barra ao teto, de onde a
pintura esborcinada, escorchada se destacava em laminas. Anselmo via tdo sé a
face branca e as rosas, os olhos azuis e as trangas, a boca breve e rubra e o colo
gue arfava. Estava longe, andava em Goethe, pelo Fausto...

Salve dimora casta e pura...

Ruy Vaz trincou o bigode e, pondo os olhos negros no rosto purissimo da moga,
ponderou, sorridente:

— E caro...!

Ela, muito séria, encolheu os ombros e foi abrir as janelas. O sol entrou
iluminando a sala, pondo uma grande alegria nos aposentos e brilho nos cabelos
de Gretchen. A aragem fresca levou o cheiro de umidade deixando um leve
aroma de rosas.

— Caro nao é, disse Gretchen, como espantada.
— N3o é, concordou Anselmo.

— Com café de manha...? — aventurou Ruy Vaz e ela, sorrindo, com muita
vivacidade e um fulgor novo nos olhos:

— Sij, si... com café de manha.
— E o0 banheiro? — perguntou o romancista.

— Si, disse ela, no quintal; banheiro do chuveiro; elevou o braco e fez
graciosamente o gesto de quem puxa uma corda.



— E as condigdes?

— Como queira. Nao faz questao.

— E a senhora quem aluga?

— Nao, papai. Mas ele ndo esta. E encarando Ruy Vaz:
— O senhor ndao mora aqui ao lado?

— Sim, senhora. Tomamos esta casa para um amigo que se casou no Norte. Ele
devia chegar até o fim do més. Anteontem, porém, telegrafou-nos
comunicando-nos que resolvera passar a lua-de-mel nas margens do Reno, no
castelo de um parente da mulher.

— Nas margens do Reno? — exclamou Gretchen maravilhada.
— Sim, senhora: nas margens do Reno.
— Muito bonito! — disse ela abrindo os olhos serenos.

— Muito bonito. A senhora compreende que dois rapazes num casarao como
esse...

— Ah! Si... si... Seu nome?

— Ruy Vaz.

Ela repetiu lentamente, sonoramente:
— Ruy Vaz. E o senhor?

— Anselmo Ribas.

Gretchen sorriu e, como nada mais tivesse a perguntar, ficou a brincar com uma
das trangas.

— Bem; entdao podemos fazer hoje a nossa mudanga? — disse Ruy Vaz.

— Sim, senhor. E, tirando do bolso do avental uma pequena chave, entregou-a
ao romancista dizendo com um sorriso adoravel: S6 tem uma.

— E basta, respondeu ele. Entdo até ja. Deu alguns passos para o corredor, mas
voltou-se amavel: A senhora...?

E ela, compreendendo, avangou a cabecinha, com um dedo no colo farto:

— Meu nome?



— Sim, senhora.
— Carlota.

Anselmo estremeceu lembrando-se de Werther. E, quando estendeu a mao a
Carlota, sentiu um frémito percorrer-lhe o corpo, que vibrou de amor. Carlota!
E, saindo, cantarolava apaixonadamente:

Salve dimora casta e pura.

Quando entraram no palacio Jodo de Deus, macambuzio, passeava lentamente
pelo corredor e o gato ia e vinha miando, a esfregar-se-lhe nas pernas.

— Jodo de Deus, tem paciéncia, estamos com a corda na garganta, e sé tu nos
podes salvar.

— Eu? Ah! Seu doutor, eu estou que n3o posso comigo. E para ir a cidade?
— Na&o, mais perto: aqui ao lado com os nossos trastes.

— Carregar!!?

— Sim, Jodo, tem paciéncia.

O negro tirou uma ponta de cigarro detrds da orelha e, com um suspiro, foi
subindo as escadas vagarosamente. Os dois rapazes desceram ao jardim e
Anselmo, encostando-se a barra fixa, suspirou, melancélico, como se previsse
desgracas:

— Ah! Meu caro Ruy... essa casa € um perigo.

— Perigo? Perigo por qué? — e o romancista ia catando as rosas e as gardénias
do jardim que a erva crescida asselvajava.

— A mocinha impressionou-me. Viste que lindos olhos? Nao lembra a
Margarida?

— Que Margarida?
— Do Fausto...

— Oral! Tu sofres de amor crénico, crénico e literario. Na primeira mulata que te
aparece vés Sacuntala. Ja andaste a pensar em uma Haydéa que cozia para o
arsenal; viste uma Morna na Praia Formosa; escreveste um conto a Miranda e
agora estas suspenso dos olhos de uma Margarida que aluga comodos. Isso é
doenga.

— Mas que queres?
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— Quero que ndo me aborrecas com os teus amores. Olha, se vais para |a com
idéias de idilio, estas arranjado: os alemdes sao ferozes. Ja é tempo de
tratarmos da vida a sério.

— Eu vou escrever e vou ver se o Heller monta A Profecia.
— Qual Profecia! Cuida de outra coisa.
— Achas, entao, que ele nao monta a minha pec¢a?

— Garanto. A literatura dramatica, dramatica € um modo de dizer e literatura é
eufemismo, mas admitindo a expressao, a literatura dramatica entre nds esta
monopolizada por um pequeno grupo. Nem Shakespeare, se ressurgisse,
conseguiria impor-se aos empresarios. A tua peca ha de morrer no arquivo.
Cuida de outra Coisa. Que fizeste do romance?

— Nao sei. Com o primeiro capitulo Jodao de Deus andou tapando fendas nos
vidros, em casa de Dona Ana; Amélia cortou o segundo para fazer papelotes...

— Por que ndo escreves contos? Tens tantas idéias.
— Mas quanto pode dar um conto?

— Um conto? Nada.

— Ent3o ndo pagam?

— Nao. Se queres ganhar alguma coisa emprega-te como noticiarista, mas vé Ia:
nao digas que fazes literatura.

— Mas isto nao é pais! — rugiu Anselmo.

— E a terra afortunada, meu amigo. Quem nos governa é um monarca letrado
gue traduz Petrarca e Byron e comenta Platao no original.

— Mas de que hei de eu viver entao?
— Sei 13!
— Mas tu ganhas.

— Ah!, Sim: escrevo um romance de seiscentas paginas e vendo-o por
oitocentos mil réis. Achas que vivo...? Que lindas rosas, hem?

— Lindas, concordou Anselmo distraido. Mas tornando logo ao assunto:

— E se eu fosse pedir colocagdo num jornal...?
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— Tens empenhos?
— Nao.
— Entao, meu amigo...

Ruy Vaz, com um espléndido ramo de rosas, encaminhou-se para a sala de
jantar deixando Anselmo no jardim, preocupado, a pensar na vida que lhe
aparecia temerosa e nos olhos doces de Carlota, azuis como dois pequeninos
céus cheios de esperanca, com um Deus em cada uma das pupilas.

— Vem dai, homem. Jodo de Deus ja nos estd mudando.

— E ndo é que estou apaixonado mesmo!? — murmurou o estudante
encaminhando-se lentamente para a sala de jantar.

CAPITULO 10

Jodo de Deus, sempre gemendo, ia passando os trastes para casa de Gretchen e,
ao meio dia, jd estavam armadas, no quarto acanhado, as camas de Anselmo e
de Ruy Vaz e as duas mesas, o diva e as cadeiras guarneciam a sala no meio da
qual foi estendido o tapete com a cena lubrica do serralho.

Toledo quis ver a instalacdo dos companheiros e achou-a confortdvel, sentindo,
porém, nao poder acompanha-los, porque, como estava em vésperas de exame,
ia, com o seu esqueleto, para a casa do primo, habitar o chalezinho que lhe fora
oferecido com a comida, a sombra quieta do pomar.

Crebillon ndao aparecia. Teria ido, como dissera, dar cabo dos monadissimos
porcos que devastavam a rog¢a de Fontainha? Eles n3ao podiam ficar em
conjecturas a porta do quarto do abolicionista — tinham de arranjar os novos
aposentos e despediram-se da casa com a tristeza com que Boabdil abandonou
Granada.

Adeus, saldes incomensuraveis, largos e desafrontados como planicies! Adeus,
vastissimos e arejados quartos! Adeus, sala de jantar que faria as delicias de um
voluptuoso Apicio! Adeus, fogdo monstruoso e flamejante; adeus, cachoeiroso
banheiro, jardim redolente, adeus! O negro, fidelissimo e resignado, no
momento em que os dois rapazes despediram-se, pigarreou comovido.

— Jodo, ndo te esquecas de nds; aparece de vez em quando porque no dia em
gue a sorte nos sorrir, tu, que tao dedicadamente nos acompanhaste nos
tempos amargos da desventura, hds de participar do sorriso da fortuna. Por
enquanto nao podemos demonstrar generosamente a nossa gratidao, mas nao
vém longe os dias prosperos: confia e espera.
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Jodo, de olhos baixos, ouviu sem palavra e, como os rapazes |lhe estendessem as
maos, o pobre negro ficou tao lisonjeado que, apesar da enxaqueca e da fome,
sorriu desvanecido.

— Adeus, Toledo.

— Adeus, Anselmo. Adeus, Ruy.

— Aparece.

— Sim, hei de aparecer. E abragaram-se.

— Ficas a espera de Crebillon?

— Nao, mudo-me amanha. Jodo de Deus toma conta da casa.
— Eu? — exclamou o negro aterrado. E se o dono vier?

— Nao ha perigo, Jodo.

— Nao, nhonhd, eu tenho muito medo de negdcios com a policia. Para
acompanhar vosmecés, estou pronto, mas para ficar aqui sozinho, isso nao.

— Quem sabe se tens medo de almas do outro mundo?

— Eu! Nao, senhor: tenho medo da policia. Sozinho, ndo senhor. Com vosmecés
tudo estd direito, mas comigo, um pobre preto velho... O homem chega ai, bate
lingua e me atira no cosmorama. Deus me livre! Sozinho, ndo!

— Ent3o com quem ha de ficar a chave?
— Fica na venda.
— Isso ndo.

Para por termo a discussdao Toledo resolveu demorar mais dois dias na casa a
espera de Crebillon e, depois de novos abracos, trazidos até a porta da rua pelo
anatomista, pelo negro e pelo gato, os dois partiram saudosamente para a casa
contigua.

Arranjando as estantes Ruy Vaz comecou a fazer consideragdes literarias.

— Vé tu, se um de nds fizesse aparecer num romance esse misterioso Jodo de
Deus, a critica havia de bradar contra a inverosimilhanga, porque, deixa la! Esse
negro é fantastico.

— Esta ali um famoso idiota ou um santo.



— Um santo, Anselmo, um virtuosissimo santo.

— Recebera ele os sessenta mil réis do ajuste?

— Sessenta mil réis! Crebillon n3o daria isso por toda a costa da Africa.
— Pobre Jodo de Deus!

— Paupérrimo!

Bateram a porta do corredor. Anselmo foi abrir: era Carlota com uma salva na
gual fumegavam cheirosamente duas xicaras de café. Anselmo sentiu violenta
pancada no coragao como se houvesse estourado um dos vasos vitais e,
trémulo, muito agradecido, tomou a bandeja das maos delicadas de Carlota; ela,
porém, para poupar-lhe o trabalho, relutou e, entrando, consentiu apenas que
ele retirasse a xicara que |he cabia indo, ela mesma, oferecer a outra a Ruy Vaz.

O romancista, que estava de cdcoras arranjando os ultimos raios da estante,
ergueu-se alvorogado, e, chuchurreando o café, que estava delicioso de gosto e
de aroma, dirigia amabilidades a alema, confessando que comegava a achar
encantador o aposento e propicio ao trabalho com aquele siléncio
imperturbdvel da rua e da casa.

— Os senhores sao estudantes?

— Nao, senhora: jornalistas. Dizemos jornalistas porque no Brasil o nosso mister
nao tem ainda classificagao. Somos for¢cados a tomar de empréstimo a imprensa
um titulo de apresentagdo. Em verdade nada temos de jornalistas: fazemos
romances e contos e |a de vez em quando um folhetim.

— Ah! Fazem romances?

— Sim, senhora.

Carlota langou a Ruy Vaz um olhar cheio de incredulidade.

— Como s3o os seus romances?

— Naturalistas.

— Ah! E 0 senhor também? empertigou-se:

— N3ao, senhora; eu sou romantico.

— Ah! Romantico... Aqui os senhores podem fazer muitos romances.

— Pois nao.
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— Bem, até logo.
— Até logo, miss.

Carlota tomou a bandeja com as duas xicaras escorropichadas e foi-se
graciosamente, deixando um leve perfume na sala e no corredor.

— E amavel, hem?
— Amadvel! Pois sim. Pois ndo percebeste que essa gentileza foi um pretexto!
— Pretexto... para qué?

— Para ela fazer o inventdrio dos nossos haveres, que sdo a fianca dos oitenta
mil réis mensais. Pensas, talvez, que a pequena quer comecar o flirt com um de
nds? Estas enganado — o que ela quer é garantir-se. Enquanto falava, os seus
lindos olhos azuis; mais avaros do que dois judeus, iam examinando
minuciosamente os moveis, os livros, os quadros e tudo mais que aqui ha e
pesando, como conchas de balanga, o valor de cada objeto. Ah! Meu amigo,
essas criaturinhas romanticas ndo tém alma de Jéssica, tém a usura de Shylock.
Onde pensavas que existia amabilidade, s havia ronha e muita! Naquele peito
farto ndo ha coracdo: ha uma bolsa. Garanto-te que essa suavissima Carlota saiu
daqui sabendo, melhor do que nds, o que ha nesta sala e naquele quarto. Nao
te fies em olhos azuis nem em vozes que lembram citaras — essas criaturinhas
sao feitas de ganancia e de hipocrisia. Sob essa aparéncia mistica de anjos
rafaelinos, ha almas asquerosas e repugnantes como as figuras de Goya.

— E tu que és pessimistal

— Enganas-te: adoro a vida e agradeco-a a quem ma deu. Nunca me ouviste
blasfemar, nunca me ouviste pedir a morte desesperado e enfarado do mundo
— acho a criagao maravilhosa, mas, meu caro, mestre Epicuro entendendo que
o prazer é a base de todo o bem, ndo desconheceu a dor, ndo suprimiu as
perfidias nem negou a existéncia do mal. A grande ciéncia do viver esta
justamente em saber a gente joeirar o seu trigo e escolher os frutos que deve
saborear, para que |lhe ndo suceda achar veneno onde sé queria encontrar o
sabor delicioso.

A rosa é uma maravilha de composicao, é a forma, é a cor, é o aroma, mas se a
colheres estabanadamente, podes espetar-te nos espinhos que a defendem;
sabio é o que a obtém sem magoa. Eu ndo falo mal de Gretchen, mostro apenas
que ela tem espinhos, porque tenho grande prdtica da vida... e conheco as
rosas. Has de ver. Estds enamorado, quem te leva é o coragdo. Es como um cego
qgue vai guiado por um infante; has de sentir a pancada quando ele levar-te
pelos labirintos estreitos. Pensas, com certeza, que ela estd, como a sunamita, a



enlanguescer de amor...? Pois sim. Mete dinheiro na bolsa para o fim do més.
Mete dinheiro na bolsa.

Anselmo amuou. N3o podia acreditar que criatura tao formosa e delicada fosse
capaz de representar o indigno papel de arroladora de moéveis. Via-a meiga,
amavel, carinhosa, mas, infelizmente, ndo durou muito a ilusdo.

Dois dias depois de se haverem instalado, a tarde, puseram-se os dois a discutir
o entrecho de uma revista de ano, porque Ruy Vaz entendia que era inutil
trabalharem numa pec¢a emocional, como queria Anselmo, um drama forte no
gual jogassem paixdes e aparecessem, sobre um fundo da vida social, caracteres
minuciosamente estudados.

— Meu amigo, fagamos uma revista. Nao temos empresario nem publico para a
Arte. Onde entendes que deve entrar, com sutileza, o escalpelo da andlise,
metamos um ruidoso adufe; em vez do dialogo brilhante, demos um rondd
brejeiro; em vez do lance dramatico arranjemos um jongo, e teremos aplausos e
o principal. O nosso teatro ndo é o que pensas. Leste nos criticos teatro é uma
escola de Arte e de moral... isso nao diz conosco. A barraca de Nicolo Musso, de
gue fala Hoffmann, onde representou Salvador Rosa, valia mais do que qualquer
dos nossos teatros, que ndao sdao outra coisa mais do que casas bufas e de
erotismo disfargadas sob lantejoulas.

Quais s3ao 0s nossos primeiros atores? S3ao os que mais impressionam pela
diccdo, pelo gesto adequado e comedido, pela sobriedade da expressao, pela
naturalidade? Nao, sdo os mais palhacos, os mais grotescos. Tal, é grande
porgue deforma o rosto em mascara de sanie; aquele outro faz delirar a platéia
com uma frase decomposta, com um gesto indecoroso ou com um meneio
impudico. Colaboram com os autores, os libretos sao apenas indica¢des, a obra
teatral é feita no palco. O escritor da o esqueleto sobre o qual os atores atiram a
imundicie a que chamam "grac¢a" e, com razdo, porque o povo ri. As nossas
primeiras damas, quais sdao elas? Sao as que melhor interpretam? Nao, sao as
mais bem feitas e as que se desnudam com mais impudor. Quando ouvires
dizer, tu que ainda ndo conheces os segredos e a giria dos bastidores: "Fulana é
a artista de mais talento dos teatros", convence-te de que a citada estrela é a
mulher de pernas mais grossas e ndo faz questdo de as mostrar ao publico
lascivo. As ovac¢des delirantes sdo feitas a nudez, as flores que juncam os palcos
vao com direcdo aos leitos. E as artistas conhecem tao bem o seu publico que
nao dao um passo em cena que nao seja requebrado e garantem as pegas com
saracoteios. Quando anunciarem a queda de uma dessas moxinifadas, que dao
aos seus autores o titulo de "laureados", podes dizer, com certeza, que os
interpretes estavam reumaticos e por isso nao puderam desconjuntar-se.

O teatro nacional assenta sobre as cadeiras das mulheres. A nossa arte é uma
saturnal com fogos de bengala e jongo. O jongo é tudo. Estamos como os de
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Israel em Faran — desanimados e desprovidos. Deixemos a Arte, que é a deusa
Unica e verdadeira, e adoremos o bezerro de ouro que é uma infamia. Sejamos
romanos em Roma. Vamos escrever uma revista.

Assim falava Ruy Vaz quando bateram a porta. Era Crebillon, ia despedir-se.
Entrou um momento sem tirar o chapéu, langcou um olhar aos tristes aposentos
e exprobrou:

— Deixarem um paldcio por este tugurio... Francamente?.
— Mas aqui temos paz.

— E 1a também teriam se houvesse ordem.

— E louga...

O abolicionista falou da sua cacada e, despedindo-se, ofereceu a casa em que se
havia aboletado — na rua da Assembléia, por cima de um armazém de viveres.
Vivenda principesca.

Correram serenos os primeiros dias. Anselmo abrasava-se em amor pela meiga
e loura Gretchen, que enchia a casa com a sua voz cristalina, quando, uma
manha, Ruy Vaz, que se havia levantado muito cedo para corrigir as provas de
um romance, que vendera ao Garnier, vendo que ele nao aparecia, chamou-o
da sala anunciando-lhe o sol. O estudante ndao respondeu. O romancista,
impressionado, foi ao quarto. Anselmo, muito encolhido, voltado para a parede,
ardia em febre.

— Tu estas com febre, homem.

— Sinto-me muito mal; déi-me todo o corpo, ndo posso mover este braco.
— Mas que é?

— Linfatite.

— Como diabo foste arranjar isso?

— Sei I4. Nao conheces por ai algum médico?

— Conheco. Queres?

— Sim.

— Vou ver se encontro o Teixeira.

O estudante tiritava e encolhia-se, enquanto o romancista preparava-se para ir
ao banho.



— Queres que diga la dentro que estas doente?
— Sim; é bom; pode acontecer-me alguma coisa.
— Qual! Isso passa com uma xaropada qualquer.

— N3o é tao facil assim. Ja estive entre a vida e a morte com um acesso destes.
E coisa séria e doi como o diabo!

— Pois eu falo a Gretchen, a tua Gretchen.
— Sim.

E o romancista, tomando a saboneteira, atirou a toalha ao ombro e seguiu para
o banheiro.

Logo que o romancista saiu, Anselmo que, nesse tempo, andava
extasiadamente pelas sagas, todo enlevado no amor ideal de Carlota, pos-se a
compor um poema como o de Tristdo. E, para que nada lhe perturbasse o doce
sonho, nem a visao, nem o ruido, voltou-se para a parede fugindo ao real para
isolar-se no imaginario. Estava ali como o valente guerreiro depois da luta
tremenda com Morolt. A dor que sentia ndao era a de um abscesso que se ia
formando, senao a de uma ferida ganha no estupendo duelo em que se
empenhara com o monstro, mas, dentro em pouco, ela surgiria com o balsamo
paregorico, ela, a divina Isolda, Isolda cuja voz abrandava a cdlera das vagas,
Isolda que fizera, com temeridade, com que ele aparelhasse uma nau e saisse
ao mar afrontando tormentas e a desigual peleja com o gigante que era o terror
e o flagelo da Irlanda.

Era tdo suave aquele idilio espiritual que operava como um sedativo. As dores
iam cedendo e ele sentia um bem estar geral de corpo e de alma enquanto
devaneava, fugindo a realidade. Mas o romancista reapareceu, esfregando a
cabeca desesperadamente:

— Estas melhor?

— Ora! Pensas entao que isto vai assim? Olha o cordao linfatico; voltou-se e,
arregacando a manga da camisa, mostrou o brago nu, empolado e rubro.

— O diabo! — exclamou Ruy Vaz. Isso até parece aneurisma. E deu-se mais
pressa em vestir-se, impressionado com o que vira.

— Falaste |4 dentro?

— A pequena saiu com o pai. Estd 1a a velha, a Babel, confundindo linguas e
cerzindo meias. Nao falei, porque estou certo de que pioravas se aquela nixe
viesse fazer-te companhia. Bem, agora fica tranquilo um instante enquanto vou,



num pulo, A Rua da Gldria ver o Teixeira. Acendeu um cigarro e, da porta
quarto, perguntou a meia voz: Tens dinheiro?

— Nada... Etu?

— Ora! Isso é que é o diabo. Tu nao podes ficar sem remédios e inanido. Como
ha de ser? Também para perder o dia na cidade a caca de uns cinco ou seis mil
réis magros e tu aqui abandonado ndo me parece razoavel.

— Olha, leva o meu Musset ao Cunha.

— Quanto pode dar o Musset?

— Na&o sei. Se queres leva também Os Miseraveis.
— Acho melhor. E que queres da cidade?

— Cigarros.

— Nao, para o estdmago.

— Sei la! Nao tenho apetite. Traze café.

— Bem, mas o essencial é o médico. Até ja.

Ruy Vaz foi a estante de Anselmo, tomou os dois poetas, fez um embrulho e
partiu.

S6, o enfermo tornou ao sonho, mas ndo com a mesma tranquilidade nem com
0 mesmo gozo, porque outra visdao surgia, por vezes, fazendo desaparecer a
meiga Isolda: era o casal unido dos velhinhos: ele morto, ela longel... Ah! Se eles
o vissem naquela extremidade, em tamanho abandono, sem ter a cabeceira
uma pessoa amiga que dele cuidasse, que lhe refizesse o leito, que lhe chegasse
aos labios escaldados o copo de agua fresca, que pensasse na hora dos
remédios, que lhe preparasse a dieta! Entanto a mae, sempre que praticava a
caridade, dizia: "Deixem-me dar aos que precisam... Tenho um filho, ndo sei que
ha de ser dele neste mundo... Assim, se ele, algum dia, tiver fome ou frio, Deus
ha de deparar-lhe alguém que lhe faca o mesmo que agora faco"... E ele ali
estava sozinho, talvez perto da morte, sem uma pessoa que lhe pusesse na mao
a vela que ilumina a sombra derradeira, sem uma pessoa que |lhe ouvisse a
ultima palavra, s6, numa casa estranha, entre gente estranha.

E julgava-se vitima da injustica dos homens. Sentia que nao era um nulo, tinha
grande confianca no seu espirito e como que pasmava de que o ndo julgassem
como merecia. As idéias fervilhavam-lhe no cérebro. Ali mesmo, sob aquela
formidavel pressdo moral, moral, sentia-se como um génio e via as suas
"criagdes" desfilarem aereamente, vindo de todos os lados, baixando do teto,
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surgindo dos cantos, saltando das paredes e ouvia um sussurro de vozes a
distancia, mas tudo se desfazia, sumia-se. Tornava ao real, com a sensacdo de
alivio de quem atravessa um tunel e, depois da asfixia subterranea, ganha, de
novo, o pleno ar, a luz dos campos.

Voltou-se no leito doridamente. Um relégio soou. Que horas seriam? A sede
comecava a abrasa-lo. Passando a lingua pelos labios sentiu-os secos, gretados.
Ergueu-se com sacrificio, o braco encolhido, encheu o copo e bebeu
avidamente, conservando-se um de pé, defronte do espelho, a mirar-se.

Achou-se desfigurado, muito palido, os olhos cavados, o cabelo crescido e
hirsuto; apalpou as pomas das faces passou a mao pela fronte derreando o
cabelo e, lentamente, tornou ao leito, mas uma sinistra idéia no espirito.

Estirando-se, passou e repassou a mao pelos ossos das pernas, moveu a roétula,
abarcou as coxas, tomou entre dois dedos o apice dos iliacos, depois, de uma a
uma, as costelas, tocou os ossos da face e das témporas, circulou as orbitas
afundando o indicador, por fim p0Os-se a arrepelar o couro cabeludo como se
guisesse sentir todo o esqueleto.

Era a morte — ela ali estava, debaixo daquela camada de carne que mal a
encobria. Teve medo, sentou-se no leito langando olhares vagos, procurando
ouvir rumores, num grande e ansioso desejo de viver. E como que lhe ia
faltando o ar, o ambiente refazia-se. Ergueu-se, atafulhou os pés nas chinelas e
saiu para a sala.

A luz reanimou-o, respirou largamente, livremente e lancou os olhos as estantes
procurando um livro, mas bateram a porta. O coracdo teve um sobressalto, e,
comovido, ergueu-se da cadeira onde se havia deixado cair e, pé ante pé,
sutilmente, encaminhou-se para o parto; deitou-se e cobriu-se. Bateram de
novo, falou entdo:

— Entre.

Era Carlota. Ndo o vendo na sala, a menina deteve-se perguntando: Se podia
entrar.

— Entre, miss. Estou de cama.

— Estd doente?! — exclamou ela penalizada.
— Bem doente.

— Que tem?

— Na&o sei Meu companheiro foi chamar um médico. Entre.



— Ela atreveu-se, vagarosamente, como em receio: vendo-o, porém, deitado,
acreditou avancando entdo até o leito impressionada. Estava mais linda que
nunca. Os cabelos brilhavam-lhe como se neles houvesse um pouco do sol que
andava |3 fora dourando as arvores; os olhos pareciam mais azuis, os labios
tinham mais cor e evolava-se-lhe um tal perfume do corpo que, mesmo a
distancia como ficara, |4 chegava ao enfermo beneficamente o delicioso aroma.
Olharam-se algum tempo. Ele esteve para falar-lhe do seu amor, propondo
desposa-la, mas o ar sereno, frio, indiferente da jovem desconcertou-o.

— Tem febre?

— Muita, miss.

— Mas o médico vem, ndo é?

— Vem. Meu companheiro foi busca-lo.

— Ent3o... sorriu e disse, com um leve acento: Nao ha perigo. Se o senhor fosse
estrangeiro, isso sim! Mas brasileiro, ndo ha perigo. Com licenca.

— Pois nao, miss.

Saiu para a sala. Anselmo ouvia desvanecidamente o rocar leve da vassoura e 0
farfalho dos papéis varridos, depois as cadeiras arrastadas e as surdas pancadas
do espanador nos moveis, até que ela apareceu de novo a porta do quarto:

— Da licenga?
— Pois nado.

Tomou a bacia, despejou-a no balde, segurou-o pela alga e, com o jarro na outra
mao, saiu em passos leves. Outra vez s, ele empenhou-se em uma luta intima
dialogando com um outro eu prudente e covarde que lhe abrandava e arrefecia
0s estos passionais.

"Oral Que tem? Falo, digo-lhe a verdade: ndo pode zangar-se. Que mal ha
nisso? Se fosse uma proposta infame, mas... dizer-lhe que a amo muito e muito,
consulta-la antes de pedi-la ao pai?" "E se ela revoltar-se?" "Revoltar-se por
qué?" "Mas admitamos que se revolte..." "Ndo ha razao para isso..." "Ora, nao
ha razdo... Nao é em um quarto de um leito, que um homem faz propostas de
casamento a uma menina... "Mas se eu estou doente..." "Espere. Nao é
decente. N3o é correto..." "Correto... pois falo...! Que pode acontecer? Se ela
tomar a mal e queixar-se ao pai, digo tudo, caso e estd acabado..." "Pois sim..."
"Pois sim mesmo..."

Mas o balde tilintou no corredor.
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— D4 licenga?
— Pois nao, miss.

E Carlota entrou, p6s em ordem o lavatério, substituiu a toalha e, enquanto, de
costas, fazia, as pressas, a cama de Ruy Vaz, Anselmo, com os olhos nas trancas
louras, dialogava com o outro eu timido e vitorioso:

"Entdo? Por que nao lhe falas agora? Falal..." "Falo mesmo..." Mas nao ousou
sair do siléncio e foi Carlota quem o quebrou:

— E o senhor ndao come?
— Na&o sei ainda, miss; se o médico permitir...

— Pois sim. Nos podemos arranjar alguma coisa, nao sera bem feita, mas como
o senhor ndo pode sair...

— Muito obrigado.
A campainha tiniu e soaram passos fortes no corredor da entrada.

— Parece que estd ai o seu companheiro com o doutor. Bem, entdo, se precisar
alguma coisa..

— Sim, miss.

— Até logo... Estimo as suas melhoras.

— Miss... sussurrou o enfermo, mas era tarde. Ruy Vaz bradava do corredor:
— Entdo! Como vamos? Oh! Miss...

— Diabo! Justamente quando eu ia dizer-lhe tudo!

O Teixeira, médico e filésofo, era um belo homem, moreno e atarracado, de
espessos  bigodes negros, olhos vivos, gestos largos. Entrou
descerimoniosamente, pisando forte e Anselmo, que mal o conhecia, sentou-se
para recebé-lo.

— A vontade. Entdo que ha?

Ruy Vaz apareceu com uma cadeira, mas o médico ja se havia sentado a beira
da cama, enquanto Anselmo arregagava lentamente a manga para mostrar-lhe
o brago. Ele curvou-se e examinou com cuidado, tocando o cordao que cedia
molemente ao tato.

— Doi?



— Muito, doutor!

— E a primeira vez que tem isto?

— Nao senhor; tive em crianga, mas nao assim com esta violéncia.
— Neste mesmo brago?

— Sim senhor.

— Teve febre?

— Tive.

Tomou o pulso e ficou um instante atento; depois, voltando-se para Ruy Vaz,
gue se conservava de pé junto ao leito:

— Tem ainda alguma, mas pouca. Isto ndo tem valor. Vou fazer uma receita.
Levantou-se e, enquanto lavava as maos, perguntou: Também é poeta?

— Nao, senhor: estudo Direito.

— Qual estuda! — contrariou Ruy Vaz. Abandonou a academia no terceiro ano
para fazer literatura. E mais um para a fome.

O médico meneou com a cabeca e esticou o beico desanimadamente:

— Ah! Meu amigo, a literatura, entre nds, ndo da para o charuto. O nosso povo
ndo Ié por indiferenca e por indoléncia, nem tem ainda o espirito preparado
para compreender a obra da Arte. O que ele quer, por enquanto, é o
maravilhoso: esta ainda no periodo infantil do deslumbramento. Quais sdao os
romances preferidos? S3ao os de complicado enredo, os magnificentes, os
emaranhados que nao passam de ampliacdes de contos de fadas para criangas
grandes. Nao ha ainda o critério estético; ndo sei se posso dizer assim. O leitor
ndo se preocupa com a substancia nem com a forma; a inverossimilhanca é o
seu ideal, quanto mais irreal melhor. Dé o senhor a um homem um bom estudo
de caracteres e uma fabula bem lantejoulada que ele n3ao hesitara um
momento. Se os senhores quisessem tentar o género Ponson, isso sim... mas
psicologias... hum! Voltou-se para Ruy Vaz, caramunhando: Agora, eu te digo:
também ndao vou muito com as tais psicologias. A ciéncia tem o seu lugar no
real; o romance faz-se de sonhos e, até para o equilibrio intelectual, acha
necessaria a discriminagdo — a cada um o que lhe cabe: ao sabio, a
investigacao; ao poeta, a fantasia. Cada macaco no seu galho. Eu, por exemplo,
depois de um livro cientifico gosto de repousar em uma pagina de Dumas ou de
Mery, como depois de umas horas de trabalho no meu gabinete, sinto-me bem
no meu jardim, olhando as flores, ao fresco da tarde. E um alivio. Ndo posso
com as tais psicologias, sdao quase sempre falsas — os autores ndao estudam
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caracteres, fazem-nos para as situacdes que imaginam. Ha coisas absurdas... Por
exemplo... la demonstrar a existéncia das "coisas absurdas", mas Ruy Vaz
puxou-o pela manga do casaco:

— Nao; tem paciéncia: vem receitar primeiro. Quando comeg¢as com a
literatura, nao te lembras de mais nada. Ainda, que o rapaz esta ai que nao
pode.

— Espera, homem; pediu o médico pachorrentamente.
— Nao, temos muito tempo, receita primeiro.
— Na&o hd pressa; ja estou melhor, disse Anselmo.

— Isso ndo é nada. Levantou-se, deu um puxado ao colete e, cocando o pescoco,
com a cabega derreada, repetiu: Pois é isto: no Brasil ninguém Vive de letras,
isto € um pais sem tradicao, sem fastos. Quer saber? O Brasil comegou escravo,
ganhou a liberdade e fez-se traficante e comboieiro, depois atirou-se a um
balcdo de negdcio, ndo teve tempo de aprender a ler: é um analfabeto
milionario. E possivel que 0s netos venham a interessar-se pelas coisas
intelectuais, mas por enquanto, meu amigo, sé hd uma preocupacdao — o café.
Qual é o homem de letras que, entre nds, vive exclusivamente da pena? Qual é?
Nenhum...

— Mas vem receitar, homem! — insistiu Ruy Vaz.

— Ja vou. Nenhum... E ndo é por falta de talento, aqui ha tanto talento como
em Franga, ou mais! Confirmou atirando um gesto violento: Ou mais! O senhor
vé por ai rapazolas, sem exame de portugués, fazendo versos que espantam.
Meu sobrinho, o Alceu... tu conheces, Ruy... ¢ um menino! Tem quatorze anos...
pois escreve poesias que admiram. Aguela que ele publicou, a propésito do 28
de Setembro. Cravou os olhos em Ruy Vaz. Nao te recordas...?

— Sim, sim...

Nao satisfeito com a afirmagdo do romancista, o médico, unindo o polegar e o
index, numa voz meliflua, pos-se a recitar pausadamente, balangando o corpo,
fazendo sentir as rimas:

Salve! emérito visconde Que hoje nos meus versos lembro, Pai dessa lei de
Setembro Que os ventres santificou, Salve! herai...

E por af vai. N3o te lembras? Vai agora fazer exame de portugués. E o que eu
digo: no Brasil ha talento de sobra... Encaminhou-se para o lavatério e pds-se a
remexer como se procurasse alguma coisa.

— Que queres?
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— Vocés ndo tém por ai uma tesourinha de unhas?
— Tem ca fora.

— Pois é como eu digo. Forme-se, o senhor estd no terceiro ano, pouco falta;
forme-se, tire o seu diploma e depois, nas horas vagas, escreva o seu soneto, a
sua quadra, mas ouc¢a a palavra de um experimentado: nao queira viver de
literatura: o verso ndo paga a casa nem corre no armazém. Olhe o Alceu... Eu
acho que ele tem talento, mas estou sempre a dizer ao pai: "Acaba com essa
mania do pequeno enquanto é tempo, antes que se torne um vicio, porque
depois, meu amigo..." Mas ndo, acham graca... D4 em poeta e hdo de ver o
bonito. Vamos |3 a receita.

— Ora gragas a Deus! — exclamou Ruy Vaz.

— Homem, deixa-me prosar um bocado, também ndo é sé Medicina. Isto nao é
nada. Amanha estd pronto. Vem uma pomada e uma pog¢ao para tomar aos
calices. Amanha ou depois esta pronto.

— E se eu piorar, doutor?

— Qual piorar! Isto ndo é nada. Em todo o caso, amanha dou um pulo aqui... e
trago-lhe os versos do Alceu, quero a sua opinidao. O pequeno tem jeito, vai ver.
Versos no género dos de Castro Alves, sabe? E recitou soturnamente:

E a hora das epopéias, Das iliadas reais...

Conhece? Pois amanha trago-lhe os versos. Mas nada disso, nada disso: forme-
se primeiro, tire a sua carta e depois publique quantas poesias quiser. Antes
disso, nada. Noutro tom: E bom conservar-se na cama, ouviu...? Coma pouco e
tenha o braco em repouso. Vou fazer a receita. Consultou o relégio: O diabo!
Que é do papel?

— Ca fora.

— Tenho de ir ainda a Laranjeiras. Saiu para a sala e, pouco depois, tornou com
o chapéu e o guarda-chuva: Até amanha; eu passo aqui. Tem ainda febre, mas
pouca... Vém também umas cdpsulas de quinino. Isto ndo é nada. Pode tomar o
seu leite, pode comer o seu bifezinho com batatas e... forme-se, aceite o meu
conselho, depois de formado, entao, faca o que Ihe der na cabega. Até amanha.
Se houver alguma novidade mande-me um recado a casa.

— Obrigado, Teixeira! — disse Ruy Vaz acompanhando-o.
— Ora, obrigado... Quando sai o teu livro?

— N3o sei ainda.



— Tu é que vais vivendo, hem?

— Pois nao.

— Adeus! Vou ainda a Laranjeiras. Até amanha.
— Até amanha.

— Que homem garrulo! — exclamou Anselmo vendo Ruy Vaz aparecer com a
receita.

— E extraordinario! Esse Teixeira é tudo: fildsofo, musico, politico, poeta... O tal
menino Alceu de que ele falou, que é um tipo acabado de cretino, é o seu testa
de ferro. Quando o Teixeira quer impingir alguma das suas composi¢cdes, apela
para o pequeno. Eu conhec¢o-o! Durante a minha moléstia ouvi todo um drama
do menino Alceu. E um caso!

Oito dias depois Anselmo estava restabelecido, mas nao péde gozar a delicia da
convalescenga, porque o alemao rosnava pelo corredor, achando longa a
demora do pagamento. Carlota, carrancuda, fazia a limpeza dos aposentos sem
pronunciar palavra Estavam, de novo, sitiados. Uma manha, muito cedo, Ruy
Vaz levantou-se e comegou a vestir-se apressadamente.

— Onde vais tdo cedo, homem?

— Vou tomar banho. Estamos aqui, como Paris em 70: sitiados pela Alemanha.
Sempre que vou ao banheiro o alemado agarra-me e pede-me, numa lingua
medonha, o més da casa, porque estamos quase com o segundo vencido. Nao
estou para isso. Vou tomar o meu banho por ai, descansadamente, num
banheiro magnifico.

— Onde?
— Por ai. Que diabo! O que nao falta sdo casas vazias.
— Sim... E depois?!

— Como depois? Pois ndao percebes?! Levo daqui a toalha, o sabonete e o
pente, peco a chave para ver a casa, tranco-me, corro ao banheiro, regalo-me,
torno a venda, entrego a chave, tomo informacgdes sobre o senhorio e ai esta.
Queres vir?

— Vou. Também nado tenho coragem de falar ao alemao e coro diante de
Carlota. Sairam.

A vida, porém, tornava-se cada vez mais apertada e dificil. Para nao
encontrarem o alemao, entravam tarde, pé ante pé, e saiam cedo. Ruy Vaz, por
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fim, extenuado, instalou-se no palacete do visconde de Montenegro, retirando,
a pouco e pouco, os livros, os quadros flamengos, A Barricada e outros
pequenos objetos. Anselmo, so, ia curtindo a fome.

Uma noite, muito enfraquecido, pds-se a procurar nas estantes desfalcadas
alguns livros que lhe pudessem dar qualquer coisa: s6 restavam romances e
alguns poetas ingleses. Lembrou-se, entdo, da caixa de musica... Se a
empenhasse? Estava perfeita, podia dar dinheiro — tomou-lhe o peso, era
grande, mas como tinha um niquel, podia leva-la no bonde até a rua Goncalves
Dias e dali, nos bracos, a casa de penhores. Decidiu-se e, ndo ouvindo rumor na
casa, estando a familia a mesa, saiu, pé ante pé, com o precioso fardo e,
alcangando a rua, apressou o passo receoso de que o vissem.

Na cidade correu imediatamente a travessa de S. Francisco, embarafustou por
um dos compartimentos e, repousando a caixa de musica, prop6s o penhor por
trés meses. O homem, muito sisudo, fez um momo rosnando: Que aquilo ndo
valia a pena.

— Estd perfeita?
— Pois nao.

Ele pos-se a examinar, deu corda. As molas perras rangeram, mas o cilindro
girou e a aria da Jolie parfumeuse tilintou alegremente naquele canto mal
alumiado. No cubiculo contiguo uma velha resmungava.

Anselmo teve uma grande emo¢ao ouvindo aquela aria alegre que lhe recordava
os doces tempos da vida tranquila, no seio da familia. As noites calmas, quando
o velho pai, estirado no canapé, enquanto a mamae cosia a luz do lampido de
qguerosene e o gato resbunava pela sala, mandava vir a caixa de musica e
adormecia ouvindo as pegas que se sucediam vivamente: Les Porcheron...
Ainda... O doce tempo!

O homem teve de perguntar duas vezes:
— Quanto quer?

O estudante, com os olhos umidos, andava pelo passado, revendo a ventura
para o sempre perdida.

— Quanto quer?
— Veja quanto me pode dar.
— Eu ndo costumo receber estas coisas... Enfim: vinte e cinco mil réis, serve?

Ele sentiu um sobressalto, mas emendou:
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— Trinta.
— Nao; mesmo ela precisa de uma limpeza em regra. Vinte e cinco.
— Vala...

O homem encheu a cautela entregando-a a Anselmo com o dinheiro depois de
Ihe haver apresentado a assinatura um livro.

Saindo para a noite alegre, fresca e estrelada, procurou imediatamente um
hotel e repastou-se, suando copiosamente, seguindo para o teatro saciado e
feliz. Representava-se a mesma magica em que Amélia aparecia, de fada. Foi vé-
la a caixa e houve um longo idilio — ela muito queixosa, ele inventando
explicagdes. Vendo o Heller pediu noticia de A Profecia. O empresario nem se
lembrava da pega que tinha tal titulo e foi necessario insistir para que ele
exclamasse:

— Ah!Sim. Ha deir... ha deiir...
— A peca tem elementos, senhor Heller.

— Pois ndo: hd de agradar, com uma boa musica. Mas, de cabeca erguida, pos-
se a bradar: Olhem essas bambolinas!

Saindo, encontrou o Pedroso, seu antigo condiscipulo. Houve uma cena efusiva.
O Pedroso arrastou-o para uma mesa, mandou vir cerveja e, bebendo, falaram
dos destinos que haviam seguido. O Pedroso era professor, lecionava
Portugués, Aritmética e Geografia. Estava em Catumbi com o irmdo e um
companheiro. Vivia bem, era feliz. Anselmo explicou os seus infortunios e o
outro, muito franco, ofereceu-lhe a casa, podia ficar com ele até achar
colocagdo — era uma boemia, mas vivia-se. Anselmo encolheu os ombros. Ao
fim do espetdculo, despedindo-se de Pedroso, foi para a Maison Moderne
esperar Amélia. A atriz apareceu e Anselmo foi-lhe ao encontro.

— Vem cear comigo.

— Nao posso.

— Por qué?

— Se me tivesses falado mais cedo...

— Com quem estas?

— Com uma besta que me persegue ha mais de um més. Queres amanha?

— Nao.



— Ent3ao quando?
— Nunca mais! Boa noite.
— Estds zangado?

Ele ndo respondeu — seguiu muito firme, indignado com o procedimento
daquela mulher que fora, a bem dizer, a causa da sua infelicidade. No corredor,
ouviu a voz roufenha do Neiva e as gargalhadas do Lins que ceavam no jardim,
ao ar livre. Retrocedeu, n3do estava disposto para a troga, sentia-se
acabrunhado, queria o isolamento, o siléncio, a noite larga e muda. Saiu.
Soprava uma viracdo suavissima, mas era grande o tumulto de gente e de
veiculos. Luziam lanternas, um grande burburinho atroava a praga, as luzes dos
botequins e das brasseries assoalhavam as cal¢adas.

Um homem passou por ele cantando; longe trilavam apitos e, a porta do
Coblenz, um rapazola embriagado, com o chapéu a nuca, a bengala erguida
ameagadoramente, cambaleava.

Anselmo sentia-se fatigado, mas ndo tinha animo de recolher-se a casa,
lembrando-se do alemdo. Que lhe havia de dizer de manha quando ele |he
batesse a porta do quarto? E Carlota?

No largo de S. Francisco ouviu o relégio da torre bater uma hora. Deteve-se
indeciso. Por fim, resoluto, encaminhou-se para o Ravot. Dormiria no hotel e, de
manha, escreveria ao alemao "deixando-lhe os mdéveis em pagamento, pedindo
apenas que lhe mandasse, pelo portador, os livros e a mala de roupa".

Subindo a escada do hotel lembrou-se do oferecimento do Pedroso. Iria morar
com ele até arranjar alguma coisa... O criado levou-o por um longo corredor
escuro. Num quarto aberto uma mulher, em camisa, estirada na cama, com uma
perna nua pendente, fumava voltada para a porta; e havia gargalhadas, vultos
brancos passavam ao fundo.

Quando o criado mostrou-lhe o quarto, entrou, despiu-se e, diante da cama
estreita, a luz minguada da vela, que ardia tristemente, interrogou-se de novo:
"Mas que havia de fazer?" e, de um jato, acudiu-lhe ao espirito o plano da sua
grande obra: uma série de romances nacionais que comegasse nho
descobrimento do Brasil e terminasse... faltava-lhe o grande final, a luminosa
apoteose.

Via a terra virgem, as galeras, a grande cruz da primeira missa, a gente selvagem
e a maruja belicosa da Lusitania. Via o explorador varejando os sertdes, via as
missdes, depois as bandeiras avidas e as guerras de disputa ensanguentando a
Patria; os picdes de Holanda e da Frangca e as naves portuguesas, as igaras
tamoias, o trafico africano; depois as cidades suplantando as florestas, o ouro e
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os diamantes atraindo aos sertées o mundo ambicioso e os primeiros martires e
a primeira corte. Depois os herodis da independéncia e o primeiro imperador e o
segundo e os dias modernos... Mas como acabar? Onde o grande episddio...?

Acendeu um cigarro, deitou-se e, soprando a vela, ficou ainda tempo pensando
no ultimo volume dessa grande série sem, entretanto, achar o final que a
pudesse encerrar com uma apoteose magnifica.

CAPITULO 11

Trés dias depois, realizando o que havia imaginado, Anselmo instalava-se em
casa de Pedroso. O professor recebeu-o com alegria e, como ele levava apenas a
canastra e alguns livros, tendo deixado o mais com o alemao, ndao houve
necessidade de modificar a disposicao mdveis, que eram poucos. Viviam na
pequena casa, além de Pedroso, o macambuzio Alfredo que, sendo irmao do
professor, parecia-se tanto com ele como com o terceiro, um hdspede, o Raul,
rapaz de vinte anos, que era uma montanha de carne. Com uma decidida
vocacao para o teatro estreara, aos dezoito anos, na Fénix Dramdtica, com o
Galvao, fazendo pequenos papéis com discricdo e suor a ufa.

Lembrava-se, com orgulho, de um "salteador" que interpretara com tanto
talento que o empresario, depois da primeira récita, para anima-lo, disse:

— Raul, n3o fosse a tua corpuléncia e irias longe no teatro, mas assim, filho,
com tanta enxundia, cansas depressa.

Efetivamente cansou; ou antes: desanimou. A gordura caminhava com tamanha
pressa pandeando-lhe o ventre, enchendo-lhe as coxas e os bragos que, se uma
peca lograva fazer carreira, a vigésima representacdo Raul era forcado a
recorrer ao alfaiate para que lhe alargasse as roupas. Retirado do teatro, com o
gual o toucinho o incompatibilizara, vivia melancolicamente, engordando e
recitando mondlogos pela casa, quando ndo ia para a cozinha aguar o ensopado
ou salgar a sopa.

Mas a alma era grande e, nao raro, rebentava-lhe dos olhos em ternura
lacrimosa ou expluia-lhe do peito largo em suspiros estéticos sobre algum papel
tonitroante de tirano, em pec¢a truculenta. Sentia-se-lhe na melancolia do olhar
a nuvem de um pensamento triste que se poderia traduzir livremente nesta
lamentacdo: "Que grande artista se perde neste jacd de toucinho.." Em
verdade, era um jacd e atochado.

Pedroso conhecera o Raul na caixa da Fénix, quando por |3a andara
enamoradamente, com grandes ramos de rosas, seguindo os passos de uma
atriz. O professor tinha também certa "queda" para o palco. Nao fossem
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delicados escrupulos: a familia, os alunos... e teria aceitado um convite que |lhe
fez o Galvao no tempo do idilio, mas o macambuzio Alfredo chamou-o a ordem
salvando-o, em tempo, de uma queda fatal no conceito do publico e na
comparsaria. Consolava-se fazendo "galas" em teatrinhos particulares. Era
melifluo, ajoelhava-se, com muita expressdo, aos pés das damas, rente da caixa
do ponto para falar com seguranga do seu amor. Alfredo era circunspecto —
estudava ciéncias exatas, ndao fumava, recolhia-se muito cedo e evitava os
olhares das mocinhas da vizinhanca. Comiam em casa: o Raul cozinhava por
economia e, a mesa, os companheiros, gratos, ouviam a histéria dos seus
triunfos no teatro da rua da Ajuda.

Anselmo, posto que ndo tivesse os comodos que sonhara, viveu com certo
conforto, dormindo a sombra do Raul que roncava como um vulcao.

Foi nesse homizio que ele fez os seus melhores estudos literarios. O Raul, que o
admirava, ficando em casa enquanto os dois irmaos iam explicar os substantivos
e os teoremas, metia-se num canto com um maco de comédias e lia, rindo as
gargalhadas, enquanto Anselmo, de papo para o ar, devorava Shakespeare,
Dante, Ariosto e quantos poetas lhe caiam nas maos, por empréstimo, porque
os seus livros estavam lidos, relidos e vendidos.

A noite, as vezes, serenatas passavam pela rua silenciosa enfurecendo os c3es
gue investiam e Pedroso, sempre jocundo, abria as portas da casa ao grupo ou
seguia com ele a percorrer o bairro adormecido. Anselmo nem sempre o
acompanhava, preferia ficar preguicosamente em casa lendo ou palestrando.

Raramente descia a cidade. Refazia-se fisica e espiritualmente preparando-se
para o grande dia em que tencionava aparecer sobracando os originais do
primeiro volume da grande série.

Os rapazes falavam do seu sumico, faziam conjecturas e ele continuava
tranquilamente os seus estudos.

Ruy Vaz, instalado definitivamente no palacete do visconde, engordava e tinha
quase concluido o seu romance. Um incidente, porém, alvorogou o estudante: o
Alfredo, sempre taciturno, descobriu, uma manha, na fronha alva do
travesseiro, uma mancha de sangue e, como houvesse na familia varios casos de
tuberculose, ficou alarmado decidindo, desde logo, mudar-se para o campo
onde houvesse ar puro e arvores e, com precipitacdo, ndo querendo dar tempo
a moléstia, meteu-se num trem e foi correr os suburbios achando uma casa
modesta, de feicdo campestre, com muito terreno arborizado e uma cacimba,
em Cascadura, numa larga estrada quase deserta que levava aos montes.

A mudancga foi feita num dia. Anselmo, a lembranc¢a de viver em tao arredado
sitio, hesitou antes de permitir que a sua canastra fosse despachada, mas Raul e
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Pedroso convenceram-no, falando-lhe do siléncio do campo, propicio a
meditacao e ao estudo, bom ar sauddvel, da agua excelente, dos saborosos
frutos e Anselmo deixou-se levar, ndo prometendo demorar-se porque
tencionava arranjar um lugar na imprensa que, ao menos, lhe desse para casa e
comida.

A casa era realmente pitoresca. Toda branca na verdura de um pomar e Unica
na estrada areenta onde andavam soltos carneiros, cabras e grandes cevados
grunhidores. Nas dimensdes era um cacifro.

Raul reclamou contra as portas estreitas. Sempre prosperando em banhas,
receava que, uma manha, acordando, fosse obrigado a demolir a parede do
quarto abrindo brecha para passar. Comiam em um hotelzinho, onde a gente da
Estrada de Ferro costumava fazer os seus regabofes. De manha, saindo em
grupo, iam a um quiosque para o café. A noite dirigiam-se a estacdo para
conversar e viam chegar e partir os trens e, quando os expressos silvavam, ao
longe, paravam agarrados as colunas, com os olhos além, até que, na grande
sombra, luzia o olho imenso da locomotiva, e vinha crescendo, crescendo,
ouvia-se o rumor e o chiado, e rapido, repentino, o comboio passava levantando
um grande vento. Mal se avistavam vultos brancos e 13 ia ele curveteando, era
uma luzinha que fugia como um vaga-lume e desaparecia na sombra. Logo,
porém, outro comboio chegava lentamente, parando junto a estacdo, a espera
de passageiros e outro vinha da cidade, bufando. Saia gente, a locomotiva,
desengatada, parda veloz para a manobra no virador e os empregados iam
examinar os carros, batendo-lhes nos eixos. Na plataforma iluminada reuniam-
se rapazes, mogas passeavam, e uma velha negra, aleijada, cochilava a um canto
diante de uma bandeja, apregoando, de instante a instante, com uma voz triste,
cocadinhas e balas. Anselmo achava aquilo hediondo.

A vida insipida e mondtona enchia-o de tédio e desalentava-o. Da manha a noite
era o mesmo, invariavel espetaculo da natureza campestre, a mesma vida de
rusticidade. Se chegava a janela, os olhos encontravam apenas a estrada larga e
deserta, branca, escaldando ao sol. De quando em quando, um homem que
descia da sua roga, na vertente dos morros, sozinho, cantando ou com a
bestinha lenta carregada, ou negras que tinham ido as compras e tornavam aos
seus casebres com embrulhos, o cachimbo nos beicos, descalcas, levantando
uma poeira fina e dourada

E ali ficava horas e horas, sob a ardéncia da luz, bocejando, sonolento e mole,
ouvindo os silvos dos trens que passavam ao longe. Nos fundos, era a larga e
verde planicie cultivada, dividida em hortas e quintais. Laranjais de um verde
forte e metalico, carregados de frutos, milhos louros, canaviais que sussurravam
num mar verde e irrequieto. Um cheiro forte de seiva subia da terra morna.
Aves andavam cacarejando e mariscando nos monturos e a uniformidade da
paisagem dava uma impressao fatigante a vista, enfarada de arvoredo e de
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ervas rasas, onde nao aparecia um vulto humano, como se o mesmo sol fosse o
Unico encarregado da lavoura daquelas terras fecundas, que se estendiam
dilatadamente perdendo-se num horizonte azulado de montanhas.

Anselmo vivia vegetativamente como aquelas arvores fortes que ali estavam
agarradas a terra, sugando-a. Mas o que, em verdade, o prostrava era, por
assim dizer, a propria fecundidade. Justamente ele estava como aquelas
arvores, cujos ramos rocavam o solo vergados ao peso dos frutos; sentia a
inadidvel necessidade de expansdo, o seu espirito comecava a produzir
exuberantemente, as idéias caiam-lhe do bico da pena como caem dos galhos
os frutos maduros, mas a sua atividade espiritual, que se ia desperdicando,
dava-lhe grande tristeza. Tarde, as vezes, nao podendo conciliar o sono,
enquanto os companheiros dormiam, abria a janela a noite silenciosa e,
debrucado a mesa, lia e escrevia e, quanta vez o sol o encontrou absorvido na
leitura ou rematando pdginas. Um dia resolveu descer. Ndo podia mais com
aquela vida amolentadora e estéril. Pedroso tentou dissuadi-lo propondo-lhe
alguns discipulos.

— Na&o, vou arranjar trabalho. Sinto-me morrer aqui. Esta inércia acabrunha-me,
nao posso mais. Preciso trabalhar...

— Mas para onde vais?

— N3o sei, hei de arranjar um jornal. Que diabo! E impossivel que n3o haja um
lugar para mim. E que ndo haja! Aqui nao fico... ndo posso, apodreco!

Pedroso encolheu os ombros resignado e Anselmo, resmungando, foi vestir-se.
— Vais sem almogo?

— Vou.

— Almoga primeiro, homem.

— Nao.

— Que coisal Até parece que vais daqui ofendido. Houve alguma coisa contigo?
— N3o, nada.

— Entao?

— N3o posso com isto, Pedroso. Estou ficando neurasténico. Had ocasides em
gue tenho vontade de chorar.

— Por qué?
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— Sei 13, a toa. E este siléncio, é esta monotonia, é tudo isto que me enfeza, que
me irrita. Demais, ja é tempo de comecar a fazer alguma coisa. Se continuo aqui
apodreco. Preciso ir.

— Mas nao vais zangado conosco?

— Zangado, por que? Vou para ndao morrer de tédio. Ndao posso ficar aqui a
olhar milhos que amadurecem e galinhas que chocam. Ha mais de seis meses
que ando nesta vidinha languida de fainéant. E tempo de reagir.

— E se ndo achares emprego?

Com grande confianca ele afirmou:

— Hei de achar!

— Mas vens dormir aqui?

— E possivel.

— Bem. Ja que insistes ndo quero contrariar-te. Mas a quem vais falar?
— Ao Patrocinio.

— Jd o conheces?

— De vista.

— Por que ndo arranjas uma apresentacao?

— Qual apresentacao! Vou e falo. Se me quiser aceitar, muito bem; se nao
quiser, melhor.

— Qual! Tu tiveste algum aborrecimento, Anselmo.

— Nao tive, palavra.

Raul, que acompanhara toda a cena sem intervir, sussurrou humildemente:
— Comigo nao foi.

— O senhores, pelo amor de Deus, que mais querem vocés? Estou aborrecido,
mas é disto! E, avancando impetuosamente para a porta, mostrou, num gesto
largo, a paisagem quieta, ao sol, e as cabras que iam lentamente com as crias ao
longo da estrada deserta e sem sombra. Isto é que me enfastia, é esta coisa
reles... Preciso sair daqui, sendo estouro. E hediondo tudo isto. Hediondo!
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O silvo de uma locomotiva atravessou os ares mornos. Anselmo tomou o
chapéu:

— Adeus.

— Entdo até logo.

— Até logo.

— Nao vais zangado?
— Nao vou, homem.
— Palavra?

— Palavra. Adeus, Raul! E, tomando a bengala, como a casa distasse muitos
metros da estagao, deitou a correr pela estrada poenta ao sol dourado e quente
da manha gloriosa.

CAPITULO 12

Chegando a cidade, ao influxo da grande vida, resfolegou desafogadamente.
Saia como de um balseiro ganhando a corrente impetuosa de caudaloso rio que
o levava para o além, no curso formiddavel e irredutivel das suas dguas e seguiu
com a multidao, no enxame fervilhante dos que se encaminhavam pressurosos
para o trabalho, a luz alegre de um sol vivo de janeiro.

Para chegar mais depressa ao seu destino, tomou o primeiro bonde que descia,
cheio. Estava desconfiado, timido como se entrasse em pais estranho. Parecia-
Ihe que comentavam a sua pessoa e pds-se a evitar os olhares, vexado. Devia
ser por causa do cabelo muito crescido, que |he chegava ao colarinho. Passou a
mao pela nuca disfarcgadamente, mas ninguém lhe prestava atencdo E o bonde
rodava rapido.

No largo de S. Francisco a multidao atarantou-o. Esperou que o povo escoasse e
seguiu atordoado para a rua do Ouvidor. No escritério da Gazeta da Tarde,
perguntando por Patrocinio, Um homenzinho magro, de olhos miudos, fez um
aceno preguicoso com a cabega como a dizer-lhe que subisse.

Empurrou a porta gradeada e passou, subindo a reda¢ao. Um rapaz alto, vesgo,
caido sobre a larga mesa central, consultava uma cole¢ao de jornais, outro revia
notas, de pé diante de uma secretdria. Ambos voltaram-se ouvindo-lhe os
passos.

— Senhor José do Patrocinio?



— Estd ocupado, disse o vesgo. Quer alguma coisa da redacdo?
— Desejava falar com ele mesmo.
— Estd escrevendo o artigo. Em todo o caso entre... E ali ao fundo, uma salinha.

Agradeceu e encaminhou-se. Subiu dois degraus que levavam a salinha indicada
e deteve-se surpreso. O jornalista estava diante de uma pequena mesa,
terminando o almogo. No chado jazia uma lata aberta e, sobre a mesa, ao lado
dos pratos, a pasta, os livros, um maco de tiras, cigarros. Dando com Anselmo, o
jornalista passou rapidamente o guardanapo nos beicos e, sorrindo, estendeu-
Ihe a mao.

— Ah! Meu amigo, desculpe-me. Estou hoje nos meus dias de trabalho, nem
tempo me sobra para almocgar... depois, nos hotéis perde-se tanto tempo!
Mandei vir isto e aqui, neste refugio onde me escondo dos cacetes, fiz 0 meu
almogo. Derreou-se na cadeira de mola: Cesario! Traze dai uma cadeira. Entdo,
gue ha de novo? Como vamos de versos?

— Nao fago versos.

— Ah! Pois ndo... Pensa que nao leio? Sei dividir o meu tempo, meu amigo,
também nem sé de politica vive o homem, sentenciou. Também leio. Com
licenca. Levantou-se, impaciente, foi a sala da redacdo e voltou com uma
cadeira. Isto aqui é assim. O meu criado sou eu. Sente-se. Ofereceu cigarros e,
muito amavel, cruzando as pernas, tornou, desmanchando um cigarro:

— Entdo...? Que ha de novo?

— Vim pedir-lhe um lugar na redacao da Gazeta, se for possivel.
— Se for possivel...? — exclamou.

— Posso escrever umas cronicas ligeiras, um ou outro artigo...

— Qué! Um ou outro...?! Vocé vem mas é substituir-me, isto sim!... Eu mesmo
preciso de um homem que me descanse porque, com essa histdria do artigo
diario, nem tempo me sobra para cuidar dos interesses da folha. Chego de casa
as oito da manha e aqui fico até as duas da tarde enchendo tiras e aturando um
mundo de importunos. Agora com vocé aqui a coisa vai ser outra... ola! Escrevo
o artigo, entrego-te a folha e vou cuidar da vida. Inclinou-se e, atraindo
Anselmo, disse-lhe, como em segredo: Isto é jornal para dar uma fortuna, mas
eu ndo posso fazer nada, estou preso... Tendo, porém, um homem que queira
trabalhar comigo, que queira trabalhar...! — repetiu arregalando os olhos e
concluiu: fazemos fortuna! Vocé quer trabalhar?

— Quero.
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— Pois vamos fazer uma folha. Quando comecas?

— Amanha.

— Estd feito. Onde estas morando?

— Em Cascadura.

— Que é isso, homem de Deus!?

— Que quer? Tenho lutado com as maiores dificuldades. Estou 1a com amigos.
— Nao, mas precisas descer.

— Vou ver um cémodo.

— E a questdo do dinheiro? Anselmo sorriu dando de ombros. Nao, é essencial
— um homem de talento como vocé precisa de dinheiro. Eu, com o bolso vazio,
sou incapaz de escrever uma linha. Isto de fingir indiferenca pelo dinheiro é
esnobismo. Por enquanto ndo te posso dar muito, mas... duzentos mil réis,
servem?

— Perfeitamente.
— Ve lal
— Perfeitamente.

— Bem, eu mesmo vou escrever a noticia da tua entrada para Gazeta. Tu tens
talento... Eu ndo me engano. Lembras-te daquela noite no Principe Imperial?

— Dois dias depois da minha chegada de S. Paulo.
— Que discurso!
— Qual! Foi uma explosdo de entusiasmo.

— Sim, uma explosao... Foi o melhor discurso da noite. Fiquei assombrado,
tanto que perguntei ao Sena quem eras e foi quem me apresentou. Nao te
lembras?

— Lembro-me.
— Ent3o? Tens muito talento. Vais fazer um carreirdo. O diabo é a Cascadura...
— Mudo-me.

Um rapaz apareceu a porta e Patrocinio, encarando-o, perguntou:
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— Que é?
— O artigo...

— Tem muita pressa? Pois eu nao tenho. Quando estiver pronto ira. Olhe, leve
daqui esta louga e diga Ia ao Silva que nao me mande mais bifes como o que
veio hoje. Tornou a Anselmo:

— Entdo amanha...?
— Amanha. A que horas...?
— As nove. Basta que estejas aqui as nove.

— Muito bem. Entdo até amanha. Levantou-se e o jornalista, lancando-lhe os
olhos a cabecga, perguntou: Vocé fez algum voto?

Anselmo, compreendendo, disse:
— De pobreza.

— Que diabo! Parece que trazes contigo todas as matas dos suburbios. Corta
esse cabelo. Estas sem dinheiro, ndo é? Anselmo sorriu. Ah! Queres fazer
cerimOnia comigo? Estds arranjado. Tirou do bolso uma nota e entregou-a a
Anselmo sem olhar. Estamos entao combinados: amanha...

— As nove.

— Vou escrever a noticia e, com um forte aperto de mao:
— Vamos fazer uma fortuna!

— Até amanha.

— Até amanha. Olha o cabelo.

— Vou ja ao cabeleireiro. E, com o coracdo aos pulos, Anselmo desceu as
escadas.

Fora, deteve-se algum tempo a porta, indeciso, vendo a gente subir e descer na
faina do trabalho ou lentamente, lancando olhares curiosos as vitrinas, com
grandes pausas, os desocupados que faziam a sua volta elegante, com
ostentacdo e garbo. Depois langou-se a rua, seguindo para um cabeleireiro. A
entrada, porém vendo a sala cheia, recuou timido. Nao tinha animo de sentar-se
diante de tanta gente, com uma vigosa cabeleira de nabi.

"Nao, corto Ia em cima..." disse descendo as escadas. Logo a porta encontrou o
Neiva com um rapaz moreno, ereto, muito grave num terno que tinha todas as



cores do iris e um chapéu branco que comecava a ser cinzento, gravata azul,
salpicada de ouro, em grande lago fofo que se derramava, com escandalo, sobre
o peito, bengaldao, ou antes, cajado e sapatos fuscos. O ar era o de um
diplomata, mas o terno... O Neiva abriu os bragos exclamando:

— Salve! Onde tens andado, homem de Deus?! Que é feito de ti? Amélia anda
inconsolavel. Creio até que ja se cobriu com um crepe.

Anselmo contou a sua odisséia e o moreno, sempre firme como um poste,
enrolando um cigarro, perguntou:

— E o senhor Anselmo Ribas?

— Sim, senhor.

— Nao se conhecem?! — exclamou o Neiva.

— Nao.

— Oral! Pois entdao vamos ali ao Cailtau, quero fazer a apresentagao em regra.

Caminharam e, ao chegarem a escura confeitaria, o Neiva, batendo em uma das
mesas, encomendou trés grogues. Sentou-se e, alongando o pescoc¢o, rompeu a
rir com grande espanto dos dois rapazes.

— Que é? — perguntou o moreno.
— Que diabo tém vocés na cabega?

O moreno estava nas mesmas condicdes em que se achava Anselmo: as
cabeleiras desafiavam-se.

— Eu so corto os cabelos no dia em que me empregar, porque entao poderei
comprar um travesseiro.

— Pois eu vou cortar hoje a minha grenha, porque estou colocado. Podem
dispor de mim na Gazeta da Tarde.

— E de mim urbi et orbi, disse o moreno.

— Mas, que diabo, ainda nao fiz a apresentacdo. Este senhor que aqui esta,
acafroado e firme nos seus principios, é Fortunio, de Maceid, poeta lirico em
disponibilidade. Morria de tédio na provincia quando, vendo um paquete
prestes a levantar ferro para o Rio, resolveu meter-se a bordo. Como sabe de
cor todos os versos que tem escrito, como Bias, ndo se preocupou com a
bagagem. Na Bahia comprou duas laranjas e, a bordo, nem ele sabe como
(protecdo de Apollo Musagetes), nunca lhe pediram contas. Fez-se amigo de
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todos e, chegando ao Faroux no bote de uma familia, encaminhou-se para a rua
do Ouvidor com as duas laranjas.

— Que eram lindas! — exclamou o moreno.

— E vendeu-as no O brago de ouro por mil réis.

— E com esse dinheiro comecei a minha vida.

— E onde foste morar? — perguntou o Neiva.

— Na rua do Regente, com uns amigos de Alagoas.

— E ainda mora |3? — perguntou Anselmo.

— Nao, agora ndao moro. As casas custam um horror.

— O senhor tem um soneto...?

— O Lenco. Ja sei que vem falar do verso:

Pando, enfunado, céncavo de beijos...

— Justamente.

— Eissol... Tenho publicado n3o sei quantos sonetos e sé me falam desse...
— E belo!

— E o senhor? Que faz? Quando pretende publicar o seu volume?
— Quando Deus quiser.

Falavam quando Patrocinio apareceu afogueado, rindo. Dando com os rapazes,
arrastou uma cadeira e sentou-se a mesa, respirando cansado:

— Ah! E vocé ainda ndo deitou abaixo a florestal — disse vendo os cabelos de
Anselmo.

— Parte, tornou o Neiva, o cabeleireiro disse que Roma nao se fez em um dia.
Ele volta amanha para concluir a derrubada.

Patrocinio sorveu um gole e, depondo o copo, disse recostando-se molemente:
— Leiam a Gazeta amanha: Sansao faz a sua estréia.
Fortunio, placidamente, alisando as calcas, perguntou:

— Queres um soneto, José?
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— Nao, nao quero... Este idiota...! Pois entao eu rejeito versos teus?
— Nao sei.
— D4 ca o soneto, deixa-te de luxos.

— Vou escrevé-lo, espera. E, chamando o caixeiro, pediu uma folha de papel,
pena e tinta. Enquanto escrevia, Patrocinio dirigiu-se ao Neiva:

— Se esses rapazes quisessem, que espléndido jornal podiamos nés agora fazer,
hem? Imagina! Tu, com a direcdo da reportagem; este, com a cronica literaria;
Fortunio com a cronica mundana e eu com o artigo e o noticidrio.

— O noticiario! Tu? Estas louco! — exclamou o Neiva.
— Como louco?
— Pois és |la homem para fazer noticias, José?!

— Como nado? Para mim s3ao as duas coisas sérias do jornal: o noticiario e a
geréncia. O artigo de fundo ndao é mais do que uma grande noticia desenvolvida.

— De acordo, mas queres encher o jornal com artigos de fundo?

— N3o, mas quero a noticia feita com talento. E preciso que a local emocione. O
publico tem necessidade de choques violentos. O melhor jornal é o que mais
comove, isto é: o que explora, com mais habilidade, o emocional. Queres ver?
Lé o mesmo fato em dois jornais. Aqui a coisa resumida e seca: "Estando ontem
a trabalhar no andaime do prédio em constru¢ao a rua tal, nUmero tantos,
perdendo o equilibrio veio abaixo o pedreiro fulano, morrendo
instantaneamente. O caddaver foi recolhido ao necrotério." Esta ai tudo — o
desastre, as consequéncias do desastre, o destino que teve a vitima. Pensas que
isso basta ao leitor? Estas enganado. A noticia, para agradar, deve ser escrita
nestes termos. E, inclinando-se sobre a mesa, Patrocinio, passando o dedo pelo
marmore, como se escrevesse, exclamou: GRANDE DESASTRE! em letras
garrafais... Agora o caso, com todos os temperos:

"Quando, ao romper da manha de ontem, fulano de tal, homem laborioso e
honesto, que s6 via Deus no céu e a familia na terra, saiu de casa contente
pensando nos filhinhos que haviam ficado adormecidos, mal podia suspeitar, o
infeliz, que nunca mais tornaria aquele lar e aos carinhos dos seus, porque a
morte insidiosa jd o esperava no proprio posto do trabalho. A fatalidade..." —
por ai além, em tom patético. A descricdo da queda com uma onomatopéia para
o bater do corpo na cal¢cada, o esfacelamento do cranio, os miolos salpicando os
paus do andaime, os olhos esbugalhados. Depois o necrotério, a chegada da
viiva com os filhinhos, o enterro, o luto e a miséria no lar. Finalmente, em
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remate, um comentdrio sobre a fatalidade. Nao imaginas como uma coisa
dessas impressiona.

Fortunio, que terminara o soneto, entregou-o a Patrocinio que o leu alto, com
entusiasmo, estendendo a mao espalmada ao poeta:

— Obrigado! Mas continuando: o jornal substitui a bema do Pnix e a arena; se
nele sdo discutidas as grandes questdes sociais, nele também devem aparecer
as grandes cenas vibrantes. O povo é bdrbaro e, como ndo tem mais as lutas
sangrentas, satisfaz-se com as descricdes trdgicas: o assassinio de um homem,
num canto de estrada, sendo descrito com talento, agita mais a massa do que a
noticia seca da derrota de um exército. Mas os meninos n3ao querem
compreender assim, entendem que o noticidario é humilhante e fazem cara
guando se lhes pede uma noticia. Pois serei eu o noticiarista. Deixem-me com a
geréncia e com o noticidrio que, em menos de um ano, ponho ai um jornal
como o New York Herald. Queres tomar conta da reportagem?

— Tomo.
— Palavra?
— Palavra, homem!

Mas um sujeito aproximou-se e chamou o jornalista a parte. Estiveram algum
tempo conversando, de pé. De repente o Neiva bramiu:

— Entao, José!

— Ja vou, espera um instante. Olha que essa despesa esta paga.
O Neiva voltou-se para Anselmo:

— Entdo vais trabalhar com o Zé do pato?

— Vou.

— Fazes bem. Ele é o hierofanta. Considero-o o primeiro homem do Brasil. Sei
qgue ha outros mais eruditos: ele, porém, é o mais fecundo, é o de maior
cérebro. Da-me a impressdo de uma selva virgem. E um espirito onde apenas
trabalhou rudemente o machado do lenhador. Os artigos dos outros que por ai
ha sao bem feitos alguns, outros detestaveis, sem bom senso e sem gramatica,
mas eu refiro-me apenas aos que podem resistir a andlise; tém forma, mas nao
emocionam como os deste bruto. Posso chamar-lhe bruto porque Esquind
chamava a Demdstenes — o monstro. Mas é isto: os outros artigos sao como a
colheita de um campo intensivamente cultivado, sdo paveias; os do José, nao:
sdo como imensos jequitibds que vém possantemente arrastados do fundo da
selva virgem. S3o colossos cheios de seiva que passam fragorosamente, mas,
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dentre a folhagem verde, saem gorjeios de ninhos que vém presos aos ramos e
pios de aves que voam acompanhando a arvore que era, por assim dizer, a sua
cidade. E a minha impressao.

Num artigo de José ha imagens para vinte artigos. Ele ndo trabalha com as
dinamiza¢bes: é um nababo de matéria-prima. Basta isto: a campanha
abolicionista... Pois é um diabo que, hd ndo sei quantos anos, escreve sobre este
tema: o senhor e o escravo — sempre com uma imagem nova e magnifica de
esplendor. Fere todos os assuntos: entende de cambio, discute a politica
internacional e as filosofias, é catdlico e faz conferéncias sobre budismo;
farmacéutico, trava polémicas sobre mecanica com os engenheiros, da planos
estratégicos, escreve romances, sermdes, panegiricos, libelos, é eleitor e tem
voz de baritono. Nao € um homem, é uma complicagdo genial. Para mim ele é
qguem ha de personificar a época tremenda que atravessamos. Desse caos negro
é que hd de sair a luz. Se o José ndo tivesse nascido no Brasil, se tivesse nascido
em Paris, por exemplo, seria uma celebridade universal. E um bruto! Garcom,
outro grogue! Vocé ndo bebe? Fortunio estava triste, de olhos baixos. Queres
mais um grogue?

— Nao. Vou comer uma empada.

— Ainda ndo almogaste?

— Almocei ontem.

— Por que nao disseste, homem? Eu tenho aqui.
— Também eu, disse Anselmo.

— Entdo jantarei. Antes, porém, vou tirar este peso da consciéncia; e meteu os
dedos pela gaforinha.

— Vamos juntos, convidou Anselmo.

— Ao mesmo cabeleireiro! — exclamou o Neiva. Vocés entulham o salao.
— Uma empada, disse Fortunio, em segredo, a um dos caixeiros.

— Vais comer empadas agora? Olha que perdes o apetite.

— Quem me dera! Ainda que o perdesse ele havia de voltar na manha seguinte,
como o anel de Policrates. Depois, eu tenho um vermute magnifico.

— Qual?

— A fome. Quem tem fome tem apetite.
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— Bem, vamos sair. Que é do José?

Patrocinio havia desaparecido. O Neiva levantou-se justamente quando o
caixeiro entregava a Fortunio uma empadinha espetada num palito.

— Agora tenham paciéncia; deixem-me comer em paz.

Os dois esperaram e, logo que o poeta mastigou o ultimo bocado,
encaminharam-se para a porta: Fortunio, sempre ereto, como se tivesse o rei na
barriga, quando tinha apenas um grogue e uma empadinha de tostao. O Neiva
despediu-se.

— Perdado. Nao te esquecas do meu almogo de amanh3, disse o poeta.
— E verdade. Passou-lhe disfarcadamente uma nota e seguiu.
— Até logo!

— Até logo.

— Vais ao teatro?

— Pois onde hei de ir?

— A qual?

— A todos.

— Entdo encontramo-nos.

— Com certeza.

— Até logo!

— E nds agora? Vamos cortar as trangas.

— Sim, vamos. Temos ali na rua Gongalves Dias.

— Nao, nada de ostentacdo. Vamos a rua 7. Ha um cabeleireiro que faz
abatimento quando se corta em por¢dao, como nés. O diabo é que eu fico sem
travesseiro. Enfim! E encaminharam-se para arua 7.

Jantaram juntos, no Renaissance, e, as sete horas da tarde, Fortunio seguiu para
a rua de Riachuelo despedindo-se de Anselmo que ficou na cidade, dissipando
em livros, na rua de S. José, o dinheiro que lhe havia dado o Patrocinio.
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CAPITULO 13

Foi nessa noite que, por intermédio do Freitas, um satirico baiano, ele conheceu
Octavio Bivar. Desciam a rua do Ouvidor quando encontraram o poeta diante de
uma vitrina admirando os braceletes que faiscavam nos escrinios de veludo. O
Freitas atirou-lhe uma palmada ao ombro. O poeta voltou-se repentinamente,
espantado, dando, porém, com o amigo, tranquilizou-se:

— Que fazes ai?

— Admiro. E tu, como vais?

— Bem. Conheces aqui o Anselmo?

— De nome.

— Este é o Bivar, o homem que ouve estrelas. Vamos tomar alguma coisa.
— Podemosiir.

— No Deroche.

— Nao, aquilo é impossivel; ndo se pode estar a vontade. Vamos ao Gambrinus,
é uma bodega honesta e desconhecida ainda.

— Narua7?
— Sim.

Dirigiram-se pausadamente para a cervejaria e, logo que se abancaram, o
Freitas atirou-se aos tremocgos pedindo ao poeta que recitasse alguma coisa.
Bivar desculpou-se: andava atropelado, nao tinha tempo para escrever um
verso, uma vida de cao, perseguido por um senhorio inclemente. Podia recitar
gualquer coisa antiga...

— Pois sim. O Julgamento de Frinéia, por exemplo. Conheces, Anselmo?
— Nao.
— Uma coisinha, disse o poeta, pigarrreando.

Voltou a cadeira, fincou o cotovelo na mesa, langcou um olhar pela casa e, com
os dedos enfeixados, disse solenemente, em tom profundo, balancando o
corpo:

Mnezarete — a divina e palida Frinéia - Comparece ante a austera e rigida
assembléia Do Aredpago supremo. A Grécia inteira admira Aquela formosura



original, que inspira e d4 vida ao genial cinzel de Praxiteles, de Hiperides a voz e
a palheta de Apeles.

skkosksk

Os olhos imensos do poeta saltavam a flor do rosto e rolavam num éxtase
divino. Soerguia-se, como que uma for¢ca misteriosa o levantava, por vezes, e a
sua voz, cava e lenta, tinha um quer que fosse de profética como se viesse de
um adito oracular. O Freitas, embevecido, dava com a cabeca, cerrava os olhos
e mastigava tremogos. Anselmo fitava o poeta com admiragao. Ao fundo da
casa dois homens, em mangas de camisa, falavam alto. O Freitas nao se
conteve, voltou-se com um "psiu!" e os homens comegaram a sussurrar — so a
voz do poeta rolava, profunda e grave, num turbilhdo de rimas sonorosas.

— Admiravel! — exclamou o Freitas quando o poeta, com um gesto largo,
repetiu as palavras de Hiperides, arrancando dos ombros da hetera a tunica que
Ihe encobria o corpo maravilhoso:

"Pois condenai-a agora!"

Nao ficaram, por certo, mais maravilhados do que os dois rapazes, os velhos
austeros do Aredpago.

— Soberbo! — exclamou o Freitas reclamando mais cerveja. Anselmo ficou
algum tempo a olhar o poeta, sem dizer palavra, arroubado.

— Agora, o senhor: recite-nos alguma coisa.
— Isto ndo faz versos, disse, com desprezo, o Freitas. E s6 prosa chilra.

— Faz muito bem. A prosa; se ndo tem a nobreza do verso, é mais ampla; o
pensamento move-se livremente no periodo sem os apertos da métrica, sem a
preocupa¢ao monotono da rima. A prosa! A excelsa prosa! Nao imagina como
eu amo a prosa, acho-a até mais dificil do que o verso. A prosa marmédrea de um
Flaubert, de um Saint-Victor... oh!

— Preferes, entdo, a prosa ao verso?

— Prefiro.

— E por que ndo fazes, de preferéncia, prosa?
— Hei de fazé-la.

— Ora, qual!

— Has de ver.
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— Tu és poeta e has de ser sempre poeta, quer queiras, quer ndo.

— De acordo, mas poesia nao quer dizer rima, poeta ndao é o que faz estrofes.
Ha por ai muito animal que faz versos impecaveis e que tem tanto de poeta
como eu tenho de cantor de arias. A estrofe é um excipiente, € um meio de
expressao, é a plastica. O sentimento é tudo.

— A propésito de poetas: disseram-me que assassinaste aquele poeta que
andava contigo?

— Que assassinei...!?
— Sim...

— Perdao... Eu conto o caso. Esse poeta, que era o meu algoz, foi jantar comigo
e comeu desbragadamente. S6 havia um prato, mas abundante: bacalhau. O
homem empanturrou-se e, a sobremesa, que constou de uma penca de
bananas, recitou-me o famoso soneto: Dor! que termina por um terceto
abracadabrante:

Africana sem fim a marchar sem chapéu Cheia de magoa e dor a mae tonitruosa
Uiva como uma cobra através do escarcéu...

Quando ouvi tais coisas tive impetos de o esganar, confesso, mas contive-me,
fui prudente. O homem, porém, depois do jantar, acompanhou-me e quis
dormir comigo. Foi. As duas da manh3 acordou &vido, pedindo agua. Eu, que
estava morto de sono, disse-lhe que nao tinha agua no quarto. Ele uivou: "Que
morria!" Para livrar-me do monstro, disse-lhe, entdao: Vai ao banheiro, abre-o e
bebe no chuveiro... Disse e voltei-me para a parede recaindo no sono. De
manha o homenzinho estava a estourar: arfava, urrava, vociferava:

Africana sem fim a marchar sem chapéu...

Foi transportado para a casa da familia em carro e curou-se. Ainda, depois disso,
ouvi o soneto tremendo. Ele morreu depois, de uma febre. Era hediondo!

Levantaram-se. A noite negra ameacgava.
— Parece que vem muita chuva. Parece.
— Vou ja para casa, adeus! Vocés ficam ainda por aqui, nao?

— Ficamos, disse Anselmo. Com uma noite destas ndao me atrevo a ir para a
Cascadura.

— Esta em Cascadura?
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— Estou, mas des¢o amanha. N3ao posso morar tao longe trabalhando em um
jornal da tarde. Entrei para a Gazeta.

— Ah!

— Bem, adeus, rapazes! — disse o Freitas.

— Adeus! E n6s?

— Vamos dar uma volta por ai. Adoro esta cidade a noite.

Seguiram lentamente. Fulvos relampagos fremiam encandecendo o céu. Raros
transeuntes, pressentindo a tempestade, apressavam o andar. De espaco a
espaco uma rija lufada levantava colunas de poeira; batiam janelas e rumores
longinquos de trovdes rolavam surdamente.

— Em que jornal trabalha? — perguntou Anselmo rompendo o siléncio.

— Eu? Nao trabalho em jornais. Considero a imprensa uma industria intelectual.
Entra a gente para o jornalismo com um bando de idéias originais e retalha-as
para o varejo do dia a dia. Quando vejo um poeta ou um prosador a fazer
noticias, tenho piedade. Que diria vocé se encontrasse o Dalou, o grande Dalou,
em casa de um marmorista da rua da Ajuda, com um gorro de papel a cabeca,
talhando, no marmore industrial, anjos funéreos para as sepulturas de Catumbi?
E igndbill O jornalismo estd para a Arte como um desses anjos bojudos de
cemitérios estdao para o Laocoonte. Eu, se me metesse a fazer noticias,
enlouquecia. Sinto-me incapaz, a local aterra-me. Tentei, uma vez, redigir a mais
simples das noticias: um caso banal de policia. Pois, meu amigo, saiu-me um
substancioso artigo politico. Quem pode compor um periodo perfeito numa sala
de redacdo, interrompendo-se, de instante a instante, para acudir a reclamacao
de um sujeito que pede providéncias contra a falta d'agua? E hediondo!

— Pois eu vou trabalhar na Gazeta.
— Vai escrever cronicas...
— N3ao sei ainda.

— Nao faga noticias; a noticia embota. Ataque as instituicdes, desmantele a
sociedade, conflagre o pais, excite os poderes publicos, revolte o comércio,
assanhe as industrias, enfurega as classes operarias, subleve os escravos, mas
nao escreva uma linha, uma palavra sobre notas policiais, nem faga reclamos.
Mantenha-se artista: nem escriba nem camelote. Havemos de vencer, mas, para
isto, é necessario que nao facamos concessdes. O redator ndo quer saber se
temos ideais ou ndo: quer espremer. Quanto mais suco melhor. O prelo é a
moenda e |3 se vai o cérebro, aos bocados, para repasto do burgués imbecil e,



no dia em que o grande industrial compreende que nada mais pode extrair do
desgracado que Ihe caiu nas maos sonhando com a gldria literaria, despede-o e
I3 vai o infeliz bagago acabar esquecidamente, minado pela tuberculose.

Um homem de talento que se mete em jornais suicida-se. Ja se vé que nao me
refiro aos agitadores da opinidao, aos que fazem o fluxo e o refluxo das marés
sociais, esses ndo tém outro campo sendo o jornal. Os politicos que escrevem
sobre a emocdo efémera do momento ndao devem fazer livros. O livro fica, o
jornal passa e raramente deixa vestigio. O artigo do dia mata o artigo da
véspera, a opinido de hoje prevalece, a de ontem morre, mas com o artista
consciencioso, nao. Demais, meu amigo, egoismo antes de tudo: o jornal é o
redator politico, o mais... que vale? Fica-se sempre a sombra, por mais que se
faca. Nao vale a pena. O trabalho de um ano no jornal ndao vale uma pagina
requintada de um livro de Arte.

— Mas que se ha de fazer?

— Escreva livros.

— Para qué, se ndao ha quem os edite?

— Escreva contos, fantasias, cronicas.

— Nao pagam. Fazem ainda grande favor quando os publicam.

— Pois, meu amigo, que me venham pedir versos ou prosa de graga. Quer
saber? Os culpados da depreciagao literaria sdao os proprios literatos: Alencar
vendia os seus romances ao Garnier por quatrocentos mil réis. Quantas edigdes
tem O Guarani? Estd ainda na primeira e é conhecido em todo o Brasil. O editor
fez com o romance o milagre de Tiberiade: multiplicou-o. Se houvesse
fiscalizacao a coisa seria outra.

Chegaram ao largo do Rocio justamente quando caiam as primeiras gotas
grossas da chuva. O povo corria, metendo-se pelas casas. Tilburis passavam a
disparada e a chuva ruflava, tocada pelo vento aspero, que atirava bategas das
lojas.

— Que tempo! — exclamou Bivar levantando a gola do casaco.

— Para onde vamos nds? Se fossemos a Maison? Estamos encharcados.
— Queres afrontar a rajada?

— Vamos.

— Entdo vamos.
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Encolhidos, rente das casas, saltando sobre os jorros das gargulas, foram
apressadamente até a rua da Carioca e detiveram-se na esquina, indecisos, sem
animo de atravessar a rua. Ja pelas sarjetas rolavam cérregos grugrulhando nos
ralos dos escoadouros. Relampagos flamejavam e os trovdes, mais proximos,
reboavam num canhoneio incessante.

— Um! Dois!... E Bivar atirou-se, a grandes pernadas, atravessando a rua
seguido de Anselmo.

A Maison transbordava. Os dois, escorrendo, relanceavam olhares
pesquisadores quando ouviram um "psiu" e logo descobriram Patrocinio, num
grupo, a uma das mesas do centro.

— Eh! Cheguem-se ao Ararat.
— Ora! Apanhamos esta carga de agua nas costas.

Eram do grupo o Lins, o Neiva, Ruy Vaz, o Duarte e um rapaz alto e claro, de
olhos miudos e espessos bigodes negros, muito reluzentes; largo feltro
desabado escondia-lhe a fronte.

— Conhecem o Luiz Moraes? O grande poeta republicano? Anselmo Ribas,
Octavio Bivar.

O poeta dos grandes bigodes entendeu a mao aos rapazes e resmungou uma
amabilidade. Sentaram-se. Os caixeiros substituiam os copos e as garrafas.
Patrocinio estava com a palavra.

— Faldvamos do jornal...
— Novos planos?

— Novos e verdadeiros. Dizia eu que se pudesse contar com todos vocés faria o
primeiro jornal da América do Sul. Com dois anos de trabalho estavamos todos
ricos, fretdvamos um vapor e partiamos para a Europa.

— E a abolicdo, José?
— A aboligdo esta feita. E questao para mais uns meses.
— Pois sim!

— Pois sim? Mas que ha de fazer o governo constrangido, como estd, pela
opinido publica? O Norte ja se manifestou e o Sul ha de acompanha-lo. Demais,
meu amigo, o escravo ja ndo é um submisso, é um revoltado. Nas fazendas cada
negro é um combatente e o éxodo ai vem. Quando comecar o abandono da
terra, ndao um a um, mas aos bandos, ostensivamente, em face dos senhores
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gue ndo hdo de querer jogar a vida, que ha de fazer o governo? Mandar contra
os que defendem um direito sagrado a tropa armada? Nao! E ainda que mande:
conheco o exército, sei que nenhum soldado se prestarda a exercer o oficio
miseravel de capitdao-de-mato. A abolicao é uma questdo vencida.

— Deus queiral
— Depois da abolicdo a republica, rosnou Moraes.
— A republica! — exclamou o Lins, assombrado.

— E por que ndo? A republica, sim! — afirmou o poeta assomado. Quer vocé
gue continuemos com um rei de burla e com uma freira melomaniaca? Esta
enganado. Pego em armas, se for preciso.

Ora, Luiz... ia a dizer o Neiva, contrariando o poeta; ele, porém, atirou um murro
a mesa e, erguendo-se, com os bigodes arrepiados, os olhos fuzilantes, bufou:

— Pego em armas e em vocé também, pelo cds das calcgas, esta ouvindo? Em
vocé mesmo!

Ruy Vaz interveio:

— Que é isto? Ja vocés comecam.

O Neiva levantou-se, distribuiu apertos de mao:

— Boa noite... boa noite. E encaminhou-se para a porta.

— Pois ndo! Este senhor entende que ha de sempre impor a sua opinidao. Onde
ele esta ninguém mais fala. Pego em armas! Que tem ele com isso? E se me
aparecer pela frente, quando estiver defendendo os direitos do Homem, prego-
Ihe uma bala no figado.

— Mas Luiz...

— No figado, ja disse. Em politica e em Arte sou intransigente. Mas o Neiva
voltou:

— Se ndo estivesse chovendo tanto eu mostrava. Sentou-se.
— Mostrava... mostrava o qué? Homem, vocé ndao me aborreca.
— Mas qué é isto, gente...

— O Luiz, pelo amor de Deus, deixa-me em paz.
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— Pois é isto! Nao me contrarie. Tome a sua cerveja muito quieto e deixe-me c3
com as minhas idéias. Eu sou pior que Cimourdain. Estendeu o brago sobre a
mesa e, com uma voz cavernosa, disse: — Prestigio a lei! Mas esta gente nao
estuda. Fala-se em evolugao e ficam todos embasbacados. Leiam Spencer.

Mas o Patrocinio conseguiu desviar a conversa para a literatura, e, a meia noite,
tendo cessado a chuva, quando se levantaram, o Neiva, muito misterioso, de
brago com o Moraes, oferecia-se para levantar uma barricada na rua do
Ouvidor, esquina do largo de S. Francisco e o poeta respondia:

— E 14 me hds de achar com as armas na mao.
— Correto! Entao esta feito?

— Esta feito, por que nao? E pds-se a cuspinhar.
— Para avida e para a morte!

— Para avida e para a morte!

E despediram-se. Anselmo seguiu s para o hotel, pensando nas palavras de
Bivar: "Ndo facga noticias, a noticia embota."

Uma lua sinistra rolava entre grossas nuvens e as goteiras pingavam
lentamente.

CAPITULO 14

Anselmo estreou na imprensa com um piedoso artigo sobre os velhos negros.
Antes de o mandar para a tipografia quis ouvir a opiniao do Patrocinio. O
jornalista, as ultimas frases do escrito patético, atirou-se ao escritor aos beijos,
sagrando-o em presenca do vesgo que redigia o noticidrio, cujas notas um
magro reporter ia cavar nas delegacias trazendo-as esparsas pela camisa, nos
punhos, no peito porque, com a precipitagdao, nem tempo lhe sobrava para
procurar papel. Anselmo esperou, com ansia, o jornal e, quando o primeiro rolo
apareceu no escritdrio, avangou, séfrego, para o balcdao, tomou uma folha e saiu
triunfante indo para o Pascoal ler aos do grupo, os "periodos dourados".

Justamente nesse tempo a campanha abolicionista chegara a sua maior
intensidade. A luz do sol, nas ruas, concitava-se a revolta. Para os lados da
Gdvea, em frente ao mar livre, no Leblon, havia um quilombo mantido pela
Confederacdao Abolicionista e, no escritério da Gazeta da Tarde, que era o
grande homizio de Chan, negros e negras, sentados melancolicamente,
fumavam esperando que lhes dessem destino. Eram constantes os
concilidbulos, falava-se em furtos de escravos; e gente de todas as castas prova
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os redatores denunciando crimes de escravagistas despeitados. A policia punha
em campo 0Ss seus esbirros mais sagazes mais atrevidos capoeiras para
desfazerem as reunides e interromperem as conferéncias espavorindo o povo.

Patrocinio, convidando outros chefes da propaganda, resolveu um grande
comicio no Politeama, a noite. Todos os jornais abolicionistas anunciaram e, no
dia aprazado, a tarde, um homem misterioso apareceu na redac¢do para prevenir
o intrépido jornalista: "que uma grande malta estava assalariada para invadir o
teatro no momento em que o primeiro orador aparecesse na tribuna".

Patrocinio transmitiu o aviso aos companheiros e a noite, com estandartes,
seguiram todas as sociedades abolicionistas para rua do Lavradio.

O imenso barracao regorgitava quando assomou a tribuna Quintino Bocayuva,
calmo, dirigindo-se ao povo em frase sdbria e ponderada. Repentinamente,
porém, uma grita, a porta, alvorocou o auditério. Eram os capoeiras
comandados por Benjamin.

Aos gritos da malta respondeu o povo com assuada tremenda. Anselmo estava
em um dos camarotes da entrada e, num impeto, tomou uma cadeira
arremessando-a no meio da farandola. Foi o sinal da luta. O povo avangou em
coluna e comegou o combate.

Navalhas reluziam, tiros estrondavam, cadeiras entrebatiam-se, partindo-se no
ar, violentamente arremessadas. Em pouco os destrogos formaram alta
barricada por tras da qual o povo continuava a defender-se heroicamente.
Anselmo, ja rouco, bradava contra a infamia. De repente, empunhando um pé
de cadeira, atirou-se arrojadamente do camarote caindo no meio do grupo a
desancar, amouco. Varios populares seguiram-lhe o exemplo temerario e, na
estreita passagem, travou-se uma luta tremenda sendo os capoeiras repelidos.

S6 entdo apareceu a policia azafamada, atirando os cavalos sobre o povo. Houve
protestos, ameacas: por fim, na platéia, uma voz bradou possantemente:
"Abaixo o rapa-coco! Morra o escravocrata!" E um clamor tormentoso de duas
mil vozes furentes atroou "Morra!" Mas varios "psius" silvaram. Voltaram-se
todos para a tribuna: Quintino Bocayuva, calmo, ereto, alisava a barba. Palmas
estrepitaram e, o orador, retomando serenamente o fio do discurso, continuou
a demonstrar que a causa dos escravizados, que todo o Brasil adotara, havia de
vencer, embora a policia, pactuada com os fazendeiros, procurasse, por meios
criminosos, sustar a marcha vitoriosa da idéia. Seguiu-se com a palavra José do
Patrocinio que langcou um repto a monarquia: "Ou cede a vontade do povo ou
cai. Citou Quinet, reproduzindo a imagem do oceano que se vai impondo a
pouco e pouco, subindo degrau a degrau, ameacador e sinistro e, terminando,
anunciou, para muito breve, a Redenc¢ao da Patria Brasileira."
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A saida, como circulasse o boato de que a malta estava a porta armada, para
desfeitear os oradores, o povo reuniu-se e desfilou arregimentado, levantando
vivas aos herdéis da noite.

Anselmo, com as roupas retalhadas, sem chapéu, vociferava e, diante do edificio
da Policia, levantou um — morra! desesperado que, por felicidade, nao lhe saiu
da garganta, tdo rouco estava.

Na redacdo, onde ficaram um momento repousando, Patrocinio e outros chefes
abolicionistas, comentaram a bravura do escritor: "Nao o julgavam tao
valente..." Anselmo estava alucinado: "Queria ir a Policia! Queria encontrar o
Benjamin para quebrar-lhe a cara." E fulo, suado, esbaforido, com os olhos
coruscantes, brandindo a bengala lascada, rugia:

— Parto-lhe a cara! Se € homem também eu sou! Parto-lhe a cara! Num salto
agil quis ganhar a porta. Detiveram-no a tempo, ele, entdo, aos arrancos,
falando para o povo que enchia o escritério, contou os seus feitos abolicionistas.

— Também acoitei escravos! Estdo aqui oito que mandei de S. Paulo... e hei de
acoitar. Canalhas! Parecia louco.

— A escraviddo é um roubo! — esgoelou um velhote agitando o guarda-chuva.

— Apoiado! — bradaram todos e o velho, inspirado, pds-se a esganicar do meio
da turba, espichando a cabega, sacudindo em uma das maos a cartola e na outra
o guarda-chuva:

— Patrocinio, teu nome ha de ficar gravado no Panteon da Histéria do Brasil. Tu
és a nossa esperanca... Ndo desanima, Patrocinio, meu velho, e, no dia em que
for necessario um homem para combater a teu lado, conta comigo! O Januario,
Patrocinio... O Janudrio calafate! O guarda-chuva e a cartola dancavam acima
cabecas e o velhote, frenético, energumeno, ja rouco, urrava: Conta comigo... E
estentorou: "Viva José do Patrocinio... gente!" Todos bradaram. "0666h!" Mas a
reunido comecgava a tornar-se inconveniente. Gritos sediciosos rompiam por
vezes: "Morra o carrascol... Viva a Republica!" Patrocinio dirigiu-se povo
pedindo calma. Varios vivas atroaram e a multidao foi escoando até que recaiu

o siléncio. A patrulha passeava rua abaixo, rua acima.

— Menino, vocé é uma furia!

Anselmo procurava compor o casaco estragalhado.

— O diabo é que ndo tenho outro casaco e perdi o chapéu.
— N3ao tens outro casaco?

— Nao.
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— Quem nao tem roupa nao se mete em camisa de onze varas, disseram.
— Oh! Es tu, Lins?
— Sou eu. Venho oferecer-te o meu brago forte.

Num rapido olhar Anselmo compreendeu que o poeta ndao estava em estado de
Ihe oferecer socorro.

— Amanha mando levar um casaco a tua casa, disse o Patrocinio.
— E um chapéu, ajuntou Anselmo.

— Queres tomar um tilburi?

— Acho melhor.

— Toma. Tenho aqui pouco, mas chega. Nao estas ferido?

— Nao.

— Entao vai.

— Até amanha. Olha o casaco.

— N&o hd duvida.

A porta, o Lins, agarrado ao braco de Anselmo, oscilava, risonho e baboso,
oferecendo-lhe o brago forte:

— Estou danado! Sou capaz de agarrar um permanente por uma perna e
bumba! Abaixo do cavalo! Ndao imaginas! Quando eu tinha quinze anos
derrubava touros a murro. Estou danado! Perdeste o chapéu?

— Perdi.
— Queres o meu?
— Oteu? Etu...?

— Eu? Ja estou de touca, ndo faz mal. Rompeu a rir, as guinadas, pendurado ao
braco de Anselmo. E isto: ndo posso comer feijoada, fico logo assim.

— Foi entdo a feijoada que te p0Os nesse estado...?

— Foram os pertences. Vendo, porém, que Anselmo encaminhava-se para o
meio do largo, fez um esfor¢o e deteve-o: Onde vais?

— Vou tomar um tilburi.



— Qual tilburi! Vamos tomar outra coisa: um conhaque, por exemplo.
— Nao, ndo posso. Olha como estou. Queres que me vejam assim roto?

— Que tem? Ha razdes gloriosas. Eu hoje estou danado! Vou dormir contigo. Ha
espag¢o na tua cama?

— Pois nao.

— Entdo vou. N3o posso dormir no meu quarto: é cada mosquito que parece
um frango. Quando oucgo a zoada vou devagarinho com a mao, agarro o bicho
pelas pernas e zuquite! Dou com ele na parede e esborracho-o. Vamos tomar
alguma coisa.

— Nao, Lins; estou fatigado. Vamos ver se o cocheiro nos leva no mesmo tilburi.
— Eu ndo peso nada. Posso ir ao colo.

Felizmente Anselmo encontrou um cocheiro amavel. Mas que trabalho para
acomodar o Lins!

— Para onde vamos?
— Rua do Riachuelo.

— Olhe, cavalheiro, vd devagar porque a rua esta jogando muito.
Decididamente ndo posso comer feijdo. Estou danado! Que morro é aquele
alto?

— Onde?
— Ali! Nao estds vendo as luzes?
— Que morro? Que luzes? Nao vés que sao estrelas?

— Estrelas?! E verdade! Estrelas... Mas como o céu é alto, hein...! Que horror!
Mais devagar, cavalheiro. Queres saber? Ha dias, quando eu voltava para casa,
as cinco da manha3, encontrei um cavalo de tilburi deitando fumaca pelo nariz. O
seu cavalo fuma, senhor? Mais devagar... Homem, tu moras na rua do Riachuelo
ou na estacdo do Riachuelo? Parece que estou andando desde o principio do
meés.

— E tu pesas, Lins!
— Nao sou eu, filho, é a cabeca... Uma feijoada completa, imaginal

— Ail Pare.



Que trabalho para descer o Lins e para deita-lo, que trabalho!

CAPITULO 15

Uma tarde, terminado o trabalho da redagdo, Anselmo descia a rua do Ouvidor
guando se sentiu agarrado por um pulso formidavel. Voltou-se impetuosamente
e deu com Luiz Moraes, sempre carrancudo:

— Onde vais?
— Nao tenho destino. Estou arejando o cérebro.

— Dize-me ca: Fortunio falou-me de uns contos teus que foram rejeitados por
certo jornaleco.

— Sim, ndo sao propriamente contos: sao umas ligeiras fantasias. Por qué?

— Eu te digo. Vamos aqui um instante. Tenho de esperar o Artur. Ja conheces o
Artur?

— De vista.

— Excelente rapaz e magnifico poeta. Seria um dos primeiros liricos americanos
se, por vezes, ndao rebaixasse a lira a violdao zangarreando chulas para o
populacho. Um poeta ndo deve descer a multidao, a multiddo é que deve subir
ao Parnaso para ouvi-lo. Tomarias a sério Petrarca ou Musset tocando na
orquestra para ritmar o passo bambo de uns tantos saltimbancos? Nao, por
certo. A arte é hieratica. O poeta é sacerdote: oficia para o coragao e o Artur
ndo é s6 um poeta, € um grande poeta: natural, correto, suave e brilhante. Acho
que nao devia escrever para o teatro. Ficasse nos sonetos.

— Il faut vivre, mon ami.

— Oral! Il faut vivre! E eu? Nao estou aqui? E Deus me livre de escrever uma
linha para o teatro, ndo que deteste a literatura dramdtica, mas ndao temos
intérpretes. Um poeta ndao deve descer a imbecilidade erdtica do maxixe. Faca
versos honestos, escreva poemas, isso sim. Vamos tomar alguma coisa.

Entraram na Maison Rouge. A casa era sombria e lugubre como uma adega.
Estava deserta; tomaram uma das mesas e Anselmo, puxando uma cadeira,
disse em tom sentencioso:

— Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus, disse o Cristo. Ao
povo d3 ele as revistas, a Arte dd os espléndidos versos que tanto exaltas.



— E com razdo porque sdo admirdveis. Mas eu fico indignado quando ou¢co um
bom verso estropiado por um palhaco. Um alexandrino na opereta! Sabes que
me lembra? Um ledo das montanhas com a sua juba dourada, virando
cambalhotas num circo ou correndo cavalgado por um macaco. O verso
alexandrino é nobre, fez-se para os labios de um Leconte e ndao para a boca
desdentada de um histridao de feira.

E natural que a Sarah recite as estrofes do grande "Impassivel", mas um clown
gue declamasse Bhagavat faria estourar de riso um frade de pedra. Senhor,
poeta é poeta! S6 entdo o Moraes viu que o caixeiro estava de pé, junto a mesa,
esperando ordens: Homem estavas ai...? Esta bem; nao perdeste o teu tempo,
sempre ouviste alguma coisa aproveitavel. Da-nos cerveja.

E, cuspinhando, continuou:

— Tenho dito ao Artur: Que diabo! Tu que tens tanto talento por que nao deixas
essa borracheira de teatro? Escreve versos, que os fazes admiraveis, lida com a
tua musa delicada e abandona de vez esse rancho de cabotinos... Mas o homem
estd viciado. O escritor habitua-se com o meio que o aplaude e, para o ndo
perder, vai cedendo a larga, até que um dia nivela o seu espirito com o da gente
ignobil e adeus! Foi-se! Perdido. E como o homem que se vicia com a morfina.
Ha gldrias afrontosas, eu penso assim. O Artur € homem para ser aplaudido por
nds, e prefere ao nosso julgamento o barbarismo idiota das platéias. Vicio.

— Mas que ha de ele fazer se 0os nossos teatros nao aceitam pegas literarias?
Consta-me que ele tem uma traducao magnifica de Moliére, em verso.

— Uma nado, varias.

— Entao...

— Mas escreve revistas.

— Para ganhar.

— Faz mal! Um poeta como ele ndo transige.
— Mas... E sobre os contos?

— Ah! Sim. Vamos fundar uma revista literaria. Temos ai homem que esta
entusiasmado e quer tentar a aventura... Vai ganhar dinheiro, afirmou o poeta
torcendo os fartos bigodes. Estamos resolvidos a trabalhar de graca nos
primeiros tempos, mas depois ele hd de entrar com o cobre... O caso é este:
Resolvemos, o Artur e eu, fazer um jornal novo, com idéias novas... Nada de
antigualhas, e queremos arrebanhar todos esses rapazes que andam por ai
cheios de talento, mas repelidos, porque ninguém quer tentar a experiéncia.



Aqui é assim — sO tém talento os de um certo grupo da rua do Ouvidor. Ali
estao os romancistas criadores, os poetas incomparaveis, os mestres da critica...
Uma sucia de bestas que vive num elogio reciproco, escancarando as
mandibulas em hiatos encomidsticos, ao coxear dos versos cambaios ou ao
chirinolar do periodo fanhoso e vazio do primeiro mu que zurra. Uma céfila!
Vamos cair sobre a sucia a golpes de talento. E havemos de desbarata-la,
porque ndo vale nada. Gente que ndo |€, génios sem sintaxe, dguias com penas
de ganso. O Artur estd disposto a comecgar a razia. Vais ver o estouro e eu quero
os teus contos.

— Pois nao.

— Publico-os e fico a espera da critica. Também se vier algum, dou-lhe tamanha
tunda que ele nuca mais se mete em coisas de Arte.

— Que titulo tem a revista?

— Vida Moderna. Vai sair magnifica, has de gostar.
— Vocé e o Artur?

— Eu e o Artur.

— Pois trago amanha os contos.

— Quantos tens?

— Cinco ou seis.

— Pois traze todos amanha e vais ver como se desmantela uma igrejinha. Conto
com pouca gente, mas sou como Gededo: nada de fracos na falange, nada de
exércitos de Xerxes — um pugilo de espartanos. Eles |3 tém gente a valer... Mas
gue gente! Enfim, trazes amanha sem falta?

— Sem falta.
— O jornal deve sair no sdbado.
— Trago amanha.

Anselmo ia levantar-se quando apareceu o Artur. Gordo e sanguineo, o rosto
largo, expressivo, apresentava-o como um perfeito exemplar dos filhos da
Provencga dourada do Brasil, que é o Maranhao, terra de sonhadores, onde as
lendas pululam e a poesia é a linguagem comum dos que vivem nos campos
largos, a grande luz do sol, ou ao pélido luar sem névoa. Os olhos vivos pareciam
guardar ainda um pouco de cintilagao dos dias equatoriais, a fronte vasta, os
cabelos negros, violentamente atirados para trds, reluzindo com brilho préprio.



Sentou-se acacgapado, olhando por cima das lentes do pince-nez de tartaruga
que |lhe escorregava do nariz. De quando em quando erguia a cabeca com
impeto, como se o ar lhe faltasse, com a mao espalmada derreava os bigodes ou
alisava os cabelos. Moraes balancava a perna, passando o index pela mesa.

— Entao?

— Aqui estou. Que ha de novo?

— Estd tudo feito.

— Falaste ao Lombaerts?

— Para qué? Pois ele ndo te disse que podiamos mandar originais?
— Sobre o formato do jornal, sobre a escolha das gravuras?

— Eilustrado? — perguntou Anselmo que se havia conservado calado.
— llustrado. Homem, vocés n3do se conhecem ainda.

O Artur encarou Anselmo.

— Anselmo Ribas, foi companheiro de casa de meu irmao.

— Pois ndao. Trocaram um aperto de mao.

— Vem trabalhar conosco, disse o Moraes, acrescentando: Tem talento. Mas
vamos ao caso. Estds disposto a abrir luta?

— Acho que n3o convém.

— Oral Nao convém... Mas, seu Artur, nés havemos de deixar que um bando de
imbecis viva por ai, com muita empafia, inculcando-se diretor do movimento
intelectual? Sujeitos sem valor, rimam baboseiras e escrevem uma prosa mais
chata do que o diabo?

— Que temos nds com isso?

— Que temos?! Se ndo aparecer um homem de coragem que se ponha a
dominacdo da grei dos turiferarios ficamos reduzidos a qué, faca favor de dizer,
a qué? Nao, senhor: vou ser implacavel. Se tivessem talento, muito bem, mas
sao todos uns nulos, sem originalidade, sem estilo e pretensiosos como tudo.
Chefes...! Ora pelo amor de Deus!

— Mas, Luiz, eu ndo te entendo. Combates agremiacgdes literarias, achas, e com
razao, que a coterie esteriliza...



— E indecente!

— E indecente, e alicias um grupo, organizas uma coterie, respondes ao mal
com o préprio mal. E esquisito. Vamos trabalhar sem idéias preconcebidas; nada
de lutas. Para que nos havemos de indispor com os rapazes que nao nos fazem
mal? Nao ha razao...

— Pois eu rompo! E comeco pelo chefe: derrubado o bonzo vem abaixo o
pagode. Seu Artur, eu ndo sou literato de catdlogo — estudo e ndo ando por ai a
apregoar que os meus versos sao 0s mais belos da lingua portuguesa e aqui
ninguém os faz melhor, nem aqui nem Ia... nem 13! Entanto estou calado, ndo
ando a esmolar elogios. Se aparecem artigos nos jornais a meu respeito sao
escritos espontaneamente pelos que se impressionam pelo meu verso. Por que
nao fazem eles o mesmo? Nao! E um nunca acabar de elogios, € um Te-Deum
laudamus que nao tem fim. Rompo! Rompo e esbodego aquilo tudo!

— Faze o que entenderes: eu ndo concordo.
— Pois concordo eu.

— Ah! Sem duvida: has de concordar contigo. Mas vamos a saber: ja tens o
artigo?

— Que artigo?
— De apresentagao?

— Qual artigo de apresentacgao: digo duas coisas: os intuitos literarios do jornal
e nada mais.

— Pois é isso.

— E tu?

— Eu dou a crbnica, um soneto...

— Podias dar um trecho da tua revista.

— Como? Pois ndo te cansas de dizer que devo abandonar esse género e queres
dar, no primeiro nimero do jornal, um trecho da ignominia?

— Perdao, eu digo mal das revistas, mas elogio incondicionalmente o teu verso.
Aquele mondlogo do Prélogo é um primor. Nao concordo com as cantorias, isso
ndo, mas dou o justo valor a obra da Arte.

— Bom, estamos combinados.

— Perfeitamente.
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Artur voltou-se para Anselmo:
— Em que jornal esta escrevendo?
— Na Gazeta da Tarde.

— Faz uns folhetins aos sabados. Tem talento, mas abusa muito do adjetivo e
tem a mania do Oriente.

— E a coqueluche literaria.
— Mas vicia.

— Nao, é um meio facil de fazer vocabulario: ensaio-me no descritivo para
ganhar vigor, colorido e ductilidade.

— N3o, vocé é exuberante, é excessivo. Senhor, o ideal do artista deve ser a
simplicidade. Ha a simplicidade-pobreza, que facilmente se reconhece e ha a
simplicidade-distingao; e é mais facil ser sdbrio do que ser abundante. A idéia sé
se manifesta num termo, o resto, versas. Mas vocés ndao entendem assim: para
exprimirem a coisa mais comezinha deste mundo deitam abaixo dicionadrios, é
uma mania. O Artur levantou-se: J4 vais?

— Ja, tenho ainda a minha secao.

— Ent3ao ndo queres romper?

— Nao, nao vejo motivo.

— Ah! N3o vés?

— Nao vejo. E uma agressao injustificavel.
— Pois sim.

O Artur levantou-se, ofereceu a casa a Anselmo e, despedindo-se do Moraes,
disse sorrindo:

— Ent3o estas decidido a demolir?
— A arrasar!

Ainda o Artur ndo havia desaparecido, quando Anselmo se poOs de pé,
resolutamente:

— Adeus! Ndao me posso demorar mais. Tenho um amigo a minha espera.

— Quem é?



— O Estevao.

— Que Estevao?

— O pintor.

— Ora! Deixa o pintor, vamos conversar.

— Nao posso; e ja vou tarde.

— Que horas sao?

— Trés e meia.

— Chii! Adeus! Até amanha. Olha os contos.
— Nao esqueco.

Saiu apressado porque, efetivamente, prometera estar as trés horas com o
pintor para ver a sua ultima composicao.

CAPITULO 16

O atelier era na rua General Camara, um pardieiro sombrio e I6brego. Subia-se
por uma velhissima e desconjuntada escada que rangia e estalava, ameacando
ruir. Ao alto tomava-se um corredor onde nunca havia entrado raio de sol,
direito aos aposentos do artista negro.

Na sala, iluminada por duas janelas, tinha ele o cavalete e o banco. As paredes
estavam literalmente cobertas de trabalhos: eram telas de género, algumas em
moldura, esbogos a carvao, manchas, desenhos, caricaturas, varios estudos do
natural, entre os quais uma expressiva cabeca de lazarone. Mas o que atraia os
olhares era a grande quantidade de frutas: abacaxis, mangas, algumas
descascadas mostrando a polpa dourada, racimos de uvas, pencas de bananas,
cachos de ameixas, corbelhas de morangos, cajus, meldes, melancias, todos os
dons de Pomona ali estavam esplendidamente copiados. O Lins costumava
dizer, quando ia ao atelier do artista: "Vou hoje a quitanda."

Quando Anselmo entrou, o pintor, de pé no meio da sala, cujo soalho
desaparecia entulhado de papéis, contemplava o quadro que terminara.

— Ca estou.

O pintor voltou-se surpreendido e, dando com o rapaz, avangou sorrindo, de
maos estendidas. Estava em mangas de camisa, descalco.



— Oh!
— Ja ndo contava comigo?
— Nao, contava.

A sala tresandava a terebintina. Um gato gordo, deitado sobre larga pasta
atochada, lambia as patas preguicosamente.

— Estd aqui a obra, disse o pintor timidamente. Era uma grande tela de um
metro: frutas — enorme cesto transbordante: mangas, abacaxis, laranjas, uvas,
pitangas. As cores eram admirdveis e sentia-se a pubescéncia dos péssegos, as
pitangas eram como grossas gotas de sangue — uma maravilha! Anselmo teceu
0s mais vivos elogios ao artista.

— Magnifico! O Lins ja me havia falado.

— Ah! O Lins é muito meu amigo. Anselmo sentou-se no tamborete diante da
tela e o artista continuou, sorrindo: O Lins, grande pandego! Ja me pregou uma

peca...
— Que foi?

— Ora! Troga. Encomendaram-me um quadro — o Lias estava passando uns
dias comigo, depois da cena em casa do Madeira. Tratei de escolher as frutas.
Como o amador era inteligente e rico escolhi o que havia de melhor: peras,
uvas, mangas, marmelos, metade de um meldao que arranjei, por muito favor,
num hotel conhecido, figos e por ai... Fiz um embrulho cuidadoso e trouxe tudo
para a casa. Como era tarde ndo quis comecgar o trabalho e sai para jantar.
Levaram-me ao teatro, andei em pagode até as tantas! Quando cheguei a casa
ja o Lins dormia profundamente. Acordando, tratei de ver se as frutas haviam
sido tocadas pelos ratos e achei apenas os marmelos e duas talhadas de mel3do.
Eu ndo tinha mais vintém... Imagine! Fiquei desesperado. Despertei o Lins.

— Foste tu que comeste as minhas frutas?
— Hein?

— As frutas.

— Comi ontem.

— Ora, Lins... Eram os modelos.

— Que modelos, homem?

— Para o meu quadro.



— Eu logo vi que eram frutas de quadro porque as mangas sabiam
horrivelmente a tinta a dleo.

— E agora? Como ha de ser?
— Nao pintes frutas: apodrecem depressa. E voltou-se para a parede.
— E como te arranjaste?

— Fui ao amador e pedi que me adiantasse alguma coisa para comprar outras
frutas. Comprei e o Lins, logo que as viu, muito guloso, pediu-me que, ao
terminar o trabalho, ndo me esquecesse de |he dar os modelos. Terrivel!

— E o caso do Madeira?

— Nao conhece?

— Nao.

— Esse é mais sério. Custou-lhe uma sova.
— A quem? Ao Madeira?

— N3ao, ao Lins.

— Como?!

— O Madeira é um velhote alegre que costuma festejar 0 S. Jodo com fogueira e
comeizana, no seu chalé da rua dos Coqueiros. Tem em sua companhia uma
irma solteira, dama quarentona, de muita virtude. Pelo que ela diz: esta solteira,
ndo por falta de noivo, mas porque fez voto de castidade: apareceram-lhe varios
partidos, alguns vantajosos e ela sempre firme no seu voto. Vive com o irmao e
com a cunhada. O Lins foi levado a uma das tais festas de S. Jodo a casa do
Madeira e portou-se galhardamente. Ali pelas tantas da noite, se o nao
agarrassem, teria saltado a fogueira, apesar da perna dura e da vinhaga: estava
como louco.

Sairam todos os convidados, ele foi o ultimo a despedir-se. Na ocasido de
retirar-se, ndo conhecendo bem o chalé, em vez de tomar pela porta da rua,
meteu-se por outra. Fechada a casa, quando a irma do Madeira, em camisa,
recolheu-se ao leito, deitou-se em cima de um homem. Um grito de pavor e de
pudor ofendido alarmou a casa — acudiram todos: o Madeira com uma bengala
nodosa, a mulher com uma vela e a pequenada berrando. A pobre senhora,
trémula e palida, olhava assombrada, encolhida, tiritando a um canto. Quando o
Madeira entrou, o Lins estava sentado na cama, também assustado.
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— Que é isto, senhor? — urrou o Madeira indignado. Pois eu recebo-o na minha
intimidade, com toda a delicadeza, para o senhor ultrajar uma senhora
respeitavel, que podia ser sua mae?

— Ultrajar?! Como? Eu ultrajei! Eu ndo ultrajei... nao me lembro!

— Nao se lembra?! Com que intuitos procurou o senhor este leito candido?
— Eu ndo procurei nada, eu achei.

— E com que intengao se deitou?

— Eu? Sei 13!

— Ah! N3o sabe? Pois sei eu. E o Madeira vibrou a bengala. O Lins, sentindo a
bordoada, levantou-se de um salto:

— Espere! Nao bata! N3ao bata! Espere, eu explico-me. Nao bata assim, eu sou
seu hospede...

— Ent3do explique-se.
— O senhor disse que eu ultrajei a senhora...?
— Sim, senhor!

— Pois nao briguemos por isso: se eu ultrajei, caso. Disse-me o velho Madeira
que custou a conter o riso, mas para manter a forca moral, agarrou o Lins por
um braco e levou-o até a porta da rua. A pobre senhora ficou de cama e
mandou rezar uma missa em agdo de gragas por ter escapado com o seu voto
incolume.

— E fantastico!

— Isso ndo é nada. O Lins tem casos interessantissimos: é a vida mais cheia de
peripécias coOmicas que conheco. Sabe que ele anda agora apaixonado...?

— Por uma menina, uma vizinha.

— Sim, que tem a perna direita como ele tem a esquerda. Diz ele que vai casar
para estabelecer o equilibrio.

Riram, mas Anselmo levantando-se, lancou um olhar de inspe¢ao as paredes do
atelier e, plantando-se no meio da sala, perguntou:

— Entdo ja se pode viver da pintura no Brasil?

O pintor encarou-o com espanto e baixando a cabega, sorriu tristemente.
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— Nao entremos nesse particular, meu amigo. Se alguém vive de quadros no
Brasil ndo é propriamente o artista, € o dourador. Vou contar um fato
significativo e perfeitamente caracteristico. Um dos homens que, entre nos,
passam por entendidos em Arte, encomendou-me um quadro para a sua
galeria, mandando-me, num envelope, um barbante que era a medida da tela e
explicava: "Faca-me o quadro pela medida que ai vai, nem mais, nem menos,
porgue é o espaco que tenho na parede." Comecei o trabalho e confesso que
nao fui de todo infeliz... se as frutas ndo eram como as do Paraiso nem por isso
mereciam ser atiradas ao lixo. Envernizada a tela, mandei um aviso ao homem
que, trés dias depois, apareceu aqui. Mostrei-lhe o trabalho. Ele, com um ar
entediado, po6s o pince-nez e, sem dar atencao a tela, fitou-me o olhar
sobrecenho:

— Mas nao esta pronto.

— Sim, senhor.

— Como! E a moldura?

— Ah! O senhor queria que eu pintasse a moldura?

— Nao que a pintasse, queria uma moldura dourada de um palmo. N3o veio a
medida?

— Nao, senhor, talvez tenha ido para a casa do Vieitas.

— Ah! Bem... E, sem mais preocupar-se com o trabalho, contando as notas,
insistiu: E o senhor cingiu-se a medida?

— Estritamente: nem mais nem menos. Ai tem o senhor. Para o homem o que
ali estava eram um metro e 75 de pano, nada mais. Quem vive de Arte? Dois ou
trés favorecidos e ndo os de mais talento. O Firmino Monteiro, que é um
esforcado, ndo consegue colocar os seus quadros e é um artista de
merecimento, talvez o mais consciencioso dos nossos pintores histéricos. O seu
Vercingetorix |a esta enrolado, a um canto do atelier, porque nao ha um homem
qgue tenha uma parede bem larga para a formosa tela. Estou certo de que se o
meu amador a visse mandaria retirar uns quatro ou cinco legiondrios dos que
acompanham, a presenc¢a de César, o Chefe dos cem vales, para encravar a tela
entre outras, disparatadamente. As minhas frutas estdo entre a cépia de uma
batalha, de Detaille e uns touros, de um pintor inglés. Por cima uma marinha do
De Martino e, por baixo, uma gouache: o Rialto. Ndo ha gosto artistico — o
guadro é uma ostentacdo. Nao hd quem diga: Tenho aqui um original de fulano.
Dizem todos: Estdo aqui tantos contos de réis. Infelizmente esta é a verdade. E
possivel que venhamos a ter um publico que dé apreco a obra de Arte, por
engquanto temos apenas vaidosos que entendem tanto de pintura como eu
entendo o grego. Agora, ja que ferimos este ponto, vamos a verdade: Também
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ndo temos Escola. Aquilo que ha ali na travessa das Belas Artes é um Asilo de
mentecaptos. O governo, querendo proteger uns tantos homens, nomeou-os
para as diferentes cadeiras do ensino artistico e, sob a cupula daquela casa
silenciosa, durante os dias lentos do ano, uma turma de rapazes desenha
academias. Raramente ali aparece um modelo. Nao ha quem se lembre de
haver feito uma excursao ao campo, de sorte que os rapazes, habituados ao
exercicio passivo da cépia, naquela penumbra sonolenta das salas, quando
chegam ao grande ar, em face da natureza forte, cercados da luz viva, ficam
encandeados e sdo incapazes de transmitir a tela a menor impressdo de agua,
de céus, de campos ou de arvoredo. Uma folha que se agite basta para os
desnortear, os olheirdes de agua dao-lhes vertigens, os matizes de uma campina
deixam-nos assombrados, e o governo continua a manter aquele mosteiro de
Apolo de onde saem apenas copiadores. Se um rapaz tem decidida vocagao para
a Arte faz como o Castagnetto — rasga a matricula, mete-se num bote e, dguas
em fora, com as suas telas e os seus pincéis, uma merenda frugal e a caixa das
tintas, vai pintar ao sol, sobre as aguas, trazendo-nos, ainda com o cheiro das
brisas salitradas do mar largo, essas espléndidas marinhas, ou faz como
Parreiras que, de quando em quando, abala para a floresta de onde volta
sobracando uma porcdo de estudos do natural. Ha verdadeiros talentos na
Academia, mas murcham logo que se habituam aquele meio merencério e
sombrio onde ha apenas cabecas pagas estampadas em papier maché e bustos
de gesso, que sdo verdadeiras ignominias. O publico, que vai as exposicoes
anuais daquela casa, porque entende que Arte é o que 13 estd, ndo pede sendo
coisas que se parecam com aquilo. A Academia é a mais terrivel inimiga do
artista.

— E afinal, como vive?

— Eu? Assim. Aqui pinto, aqui durmo; saio apenas para comer, quando é
possivel. Agora, felizmente, tenho dois discipulos: um da-me o jantar...

— E outro o almogo...?

— Nao, o outro paga-me.

— Ent3o nao vive exclusivamente dos frutos do seu trabalho...
— Homem, dos frutos fica-me a casca, que é amarga.

— E esse novo quadro?

— Estd vendido.

— Bem?

— Nem por isso: calculo em duzentos a duzentos e vinte mil réis.
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— Como isso?

— Eu digo. Sabe que estive a morte, com uma congestao pulmonar..
— Quando?

— Ha uns seis meses.

— Nao sabia.

— Pois estive por um fio. Estava sem vintém; pedi a um amigo que me vendesse
algumas telas pelo preco que encontrasse. Mas... que deu isso? Um quadro de
um metro, falo agora como o amador, foi vendido por cento e cinquenta mil réis
e as receitas sucediam-se. J4 ndo havia meio de avia-las quando o meu
companheiro lembrou-se de pedir um pequeno crédito ao farmacéutico,
tomando a responsabilidade da divida, caso eu falecesse. O homem é generoso,
aceitou. Logo que me restabeleci fui entender-me com ele sobre as condicdes
do pagamento: "Olhe, disse-me, faca-me uma coisinha para a minha sala de
jantar e ficamos quites. Agora ndo va fazer um quadrinho para criancas, mesmo
porque eu sou curto de vista. Faca-me alguma coisa que se veja de longe." E... ai
tem.

— Mas isso é uma infamia! — bramiu Anselmo.
— Uma infamia? Podia ter sido pior.

— Ah! Mas eu vou escrever um artigo! Arraso o boticario! — exclamou Anselmo
tomando o chapéu e a bengala. Arraso o boticario...!

— Pelo amor de Deus! Nao faga tal! Eu sou um homem doente!

— Mas é uma infamia! E uma explorac3o!

— Que se ha de fazer?!

— E verdade! E estamos numa cidade artistica, capital de um império!
— E para ver.

— Bem, adeus, Estévao!

— Adeus! E obrigado. E, indignado, Anselmo desceu as escadas lentamente,
receoso de que aquela ruinaria desabasse.

CAPITULO 17
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Chegando a rua do Ouvidor encontrou Fortunio macambuzio, a mascar um
charuto, encostado a porta da Maison Rouge.

— Que é isso, homem? Estas funebre.
— Estou com a morte na alma; e suspirou profundamente: Ail
— Mas que tens? Fala...

— Recebi uma carta do Norte... Sou um grande desgracado! Arrancaram-me a
alma! Atirou a ponta do charuto a sarjeta e, com os olhos umidos, fitando, com
desprezo, o resto do trabuco que fumegava: E ainda ha quem defenda a
inddstria nacional... Est4 um homem com o coracdo alanceado, compra um
charuto baiano para distrair-se e dao-lhe uma espiga daquela ordem. Coitado de
mim!

— Mas que dizia a carta? Tens algum enfermo na familia?

— Nao. Eu te digo, vou contar-te a verdade, mesmo porque preciso desabafar
sendo estouro, estouro, palavra de honra. Estou até aqui! — e p6s um dedo na
garganta. Tudo irrita-me — a alegria do céu, a alegria da terra. Eu digo como Jé:
maldito seja o dia... Que suplicio! Um homem com o cora¢do dolorido, com a
alma despedacgada, obrigado a estar aqui contemplando a alegria dos felizes. Se
eu pudesse agarrava toda essa gente e esganava. Ah! Nao poder eu fazer com
as minhas lagrimas um dilavio... Ail

— Mas conta-me a tua tristeza.

— Conto mesmo. Valha-me Deus!

— Tu ndo estas muito direito, Fortunio!
— Como nao estou direito?!

— Parece-me que o teu mal..

— E todo moral...

— ... e de espirito.

— Ah! Espirito... Pensas que andei pelas baiucas. Seja tudo pelo amor de Deus!
Pois vou contar-te. Vamos. Quero que me ougas religiosamente.

— Como se fosse o teu confessor.

— Nao! — exclamou empertigado; nao admito confessores, sou ateu. Meu
confessor é o meu amigo. Entraram. Uma garrafa de Guiness...
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— Vais tomar cerveja preta?

— Vou. Estou de luto: sé como feijao e ndo bebo bebidas brancas. Ja amaste,
Anselmo?

z

— Ja.
— E sofreste?
— Muito!

— Entdo podes compreender a minha dor. Ouve: quando sai de Alagoas deixei
minha alma com uma linda moga. Ah! N3o imaginas! A morena mais bela que
Deus pds no mundo. Antes de partir, chamei-a e disse-lhe: "Fulana, este meio é
muito acanhado para as minhas aspira¢des, vou tentar a vida em outra parte,
vou fazer fortuna para poder oferecer-te, com a mao de esposo, 0os gozos que sb
a riqueza da. Somos ambos jovens. Tu, se me tens amor, como dizes, posto que
venhas a sofrer saudade, ndao me esqueceras. Eu serei teu e, pensando em ti,
redobrarei de esforcos para abreviar o meu retorno. Se me prometes esperar,
parto contente e, por aquela estrela clara, que nos olha do céu, juro que, em
breve, estarei a teus pés depondo, ndo s6 minha alma como o fruto do meu
trabalho." E ela, Anselmo, a pérfida, que é muito versada em romances de
cavalaria, iludiu-me com palavras doces e com lagrimas falazes: "Por que nao te
hei de esperar? Nao era maior que o meu o amor das damas de outrora que
juravam fidelidade aos cavaleiros empenhados na guerra santa. Muitas, porque
0s seus noivos nao tornavam, fiéis ao juramento feito, vestiam a estamenha e
encerravam-se nos claustros. Queira o Senhor que eu nao seja forgada a seguir
esse destino, mas por aquela estrela juro, meu Fortunio, que, se por mal do
nosso amor, nao tornares ou por morte ou porque me hajas esquecido, seguirei
o caminho triste de um mosteiro e, na minha cela solitaria, direi tanto o teu
nome que os proprios muros hao de decord-lo. Se entendes necessdria a partida
parte, e que o bom Deus te guie, 0 meu amor ira contigo. E vai! Certo de que, a
tua volta, has de encontrar-me fiel ao que prometo."

Foi isso no quintal de minha casa, perto da cerca. Selamos essa promessa com
um beijo e parti. Ndo lhe podia escrever; ela, porém, lendo os meus versos,
revia-se em todos eles porque, até hoje, outra ndo foi a inspiracdo de minha
alma e, por um amigo fiel, mandava-lhe recados. Aqui, bem sabes que faco pela
vida, procuro acumular fortuna — porque eu ndo desembarco em Maceid sendo
com muito dinheiro! — mas ainda ndo consegui ajuntar o peculio conveniente.
Por enquanto nada tenho.

— Nem casa.

— Nem sapatos, s6 tenho busto porque, enfim, o meu casaco é quase novo:
mas hei de ter calgas finissimas e o resto e, quando tiver... entdo sim! Dirigiu-se
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ao caixeiro: Outra garrafa de Guiness. E continuou: Eu confiava nas palavras
fementidas da ingrata e, muita noite, com os olhos no céu, contemplando os
astros, pedi as estrelas mensageiras que lhe falassem em meu nome. Mas
também nado sei para que ha estrelas no céu que nem para um recado servem. E
confiava quando hoje me veio ter a mao esta carta de minha irma anunciando-
me o proximo casamento da ingrata.

— Vai casar?!

— Vai casar e com um inimigo meu. Duas afrontas! V& como sou desgracado!
Lastima-me!

— E agora?

— Sinto ndo ter asas. Ah! Se eu pudesse ir a Maceié amanha, bem cedo. Que
escandalo...! Primeiro ia ter com ela, e atirava-lhe em rosto as suas palavras
hipdcritas, dizia-lhe horrores, humilhava-a, depois entdo ia ajustar contas com o
patife. Dava-lhe tal tunda, Anselmo, tal tunda! Que ele nunca mais se havia de
lembrar de pedir mogcas comprometidas. Mas ndo tenho asas, nem vintém.
Juntou as maos e, com os olhos altos, suspirou: Mas Deus é grande!

— E que pretendes fazer?

— Vou andar, andar por ai até nao poder mais.

— Queres que te acompanhe?

— N3o, vou sé. Preciso estar sé com minha alma. Adeus! Es feliz: ndo amas. Ai!

Levantou-se, acendeu um cigarro e encaminhou-se para a porta. La estava o
Neiva, num grupo, rugindo, e, mal avistou os rapazes, levantou a bengala:

— Hoje, no Lucinda, a postos!

Eu ndo vou, disse Fortunio.

— Por qué? Estas incomodado? — perguntou o Neiva com interesse e meiguice.
— Sou um desgracado! — e foi-se lentamente rua abaixo, fumando.

— Que tem ele? — perguntou o Neiva a Anselmo.

— Paixao.

— Ah! Também déa para isso? Estd arranjado. Logo, porém, mudando de tom: A
noite, no Lucinda. Conto contigo.

— E hoje a entrega da jéia?
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— Sim, é hoje. E ndo tenho concorrente. Ah! Todas as noites eu |4 estava
pedindo a um e a outro. Dei exceléncia a muito sevandija, mas tenho dois mil e
tantos cupons. Nao faltes.

— N3o falto.

Tratava-se da entrega de um adereco, avaliado em oitocentos mil réis, ao
frequentador do teatro que mais cupons de entrada apresentasse. O Neiva,
desde a primeira noite, mal jantava, corria para o Lucinda e, postando-se junto a
tdbua de anuncio, pedia a todos os espectadores que entravam o cupdo que o
porteiro havia destacado. Aos conhecidos dizia intimamente: "Da cd o bilhete
para a minha colecdo." Aos desconhecidos dirigia-se com cortesia senhoril, de
chapéu na mao: "Boa noite cavalheiro... Se V. Exa. ndao faz grande empenho em
guardar esse papelucho ceda-mo." "Pois ndo..." diziam quase todos, muitos
porque ignoravam a utilidade do destacado, outros porque nao contavam com a
prometida jéia. Raros resmungavam, negando. O Neiva, entdo, empertigava-se
e fulminava o avaro com uma satira.

Dias antes da contagem dos cupons ja era certa a vitéria do Neiva, "unico
campedo que se apresentara para disputar o aderec¢o".

O teatro regurgitava quando Anselmo entrou. Estava toda a "boemia" a postos.
De um lado e de outro da platéia, nas alas da feira que ali fora exposta em
barracas onde havia a joia, o brinquedo, a perfumaria, o charuto, a seda,
verdadeiros mostradores que anunciavam grandes casas das ruas comerciais do
Rio, o povo apertava-se com um zunzum incessante.

Noite quente, de luar. No jardim, a palmeira solitaria tinha a folhagem triste
prateada e, em torno do seu tronco enfezado, sob as estrelas vivas, ao ar
tépido, bebia-se avidamente, com algazarra. As cocottes batiam com os leques
nas mesas de ferro, tiniam copos, estouravam rolhas e da platéia apinhada
vinha um hausto quente de fornalha.

A uma das mesas o grupo, unido para aquela prova suprema da tenacidade do
companheiro, bebia. Mas o pano subiu. O espetaculo correu sem interesse,
porque todos esperavam o momento da "jdia".

Foi no intervalo do segundo para o terceiro ato que Furtado Coelho, em cena
aberta, anunciou que ia fazer entrega do adere¢o a quem maior nimero de
cupons apresentasse. Houve um siléncio largo e, de repente, o Neiva saiu
dentre os bastidores sobragcando um grosso embrulho. Desatou o barbante que
o apertava e, estendendo a mao com solenidade, disse:

— Eis aqui o fruto das minhas economias. Depois, voltando-se para a platéia,
acrescentou: Creio que ndao ha concorrentes?! Houve uma estrepitosa
gargalhada e o artista, tomando o escrinio, abriu-o para que fosse vista a jdia e,

168



abracando o boémio, fez a entrega prometida. Nova gargalhada irrompeu. O
Neiva, porém, muito grave, dirigiu-se a Furtado Coelho e, logo as primeiras
palavras que pronunciou, todo o publico entrou a agitar-se, surpreso.

"Meu caro Furtado. A pilhéria de um més tem hoje o seu remate.
Assiduamente, quer jorrassem aguaceiros, quer a incleméncia da canicula
entrasse atrevida e indebitamente pelas horas da lua fria, muitas vezes
enfermo, todas as noites eu aqui estava, de chapéu na mao, recolhendo os
cupons que o generoso publico, com rarissimas e indignas excecdes, me
entregava. Reuni dois mil e tantos, ndo sei bem o numero porque a paciéncia foi
curta para tamanha soma, e sou agora o possuidor do adereco que foi pelos
peritos avaliado em oitocentos mil réis. Ndo o quero para mim: nao tenho colo
para colares, nem punhos para pulseiras e, se me quisessem furar a orelha para
ornamenta-la com pingentes, eu bradaria pela policia. Enquanto nos divertimos
ha os solitarios que ndo tiveram o afago maternal, hd os anénimos do berco que
ndao conhecem os prazeres do mundo e vivem, como penitentes, guardados pela
caridade, no limbo que se chama o orfanato. A joia que conquistei, a rir,
destino-a a 6rfa que mais se distinguir pela virtude e pela aplicacdo até ao fim
do corrente ano. Que o prazer de muitos, proporcionado pelo teu talento, meu
velho Furtado, concorra para a alegria de uma crianga infeliz. E tu mesmo Podes
encarregar-te de dar o devido destino ao prémio que conquistei com o suor do
meu rosto e com muita zumbaia e algumas descomposturas. Tenho dito."

Furtado Coelho, comovido, estreitou o boémio ao peito e todo o povo, de pé,
saudou com uma prolongada salva de palmas, tao generoso quao inesperado
procedimento. Fora, porém, quando o abragaram, o Neiva irrompeu:

— Eu conheco a cabilda em que vivo! Estava tudo de orelha em pé e rosnava-se
gue eu, mal recebesse a jdia, correria direitinho para o Leitdo ou para o Cahen.
Estdo enganados! — bramiu com a bengala erguida. Eu nao seria capaz de
perder as trinta noites de um més ouvindo declamagdes enfaticas, humilhando-
me diante da imbecilidade para pagar-me uma ceia. Fiz esse grande sacrificio a
estética e ao meu orgulho para dar uma licao a esta horda. Pensava que eu ia
beber, ndo é? Pois sim... Garcom, um grogue a crédito. E sentou-se a uma das
mesas, esbravejando, furioso, assomado, a brandir a bengala. Anselmo apartou-
se do grupo e, chegando ao fundo, junto ao balcdo, deu de face com Fortunio,
sempre triste, mordendo os labios. Duas grossas lagrimas rolavam-lhe pela face
morena.

— Ail Ail

— Que é isso! Pois ainda estas assim?
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— Como queres que eu esteja firme se sou tao desgracado! — e desatou a
chorar. S6 entao Anselmo percebeu que a dor abalava tanto o poeta que ele
mal se podia ter de pé.

— O Fortunio, tu n3o estas firme.
— Como queres que eu esteja firme se perdi o esteio do coragao!

— S6 o conde de Matozinhos podera salvar-te, dando-te uma passagem para o
Norte.

— E verdade... Ai! Ai!

Mas terminara o espetaculo, o povo saia atropeladamente e Anselmo convidou
o poeta:

— Vamos, anda dai. Onde estas morando?
— Nao sei, ndo me perguntes. Ndo sei nada. Sou um desgracado!
— Mas onde dormes?

— Eu ndo durmo: meu coragdo esta tdo agitado que me ndo deixa dormir.
Valha-me Deus! Uma menina que se criou comigo, tao falsa!

— Deixa, homem; n3o te preocupes: ha um Deus no céu...

— Qual Deus...! O que ha é um grande patife em Maceid, mas palavra de honra!
— eu ainda parto-lhe a cara. Ele casa, casa porque, enfim, ja estdao correndo os
proclamas, mas o casamento ha de custar-lhe caro.

Sairam. Anselmo queria, a viva forca, levar o poeta para o Ravot; ele, porém,
resistia:

— Nao, tem paciéncia, preciso de ar; se entro num quarto de hotel sufoco. Ah!
Como eu compreendo o Otelo...! E ndo haver um Shakespeare para mim!... Vou
tomar uma canja, depois atiro-me por essas ruas até cair estafado. Quero que
ela saiba que morri nas ruas, como um cdo! H4 de ter remorsos, e, no dia do
casamento, quando estiver nos bracos daquele grandissimo sem-vergonha, ha
de ver-me livido, abrindo o cortinado para dizer-lhe quatro coisas bem duras e
com uma voz...!

Entraram na Maison. O poeta, apesar do sofrimento moral, engoliu, com
apetite, uma canja, um espesso churrasco, dois ovos quentes, uma talhada de
queijo, vinho, café e conhaque; depois convidou Anselmo para uma partida de
bilhar que se prolongou até as quatro da manha. Foram os ultimos a sair da



casa, e na rua, ao luar, Anselmo, que sentia os olhos ardidos, prop6s de novo
qgue fossem para o Ravot.

— Qual! Eu agora hei de ver o sol: vou para o Boqueirao. Vou confiar as minhas
magoas ao mar. Quero que as brisas levem um dos meus suspiros aquela
ingrata.

— Enfim, j4 agora... E quase dia. Pois vamos!

No grande siléncio soavam fortes os passos lentos dos dois. Ao longe os
combustores apagavam-se como se a treva viesse devorando, uma a uma, todas
aquelas gotas de ouro. Turmas de italianos desciam a caminho do mercado com
os cestos pendentes dds paus e oscilando como duas conchas de balancas;
alguns cantavam, outros riam ao ar fresco da manha nascente.

Todas as casas fechadas, apenas um botequim, com uma luz triste e baga como
de vigilia, tinha as portas abertas e um negro, de calgas arregacadas, despejava
baldes de agua pelo soalho, enquanto um caixeiro sonolento ia empilhando
cadeiras sobre as mesinhas de marmore.

Uma carroga pesada, rangendo, passou vagarosamente tirada por um touro
robusto, cheia de capim que se levantava nos angulos em pontas e, sobre os
molhos, deitado, ia um homem cantando. Os dois seguiam calados, embebidos
em pensamentos diversos, quando ouviram uma alegre cantilena, a maneira
singela do campo nortista.

— Ail Ail — suspirou Fortunio. Quem me dera a minha terra!
— Ora! A tuaterra...! Por que vieste?
— Sei 13!

— Vieste atraido pela vida. Que diabo querias fazer em Maceidé? Nés temos
muita saudade da terra em que nascemos, por chic: a prova é que nenhum de
nds pensa em tornar aos penates natais. A vida é aqui, meu amigo. Também eu
tenho saudade do meu sertao, mas que poderia eu fazer se la vivesse? Estava
em plena natureza, nos campos gordos, vendo o gado e vendo as culturas,
trabalhando como um campoénio. A esta hora, junto do alpendre da casa, o
cavalo de sela escarvando a terra e eu, com uma malga de café no bucho, o
rebenque enfiado no punho, pronto para partir a galope, pelos campos, ouvindo
o0 mugir dos touros, aspirando o aroma das silvas e ao sol violento idas e vindas
do algodoal a malhada, da malhada ao algodoal, até a hora da tarde, para
recolher-me estafado a minha rede e procriar bestamente como os rebanhos,
como a terra, dando filhos com a mesma regularidade com que o algodoeiro da
o algod3do, o arroz da a sua espiga e a ovelha pde em terra o anho. E hediondo!
Aqui nao.



— Ora, aqui ndo! E que diabo fazemos nés aqui?

— Trabalhamos.

— Morremos de fome e de fadiga porque nem cama temos.
— Mas havemos de ter.

— Na Santa Casa de Misericérdia.

— Qual Santa Casa! Entdao n3do esperas vencer?

— Eu, ndo. Que publico temos nds? Pensas que se prepara um povo em dez ou
vinte anos? Qual! Havemos de viver sempre como vivemos. Quando vierem o0s
cabelos brancos, se a morte ndo tomar a frente ao tempo, aquela estrela que 13
estd no céu ha de ver-nos como agora nos vé: caminhando sem destino e
rimando sonhos.

— Nao ha de ser tanto assim.

— O Brasil nem daqui a cem anos compreenderd a obra de Arte.
— Ora!

— Ora?! Queres fazer uma aposta?

— Para daqui a cem anos? Nao. Espero nao viver tanto.

— Dizem que a populacdo do Brasil é de treze milhGes.

— Mais ou menos.

— Pois bem: doze milhdes e oitocentos mil ndao sabem ler. Dos duzentos mil
restantes, cento e cinquenta léem apenas jornais, cinquenta léem livros
franceses, trinta |éem tradugdes, quinze mil Iéem a cartilha e livros espiritas,
dois mil estudam Augusto Comte e mil procuram livros brasileiros.

— E os estrangeiros?

— Nao léem livros nacionais.

— Ora, ndo léem.

— Na&o léem! Isto é um pais perdido.

Chegaram ao Largo da Carioca. Em torno de um quiosque iluminado homens
apinhavam-se e discutiam alegremente chuchurreando café. Uma negra,
sentada nos degraus do chafariz, apregoava, em voz lamentosa, prolongando



muito as palavras: "Miiingau de ta... pioca... ta... quentinho, fregués." Homens
dormiam estirados na pedra, de papo para o ar. Dois caes corriam pelo largo
perseguindo-se. Longe, em tons finos, vibrantes, uma corneta soava.

O dia raiava. Uma luz ténue vinha caindo do céu largo e puro e, como se um véu
se fosse afastando da terra, descobrindo as casas e as montanhas, tudo ia
aparecendo indistintamente, vagamente a principio.

Chilros vibravam no ar. Passavam, chalrando, os banhistas que se dirigiam a
praia, aos casais, familias completas, com cestas, os olhos ainda empapucados
de sono. Os bondes desciam cheios, transbordavam no largo; subiam quase
vazios.

Na esquina da rua de S. José um pequeno, ajoelhado na calgada diante de uma
pilha de jornais, dobrava folhas, as pressas, amontoando-as, e a casa da Ordem,
alta, enorme, como uma imensa e formidavel muralha, tinha ainda uma luz, a
claridade passava por entre as frinchas da persiana de uma das janelas: alguém
gue morria, talvez.

E no alto, muito branco, como um castelo antigo no seu rochedo, o mosteiro
dormia.

Seguiram e, quando chegaram ao Boqueirdo o céu, ao longe, estriado
sanguineamente, estava cor de bronze. Na praia branca, o mar liso, metalico,
rutilava.

Uma multidao chapinhava na areia Umida que guardava a pegada funda até que
a onda, subindo preguicosamente, a desmanchava. Havia barracas de lona
como brancas piramides, mas a maioria dos que mergulhavam vinha ja pronta
nas roupas de flanela dos estabelecimentos balnearios.

As senhoras, sorrindo, esfregando as maos, iam timidamente para o mar que
mandava a praia as suas ondas como para busca-las, curvavam-se, tomavam nos
dedos um pouco de dgua, como se se benzessem naquela imensa pia verde e,
friorentas, dando-se as maos, entravam, aos saltinhos, quando a onda rolava
cheia, espumosa, desdobrando-se na praia com suave marulho.

Cabecgas apareciam longe e gente saia gotejante, gente entrava a correr e todo o
mar fervilhava de banhistas. Ao longo da praia e no terrago do Passeio
apinhavam-se curiosos. Um bote negro, remado lentamente, bordejava.
Tresandava a maresia. De repente Anselmo gritou:

— Olha, Fortunio! Era o sol, o grande, o magnifico, o esbraseado sol americano
que subia. O céu estava incandescido, era de ouro liquido, e, quando o disco do
astro, imenso e translucido, fulgindo como uma patena polida que girasse
vertiginosamente, apareceu acima dos montes longinquos de Niterdi, houve
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uma chuva mirifica e dourada, todas as eminéncias foram polvilhadas, o espaco
e as aguas ficaram como Danae na hora amorosa do lentejo do ouro; mesmo
para o fundo a serra, acidentada de Teresdpolis que, de tdo azul, quase se
confundia com o céu, teve a durea bruma da manha triunfal. E o sol subia, a luz
alastrava. A dgua voluptuosa tornou-se mais languida. Gaivotas cruzavam-se
contentes e o Pdo de Acucar e os fortes ficaram sobre um mar de ouro.

A luz chegou as arvores do Passeio e as folhas, galvanizadas, rebrilharam, o
mesmo bote funebre, negro, que ia e vinha com a lentiddo de um esquife, teve
a sua orla de luz e refletiu-se na agua espelhenta e mansa.

Os que se banhavam pareciam incrustados na superficie serena e rutila das
aguas vastas e longe, enorme e escuro, fumegando, com uma bandeira trémula
solta as brisas, um paquete saia sereno, sem oscilagao, fechado, em direitura a
barra por onde vinha entrando, rebocado, um brigue, de velas ferradas, os
mastros secos, vagaroso e pesado.

A alegria do céu comunicou-se aos que nadavam e gritos alegres vinham do
mar, e sempre a sair gente ansiosa para a onda: velhos, senhoras, criangcas. Uma
menina aleijada desceu ao colo de um banhista, esperneando, aos gritos, e,
diante desse rumor de vida, nessa azafama jocunda, Fortunio, com os olhos no
paquete, suspirou:

— Ah! Pudesse euir ali!

— Ora qual! Deixa-te disso, homem! Olha para aquele sol, admira aquela beleza
e dize se é possivel que Deus estrague tdo formosa auréola numa terra
destinada a miséria e ao abandono. Uma patria que tem este sol hd de ser
grande por forca. Viva a nossa terra, deixa 1a, homem! A nossa manha ha de vir,
descansa. E os dois, extasiados, ficaram a olhar o astro deslumbrante que
remontava majestosamente.

CAPITULO 18

O primeiro nimero de A Vida Moderna, apesar das esperancas de Luiz Moraes,
ndo conseguiu abalar a alma do povo. O poeta contava com um éxito ruidoso
porque o0s jornais, anunciando o aparecimento da publicagdo, haviam
mencionado, como garantia do seu valor literario, os nomes laureados dos
redatores, mas debalde os garotos rouquejavam apregoando o hebdomadario,
debalde faziam ver a gravura terrifica da primeira pagina, o povo passava
indiferente, discutindo valentia de potros de racga, discursos altiloquentes de
deputados ou escandalos, sem dar ouvidos a atroada dos pequenos que iam e
vinham, com os jornais, desanimados.



A tarde desapareceu da circulagdo a notdvel revista, sendo substituida pela
Gazeta de extracao mais facil. Moraes, cofiando os espessos bigodes, desceu a
rua do Ouvidor, contando nao encontrar um sé nimero da folha na qual havia
dado prodigamente todos os sonoros versos de um poemeto e achou um negro
triste, a esquina da rua dos Ouvires, ja em voz, quase derreado, murmurando,
com desfalecido esforco: "A Vida Moderna..." Assomou-se e, sacudindo o tibio
pregoeiro pelos ombros, disse-lhe furente:

— Grita, homem! Berra! Estds ai com uma voz de recém-nascido que ninguém
ouve! Nao comes? O negro abriu muito os olhos, e balbuciou surpreso: Que
ninguém queria...

— Qual ninguém quer! Estds mais morto do que vivo. Grita! Com tal intimagdo o
negro resolveu fazer um escarcéu atroador e, escancelando a boca, soltou
tamanho berro que o proéprio poeta, atordoado, apressou o andar para nao
ensurdecer.

Encontraram-se todos na Maison Rouge: Ruy Vaz, Fortunio, Anselmo,
Patrocinio. E Moraes recebeu os aplausos entusidsticos pela sua vitdria,
principalmente depois que recitou o poemeto estampado na revista. Patrocinio,
com os olhos em alvo, confessou que nunca ouvira versos de tal quilate: "Era a
imaginacdo de Hugo trabalhada pelo cinzel de Leconte." E, no fundo |6brego da
casa, que era o cenaculo da boemia, o poeta da Tarantula declarou
solenemente, como um augure que, dentro em pouco, o Brasil, analfabeto e
ignaro, seria um pais de grandes luzes porqgue as liras, vibradas como a de Orfeu
na Tracia agreste, haviam de agitar as almas, conclamando-as para a vida
intelectual.

— Meus amigos, se ndo temos aqui a triplice Hecate com as suas sacerdotisas
truculentas, temos a ignorancia que é um pouco pior. Comecemos a campanha,
tenhamos a audacia de Orfeu, que o Ideal seja a nossa Euridice. O artista € um
iniciado, deve ter a coragem da sua crencga e, se for preciso, fagamos como o
grande hierofanta que, de lira em punho, atravessou o campo dos tracios
chegando corajosamente a presenca temerosa de Aglaonice para dizer-lhe em
face todas as verdades, embora lhe custasse a morte, como |lhe custou, mas,
sucumbindo, ndo deixou de ser a representacao espiritual da primitiva Grécia.

N6s somos os precursores — alhanemos o caminho para os que vém. Eu nao
descorg¢6o, tenho como certa a vitéria. Que diabo! Pois entdo este povo ha de
viver eternamente chafurdado na ignorancia? Nao, senhores! Abram escolas,
eduquem a infancia, ponham a crianga em contato com os heréis da patria,
apontem-lhe os episddios gloriosos da nossa histéria, déem-lhe os poetas
vernaculos e o homem do futuro nao sera francelho como esses que por ai
andam algaraviando "Bonjour, comment ¢a va?" e dizendo desfacadamente,
apesar dos diplomas e dos anéis inuteis: "Me dé isso, me dé aquilo... quero que
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faca-lhe" e outras sandices idénticas. Nem vendedores hd neste pais...!
Encontrei um negro apregoando A Vida Moderna com uma vozinha tao fraca,
tao ténue, que o diabo parecia estar nas ultimas. Dei-lhe tamanho safandao que
ele foi parar no meio da rua e berrando como uma locomotiva. Energia! — é o
que eu digo. Sem energia nada se faz.

Fortunio, passando os dedos pela penugem do buco, sempre cético, disse
displicente:

— Isto ha de ser sempre o que é. O povo ndo tem tradi¢des e, sobretudo, é a
gente mais melancdlica do mundo. Vocé vé um grupo de brasileiros é funebre,
parece que estao sempre discutindo Um enterro.

— Ou segredando pornografia, acrescentou Ruy Vaz.

— Ou falando mal da vida alheia, ajuntou o Neiva.

— Nem tanto, corrigiu Patrocinio. Nem tanto. Ha brasileiros de espirito.
— Ora, brasileiros de espirito... Quais sdo? Aponte-os!

— Nos, por exemplo...

— Ah! Sim... Mas nds ndao entramos em conta.

— Perdao, interveio o Moraes. J4 vocés comecam com as discussdes futeis,
tratemos de coisas sérias.

O Neiva inclinou-se sobre a mesa:

— Eu tenho uma comunicagao a fazer.

— Se é pilhéria.

— Na&o é pilhéria, homem.

— Que é? — perguntaram todos.

— Vocés, em tempos, pensaram em fundar um clube literdrio.
— Ai vem a mania.

— Perddo, ndo é mania; oucam primeiro. Eu estou organizando as bases de uma
sociedade artistica e literaria. Nao temos um centro de reunido, nao temos uma
sala onde possamos conversar um minuto em intimidade. Vem um estrangeiro
aqui, é uma vergonha: temos de recebé-lo em um botequim ou em um hotel, se
hd dinheiro. Somos tantos, reunamo-nos e, contribuindo cada um com uma
guota mensal, podemos ter perfeitamente uma sala para discussdao de teses,
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palestra, recepcao de confrades, etc. Tenho em vista o primeiro andar de um
prédio magnifico na rua do Hospicio. Aluga-se aquilo, instalamo-nos e, a
proporg¢ado que for entrando dinheiro, iremos dando expansao ao clube até que,
com o tempo, possamos editar as obras dos soécios. Conto com uns vinte e
tantos membros, tenho os nomes aqui na minha lista. Que dizem?

Patrocinio achou a idéia excelente e todos aplaudiram, ficando imediatamente
convocada a primeira reunido para a quinta-feira proxima. O titulo "Grémio de
Letras e Artes" proposto pelo Neiva foi aceito sem discussao.

Patrocinio e o Neiva despediram-se: o primeiro tinha reunido na Confederacao
Abolicionista, o segundo ia mandar arranjar a casa, encarregando o Teixeira de
entender-se com o senhorio. Ruy Vaz pouco se demorou tendo um negdcio com
o Garnier. Ficaram os trés: Fortunio, Moraes e Anselmo.

Anselmo estava macambuzio, de cenho carregado, silencioso e, recaido sobre a
bengala, que metera debaixo do brago, balancava a perna com desalento.
Fortunio atirava baforadas para o teto e o Moraes, preocupado, tamborilava no
marmore da mesa.

— Que diabo! Vocés estdo tristes, disse por fim o poeta da Tarantula. Que tens,
Anselmo? Ja brigaste com o Patrocinio, aposto! Anselmo resmungou. Homem,
também nao fazes outra coisa. Quantas vezes tens saido da Gazeta? Mais de
vinte. O José ja sabe — quando Ihe apareces enfarruscado, anunciando que vais
deixar a folha, ele pergunta logo quanto queres, e esta a questdo liquidada. Se
precisavas de dinheiro por que nao falaste enquanto ele aqui estava?

— Nao se trata de dinheiro.
— Entdo que ha?
— Divergéncia politica, aventurou Fortunio.

— Qual political Bem me importa a mim a politica. Aquele gerente da Gazeta
julga-me, ao que parece, um menino de doze anos. Se lhe pec¢o dinheiro vem
sempre com cinco mil réis, dez, quando muito. Estou com os sapatos neste
estado, ja ndao tém sola, o casaco é uma nddoa, o chapéu é isto; nao tenho
meias, ndo tenho camisas, devo dois meses de casa. Que diabo! Assim ndo ha
talento, ndo hd estilo, ndo ha nada que resista.

— E o que eu digo, rosnou Fortunio.
— Mas nao te pagam? — perguntou Moraes.
— Aos pingos: nao é um gerente, é um conta-gotas.

— E que vais fazer?



— Vou tomar conta do Diario llustrado. O Henrique Steel vai deixar a redacdo e
os proprietarios convidaram-me.

— Aquilo da alguma coisa?

— Sei la.

— E quando comegas?

— Talvez amanha.

— Ja disseste ao Patrocinio que ias deixar a Gazeta?
— Ja.

— Eele?

— Pbs-se arir.

— Homem, queres um conselho? Fica na Gazeta e ndo vas atras de promessas
enganadoras. Esse Diario llustrado ndo vive um més.

— Como nao vivel?

— Na&o vive. Qual é o teu programa politico?

— Eu sou oportunista.

— Qual oportunista! Tu ndo és nada.

— Qu isso.

— Ou isso.

— E é com tais idéias que vais escrever artigos de fundo?

— Qual artigo de fundo! Isso é chapa. O jornal vive muito bem sem artigo de
fundo. Tenha ele noticiario variado, uma parte literdria, esporte e charadas e vai
longe. Has de ver.

— Pois sim.
— E tu, Fortunio?

— Eu? Eu vivo perfeitamente. Tenho a cidade por menagem, que mais quero?
Isso de comer e dormir s6 me preocupa quando tenho fome ou sono. Faco os
meus versos e escrevo-os em qualquer mesa de café, tenho como alampadarios



as estrelas do céu, amo todas as mulheres belas, a rua do Ouvidor é a minha
sala de visitas; o meu quarto sé Deus conhece! Vivo muito bem.

— E se adoeceres?

Fortunio encolheu os ombros e atirou uma baforada.
— Que diabo! Vocés nao pensam...

— Felizmente! Que seria de nds se pensassemos?

— Pois eu acho que devias procurar alguma coisa.

— Queres que me empregue no Pascoal? Queres que me faca condutor de
bonde ou que va rolar fardos na Alfandega?

— Nao digo isso, mas podias arranjar lugar num jornal.

— Ora, Luiz, eu sou brasileiro e tu sabes que 0s nossos jornais saos empresas
estrangeiras criadas com o intuito pratico de explorar comercialmente o
sentimento publico, com discricao ou as escancaras. Um jornal é um escritério
de comissdes... de idéias. Quando leio um estirado artigo tratando das glérias
da pétria, invocando a alma da nacdo, com muita retdrica e muita hipocrisia,
tenho vontade de rir porque penso imediatamente nesses prestidigitadores que
algaraviam para iludir o publico enquanto preparam as sortes, enquanto fazem
os passes. Qual imprensa brasileira, qual histéria! Meu amigo, Portugal esta
com o grito do Ipiranga atravessado na garganta, ele ndao nos perdoa a
independéncia e, como nao se pode assenhorear da terra, apodera-se do
espirito do povo. A escraviddao é muito pior. Agora nao é o territério que
pertence a Lusitania, € o povo que se sente oprimido pelo reinol, dono da
imprensa, e por isso mesmo, senhor da opinido publica. Ele faz a politica como
faz o cambio e, para que vejas o cumulo, basta que eu te diga que ha
empresarios que mandam contratar jornalistas em Portugal para virem dirigir a
opinido brasileira. Vivemos sob a tutela de feitores. Aqui sé hd um jornal
brasileiro: é a Gazeta da Tarde...

— Estds exagerando.

— Estou exagerando...? Mostra o exagero. Eu sei por que falo. Nao, deixem-me
com a minha liberdade. Prefiro dormir debaixo da ramaria de uma arvore da
minha terra a ouvir increpacdes de um sapateiro qualquer que, por haver
enriquecido, na tripeca, entendeu fazer-se proprietdrio de folha. Deixem-me ca
com as minhas idéias, podem parecer ridiculas, mas sdo sinceras.

— Que diabo! Vocés estdo hoje azedos.

— Eu nao, disse Anselmo.
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— Nem eu, ajuntou Fortunio.

— Olha, o Anselmo vai dirigir um jornal e ndo consta que ele tenha nascido na
outra banda.

— Sim, vai dirigir... Mas quais sdao os proprietarios do jornal? Dois comissarios
de café, portugueses.

— Mas que ddio é esse a Portugal, homem de Deus?

— Perdao, eu nao tenho édio algum, estimo e admiro Portugal, mas como
brasileiro nao devo deixar sem protesto a intervencdao do estrangeiro na vida
nacional. Vocé nao vé um francés intrometer-se conosco, nem um inglés, nem
um alemdo — é s6 o portugués.

— Mas ha as afinidades de origem, a lingua, os costumes.

— Histéria, homem! E que quem foi senhor entende que ha de sempre
dominar, esta é a verdade.

— Estds bilioso.

— Nao estou tal.

— Estds. Vamos sair. A tarde esta linda.

— Nao, eu despeco-me. Vou ver um patricio. Até amanha.

— Nao queres jantar comigo?

— Nao.

— Olha que |a em casa s6 o vinho é portugués, mas excelente.

— Perdao, pensas que sou inimigo dos portugueses? Nao ha tal, ja expliquei a
minha opinido. Que farias tu se um hdspede comecasse a dar leis em tua casa?

— Quebrava-lhe a cara.

Riram-se todos e, sem mais explica¢cdes, apartaram-se.

CAPITULO 19

Anselmo estava in albis e, como pretendia passar a noite trabalhando, porque
tencionava dar comego a um romance para o rodapé do Didrio llustrado,
deteve-se na esquina da rua Uruguaiana farejando um jantar. Mas os jantares
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nao passeiam na rua do Ouvidor e, certo disso, o futuro redator-chefe foi
subindo vagarosamente, desacorgoado, quando, no largo de S. Francisco, ao dar
com a estatua do patriarca, que o sol crepuscular polvilhava de ouro, teve uma
inspiragao feliz:

"E verdade! Por que n3o hei de ir jantar em uma casa de jogo? Fortlnio come
regaladamente e declara que as tavolagens tém os primeiros cozinheiros desta
cidade. Que mal hd nisso? Vou; ndo jogo, mesmo porque nao tenho vintém,
como e ponho-me a andar antes que a policia me apanhe na batota. O diabo é
gue ndo conhec¢o ninguém... Se ainda pudesse encontrar o Lins... Mas onde?!"
Resolveu procurar o poeta no Casteldes, mas sé achou o Neiva, na ultima mesa,
diante de uma papelada esparsa, a tomar notas.

— Salve! O boémio fitou-o com os olhos piscos, sem pince-nez.
— Oh! Senta-te. Bebes?

— Nao.

— Sabes? O nosso Lins esta a morte.

Anselmo deu um salto na cadeira.

— Como?! Se ainda ontem estivemos juntos.

— Pois, meu amigo, ja esta sem fala. Estou chegando da casa dele. Nem me
reconheceu.

— Mas que tem?

— Sei la! Congestao ou coisa assim. E, pondo o pince-nez, bramiu com os olhos
rutilantes: Extravagancias! Vocés ndao me querem ouvir. Vivo aqui a bradar,
como um Jodo Batista, contra as extravagancias e todos pensam que estou a
fazer pilhéria. Seu Lins é um homem fraco, doente, pois ontem, a noite, em vez
de tomar o seu conhaque do costume, entendeu que devia experimentar um
sorvete. Sorvete! Neste pais...! O resultado ai estd: ndo escapa. Os médicos ndo
tém esperanca de salva-lo.

— Entdo é grave...?

— Se estou a dizer que ja perdeu a fala.
— Vou vé-lo.

— Devesiir.

— Onde mora ele?
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— Fora de portas; nos confins da rua do Senador Pompeu.

— E eu vinha aqui procurd-lo para ir com ele a uma casa de jogo.
— Hein?! Vais jogar?

— Qual jogar! Nao tenho um vintém: ia jantar.

— las a ficha de consolagao.

— E verdade.

— Janta comigo, queres?

— Onde?

— Ali defronte, no Londres.

— Pois vamos.

— Mas espera um instante, deixa-me arranjar esta papelada... Posso morrer de
uma hora para outra e ndao quero comprometer umas tantas senhoras que me
amam. Estou agora com seis complicagdes: duas no largo do Rocio, uma na rua
do Lavradio, outra na rua do Riachuelo, ainda outra no Daury e uma senhora
honestissima em Paula Mattos...! Ah! Meu amigo, s6 a minha paciéncia, s6 a
minha paciéncia! A de Paula Mattos, entdo, é uma fera! Quando apareco tarde
desaba em cima de mim como uma avalanche, e sdo beijos, e sdo lagrimas e sdo
dentadas. Um desespero! Tenho o corpo como um mapa-muandi. Sou um
homem tatuado pelo amor. Ontem fui ao cabeleireiro e 0 homem esfregou-me
a cabeca com uma logao nao sei de que, pois, meu amigo, quase me matam, as
seis! Foi um trabalho para convencé-las de que eu saira de um salao de
cabeleireiro e ndo da camara de uma rival, e a noite, estava amassado,
triturado... um horror! Nao te metas com mulheres ciumentas, mira-te neste
espelho e, arregacando a manga do casaco, mostrou o brago manchado,
denegrido. E isto ndo é nada, se visses o resto choravas; é um horror! Mas que
hei de fazer? E a despesa? Uma quer frutas, outra quer camarotes, outra
reclama um leque. A de Paula Mattos anda a perseguir-me por causa de um
chapéu que viu na Douvizy e seu Neiva que cave! Ja ando atordoado, ndo sei
mais como arranjar dinheiro. Toma alguma coisa.

— Vou tomar um Xerez.
— Olha um Xerez aqui!

— E o Grémio, Neiva?
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— Vou tratar disso. Hoje mesmo decido a questdo da casa. J& amanh3a
poderemos instalar-nos. Era uma necessidade. Em toda a parte os homens de
letras tém um centro onde se reiunem. Aqui, ndo: ou a rua do Ouvidor ou o
botequim. E uma vergonha. E querem que haja solidariedade. Vamos levar isso
a efeito: é uma idéia que nos pode trazer magnificos resultados. Atirou a mao
espalmada a coxa do companheiro: Seu Anselmo, nds somos uma poténcia. Se
nos unissemos, se ndo anddssemos em eterno sismo provocado pela vaidade,
porque cada qual se julga o maior, o pontifice das letras, ja teriamos feito
alguma coisa, entanto ndo valemos nada. Uma das causas da decadéncia
literaria, talvez a principal, é esta maldita rua do Ouvidor. Vocés mal saem do
banho frio, ainda molhados, engolem, as pressas, a xicara de café e correm para
aqui e aqui passam os dias bebericando, elogiando-se, discutindo sonetos e
cronicas ou farejando cocottes. Que diabo! Nao é assim que se faz um artista...
Trabalhem, déem algumas horas ao livro, facam alguma coisa a sério, deixem
este maldito vicio da rua do Ouvidor.

— E tu?

— Perd3do, eu ndo sou escritor, nem me apresento como tal — eu sou um
folhetinista oral: a rua do Ouvidor é o meu rodapé. Eu fagco com a palavra o que
vocés fazem com a pena, com a diferenga, porém, de que eu estudo e vocés
espreguicam-se, bocejam inertemente.

— Tu estudas?

— Nao fago outra coisa. Os meus livros andam encadernados em cheviotes, em
flanelas, em sedas; hd alguns brochados: sdo os miseraveis. Cada tipo da-me um
folhetim, cada vida, a mais simples, da-me assunto para falar uma hora. Vivo a
dizer verdades. Bem sei que a minha obra é precaria, mas hd de ficar o
beneficio. Falo: a minha enxada estd aqui e, espichando a lingua, tocou-a com o
indicador.

Levantaram-se e seguiram, caminho do hotel. Justamente Anselmo chegava a
porta quando esbarrou com o Lins que entrava, com um grande charuto
encravado nos dentes.

— Que éisto! Tu aqui?!

— Entao! Onde querias que eu estivesse?

— O Neiva disse-me, hd pouco, que estavas a morte, sem fala...
— Sem vintém é que estou, desde ontem.

— Mas ndo estiveste doente?
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— Qual doente! Nao tenho nada, nem ceroulas... Estou aqui sem ceroulas. E
uma vergonha!

— E com os sapatos num estado...

— Um homem de espirito ndao olha para os pés, murmurou o poeta.
Anselmo levantou os olhos e desatou a rir:

— Onde foste buscar esse chapéu, Lins?

— Sei |3! Apareceu-me na cabeca hoje de manha. Era um velho chapéu de
palha, de grandes abas, crivado de furos. E o boémio explicou: Creio que serviu
de alvo em alguma casa de tiro. Mas assim é bom, o ar penetra livremente e,
como os médicos recomendam que se deve trazer sempre a cabeca fresca,
estou contente com esta peneira. O Neiva, que havia parado a conversar com
um patricio, deu um salto para a calgada quando viu o poeta.

— Tu! Donde vens? Tu és o Lins?!
— Em carne e osso.

— Pois nao morreste?

— N&o, como vés.

— Nem esteve doente, disse Anselmo. E tu afirmaste que o havias visitado e
que ele estava sem fala.

— E exato. Mas eu sou capaz de jurar... Eu ndo estive ontem em tua casa, Lins?
— E possivel; ndo garanto, porque 1a n3o fui.

— E extravagante...!

— E macabro!

— Pois eu ontem estive contigo, por Deus! Estavas agonizando, sem fala.
Pensou: Onde jantei eu ontem, Francisco? Ah! No Daury... Entao foi sonho.

— Com certeza.
— E tu? Que fizeste ontem?

— Homem, para dizer a verdade, nao sei. Acordei hoje as 9 da manha em casa
de uns estudantes, na rua do Nuncio. Nao me interrogues: sou um pog¢o de
discrigao.
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— Queres jantar conosco...?
— Vala. Entraram.

— Pois olha, eu ja tinha comegado a recolher uns cobres para mandar rezar a
missa do sétimo dia.

— E arranjaste alguma coisa?
— Seis mil e que...

— Pois vamos beber essa missa e vé se tiras depois para um Te-Deum em ac¢ao
de gracas pelo meu restabelecimento... e bebe-se também o Te-Deum.

Sentaram-se a mesa e iam comecando a jantar quando Fortunio apareceu rindo
a bandeiras despregadas.

— Que é isso, homem?

O poeta sentou-se e contou, por entre gargalhadas, a "noite" do Duarte. Havia
falecido uma das suas muitas apaixonadas — menina loura, de olhos azuis,
guinze anos, com o doce nome de Carmen. Exaltado, o Duarte, para sopitar a
grande dor, atirou-se a adega paterna e, durante trés dias, encafuado entre os
canteiros, bebeu e chorou desesperadamente. Na noite da véspera,
inconsolavel, resolveu ir visitar a noiva que se finara e abalou para o cemitério
de S. Jodo Batista conseguindo penetrar no Campo Santo.

Errou muito tempo entre tumulos sem acertar com o que escondia o formoso
corpo da donzela até que, por fragueza das pernas, rolou sobre um deles
abragando-se com a cruz. E comegou a solugar, blasfemando contra Deus,
pedindo a morte e, tanto fez que, nem ele mesmo sabe dizer como, arrancou a
pesada cruz do sepulcro saindo com ela como uma reliquia. Tomou o bonde,
mas um soldado, desconfiando do fardo, que o poeta mal sustentava nas maos,
interpelou-o:

— Quem é o senhor?
— Eu sou 0 homem mais desgracado deste mundo, camarada.
— Onde vai com essa cruz?

— Vou leva-la ao Calvdrio... e desabou sobre a praga chorando
inconsolavelmente. Diz ele que o soldado ficou comovido, mas nem por isso o
deixou ir em paz: convidou-o a acompanha-lo até a estacdo e la o Artur, em
pranto, contou a cena noturna: Que efetivamente penetrara no cemitério e que
arrancara a cruz do tumulo da sua amada para crucificar-se quando a saudade
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fosse muito forte. E o caso vem hoje contado na Gazeta, sob o titulo Profanacao
e o Artur viu, com pasmo, que a cruz era do tumulo de um comendador.

— 0 Convidado de pedra... E ele?

— Anda por ai indignado.

— E o processo?

— Qual processo! A familia meteu-se no caso. Mas é doido!
— Inteiramente. J4 jantaste?

— Nao.

— Janta conosco.

— Nao, estou comprometido.

— E caso de amor?

— Nao, qual amor... Ndo tenho tempo para essas coisas. Vou jantar com um
carnavalesco que me pediu um puff.

— Ah! Bem. Amanh3, a noite, primeira reunido do Grémio.
— La estarei. E ja marcaste o dia da dissolucdo?

— Como da dissolugao? Entdao nao acreditas que possamos manter um centro
de palestra?

— Nao acredito.

— Por qué?

— Porque conheco o meio.

— Pois ha de viver.

— Duvido muito. Nés nao temos espirito de associagao.
— Mas é necessario que tenhamos.

— Nao dou dois meses ao Grémio.

— Uma aposta! — bradou o Neiva dando um salto.

— Apostemos!
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— Cem mil réis!
— Esta feito.
— Nao dura um més?!

— N&o dura um més, repetiu Fortunio tranquilamente, e, sem mais dizer,
estendeu a mao aos rapazes e saiu.

CAPITULO 20

No dia seguinte, as onze horas da manh3, sem almogo e sem esperanca de
encontrd-lo, Anselmo assumia o posto honroso de redator-chefe do Diario
llustrado com um repérter, o Franco, e um continuo, o Maia. O escritério era na
rua da Uruguaiana, um sobrado novo, com duas janelas de frente, claro e
arejado.

Anselmo, muito grave e sisudo, conferenciou com os proprietarios da folha
sobre o programa politico que devia tracar no artigo de fundo e sobre as idéias
financeiras que havia de propugnar. Quanto a politica percebeu que os homens
entendiam que a monarquia era o ideal, que o imperador era o Unico monarca
decente do universo, que S. Cristévdo era a suprema corte, que a princesa era
uma santa e o conde d'Eu, um sébrio. Das idéias financeiras nada percebeu
porque os homens falaram tanto em cambiais, em estoques, em avos e em
outras coisas estranhas ao seu ouvido que ele saiu do gabinete tao alheio a tudo
como se acabasse de conversar com dois japdes. Todavia comprometeu-se, com
muita gravidade, a promover a alta do café e a cimentar o trono com a ldgica
formidavel da sua pena. Os proprietarios sairam satisfeitos e Anselmo passou a
sala da redagao para distribuir o servico. O Franco, de maos nos bolsos,
passeava pela sala, fumando. Anselmo chamou-o:

— Seu Franco, o senhor tem alguma coisa?

— N3ao tenho nada, disse o repdrter continuando a passear. Estou fazendo
horas para ir as secretarias.

— Quem vai a policia?

— O moleque. O moleque era o Maia. Eu ndao tenho botas de sete léguas.
Mande o moleque. Que custa? As notas estdo prontas. Eu cd ndo vou.

— Mas vai as secretarias?

— Sim senhor, posso ir. E, a noite, aos teatros.
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— E redige as noticias?

— Deus me livre! Nao faltava mais nada! Por sessenta mil réis. Ora! Nao redijo
nada. Quem quiser que redija, eu nao.

Anselmo exacerbou-se e, de pé, franzindo a fronte, com a espatula em punho:
— Mas afinal: que faz o senhor?
O Franco voltou-se.

— Que fag¢o? Vou a secretaria do império, vou a secretaria da fazenda, vou a
secretaria da justica, vou a secretaria da guerra, vou a secretaria da marinha,
vou a secretaria das obras publicas, vou a secretaria dos estrangeiros, vou a
camara municipal... ao diabo! E entdao? Pensa o senhor que sou de ferro? Isso
nao! Com o senhor Steel éramos dois, eu e o Reis; agora sou eu s6 para tudo...
Isso ndao! Entao paguem mais. Saio daqui estrompado para ganhar sessenta mil
réis. N3o estd direito. Mande o moleque. Que fica ele fazendo aqui? E um
vagabundo que passa os dias cochilando e chupando balas; que va. Eu ndo vou,
ja disse, nem que me rachem.

Anselmo, mais calmo, resolveu entender-se com o Maia e chamou-o. O
continuo era gago e, para dizer uma palavra, contorcia a face, escancelava a
boca como em acesso epiléptico.

— Seu Maia, vocé sabe ir a policia?

— Se...e...e...i...esim se... nho... 0... 0... Or...

— N3o sabe outra coisa, um bébedo como esse, rosnou o Franco.
O Maia langou-lhe um olhar feroz.

— Entdo dé um pulo até 13 e veja se ha alguma coisa.

— A noite, aconselhou o Franco. E melhor que ele vé a noite, porque traz tudo
de uma vez.

— Eu vou... 0... vou sem... empre a noi... te, disse o Maia.
— Pois entdo a noite. Mas nao se esquega.

— Na...oes...que ... e... O na... 0... se... e... nhor.

— Podeir.

O Maia retirou-se e o Franco, puxando uma cadeira, repoltreou-se diante da
mesa de Anselmo.
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— Entdo é o senhor sé que vem fazer o jornal?
— Eu sé.

— E aguenta?

— Nao sei, vou ver.

— O senhor ndo aguenta. Olhe que esta folha come matéria que nao é graga. A
gente escreve, escreve, escreve e, quando pensa que tem muito, meu amigo,
nem meia coluna. Vai ver. Sem um companheiro o senhor nao faz nada.

— Quem sabe!
— Vai ver. Ah! Eu sei bem como se faz um jornal.
— Também eu.

— Pois nao parece. O senhor arria... Se ndao chamar um companheiro nao faz
nada. Depois, meu amigo, quando a gente trabalha e vé cobre ainda vale a
pena, mas aqui...?!

— Nao pagam? — perguntou Anselmo sobressaltado.

— Ora! Uma ninharia. Eu ganho sessenta mil réis: e o senhor?
— Duzentos.

— Na&o é dinheiro.

— E pouco, concordo, mas, em todo o caso, ja se vive.

— Qual! Um homem nado vive decentemente no Rio de Janeiro com menos de
qguinhentos mil réis. Quanto pensa o senhor que eu gasto por més? Pensa que
eu vivo com esse cobre magro que levo daqui? Pois sim... Eu regulo gastar
guatrocentos a quinhentos mil réis. Ah! Faco a minha feriazinha todas as noites:
vou a um bico, vou a outro e pingando aqui, pingando ali, arranjo a minha
feriazinha. Se eu sé contasse com o jornal estava bem aviado.

— O senhor joga?

— Jogo, ndo por vicio, por necessidade: sustento minha mae e uma irma. So6 de
casa pago quarenta mil réis e, com vinte hei de dar de comer a duas pessoas e
roupa e calgcado e botica, mais uma coisa, mais outra? Atirou uma cusparada por
entre dentes, silvando. Fago a minha feriazinha e vou arranjando a vida. Nao
vale a pena ser jornalista no Brasil, ndo vale, repetiu meneando com a cabecga
desoladamente. Gosto ai de uma moca, queria casar, mas tenho |4 coragem de
pedir a menina com essa bagatela? Eu, ndao! Quando casar quero que minha
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mulher apareca, ndo ha de andar como muitas que conheco, isso ndo. Estou
aqui esperando negdcio melhor. Vim para a imprensa porque pensei que isto
era outra coisa, mas logo que ache um empregozinho ai numa secretaria,
musco-me. Fincou os cotovelos na mesa e, com as maos no rosto: O senhor ndo
se da com o ministro do império?

— Nao.
— Mas conhece alguém que seja boa cunha para ele?
— Nao, nao conhego.

— E o diabo! Se eu arranjasse um lugarzinho de amanuense... N3o digo que
deixasse a imprensa, nao, porque, enfim, isto € uma cachaca. Podia, de vez em
quando, escrever o meu folhetim, o meu sonetozinho... mas contando com o
ordenado certo no fim do més. Deixe la! Nao ha como a gente ser empregado
do governo. No fim do més o cobre estd cantando e isso é que serve.

— E o senhor escreve folhetins?
— N3o sabia?
— Nao.

— Escrevo; e faco versos. Tenho aqui um soneto, se quer. E meteu a mdo no
bolso fundo do casaco.

Tirou um papelucho amarelado, abriu-o lentamente, pigarreou e leu, com
grandes gestos largos:

A CONSTANCA

Constanga morena tu és a aurora Do meu porvir magnanimo e sublime. Se o
meu verso o meu amor exprime Eu deixo aqui o meu verso, senhora.

Ontem de tarde quando a carpidora Pomba rola, mais débil do que o vime,
Cantava a sua balada, ai! eu senti-me Capaz de acompanhd-la pelos campos
afora.

Porque a vida é dor, loura crianca E eu choro tanto por ti que o meu peito Ja
estd seco assim como o Saara.

Olha para mim, 6 palida Constanca! V& como estou por dentro todo desfeito Diz
a minha dor duma vez: O dor, péral

Dobrou o papelucho e, fitando Anselmo com ar triunfante, perguntou:

— Entao, que tal?
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— E o numero de silabas? E o conceito?
— Conceito! Para que isso?

— Pois ndao é uma charada novissima?
O Franco bufou:

— Que charada! Trate sério. Pois eu vou |a fazer charadas a minha noiva, seu...?
E um soneto e estd muito bem feito. N3o vejo por ai quem faca melhor. Agora,
se ndo quer publicar é outro caso.

— Tem uns versos quebrados.

O repodrter p6s-se de pé, como afrontado e, arrancando o soneto que havia
descido ao bolso profundo, repetiu, com espanto:

— Versos quebrados... Onde?

— Leia la.

E o Franco com énfase, declamou:

Constanc¢a morena tu és a aurora

— Hum...

— Hum como? Entdo este verso estd quebrado? Onde estd a quebradura?
Constanc¢a morena tu és a aurora

— Vamos adiante.

Do meu porvir magnanimo e sublime

— Voltou-se intimativo:

— Também estd quebrado?!

— N&o, mas é imbecil. Porvir magnanimo e sublime é asneira.

— Asneira...! Ora tire o cavalo da chuva. Entdo eu ndo sei portugués! Asneira,
porque...! Vamos ao diciondrio. O Maia, que é do dicionario portugués? O Maia
esticou o beico e bateu com uma das maos na outra. E, ja foi para o sebo... Pois
se houvesse aqui um dicionario eu mostrava.

Se 0 meu 0 verso 0 meu amor exprime

Diga que esta também errado; e pOs-se a contar pelos dedos:

191



"S'o meu verso meu amor exprime..."
Ficou pensativo, depois disse:

— Tem nove, falta uma. Baixou os olhos, de repente, erguendo a cabeca,
exclamou: Mas espere, ha um que tem onze, tira-se-lhe uma e passa-se para
este e fica tudo arranjado.

— E... disse Anselmo que ja havia lancado o titulo do artigo de fundo, em letra
caprichosa e esbelta: Caveat!

— Vai escrever o artigo?
— Sim, vou.

— Entdo eu vou dar um giro; posso apanhar alguma noticiazinha fresca. Olhe,
hoje ha uma primeira. O senhor vai?

— Vou.
— Eu posso ir, se quiser... e fago a noticia.
— Obrigado; eu vou.

O Franco foi debrucar-se a sacada e ficou a cantarolar. Por fim, resolvido, tomou
o chapéu e saiu recitando:

Constanga morena tu és a aurora Do meu porvir magnanimo e sublime

Anselmo dedicou-se de coragao ao jornal. Morava na rua Marqués de Abrantes,
numa pensao nobre, em companhia do Steel, o antigo redator do Diario.
Levantava-se muito cedo, tomava o seu banho e descia para a cidade, sentando-
se imediatamente a mesa de trabalho. Escrevia o artigo de fundo, a Boemia,
romance au jour le jour, a crénica do dia, redigia o noticidrio e todas as secdes;
corrigia as notas que o Maia trazia da policia e ainda passava os olhos pelas
noticias do Franco, cuja ortografia era das mais complicadas. A noite estava
derreado. Mas com que prazer, na manha seguinte, abria o jornal e revia o seu
trabalho, emoldurando a gravura central que ele sempre acompanhava de
algumas palavras explicativas.

Os proprietarios, entretanto, ndo pareciam satisfeitos, porque o jornal ndo tinha
venda e era um trabalho para o agente conseguir um anuncio. O Franco, sempre
a protestar contra a miséria: -"que ndo havia talento possivel com aquela
pingadeira", aparecia, as vezes, a noite, resmungando, com a papelada numa
confusdo horrivel e, acumulando as notas, monologava:
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— Qual! Quando nao se esta de sorte é isto... O meu numero! O meu numerol...
Se eu tivesse feito o meu jogo tinha estourado a banca. Mas é isso, quando nao
se esta de sorte...

Depois o diabo daquele cabula a chorar, a chorar. Detinha-se, cravava os
cotovelos na mesa, e, com as faces nas maos, ficava olhando perdidamente:
Trés vezes! Parece incrivel! E eu no pequeno! Pedaco de burro! E bem feito.
Mas qual! Quando ndo se estd de sorte é assim mesmo. Estdo aqui as notas.

— Houve alguma coisa?
—029...

— Foi preso? — perguntou Anselmo julgando que ele se referia ao idiota que
escandalizava a rua do Ouvidor com os seus impropérios.

Mas o Franco amuou:
— Qual preso! Deu trés vezes e eu no 8.
— Ah! Naroleta...?

— Sim, mas ndo jogo mais, nem uma ficha. A roleta é um jogo besta. Afinal qual
é a ciéncia da roleta? Nenhuma, é s6 questdo de sorte. Ha trés dias que ndo
ganho um vintém, é sé perder, perder. Vou dar com o basta!

— Foi as secretarias?

— Fui; pois ndo estdo ai as notas? Nao houve nada. Amanha sim, ha despacho.
— Bom, vamos trabalhar.

— Eu vou dar uma volta pelos teatros.

Saiu. As dez horas o Maia ia ao Diario Oficial e & meia-noite, quando o
paginador, saciado, declarava que o jornal estava pronto, Anselmo saia
lentamente, tomava um copo de leite no Java e ia cochilando no bonde até a
porta de casa e, as vezes, passando pelo quarto dé Steel, ouvia palavras
sussurradas, risinhos, estrépitos de beijos e lembrava-se de Amélia com
voluptuosa saudade, mas tanto que repousava a cabeca no travesseiro
adormecia pesadamente como um cavador.

Apesar de todos os esforcos, o jornal nao lograva impor-se ao favor publico e,
quinze dias depois de haver Anselmo assumido a redagao, os proprietarios,
vendo que o café continuava a baixar, zombando dos artigos violentissimos do
redator-chefe, resolveram "suspender a cesta”, como disse, com muito
pitoresco e muita resignagao, o Franco, quando recebeu o saldo.



Voltaram os dias dificeis. Forcado a abandonar a casa da rua Marqués de
Abrantes, onde se achava tdao confortavelmente instalado e podendo dispor do
magnifico guarda-roupa do Steel, que era janota e franco posto que, algumas
vezes, franzisse o nariz encontrando na rua do Ouvidor as suas cal¢as cobrindo
as pernas magras do companheiro, Anselmo partiu a aventura como o mogo
Perceval, ndo a conquista do santissimo cdlice, mas em busca de um teto e de
uma sopa que o resguardasse da intempérie e lhe saciasse a fome.

A boemia parecia haver emigrado — sé o Neiva e o Lins apareciam. Ruy Vaz
anunciava um romance. Havia também abandonado, ndo por gosto, o palacete
das Laranjeiras, o amoravel e penseroso arvoredo e os jantares pantagruélicos e
vivia num sétao modesto com a sua musa e um cachimbo. Fortinio também
andava afastado. Bivar, com idéias cientificas, ia, de quando em quando, dar
uma vista de olhos ao anfiteatro e compunha poemetos. O Duarte, sempre
apaixonado, contava a toda gente os seus infortunios. O Moraes e o Artur
laboravam. A Vida Moderna, em luta aberta com a Semana, saia aos sabados,
tremenda, com a sua gravura pantafacuda e os formidaveis artigos do poeta da
Tarantula.

Estava travada a batalha, e, uma tarde, como se encontrassem dois grupos num
botequim, correu copiosamente o caldo de cana que foi o hidromel do festim
espiritual, e, diante dos burgueses aterrados, poetas de um e do outro partido
recitaram, como em Wartburgo quando os bardos, tendo a frente o grande
Wolfran, empenharam-se na grande luta lirica.

O Moraes, assomado, lembrava aos do seu bando o que deviam recitar e
Fortunio, com uma voz branda, disse uns versos repassados de melancolia, o
Alberto respondeu-lhe com um soneto admirdvel. Moraes ergueu-se e os
alexandrinos fortes da Guerra atroaram com o fragor de catapultas. Outro poeta
bucdlico veio trazendo por uma recha, ao romper do dia, um carro de bois
rangendo aos solavancos e Anselmo frenético, com os olhos despedindo raios,
arregacando as mangas do casaco, despejou sobre a mesa a sua cornucopia
helénica e, de mistura com pastores que sopravam syrinx, sairam hoplitas e
deuses, hetéros e pallakai, filésofos e poetas, Eschylo as voltas com Aristeu,
Menandro de braco com a lubrica Lycenion, Lais e Minerva, as bacantes e as
coéforas, as eumenides e as tesmoforias e as cinco e meia da tarde, encharcados
de caldo de cana, abalaram triunfalmente os daquele Parnaso onde havia um
moinho de café e um homenzinho, corcunda como Thersito, que apregoava
bilhetes de loteria.

A vitdria ficou indecisa, mas o Moraes, querendo dar uma batalha decisiva, no
numero seguinte da Vida Moderna, atirou-se, com a furia de um Ajax, sobre um
dos grandes poetas do outro lado e desancou-o.
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A resposta seria violenta se houvesse saido, mas o jornal contrario apareceu
calmo, sem referir-se a questao, e os da Vida Moderna entoaram o péan da
vitoria.

CAPITULO 21

Por esse tempo o Grémio de Letras e Artes, que ja havia conseguido reunir no
seu seio oito sécios dispostos a tudo, anunciou a segunda sessao. A noite, onze
letrados assinaram o livro de presenca e o presidente declarou que ia dar
comeco aos trabalhos. Fez-se um grande siléncio e foi lida a ata da sessdo
anterior. Logo em seguida um poeta de Niterdi, ja avd, pediu a palavra e,
desatando um grande embrulho, anunciou a leitura de um poema.

Um calafrio percorreu a sala. Vagarosamente, o relégio da Torre de S. Francisco
bateu oito badaladas quando o venerdvel poeta disse, com uma voz
circunspecta e o gesto sdbrio de quem vai tomar uma pitada: Canto primeiro...!
As dez e meia da noite, num siléncio funebre, o génio, depois de haver engolido
dois copos de dgua gelada, anunciou: Canto segundo. O Lins dormia
profundamente; Duarte, recostado, fazia castelos; Moraes arrancava fios do
bigode; o presidente estava sucumbido, um dos secretarios havia abandonado a
mesa e, ao fundo, o Teixeira, empoado de caspa como se tivesse sobre os
ombros um arminho, passeava resmungando. A meia-noite a voz do poeta
anunciou: Canto terceiro. Era demais!

O Neiva deu um salto feroz:

— Hem! Canto terceiro!? Nao! Vocé estd enganado.

O Moraes rugia e Fortunio, muito calmo, estirou os bracos bocejando.
— Vou-me embora! — disse o Moraes.

— Faltam apenas quatro cantos, explicou timidamente o poeta.

— Quatro cantos! — exclamou o Neiva. E o cavalheiro pensa que eu nao tenho
trabalho para ficar aqui até depois de amanha as suas ordens? Ora, meu amigo.

— Mas eu estou com a palavra.
— O senhor esta com a palavra e eu estou caindo de sono.

— Senhor presidente, decida: Os meus dignos consécios entendem que a hora
vai muito avangada.

— A hora esta correndo... para fugir do poema, disse Fortunio.
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E o poeta continuou:

— Pego a V. Exa. que me garanta a palavra para a sessdo seguinte.
— Nao apoiado! — exclamou o Neiva e outros bradaram:

— Nao apoiado!

— Como n3o apoiado? E do regimento...

— Qual regimento. Para um caso como este s6 um regimento de policia. Peco a
palavra, Sr. Presidente.

Mas o presidente dormia e foi necessdrio que um dos secretarios o sacudisse
para que ele desse atencdao ao Neiva que gesticulava, trepado em uma cadeira.

— Tem a palavra o Sr. Francisco Neiva.

— Sr. Presidente, peco a V. Exa. que suspenda a sessdo. E mais de meia-noite, as
nossas familias ja devem estar alarmadas, e eu estou com fome. N3o jantei
ainda, sai da llha das Flores e vim logo para aqui. Mas se soubesse que havia
uma cilada, palavra de honra: ndao me apanhavam.

— Cilada?!

— Pois ndo, Sr. Presidente: trés cantos de um poema maior do que a paciéncia
de um santo. E necessario que V. Exa. ponha cobro a tais escandalos. Se
comec¢am a fazer pilhéria como a de hoje, ndo dou nada pelo grémio. Eu serei o
primeiro a pedir demissdo... Ah! Nao ha davida!

— Eu ndo sabia que os senhores ndo gostavam de versos.

— Perdao, gostamos de versos, mas detestamos essas coisas que o senhor fez
com o propdsito criminoso de destruir a obra do nosso esforco.

— Como?!

— Como!? Dando cabo da paciéncia dos sécios. Olhe, ali naquele quarto ha dois
dormindo a sono solto, aqui dormiram todos, menos eu porque queria ver até
onde ia a sua coragem: foi até ao canto segundo e iria ao décimo se ndo
protestassemos. Ora, meu amigo, ao menos por condescendéncia...

— Va ser poeta assim para o diabo! — rosnou o Moraes.
— Meia resma de papel!

— Mas eu pedi licenga.
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— Pediu licenga para ler um poema, mas nao disse que era um absurdo, uma
cacaria métrica.

— S3o alexandrinos.

— Alexandrdes! Ha versos ai que tém mais pés do que uma escolopendra.
Senhor Presidente, meus senhores, boa noite!

Diante da disposicao do Neiva o presidente suspendeu a sessao.

Para Fortunio e Anselmo o Grémio foi uma instituicdo providencial: ndo Ihes deu
glérias literdrias, mas que sonos magnificos ali dormiram os dois! Certa noite,
depois de uma tumultuosa sessdo, como chovesse a cantaros, foram os dois
entender-se com o Teixeira, chamado o "mar Caspio", titulo alusivo a carambina
que lhe caia da cabega branqueando-lhe o casaco, para que lhes permitisse ficar
em um dos quartos, que era chamado o arquivo e onde apenas havia jornais,
um almanaque de Laemmert e uma Igta pequena a um canto. O Teixeira, que
era o zelador do Grémio, ndo o queria ver transformado em albergue noturno e
resmungou. Mas os dois boémios, com argumentos fortes e pondo-se logo a
vontade, convenceram-no. O arquiteto saiu recomendando o maior cuidado e
que nao acendessem cigarros com os preciosos autografos que havia na pasta.

— Nao ha duvida, Teixeira: dormiremos tranquilamente e, se ndo houver um
terremoto, has de encontrar amanha a casa como no-la confias e Deus no céu
levara ao teu ativo dois sonos repousados que vao dormir um poeta e um
prosador.

— E de manh3, quando sairem, puxem a porta.
— Puxaremos a porta, Teixeira. Vai com Deus!
— Até amanha.
— Até amanha.

Sés, com todo o gas da casa aceso, sentaram-se nas cadeiras dos "imortais" e
Fortunio, acendendo um cigarro, estirando as pernas, rompeu o siléncio.

— Ora muito bem. Ja é alguma coisa a literatura: fornece hospedagem. Gragas
ao nosso talento temos uma casa para dormir. Verdade é que nao ha cama, mas
também Roma nao se fez em um dia. Contentemo-nos com o quarto, amanha
vird o resto.

— Mas, a propdsito, onde vamos dormir...?

— No chao.
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— Com este frio!?

— Temos ali jornais, podemos forrar o soalho com jornais.

— E para nos cobrirmos?

— O Jornal do Commercio é um magnifico lengol.

— Entdo vamos arranjar isso, porque eu estou a cair de sono.
— E eu também, disse Fortunio: passei ontem uma noite de cdo.
— Onde?

— Na praia de Botafogo.

— Em casa de quem?

— Numa estagao de policia.

— Foste dormir em uma estagao!?

— Fui, ndo: levaram-me.

— Por qué? Que fizeste?

— Eu? Nada, mas o Duarte é louco. Era uma hora da madrugada, iamos os dois
pela rua de S. Clemente, quando o Duarte viu uma barrica abandonada. Quis
fazer de Didgenes e pOs-se a rolar a barrica e teria ido com ela ao Jardim
Botanico se um soldado ndo Ihe embargasse o passo. N6és, para dizer a verdade,
ndao estdvamos muito direitos e comegamos a discutir com a policia e o
resultado da discussao foi o homem zangar-se ameagando-nos com o rifle.
Diante da atitude bravia do permanente, Duarte, que ndao é mole, espalhou-se e
atirou tal cabe¢ada que o soldado virou de pernas para o ar e nos... € por aqui!
Mas o homem levantou-se e, apitando, lancou-se desesperadamente atras de
nds e, quando iamos tomando um bonde que passava, fomos agarrados. Ah!
Meu amigo, que noite! Na estacdo protestei, quis resistir, mas havia tantas
espingardas... Quando me pediram o nome tive uma esperanca e disse com
arrogancia:

— Fortunio, jornalista. Mas o cabo rosnou: "Hum! E a mania de todos... J4
apareceu aqui um que disse que era Fagundes Varella, outro que era o barao de
Cotegipe e estava numa mona que nao se lambia. Pois sim... Meta os homens
no xadrez!" E 1a fomos de cambulhada. Vociferei, jurei vingar-me, agarrei-me as
grades, mas tive que resignar-me e fiquei com o Duarte entre uma negra
bébeda e um italiano feroz, que rangia os dentes e jurava por todas as madonas
do Paraiso. Noite medonha! As trés horas entrou um sujeito que fora
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encontrado tentando arrombar um quiosque. Que lamduria! Esse ndo esteve
calado um segundo. "Ai estd, um homem vai com o seu dinheiro procurar
alguma coisa para comer e vem um camarada dizendo que a gente esta
arrombando o quiosque... Eu, ladrao! Seja tudo pelo amor de Deus! Ail Ai! E
ainda por cima trazem a gente para um chiqueiro destes, cheio de pulgas... Isto
até faz mal. E por estas e outras que hd tanta febre amarela no Rio de Janeiro,
pois ndo limpam o xadrez como é que a gente ha de ter sadde? Um homem sai
daqui direitinho para o Caju. Ail Ndo é pela prisdo... Quantos homens
importantes tém sido presos? O Tasso... E o Tasso era um poeta supimpa! Eu sé
me zango porque me tomaram por gatuno. Had muita injustica neste mundo de
Deus! Um homem velho, doente, arrombando quiosques..." Depois implicou
com o italiano que, cochilando, caia sobre ele: "Chega pra |3, mussiu..." E, de
uma vez, atirou tamanho murro repelindo o dorminhoco que, se um soldado
ndo acudisse, teria havido uma cena terrivel, talvez sangue. Por fim, cansado,
adormeci. Mas de manh3, quando tivemos de subir a presenca do delegado,
entre pracgas, no rol dos vagabundos, pela praia de Botafogo... Ah! Anselmo,
guase morri de vergonha. Bondes passando, gente conhecida... Um horror!
felizmente o subdelegado conhecia o Duarte, depois de muitos conselhos,
mandou-nos em liberdade, mas eu fiquei sem quinze mil réis que levava.

— Furtaram-te?
— O escrivao pediu-mos sob promessa de liberdade. Estou morto.
— Vamos dormir.

Estenderam os jornais, um ficou com o almanaque de Laemmert e, cobrindo-se
com as largas folhas do Jornal do Commercio, adormeceram profundamente
sobre a imprensa da capital.

Acordaram com o rumor das carrogas que desciam a rua, aos trancos. Fortunio
estirou os bracos preguicosamente e saiu em exploracdo pela casa, com
esperanga de encontrar um banheiro; mas apenas existia uma bica avara e os
dois resignaram-se a uma fusao ligeira, dizendo Anselmo, com mau humor,
sacudindo a agua do rosto, como quem sacode o suor:

— Bem se vé que esta casa foi construida pelo Teixeira. O monstro é tao
entranhadamente patriota que, apesar de viver no Brasil ha trinta e cinco anos,
ainda tem no corpo terra de Portugal. Vejam isto — um prédio, com pretensdes
a palacio, sem banheiro.

Voltando ao quarto rasgaram as camas e os lengdis e Anselmo teve curiosidade
de ver o que havia na lata.

— Ha ali alguma coisa, Fortunio; vamos ver?
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— Cuidado! Talvez sejam ossos de algum parente do Teixeira.

— Se forem ossos pde-se ali um epitafio. Vou ver... E, sem mais hesitar, abriu a
lata, langando aos ares uma exclamagao ruidosa.

— Que é? Ouro?

— Roupa branca, meu amigo! Roupa branca: uma camisa, um par de meias,
ceroulas e dois lencos... O maravilhoso achado! Eu devia hoje mudar o meu
linho e foi Deus que me inspirou.

— Pois queres vestir a roupa do Teixeira, homem?!
— Certamente.
— Mas desapareces e vai ser um trabalho para eu encontrar-te. E uma loucura.

— Qual loucura! Antes de mais nada a limpeza. Bem vés que a minha camisa
estd ganhando uma cor neutra, porque ndo é branca nem cinzenta e esta é alva
como a inocéncia. O diabo é a gola. Ora! Ao menos andarei folgado. E, atirando
para um canto a camisa neutra, vestiu a do Teixeira que rescendia suavemente
a erva de S. Jodo. Mas a gola...! Se Anselmo baixava a cabeca ia-se-lhe o queixo
pelo abismo, se a levantava aparecia-lhe metade do peito. "Mas o ar penetrava
livremente... era como se estivesse nu..." — disse o boémio arregacando as
mangas compridas. Valente pescogo, sim, senhor! Valente pescoco!

— Anselmo, tira essa camisa, estd indecente.

— Qual indecente! Uma camisa que cheira como o més de Maio. O inveja, bem
te conheco.

E vestiu as ceroulas. Fortunio ndo se conteve — desatou a rir vendo o
companheiro naquelas amplas bombachas. As meias cobriam-lhe o pés e ainda
sobraram, como etc., etc., duas pontas indefinidas.

— O pé do Teixeira vale bem os versos do Silva. As meias parecem folhetins...
com o "continua". Tanto melhor: quando estiver suja uma metade calgo o resto.

— Nao sao meias, sao inteiras.

— Em compensacao, os lengos sao magnificos.
— Mas tu pretendes sair assim, Anselmo?

— Por que nao?

— Estas hediondo.



— Mas limpo.
— Procura um espelho.

— Qual espelho! O meu espelho é a consciéncia. Vamos tomar café. Se eu
desaparecer na camisa, puxa-me.

— Nao olhes para baixo.

— Por qué?

— Por causa da gola: podes ter a vertigem do abismo.
— Descansa — olharei para diante.

Contendo o riso, Fortunio saiu com o companheiro. Na rua vdrias pessoas
olharam, com espanto, a imensa gola por onde o vento entrava uivando como
por um tunel. Mas o boémio, de cabeca alta, seguia para o Java, onde fez um
almogo de assobio em companhia de Fortunio.

As duas horas estavam no Pascoal, discutindo a literatura do Norte, quando o
Teixeira rompeu, fulo de ira:

— A minha roupa, senhor Fortunio. Pois os senhores pedem-se o Grémio,
transformam-no em hospedaria e, ainda por cima, carregam a minha muda de
roupa?

— Perdao, disse Fortunio sisudo, eu nao tenho a sua roupa.

— Eu ndo sei quem a tem, o caso é que ela desapareceu da lata. Entdao esta com
o outro.

Anselmo, que vira entrar o Teixeira, alteou a voz, falando dos russos, mas o
arquiteto interrompeu-o:

— Minha roupa! Vendo a imensa camisa, reconheceu-a imediatamente e, de
bracos cruzados, meneando com a cabeca, exclamou: Ora, seu Anselmo... pois
voceé!

— Que é?

— Que é! E a minha camisa que o senhor tem no corpo.
— E tua?

— De quem ha de ser?

— Pois olha, ndo sabia.
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— Ah! Nao sabia? Pois saiba entao. A camisa, as meias, as ceroulas, tudo que o
senhor tem no corpo.

— Perddo: as calgas sdao minhas, o colete, o casaco, a gravata, o chapéu, as
botinas...

— Eu falo da roupa branca.

— Branca é um modo de dizer: amarela, porque estd encardida. Tens uma
lavadeira detestdvel.

— N3ao sei, vamos ao Grémio porque eu preciso da roupa. Quem o alheio
veste...

— No Grémio o despe, concluiu o boémio, e fleumaticamente: Mas eu nao
dispo.

— Como nao despes? Entao pretendes ficar com o que é meu? Achas que devo
andar com um colarinho amarfanhado e vocé ai muito janota...

— Janota com esta gola? Ora seja tudo pelo amor de Deus! Teixeira, deixa-me
com a roupa. Eu quero devolver-te lavada pela minha lavadeira, que é uma
artista.

— Mas eu nao quero! — rugiu o arquiteto.

Das outras mesas ja olhavam curiosamente quando o Patrocinio e o Moraes
decidiram intervir na questao, responsabilizando-se, o primeiro pela camisa e
por um pé de meia; o segundo, pelas ceroulas e pelo outro pé de meia. E o
Teixeira foi convidado para a mesa tomando furiosamente uma cajuada,
enquanto o queixo de Anselmo aparecia e desaparecia no abismo do colarinho.

Quinze dias depois o Grémio de Letras e Artes, esperanca do Brasil literario,
fechava as portas depois de renhida discussao, que ia degenerando em pugilato.
Os ilustres fundadores do grande cendculo sairam pesarosos e convencidos de
qgue, entre homens de letras, ndo ha espirito de associacao.

— "Nao coadunam, dizia o louro secretario, homens de talento nao fazem liga, é
escusado. Um poeta e um romancista podem engalfinhar-se, ligar-se é que nao.
Isso nunca!”

E durante um més, aos jantares, ndao apareceu proposta alguma para fundacgao
de clubes literdrios.

Fortunio e Anselmo sentiram profundamente, porque perdiam uma casa
maghnifica, posto que o Teixeira, escarmentado, ndo quisesse mais permitir
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dormidas no santuario do espirito. Resignaram-se e atiraram-se ao mundo com
coragem e fé.

Uma manha, Anselmo rondava os cafés langando olhares compridos, quando o
Neiva apareceu esbaforido:

— O homem! Madrugaste?!

— Nao dormi.

— Como, ndao dormiste?

— Nao, passeei: fui a Botafogo a pé, fazer horas.
— Deves estar estafado.

— E louco por uma xicara de café.

— Vamos tomar. Entraram no lava e o Neiva, servindo-se de agucar, disse de
repente: Homem, queres uma impressao?

— Preferia um par de sapatos.

— Isso agora é dificil.

— Dize I3.

— Vem comigo a bordo. Vou receber a primeira leva de retirantes.
— Os cearenses?

— Sim.

— E hoje?

— E agora. O paquete estd entrando.

— A que horas poderemos estar de volta?

— As duas. Se queres, decide-te.

— Vou. O diabo é que perco a hora do almoco.

— Almogaremos a bordo.

— Mas... haverd ainda alguma coisa? Um navio que vem do Ceara...

— O homem, avia-te!



— Vamos |la. Seguiram.

CAPITULO 22

O Neiva, muito loquaz, pOs-se a falar dos patricios que vinham nesse éxodo
triste, tocados pela fome.

— Pobre gente! E o sertanejo da minha terra, é o rustico do meu campo
cearense, é o caboclo serrano, é toda a populacdo do grande centro flagelado.
Vais ver que miséria. Deus ndao se compadece do meu Ceard. De vez em quando
é isso — um sol tremendo que bebe toda a 4dgua dos rios, que seca todas as
fontes, e comega o abandono da terra. Quem anuncia a calamidade é o gado
arribando das varzeas adustas com o "choro" lamentoso que se ouve a distancia
como um prantear da natureza sacrificada. Parece que é a propria terra que
geme e clama misericérdia. Depois € o homem que, vendo mirrar a sua roga e
ndo encontrando gota de agua no acude drido, fecha a porta da cabana e
emigra. Oh! A retirada...! O gado vai caindo exausto pelos caminhos e os corvos
baixam sobre os bois magros e acabam-nos a bicadas, devorando-os em vida. O
homem, mais resistente, caminha afundando os pés na areia adusta, com a
cabeca ao sol, cantando para suavizar a marcha dolorosa. E sdo velhos tropegos
que mal podem mudar um passo, mulheres, criancas e mogas virgens,
sertanejinhas formosas, abandonados, caminhando sem ver um o4sis, através
da esterilidade inclemente.

Se um pantano aparece ao longe, precipitam-se atropeladamente, ajoelham-se
a beira d'dgua morta e bebem, arrancam a taboa e envenenam-se. Alguns
morrem e ficam apodrecendo nos caminhos; outros, com desanimo, deixam-se
cair a sombra escassa de uma darvore sem folhas e sucumbem a mingua ou
devorados pelas ongas. E quanta tristeza nas cantilenas! Este, lembra a sua
casinha de palha, entre os milhos; aquele, fala, com saudade, da sua roga, do
lugar em que nasceu, de onde saiu pela primeira vez, expulso pelo sol. E o
clamor, que é assim que eu chamo ao canto dos retirantes, o hino magoado dos
banidos, ecoa de quebrada em quebrada lamentavelmente.

Mas, meu velho, mais cruel que o sol é o coracdo do homem. Esses infelizes sdo
explorados na sua miséria. A virgem, quando chega a primeira vila, aparece logo
o libertino propondo um punhado de farinha a troco da sua pureza, e a
desgracada, que tem fome, entrega-se, as vezes, perto dos pais moribundos,
diante dos pequeninos irmaos, que olham espavoridos.

— Einfame!

— E uma miséria! Mas que queres? E assim. Eu queria que me mandassem
dirigir o servico no Ceard e eu que encontrasse um desses patifes! Arregalou os
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olhos e bufou colérico, com os punhos cerrados: Esganava-o, palavra de honra!
Esganava-o! Vais ver a miséria.

Haviam chegado ao cais Pharoux. Catraieiros avancaram de chapéu na mao,
oferecendo botes:

— E para o nacional? Temos ali a Maria Flora, patrdo... Olha o Ventania... E para
o francés? Quer um bote, patrdo? Eu tenho toldo. Podemos ir a vela... E
assediavam-nos, falavam ao mesmo tempo, disputando os dois rapazes. E o
Neiva, muito calmo, sem lhes dar atenc¢ao, bradou diante do mar:

— L4 estd ela! Ali vem! Irrompeu entdo contra os homens. Pois os senhores ndo
me véem embarcar aqui todos os dias? Nao sabem que tenho lancha? Nao me
conhecem? E empertigado, ameagando com a bengala: Enquanto eu nao vier
um dia disposto a fazer uma limpeza neste cais isto nao endireita. Os catraieiros
retiraram-se cabisbaixos e o Neiva, rugindo, acompanhou-os algum tempo com
o olhar chispante. Depois voltou-se para o Castelo: La estd o sinal do paquete.
Vamos, esta ai a lancha. E caminharam para o embarcadouro.

Como deviam entrar dois paquetes, ja assinalados no Castelo, era grande o
movimento de embarca¢ées no mar — botes que iam a vela ou a remo, lanchas
que partiam sulcando fundo as aguas. A baia fulgurava toda em chispas, ao sol.
Gaivotas circulavam no ar puro, grasnando. Os dois tomaram a lancha que logo
se p6s em marcha, demandando o navio que entrava, lento e negro, vagaroso,
pesado.

— Pobre gente! — exclamou o Neiva com a mao em pala diante dos olhos
encandeados. Parece que vem ali um pedaco da minha terra infeliz, o meu
Ceara amado. Por que ha de o Senhor causticar aquela bendita regido dos
palmares? E uma praga! Parece que o Ceara foi escolhido pelo sol para vitima.
De tempos a tempos, bumba! La vem a seca e é isto que estas vendo — o Sertdo
a emigrar, a fugir diante do incéndio e da aridez.

O paquete avancava majestoso e a lancha ia passando entre um cruzador e um
pontdao quando sons agudos de corneta retiniram, depois apitos e um escaler foi
baixando dos turcos sobre o mar onde comegou a balougar-se graciosamente.

— Belo navio, disse Anselmo.
— E a Guanabara.
— A minha carreira...

— O homem, pois gostas disso?
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— Da marinha? Nao estou ali a bordo porque meus pais entenderam que eu
tinha vocagao para médico. Fui mesmo a escola, mas no anfiteatro, diante do
primeiro cadaver, o meu estdmago protestou com tanta energia que resolvi
abandonar o escalpelo e o esqueleto e atirei-me a balanga e a espada. Ah! Meu
amigo, o mar...! Nao imaginas como adoro o oceano!

— Pois eu detesto-o.
— Enjoas?

— N3o, a bordo devoro como um escrivdo de cartorio. Mas deixa la! Nao ha
como a terra firme: pisa-se em cheio. Isso de saber a gente que estd a mercé do
vento e da vaga ndao é comigo. Shakespeare ja disse: pérfida como a onda e eu
ja me vi com agua pela barba, em uma viagem.

— Naufragaste?

— Quase! Fomos sobre uma pedras e nao te digo nada... que horror! Mas sabes
O que mais pena me causou? Foi ver langarem ao mar um precioso
carregamento de conhaque... caixas sobre caixas. Eu quis protestar com uma
objecdo razodavel. "Comandante, se continua a dar bebidas ao oceano entdo é
gue ele nos arranja alguma com a ressaca..." Mas o homem estava tao grave no
seu posto de responsabilidade que retirei o conselho e meti-me no beliche
chorando o desperdicio. Nada como a terra firme, sempre ha mais seguranga.
Em terra s6 naufragam empresas. Isso de ir um de nds para as areias alimentar
as sardinhas ndao é nada sedutor. Nao ha como um homem sair da sua casa
barbeado, vestido, em um caixao de primeira com os seus parentes e amigos
para o cemitério. Sempre a gente sabe onde estd... e pode ter a sua coroa no dia
de finados.

— Ora, isso é uma preocupacao futil.

— Como preocupacdo futil? Nao acho. Eu é porque ndo tenho dinheiro; mas
logo que arranje um cobrinho, compro quatorze palmos de terra em S. Jodao
Batista e mando edificar o meu mausoléu, tdo certo como estarmos nesta
lancha ronceira.

— Para que quatorze palmos?

— Porque eu conto com a familia que ha de querer morar comigo, mesmo
algum amigo, terd casa as ordens.

— Pois eu preferia descer ao fundo do mar.
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— Pois meu caro, se para |4 fores ndo contes comigo para acompanhar-te o
enterro. O patrdo, esta lancha ndo anda. Parece que n3o saimos do mesmo
lugar.

O paquete passava enorme, sereno. A proa uma multiddo apinhava-se —
homens, mulheres, criangas alongando olhares para a terra desconhecida.

O Neiva p6s-se de pé e, com o chapéu na mao, bradou:

— Salve, Ceard! E logo, visivelmente comovido, pOs-se a falar como se pudesse
ser ouvido: Cearenses, estd aqui o Neiva, vosso irmdo, vosso patricio que vos
veio esperar. O Neiva! E o paquete seguia para a bdia. A lancha partiu entdo, a
toda a forga, acompanhando-o e o Neiva, sempre de pé, bradava: Cearenses,
aqui estou eu! Aqui estou eu!

— Vem cheio que nem um ovo, disse um dos homens da lancha.
— Gente feial — exclamou outro.

— Feia, mas honrada, protestou o Neiva.

— Parece chim.

— Que chim?!

— E sim, seu Neiva.

— E eu? Eu tenho alguma coisa de chim?

— Vosmicé nao.

— Pois eu sou cearense.

— Mas vosmicé ndo é arretirante, |a dos cafundos.

— Quais cafunddés! Um homem daqueles vale por dez de vocés!
— Que esperancal Farinha seca ndo engorda. Aquilo é gente!? Barriga sé.
— Pois sim. Vao 1a vocés meter-se com um daqueles caboclos.

— Ora, seu Neiva! Era num tempo sé... Tudo aquilo junto ndo da para a
brincadeira de cinco de nés.

A ancora mergulhava e a lancha avangou, manobrando atracar a escada de
bombordo.
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Subiram. O paquete estava literalmente tomado pelos retirantes. Era uma
populacdo que ali vinha apertada, constrangida, chorando o mesmo infortunio.
A proa umida tresandava, redes cruzavam-se: umas estiradas, nas quais
mulheres cadavéricas, macilentas, tostadas pelas grandes soalheiras dos
campos largos, em mangas de camisa, com as aduelas dos peitos apontando,
fumavam nostalgicamente, de olhos ao longe, perdidos num sonho. Velhos
abacanados, escaveirados, cabelos hirsutos, chapéu de coco a cabeca, a camisa
de madapoldao desabotoada, deixando ver os bentinhos e os amuletos
pendurados do pesco¢o, com as maos cruzadas nos joelhos, ndao se moviam
como se nao houvessem chegado ao termo da viagem. Rapagdes sacudidos,
faca a cinta, na bainha de couro, falavam em ritmo dolente de canto, num tom
interrogativo. Mocinhas puberes, de olhos lindos, tez macia e rosada, cabelos de
um negro de azeviche, mal levantavam as palpebras timidamente,
acotovelando-se. Criangas nuas, ventrudas como gnomos, reboleavam-se no
chao; pequenitos de mama dormiam em esteiras, ao sol, nus, as maozinhas na
boca.

A um canto, sobre um rolo de cabos, um velho cego cantarolava e uma robusta
rapariga cor de azeitona, de labios grossos e sensuais, muito dengosa, fazia crivo
com a almofada ao colo.

Havia um rumor indistinto: eram risadas, cantilenas, suspiros, gritos, choros,
pragas. Uma viola gemia escondida. Mas dominava o grande zumbido da
colméia a grasnada ruidosa dos papagaios que os retirantes traziam como
lembranca da terra.

O Neiva ia de um a outro grupo, falava, interrogava, querendo saber de onde
eram, se haviam sofrido muito, se a seca ainda era grande e os infelizes, como
se logo, a primeira vista, houvessem nele reconhecido um patricio, uma vitima,
talvez, do mesmo flagelo, cercavam-no com simpatia e confianga. Os que
estavam longe avizinhavam-se de chapéu na mao, respeitosamente, narrando
as suas desgracas. O Neiva afagava as criangas, animava os mogos e as
raparigas:

— Vocés aqui estdo muito bem: a terra é boa, a gente é boa, ganha-se muito
dinheiro. Depois, € o mesmo Brasil. Vocés ndo sao brasileiros?

Um velho, com uma longa camisa que lhe descia aos joelhos por cima das
calgas, acenou com o dedo negativamente:

— Nhor ndo.
— Como! Entdo vocé nado é brasileiro, velho?

— Cearense té morré! — disse atirando uma cusparada por entre os dentes.
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— Entdo o Ceard ndo é uma provincia do Brasil, velho?

— Iche! Ceard é dele s6... té morré. E foi-se resmungando convencidamente. Té
morreé.

O Neiva rompeu a rir e perguntou:

— Até morrer, hem?

— E o velho, de longe, sacudiu a cabeca, repetiu:

— Té morré!

Uma mocinha mais desembaracada interrogou o boémio:

— Mecé é nortista?

— Cearense! Cearense da gema.

— Logo vi! S6 gente do norte é que fala ansim.

O velho, como se houvesse sido interrogado, resmungou novo: Té morré!
— La esta ele.

Um caboclo p6s-se a assobiar uma cantilena de vaqueiro. Com que melancolia o
infeliz ia rememorando o tempo feliz na terra natal: a cavalo campina fora, a
vara de ferrdo em punho, tocando os marroas atrevidos.

— Eh! Patricio...! Vocé era vaqueiro?

O caboclo acenou com a cabega que sim, e continuou a assobiar. Anselmo
apartou-se querendo ver miudamente aquele quadro sinistro de miséria. O
navio lembrava a jangada da Medusa: os homens, com raras excegdes, tinham
fisionomias espectrais, como se viessem de urna longa tortura. Junto a amurada
descobriu uma velhinha encarquilhada, encolhida nos andrajos, o cachimbo nos
beicos, olhando a fito. Parecia uma bruxa em evocacao.

— E! Velha! A megera meneou com a cabecga tristemente, como se o saudasse.
Vocé veio sd, minha velha? Ela acenou negativamente. Veio com seu marido?
Ela riu num pincho... Com seu filho?

— Muié... disse ela.
— Sua filha?

— Hen-hen.
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— Que é dela?

— No ma... eles botaram no ma.

— Morreu?

— Hen-hen...

— De que, velha?

Encolheu os ombros e repetiu:

— Botaram no ma.

— E vocé ndo tem mais parentes aqui?
— Nhor nao.

— Nem conhecidos?

— Nhor nao.

— Estd s6?

— Nhor sim.

— Como te chamas?

— Maria Nazareth.

— De onde és?

— De Sobra.

— Que idade, velha?

— Nao sei... ndo sei mais. Oie, idade ta aqui, mogo. E puxou uma falripa branca.

Adiante estava um pequenote de pernas finas, quase nu, com um cachimbo nos
beicos e uma mulher nova, sentada na rede, com o peito descoberto,
amamentava um monstrengo encarquilhado.

Deslizando sobre a lama escorregadia que, em espessa camada, empastava o
navio, Anselmo foi seguindo lentamente, detendo-se diante dos grupos, a olhar,
a interrogar.

Junto a3 amurada uma familia olhava a cidade, ao longe, muito branca,
reverberando ao sol com o casario acumulado, as torres agudas das igrejas
hirtas como que espetando o céu e o fundo de montanhas em recortes
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irregulares, sob uma pulverizacao de ouro. Como que vinha na brisa o grande
rumor da vida agitadissima daquele pandemonio, misterioso para os sertanejos
que chegavam dos campos e das serras, tendo deixado a grande e rude
natureza agreste.

No mar também era incessante o movimento de botes e de lanchas. Faluas
corriam a todo o pano, outras passavam arrastadas pelos rebocadores. Um
grande transatlantico saia partindo o mar, deixando um fundo sulco nas aguas
lisas, que logo inchavam em ondas, nas quais subiam e baixavam os leves botes
mercantes. Os couragados, quietos como ilhas, pareciam embandeirados: era a
roupa da maruja que secava a proa, e as grandes barcas como casas errantes,
cruzavam-se serenas em caminho para Niterdi e outras para a Corte. E eram
silvos e uivos e dos botes que atracavam ao paquete subia gente ansiosa. Um
empregado da Alfandega, de boné, falava ao comandante e um velha mulher,
gue entrara com grande espalhafato, ia e vinha atordoada, fazendo momos de
nojo, a olhar de esguelha os miseraveis que recordavam a terra, abandonada.

Terra simples, mas bem mais formosa para eles do que a grande cidade que
aparecia além alvadia, luminosa, de uma grandeza imponente.

Anselmo deteve-se junto da familia rdstica e um velho, tipo patriarcal,
fisionomia biblica, longa barba a descer-lhe do rosto macilento ao peito
concavo, dando com ele, sorriu, fazendo um leve aceno de cabega:

— Deus salve a vosmicé. Que coisa é aquela ali, mo¢o? Aquilo no meio das casas
gue parece um ovo, mal comparando.

— E a Candeldria.

— Cumu é, mai? — perguntou curiosamente, com os olhinhos muito vivos, uma
rapariguinha ja pubere, dirigindo-se a velha cabocla que, de cotovelos fincados
na amurada, o rosto nas maos, olhava perdidamente.

— Eu sei, muié...

— O mogo estd falando.

— Apois... E continuou na mesma posicao contemplativa.
— E uma igreja, explicou Anselmo.

— Ahn...

— lgreja? — perguntou a rapariga.

— Sim.
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— Eigreja, mai.
— E sua filha? — perguntou Anselmo.

— Nhor sim, esses todos; e unzinho ficou 3. E os olhos da filha elevaram-se para
o céu, como se o pequenino filho perdido |a andasse pela altura azul.

Cantavam perto uma cantilena melancélica. O noites serenas luar do Norte, 6
amenissimos serdes nas serras, 0 descantes varandas, enquanto o gado
recolhido muge! Que saudade! uma voz atroou:

— Vamos, gente! Nada de choro! Isto aqui é a nossa terra, somos todos irmaos.
Toca a embarcar. Vivo! Vivo! Anda, velho! Vocés nem parecem do Ceara, terra
de jangadeiros. Onde se viu um cearense ter medo do mar? Vamos! Vamos! Era
o Neiva.

O boémio guiava como pastor o grande e infeliz rebanho humano. Ja haviam
chegado os bateldes que deviam transportar a leva para a ilha das Flores. Os
rebocadores faziam ruido espadanando, e a negralhada chacoteava dos
bateldes, rindo da pobre gente que descia aos reboldes pela escada oscilante do
navio, apinhando-se nos transportes, como animais. As mulheres, sobragcando
trouxas, resingavam dando safandes nas criangas que seguiam receosamente,
quase de rastos. Os homens levavam as cargas: canastras, cofos, redes
enroladas, gaiolas de passaros, a viola. E todos falavam, gritavam uns pelos
outros, procuravam-se com ansia. As vezes, do meio da escada, tornavam ao
navio, gritando:

— Mariazinha! Eh, muié... caminha! E 1a iam a correr precipitadamente, e o
Neiva sempre a anima-los:

— Vamos! Vamos! O outro tem de atracar. Vivo com isso. Nada de choros;
ninguém vai morrer. Vamos! E o rebanho infeliz descia chapinhando na lama do
convés, onde havia detritos imundos, trapos, cascas de frutas e trouxas
sordidas. Vamos! Ndao ha tempo.

Por fim o bateldao cheio, entupido de gente, tao sobrecarregado que as bordas
iam quase rentes de dgua, come¢ou a mover-se lentamente, arrastado por um
rebocador e do meio sinistro daquele povo, que o sol inclemente havia banido
da terra natal, como de um sé peito, foi subindo, dolentemente, uma cantiga
sertaneja. E o batelao seguia. Os de bordo acompanhavam-no com os olhos
entristecidos. E o canto magoado foi crescendo, tornando-se mais forte, mais
forte, enchendo os ares, e, sob 0 azul do céu, na mansiddao daquelas aguas lisas,
por muito tempo ndo se ouviu outro ruido. Os préprios catraieiros indiferentes
calaram-se escutando, com piedoso interesse, a can¢ao do éxodo, hino triste do
campo abandonado, lirica suave da terra que além ficara, canto do monte e do



campo, doce e rustica poesia que lembrava o para sempre perdido, a doce
provincia das palmas verdes, dos verdes mares, inclemente e sempre amada.

E 13 ia, ja longe, o batelao, o canto, porém, parecia estar ali perto, dentro do
navio... e estava! Porque os que haviam ficado, esperando que atracasse o
outro bateldo, filhos da mesma terra, vitimas da mesma dor, repetiam, como
em eco, a mesma cantilena.

Ah! Seu Anselmo!... — disse apenas o Neiva com a voz presa e os olhos
arrasados de agua.

CAPITULO 23

A idéia da abolicdo ia ganhando terreno: a palavra "escravocrata" tornou-se um
labéu, até fazendeiros faziam garbo em dizer-se abolicionistas e, quase
diariamente, chegavam cartas do interior e noticias que eram publicadas nos
jornais, precedidas de comentarios lisonjeiros anunciando que fulano ou
beltrano libertara todos os seus escravos, conservando-os na fazenda como
colonos.

Com a partida do imperador para a Europa, comecando a regéncia da princesa
Isabel, logo correu que o monarca, compreendendo que a idéia republicana
comecgava a impor-se, ameacadora e forte, deixara a filha no poder com
instrucdes para que assinasse o decreto que o povo, do Norte ao Sul, reclamava,
julgando que, assim, criando uma corrente simpatica, manteria a dinastia
ameacada pela temerdria propaganda republicana que tinha em Silva Jardim o
principal campeao.

Aos domingos o povo enchia o "Recreio", onde os mais ardentes abolicionistas
iam protestar do palco e dos camarotes em discursos inflamados contra o
cativeiro reclamando, com ameagas ao trono, a abolicdo imediata e
incondicional.

Patrocinio, com a sua palavra, fogosa, em reptos de eloquéncia, fazia a
descricao da vida infeliz dos escravos. "Nos verdes pastos ubérrimos andavam
as ovelhas com as suas crias, as maes negras entanto, eram separadas dos
filhos, que ficavam vagindo no fundo das senzalas enquanto as miserandas, com
os peitos pojados e os olhos inundados de ldgrimas, ao sol inclemente, zurzidas
pelo vergalho do feitor, iam capinando as ruas dos cafezais. O esposo negro
sofria calado todas as injurias, até a desonra. Alguns, mais violentos,
arremetiam armados caindo sobre os miserdveis que os infamavam e,
ensanguentados, fugiam para as brenhas, onde levavam vida selvagem, de
feras, encurralados em cavernas; outros buscavam a morte e, as vezes, quando
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as turmas seguiam para o servi¢o, estacavam perto de uma arvore de onde
pendia, oscilante, o corpo de um parceiro.

Nos 'troncos' gemiam vitimas; e muitos caminhavam arrastando algemas
pesadas e, com gargalheiras, como galés, trabalhavam pela frutificacao,
fecundando a terra que iam regando com suor e lagrimas."

Quantas vezes era a palavra flamejante do tribuno cortada pelos apartes dos
secretas, que se metiam entre o povo para perturbar o propagandista com
assuadas e ameacas. Quase sempre, porém, eram repelidos a bengala, a pedra,
as vezes a bala, abandonando o teatro diante da furia da multiddo e o orador,
serenando o tumulto, continuava, anunciando para muito breve "a grande
misericordia".

Todos os mog¢os acompanhavam-no: Octavio Bivar, Luiz Moraes, Fortunio,
Neiva, Ruy Vaz, Anselmo e Pardal que chegara do Recife com dois romances,
uma gravata sanguinea, idéias explosivas e a carta de bacharel.

Era um tipo romantico de mosqueteiro, um d'Artagnan de olhos azuis, pele
branca e macia, maos delgadas, cabelos louros, violentamente atirados para
trds, bigodes impertinentes, espichados em duas pontas finas, compridas e rijas
e a mosca que ele retorcia amiude, rindo sarcasticamente, em rinchavelhada
irresistivel, riso percuciente, satirico que valia por uma vaia quando irrompia da
platéia ou do fundo de um camarote.

Era ousado e, como brandia a bengala nodosa, esgrimindo, tinham-no por
espadachim, um cavaleiro de Eon, e temiam-no.

Era um anjo, dizia o Neiva: — O Pardal anda a provocar duelos e quer sangue,
quer devastacdo, tem fome de figados humanos, pois mostrem-lhe ai um velho
enfermo ou uma criancinha com frio e hdo de ver como se desfaz em lagrimas. E
até capaz de empenhar os bigodes.

Pardal ndo ia as conferéncias sem o seu revoélver e uma faca na cava do colete.
Todos falavam, o povo ja os conhecia: eram os discipulos do Messias da raca
negra.

Entre os artistas a idéia tinha fanaticos. Os Bernadelli eram dos mais
entusiastas. No teatro: Dias Braga, Vasques, Guilherme de Aguiar, Aréas,
Galvao, Peixoto, Mattos, Eugénio de Magalhdes, Maia, Ferreira, André, Castro,
Suzana, Oudin, Balbina, Clélia. Entre os musicos Pereira da Costa, Miguez,
Tavares, Nascimento, a doce Luiza Regadas, alma meiga, o rouxinol da
propaganda e Francisca Gonzaga, a maestrina.

O Amazonas ja se havia libertado. Ndo se contava mais um escravo nas margens
do rio-mar e o Ceard, seguindo o exemplo da sua irma do Norte, concluiu, num
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dia, a obra intrépida dos jangadeiros, iniciada nas dguas pelo valoroso caboclo
Nascimento.

Na serra paulista, entre as grandes arvores, crescia o quilombo de Jabaguara,
engrossado diariamente por bandos foragidos que chegavam dos mais
longinquos municipios da terra dos Andradas.

Era impossivel sustar a marcha triunfante da idéia que vencera as represas. A
tropa confraternizava com o povo e, nas duas camaras, era grande a maioria
dos abolicionistas a cuja frente destacava-se, como a de um Apolo, a vélida e
simpatica figura de Joaquim Nabuco.

Patrocinio, desligando-se, com saudade, da Gazeta da Tarde, havia fundado a
Cidade do Rio chamando Anselmo, que andava em disponibilidade, sem casa e
sem botinas, escrevendo contos e fantasias a mesa dos cafés, jantando, nem
sempre, parcamente, na rua Nova do Ouvidor, onde, de quando em quando,
havia lautos banquetes, com discursos, a 500 réis por boca, duas moringas de
agua inclusive.

Esse hotel mddico e discreto, pelos grandes e inolvidaveis servicos que prestou
a literatura, as Artes e ainda ao funcionalismo, merece mencao especial e
honrosa.

Dava almocgos e jantares a quinhentos réis. Mas que almogos! E que jantares! O
primeiro prato era: um comecgo; o segundo: uma continuagao; o terceiro: um
ultimo. Enquanto os Ugolinos devoravam ouviam os caixeiros que, em mangas
de camisa, vociferavam: "Dois comecos...! Olha trés dltimos...! Duas
continuacgdes...!" Ndao eram abundantes os pratos nem saborosos, mas nutriam,
e tanto bastava. Como havia um gabinete reservado eram ali realizados, de
tempos a tempos, suntuosos festins.

Em certa ocasiao, sendo a fortuna do grupo limitada e havendo-se um dos
convivas excedido em libagdes, Fortunio lembrou-se de substituir com agua da
Carioca a quantidade de outra agua que havia sido ingerida; mas o caixeiro,
dando pela fraude, protestou e exigiu o que nao havia, porque todos os poetas
juntos nao valiam 220 réis. Houve larga discussdao e uma bengala ficou como
refém nas maos do hoteleiro, representando um extraordindrio de seis célices.
Ruy Vaz, que ndo se podia habituar com aquela casa sérdida, frequentada pelo
gue havia de pior na cidade, rejeitava os convites que lhe faziam os
companheiros.

— N3o, ao Quinhentdo ndo vou. E detestdvel, repugnante, cheira a graxa.
Depois aqueles caixeiros irritam-me os nervos — de tamancos, imundos,
sempre a bradarem continuagdes, como folhetins encarnados. Prefiro ficar in
albis. A mesa para mim nao é apenas o comedouro, deve ter algum encanto
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aprazivel a vista. Os olhos também comem, comem os ouvidos, o nariz come e o
tato igualmente. Nao dispenso a baixela, os cristais, as flores e gosto de sentir
nos dedos uma toalha lustrosa e um guardanapo liso... O guardanapo ali tem a
cor de um esfregao, a toalha parece um pano de agougue; as moscas vém
comer com a gente a mesa e, as vezes, com tanta gana, que nos entram pela
boca, e |14 ficam.

— Oh! Nao é tanto assim, Ruy Vaz!
— Como nao é tanto assim? Aquilo é horroroso!
— Como sabes?

— Por informagdes. Um amigo meu, que ali jantou, comeu tais imundicies que,
no dia seguinte, teve de ir ao escritério de um médico lavar o estdmago com
sabao.

— As feijoadas sdo excelentes, Ruy Vaz. Ja uma vez comi chispes maravilhosos!
— Eram pés de algum dos caixeiros.

— Ora... hds de |3 ir comigo.

— Eu?

— Tu, sim.

— Estds enganado.

— Pois eu vou todos os dias.

— Tu? — perguntou Ruy Vaz com espanto.

— Entao?

— A que horas almocgas?

— As dez.

— Ah... — fez o romancista. Pois so te digo que é uma imundicie. Prefiro a fome.
— Pois eu nao.

Uma manh3, como de costume, entrou Anselmo no Quinhentdo. As mesas os
fregueses habituais devoravam: caixeiros de casas vizinhas, em mangas de
camisa, sem gravata, mastigando com furia, operarios, estudantes. Ouvia-se o
rechino das frigideiras e as moscas voejavam pousando em enxames, nas
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toalhas, no chdo, e atirando-se a boca dos que comiam, como abelhas que
investissem a aivados.

Anselmo, para nao ser visto da rua, procurava sempre uma das mesas do fundo
e, dando as costas a porta, empanturrava-se, ouvindo as chalacgas dos caixeiros
e as estrondosas gargalhadas do dono da casa, tipo acabado de Sileno,
ventrudo, com uma papada roxa que se lhe derramava pelo colarinho, dando
uma impressdo de soérdida fartura. Quando ria toda a casa atroava. Anselmo ia
sentar-se quando, olhando para um dos angulos, rompeu a rir vendo Ruy Vaz
inclinado, a devorar, com grande convic¢cdo e apetite, um ultimo, que era o
classico bifezinho ténue, com trés batatinhas mirradas. Caminhou e, diante da
mesa do romancista, cruzando os bragos, perguntou:

— Que é isto? Tu? Ruy Vaz levantou a cabeca e, dando com o companheiro,
sorriu sem vexame. Entdo, sempre te resolveste?

— Ah! Meu amigo, eu fago tudo pela Arte. Senta-te. Vens almocgar?
— Sim, venho.

— Pois aqui estou. Decididamente ndo se pode amar a Verdade. Se o publico
soubesse quanto custa ser naturalista pagava os meus romances a peso de
ouro. Vou as estalagens apanhar em flagrante a grande vida de tais colméias e,
para que a gente ndo se perturbe com a minha presenca, visto-me de
carregador, meto-me em tamancos. Subo as pedreiras, penetro, com risco de
vida, as reles tavolagens, passo horas e horas entre a gente tremenda dos
trapiches, converso com catraieiros e, finalmente, venho comer nesta bailca,
como vés.

— Mas, entado, nao foi por fome?

— Qual fome! Eu podia ter ido almogar ao Globo, mas ando acompanhando um
tipo.

— E onde esta ele?

— Comeu e saiu. Para que nao desconfiasse, porque ele ja deve ter notado que
o sigo, pedi um almocgo e pus-me a comer... maquinalmente.

— Quiseste também fazer um estudo do bife que aqui se da?

— Homem, ndo estas muito longe da verdade. E queres que te diga? Nao é tao
mau como eu imaginava. E pequeno, uma amostra, mas passa. Tenho comido
piores em hotéis de primeira ordem.

— As aparéncias iludem.



— Estou convencido. Vou agora provar o cha. Que tal?
— Hediondo e toxico!

— Ja agora... E, chamando o caixeiro com superioridade: Arranja-me um ch3,
com pao quente.

— P3o quente é extraordinario.

Ruy Vaz pasmou e, depois de encarar o caixeiro, que se p0Os a torcer a toalha
imunda:

— Extraordinario, hem!? Extraordinario és tu! E pao frio...?
— Ah! P3o ao natural?

— Ao natural?! Que diabo é pado ao natural?

— E p3o que n3o vai ao forno.

— Homem, esse é que é extraordindrio. Pois ha aqui um pao que nao vai ao
forno?

— Para ser aquecido. Ora! O senhor estd cacoando! Va 13, diga de uma vez:
Quer ou ndo o pao torrado?

— Nao, quero ao natural, sou naturalista. Francamente, Sr. Anselmo, isto é
hediondo! E medonho! E almocas e jantas nesta casa? Quem é o teu médico?

— N3o tenho.

— Pois quem come em alfurja como esta deve sempre ter um médico a
cabeceira.

Anselmo sentou-se e, almogando, expds a Ruy Vaz o plano de um romance que
tencionava publicar na Cidade do Rio: O Rei Fantasma, cuja acdo se desenvolvia
num reino imagindrio da Africa.

— Por que nao deixas essa mania de orientalismo, homem?
— Gosto.

— Ora, gostas... Trata de aplicar o teu espirito ao meio. Podes fazer obra
magnifica sem sair da tua terra. Tens natureza, tens almas, que mais queres?
Preferes lidar com titeres a lidar com homens. Nunca faras um livro verdadeiro,
sentido, faras sempre obra convencional. Deixa em paz os deuses gregos e as
odaliscas turcas, nao te preocupes com os templos da Hélade nem com os
minaretes de Stambul: pde-te em relacdo com a natureza da tua patria. Tens um
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campo vasto de exploracbes — desde o sertdo, quase virgem, até a rua do
Ouvidor, que é o circulo central das almas brasileiras. Deixa-te de Oriente.

— Mas o romance esta quase pronto.
— Pois publica-o. Mas fica nesse, nao escrevas outros.
— E os contos?

— Também os contos. Queres assuntos deliciosos para contos admiraveis?
Estuda o povo. A alma moderna é mais sofredora do que a antiga e a Dor é um
manancial inesgotdvel. Deixa-te de ninfas e de faunos, trabalha com homens.
Queres saber a razao por que muitos escritores preferem o orientalismo?
Porque é mais facil fazer a pompa do que a verdade: sao como o discipulo de
Apelles. Manda a fava essa mania e trata de fazer obra sentida.

Anselmo comecava a irritar-se com essa observagao que lhe soava aos ouvidos
com a insisténcia de um remorso. Diziam-lhe todos a mesma coisa. Protestou:

— Que diabo! Vocés falam tanto contra a mania do orientalismo e admiram
Salammbo.

— Perddo, Salammbé n3do é apenas uma obra de ficcdo: aquela tela
deslumbrante é feita com verdadeiros fios de ouro. Ha ali, a par do quadro
histérico de uma civilizagdao, um largo estudo de caracteres. Salammbd tem
alma. Hamilcar vive, Spendius é uma figura palpitante e o povo de barbaros,
assim como a gente punica, ndo € um ajuntamento de titeres. Had naquela obra
lapidaria uma alma forte que vitaliza os tipos. Ainda assim, apesar de mestre
Flauberv haver trabalhado aquele marmore africano com o mesmo escrupulo
com que Fidias burilava as suas figuras imortais, prefiro a grandeza
deslumbrante do rutilo poema a simplicidade de Mme. Bovary. Lan¢a os olhos a
obra de Balzac. Tudo nela é humano, desde Eugenie Grandet e o Pére Goriot até
o Le lys dans la vallée. Tu mesmo, no dia em que comecares a lidar com almas,
has de convencer-te da verdade. Vé a obra do que copia uma academia como se
amesquinha diante de um estudo do natural. Posso falar-te assim porque
conhego ambos os processos, sei quanto custa transportar para o livro uma
alma surpreendida na grande vida e quanto é facil fazer obra maravilhosa.
Experimenta.

— E tu, por que escreves paginas de ficcdo?
— Por desfastio. Tenho uma vélvula de expansdo de sonhos.

— Pois é o que se da comigo. A minha faculdade essencial é a imaginacdo. Vivo
a sonhar, as idéias pululam no meu cérebro e sinto que sdo as sementes antigas
que se fazem floresta. Comecei a estudar em livros orientais. Foram as Mil e
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uma noites a obra que mais funda impressao deixou em meu espirito quando se
ia formando, depois as histérias que me contavam nos serdes tranquilos e,
finalmente, as leituras. Eu procurava, de preferéncia nos poetas, as descrigdes
da vida levantina — em Byron o D. Jodo, A noiva de Abydos, o Giaour; em
Gautier o seu grande mundo fantastico; em Flaubert Salammbdé e assim
sucessivamente. A minha imaginacao, assim fecundada, foi-se desenvolvendo
nesse meio e hoje sinto que, se deixar o Oriente, fico como um homem que,
trazido vendado, se achasse, de repente, como por encanto, num intrincado
labirinto de onde ndo pudesse sair por desconhecer os meandros.

E possivel que, mais tarde, consiga livrar-me do que chamas a minha mania, mas
deixa-me extravasar. E necessario que eu alije de mim todos os sonhos para
poder empreender nova carreira. Por enquanto é impossivel e nao quero
contrariar as tendéncias do meu espirito. Demais, quer-me parecer que se pode
fazer obra verdadeira com o cenario faustoso. Um homem, pelo fato de andar
vestido com uma cabala de seda oriental e de trazer a cinta alfange e turbante a
cabeca, ndo deixa de ser homem. Gautier vivia em Paris vestido a oriental. A
alma é como a luz: pousa em toda a parte.

— Mas queres convencer-me de que podes descrever a vida de Bassora ou de
Cachemira como descreverias a vida do Rio Janeiro? Podes fazer o estudo
sincero de um homem de Bombaim como farias de um dos sujeitos que
encontramos a todo nas ruas? Podes analisar a alma de um paria?

— Posso.
— Como?
— Imaginando.

— Ah! Imaginando... E por que ndo hds de descrever vendo a dor triste de um
homem que sofre a teu lado, cujo pranto vés cair gota a gota, cujas lamentacdes
escutas? Nao achas que assim fards obra mais completa, mais viva, mais
duradoura?

— No fundo do sonho ha sempre a verdade.
— Preferes entdo sonhar?

— Prefiro.

— Pois meu amigo, acho que fazes mal.

— Pode ser.

— Queira Deus que te ndo arrependas.
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— Nado me hei de arrepender.

— Veremos.

— Pois sim.

— Bem, vamos sair. O hotel comecga a tornar-se insuportavel.
— Para onde vais?

— Para a Cidade do Rio.

— Estds outra vez com o Patrocinio?

— Como secretdrio da folha.

— Entdo, até logo. Vou retocar umas paginas. Adeus.

— Adeus, Ruy Vaz.

CAPITULO 24

A Cidade do Rio tornou-se "o estuario do génio indigena" como bramia o Neiva
atirando bengaladas ferozes as mesas dos cafés.

Para o 6rgdo da propaganda abolicionista afluia a flor da inspiracdo. Luiz Moraes
era assiduo, ora entrava levando uns formidaveis alexandrinos, que ressoavam
tonitruosamente como carros de guerra; ora, a pedido do Patrocinio, sentava-se
a uma das mesas e escrevia o artigo de fundo, com mais imagens do que uma
igreja, reclamando, em nome do coragao e em nome da Justica e... de Spencer,
a liberdade dos que sofriam. Octavio Bivar, ou mandava uma das suas poesias
finamente buriladas ou, com a pena incandecida, rendilhava satiras. Pardal,
sempre irénico, enchia tiras e tiras com os seus paradoxos ou bradava por
sangue e figados com a mesma calma com que, no Londres, a tarde, pedia o seu
absinto. Fortunio, Duarte, o préprio Ruy Vaz, sempre atarefado, parando um
instante, escrevia algumas linhas rapidas sobre a questdo palpitante ou sobre
um livro que aparecia, aproveitando o ensejo para expor a sua estética,
defendendo o naturalismo.

A Vida Moderna, apesar das grandes esperancas dos seus redatores,
desaparecera da circulagao e a "alma literaria", como dizia o Luiz, andava
errante, esvoagando estonteada pelo sarcal do jornalismo mercendrio como a
ave que perdeu o ninho, piando aqui uma elegia, chilreando além um ditirambo,
sem abrigo certo, peregrina e dorida.
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Patrocinio, sempre sonhando, depois de pronto o jornal, procurava os rapazes a
hora do vermute e, arrebatado, expunha os seus planos maravilhosos:

— Rapazes, vamos fazer a Cidade do Rio. Aquilo ndo é meu, é nosso... e é uma
mina! Aquele jornal é uma mina! Tudo esta em saber explora-lo. Que diabo!
Nao basta ter talento, é preciso também um pouco de senso pratico. Andam
vocés numa vida de eterna contingéncia: Um, ndo tem sapatos, como o Fortunio
qgue, ha dias, recordava, com saudade, o tempo em que descia as escadas a
correr sem receio de que as solas lhe ficassem nos degraus, porque ndao eram
cosidas com barbante, como agora. Outro, Bivar, anda com um chapéu de palha
gue parece uma cesta de compras. Anselmo apareceu-me com umas calgas cor
de telha que quando ele as tirava, ficavam de pé no meio do quarto como se
fossem de barro. Entanto, se vocés quisessem trabalhar comigo, em um ano...
em um ano nao digo, mas em dois, levantadvamos uma fortuna e abalavamos
para Paris. Ali, ali sim! Ali poderiam vocés cultivar a grande Arte. Paris é uma
cidade, ndo é esta choldra onde a gente, aos vinte anos, tem a cabeca branca e
aos trinta é ruina, a cair. Comeco a sentir-me cansado, jd ndo sou o mesmo
homem. Ha ocasides em que fico debrucado a mesa, com a pena sobre o papel,
a rabiscar, a rabiscar, e nada de sair o artigo...

— Ah! Mas quando sai, exclamou o Moraes bambaleando-se, quando sai é...
como o corpo de bombeiros.

Houve uma gargalhada estrepitosa, porque o Moraes, juntando o gesto as
palavras, derrubou copos, garrafas e teria estourado um sifao se Ruy Vaz nao
acudisse ligeiro.

Foi em uma dessas palestras que Patrocinio revelou o seu grande segredo:
"Tinha resolvido o problema da direcao dos baldes."

— J4 sei que vocés vao sair daqui comentando as minhas palavras com pilhéria.
Pois meus amigos, é a verdade: tenho o segredo de Dédalo.

— As asas de cera.

— Perdao, nao ria. Falo sério e vocés nao tém o direito de duvidar da minha
palavra, porque ainda nao dei provas de loucura ou de imbecilidade.

— Entdo vai tudo agora pelos ares?
Patrocinio ndo respondeu a Anselmo e continuou:

— Tenho estudado a questao com empenho e posso exclamar: Eureka! Trabalho
lentamente, porque aqui no Rio de Janeiro nao ha um fundidor que execute um
molde perfeito. Da-se-lhe um desenho e o bruto faz coisa inteiramente diversa.
E a gente que se lembre de protestar. Vocés sorriem? Pois sim... Eu hei de rir 13
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de cima quando, depois do meu banho frio e de um calice de conhaque, sair
daqui no meu baldo, as seis da manha, para almogar, as onze, em Lisboa.

O sonho empolgou-o e o intrépido propagandista, o destemido tribuno, o
polemista audaz pds-se a falar com enternecimento, inclinando-se para que as
suas palavras nao saissem do circulo dos amigos que, impressionados, ja nao
sorriam, ouvindo, com enlevo, a narragao maravilhosa do grande homem:

— Imaginem vocés a coisa nos ares, nés todos na barquinha, porque havemos
deir todos...

— S6 se for uma das barcas Ferry, adiantou Fortunio.

— Espera, homem... A ascensao, bem? E foi levantando as maos e batendo o
espaco com elas como se fossem duas asas. Rapido, jogou o brago e, inclinado,
surdamente, explicou: Depois, ganhando a linha desimpedida, a vasta e livre
estrada aérea, voando, voando, voando, vendo a terra como um nevoeiro, como
a viu Menippo, o mar como uma mancha lucida, depois as brumas inferiores,
brumas, brumas, brumas e nds, como deuses, navegando em nuvens, numa
celeridade vertiginosa, fazendo versos ao grande vacuo, falando onde sé os
trovoes atroam, rindo onde sé riem as madrugadas e orvalhando a terra vil com
champanhe... Hem? Que dizem vocés? E quando chegarmos a Paris, diante do
mundo pasmado e ouvirmos, nos Campos Eliseos, as aclamagdes do povo
magnifico da cidade por exceléncia... Vocés nao pensam nisso? Que diabo!
Vocés nao tém sangue! Nao tém nervos...!

— E belo, ndo ha duvida, disse Fortinio, mas receio que nos aconteca o mesmo
gue aconteceu a Faetonte.

— Qual Faetonte! Faetonte era uma besta! Vocé entdo ndo toma a sério a
minha idéia?

— Como nao tomo?
— E se visses o0 baldao n3o entravas nele?
— Conforme: amarrado e com garantia de vida.

— Pois eu vou. Vou e vocés hao de ficar aqui de boca aberta, torcendo-se de
inveja. Faco a volta do mundo em uma semana e depois...

— Depois...?
— Depois, descanso. Tenho a minha obra. Achas pouco a conquista do espa¢o?

— Eu ndo acho pouco: acho muitissimo!
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— Entao por que ris?

— Nao estou rindo.

— Watt também passou por louco.
— Mas ninguém te julga louco.

— Nem eu admito. Afirmo que resolvi o problema e, dentro em breve, vocés
terdo a prova. Um dia, acordando, hdo de vocés ver um pontozinho fugindo no
espaco, fugindo, fugindo e, quando perguntarem, aterrados, a gente do
observatdrio: "Que meteoro ¢é aquele que vai pelos ares fora
vertiginosamente?" ouvirdo dos sabios as palavras solenes: "E o Patrocinio que
estd passeando em baldo. Vai jantar no Caucaso." E entdo... rira bien qui rira le
dernier. E com esta, meus amigos, até logo. Tenho hoje uma conferéncia no
Club Tiradentes. E saiu justamente quando entrava Montezuma, o velho, o
amavel Montezuma, o grande historiador do Rio da Prata, portador do althéa
providencial.

CAPITULO 25

Montezuma, oficial de marinha reformado, apesar dos cabelos brancos e da
feicao veneravel de patriarca, conservava no coragao todo o vi¢o dos vinte anos.
Alma que se nao regelava, longe de agregar-se as neves da ancianidade,
chegando-se aos homens do seu tempo, que andavam curvados, entristecidos, a
espera do vencimento da letra da vida, buscava a companhia dos rapazes,
vivendo nela muito a vontade e com estos nada inferiores aos do mais ardente
boémio.

Como o Timon de Luciano andara com Pluto e com a Miséria, sendo intimo de
ambos: esbanjara milhdes e tivera dias sem lume, longe da patria, em terras
sopradas pelo minuano.

A histdria da sua vida, narrada miudamente, daria um copioso romance de
aventuras, qual mais extraordindria, umas felizes, outras desastrosas. Vogara
nas aguas do Sul governando um navio carregado de géneros e outro
transformado em hospital, que ardeu sobre as dguas paraguaias quando os
nossos guerreiros desafrontavam a bandeira que os guaranis de Lopez
ousadamente ultrajaram. Foi ele quem, a 11 de Junho, tendo a noticia da vitdria
do Riachuelo, saiu a anunciar o feito pelas terras do Prata, transmitindo a nova
ao Brasil com abundancia de hipérboles. intimo de todos os grandes homens
das Republicas do Sul, falava dos ditadores como de companheiros de noitadas.
Empenhara capitais em revolugdes, comprometera-se em golpes de Estado e,
depois de haver dissipado milhdes, vivia das suas glérias, ndo como o
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misantropo de Atenas, encolhido e bilioso, mas sonhando com empresas
complicadas, sempre a somar milhares.

Homem de casos analogos e de satiras, tinha sempre uma anedota a propdsito
e um comentario caustico para todos os acontecimentos politicos.

A mulher era a sua intemperanga e raro era encontra-lo sem "uma senhora
virtuosissima, esposa, vilva ou filha de um amigo do Rio da Prata".

Com essas Penélopes Montezuma aparecia no Pascoal e gastava largamente,
nao em linho para que fiassem honestamente, mas em sedas, em carros, em
champanhe.

Muito amigo dos rapazes, além de outras virtudes, possuia um talisma
inestimavel: o althéa. Era um guarda-chuva de cabo branco que, nos momentos
precarios, passava das m3os do seu dono para o prego. As vezes entretido em
grupos politicos, Montezuma discutia, com azedume, questdes financeiras
guando sentia que |lhe puxavam o guarda-chuva. Era algum dos boémios.

— Estas com fraqueza pulmonar? Queres o chazinho de althéa? E, rindo, |14 o
entregava e o rapaz corria ao Hoffmann que, por conhecer intimamente o
"objeto", dava os cinco mil réis, que era tudo quanto conseguia arrancar o
precioso talisma. Quantas e quantas vezes, sob aguaceiros torrenciais,
Montezuma, encolhido em algum vao de porta, lamentava o seu guarda-chuva:

— E isto! Tenho um guarda-chuva que é um tapa-misérias. Nem sei em que
prego esta... E, se via um dos rapazes, ia imediatamente perguntando: Foste tu
gue penduraste o althéa?

— Nao.

— Quem foi?

— Nao sei.

— Nem sabes em que casa esta?

— Nao. E bem necessitado ando eu dele.
— E eu! Vou tira-lo amanha.

— Olha, se o tirares e se nao chover, empresta-mo porque estou precisado de
uma gravata.

— Pois sim. E 13 ia 0 Montezuma encharcado, a procura do homem que havia
empenhado o guarda-chuva providencial.
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Estimado por todo o grupo o velho boémio, que era incapaz de negar auxilio a
guem o procurava, sO era avaro das relagdes femininas. Se alguém se
aproximava '"das honestas senhoras", que ele ocultamente protegia,
abespinhava-se, declamando grandes moralidades e saia furioso, com
desabalados gestos: "Que nao havia respeito! Pessoas de tdo reputada virtude
ndao mereciam a menor consideragao."

Como uma personagem de lenda Montezuma andava quase sempre a tinir. Um
dia, porém, irrompia a noticia de que havia comprado carruagem e parelhas
caras e, efetivamente, a tarde, gente acudia a rua Gongalves Dias para ver o
homem tomar o landau e bater para Botafogo com muitos embrulhos e varios
pince-nez no nariz. Dias depois reaparecia com o althéa, murcho, contando que
vendera a equipagem e que viera a pé da praia de Botafogo ao Catete, para
pedir a um velho amigo dez tostdes para o bonde.

Nesse tempo, porém, andava ele em boas relagdes com a Fortuna: a sua
carteira mal fechava, engorgitada de cédulas e ele sabia de cor o numero das
apolices que possuia.

Vendo os rapazes aproximou-se e, logo de longe, como Anselmo afastasse uma
cadeira, declarou que nao se queria sentar. Andavam pessoas acompanhando-
Ihe os passos e tudo quanto fazia era sabido em casa, de sorte que vivia em
constante guerra civil. Era forcado a retrair-se para que nao se desse com ele o
caso de... fulano, que tanto alvorogara Montevidéu em mil oitocentos e tantos.
E, para contar o caso, sentou-se, pediu um vermute e esqueceu-se da guerra
civil, pondo-se a falar do imperador com irreveréncia:

"Que era um velho mentecapto que vivia a quebrar versos e a espiar 0s astros
para fingir de poeta e de sabio. Neto de Marco Aurélio... Neto de D. Jodo VI, o
suino, isso sim." Profetizou a abolicdo com energia: "Ou vem ou escangalhamos
essa caranguejola em dois tempos. A América deve ser livre. Olhem para as
Republicas do Prata, vejam como nadam em prosperidade, sem precisar de
escravos para as suas culturas. Isto € uma vergonha! Confesso que, as vezes,
tenho pejo de dizer que sou brasileiro. Pois havemos de viver sempre no ultimo
plano, e por qué? Porque temos um rei de burla. Estd enganado: ou acaba com
a escravidao, realizando a vontade do povo, ou vai passear; ndao precisamos de
figura de proa na nau do Estado. Sou republicano, ndo de hoje. Ja na escola de
marinha escrevia manifestos republicanos. Posso |a com isso! Sinto ndo ter
fortuna, sendo... ah.." Mas apareceu a porta uma das "senhoras
virtuosissimas", acenou com o leque a Montezuma e o velho, muito comovido,
pondo mais um pince-nez no bico, despediu-se para receber dignamente a
dama "viuva de um ilustre comodoro".

O grande acontecimento dessa época foi, sem duavida alguma, o
estabelecimento da cozinha na Cidade do Rio. Atendendo as queixas dos
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redatores, que viviam lividos e magros, mal nutridos no sébrio Quinhentao,
Patrocinio resolveu realizar um dos seus ideais que era ter a mesa das refeicdes
ao lado das mesas de trabalho, de modo que os seus prestimosos auxiliares, mal
pingassem o ponto final no artigo, subissem a curta escada que levava a sala dos
repastos, quente como uma fornalha e sem luz.

A mesa era vasta e ocupava toda a sala. Um cozinheiro, mestre perito em
adubos, homem de alto poder inventivo em matéria de iguarias, tomou conta
do fogdo e, nas suas vestes rituais, amplo avental e o competente boné,
apareceu, num radioso dia de marco, tresandando a cachaca e bambo. Foi
justamente no dia em que se inaugurou, com urras! e um peru de forno, a
prestimosa inovagao.

Anselmo quis escrever um estirado artigo, muito burilado, proclamando a
generosidade do redator-chefe, varios poetas rimaram sonetos, a alma lirica
expandiu-se largamente com o aroma sedutor dos refogados. Nessa apetitosa
manhad a inspiracdo nobre ndo surgiu do cérebro, mas da cozinha que
perfumava toda a casa.

Ao meio-dia, descendo o ultimo original, Patrocinio, muito grave, recebendo os
representantes dos jornais, convidou-os para o primeiro almocgo.

Passaram todos a sala que havia sido ornamentada vistosamente e as cadeiras
foram todas ocupadas. No centro da mesa uma dourada maionese rutilava. Era
um prato digno do triclinio de Apicio, ndao s6 pela beleza com que o mestre o
dotou, mas pelo cheiro que dele se desprendia, que era de p6r em risco de
pecado o mais abstinente monge da Thebaida.

Os frios foram desprezados todos os olhos, como os dos Argonautas, estavam
voltados para aquele Pactolo saboroso de sorte que, quando o copeiro, que era
o mesmo servente da redagao, comegou a servir, houve um alegre sussurro
entre os convivas, cujos olhos faiscavam. E, bravamente, com famosa gana, a
maionese foi atacada ficando um dos revisores com a boca cheia de dagua
porque, por impericia do copeiro, na distribuicao nada tocara ao infeliz que teve
de se contentar com trés douradas e oleosas sardinhas de Nantes. Houve depois
um peixe admirdvel e, seguidamente, as carnes e por ultimo o peru, que
arrancou aplausos. Ao estouro do champanhe, Patrocinio, muito comovido, taca
em punho, explicou, em brinde magistral, o motivo daquela inovacao:

"Senhores: instituindo os almogos e os jantares da Cidade do Rio nao tive em
mente concorrer com o Jornal do Commercio que era, até hoje, o Unico érgao
brasileiro que fornecia comida aos seus redatores. Ndao! Quis apenas dar o bem-
estar aos meus companheiros de trabalho e, como entendo que a primeira
condi¢ao para que um espirito produza é a saciedade do estdmago tomei um
cozinheiro e, ao lado da oficina tipografica, estabeleci a despensa.
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Saco vazio ndo se poe em pé, diz a sabedoria popular. Com fome n3o ha talento.
E preciso que haja carvdo na fornalha para que se gere vapor na caldeira.
Quanto tempo perde um redator em andar procurando hotel? Que riscos
tremendos corre a vida de um desses rapazes, que sao a gléria futura da nossa
patria, entregando-se aos cozinheiros mercenarios dos hotéis a la carte, onde a
limpeza é um problema e a virgindade dos vinhos tdo suspeita como a da Russia
imperatriz famosa?! Nao, com a cozinha em casa tenho certeza de que todos os
géneros sao de qualidade e os vinhos serdo analisados cuidadosamente por
meu compadre, o ilustre quimico Campos da Paz. Este é o primeiro passo.

Comeco a reforma pela cozinha e espero poder, em breve, ver realizado o meu
grande e nobre ideal. Dentro em pouco os redatores da Cidade do Rio terdo
coupé, palacete e o edificio do meu jornal serd o primeiro da América do Sul.
Para isso, porém, é necessario que todos me auxiliem, porque a gldria e o
conforto que procuro nao sao para mim somente, todos terao a sua parte."
Houve alarido e palmas.

Anselmo, magnificamente repastado, prometeu concorrer com o seu talento
para o brilho da folha e manutencdao da respectiva cozinha e Octavio Bivar,
enternecido, fez o mesmo protesto. O mestre cozinheiro foi aclamado com
delirio por quantos haviam saboreado as finas iguarias que ele, com tanta arte,
recamara de folhas tenras e temperara com sabedoria incomparavel.

Instalada a cozinha, o perfume dos guisados atraiu a Cidade do Rio, que se
tornou o Hymetto das abelhas liricas, toda a poesia perambulante. As onze
horas comecava invariavelmente a entrada, como no castelo de Wartburgo, nao
para o repto poético, mas para a manducacao: e, ao meio-dia, tendo Patrocinio
terminado o artigo de fundo, dirigiam-se todos para a mesa, e quanto folhetim
foi ali improvisado entre um prato e outro!

O jornal dava apenas para a boca e mal, as vezes sem vinho. Anselmo andava
farto, mas com os pés em peticao de miséria e o Oliveira estava tdao atrasado
com a lavadeira, que, em certa ocasidao, puxando um punho diante de Fortunio e
pedindo um lapis, o poeta perguntou pasmado:

— Para qué?

— Para tomar uma nota.
— Onde?

— Aqui no punho.

— O filho, pede antes um giz.
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Ah! O pobre Oliveira, Oliveira, o troglodita, que morava em uma verdadeira
caverna, em Paula Mattos: era o "speleo" da imprensa. Dele contava Ruy Vaz
que, tendo mandado a lavagem quimica, no S. Mauncio, um paletd cor de
castanha, quando o foi buscar, com a cautela, recebeu apenas os botdes...
porque o mais dissolvera-se na lixivia. Pobre Didgenes que trazia no corpo o
azeite da sua lanterna. Fortunio, sempre que o via, com as cal¢cas enlameadas, o
paleté poeirento, o chapéu como um canteiro, dizia-lhe compadecido:

— Que a terra te seja leve!

Mas havia alegria e Patrocinio, pressentindo prdoxima a vitéria da sua idéia,
trabalhava empenhadamente para a batalha definitiva.

Efetivamente alguma coisa andava no ar. A princesa governava fragilmente,
pensando mais em sermdes e nos acordes do violino do White do que nos
negoécios do Estado e os republicanos solapavam o trono invectivando a
regente.

Patrocinio, entanto, domando a sua pena tremenda, aparava os golpes que
eram vibrados contra a princesa pelos republicanos que, com Silva Jardim a
frente, comegavam ostensivamente a propaganda, na tribuna e na imprensa.
Contra o redator da Cidade do Rio avangava toda a legido, ele, porém, como se
ndao sentisse os golpes, continuava sereno, impassivel, pregando o seu
programa, como se apenas escutasse o lamento dos escravos, tao alto, que nao
Ihe deixava ouvir o rumor do tumulto dos novos combatentes que o injuriavam.

Uma manha, porém, Anselmo invadiu a sala particular do redator-chefe, com
um numero de O Paiz, onde Silva Jardim havia publicado um artigo, violento e
injurioso, no qual Patrocinio era tratado de traidor.

— Ja leste este artigo?

— Que artigo...?

— Do Silva Jardim.

— Quem é?

— Homem, falo sério.

— Que diz ele?

— Um pavor. E deves responder.

— O filho, tenho hoje tanto trabalho!.

— Mas queres deixar tais acusacdes de pé?
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— Que acusagdes!? O homenzinho entende que sou um infame, deixemo-lo
com a sua ilusao. Atualmente ndao me pertenco: José do Patrocinio ndo é um
homem, é uma causa. A minha pessoa nao vale a minha idéia. Que me insultem
a vontade, orgulho-me disso. Olha que tenho dado assunto, hein?

— Entdo nao respondes?
— Nao. Vou escrever um artigo sobre o quilombo de Jabaguara.
Curvou-se, tomou a pena, mas, de repente, aprumando-se, rugiu:

— Nao respondo! Insultem-me! Ameacem-me! Tenho o meu programa tragado
e ndo serd a pena romba desse merovingio que me hd de fazer abandonar o
roteiro. Justamente quando se vem anunciando a grande aurora é que eles
guerem que eu, esquecendo e abandonando um trabalho quase concluido, va
cuidar de outro. Nao faltava mais nada! Republica numa patria escrava! Que
rosne! Que vocifere, tenho mais que fazer. E sentou-se.

— Queres que eu diga alguma coisa?
— Nada; nem uma palavra.

E, placidamente, continuou a escrever o artigo.

CAPITULO 26

Uma tarde, ja Anselmo havia "encerrado o expediente" do jornal e passeava
pela rua do Ouvidor, o seu jardim, admirando a "mancenilha humana" quando o
servente da Cidade do Rio, que o procurava em todas as confeitarias, entregou-
Ihe uma carta do Neiva, com a nota de urgéncia. Abriu e leu, comovido, estas
palavras rapidas e tristes: "O Lins estd agonizando. Vem!" e o endereco do
moribundo.

Anselmo ficou um momento hesitante. Talvez fosse pilhéria do incorrigivel
boémio, mas... se fosse verdade? Desceu a rua e encontrou o Duarte que subia
carregado de embrulhos.

— Sabes? O Lins esta agonizante, disse-lhe ex-abrupto.
— Como?! Nao é possivel! Quem te disse?
— O Neiva. Escreveu-me. Esta aqui a carta.

— Na&o creias, homem; é troca. Ainda anteontem estive com o Lins numa
cervejada. Nao creias.
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— Que horas sao?

O Duarte arrancou do bolso um monstruoso reldgio de niquel e, consultou-o,
dizendo:

— Cinco mil e quinhentos.
— Hem?

— Cinco mil e quinhentos.
— Que historia é essa?

— E simples. Este reldgio custou-me doze mil réis, a mil réis por hora, assim eu,
em vez de dizer, como toda a gente: S3ao quatro, sao duas horas, dou o preco
correspondente ao tempo, que é dinheiro, como sabes. Em vulgacho sdo cinco e
meia.

— Pois eu vou a casa do Lins. Pode ser verdadeira a comunicagdao do Neiva e
ndo quero ficar com um remorso eterno. Queres vir comigo?

— Nao posso, tenho uma irma que faz anos hoje. Ndo vés como vou aqui
carregado? Em todo o caso, se houver alguma coisa, manda-me um recado ao
largo dos Ledes, onde vivo, atualmente, como Daniel.

— Entdo, adeus!

Apartaram-se. Anselmo desceu a rua para tomar o bonde que o devia deixar a
porta da casa do Lias, a rua Senador Pompeu. Era uma casa assobradada, bateu.
Uma mocinha veio recebé-lo e, tanto que o viu, posto que nao o conhecesse,
acenou convidando-o a entrar e perguntou com uma vozinha branda:

— O senhor vem ver meu primo?
— Sim, senhora.
— Entre.

Levou-o pelo corredor sombrio. Na sala de jantar jd o gas estava aceso. Havia
gente conversando surdamente em torno da mesa redonda alegrada por um
vaso de flores. Burburinhou um sussurro de vozes e Anselmo, sempre guiado
pela mocinha, passou a outro corredor, entrando em um quarto, cuja porta ela
abrira conservando-se fora.

Numa cama de ferro, ao fundo do quarto triste, sem madveis, iluminado por um
bico de gas, agonizava, anquilosado, o poeta paraibano. As maos cruzadas sobre
o peito magro, as faces cavadas os olhos fundos, movendo-se sinistramente,
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eles apenas, em toda a imobilidade rigida daquele corpo, como se fossem os
primeiros vermes que se houvessem alojado nas drbitas e andassem a roer em
siléncio. O resto de vida refugiara-se-lhe nas pupilas negras, ultimo reduto da
alma, de sorte que eram os olhos que falavam, que sorriam, que perguntavam,
que respondiam, que vertiam lagrimas dizendo adeus para o sempre,
despedindo-se pelo coracdo que batia ainda, lentamente, flébil.

Agonizava quando Anselmo entrou e o Neiva, solugando, com a vela na mao,
tomou-lhe o brago, puxou-o para o peito de modo que ele pudesse empunhar o
cirio alumiador da ultima hora.

Vendo Anselmo fez um gesto desanimado, trincando os labios e, mostrando,
com um olhar, o companheiro que acabava. Fora houve um surdo rumor de
passos, gente chegava a porta como para ouvir o sarrido da dispnéia e o solugo
final do que atravessara a vida atordoando a agonia com o estrépito das
gargalhadas. Num derradeiro esfor¢co o moribundo volveu os olhos para
Anselmo, parando-os, fitos nele. Veio um resto de luz a tona, mas foi, aos
poucos, minguando, minguando até que as palpebras cairam como duas tampas
de esquife.

Nem um frémito: extinguiu-se preso na paralisia. Alguns solu¢os quando correu
a noticia; vozes abafadas, passos leves, segredos. Vieram os cirios que pdem
quatro lagrimas de fogo junto aos mortos, veio a agua benta com um ramo de
alecrim num vaso de cristal.

Um Cristo de bronze, secular, gasto de muitos beijos, foi pousado a cabeceira do
poeta. Neiva e Anselmo guardaram o corpo do companheiro, vestiram-no
chorando. Os de casa pareciam desafogados, choravam por obrigacao:
deixavam a gota crescer nos olhos até que se precipitava pelas faces, punham-
na, entdo, em evidéncia para que vissem que sabiam ser delicados, que
conheciam as regras convencionais do sentimento, como depois provaram indo
a missa e vestindo o luto.

Eram oito horas da noite quando o Neiva, atarantado, chamou Anselmo ao vao
de uma janela para falar-lhe em segredo, porque os parentes do poeta
suspiravam no quarto, esfregando os olhos secos.

— Nao saias daqui; eu vou aos teatros. A meia-noite virei render-te.
Anselmo recuou assombrado:
— Pois vais aos teatros hoje!?

— Entdao, homem? Que queres? Vou arranjar algum dinheiro para comprar duas
ou trés coroas: uma por mim, outra por ti e outra pela imbecilidade humana.
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Que os idiotas prestem, ao menos, este culto a um poeta que teria sido genial
se nascesse em outra terra. Até ja.

Tomou o chapéu e, em pontas de pés, deixou a camara funebre. A casa encheu-
se, porque toda a vizinhanga quis ver "o mog¢o". As velhas chegavam ao leito de
maos cruzadas, um ar muito compadecido, a cabeca inclinada; ficavam um
instante a mirar o caddver, aspergindo-o com agua benta e voltavam para o
grupo, onde se discutia politica e a vida livre de certa vizinha. Anselmo sentia-se
mal naquele meio e, como ninguém l|he dirigia a palavra, procurava afazeres,
ora espevitando os cirios que crepitavam, ora arranjando a roupa com que
haviam vestido o poeta, tdo ancha, amarfanhada em gelhas no corpo raquitico,
roupa de esmola, talvez de um tio, gordo e baixo que ia e vinha pelo corredor
escarrando forte. A noite ia alta: os que faziam quarto ao morto conversavam
francamente, com exce¢ao do velho gordo que roncava numa cadeira de vime,
de pernas abertas, a cabeca caida, as maos papudas enclavinhadas no ventre
rotundo, quando o Neiva entrou, de leve, com um embrulhinho e, depois de
haver contemplado o cadaver, chamou Anselmo a parte sussurrando-lhe:

— Tens aqui uma por¢do. Come porque esta gente nem uma xicara de café é
capaz de oferecer.

Anselmo, retirando-se, foi devorar deixando o boémio a cabeceira do Lins,
muito comovido, a enxugar lagrimas teimosas. Inesperadamente houve um tinir
de louga e uma negrinha entrou na camara mortuaria com uma bandeja
oferecendo café. O Neiva sussurrou a Anselmo:

— Teriam eles ouvido a minha observagao?
— Talvez.

— Melhor. Que diabo! Nao podemos passar toda a noite a fazer cruzes na boca.
Nem parecem nortistas. No Norte oferecem-se ceias lautas aos que fazem
qguarto. E aqui mesmo, ja apanhei uma indigestao em casa de uns minas no dia
da morte de um deles. Foi um banquete, meu amigo! Um verdadeiro banquete!
E aqui... nem um biscoito.

— Arranjaste para as coroas?

— Se arranjei! E jd encomendei flores, flores em profusao; devem trazé-las aqui.
Descansa: o nosso Lins ndo fara figura triste, isso ndo. Eu estou aqui!

O sono ndo conseguiu vencer os rapazes que viram nascer a luz coando-se pelos
vidros bacos da janela. O Neiva, entao, sentindo-se mole, convidou Anselmo
para o Ravot:
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— Vamos tomar a nossa ducha para resistirmos. Estou esbarrondado. H3 seis
noites que ndao durmo.

— E eu! — exclamou Anselmo apanhando o chapéu e, sem se despedirem,
foram saindo cautelosamente, deixando o morto desacompanhado, porque so
uma criancga estava junto dele e dormia profundamente, estirada no chao, com
um brago passado pela cabeca.

Eram quatro horas da tarde, linda tarde de Setembro quando o corpo do poeta
foi conduzido ao coche pelos boémios. As coroas levadas pelo Neiva faziam
desaparecer a da familia do morto, feita de saudades roxas, mas tdao fanadas,
que o Duarte, indignado, murmurou:

— Isto até parece de aluguel.

O saimento nao foi numeroso: quatro carros apenas acompanharam a S. Joao
Batista o eterno enamorado. A beira da cova o Neiva, rompendo em solucos,
despediu-se do amigo e o Duarte, com um pranto sincero, pediu ao finado que o
viesse buscar, porque ja estava enfarado da vida imbecil. Um velhinho abeirou-
se da cova, pigarreou como se preparasse a garganta, os coveiros encostaram-
se as pas, esperando o discurso, mas o velhinho meneou com a cabeca e
retirou-se. A sineta tinia.

— Vamos, meus amigos; convidou o Neiva. Houve um rufo sinistro que se foi
tornando soturno e abafado e a terra tomou posse do corpo amado. No carro
Anselmo e o Neiva travaram uma discussao transcendente:

— Eu ndo temo a morte, disse Anselmo, o que me apavora é a idéia de morrer,
é a certeza em que estou de que hei de acabar. O que me aterra é a sensacao
angustiosa do momento. Nao penso na morte, penso na vida. Queres ver a
coisa? Estd claramente exposta em um sonho que me persegue. Vejo-me no
fundo de um poco tenebroso, frio, lutando, debatendo-me, sem ar até que
encontro a ponta de um cabo — agarro-o aflito e comeco a guindar-me, mas,
com o atrito das maos, o cabo comeca a esgacar-se, a delir-se... Chegam-me aos
ouvidos vozes, avisto a luz do sol, fraca e longinqua, sinto o perfume das flores.
Ja a borda do pogo, vejo que o cabo estd por um fio tenuissimo — mais uma
flexdo e tudo estard perdido.. E ouco e sinto a vida... Ah! O instante horrivel
deve ser esse: a espera, sentir o estalar das ultimas fibras do cabo, estar a beira
da luz e dentro da treva. A queda é uma vertigem, mas antes da queda, o
momento da resisténcia da fibra mais forte...

Tenho passado muitas e muitas noites em claro a pensar nesse drama sinistro. A
saudade da vida é que me assombra: o acabamento deve ser rapido, muito
rapido.

— Nao concordo contigo, disse o Neiva, nao concordo.
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— Como nao concordas?

— N3ao... Medo da morte nao tenho, porque sou catélico — o Além n3ao me
aterra, o que me tortura é a idéia da destrui¢cdo vagarosa, gradativa. Explico-me.
Para mim a morte é como a lenta extingao de uma fogueira; desaparecem as
labaredas, mas ficam as brasas, faiscas percorrem os troncos carbonizados,
apagadas as faiscas fica a cinza quente, ainda é vida. A morte parcial... o
aniquilamento das células... hum! Imagina um pobre corpo imdvel a extinguir-
se: aqui um fato que se apaga no braseiro da memoria, ali outro, mas
crepitando ainda uma saudade e terrivel, como uma formiguinha presa num
recipiente hermeticamente fechado, a correr aflita de um lado para outro, a
ultima idéia no corpo morto, a idéia ambiciosa de viver, descendo pelos nervos,
do cérebro a sola do pé, subindo ao coragao, indo ao figado, aos pulmdes, ao
baco, aos rins, aos intestinos e achando em tudo o frio e o siléncio. A ansia de
fugir... Ah! Meu amigo, dessa sobrevivente é que eu tenho medo! Até que ela
acabe, até que sucumba no grande frio mudo... Ahl...

— Pois é isso justamente o fio ténue do cabo, disse Anselmo: é o "instinto" que
luta até...

— ... ndo poder mais! — exclamou o boémio, com um arrancado e desesperado
suspiro. E atirando os bracos bradou: — Com todos os diabos, mudemos de
assunto. Falemos da vida, das coisas da vida, do esplendor da vida. E o carro
chegou ao Largo da Carioca justamente quando os sinos dobravam as Ave
Marias!

CAPITULO 27

Foi com a violéncia inesperada de uma erupc¢do vulcanica que irrompeu na
Camara o projeto de lei extinguindo a escraviddo. Discutido com a urgéncia
fogosa dos propagandistas, que o reputavam uma "necessidade nacional",
venceu impetuosamente a primeira represa, subindo ao Senado onde foi
acolhido com simpatia quase unanime.

Os mais ferrenhos oposicionistas, que haviam procurado travar a propaganda,
sentiram-se mesquinhos diante da massa avassaladora que se impunha
ameacando, com energia, o préprio trono. O projeto da Camara tinha, a bem
dizer, a feicdao ostensiva de um ultimatum e os senadores mantiveram a toga
suspensa.

Candido de Oliveira, requerendo que a 32 discussao e subsequente votagao
fossem excepcionalmente feitas no domingo, 13 de Maio, precipitou o
desfecho. A certeza da vitéria pés o povo em alvoroco. Os representantes da
imprensa reuniram-se no Club de Esgrima para discutir o programa dos festejos
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comemorativos, todas as associagdes convocaram os seus membros, e, no dia
do pronunciamento do Senado, a cidade amanheceu festiva. As janelas de
algumas casas tremulavam bandeiras. O povo afluia as imedia¢des do Senado
ocupando as ruas adjacentes, enchendo o parque, como um exército sitiante. O
sol dardejava rijo sobre a multidao; as copas dos chapéus de sol moviam-se
como carapacgas que flutuassem, lengcos agitavam-se. As janelas do Senado
estavam entupidas e foi necessario que a tropa interviesse para vedar a entrada
no recinto.

Esperava-se com a alegria da certeza e, com o correr das horas, mais engrossava
a multidao. Havia gente nas moitas, nas grades do parque, pelos telhados,
acolhida a sombra de chapéus de sol; muito longe mesmo, nos telhados das
casas, moviam-se vultos. Homens agarravam-se aos lampides, outros subiam
pelos postes telefénicos. Era a cidade ansiosa que alongava os olhos para o
templo de onde devia ser lancado o misericordioso perdao sobre os cativos de
Africa.

Os bondes, parados em longa fila, traziam curiosos sobre a tolda; carros
detinham-se intimados pelo povo. Os préprios soldados refreavam os animais
na impossibilidade de vencer a massa compacta.

Repentinamente estrugiram brados no interior do recinto e um homem
apareceu a janela afogueado gesticulando e clamando. Um pombo branco fugiu
por uma das janelas, tatalando as asas, atordoado; outro, outro, outro e outro e
voaram todos em dire¢do ao parque que, com a sua verdura vigosa, resplendia
ao sol.

O povo, como se visse naqueles animais inocentes um simbolo das almas que se
haviam libertado ganhando, como eles, a largueza vasta das terras e dos
espacos, prorrompeu em palmas e em vivas. O rumor estupendo abalou os
espacos e, em varios pontos, em clangor triunfal, fanfarras atroaram.

O povo ondulava ovante e mais de vinte mil bocas, em unissono, aclamavam;
iam chapéus ao ar, lencos palpitavam e, aos arrancos impetuosos, foguetes
rasgavam os ares espoucando na altura. Subito uma detonac¢ao abalou os ecos
O povo conteve, por momentos, a alacridade; outro estampido longinquo —
eram os fortes e os navios saudando a Redencdo da Patria.

O entusiasmo recrudesceu chegando as raias do delirio. Mas a porta do Senado
apareceu um estandarte, outros foram saindo — eram os guides do exército
benemérito e o povo recebia-os como se, efetivamente, eles voltassem
gloriosos de campos cruentos de batalha. E, de tranco em tranco, asfixiado,
rouco, a gesticular, chorando e rindo, vinha um homem de bronze por entre o
tumulto, de bragco em braco como um idolo que todos quisessem
veneradamente tocar e sentir — era Patrocinio.
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E fez-se a desfilada em direcao ao Paco da cidade onde a princesa regente, que
descera de Petropolis, esperava os triunfadores.

A noticia, comunicando-se aos pontos mais extremos da cidade, trouxe a rua o
povo feliz e o trajeto foi lento e dificil — ia-se por entre muralhas humanas, sob
uma chuva de pétalas, a luz radiosa de um dia lindo e amavel.

O decreto foi assinado afluindo o povo a rua do Ouvidor, onde ja aflavam
bandeiras em triunfo, fazendo uma abdbada policromica, como numa cena de
lenda oriental.

O dia passou-se em delirio. Bandos percorriam as ruas, cantando. Sairam
serenatas e grupos de negros com 0s Seus maracas e 0s Seus reco-recos e, a luz
de archotes, comecaram os carpinteiros a martelar construindo coretos ou
fincando postes para a ornamentacao.

No dia seguinte, cedo, Anselmo, que andara na véspera com 0 povo, apareceu
na Cidade do Rio. Logo ao entrar ouviu a voz de Montezuma, que discutia
acaloradamente com o paginador. O dono do althéa gesticulava frenético:

— Isso ndo! Pois justamente no dia da vitéria é que vocés querem abandonar o
homem?

— Mas, Sr. Montezuma, que posso eu fazer? O senhor compreende: os rapazes
tém familia e, aqui entre nds, é natural — duas quinzenas e vamos entrando na
terceira.

— Ora! Duas quinzenas... A mim devem mais de cinco mil contos. Tenha
paciéncia, va falar aos rapazes para que facam a folha.

— Que é, Montezuma? — perguntou Anselmo.

— Greve. Ndao querem trabalhar porque tém na casa duas quinzenas. Se eu
tivesse adiantava, mas a minha fortuna aqui estd: $640 e dois gasparinhos. Logo
hoje!... Mas a folha hda de sair, custe o que custar. Vou ver se arranjo alguma
coisa. Vai |a dentro e improvisa um discurso, trata de chamar aquela gente a
ordem, eu vou por ai. Hoje ha de ser dificil, mas em todo o caso... Até ja.

— Até ja.

Montezuma saiu gesticulando, furioso; mas deteve-se a porta e, voltando-se,
dirigiu-se ao gerente melancdlico, que cochilava encostado a parede, com um
braco esticado sobre o balcao.

— O homem, tu ndo mandas enfeitar o jornal?

— Enfeitar o jornal... com qué, senhor Montezuma? — perguntou desolado.
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— Com qué?! Com bandeiras e galhardetes, homem de Deus.
— Bandeiras e galhardetes... Mas onde vou eu buscar essas coisas?
— Também vocés ndao tém nada, que diabo!

— Infelizmente...! — suspirou o desgracado, recostando-se de novo a parede
com resignacdo. Mas o paginador reapareceu radiante e dirigiu-se a
Montezuma:

— Os rapazes fazem o jornal.

— Ainda bem.

— Mas é necessario que o senhor Anselmo ndo escreva muito.
— Nao ha ai encalhes? — perguntou o secretario.

— Temos um conto.

— De quem?

— Nao sei; esta composto ha mais de um més.

— Dé o conto. Que mais?

— Uma poesia daquele poeta de S. Gongalo... uma que fala em Nossa Senhora
fugindo para o Egito.

— Isso ndo. Que mais?

— Ha ainda umas coisinhas. Eu vejo. Basta que o senhor escreva um artigozinho
de umas trés tiras; com o noticiario e os ministérios, a folha fica pronta.

— E sai?
— Ja se veé.

— Entdo estamos arranjados. Agora vou dar umas voltas para ver se consigo as
tais quinzenas.

— Uma ao menos, senhor Montezuma.

— Vou ver. E, com desabalados gestos, Montezuma partiu, falando s, com dois
pince-nez escarranchados na penca.

Anselmo subiu disposto a escrever um artigo monumental dando as suas
impressdes, mas diante das tiras alvas, como se uma nuvem lhe houvesse

238



subitamente toldado o espirito, sentiu-se incapaz e, fincando os cotovelos na
mesa, com o olhar disperso, ficou-se a fumar. Apesar da hora a rua comecgava a
encher-se e a gente que passava discutia; alguns detinham-se diante do jornal,
entravam no escritério e saiam a pressa, a cata de novidades. Anselmo viajava
no pais azul do sonho quando se sentiu agarrado por um pulso formidavel.
Voltou-se e deu com os olhos no poeta da Tarantula.

— Ah! Moraes, vieste salvar-me. Estou morto de fadiga. Escreve ai umas linhas.

— E eu! Pensas que tenho estado inerte? Ja fiz para cima de vinte discursos.
Estive com o Bivar, esta sem voz. Mas que belo, hem? — exclamou o poeta com
entono. Que vitdria...! A conquista do talento, hem? Decididamente nao ha
arma como estal — e empunhou uma caneta com orgulho. Sim, senhor!
Arrastou uma cadeira, sentou-se e, diante das tiras, exclamou de novo: Bela
coisal!

— Pois sim, pois sim, mas escreve.

— Que diabo queres tu que eu escreva?

— Escreve sobre isso mesmo — a conquista do talento.

— Isso dd um artigo de duas ou trés colunas. Queres?

— Nao, filho; sé sébrio, estamos ameacgados de greve. Sé breve e forte.

— Pois sim. E pOs-se a escrever balangcando a perna. De repente, porém, uma
voz rouca bradou na rua: "Viva José do Patrocinio! Viva Joaquim Nabuco!"
Anselmo correu a janela, palpitante. Estava uma multidao diante do escritério e
um mulato gordo, esbaforido, atirando o chapéu ao ar, fazia enorme algazarra.
Anselmo desceu e, rompendo o povo, chegou ao homem que logo avancgou,
rouco, encharcado de suor e apertou-o nos bracos, gritando com furia: "Viva
José do Patrocinio! Viva a Cidade do Rio! Primeiro jornal do mundo!" E, sem
mais, arregacando as mangas do casaco surrado, subiu para o balcdao e, com
grande esforgo, arrancando as palavras, pos-se a falar:

"Cidadaos, ndao ha mais escravos no Brasil. Aqui agora todo o mundo é livre, nao
ha negro nem branco, ha brasileiros..."

Rugiram: Apoiado! E o orador, entusiasmado com o acorgoamento do povo,
pbs-se nas pontas dos pés e, cada vez mais rouco, continuou:

"Ontem era o castigo: era a mae arrancada ao filho, o filho arrancado a mae,
uma patifaria, uma pouca-vergonha...! Sucia de vagabundos que queriam viver a
custa dos desgracados. Pois agora que vao trabalhar... Cidadaos, a nossa patria
estava manchada... (Apoiado!...) a nossa patria estava manchada, mas de hoje
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em diante, podemos dizer com orgulho que somos brasileiros, porque ja ndo ha
escravos em nossa terra. Viva José do Patrocinio...! Viva Joaquim Nabuco...!" E
saltou do balcao.

Dando com os olhos em Anselmo o mulato adiantou-se e, posto que o
secretdrio ndo o conhecesse, nao se revoltou com a intimidade com que foi
tratado:

— Passa um cigarro. Ah! N3o imaginas como estou: nao tenho voz, a camisa
estd como uma papa, mas também ontem berrei como um danado. Que
pensas? Eu ca ndo conto com desgraca, sou homem! Se grimparem comigo,
ahn! Mas passou, hein? E atirou uma palmada ao ombro de Anselmo.

— Por quantos votos? — perguntou um sujeito magro.

— Sei la de votos! Sei que passou e se ndo passasse voava a quitanda: os cabras
estavam dispostos. Meti |a a minha gente e aquilo era sé um grito.

— EoJosé?
— Que José?
— O Patrocinio...

— Sei la. O cabra fica hoje sem costela. Ontem andava no ar que nem o Blondin.
A gente so via a cabeca e os bracinhos do preto... Mas é homem, deixem 3!
Homem mesmo! E sacudiu-se urrando: Viva o grande abolicionista José Carlos
do Patrocinio!

O povo correspondeu com delirio.

— Qual! Quando eu digo... Ha ai alguma coisa que se beba? Estou zarro. Viva
Joaquim Nabuco! Diabo! Esta gente nao presta. Vou ver a minha cabralhada,
guero fazer hoje uns bonitos nesta cidade. Olhe! Eu ndo tenho nada com isso,
sou mulato, mas nunca fui escravo, é preciso que se note; mas sou brasileiro,
ndo queria a minha patria manchada, ahn! Isso é que é.

Luiz Moraes, tendo concluido o artigo, despediu-se para almogar e Anselmo
esquivava-se ao mulato gordo quando Montezuma, amarrotado e gotejante,
abrindo o grupo dos populares, apareceu no escritério com gestos largos e um
embrulho:

— Ent3o, Montezuma®?

— Consummatum est. Patrocinio estd imortal e aqui estd o dinheiro. Suei!
Agora, antes de fazer o pagamento, eu devia desafivelar uma descompostura
das minhas, porque o procedimento dos tais senhores tipégrafos nao tem
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classificacdo. Vamos |4 para cima contar isto. E vocé, homem, disse, dirigindo-se
ao gerente, sempre acabrunhado, mova-se, trate de arranjar algumas bandeiras
e flores. E preciso que o jornal apareca digno.

— Mas como, senhor Montezuma? Tenho seiscentos réis em caixa. E uma
desgraca... Mas que hei de fazer?

— Levante-se, tenha energia. Eu, no Rio da Prata, figuei uma vez sem um niquel,
pois, meu amigo, ndo descorgoei: pus-me em campo, furando a vida, e, a tarde,
estava com o bolso cheio de duros e rodando em Palermo. Mova-se, va aqui ao
Alves sirgueiro e peca umas bandeiras, alugue-as, compre-as; vd depois a
Rosenwald e diga-lhe, em meu nome, que venha enfeitar a sala de trabalho do
José.

— Bandeiras de que pais, senhor Montezuma?

— De todo o mundo: brasileiras, portuguesas, russas, africanas, chinesas,
alemaes, as que encontrar. Mas ande!... Mova-se!

— Vou calgar as botinas.
— Que botinas? Pois vocé esta ao balcdo sem botinas?
— Sim, senhor, por causa dos calos.

— Onde foi o Patrocinio descobrir este homem? Antes de ser gerente que diabo
era voce...?

— Condutor de bonde.

— Ahn! E querem que este jornal ande para diante com um condutor ao balcao!
Pois sim! Vamos |4 para cima.

E Montezuma avangou para a escada seguido de Anselmo, sempre a resmungar
contra os compositores e contra o gerente. Diante da mesa do Patrocinio
deteve-se meneando com a cabeca. De repente, resoluto, atirando o chapéu ao
diva, arregacou as mangas e, ordenando a Anselmo que fechasse a porta, p6s-se
a rasgar os papéis que encontrava, pondo em ordem a mesa do herdi.

— Montezuma, nao rasgues os papéis. Olha que ai ha coisas necessarias.

— Mais necessdria é a ordem. Quer vocé que o povo que ai vem veja esta
vergonha? Nao, senhor. Que é do servente?

— Deve andar por ai.
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— Pois é preciso que ele passe uma vassoura nisto. Vai chama-lo e vé |3 se esse
condutor ja foi ver as bandeiras e as flores. Um condutor na geréncia de um
jornal!

Anselmo saiu e, quando tornou com o servente estremunhado, ainda vestindo o
casaco, Montezuma, de pé, admirava o trabalho que fizera e resmungava contra
o gerente:

— Ao balcao, sem botinas! Falta de vergonha! Num dia como o de hoje! Entao
nao esta melhor assim?

— Parece.

— Parece nao, esta magnifico, tem aspecto. Vamos, homem, varra este
gabinete.

— Ja foi varrido.

— Como ja foi varrido?!

-. Sim, senhor, de manha.

— Pois ndo vés que esta cheio de papéis?
— Mas eu varri.

— Pois varra outra vez. E leve aquela cesta |d para dentro. Sempre atarantado,
Montezuma desfez o pacote e notas rolaram sobre o canapé. Va chamar o
paginador. Que venha ca em cima. Ja tinha um mago contado e amarrado. E
pds-se a contar as outras notas.

— Estas rico, Montezuma?

— Rico, hem?... Foi uma campanha para arranjar dois contos de réis. Tudo
fechado. Enfim... Vamos agora ver se enfeitamos isto. O gerente ja foi?

— Creio que sim.

Vivas atroavam e, através do altissonante clamor do povo, distinguia-se o nome
de José do Patrocinio.

— Esta fresca a redagao. Pois o José sabia disso e por que nao mandou arranjar
convenientemente o jornal? Que me falasse, que diabo! Se me houvesse dito,
ontem mesmo, com dois homens, eu punha esta casa como um brinco. Mas
nao, é tudo para a ultima hora. Esta fresca...

O paginador apareceu em mangas de camisa, radiante.
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— O senhor Montezuma chamou-me?

— Sim, estdo aqui as quinzenas — isto é: uma quinzena; vou ver se Posso
arranjar a outra para amanha. Que esperem, eu também espero; todos
esperam. E a folha?

— Esta pronta.

— Pois é p6-la na rua.

— Ja esta rodando.

— E o gerente?

— Saiu.

— Ora gragas a Deus! Que é do servente?

— Estou varrendo. O senhor ndo mandou varrer?

— Sim, mas depressa! Que diabo! Estds dormindo em pé!

— Eu ndo sou maquina.

— Bem vejo que és um pedaco de idiota, mas anda com isso.

O homenzinho resmungou e Montezuma ia dar uma ordem, quando o povo,
gue se havia ajuntado diante do jornal, prorrompeu em vivas. O grande velho
ficou atordoado: ia e vinha com o pacote de notas, gesticulando, sem saber que
fizesse, quando, da rua, comeg¢aram a bradar por alguém. Voltou-se
impetuosamente para Anselmo; ia dizer-lhe alguma coisa, mas resoluto,
avangou para a sacada, sendo recebido com uma prolongada salva de palmas.
Pigarreou e, gesticulando desabaladamente, sempre com o pacote de notas na
mao direita, disse:

— Meus senhores... Depois, voltando-se, chamou o secretario, que ria a bom rir,
vendo-o naquela entalagdao: Toma conta deste dinheiro enquanto eu digo duas
palavras ao povo.

Entregando o pacote declarou, muito rouco, atirando os bragos como se
nadasse:

— O Patrocinio nao esta e eu... em nome da Cidade do Rio, sé posso dizer...
Pigarreou, passou o lengo pela fronte, fez um aceno de adeus e disse
naturalmente com os olhos no La Paix: Como vais, Coutinho?... Depois,
lembrando-se do discurso, concluiu-o: Viva a Liberdade!
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O povo aclamou-o delirantemente e Montezuma, recolhendo-se, depois de
agradecer, perorou vitorioso:

— Isto é assim... A gente diz duas coisas e estd acabado. O povo nao ha de ficar
ai a ver navios.

Mas a onda, que avangava compacta, atroava 0s ares com uma grita
estentorosa. Anselmo chegou a janela comovido. A rua estava apinhada, densa
e fervilhando, e todos os olhos fitavam a tabuleta do jornal que fora o reduto da
abolicdo. O dia, muito azul, concorria para a imponéncia da festa e o povo,
frenético, agitava-se com um sussurro perene. As bandeiras balougavam-se,
estouravam foguetes, vivas estrugiam.

Da janela de O Paiz um redator, purpuireo e suado, arengava. Mas o povo
reclamava a presencga de Patrocinio e foi necessario que Anselmo, comovido,
repetisse o que ja havia dito Montezuma — que o chefe da propaganda nao se
achava presente. Mas o entusiasmo ia-se comunicando. Logo que o secretario,
terminando sua explicacdo, levantou um viva a Patria livre, unissonamente
respondido pelo povo, da janela do hotel La Paix, um mocinho de bigode ruivo
bateu as palmas e, assomado, comecou um discurso retumbante, no qual, de
mistura com deuses da mitologia grega, passou a figura ensanguentada de
Marat, cantaram "jandaias em frondes de carnaubas", deslizaram igaras,
rebentaram grilhGes. Como o orador tinha magnificos pulmdes o povo, que nao
se preocupava com a forma e muito menos com a substancia das oracgdes,
contentando-se com palavras que explodissem, rompeu em aplausos delirantes
e, em seguida ao mocinho, outro comecou adiante e, em pouco, em todas as
janelas da rua do Ouvidor bragos agitavam-se convulsivamente como se todos
os moradores da apertada passagem houvessem enlouquecido.

Por fim, do meio da rua, apertados, constrangidos, agoniados, oradores
comecgaram aos berros furibundos, fazendo a apologia do grande libertador,
pedindo uma estatua, outros contestando, "que nao! ndao havia necessidade de
estatua, porque o vulto do grande homem havia de ficar no coragao dos
brasileiros e nas paginas da historia".

Grandes e descabeladas hipérboles jorravam da boca dos tribunos, roxos de
calor e de entusiasmo e o povo sempre a aplaudir com frenesi, batendo palmas.
Montezuma, entusiasmado, queria, a todo o transe, fazer outro discurso; ia e
vinha ao longo da sala com derramados gestos e o nariz carregado de pince-nez,
guando o Neiva irrompeu trovejando:

— Temos uma patria! E atirou o chapéu sobre uma das mesas.
— O Neiva, vens a propdsito. Vé se nos salvas.

— Que ha?
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— Dize da janela duas coisas ao povo, implorou Montezuma.

— Estou estafado. Venho falando desde o Largo de S3o Francisco até aqui.
Deixem-me descansar um momento.

Da rua comegaram a reclamar o Neiva, aos gritos; e o boémio, levado aos
empurrdes por Montezuma, apareceu a janela sendo recebido com uma salva
de palmas. O discurso que pronunciou, inspirado na religiao, foi vivamente
aplaudido. la ele perorando quando, pela travessa do Ouvidor, uma grande
massa precipitou-se e Montezuma, com a sua carga de lentes, reconheceu, no
meio do povo, José do Patrocinio. Entdo, acenando com um lengo roxo, o bom
velho, em lagrimas, pds-se a aclama-lo.

O povo, que enchia aquela parte da rua do Ouvidor, com risco de sufocar alguns
entusiastas, movendo-se aos recuancos, abriu alas ao herdi.

Patrocinio vinha carregado e arquejante e, ao chegar a frente do seu jornal,
aclamado por todos os seus companheiros de trabalho, inclusive os
compositores que se apinhavam as janelas, ndo pode conter as lagrimas.

O povo, vendo-o, prorrompeu em vivas e 0s populares que o carregavam,
asfixiados pela multidao, reclamavam caminho, aos berros.

Um velho negro ajoelhou-se e, de maos postas, com o pranto nos olhos, dirigiu-
se ao libertador, e parecia que rezava diante de um santo.

Respeitoso siléncio permitiu que fosse ouvida a oragcao do infeliz:

"Nho Patrucinu... Deu du ceu bengbe suncé. Eu, pobre véio, ja ndo se importava
co cativéro. Morte td i médi libertd corpu di negru, cancadu di trabaia, ma zére,
nho: fio, fia, neto piquinino, esse sim, i parceru turu... rapaziada moca, esse sim,
vai pruvéta liberdade. Nossinho ta 14 in cima; ele ha di dia suncé, nhd Patrucinu.
Antonce ndo hai Deu nu ceu? Viva o sarvado di ndis! Viva!" e o negro, trémulo,
foi-se arrastando para beijar os pés do redentor da sua raca.

Patrocinio, porém, arrojando-se da charola humana, chegou-se ao negro,
apertou-o nos bracos e, em pranto, enquanto o povo comovido parecia
petrificado, entrou correndo na Cidade do Rio.

Estava exausto e, quando viu os companheiros no patamar da escada, pediu que
o deixassem em paz:

— Pelo amor de Deus, meus amigos, jd ndo tenho costelas, estou macerado.
Deixem-me!

— Nao, tenha paciéncia.
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E todos quiseram abracgar o valente propagandista que gemia.

A multiddao bradava por ele e o herdi, bambeando nas pernas, foi a janela
corresponder a manifestacao que lhe faziam. As suas palavras roucas mal
chegavam aos mais préximos e, de longe, os que nao o ouviam, bradavam,
agitavam lencos, e de um a outro extremo da rua, o seu nome estrondava.

Até a noite, de quando em quando reclamado pelo povo, apareceu a janela. Fez
discursos, levantou vivas, foi comprimido em bragos, foi beijado. Se o viam na
rua rapazes avangavam, atirando-se-lhe aos botdes da sobrecasaca e do colete,
disputando-os como reliquias. As dez da noite — a cidade fulgurava iluminada -,
tendo de sair para jantar, pediu uma guarda.

— Venham comigo, pelo amor de Deus. Imaginem vocés que um homem teve a
idéia extravagante de pedir-me um fio de cabelo para um relicario. Se pega a
mania, pelam-me. Tenham paciéncia!

Para garantir a barba e os cabelos do herdi formou-se um grupo que o conduziu
ao La Paix, onde foi servido o jantar. Logo a entrada os criados do hotel,
desfolhando rosas, fizeram tamanho alarido que os que comiam avangaram
pressurosos e, dando com o propagandista, foi tamanha a atroada que
Montezuma, receando ensurdecer, espalmou as maos nos ouvidos, declarando
gue nem no Paraguai ouvira rumor como aquele.

A mesa, mal havia tempo para levar-se a boca duas garfadas — de todos os
cantos surgiam oradores com tagas de champanhe, e eram discursos em todas
as linguas: em inglés, em alemao, em italiano, em espanhol; houve um em turco
e outro em grego e uma senhora, rubicunda e anafada, exprimindo-se em
francés, fez estalar nas bochechas do tribuno um beijo sonoro "au nom de la
fraternité". Explodiram urras! E como houvessem pedido uma omelette, o
tostado apareceu, enorme e trémulo, com as iniciais de Patrocinio muito
espoucadas e uma rosa repolhuda espetada no meio.

Foi uma surpresa do maitre d'hotel que, por sua conta, muito generoso e
comovido, mandou abrir uma garrafa de champanhe e bebeu a la liberté, muito
rouco.

A retirada foi lenta e dificil. Havia gente de sentinela na escada e, quando
Patrocinio, derreado e com fome, porque mal "'dera tocar nos pratos, apareceu
no patamar, um rapazola esgoelou:

— Ai vem ele! E uma avalanche precipitou-se. E o misero grande homem foi, de
novo, comprimido e beijado e, por maiores que fossem os esfor¢cos empregados
pelos companheiros para o arrancarem a turba, nada conseguiram. Patrocinio
foi rolando na multiddo como uma rolha no oceano e desapareceu. Viam-se-lhe,
apenas, o bragos que se debatiam aflitamente. Estaria agonizando? Pedindo
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socorro ou aplaudindo? Mistério. O Neiva, lembrando-se da promessa que
fizera, dirigiu-se aos companheiros:

— Nés nao podemos ficar aqui de bragos cruzados quando o nosso chefe corre
tamanho risco. Se n3do acudimos imediatamente, levam-lhe os cabelos e a
barba. O povo estda com delirio epilatério. Vamos! E, corajosamente, meteram-
se pela multidao.

Para caminharem da travessa do Ouvidor a Cidade do Rio foram necessarios
dois aflitissimos quartos de hora. Montezuma perdeu um pince-nez e bramiu de
cdlera, defendendo os cinco que Ihe restavam. Anselmo, asfixiado, queria usar
da forga e ja estava disposto a fazer rolo para conseguir caminho, quando um
compositor, homem de musculos, meteu os ombros e, como um Hércules, foi
abrindo passagem, apesar dos protestos. Quando chegaram a Cidade do Rio a
sala da redagao estava apinhada de gente ansiosa, que reclamava o redator-
chefe. Os rapazes pasmaram: Patrocinio ndo estava.

— Oh! — exclamou Montezuma.

— Oh! — repetiu o Neiva.

Anselmo balbuciou:

— Hom'essa! E todos, com terror, perguntaram: "Onde andara ele?"

O retranca, que tudo vira, declarou que o povo havia levado o chefe em triunfo,
rua acima.

— E necessario salva-lo! — bradou o Neiva.
E Pardal, que surgira, segredou: "Que estava armado para o que desse e viesse."

— Mas como havemos de vencer esse mundo que enche a rua? — perguntou o
velho. Estou moido, pisado, sem pernas, com um pince-nez s6. Ndo me atrevo.

— Mas havemos de deixar sozinho o desgragado?

— Entao? Eu n3do posso.

O Neiva, porém, atirando uma palmada ao peito, declarou com énfase:
— Pois vou eu.... e hei de acha-lo!

Enterrou o chapéu na cabeca e ia ja perto da escada, quando Anselmo declarou
gue o seguia, jurando com solenidade: "Para a vida e para a morte!" Pardal
acompanhou-os.
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— Para a vida e para a morte! — disse o Neiva; e desceram. Montezuma ficou
para fazer as honras da casa.

De vez em quando surgia uma leva, subia as escadas com fragor, dando vivas a
Patrocinio e, em cima, encontrava o velho. O intérprete dos sentimentos do
grupo nao esfriava e, avangando uma perna, esticando um brago derramava a
eloquéncia, entrecortada a urras pelo auditdrio. Montezuma ouvia com muita
dignidade e, para corresponder, dizia algumas palavras atirava violentas
bracadas, equilibrando o pince-nez que saracoteava. Isso comecou as dez horas
e até a meia noite, sem descontinuar, subiram comissGes com oradores.
Montezuma, de pé, com um fio de voz, roxo e hirsuto, foi respondendo,
arrependido de n3ao haver seguido com os rapazes, porque ja se sentia exausto
e com a lingua mais seca que a de um papagaio.

Quando tornaram a redacdao Neiva, Anselmo e Pardal, acompanhados de
Patrocinio, encontraram o bom velho estendido em uma cadeira de lona, em
mangas de camisa, a abanar-se com um jornal.

— Que é isso, Montezuma!

— Estou liquidado! Vocés arranjaram-me bonita! Cheguem-se mais, porque ja
ndo tenho voz: foi-se toda em eloquéncia. Fiz para mais de quarenta e cinco
discursos! Eram tantas as comissGes que, duma vez, subiram quatro com
oradores e entdo, imaginem vocés, tive de responder aos quatro. Fiz como os
padres, no tempo do cativeiro, quando tinham de batizar moleques — com um
s6 discurso respondi a todos, foi sé o trabalho de mudar o rétulo. Mas estou
morto... E o0 José?

De um canto saiu um gemido esganicado: era o propagandista, rouco, que
explicava com um dedo na garganta, que estava sem voz.

— E tu nao fizeste quarenta e cinco! — exclamou Montezuma.
Patrocinio tocou castanholas.

— Mais, homem!?

Novas castanholas de Patrocinio, seguidas de um assobio.

— Entdo foi um horror!

Sinal afirmativo de Patrocinio.

Estavam nessa discussao, castanholada e assobiada, quando uns rapazes, que
haviam visto o jornalista entrar, invadiram o escritdrio, galgaram a escada e
comegaram aos vivas e logo um orador, diante da porta fechada, desfechou a
primeira bomba:
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"Prometeu, tu que roubaste o fogo sagrado da liberdade para alumiar a alma
escura do cativo..."

Patrocinio caiu de joelhos, de maos postas, como uma vitima. Montezuma
vestiu o casaco, correu para a janela gesticulando desesperadamente. E o povo
na rua prorrompeu em aclamagdes e palmas. Debalde o bom velho apertou a
garganta, espichou o pescoco, explicando, com uma complicada mimica, que
estava esgotado. O povo bramia, urrava, queria, a todo o transe, um discurso.
Montezuma, desalentado, voltou-se para os companheiros:

— Como ha de ser?

— Dize qualquer coisa.

— Como? Se nao tenho voz.
— Com esforgo.

E o velho p0s-se a rebuscar o pince-nez no bolso, achou um apenas, acavalou-o
na penca. O povo continuava a reclamar, ele fez um gesto solene, espalmando a
mao — que esperassem, abriu a boca e comecgou a tossir. Tossiu, descansou e
disse o que lhe veio a cabeca adubando a facindia com as palavras liberdade,
reabilitacdo, misericérdia, hegemonia. Foi um delirio e da multidao saiu uma voz
aguda e vibrante. Era outro orador.

Montezuma exaltou-se, enfureceu-se e, atirando grandes bragadas, declarou
colérico:

— Nao! Agora é demais! Nao respondo...!

O "6rgao" da comissdo que subira, ululava a porta e Anselmo, que fora
nomeado para representar a folha, ouvia impassivel. Quando o homenzinho,
afogueado, suando em bicas, deu por finda a arenga, o secretario respondeu:
mas querendo dizer quatro palavras, foi alongando o discurso, arrastado pelo
entusiasmo.

O Neiva, vendo tamanha prolixidade, indignou-se.

— Ora, estao vendo seu Anselmo! Pois nao é que o homem esta desperdigando
discursos. Em vez de poupar, porque vamos ter trabalho como o diabo, esta a
esticar a oragao, e vai longe. Vou arranca-lo.

— Nao, deixa.
— E se vier outra comissao?

— Que se arranje.
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— Mas é que o povo fica mal habituado. J& o tinhamos na dose das quatro
palavras e agora vem esse Demdstenes com uma enxurrada de periodos. E um
desperdicio!

Foram necessarios meios violentos para que o Neiva se contivesse — estava
possesso. Felizmente Anselmo p6s remate ao discurso. Estalaram palmas.
Montezuma e Patrocinio respiraram. Mas ndo foi longa a tranquilidade: os
rapazes comegaram a bradar: "Queriam ver o grande homem, queriam abracar
Patrocinio" e foi mister dar-lhes caminho. A onda precipitou-se, invadiu o
gabinete.

Patrocinio, muito mole, ergueu-se e, passivamente, deixou-se abracar por vinte
e tantos mocos robustos, que o apertavam com entusiasmo, que o levantavam,
sacudiam. E o misero, risonho, guinchando, com muita emogado: "Obrigado!
Obrigado!", soltava gemidos, de quando em quando, como se lhe estivessem a
afundar as costelas.

Tudo parecia ter acabado quando um dos mogos arremeteu, estirando o braco e
bradou:

— Patrocinio, és um novo Cristo...
— Estamos perdidos, sussurrou Montezuma.

Patrocinio tomou um ar resignado e o orador prosseguiu, comparando-o a
Jesus, dizendo, porém, que a cruz que lhe estava reservada ndo era a do
suplicio, mas a da histéria.

O Neiva fez uma careta a comparacdo, mas o orador, que a percebeu, quis
explicar o seu pensamento, e embrulhou-se de tal modo que os proéprios
companheiros, querendo salva-lo, romperam em palmas, e, de novo, foi
Patrocinio apertado, beijado, levantado, sacudido; dando-se por muito feliz
guando um dos rapazes disse estrondosamente:

— Vamos a redagao d'O Paiz. Joaquim Nabuco e Quintino devem estar Ia.
Vamos!

— Pois sim, disse baixinho Montezuma, guardando o pince-nez, vocés hao de
achar o Nabuco e o Quintino. Nem todos sdo tolos como nos.

Quando os rapazes, com um ultimo viva estrepitoso, deixaram o escritério,
Patrocinio, derreado, gemeu:

— N&o posso mais. Essa gente ndo vé que eu sou um pai de familia...



— E eu! — esgoelou Montezuma. Sé lhes digo que com outra noite como a de
hoje entisico. Estou com os pulmdes em estado lastimavel. Apre! Também tanto
nao... Quarenta e seis! Nem no Paraguai!

CAPITULO 28

Quando deixaram o escritorio da Cidade do Rio, lentos, curvados como
enfermos, ainda erravam entusiastas e alguns t3ao desequilibrados que
comecgavam um viva numa calcada e iam termind-lo na outra.

Sentados nas soleiras das portas, populares estafados faziam guarda as botinas
ou resmungavam cabeceando. Como em cidade que se prepara, as pressas, para
um assédio, em todas as esquinas havia montes de sarrafos e de tabuas;
homens subiam por escadas altas e a luz fumarenta e escura de candeias,
martelavam com furia, cantarolando, assobiando.

No Largo de S3ao Francisco um grupo, com violas e flautas, em zangarreio
jocundo, atraia a atencdo dos retardatdrios; e como uma voz fanhosa, que
acusava zangurriana, levantasse um viva a José do Patrocinio, o abolicionista
tremeu aterrado, e para que nao fosse conhecido acolheu-se escondidamente
aos companheiros, assombrado, pedindo, em voz surda, que nao o deixassem
exposto, o livrassem de mais um discurso e demais abragos. Passaram sem que
os da serenata vissem o tribuno. Junto, porém, ao patio exterior da Escola
Politécnica, um noctambulo reconhecendo-o, levantou o chapéu acima da
cabeca e escancelou a boca, mas ndo pode gritar: Montezuma, furente como
Ajax, agarrou-o pelo colete e, com voz temerosa e rouca, ameagou-o:

— Se grita, morre!

Mas o homem, de olhos esbugalhados, explicou que ia levantar um viva ao
grande brasileiro.

— Aqui ndo ha grande brasileiro, nao ha nada. Sé te digo que se gritas morres...
— Entdo a gente n3o pode ter opiniao?

— Nao... Quarenta e seis! Sabes tu que sao quarenta e seis discursos?

— N3ao, senhor.

— Pois sei eu que os fiz. Vai e lembra-te das minhas palavras: Nem um viva...!
— Pois sim, senhor... Boa noite. E desculpe.

— Estd desculpado.



O pobre homem afastou-se intrigado com aquela agressao. Caminhava; mas,
como se o entusiasmo o picasse, de quando em quando voltava a cabeca e
langava um olhar ao grupo em que se achava o abolicionista. Perto da rua da
Conceicdao nao se conteve — preparou-se para a corrida e, a plenos pulmdes,
lancou aos ares sossegados um estrondoso: "Viva José do Patrocinio!"
Montezuma sapateou de célera e quis sair em perseguicdo do recalcitrante, mas
0s amigos opuseram-se. Felizmente ninguém ouvira o grito. Ao longe a serenata
continuava, languida.

— Queres saber, José? Acho melhor tomares um tilburi.

— Mas nao ha.

— Eu vou ver, disse Anselmo.

— E eu, ajuntou o Neiva.

— Entdo depressa.

Partiram os dois; e Montezuma ficou acompanhando o amigo e escondendo-o.

Pouco depois dois tilburis chegavam a disparada. Patrocinio precipitou-se para o
primeiro, dizendo desafogadamente:

— Estou salvo!

— Boa noite!

— Dize antes: bom dia, emendou Anselmo, porque os galos come¢am a cantar.
— Bom dia entdo. Até logo.

— Nao venhas hoje a cidade.

— E melhor.

— Eu, por mim, declaro que, enquanto houver festejos, ndo ponho os pés na
rua. Estou com a garganta em misero estado. Deixa-te ficar em casa. Ja fizeste a
grande obra; esta a patria livre; ndo queiras tu ser o cativo. Nao venhas!

— Pois sim. Adeus!

E o cocheiro fustigou o cavalo, que partiu a galope. Pardal, que estava fatigado e
ameacado de enxaqueca, despediu-se também.

Diante do outro tilburi ficaram os trés, Neiva, Anselmo e Montezuma,
discutindo o grande fato. Montezuma, porém, ndao achava extraordinario o
acontecimento: parecia-lhe muito mais importante a sua eloguéncia.



— Meus amigos, a libertacao dos negros era coisa esperada, a campanha havia
de ter um desfecho, mas quarenta e seis discursos de improviso... ufal No Rio da
Prata, em presenca do Urquiza, numa festa politica, fiz quatro brindes e todos
declararam, assombrados, que eu era um fenémeno. Os jornais comentaram, e,
nos saldes, durante mais de um més, o assunto das palestras foi a minha
exuberancia. Que diriam aqueles homens se soubessem que, num dia e sem
jantar, pronunciei quarenta e seis discursos com imagens? E um absurdo.

— E eu? — exclamou o Neiva. Cheguei a fazer dois discursos a um tempo, para
andar mais depressa. E Patrocinio...?!

— Ah! Mas o Patrocinio tem o habito da tribuna.
— O habito nao faz o monge, observou Anselmo.
— Af vem vocé com os disparates. Vamo-nos embora. E tarde.

— Acho que é muito cedo. Comega a amanhecer. Se fossemos as ostras, no
Mercado?

— E uma idéia.
— Toca para o Mercado.

E os trés, despedindo o tilburi, desceram a rua do Ouvidor, que comecava a
enfeitar-se azafamadamente para a celebragao da grande festa. E romperam a
cantar, roucos, de braco dado, seguindo a passos largos:

Alions enlants de la Patrie Le jour de gloire est arrivé...

Um bébedo, cambaleando, levantou um viva ao Brasil e comegou a algaraviar
um discurso. Tiniram campainhas e, no siléncio da rua, a voz de um tropeiro,
gue vinha tangendo a récua, rompeu afinada e dolente:

Eh! dona do xale branco,
Cumu é seu coragdo?

S'é mdu, porque me buscou,
S'é bom, porque me diz nGo?
Eh! dona, eu ndo comprendo
Tamanha vacilagdo!...

— Deixemos passar a bucdlica, disse o Neiva encostando-se a parede.

E a tropa, com um alegre tinir de campainhas, passou a trote lento.



Quando chegaram a rua Direita ainda havia sombra noturna. Italianos seguiam
em grupos com os cestos pendentes dos paus. Carrogas rodavam vagarosas,
parando aqui, ali. Os trés tomaram pelo largo do Pa¢co. Montezuma, enfezado,
resmungava:

— Que ja ndao era homem para aquelas estroinices, estava com cinquenta anos,
era tempo de tomar juizo. Que havia de dizer em casa quando aparecesse?
Contava com a guerra civil. Sempre que fazia alguma ao voltar caiam-lhe todos
em cima: a mulher e os filhos, e era uma grita de enlouquecer. E com razao. Um
homem como ele devia dar-se a respeito. Que diriam se o vissem, aquela hora
da manha3, batendo a cal¢ada, em troga?

— Ora, Montezumal! Deixa-te de escripulos. A vida é isto.
— Pois sim.
Chegavam ao largo do Pago.

Ao fundo, no mar, confundindo-se com as estrelas, luziam fardis de barcos e o
relégio da companhia Ferry, iluminado, parecia uma grande lua muito baixa.
Uma carroga, atulhada de verdura, passava aos solavancos. Tiniam campainhas
e, de longe, no ar, vinha o cheiro acre da maresia. Caes rosnavam nos monturos.
O mercado acordava. As diferentes barracas enchiam-se e, a luz do gas, os
mercadores iam arranjando a hortalica verdoenga, empilhando molhos de
alface, de agrido, de couves. Os repolhos rolavam nos cestos, os rabanetes e os
nabos confundiam-se e, constantemente, iam e vinham carregadores, com
enormes cestos acogulados: arriavam, descarregavam e iam, a trote,
algaraviando e rindo. Bacoros coinchavam, grasnavam patos, ganiam cdes e os
galos, pressentindo a manha, cocoricavam triunfantemente. Uma negra,
sentada num tamborete, mexia, com imensa colher de pau, a panelada de angu;
outra adiante, cercada de negros e pescadores, enchia canecas de mingau de
tapioca, respondendo, com calma, aos gracejos da freguesia. Nos agougues a
carne sangrenta destacava-se: eram metades de reses, carneiros e porcos
estaqueados e, no cepo, os homens iam esquartejando, espostejando a manchil
e logo corriam aos ganchos espetando os grandes quartos que ficavam
oscilando e sangrando.

— Onde vamos nos?
— As ostras.
— E ja havera?

— Como nao? Ha ostras como ha médicos: a qualquer hora do dia ou da noite,
afirmou Montezuma. Eu conhego isto. Vamos ver o grego.



— Que grego...?

— Um que aqui h3, do Pireu. Vende ostras quando ndo esta na Detengao, ou no
juri. E homem que abre barrigas com a mesma facilidade com que Hércules
estrangulava ledes. Dou-me com ele.

— Pois vamos la ao grego.

Chegaram a praia justamente quando comecava o leildo de peixe. As canoas,
enfileiradas na rampa, estavam abarrotadas de pescado. Uma multidao
fervilhava em volta, discutindo, berrando. Eram gritos, impropérios, pragas,
ameacas e, vencendo o rumor, a voz tonitroante de um alentado cabo-verde
apregoava. Em grandes cestos, em cambulhada na rampa, homens faziam
escolha de ostras, abriam-nas entalando-lhes o facdo entre as valvas e,
arranjando-as em tampas, apregoavam: "Ostras frescas! Mariscos!"

— Vamos ao grego. E Montezuma encaminhou-se para o sitio em que estava o
primeiro tabuleiro, mas deteve-se:

— Oh!
— Que é?
— N&o é o grego. Querem ver que ja estd na Detencdo?

Um homem alto, barbado, abria as ostras com um facalhdo. Montezuma
abordou-o.

— Bom dia, patricio.

— Deus lhe dé bom dia.

— Sabe dizer-me se o grego ainda vive?

— O grego...? Vossoria quer falar do Alexandre...

— Na&o sei se é Alexandre: o grego.

— Sim, senhor: o grego, é como I'o chamam. Ah! Foi filado desde pelo carnaval.
— Foi filado?!

— Sim, senhor.

— Estd preso?

O homem, sempre a abrir as ostras, encolheu os ombros.



— Que quer vossoria... a policia mete-se em tudo. A gente tem uma quistazinha
com um camarada, as vezes inté amigo e, cando mal se precata, estd ai a
patrulha com maus modos, azangando tudo...

— E verdade, apoiou o Neiva. Se n3o fosse a policia ndo haveria tantos conflitos
como ha. O elemento de ordem é o principal desordeiro.

— Tal e qual! Vossoria fala como um adbugado.
— Mas que houve com o grego?

— Que hoube...? O que hd sempre... Vossoria sabe, quem se mete com mulher
fica com um pé ca fora e outro 1d dentro. O Alexandre, em vendo mulher, até
esquece o nome. Aqui assim ao lado ficava um rapazinho que tinha um diabo de
mulata que até fazia tonteiras, palavra de honra; a gente punha-lhe os olhos em
cima e aquilo era uma vez. Vossoria quer ostras? Estdo frescas.

— Sim, queremos.

— P'ros trés? Isto é um mand p'ro peito. Olhe, aqui vem todas as manha um
moco doutor que esteve disinganado, porque a tisica lhe comeu um pulmao, 13
nele. Nao tomou drogas, ndo Senhor, veio as ostrinhas e esta que é um texugo:
até parece que tem agora quatro pulmdes. Se algum dos senhores tem moléstia
do peito, ndo queira saber d'éleos de figado, nem d'oitras mixdrdias, atice-
Ihes... uma ou duas duzias d'ostras pela manha e um calixto do bom, e diga-me
depois se o Timoteo tem ou nao olho p'ra coisa.

— Chama-se Timoéteo?

— De Azevedo e Almeida, p'rd servir a vossoria.

— Mas vamos ao caso do grego.

— Ah! Sim, ao caso do Alexandre... Mulheres, mulheres.
— O diabo sdao — disse sentenciosamente Anselmo.

— O caso foi o conseguinte. Os dois, o grego mal o mulato, fizeram-se de boa
amizade, sempre juntos, mas nao era pelos olhos do mulato que o grego andava
perdido, que ele até, Deus ndo me castigue, tinha uma cara de desmamar
criangas, o grego andava de olho mas era na cachopa, que era destorcida. E vai
daqui e vai dali um dia zas! O grego meteu-se em casa e comegaram 0s
presentes e o homem ficou embeicado duma vez, que até o servico esquecia e,
guando vinha a banca, em vez de tratar da vida, punha-se a arrancar suspiros e
até tratava mal a freguesia. Estava virado duma vez. O mulato ndo dava pela
coisa e a marosca ja ia adiantada. Uma manh3, foi o diabo que se meteu no
meio, o mulato estava aqui muito bem, a fazer o seu mercado quando, de
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repente, atirando a faca p'rd cima da banca, chamou um companheiro,
entregou-lhe o negdcio e coriscou por ai fora que nem um cao danado lhe
tivesse ferrado os gravetos. Ainda me lembro que o Zé da Terceira perguntou se
ele fugia do arrecrutamento. Eu sabia do caso, mas nunca pensei que o diabo do
grego houvesse arranjado as coisas tao depressa. Eram onze horas, mais ou
menos, quando a noticia bateu no mercado — que o grego havia esvaziado o
bucho do mulato com uma lingua de ferro.

— Por causa da rapariga? — perguntou Montezuma.

— Por minha causa nao foi, isso garanto a vossoria. O mulato encontrou o grego
no quente e, como ddéi a gente gastar o seu dinheiro com uma traidora, o
rapazinho, queimado, desmunhecou com a navalha em cima do grego, que nao
ficou partido de meio a meio porque o diabo tem santo. Saltou da cama e,
ligeiro que nem um raio, espetou o mulatinho, que ficou com tudo exposto e
acabou sem ter tempo de tomar o Cristo. O grego veio logo p'rd praia, meteu-se
num bote e mandou cortar para a ilha do Governador. Mas os manos foram dar
com ele e |1d o tém na casa-grande até que o Senhor seja servido.

— O mulato morreu?

— Se morreu!? Pois vossoria queria que um homem naquelas condi¢des
vivesse? Morreu e bonito.

— E a mulata?

— A gente sabe 13 dessas criaturas? Anda por ai, hoje com um, amanha com
oitro. J4 me andou por aqui a fazer fosquinhas, mas eu ndo quero endrominas
com mulher que ja puxou sangue. Que se arranje por |ld com quem quiser.
Comigo é que ndo, ndo tenho estbmago para essas coisas. Ndo ha nada como a
gente viver com o que é seu, deixem Ia.

— E casado?

— Casado? Eu! Nao, senhor. Vivo como casado, mas sou independente. Quando
ndao me servir, boa noite! Passe muito bem e venha outra. Senhor doutor, vou
para os quarenta e tenho visto muita coisa. Dois homens nao brigam sendo por
mulher. Se vossoria vir um desgracado com um palmo de ferro no corpo pode
jurar que foi por questdo de mulher ou de jogo, que é outra coisa danada. Eu
também ja estive para me perder, cheguei mesmo a meter na cava do colete o
ferro, mas Nossa Senhora alumiou-me e, em vez de fazer uma asneira fiz uma
coisa de homem de juizo — fui p'rd casa, agarrei a mulher pelo gasnete, dei-lhe
um pontapé e mandei-a com Deus. Foi logo p'r'uma rétula e ainda me escreveu
cartas, pedindo perdao e jurando que se havia de portar como uma santa; mas
eu... moita. Ndo, que quem escapa duma queda nao deve ir espiar o lugar
donde esteve p'ra cair. Que se arranje! Vai mais uma duzia? Estao frescas e sao



de rocha. Eu cd ndo vendo ostras de navio; ndo, que tenho consciéncia. J& um
pobre senhor, por sinal que era médico, escapou da morte por ter comido umas
endiabradas, que vieram do casco dum pontdo. Eu cd posso garantir a minha
fazenda.

— Estao boas.

— Ah! E saborosas. Afiou a faca na borda da tdbua, e, com um sorriso, para
continuar a palestra, disse: Antonces agora ndao ha mais escravos?

— Felizmente! — disse Anselmo sorvendo uma ostra.

— Felizmente, diz vossoria muito bem. Eu é porque sou pobre, e ndo ia oferecer
um rico presente ao senhor Patrocinio. Grande homem! Aquele é como o
Pombal que acabou com os jesuitas. De homem assim é que nds precisamos.
Era uma vergonha, isso era! Um pais rico como este ndo precisa de escravos. Eu
digo a vossoria: se fosse coisa da gente fazer com armas, eu mesmo, estrangeiro
como sou, saia p'ra rua e havia de fazer o meu filé. Porque, verdade, verdade,
eu, com 6dio, sou homem p'ra mandar um fregués desta p'ra melhor, num
tempo; mas, a sangue frio, juro por Deus! Sou incapaz de bater num cdo, num
cdo! Que até me perco muitas vezes pelo coracdo, e quando lia a relagdo dos
castigos que sofriam os pobres negros, os figados subiam-me a goela, palavra de
honra. O senhor Patrocinio ganhou o céu.

— Conhece-0?

— A quem? Ao Zé do Pato? Ora! Meu fregués. De vez em quando aqui vem. Nao
come muito, é de pouco comer, meia duzia d'ostras e ja diz que tem p'ra o dia
todo.

Tomou um ar grave e, limpando as mdos a um pano sordido, disse como se
jurasse:

— Agora ele pode vir aqui cando quiser; ndo lhe cobro vintém, sim, porque é até
vergonha cobrar dum homem como aquele.

— Apoiado! — afirmou o Neiva.

E Montezuma, receoso de que o homenzinho levado pelo entusiasmo, quisesse
improvisar um discurso, pagou e despediu-se:

— As ordens de vossoria, Timoteo de Almeida.
— Sim, até outra vez.

Durante oito longos e agitados dias o povo festejou, com entusiasmo, a
promulgacdo da lei igualitdria. Anselmo, que conseguira o dom da ubiquidade



para poder gozar de todas as festas suntuosas e alegres que foram celebradas,
como se ja se houvesse habituado aquela vida de atropelo, acordando com o
silvo agudo da mdquina de uma fabrica, estirou os bragos e bocejou com
preguica, deixando-se ficar na cama, a olhar o papel do quarto, manchado de
umidade.

— E agora, seu Anselmo? A campanha esta vencida... Quererd ainda o
Patrocinio continuar com a Cidade do Rio? Com que programa? Enfim...

Levantou-se molemente, foi ao banheiro e, refrescado, vestiu-se e saiu.

A vida retomara o seu curso normal: pulsavam as grandes maquinas das
oficinas, caminhdes rodavam carregados, turmas de criangas, com 0s sacos a
tiracolo, seguiam a caminho dos colégios. Reviviam os pregdes dos vendedores
ambulantes. Nas esquinas o calgamento estava deslocado, havia piramides de
paralelepipedos e covas fundas; pilhas de sarrafos e panos sarapintados
atravancavam as calgadas — eram os restos dos coretos que os operarios
desfaziam com pressa como barbaros que destruissem uma cidade. Escudos e
lancas eram levados em carrogas e calceteiros andavam a reparar as ruas
esboroadas. Aqui, ali, as janelas, ainda esvoacavam flamulas esquecidas e
bandeiras, muito espichadas e encolhidas, pendiam moles, como fatigadas. A
cidade tinha um ar morno de cansaco. A rua do Ouvidor, acamada de areia, era
como uma estrada fofa onde o rumor dos passos morria e toda a vida parecia
decorrer, morosa e derreada, de um bocejo cavo e lento, de tédio.

Entrando na Cidade do Rio Anselmo perguntou por Patrocinio. "Ja ali estivera,
muito cedo, com um corretor", disse o gerente. Subiu. As salas estavam ainda
desarranjadas. Grandes ramos de flores murchas jaziam pelos cantos, em
abandono triste; bandeiras enchiam uma grande lata; do teto pendiam sanefas
esvoacantes e corimbos e sobre a mesa central, entre jornais, havia uma
corbeille atufada de rosas dentre as quais passarinhos, de asas abertas,
pareciam querer fugir para o espa¢o luminoso.

Anselmo procurou umas tiras e, afastando velhos ramalhetes, que entulhavam a
sua mesa, pobs-se a escrever maquinalmente. Embaixo, na oficina, os
compositores chalravam. Justamente terminava a crénica e comegava a rubricar
o noticidrio quando Patrocinio apareceu esbaforido com o chapéu derreado a
nuca. Atirou-lhe uma palmada ao ombro e sentou-se a secretdria procurando
alguma coisa nas gavetas.

— Entdo, José... Que vamos fazer agora?
— Hem? Escrevia, muito inclinado, de costas para o secretario.

— Qual é o teu programa?



— Que programa? Ergueu-se e, sorrindo, estendeu a mdo: Da cd um cigarro.
Perguntas qual € o meu programa?

— Sim. Conquistaste o teu ideal e agora...?

— Agora?... E, rindo, inclinou-se ao ombro do companheiro, dizendo-lhe ao
ouvido: Agora vou ali ao banco com esta letra arranjar dinheiro. Os rapazes
estdo |14 embaixo trabalhando e... J4 almocaste?

— Ainda ndo.

— Ent3o espera-me no Globo, ao meio dia. la saindo, mas voltou-se: Olha,
manda limpar a redacdo que estd imunda, ouviste?

E desceu as escadas precipitadamente.
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Coelho Neto e sua esposa (Revista “A Cigarra”, edigdo de 1915)



Homenagem da revista “A Cigarra” a Coelho Neto, em edigdo de 1926




O LIVRO DIGITAL — ADVERTENCIA

O Livro Digital & — certamente - uma das maiores revolu¢des no ambito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

Gragcas as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no ambito da realizacao pessoal, implicando ainda em
falhas apds o processo de digitalizacdo, por exemplo, erros e distor¢cdes na
parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis palavras e até
frases inteiras.

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente
revisados, ainda assim é possivel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorre¢des, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com

Sugestdes também serdao muito bem-vindas!

Iba Mendes
Sdo Paulo, 2014



