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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“A Filha do Arcediago”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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LEITORES! 

Se há verdade sobre a Terra, é o romance que eu tenho a honra de oferecer às 
vossas horas de desenfado. 

Se sois como eu, em cousas de romances (que no resto, Deus vos livre, a vós, ou 
Deus me livre a mim), gostareis de povoar a imaginação de cenas que se viram, 
que se realizaram, e deixaram de si vestígios, que fazem chorar, e fazem rir. Esta 
dualidade, que caracteriza todas as cousas deste globo, onde somos inquilinos 
por mercê de Deus, é de per si um infalível sintoma de que o meu romance é o 
único verdadeiro. 

Eu sou um homem que sabe tudo e muitas outras cousas. Não espreito a vida 
do meu próximo, nem ando pelos salões atrás de uma ideia que possa estender-
se por um volume de trezentas páginas, que, depois, vil espião, venho vender-
vos por 480 réis. 

Isso, nunca. 

Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma 
respeitável senhora, que não vai ao teatro, nem aos cavalinhos, e que tem 
necessidades orgânicas, mas todas honestas, e, entre muitas, é predominada 
pela necessidade de falar onze horas em cada dez. Desde que tive a ventura de 
conhecê-la, não invejo a sorte de ninguém, porque vivo debaixo das mesmas 
telhas com esta boa senhora, e posso satisfazer a mais imperiosa necessidade 
da minha organização, que é estar calado. E que não podemos falar ambos ao 
mesmo tempo. 

E, depois, a sua conversação, escassa de arrebiques, e despretensiosa, abunda 
em riquezas naturais, em tesouros impagáveis para o escritor público, em 
estudos sociais adquiridos no testemunho de fatos da vida, que não vieram às 
locais do jornalismo, porque a imprensa há poucos anos que denuncia os 
casamentos, os óbitos e os suicídios. 

Ingrato seria eu se não significasse aqui, com toda a cordialidade de que sou 
susceptível, o meu reconhecimento à dita pessoa, que promete elevar-me à 
importância de escritor verídico, num gênero em que todos os meus colegas 
mentem sempre. 

No momento infausto em que os selos do túmulo me fecharem este livro do 
passado, obliterar-se-á a fecunda veia de romancista, donde tenho havido uma 
barata imortalidade para mim e para a minha colaboradora. 
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O público, maravilhado da minha esterilidade, dirá então que os meus romances 
eram dela; e um nome, hoje obscuro, será exumado do esquecimento para 
quinhoar da glória dos escritores-fêmeas desta nossa terra tão escassa - ainda 
bem - desse contra-senso. 
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CAPÍTULO 1 

Em 1815, um dos mais abastados mercadores de panos da Rua das Flores, na 
cidade do Porto, era o Sr. Antônio José da Silva. E, a 23 de Agosto do mesmo 
ano, o negociante da Rua das Flores que mais suava e bufava aflito com a calma 
era o mesmo Sr. Antônio José da Silva. O Sr. Antônio, corno os seus caixeiros o 
chamavam, tinha razão para suar. As bochechas balofas e trêmulas, dilatadas 
pelo calor do Estio, ressumavam-lhe um suco oleoso, que descia em regos pelos 
três rofegos da barba e vinha aderir a camisa às duas grandes esponjas, que 
formavam os seios cabeludos do nosso amigo atribulado. 

O Sr. Silva, inquieto e resfolegando como um hipopótamo, passeava no seu 
escritório, O seu traje era muito simples: andava de cuecas e alpercatas de 
estopa com sola de cortiça. Este vestido, conquanto singelíssimo, e o primeiro 
talvez que se seguiu ao que trajou Adão no Paraíso, dava-lhe ares dum sátiro 
voluptuosamente gordo. 

O negociante representava cinquenta e cinco anos, bem conservados. No olho 
direito tinha muita vida; o esquerdo, porém, nesta ocasião tinha um terçolho, e 
inflamado, de mais a mais, pelo calor. 

Além do dito, o Sr. Silva estava sofrendo um segundo terçolho no espírito. Era 
uma paixão, uma paixão da alma, a mocidade na velhice, essa ânsia impotente 
dum coração que quer romper os tecidos atrofiados de cinquenta e cinco anos 
para dar quatro pulos em pleno ar. 

Quem era a vítima desta paixão impetuosa? Uma menina de quinze anos, que a 
leitora, enjoada das indecentes cuecas do Sr. Silva, pode ver, no segundo andar 
desta mesma casa, sentada a costurar na varanda, com uma gata maltesa no 
regaço, e um papagaio ao lado, que lhe depenica os sapatos de cordovão. 

É uma bonita menina, para quem gosta dum rosto oval, olhos azuis, leite e rosas 
na face, lábios acerejados e pequenos, dentes como pérolas, olhar alegre e 
penetrante. 

Conversa como papagaio, e o metal da sua voz tem aquele timbre sonoro e puro 
que nos faz jurar na beleza de quem fala, sem lhe vermos as feições. O papagaio 
salta-lhe à mão, e esta mão é pequena, dedos longos, rosados nas 
extremidades, transparentes como o colo de sua dona, onde o próprio Lúcifer 
de Gautier choraria uma segunda lágrima, por se ver impossibilitado de armar 
às boas mulheres (quando é de supor que lhe não vão lá ter as piores...) 
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Concordemos em que Rosa Guilhermina era uma bonita moça, e desculparemos 
a paixão fatal do infeliz negociante, que, no andar de baixo, está fumegando por 
todos os orifícios e distilando por todos os poros. 

Como veio esta menina para a casa do negociante? 

Da seguinte maneira: 

Quatro anos antes, o arcediago de Barroso, padre Leonardo Taveira, amigo 
velho do Sr. Silva, em expansiva conversa com o seu amigo, num domingo de 
tarde, nas hortas de Campanhã (onde semanalmente saturavam as respectivas 
massas adiposas com o excelente vinho verde de Cabeceiras de Basto), quatro 
anos antes, vinha eu dizendo, falava assim, com o seu amigo, o rubicundo 
arcediago: 

- Sabes tu, Silva, que me está dando bastante cuidado o futuro de Rosa! 

- Deixa-te disso. Não tens tu, em minha mão, um bom patrimônio que lhe dês?! 
Acho que vinte mil cruzados, afora o juro de cinco por cento, há dez anos, 
capitalizado no próprio, a vencer até que ela faça os vinte e cinco, acho eu que é 
um dote de lhe tirar o chapéu. 

- Bom dote é; mas isso não é o que me dá cuidado. O que eu queria para minha 
filha é um bom marido... 

- O homem, já tratas disso!? Que idade tem a tua filha? 

- Tem onze anos; daqui a três é mulher, e pode talhar futuros por sua conta e 
risco. E o que eu não quero. A pequena está em mestra-de-dentro; mas isto de 
mestras ensinam a coser e a bordar, mas não sabem adivinhar o coração duma 
rapariga, que... enfim, Silva, vou ser franco contigo... 

- Diz, padre Leonardo... 

- Que é filha de tal pai e de tal mãe... Eu tenho sido o que tu sabes... 

- Isso lá é verdade... tu tens sido levadinho da breca com o gado de 
contrabando... 

- E a mãe, se queres que te diga a verdade, tinha uma perfeita embocadura... 

- Diz-mo a mim, Leonardo! Era uma namoradeira dos quatro costados... Mas, 
enfim, está casada, e já não é a mesma. 

- Caro me custou o casamento... 
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- Isso custou! O que tu deste ao francês pra montar a loja de livros, ainda que 
não rendesse senão a sete por cento, podia hoje montar a réis... deixa ver... 
quatro vezes sete vinte e oito, vão dous, com cinco cifras, faz... faz... 

- Águas passadas... não falemos nisso. Agora o que me importa é a rapariga, já 
que fiz a asneira de a procurar na roda... Tira-me o sono. Silva! Lembra-me às 
vezes que esta pequena há de ser a disciplina com que hei de ser castigado por 
muitas asneiras que fiz... 

- Isso lá é verdade. Diz o ditado: “Onde se fazem, aí se pagam.” Já vem dos 
velhos a experiência... Sabes tu que mais? Casa a rapariga assim que ela puser 
as ventas no ar a contar os ventos. Não lhe dês tempo a namoricos. Janela 
fechada, e marido entre mãos, era o sistema de minha mãe, que Deus haja, e 
minhas irmãs não deram desgosto à sua família. 

- Tens razão, Antônio; mas quando o Diabo está atrás da porta não vale nada 
fechar a janela... Olha lá... Queres tu casar com a minha Rosa? 

- Homem, essa!... Tu serás o espírito ruim que me apareces em corpo de 
homem? Não vês que tenho cinquenta feitos e que nunca me deu na cabeça a 
asneira de me casar? 

- Alguma vez há de ser a primeira... 

- Isso lá é verdade; mas cada qual mede-se com as suas forças, e eu já não estou 
para tropelias. O que eu quero é comer bem e beber-lhe melhor. Isto de 
crianças, casadas com velhos, não provam bem... 

- Estás enganado com o mau exemplo da tua vizinha Ana... 

- Que pôs na cabeça do marido um chinó, porque ele era calvo... e eu não estou 
menos calvo que o pobre João Pereira, que deu com o negócio em pantana, por 
causa da mulher... 

- Não meças tudo pela mesma rasa, Antônio. A pequena é dócil, tem um gênio 
de pomba, vai para onde a levam, e será uma boa esposa. Ponto é pilhá-la nos 
cueiros... Tu sabes melhor que eu o dote que ela tem... 

- Não falemos em dote, Leonardo... Eu, se casar com a tua filha, tanto se me dá 
que ela tenha um como dous... A cousa não é essa... O pior é o resto. 

- Que resto? 

- Eu te darei a resposta amanhã. 
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Continuaram falando largamente sobre o assunto, em que o Sr. Silva, três vezes, 
citou o chinó do seu vizinho João Pereira. 

No dia seguinte, o arcediago de Barroso encontrou o seu amigo meditativo. 

- Pensas ainda, Antônio? 

- Estava pensando no nosso negócio. Isto de mulheres deve a gente supô-las 
sempre mercadoria avariada... Mas, diz-me cá, a tua filha só tem onze anos... 

- Só, e daqui a dous tem treze... 

- Se a cousa se arranjasse, não podia ser senão daqui a dous anos. 

- Decerto. 

- Pois, então, falaremos. 

- Não que é preciso decidir-se a cousa já. 

- Porquê? 

- Se disseres que sim, a pequena há de vir para tua casa já; quero que seja 
educada por tua irmã, e que se afaça contigo, para te ganhar amizade, e o amor 
depois vira. 

- Qual amor, nem qual carapuça! Ela pode lá ganhar-me amor!... Eu cá por mim, 
se casar, o que quero é uma herdeira, porque tenho para aí uns sobrinhos, que 
se penteiam muito, e que não querem estar ao mostrador a medir côvados de 
pano. Há de-me custar se eles vierem meter a mão no que me custou a ganhar 
com honra e trabalho. Um deles meteu-se-lhe na cabeça ir a Coimbra estudar 
para doutor... Que tal está o catavento! Meus pais foram lavradores, eu sou 
negociante, e quem houver de ficar com a minha casa há de vir para aqui. 
Quando penso nisto, Leonardo, parece-me que me fazia conta casar!... E, se eu 
tivesse um filho!... isso então, digo-te que era ouro sobre azul! Se não fosse o 
medo que tenho às bocas do mundo, não enjeitava aquele rapagão da Teresa... 

- E verdade: que fizeste à Teresa? 

- Pus-lhe um estabelecimento de castanhas assadas na Ribeira. O diabo da moça 
piscava o olho ao caixeiro, e pu-la fora de casa. Eu cá poucas-vergonhas de 
portas adentro não as quero. 

- Tens razão; mas isso do filho é cousa muito natural... 
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- Ah, é verdade; isto do filho acho eu que é cousa muito natural; mas dizias tu 
que a Rosinha... 

- Viria para a tua companhia, e aos treze anos, ou mais cedo, com licença do 
bispo, casas com ela... 

- Homem... isto é uma carta tirada da baralha... Está dito, se a cousa não der de 
si, caso com a tua filha. 

- Se a cousa não der de si... dizes tu; que quer isso dizer? 

- Sim, se não houver entrementes cousa que desarranje a minha saúde ou a 
dela... 

- Está visto, não é preciso tirar isso como condição. 

Rosa Guilhermina veio para casa do Sr. Antônio José da Silva. 

O noivo predestinado afeiçoou-se à pequena com toda a efusão paterna. 

Prodigalizava-lhe carinhos, que a menina recebia com indiferente inocência, 
mas com certo aborrecimento íntimo, e até nojo da sua grande cara, cujas 
belfas eram vermelhas como duas folhas de parra de moscatel, no Outono. 

Feitos os treze anos de Rosa, o negociante sentiu abrirem-se-lhe as válvulas do 
coração para lhe verterem nas veias um sangue mais quente. Não era um fino 
amor o seu; mas era um amor que lhe afinava a voz melodiosa de meiguices, 
que a pequena recebia sempre com trejeitos de enfastiada. 

A afeição não correspondida reagiu. 

O coração, atufado pelos tecidos celulares, do obeso amante esperneou nas 
cavidades do peito respectivo e veio à superfície dos acontecimentos com o 
ideal dum Antony, com os ciúmes dum Otelo e com a paixão escandecida dum 
Manfredo de cuecas, como tivemos o dissabor de vê-lo no princípio deste 
capítulo. 

 
CAPÍTULO 2 

Na tão indecente como atribulada situação em que deixámos o Sr. Antônio veio 
encontrá-lo o padre Leonardo Taveira, que voltava de rezar vésperas no coro da 
Catedral. 
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O cálido negociante resfolegava como um tubarão e improvisava uma ventoinha 
de meia fralda da camisa. Cada vez mais indecente! Valha-nos Deus, leitores, 
que muito amargo é o dizer a verdade inteira! Há momentos em que o escritor 
público se vê forçado a corar. Se me vísseis, neste instante, julgar-me-íeis duma 
candura infantil. 

O arcediago, porém, não se mostrou surpreendido da atitude tragicamente 
aflitiva do seu amigo. Cálido também, despiu a loba, arremessou o cabeção, 
descalçou os sapatos de fivela e refocilou os amplos pés vermelhos nos 
propícios chinelos do escarlate mercador de panos. 

- Foste a minha desgraça! - regougou o Sr. Antônio, abanando o ventilador com 
a mão esquerda, e enxugando com a toalha de mãos os úmidos torcicolos do 
pescoço. 

- Fui a tua desgraça! Pois que é? - replicou o beneficiado, tapando com o 
indicador da mão direita uma das ventas, para chilrear na esquerda uma solene 
pitada. 

- Que é? ainda mo perguntas? É a tua filha que me faz de fel e vinagre! E uma 
ingrata que se me ri nas barbas, quando eu lhe faço meiguices. 

- Ora deixa estar, que o remédio não está em Roma. E eu já te disse que sou pai 
e tenho direitos sobre minha filha. Queres ou não queres casar com ela, 
Antônio? 

- Perguntas-mo agora, que eu já não sei por onde me anda a cabeça!... Dava 
trinta mil cruzados e queria que a tua filha gostasse de mim! Isto parece que foi 
enguiço que me fizeram!... 

- Eu te quebrarei o enguiço... 

- Não sei como. A pequena, seja lá pelo que for, não me pode ver, há um ano 
para cá. Aqui anda dente de coelho... Não sei, mas desconfio que ela namora o 
filho do João Retroseiro, que me está sempre a ler por detrás dos vidros. 

- Deveras? 

- Parece-me que sim. A minha Angélica já o desconfiou, e ralhou-lhe. A Srª 
Rosinha levantou a cabeça e disse que não dava satisfações a ninguém. 

- Ah!, ela disse isso? Ora deixa-me com ela... 

- Ouviste, Leonardo? Não quero que lhe ralhes. É muito criança, e pode ser que 
minha irmã se enganasse. Serão escrúpulos de Angélica, que me defumou com 
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erva santa e trevo nove vezes para me quebrar o feitiço em que me tinha a 
criada Teresa. E uma pateta mulher. Não lhe digas nada por ora a tal respeito. 
Aconselha-a que case comigo, e que me tenha amor, que eu prometo dar-lhe 
todo o ouro e vestidos que ela quiser. Hei de até levá-la às comédias italianas e 
não haverá fidalga que lhe bote a garra adiante em asseios. 

Já vêem, pela energia da expressão, que dor tão sublime não devia ser a que 
assim se exprimia por jatos de calorosa eloquência! O Sr. Antônio José da Silva, 
superior à sua classe, sentia-se arrojadamente grande pela angústia duma 
repulsa. Trinta mil cruzados dera ele pelo amor de Rosa Guilhermina! Prometia 
levá-la às comédias! 

Galardoava o seu amor com vestidos que fizessem, morder de inveja as fidalgas 
do Porto! Eu quisera que Rosa lhe exigisse uma carruagem. Se o Sr. Antônio 
acedesse ao extravagante pedido, então, leitores, seria eu o primeiro a pedir 
uma data gloriosa, um cantinho, na história da civilização da Rua das Flores, 
para o Sr. Antônio José. 

A nada, porém, se movera a esquiva donzela. 

O arcediago, comovido pela exclamação do seu futuro genro, subiu ao segundo 
andar e procurou, meio colérico, a filha rebelde, que ensinava o papagaio a 
dizer: é o rei que vai à caça. 

- À caça andava eu de ti... - disse afavelmente o pai, chegando uma cadeira para 
junto de sua filha, também risonha, que lhe beijava a mão. 

- Ah!, eu não sabia... Tenho estado aqui toda a tarde a trabalhar, sozinha. 

- A Srª Angélica não tem estado ao pé de ti? 

- Não, meu pai. Creio que foi visitar o Santíssimo Sacramento. 

- Mas ela ainda é tua amiga, como sempre foi... 

- Eu sei cá... parece-me que não. 

- Algum motivo lhe deste, Rosa... 

- Eu? Nenhum. 

- Que disseste hoje ao Sr. Antônio? 

- Não me lembro... A que respeito? 
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- A respeito do teu casamento. 

- Não falemos nisso, meu pai... Sou muito nova, não quero casar. 

- Não quero! Isso é cousa que se diga a um pai? 

- Vossemecê não há de querer a minha desgraça... Eu não posso ser feliz 
casando com o Sr. Antônio... Antes quero ser criada de servir, ou trabalhar para 
viver... 

- Rosa, não sejas criança. Olha que tu, casada com este homem, és muito rica, 
satisfazes todas as tuas vontades. 

- Antes quero ser pobre... Tenho repugnância em chamar meu marido a um 
homem que eu poderia estimar como avo... Não posso, é impossível, meu pai. 
Mais fácil me será morrer que casar com ele. 

- Visto isso, resistes à vontade de teu pai! 

- Bem me custa; mas o pai há de ter pena de mim; não há de querer que eu seja 
desgraçada toda a minha vida. 

- Não quero, não; e por isso mesmo é que te mando casar com o Sr. Antônio 
José da Silva. 

- Mate-me, se quiser; mas obrigar-me a casar, isso não. 

- Das duas uma: ou casar, ou entrar já no Recolhimento das Órfãs em S. Lázaro. 

- Entrarei no Recolhimento, vou para onde o pai quiser que eu vá, até serei 
carmelita, se for da sua vontade. 

Esta pertinaz resolução espantou o arcediago e convenceu-o de que a sua filha 
estava inocente das suspeitas de Angélica, beata crendeira em encantamentos, 
enguiços e lobisomens. Se a pequena tivesse namoro com o filho do João 
Retroseiro, decerto não aceitaria com tanta presença de espírito a condicional 
do Recolhimento. Assim o pensava o licenciado, que tinha muita experiência do 
mundo, e essa muito cara, a julgar pelas cifras que acumulou o negociante, 
orçando as despesas do casamento da mãe de Rosa. 

Teimoso, e esperançado nas boas maneiras, entrou em negociações amigáveis 
com a menina. Pintou-lhe o melhor que pôde a vantagem de ser brevemente 
uma viúva rica e a liberdade que teria então de escolher um marido mais 
galhardo. Repetiu a sedução dos vestidos e dos diamantes; encareceu as delícias 
do teatro; soprou-lhe a vaidade, imaginando-a invejada pelas mulheres de todos 
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os negociantes do Porto; enfim, por não fechar o discurso sem uma 
imoralidade, com palavras equívocas, dissertou pouco cristãmente acerca dos 
deveres da mulher casada. 

Rosa insistiu na recusa. O padre irou-se outra vez; deixou cair a caixa, no 
excesso da indignação; verteu no peito da camisa quatro pingas de rapé; 
escumou pelos cantos da boca; pisou uma perna ao papagaio; entalou o rabo da 
gata, que saltou, bufando, para o peitoril da varanda; e acabou por dizer, em 
voz cavernosa, que Rosa, no dia seguinte, sem mais delongas, seria fechada no 
Recolhimento de S. Lázaro, para não ver sol nem lua. 

O Sr. Silva ouvira os últimos berros e zangou-se contra o padre. O seu amor não 
lhe consentia um ultraje a Rosa, apesar de ingrata. Em cuecas e com a camisa 
em ventilador, subia a escada; mas, a meio caminho, olhou para si e viu, na sua 
consciência, que não estava decente. Tornou atrás a enfiar as pantalonas de 
linho, quando o arcediago descia com a cara cor de lagosta e os olhos túrgidos e 
encarniçados como dois medronhos bravos. 

- Não fazes senão asneiras, Leonardo - disse o negociante, impando com a 
dificuldade de enfiar a coxa roliça nas pantalonas, que queria vestir às avessas, 
no auge da atrapalhação. 

- Eu não faço asneiras. Sou pai, e quero ser obedecido. 

- Que vais tu fazer? 

- Amanhã há de entrar no Recolhimento por força. 

- Deixa-te disso; não aflijas a rapariga por minha causa. Eu não consinto... 

- Não preciso do teu consentimento. O caso agora é comigo, não é contigo. 
Veremos quem vence. 

- Então não há outro remédio, Leonardo? 

- Nenhum. Está de pedra e cal. Não quer casar por bem nem por mal. Diz que 
tem repugnância em ser tua mulher. 

- Sim?! - atalhou o Sr. Silva atrozmente ferido na sua vaidade. - Pois, nesse caso, 
faz o que quiseres, e tira-ma quanto antes de casa. 

- Olha cá, Antônio... Eu parece-me que a pequena, em se vendo fechada no 
Recolhimento, onde não conhece ninguém, nem tem janela para a rua, mudará 
de vontade e quererá casar... 
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- Comigo? Isso nunca! Deus me livre. Má mês para ela. Lembras-te do chinó do 
meu vizinho? 

- Ora deixa-te disso, meu amigo. Nem todos os maridos são calvos... nem todas 
as mulheres fazem marrafas. Dá tempo ao tempo. Quem lida com mulheres lida 
com o Diabo. E preciso aturá-las. Sabes lá o que eu tenho sofrido com elas! 

- Eu é que não estou para brincadeiras... Estava muito sossegado há três anos; 
para que vieste tu inquietar-me com o negócio que me propuseste em 
Campanhã? Guarda a tua filha, que eu morrerei solteiro. 

O Sr. Antônio José da Silva, dizendo isto, melhor avisado, bebia uma limonada, e 
o arcediago de Barroso calçava os sapatos de fivela. 

Neste momento entrava a Srª Angélica, de mantilha e camândulas de pau preto 
pendentes nas mãos, que trazia sobre o seio em postura beatífica. 

A beata resmungou e subiu para o segundo andar. 

Espionemos donde vinha a Srª Angélica. 

 
CAPÍTULO 3 

Que Rosa Guilhermina estava, mais ou menos, possessa de feitiços, era um 
evangelho para a Srª Angélica. Que a filha do pecado, como a beata lhe 
chamava, seduzida pelo Demônio, namorasse o filho do retroseiro, isso é que 
não era liquido. 

Para os feitiços deixara Deus na Terra pessoas virtuosas, mulheres sábias, que 
os desmanchavam; e para adivinhar o coração da pequena bem sabia a irmã do 
Sr. Antônio que o remédio não estava longe. 

A Srª Angélica ouvira a conversação do seu Antônio com Rosa Guilhermina, na 
manhã do dia em que se passaram as cenas ridiculamente fúnebres do capítulo 
anterior. 

Cousas ouviu ela que a obrigaram a benzer-se três vezes e queimar arruda no 
seu quarto e no da pequena. Parece que a tímida sexagenária receava que o 
espírito mau, que vexava Rosa, viesse, por variar, entreter-se com o seu corpo 
imaculado. 

Feitas as abluções e comido o jantar, que benzeu três vezes e devorou com as 
pernas em cruz, receosa dum ataque subterrâneo do Demônio, compôs a coca 
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da mantilha, armou-se do rosário abençoado por Gregório XV, prendeu duas 
figas e um chispo de veado na alça do colete e saiu. 

Da Rua das Flores a Miragaia dava saltinhos como uma franga com as asas 
cortadas. Ao pé da antiga casa da Companhia, numa porta baixa de casa térrea, 
bateu a Srª Angélica. A porta foi aberta por uma velha inqualificável, indefinível, 
mistura de todos os animais repulsivos desde a centopeia até à cegonha. Era a 
Srª Escolástica, benzedeira, adivinha, mulher sábia, que praticava com o invisível 
por meio da peneira e das cartas. 

- Venha com Deus, devota de Nosso Senhor. Já sei ao que vem. 

- Já? Louvado seja Deus! 

- A Rosinha não quer casar. 

- Nem à mão de Deus Padre... Aqui anda feitiço. Queria que vossemecê me 
dissesse se o filho do retroseiro, que se chama José, será o mafarrico que faz 
doudejar a cabeça da rapariga. 

- Vamos a isso - disse a Srª Escolástica, carregando duas vezes de simonte a 
venta esquerda, que parecia um mexilhão aberto, e folheando um surrado 
baralho de cartas. 

A Srª Escolástica benzeu-se e pronunciou a seguinte oração, pondo as cartas em 
quatro montes, benzidas também: “S. Cipriano, bispo e arcebispo fostes, sete 
anos no mar andastes, na vossa divina graça vos sustentastes, sete sortes pela 
vossa divina esposa botastes, no fim vos declarastes. Declarai-me aqui se a 
Rosinha anda de namoro com o José, filho do retroseiro.” 

E depois, voltando-se com ar sibilino e trágico, para Angélica: 

- Rosa é a dama de ouros; o José é o rei de ouros. Aqui sai Rosa com o sete de 
espadas, que é uma paixão da alma. Aqui está o José voltado para ela de corpo 
e pensamento, que é o valete de ouros. Sai-lhe aqui outro homem, que é seu 
irmão; mas ela vira-lhe as costas e dá-lhe más palavras, que é o cinco de 
espadas. No meio disto sai-lhe aqui lágrimas, que é o cinco de copas, e a 
espadilha o afirma. Seu irmão aqui está com o sete de copas, que quer dizer 
comidas e bebidas, e ela vira-se para o sete de paus, que é um gosto grande, e o 
seis de paus pela porta da rua. Aqui está a dama de espadas, que é uma mulher 
de má-língua por causa duns dinheiros grandes, que é o dous de ouros, vê? Ela 
amanhã sai por caminhos; aqui está o dous de espadas e aqui está o ás de 
ouros, que é a igreja, e o quatro de paus, que é a tumba... valha-me Deus!... 
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A Srª Angélica, cor de cidra, benzeu-se. Dito isto, a Srª Escolástica repetiu a 
miraculosa operação e descobriu uma novidade. Novidade é uma carreira de 
cartas sem figuras. A novidade era a confirmação do quatro de paus e um certo 
ás de copas, cuja significação a benzedeira disse ao ouvido de Angélica, que fez 
uma careta, e persignou-se. 

Careta aquela, discreta leitora, que eu também fiz quando me contaram esta 
pavorosa história. 

Feito isto, as cartas foram substituídas pela peneira. A Srª Escolástica, versada 
nos dous ramos de sortilégio, pôs de perfil a peneira e meteu-lhe um Senhor 
crucificado, umas contas e três vinténs em prata. Depois cravou em um dos 
lados os bicos de uma tesoura fechada e outra tesoura do outro lado. Feito isto, 
com grandes trejeitos, e grave atenção da Srª Angélica, que murmurava o credo 
em cruz, disse a benzedeira: “Peneira, tu que peneiras? Pão para toda a 
cristandade. Pelo amor de Deus, peço-te que me digas se a Rosinha há de casar 
com o Sr. Antônio; se tiver de casar, vira-te para a direita, e senão vira-te para a 
esquerda. A peneira oscilou alguns segundos e ficou voltada para a esquerda. 

A pobre Angelica deixou pender o beiço inferior, que, há quatro anos, lhe tocava 
na ponta do nariz! Estava profundamente triste e aterrada! O seu olho esquerdo 
falou da abundância do coração. Uma lágrima, cor de água-pé, rolou-lhe 
preguiçosa nas verrugas da face. 

- Sabe o que mais, Srª Angélica? - disse Escolástica, comovida e atufando a 
pitada na fossa anfractuosa da venta direita, sabe que mais?... Vamos prender a 
rapariga. 

- Isso será cousa de escrúpulo, e eu tenho medo que Deus me castigue. 

- Agora castiga... Há de ensinar ao seu irmão esta oração: “S. Marcos te marque. 
S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te batam à porta do teu coração, 
Santíssima Trindade te confirme na minha vontade, para que nem na cama, 
nem na mesa, nem no lar, sem mim, não possas estar, rir e falar, e já, e já, e já 
com todo o pacto.” Esta oração há de seu irmão dizê-la, e quando disser com 
todo o pacto há de dar três vezes com o pé direito no chão. Passados nove dias, 
em que eu hei de rezar a novena das almas e ouvir as vozes, apareça vossemecê 
por cá, e veremos se é preciso trazer roupa dela para a defumarmos nos quatro 
cantos com o fogareiro de S. Cipriano. 

A Srª Angélica deu por bem empregados os seus dous patacões e passou o resto 
da tarde a rezar os versos de S. Gregório e a novena de Santa Apolinária, em S. 
João, onde estava, nesse dia, que era sexta-feira, exposto o Santíssimo. 
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Ora aqui está donde vinha a irmã do Sr. Antônio José da Silva. 

Dobrada a mantilha e a saia de durante, a Srª Angélica desceu a procurar seu 
irmão e, farejando os cantos da sala, viu que ninguém lhe testemunhava a 
tremenda revelação que ia fazer-lhe. 

- Então já sabes o que acontece?-perguntou ele, emborcando o segundo púcaro 
de limonada. 

- Que foi, meu Antoninho? 

- A Rosa vai-se amanhã embora. 

- Vai! Louvado seja Deus!... Bem mo disse a Escolástica!... 

- Quem é a Escolástica?! 

- E cá uma mulher, muito temente a Deus, que vê o que se passa na alma... 

- Deixa-te de crendices... não creias em maranhões... 

- Credo!, não digas tal, Antônio, que não vá Deus castigar-te, e ela sabê-lo... Se 
tu soubesses o que ela me disse... 

- Não sei, nem quero saber... Hás de sempre ter essa mania! Pergunta ao padre 
Leonardo por isso, e verás a risada que ele te dá... 

- Bem me importa a mim a risada do padre Leonardo!... Não... aquele não é cá 
dos meus!... Padres com filhas... não quero ir com eles nem para o Céu... Sabes 
tu que o tal arcedíago me parece jacobino! Deus me valha, se peco... Cala-te, 
boca... 

A devota mulher, incapaz de infamar, dava uma sonora palmada nos lábios, 
quando apostrofou a boca faladora e lhe impôs silêncio, que, mais eloquente 
que a boca, segundo diz o poeta latino, falou assim: 

- Tenho cá minhas aquelas com este padre!... Ele não diz missa, nem prega a 
Quaresma, nem vai às via-sacras, como o padre Aniceto, meu confessor, e o 
padre Benedito das Carmelitas, que reza os exorcismos. Deus me acuda -
continuou ela em voz alta -, mas não tenho fé com padres que têm filhas, e 
casam as mães com outros, de mais a mais com um pelintrão da França, que é 
herege e jacobino na alma e no corpo... 

- Cala-te lá, que estás para aí a dizer parvoíces. O padre Leonardo é um homem 
honrado, que não vai às via-sacras, mas tem temor de Deus. Lá se deu a sua 



 16 

escorregadela, em bom pano cai uma nódoa. E, se ele não fosse um bom pai, 
não obrigava a filha a entrar, amanhã, no Recolhimento de S. Lázaro. 

- Que me dizes, Antônio da minha alma? Pois a Rosa vai para o Recolhimento? 

- Vai, pudera não!... 

- Bem o disse a serva de Deus! Ai!, que tudo nos vai saindo como a benzedeira o 
disse... O ás de ouros, lá estava o ás de ouros, Antônio! Não tornes a fazer 
pouco dos adivinhamentos. Tudo mo disse ela, e muitas cousas mais... 
Abençoados dois patacões! 

- Ó mulher, tu pareces-me tola! A impostora da velha podia lá saber isto! Botou-
se a adivinhar! 

- Ó Antônio, tu não me pareces católico!... Santo nome de Jesus! Pois, sem 
aquela de Deus, sabe lá ninguém futurar o que te há de acontecer? Não sejas 
assim, meu bom irmão. Lembra-te dos enguiços que te fez Teresa (Deus lhe 
perdoe, se já morreu), aquela desavergonhada que tinha levado as tuas cuecas 
da roupa suja para as benzer uma feiticeira da Rua Chã, e se não fosse a 
devotinha Escolástica ainda hoje terias o Demônio à perna, Deus me perdoe!... 

- Vai-te daí, que a Teresa não tinha demônio nenhum... 

- Não tinha não... Pois não lhe viste a obstrução de ventre que ela trouxe, e só 
com as rezas da Escolástica é que o Berzebum a deixou a ela e a ti? Valha-te o 
Senhor!... Diz-me com quem andas, dir-te-ei as manhas que tens. 

- Está bom... Vamos tratar de cear, que são nove horas. 

- Está a Ana a segar o caldo... Antes disso quero dizer-te duas palavras. 

- Diz lá. 

- Mas não hás de fazer modos de incrédulo. Tu queres que a Rosinha case 
contigo? 

- Eu não. 

- Não!... Minha Mãe Maria Santíssima!... Se eu te entendo... 

- Quero que ela tenha por mim afeição de dentro... Contra vontade, não quero 
ninguém. 



 17 

- Pois se eu te ensinar o modo de fazeres com que ela te tenha afeição de 
dentro? 

- Vai bugiar! Tu cada vez estás mais tonta! 

- Estou! Pois olha que não é de velha. 

- Isso não; mas já podias saber mais do mundo com sessenta e nove anos... És 
mais velha que eu catorze. 

- Então? Achas que estou tonta como a velhinha Tia Brízida, que já fez noventa e 
dous? 

- Não sei... Sabes que mais? Mete um salpicão no púcaro, e leve Berzebum as 
paixões e quem com elas engorda. 

- Olha cá, Antônio... Não te quero assim... Pareces-me mesmo nos modos com 
os chichisbéus que vão ao teatro, e à missa das dez a S. Bento, por causa das 
freiras, que, Deus me perdoe, podem bem com a santidade que têm!... Andam 
sempre ali pelas grades aquelas namoradeiras, que nem me parecem religiosas 
e esposas do Cordeiro imaculado, e falam da vida do próximo!... Valham-me as 
cinco chagas e a benta Cruz. 

- Vai pôr a mesa, mulher, e olha lá o que essa rapariga está a fazer, que eu vejo 
daqui o filho do retroseiro à janela... 

- Ah!, vês? Não, que ela faz-lhe amor de cá... 

- Tu viste? 

- Disse-mo a Escolástica. 

- Que leve a breca a tua Escolástica, que o meu gosto era dar-lhe com o côvado 
no costado... 

- Santo nome! Tu que dizes, homem? Aqui cai raio. Pede perdão à servinha de 
Deus, senão as palavras não te aproveitam... 

- Que palavras? 

- As palavras que hão de fazer com que a Rosa ande atrás de ti como a linha 
atrás da agulha. O caso é ter fé. Se as disseres, tu verás, Antônio!... 

- São palavras para lhe dizer a ela? 

- Não... Assim que a vires, hás de dizer no teu coração... 
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- Cala-te aí... 

- Não me calo... tenho até escrúpulo de me calar... Hei de dizer-tas. Ouve lá: “S. 
Marcos te marque, S. Manso te amanse, os quatro Evangelistas te batam à 
porta do teu coração, a Santíssima Trindade te confirme na minha vontade... e... 
espera lá... deixa ver se me lembra... Ah!, já sei... para que nem na cama, nem 
no lar, sem mim, não possas estar, rir e falar, e já, e já, e já com todo o pacto.” 
Quando disseres isto, deves assim bater com o pé no chão uma, duas e três 
vezes... 

A terceira, a Srª Angélica pilhou debaixo do pé o rabo desgraçado da gata, que 
soltou um doloroso grito e vingou a afronta enterrando a unha no joanete 
esquerdo de sua ama. Angélica soltou um brado fremente de angústia. A gata 
rosnava, com o pêlo hirto, num canto da sala, e o Sr. Antônio bascolejava com 
as nédias mandíbulas uma gargalhada sincera. 

 
CAPÍTULO 4 

O salpicão fumegava na mesa, rodeado de ervilhas ensopadas. Ao lado, as 
tigelas do bem adubado caldo, opulento de gorda olha, ressumavem um cheiro 
apetitoso, que ludibriava o paladar dos rapazes da loja, aos quais era só 
permitido o cheiro. 

Angélica fora chamar Rosinha para a mesa, enquanto Seu irmão espostejava as 
talhadas pingues do paio de Lamego. A arrufada menina não quis cear e, para 
esquivar-se as instancias da velha pertinaz, declarou-se incomodada da cabeça, 
cobrindo-a com o lençol. 

O negociante engatilhava a cara em ar de despeito e ensaiava as pálpebras 
roliças numa postura sombria, que desse da sua dor a alta ideia, que os queixos 
desmentiam, cevando-se na carne de porco e nas ervilhas aromáticas. 

Certo de que a ingrata filha do arcedíago não vinha à mesa, o Sr. Silva inutilizou 
a cara fúnebre, deu largas à testa franzida tiranamente e mascou, rugindo como 
os deuses de Homero, a ceia substanciosa. 

Angélica, da sua parte, comeu bem, e revezou no caldo, que, segundo ela, 
podiam comê-lo os anjos. Deu graças a Deus e a todos os santos do seu 
conhecimento, que eram todos, e alguns duvidosos, enquanto seu irmão, a cada 
padre-nosso, desafogava um arroto, que pudera, sem hipérbole, chamar-se um 
urro. 
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O último, e mais estrídulo, soltou-o no seu quarto, onde, enfim, aquela alma 
atormentada e o estômago revolto deviam dar-se rendez-vous em grato sono 
de sete horas. 

A Srª Angélica, reservando para o dia seguinte um novo ataque à incredulidade 
de seu irmão, entrou, no seu quarto, a rezar a novena das almas, que lhe fora 
imposta pela devota Escolástica, e que não acabou conscienciosamente porque 
adormeceu no meio da reza, enxotando, com palavras de esconjuro, o demônio 
do sono, seu tentador implacável. A última apóstrofe confundiu-se com o 
ressonar profundo de seu irmão. O ressonar de ambos, dueto horrível, acordava 
os ecos fúnebres da casa. Dormiam todos, excepto Rosa. 

Rosa não dormia, porque apurava o ouvido a cada quarto que badalava o 
relógio de S. Domingos. 

Faltava o último para as dez quando a prometida esposa do negociante enfiou o 
vestido, saltou fora da cama, abriu cautelosamente a janela, em que batia o 
luar, traiçoeiro confidente dos amantes nocturnos, que apenas podem sorrir de 
dia e só nas trevas deixam voar o coração morcego. 

Na janela fronteira estava um vulto e na rua solitária não se viam os malditos 
grupos; inovação inútil da guarda municipal, que nos dá a entender que os 
ladrões aumentaram com a civilização, posto que os jornais diariamente nos 
aturdam com o catálogo dos roubos. 

Em 1815 podia-se namorar honestamente duma janela para a outra, na Rua das 
Flores, sem que uma patrulha insolente parasse debaixo para testemunhar a 
vida íntima dos que lhe pagam. Podia cochichar delícias a donzela recatada da 
trapeira para a rua sem que o amador extático ao som maviosíssimo daquela 
voz receasse o retire-se! brutal do janízaro. Podia, finalmente, segurar-se o 
gancho duma escada de corda no terceiro andar, subir impavidamente, 
conversar duas horas sobre vários assuntos honestos e descer, sem o receio de 
encontrar cortada a retaguarda por um selvagem armado à nossa custa, que nos 
conduz ao corpo da guarda a digerir a substância da deliciosa entrevista. 

Bem-aventurados, pois, os que namoraram em 1815. 

Mas não tenham a impiedade, leitoras honestas, de supor que a mencionada 
escada de corda engatou o gancho na reputação de Rosa. Não, senhoras. A filha 
do beneficiado ignorava esse invento da inteligência humana, essa corrente 
eléctrica, que aproxima dous corações, a escada de corda, enfim, que nunca 
ninguém imaginou tivesse eletricidade, mas que eu, amante da minha pátria e 
das glórias desta terra, declaro à Academia Real das Ciências, que a tem, e lhe 
ofereço a descoberta como digna das suas ponderosas lucubrações. 
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Mais ponderosos ainda eram os motivos por que a virtuosa Rosinha dera sinal 
ao José Bento, filho do retroseiro, para falar-lhe àquela hora, ato que, 
publicado, faria jejuar a Srª Angélica dous anos a pão e água e faria crescer a 
água, sem o pão, na boca de muitos caixeiros das lojas vizinhas, que a essas 
horas ressonavam como cônegos em matinas. 

Era a segunda vez que a predestinada mulher do Sr. Silva se abalançava ao 
crime infando de tagarelar da janela, a horas mortas, para a janela fronteira. 

José Bento era um moço de quinze anos, muito envergonhado e tão inútil, na 
opinião pública, que sua família resolveu fazê-lo frade lóio. Tinha dezasseis anos 
e estudava latim, com grande pasmo do mestre, que, durante quatro anos, não 
pudera conseguir ensinar-lhe os rudimentos da arte sem que ele, discípulo, lhe 
desse quatro asneiras em troca de cada regra. No seu gênero era um prodígio! 
Não obstante, para lóio o que lhe faltava era a idade, que ciência tinha ele de 
sobejo para repartir na comunidade. 

O que ele tinha, além da ciência, era uma melancolia simpática, contemplativa e 
romanesca. José Bento, se fosse dos nossos amigos de botequim, passaria hoje 
por um espírito atormentado, um mancebo devorado por ilusões, um céptico de 
coração crivado de angústias, e conseguiria, não falando, pertencer à seita dos 
Szafis da Feira da Ladra. 

Não lhe faltava a testa espaçosa da tarifa. Um todo-nada de navalha nas raízes 
capilares da fronte seria bastante para nos dar uma testa artística, em que os 
sectários de Spurzheim veriam o gênio e o respeitável público a toleima. 

Ora aqui está quem era o namoro da Srª Rosa Guilhermina, que vai falar com a 
voz comovida, vibrante e melodiosa. 

- Sr. José... 

- Aqui estou, Srª Rosinha... Não me vê? 

- Vejo... agora vejo... 

- Como passou? 

- Bem; e vossemecê passou bem? 

- Tenho estado hoje muito doente. 

- Sim? De quê, Sr. José? 

- Tem-me doído muito a barriga. 
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- Será do calor... 

- Acho que sim; veio cá o cirurgião e mandou-me tomar banhos semicuplos... 

- Deus queira que lhe façam bem. Então já sabe que me vou embora desta casa? 

- Vai? Para onde vai, Srª Rosinha? 

- Para o Recolhimento de S. Lázaro. 

- Pr’amor de quê? 

- Porque meu pai teima em querer casar-me com o Sr. Antônio, e eu... 

- Valha-o a maleita! Pois ele quer casá-la à força com um velho assim? 

- Ora aí está; e eu não quero... 

- Faz vossemecê muito bem. Eu também, ainda que a filha dum rei quisesse 
casar comigo, enquanto vossemecê me lembrasse, mais fácil seria atirar-me 
desta janela para baixo à rua que casar com ela. 

- Forte teima de homem! Ainda hoje lhe disse que era capaz de meter o fuso da 
Srª Angélica por um ouvido, se me quisessem obrigar a tal casamento... 

- Então vossemecê decerto vai para o Recolhimento? 

- Antes quero isso, antes quero ser freira. 

- Então, sempre lhe digo, que vou para os Lóios, se a menina se mete freira... 

- Eu não sei o que acontecerá... Pode ser que meu pai, em vendo que eu não 
mudo de vontade, me tire do Recolhimento. 

- Isso é verdade, e, se assim for, nesse caso não quero ser frade, nem que meu 
pai me deserde. 

- O pior é que nos não tornamos a ver... 

- Não? E é verdade que não. Lá nas Órfãs diz que não há janelas. 

- Não há, não; mas, se pudéssemos escrever-nos... 

- Isso sim; se pudéssemos escrever-nos, era bem bom; mas vossemecê, em se 
pilhando lá a brincar com as outras raparigas, esquece-se de mim. 
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- Não esqueço, não. Estou afeita a vê-lo há mais de um ano, e tarde me 
esquecera... 

- Se vossemecê soubesse o amor que lhe tenho!... Há quatro noites a fio que 
sonho consigo, e nem posso estudar a lição, nem tenho vontade de comer. Já 
minha mãe hoje disse: este rapaz teve alguma olhadela má. Mal diria eu que 
vossemecê saía dessa casa!... Pois olhe... a Srª Rosinha a sair e eu também. 

- Para onde vai? 

- Vou para o Passos estudar latim. Meu pai quer que eu esteja dentro do colégio 
para aprender mais depressa e eu até aqui dizia que não, porque tinha saudades 
de si mas agora não se me importa de deixar esta casa. 

- E onde mora o mestre? 

- Na viela da Cancela Velha. 

- Pois se eu arranjar por quem lhe escreva, lá mando, 

- Então não se esqueça. 

- Adeusinho. 

- Adeusinho, estimarei que tenha saúde. 

*** 

As janelas fecharam-se, e a Lua no céu velou o rosto de negro, como contristada 
da agonia lacerante destes dous infelizes! Essas frases plangentes traziam o 
quilate duma luta atormentada que lá ia dentro nos dous corações! A leitora 
sensível, com as lágrimas nos olhos e a palpitação acelerada, espera, ansiosa, o 
desfecho deste lance, que ficará aqui insculpido para modelo eterno das paixões 
impetuosas. 

José Bento prostrou-se no leito do sofrimento, gemendo... com dores de 
barriga, e variam as opiniões acerca de uma lágrima que lhe tremia num olho, 
enquanto o outro conjugava o verbo laudo, as, are, que lhe custara, no dia 
anterior, um elástico puxão de orelhas. 

A minha opinião é que a lágrima era de pura saudade. Seriamente falando, não 
sejamos injustos, expondo à irrisão a frase singela do pobre rapaz. O que ele 
sentia então, se eu pudesse senti-lo agora, escreveria três volumes em quarto, 
que o leitor me compraria, e a minha reputação de piegas amoroso estava feita. 
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O filho do Sr. João Retroseiro, que Deus haja, era grosso de casca, mas tinha 
dentro de si belas cousas, exceptuando a dor de barriga, que o incomodou a 
ponto de levantar-se e pedir à mãe que lhe mandasse dar o semicuplo, 
receitado pelo cirurgião. 

A extremosa mãe saltou em fralda do leito conjugal, rezando o responso de 
Santo Antônio, aplicado aos banhos, acendeu o lume, aqueceu a água e 
agasalhou seu filho na bacia, que, à parte a posição, que não era bonita, 
lamentou aí de cócoras profundamente a sua sorte. 

E Rosa? 

Rosa, coitadinha, perguntava à sua consciência se o amor era aquilo que José 
Bento lhe dissera. Parecida com a mãe, segundo o pai dizia, o instinto 
segredava-lhe cousas novas, que o vizinho não sabia decifrar-lhe. A seu pesar, 
porém, a pequena chorava com saudades do rapaz. 

Felizmente adormeceu, pedindo a Santa Bárbara, sua advogada, que a livrasse 
do velho, assim como, pela sua muita virtude, se pudera livrar do ímpio 
Diocleciano (reminiscências do último sermão que pregara Fr. Miguel dos 
Antoninhos, na Misericórdia, dias antes). 

Em virtude do que dormiu pacificamente, viu em sonhos o José Bento, 
queixando-se da barriga, e acordou de madrugada, quando a magra mão de 
Angélica a chamava para o oratório, em que se rezava tudo que havia escrito 
sobre a matéria. 

Ao almoço, o Sr. Antônio José da Silva aproveitava a edição de cara que não 
pôde dar à luz na ceia, por falta de concorrência da parte interessada no 
espetáculo hediondo. Estava, portanto, mais feio que nunca o Sr. Antônio. 
Durante o almoço de café com leite e biscoitos de Avintes, nem uma palavra 
trovejou das belfas túmidas o desditoso amante. Rosa comia sem vontade e 
Angélica sopeteava deliciosamente as suas sopas, aboboradas em leite quente, 
que os seus quatro dentes não eram para graças. 

Findo o almoço, apareceu o arcedíago Leonardo Taveira, que comeu três 
biscoitos, indispensável lastro para um copo de vinho e pequena refeição para 
quem vinha de rezar quatro salmos, em língua bárbara, no coro da Sé. 

Reanimado de eloquência própria do pai e do levita, o arcediago chamou sua 
filha à parte e recapitulou, à última hora, as admoestações do dia anterior. 
Recalcitrou a desobediente rapariga. Fumegaram as pandas ventas do 
sacerdote. Volitaram-lhe das ditas caroços de rapé, como as frechas dos Trácios 
contra Júpiter, e sacudiu da profana língua um feixe de raios de maldição: 
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Vibrata jaculatur fulmine lingua, como depois dizia o guardião dos Gracianos, Fr. 
Antônio do Menino Deus, a quem ele contava o acesso. 

O seu discurso, que não vale a pena dar especial menção, terminou por intimar 
a Rosa a imediata saída daquela casa. Entretanto, o padre Leonardo foi buscar a 
ordem de entrada no Recolhimento. Quando veio, Angélica pendurou-se-lhe ao 
pescoço, em risco de lhe enterrar o fio cortante da barba no queixo dele. 
Suplicava-lhe a piedosa mulher que lhe deixasse a filha mais nove dias, e, ao 
cabo deles, prometia dar-lha aliviada. 

- Aliviada! - exclamou o pai, arfando as asas de nariz - Minha filha aliviada!... 

- Pois então...? Quer que lhe diga uma cousa ao ouvido?... Venha cá... 

O padre media Rosa da cabeça aos pés, mas o ponto fixo desse olhar não era 
decerto nos pés nem na cabeça... Angélica acenava-lhe, e ele não podia atendê-
la, porque parece que a cara da filha denunciava um crime inaudito... Era 
precisa coragem. 

O arcedíago deu o ouvido direito à velha: 

- O Sr. Reverendo Arcediago não sabe o que aconteceu a sua filha? 

- Não!... Diga, depressa, que arrebento... 

- Tenha paciência... Todo o mal que Deus permite épara desconto de nossos 
pecados... 

- Diga, Srª Angélica, que me faz doudo... 

- Não se aflija, Sr. Arcediago... o mal é do Demônio e o bem de Deus... 

- O mulher, por quem é, não me demore nesta horrível suspeita... 

- Pois ainda não adivinhou? 

- Não, com mil pragas... 

- Credo! Vossa reverendíssima está atrigado!... 

- Santo nome de Deus, que mulher!... Que tem minha filha?... Responda, senão 
vou arrebentá-la... 

- Arrebentá-la! Deus nos acuda... Sua filha não tem culpa... a culpa é daquele 
sedutor do Inferno, Deus me perdoe... 
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- Sedutor!... Um sedutor!... Quem foi o infame?... Que é o que me diz, Srª 
Angélica?! 

- Que é o que lhe digo? É que sua filha tem esprito ruim no corpo! O sedutor é o 
Demônio. 

Padre Leonardo Taveira, conquanto pacífico, sentiu vontade de partir dum 
murro o crânio, quase nu, da Srª Angélica. Depois, soltou um frouxo de riso que 
borrifou a face da velha. A gargalhada foi tão longa e estridorosa que Angélica 
julgou o arcedíago possesso doutro demônio. 

 
CAPÍTULO 5 

O Sr. Antônio, enquanto Rosa se vestia, sumiu-se para esconder a comoção da 
despedida aos olhos insensíveis da ingrata. Angélica procurou-o para convencê-
lo de pronunciar à última hora o esconjuro de Escolástica. Não o viu, e teve de 
acompanhar lagrimosa a menina ao Recolhimento, onde seu pai fora adiante ler 
o programa que devia executar-se na reclusão da pensionista D. Rosa 
Guilhermina Taveira. Onde se tinha sumido o noivo desprezado? Estava 
defronte, na loja de João Retroseiro, que tivera medo do aspecto, raivosamente 
opilado, do seu vizinho, quando entrara. 

- Sr. João! - disse ele, arquejando, e revirando nas órbitas os olhos, que o ciúme 
arrancara à sua estúpida imobilidade. - Sr. João! Eu gosto de viver bem com os 
meus vizinhos; moro, há cinquenta anos, nesta rua, sou um honrado homem, 
que nunca deu desgosto aos seus vizinhos... 

- Diga-mo a mim, Sr. Antônio! Pois que é que lhe aconteceu? - disse o pávido 
retroseiro, tirando as cangalhas e depondo uma borla de torçal em que o 
imaginoso artista fantasiava uns berloques, que deviam distingui-lo na 
especialidade das borlas. - Acaso, Sr. Antônio, se desaveio com alguém? 

- Eu nunca fiz tagatés às filhas nem às irmãs dos meus vizinhos. Ninguém dirá 
que me viu espetar os olhos nas famílias alheias. Sou um homem honrado. 

- Quem nega tudo isso, Sr. Antônio? 

- Tanto se me dá que vossemecê tenha cá uma mulher como duas... 

- Isso não é verdade, e perdoará vizinho. Eu não tenho cá em casa senão a 
minha mulher... Quem lhe disse que eu tinha cá duas mulheres? 

- Não sei se tem duas, nem quatro. O que sei é que vossemecê tem um. Filho 
muito mariola. 
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- Vossemecê está enganado! O meu filho é um rapaz muito acomodado que 
estuda para lóio e não tem nada que lhe digam. 

- O seu filho é um mariola, já lho disse. 

- Pois o meu José que lhe fez? 

- O seu José anda-me cá a fazer gatimanhos à filha do Sr. Arcediago, que por 
amor dele vai ser posta fora da minha casa. Não quero poucas-vergonhas 
adentro, é o meu sistema. 

- Que me diz, Sr. Antônio? Pois o meu José... 

- E o que lhe digo, Sr. João. Eu sou um homem honrado, e dos anos que tenho 
ninguém me viu desinquietar as minhas vizinhas. Vossemecê não é bom pai. Um 
lojista que tem filhos fá-los ir trabalhar na loja. 

- O meu José estuda para frade, por isso é que não vem para aqui... 

- Qual frade, nem meio frade!... Deixemo-nos de frades. Ponha-o a sapateiro, ou 
alfaiate, que é o mais próprio. Eu tenho sobrinhos, e não os mando aprender 
latim; e vossemecê, que tem aqui dous arráteis de retrós e quatro varas de 
nastro, já quer ordenar um filho... 

- Que lhe importa a vossemecê a minha vida? 

- E o seu filho, que lhe importa as pessoas de minha casa? Se eu fosse outro 
homem, mandava-lhe estender as orelhas por um caixeiro... 

- Isso lá mais devagar, Sr. Antônio! Quem castiga o meu rapaz sou eu... Se o seu 
caixeiro lhe puxasse as orelhas, não havia de ter frio nas dele. E o que lhe digo! 
Eu sou pacífico e cortês com quem é cortês. Eu chamo o meu filho, e veremos 
como é essa pendência, que vossemecê traz. 

O Sr. João, já com a mostarda no nariz, chamou José, que vinha descendo e 
resmungando: imperativo do verbo laudo, as, are, laudabundum, ou laudatote. 
Presente do indicativo, laudaturus. 

Contentíssimo das suas reminiscências, e livre da dor de barriga, José Bento 
ficou surpreso na presença do rival e enfiou de susto. A edição da cara paterna 
não era mais nítida que a do negociante. 

- Vem cá, José. O Sr. Antônio queixa-se de que tu fazes trejeitos para a menina 
do Sr. Arcedíago; isto é verdade? 
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José, chofrado pelo improviso, gaguejou a resposta, que mais tarde saiu 
enérgica e eloquente. 

- É verdade, ou não? - replicou o pai. 

- Agora é... 

- E, sim, senhor. Não me desminta, seu estudante de borra! - trovejou o 
negociante, formando instintivamente com as mãos dous gordos murros. 

- Não é preciso berrar tanto, Sr. Antônio!... A minha casa não é pátio de 
convento. Se quer que falemos, vamos lá para dentro. Faz favor de entrar. 

Antônio José aceitou o convite e prosseguiu na apóstrofe: 

- Eu que lho digo, é porque o sei. Você esteve esta noite falando com Rosa! 
Esteve ou não esteve? 

- Estiveste, rapaz? 

- Eu, não, senhor. 

- Como é isso? - continuou o pai -, se o meu filho esteve toda a noite a gritar 
com dores de barriga, e por sinal que a minha Ana andou toda a noite na 
cozinha a aquecer água para banhos? Quer que eu chame a minha Ana, Sr. 
Antônio? 

- Não me importa o que diz a sua Ana. 

- Isso... mais devagar! A minha Ana é tão honrada e verdadeira como a Srª 

Angélica e pode pedir meças às mais honradas. 

- Que tens tu, Joãozinho? - grasniu de cima a Srª Ana, metendo a cabeça pelo 
alçapão. 

- Olha lá, mulher... O nosso rapaz que teve a noite passada? 

- Dores de barriga. 

- Vê, Sr. Antônio!... Tudo que me veio dizer é mentira... 

- Não se diz isso a um homem honrado, como eu!... O seu filho esteve às dez 
horas a conversar com Rosa; eu que lho digo, é porque o sei de bom canal... 

- Quem lho disse? Onde está esse canal? 
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- Quer sabê-lo? Foi certa pessoa que à mesma hora estava para conversar com 
essa indigna mulher do João Pereira. 

- De qual João Pereira? Aqui há dous na vizinhança. 

- Do João Pereira, calvo, que traz chinó. 

- Que dizes tu a isto, José? 

- Digo que estive com dores de barriga, e por sinal que tomei chá de erva 
cidreira. 

- Vê, Sr. Antônio? Vossemecê é um homem honrado, mas enganaram-no. 

- Não me enganaram. Eu de portas adentro não quero poucas-vergonhas: éo 
meu sistema. 

- Enganaram, sim senhor - chiou de cima a Srª Ana. 

- Quer apostar uma moeda contra dez? 

- Aposto o que vossemecê quiser. O meu filho é um exemplo dos bons rapazes. 
E filho dum bom pai. 

- E duma boa mãe - acrescentou a Srª Ana. 

- Não tem a quem sair mau - confirmou o retroseiro. 

- Pois eu digo-lhe - exclamou o mercador de panos com grande chuveiro de 
perdigotos -, digo-lhe eu, que seu filho é um tratante e que vossemecê é outro, 
se o não castigar. 

- Olhe lá como fala, ouviu?-disse a mãe do futuro lóio, já perfilada, em baixo, ao 
lado de seu marido, que era a carne da sua carne e o osso do seu osso. 

- E isto que lhe digo. Pela árvore se conhece o fruto. Se vossemecê fosse um 
homem de conhecimentos e não viesse aqui para esta rua de tamancos e 
barrete vermelho, daria outra educação aos seus filhos. 

- E vossemecê donde veio? - interpelou a Srª Ana, fechando os punhos na 
cintura e dando-se, pelo vermelhão da cólera, a figura duma bilha de barro. - 
Não me dirá a sua linhagem, Sr. Antônio da Tia Catarina, que eu conheci na 
Ponte Nova fazendo camisas de estopa para os embarcadiços! Olhe o fidalgo, 
que nos vem falar em tamancos! Que me dizem a isto? Lembre-se que sua avó 
vendeu tripas na viela da Madeira... 
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- Cale-se aí, que você é uma regateira; eu não falo consigo. 

- A minha mulher, regateira? 

- Eu regateira? 

- Ponha cobro na língua. 

- Senão, topa com a forma do seu pé... 

- Sai a racha ao pau - interrompeu o rival de José Bento, que não dizia palavra -, 
vossemecê há de sempre mostrar que vendeu hortaliça no Largo das Freiras. E a 
filha da Canastreira, e basta. 

- E sua irmã, a beata que traz cilícios depois de velha, quem é, não me dirá? 

- Não fale em minha irmã, ouviu? 

- E vossemecê para que fala em minha mãe? 

- Porque, se você tivesse vergonha, não estava aqui a criar este mandrião... 

- Faço eu muito bem, que é meu filho, e filho do meu marido, com quem sou 
casada à face de Deus e do altar, na Igreja da Vitória... E sua irmã porque não 
cria os dela? 

- Qual minha irmã? 

- Sua irmã Angélica. 

- Você está bêbada logo de manhã? 

- Bêbedo será ele, e mais quem o veste. Pois que cuida? Acha que a gente se 
calava por não ter tanto? Se tem muito, coma duas vezes, nós comeremos uma, 
porque não desfrutamos os rendimentos da legítima das filhas dos padres. 

- Cale-se, sua desbocada! Você tem alguma cousa a dizer a minha irmã? 

Encontrou-a lá por casa dos Amorins da Praça Nova, onde você arranjou com 
boas bulas o dote do seu casamento? 

- Vossemecê é um patife - atalhou o retroseiro, seriamente envinagrado - e se 
não sai de minha casa... 
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- Deixa-me responder-lhe, João... Com que então eu ganhei o meu dote em casa 
dos Amorins, hem! E sua irmã? E a sua irmã que reza a via-sacra e anda por casa 
das benzedeiras? Que fez ela três meses metida na cela do congregado? 

- Que congregado diz você, sua regateirona? 

- E aquele filho do cônego Silvestre, que caminho levou? 

- Desavergonhada que você é!... 

- Sou? E a sua irmã o que é? Uma hipólita... uma benzedeira, que dá pelo amor 
de Deus o que não pode dar ao Diabo! É uma bêbeda que nunca há de chegar 
aos meus calcanhares. 

Palavras não eram ditas, a Srª Ana Canastreira levava um grande murro no alto 
da cabeça; murro não era dado, e o Sr. Antônio sentia, nas almofadas carnosas 
do cachaço, o peso duma tranqueta, que o fez ir de chofre sobre a mulher do 
retroseiro, que, atordoada do murro, resvalou por debaixo do globoso 
negociante, que saltou um bramido de rinoceronte na queda desamparada. 

A detratora da Srª Angélica sentiu-se escorchar debaixo do monstro e cravou-
lhe as unhas nas forçuras trêmulas do pescoço. O retroseiro; para salvar a 
mulher asfixiada, puxava a perna homérica do negociante; o negociante 
distribuía couces tão a propósito que uma canela do Sr. João recuou mal ferida 
da empresa arriscada. Indignado pela dor fina do canelão, o marido da pobre 
mulher atufada, com a perna disponível, imprimiu três valentes pontapés na 
órbita mais a jeito e provocante do Sr. Antônio, que esperneava, grunhindo 
como um cevado. José Bento, como bom filho, tentava aliviar o fardo, que 
ameaçava o arcaboiço descarnado de sua mãe, puxando, em vão, o desprezado 
amante de Rosa pelas portinholas da jaqueta de linho cru. 

A salvação, porém, da Srª Ana Canastreira deve-se às suas unhas. O papo balofo 
do Sr. Antônio sofrera graves arranhaduras. Em compensação, o olho direito da 
infamadora de sua irmã inutilizara-lho ele com o cotovelo perfurante. 

Este conflito durou quatro minutos, e ao quinto a Srª Ana não tinha fôlego. A 
pressão que sofrera na cavidade intestinal, e na torácica também, podia ter mui 
funestas consequências, se o nosso prezado amigo, o Sr. Antônio José da Silva, 
se não levantasse, lazarado do pescoço para cima, suposto que, no vermelhão 
natural da sua cara veneranda, o sangue das arranhaduras não se destacava. 

A Srª Ana, continuando a enfiada de epítetos, consagrados à Srª Angélica, estava 
ainda sentada compondo as repas da desalinhada cabeça, quando o ofegante 
mercador de panos, impelido pelo derradeiro empurrão do retroseiro, se achou 
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na rua, onde o povo principiava a juntar-se, chamado pelos gritos confusos dos 
gladiadores. 

O Sr. Antônio entrou no seu quarto a lavar a cara com água e vinagre. 
Perguntou por sua irmã, e o caixeiro respondeu-lhe que fora acompanhar 
Rosinha. Pensados os ferimentos, o infeliz rival de José Bento mediu em toda a 
profundidade a extensão da sua dor e comeu dous pastéis de Santa Clara, que 
eram a vanguarda dum copo de vinho. 

 
CAPÍTULO 6 

Rosa Guilhermina foi recebida com carinho pela regente, senhora de boa 
educação e incapaz de satisfazer as rigorosas recomendações do arcediago. A 
pensionista era tão meiga, tão simpática e tão linda que prendeu o interesse das 
suas companheiras e a amizade da regente. 

Padre Leonardo recomendara que a deixassem sozinha e a não recreassem de 
modo que ela saboreasse a vida nova, que lhe era dada como castigo. Ainda 
assim, as comodidades do quarto não lhas negara ele. Rosa encontrou asseio, 
supondo que acharia um escuro cubículo e uma enxerga por cama. Encontrou 
raparigas folgazãs onde esperava achar velhas rabugentas. Achou comida bem 
feita e abundante onde lhe tinha dito 

D. Eugênia que se jejuava todos os dias e o melhor manjar eram papas de 
farinha milha. Se não via a rua, que tinha, nesse tempo, pouco que ver, a cerca 
era espaçosa para brincar, e, a certas horas, as gárrulas meninas saltavam como 
cabras e rasgavam os sapatos e os vestidos à sua vontade. 

Basta dizer-vos, leitoras compadecidas da namorada de José Bento, basta dizer-
vos que a reclusa não tinha tempo para pensar seriamente no aprendiz de lóio, 
nem ainda no Sr. Antônio José, nem na Srª Angélica. É verdade que uma 
saudade dolorosa lhe assomara aos olhos em lágrimas, que as pensionistas 
trataram de enxugar-lhe com brinquedos. Era uma saudade que lhe aguava os 
prazeres inesperados do Recolhimento: era, enfim, a saudade pungentíssima da 
sua gata maltesa. 

Entre todas as meninas, havia uma sua predileta, inseparável, vizinha de quarto, 
e da sua idade. Esta não era pensionista. Órfã de pai e mãe, fora adoptada pela 
Misericórdia. Galhofeira por índole, tinha momentos de entristecer-se da sua 
condição parasita e custava-lhe sofrer encargos que as pensionistas não tinham. 
Lembrava-se de ter sido, até aos oito anos educada com mimo, revoltava-se 
contra a religião, que andava rezar de madrugada, e muitas vezes disse a 
mestras que sua mãe sairia da sepultura se soubesse que criava uma filha para 
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viver sujeita às migalhas da Santa Casa da Misericórdia, que não tinha muita. 
Felizmente para o Sr. Diogo Leite, provedor da Santa Casa, a mãe de Maria Elisa, 
por ignorância talvez do mau humor de sua filha, não consta que saísse da 
sepultura. E a prova é que a órfã resignou-se à sua sorte, e parecia mais feliz 
desde que Rosa a preferiu como amiga às ricas pensionistas, que! desdenhavam 
da preferência pouco nobre e desairosa para elas. 

Maria Elisa entrara para o Recolhimento aos oito anos. Aos catorze estava 
mulher, e não sei por que fenômeno do instinto sabia, pouco mais ou menos, 
qual era a vida cá de fora! Se não é fenômeno, devemos aceitar a explicação 
natural do fato, como no-la dão hoje as sinceras mães de família que ali foram 
educadas. Dantes (e agora é o mesmo) um pai que receava os resultados da 
indiscreta inclinação de sua filha já adulta, e emancipada, pegava da filha 
desobediente e fazia o que fez o arcediago à sua. 

Acontecia, porém, que nem todas eram inocentes como a filha do arcediago. As 
que entravam apaixonadas, o desafogo que tinham era falar da sua paixão em 
geral, e das particularidades, a alguma amiga íntima, que se entretinha a cismar 
nos pesadelos da sua amiga e achava que os homens, se fossem cousa má, não 
eram chorados pelas pobres meninas, vítimas dum desumano pai, ou dum 
bárbaro tutor, como elas diziam em estilo da tragédia velha. Naquela casa 
correu oculto o desenvolvimento de dramas atrozes. Presenciaram-se ali 
despotismos, cuja história espanta o coração. Os que hoje encaram aquelas 
paredes de branco, com persianas verdes, não imaginam que ali dentro, há 
menos de trinta anos, se bebeu um cálice de fel, cujo segredo uma sepultura 
lacrou. E quantos cálices!, quantos segredos!, que revoltantes infâmias à 
sombra da misericórdia dos homens, que se diz a expressão da misericórdia 
divina!.. E essas cenas presenciavam-nas meninas, que não recebiam o exemplo 
como admoestação, mas arrefeciam de terror quando ouviam os gritos inúteis, 
as súplicas escarnecidas e os gemidos sufocados na garganta das que ali 
morreram abafadas. 

Olhai, leitores: quando assim se fala, quando não há receio de formular deste 
modo as afirmativas, crede que o escritor tem as provas debaixo dos olhos. Hei 
de contar-vos um segredo, que vos há de merecer lágrimas... Há de ser um dia, 
quando um homem vivo acabar de cerrar os olhos, que já vêem pouco neste 
mundo. Escuso dizer-vos que eu poderei cerrar primeiro os meus. Nesse caso, 
desde já me desobrigo da minha promessa. 

Vinha eu falando da inocência das meninas, e especialmente de Maria Elisa, 
amiga íntima de Rosa Guilhermina. Sinto dizer-vos que não era, espiritualmente 
falando, mais inocente que eu e tu, leitor desempoado, que frequentas o teatro 
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italiano, e bebes o teu punch, e fumas o teu charuto, e consomes a tua resma 
de papel, mensalmente, falando da tua inocência à vizinha. 

O que ela tinha mais que eu, e tu, leitor, era uma galante cara. 

O cabelo negro, em ondas, cerceado pelas pequeninas orelhas, era dum efeito 
satânico. Olhos rasgados e negros, como as espessas pestanas; trigueira; com 
todo aquele fogo vertiginoso das mulheres trigueiras; lábios sedentos de beijos, 
sorrindo para o amor e para a zombaria com o mesmo sorriso; e, mais que tudo 
isto, um buço, tão igual, tão caprichosamente graduado até aos cantos dos 
lábios, em que o maldito sedutor parecia colher um beijo para atormentar os 
Tântalos desta iguaria... 

Creio que não fazem ideia nenhuma da pequena pelo retrato que lhes dei. Eu 
também não. Quando me pintaram a fisionomia dela, não fiz ideia nenhuma, e 
prometi desde logo comunicá-la ao público tão fielmente como eu a concebera. 

Se tendes senso comum, basta dizer-vos que Maria Elisa era trigueira para ma 
receberdes como linda, porque as não há lindas se não são amoldadas por 
aquela outra trigueirinha que o santo rei de Jerusalém celebrizou nos seus 
cantares. Olhai lá se ele, entre mil queridas que lhe rodeavam a existência de 
portas adentro, cantou alguma outra! Pela trigueira, mas formosa, nigra sum 

sed formosa, o sábio elanguescia de amor, amore langueo. Em nenhuma outra 
viu olhos de pomba, oculi tui columbarum; só a ela concedeu nos seios mais 
limpidez que no vinho, pulchriora sunt ubera tua uimo; e o pachouli da 
trigueirinha era superior a todos os aromas, et odor unguentorum tuorum super 

omnia aromata. 

E como creio que nenhum de nós tenha a ridícula vaidade de ser mais sábio que 
Salomão, concordemos em que o tipo que mereceu a especial simpatia do sábio 
por excelência deve ser o eterno tipo do belo. 

Toda esta erudição vem confirmar que Maria Elisa era bela, porque era 
trigueira. 

A julgá-la exteriormente, as duas meninas deviam ser dois temperamentos 
opostos. 

Rosa denunciava uma destas mulheres eternamente cansadas, aparentemente 
sonâmbulas, arfando a cada palavra de três sílabas que dizem, olhando para si 
com ar de piedade e para os outros com aborrecimento, rindo-se com a boca 
toda, e mastigando pausadamente uma resposta dependente dum sim ou não. 
Elisa coleava-se, requebrava-se, desconjuntava-se, trepava às árvores, fazia 
discursos sobre a inconveniência das mulheres velhas, sobre o despotismo da 
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regente, tudo em linguagem muito característica, e acabava por entristecer-se, 
dizendo que, se sua mãe soubesse o que ela penava, partiria a pedra do túmulo 
para galardoar a regente e a sub-regente cada uma com dois sopapos. 

Parece impossível que estas duas organizações simpatizassem! Pois eram 
amicíssimas, viviam juntas de dia, iludiam as vigilâncias dos guardas para 
pernoitarem juntas, e chegaram, por estranho milagre de infusão, a 
neutralizarem os temperamentos de modo que se pareciam muito uma com a 
outra. 

Elisa arrancara à sua amiga a revelação do motivo por que a encarceravam. 

Ouviu-lhe, com seriedade cômica, a odienta impertinência do Sr. Antônio José 
da Silva, monstruoso amante, e nessa noite improvisou, no seu quarto, com o 
travesseiro e chapéu e jaqueta de hortelão um Antônio José da Silva, e convidou 
Rosa para assistir a um castigo exemplar. O castigo era uma carga de vassoura 
no mono, até se despegar a aba esquerda do chapéu do hortelão: tudo isto com 
estrídulas gargalhadas de ambas, que puseram em alarme o dormitório. 

A respeito do Sr. José Bento, cuja derradeira entrevista Rosa fielmente contara, 
não nutria Elisa sentimentos mais sérios. Achava-o tolo, estúpido, achavascado, 
e prometia pôr-lhe um rabo de papel se algum dia tivesse a fortuna de 
encontrá-lo. 

E a filha do arcediago achava que a sua amiga tinha razão, porque as histórias 
de amores que ela lhe contava eram cousa mais sublime, mais deslumbrantes, 
que os seus miseráveis diálogos com o filho do retroseiro, a quem Elisa 
denominava patego, parrano, gebo, e outras amabilidades, como lapardão. 

- Olha, Rosa, não contes a ninguém que foste namorada desse pazbobis – dizia 
Elisa, passeando na cerca com o braço botado por sobre o ombro da sua amiga. 

- Eu tenho ouvido contar muita história às raparigas que vêm obrigadas para 
aqui. 

Umas são fidalgas que quiseram casar com homens ordinários e outras são 
raparigas como eu com quem os fidalgos não querem casar. Todas elas contam 
à gente as conversas que tinham com os namoros e dizem cousas muito 
bonitas, que fazem chorar, como as novelas da Maria Peixoto, que eu li. 

- Quem é a Maria Peixoto? 

- Era uma rapariga que já saiu. Queres saber o que ela fez? Eu te digo. Um tio 
meteu-a cá, porque ela queria casar-se com um plebeu, sendo fidalga dos 
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quatro costados, como diz a regente, que tem mais dous costados que as 
outras. A Maria Peixoto, quando entrou, faz agora um ano, chorou muito, e 
esteve à morte. Quando se levantou da doença, estava alegre, e diziam as 
velhas que fora milagre de Nossa Senhora do Rosário. Eu estava admirada de a 
ver tão contente, quando me ela disse que queria fugir do Recolhimento, e 
precisava fingir-se para a não vigiarem. Um dia entrou um carro de lenha por 
aquela porta, e ela andava por aqui disfarçada, e quando pilhou a porta aberta, 
ó pernas para que vos quero!... A tola, se havia de procurar o namoro, foi 
meter-se em casa duma tia, que era tão boa como o tio, e nesse mesmo dia 
trouxeram-na cá outra vez. 

- Coitadinha!... E depois?, trataram-na muito mal? 

- Isso sim!... Se a visses, fugias-lhe! Parecia o Demônio! Com a faca da cozinha 
na mão, correu atrás da regente, que se alapou no quarto e gritou por socorro, 
Procurou todas as velhas, deu um pontapé na sacristã, atirou de cangalhas a 
Lima velha, foi à porteira e disse que lhe cravava a faca no peito se ela lhe não 
abrisse a porta. A porteira gritava como uma perua, enquanto a Maria Peixoto 
lhe tirava a chave e abria a porta. 

Não te digo nada, Rosinha! Nunca mais lhe puseram olho... Da segunda vez foi 
mais fina. Casou-se com o tal rapaz e mandou cá buscar os baús, e muitas 
recomendações à regente, que ainda se benze quando se fala em Maria 
Peixoto... Aquilo era levadinha! E esperta? Traduzia novelas francesas às 
raparigas, e leu-me uma que fazia doer a barriga com riso... era o Cavalheiro de 
Faublas; já leste? 

- Eu não tenho lido nada... Em casa do tal amigo de meu pai não havia livro 
nenhum. O que me lá deram foram as Horas Marianas e a Alma Convertida. 

- Olha que brutos!... Deixa estar, que te hei de contar a história do Cavalheiro 
Faublas, que é de morrer a gente com riso. A Srª Regente pôs-se um dia à 
escuta, quando a Maria Peixoto lia uma passagem, e disse uma rapariga que ela 
estava a rir-se; mas, depois, entrou com as cangalhas espetadas no grande nariz, 
perguntando que livro era aquele. A Peixoto disse-lhe que era a vida da Gloriosa 
Santa Maria Madalena Virgem, e a regente disse que Santa Maria Madalena não 
era virgem. “Então é mártir”, teimou a Peixoto. “Nem mártir, nem confessora”, 
replicou a regente, e levou-nos o livro, que, pelos modos, lhe traduz hoje o 
padre capelão, valha a verdade. 

- Recolham-se, meninas, que é noite - resmungou fanhosa a regente de uma 
janela. 
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As meninas subiram, praguejando a superiora, especialmente Maria Elisa, que 
recitou uma ladainha de títulos em que os menos insolentes eram camafeu, 
trouxa-de-ovos e centopeia. 

Quando passavam no dormitório, espreitaram pela fechadura de uma porta e 
fungaram com riso. 

- Deixa-me ver a mim - disse Elisa. 

- Agora, eu. 

- Um bocadinho a mim. 

- Que vês? 

- E a Clemência Lima que salta por cima duma fogueira de alecrim. 

- E que diz ela? 

- Não ouço: vê tu se ouves... Que diz ela? 

- Dá um saltinho e diz: em louvor de Santo Antoninho. Agora é a outra que salta 
e diz: em louvor de Santo Atanásio, e da Srª Regente. 

- Diacho das velhas estão doudas! - segredou Maria Elisa. - Vamos nós assustá-
las? 

- Como? 

- Assim... 

O assim era um empurrão na sua companheira. A porta, mal fechada, não 
susteve o ímpeto, e Rosa foi de encontro à velha Clemência, que dava um 
terceiro pulinho em louvor de Santa Quitéria e do provedor da Santa Casa. O 
choque foi desastrado! 

Aterradas as duas irmãs, que não podiam sustentar-se sobre a esboroada 
peanha de oitenta anos cada uma, cambalearam e caíram, guinchando de modo 
que a turba das raparigas alvoroçadas veio, por assim dizer, piorar a sua 
situação. 

Entre as que vieram estava Maria Elisa, perguntando às pobres velhas quem as 
atormentava. 

- Era o Demônio! - disse Clemência. 
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- Em corpo e alma! - acrescentou Rita. 

- Tragam água benta e a regra do patriarca S. Bento - disse a regente. 

Enquanto as abluções demonífugas se faziam na cela endemoninhada, Maria 
Elisa contava a Rosa o primeiro capítulo do Cavalheiro de Faublas. 

 
CAPÍTULO 7 

Os planos que o arcediago incubara no seu profundo saber do coração humano 
abortaram. Saía-lhe tudo ao invés das suas esperanças. Previra a humildade de 
Rosa, depois das mortificações da reclusão, e Rosa, cada vez mais contente, 
agradecia ao pai, que a procurava todas as semanas, a lembrança de a castigar 
com o recolhimento. 

No princípio, a regente era instada para aumentar as privações da educanda; 
mas as privações não podiam ser dadas como suplício a uma menina que vivia 
contente e cumpria com regularidade e prontidão as poucas obrigações de 
pensionista. 

O zelo farisaico do arcedíago afrouxou, porém, com a frieza do Sr. Antônio José 
da Silva. A catástrofe ridícula de que fora vítima o esmurrado negociante em 
casa do João Retroseiro modificou-lhe consideravelmente o coração, a respeito 
de Rosa Guilhermina, pomo de discórdia e causa desastrada de semelhante 
conflito. 

O Sr. Antônio sofreu, pela primeira vez, uma decepção nas suas crenças senis. O 
pugilato com a Srª Ana Canastreira chamou-o à razão, e, se não é profanar a 
ideia, diremos que a poesia matrimonial do Sr. Antônio fora dilacerada pelas 
unhas felinas da vizinha. 

O pobre homem tinha vergonha do sucesso. Na Rua das Flores não se falava em 
outra cousa. O seu vizinho João Pereira, o do chinó, ria-se à socapa com o 
vizinho da loja imediata, enquanto sua mulher contava à vizinha, com grande 
hilaridade, os famosos murros que o ciumoso Antônio jogara com a mãe de José 
por causa da Rosa. O que ela não dizia, por não escandalizar, e todos o sabiam, 
era que um seu amante fora a forçada testemunha do apaixonado diálogo, que 
os leitores, sem serem os amantes da mulher do Sr. João Pereira (se é que 
alguns o não foram), também ouviram. 

O rico negociante tinha inimigos, émulos de negócio, os piores de todos, que 
espreitavam o primeiro ensejo de o apoquentarem. Não podia ser melhor o 
motivo. 
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Algum mais odiento levou a sua vingança ao extremo de fazer quadras ao 
desventurado negociante. Algumas dessas quadras, em verdade chistosas, 
chegaram à minha mão. Se não fosse o medo de agravar a indigestão de versos 
em que imagino encruado o estômago do público, pudera dar-lhe quatrocentos 
e tantos versos consagrados ao Sr. Antônio José da Silva, debaixo do título 
Cupido Desdentado. Sem embargo, porém, da cristã generosidade que tenho 
com o leitor, não o poupo ao flagelo de ler um fragmento desse poema, que 
devia ser a causa principal do abandono a que o infeliz herói votou a filha do 
arcediago. 

O dito poema é de autor incógnito e o fragmento não vo-lo dou como primor de 
arte; é crível, porém, que o autor tivesse filhos, e os filhos do autor, apurados 
em raça, serão talvez os gênios que hoje prendem a nossa admiração e 
engrandecem as letras pátrias. 

Ele aí vai: 

Dom Cupido desdentado, 

Desprezado em seus desvelos, 

Jurou, sobre os seus chinelos, 

Guerra eterna ao seu rival! 

Fumegando pelas ventas 

As tormentas do ciúme, 

Todo ele é fogo, é lume, 

No solar do Retroseiro. 

Dom Cupido desdentado, 

Desarmado, vai sem frecha, 

Quer abrir, a murro, a brecha 

Do rival no coração. 

Torce os olhos, solta um urro, 

Prega um murro na maçã 

Da fanhosa castelã, 

Que se atira a ele à unha. 

Dom Cupido desdentado, 

Não vingado, cai de chofre, 

E tal peso a velha sofre, 

Que estourou!, d vista horrível. 

Pobre Aônio, pobre Aônio, 

Que demônio te tentou?! 

Antes dentes ter, Antônio, 

Que não ter, e ser Cupido! 

Dom Cupido desdentado, 

Quer o fado que eu te diga, 
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Que não podes ter barriga 

Mais mal feita para Rosa! 

Come bem, morre a come 

Que, a meu ver, é grande asneira 

Ter inveja do João Pereira, 

Teu vizinho, ao tal chinó! 

................................................. 

Et caetera. 

 
O chinó de João Pereira fora sempre o pensamento negro da vitima do poeta! 
Este sarcasmo ferira atrozmente o infeliz! A reacção devia ser dolorosa, mas, 
passada a crise, o Sr. Antônio sentia-se bom, porque ao pino do meio-dia, horas 
de jantar, a sua paixão dominante era o melhor dos apetites. Não tinha havido 
poesia que tão útil fosse ao gênero humano, até então, porque só depois vieram 
as poesias higiênicas, às quais a humanidade está muito agradecida, 
principalmente a humanidade atacada de vigílias. 

Afora estas, foi aquela a poesia que melhor fruto colheu. O Sr. Antônio, desde 
esse dia, comeu como sempre e dormiu como nunca. Ao mesmo tempo que era 
açoutado em efígie no quarto de Maria Elisa, o razoável negociante apertava os 
vínculos, meio lassos, que o prendiam à Teresa, com barraca de fruta na Ribeira, 
e entendia de si para si que a mulher que lhe convinha era aquela. 

E, tão de maus humores o encontrava o arcediago, que nem ousava falar-lhe em 
Rosa, nem, o que mais era, o convidou para o vinho verde de Campanhã nos 
domingos de tarde. 

Data daí, portanto, a tolerância do padre com os divertimentos da filha. 
Visitava-a com melhores maneiras. Festejava Maria Elisa, que lhe chamava 
padrinho, presenteava-a com vestidos semelhantes aos de sua filha e redobrava 
de contentamento sabendo que o filho do retroseiro era uma cousa sem 
importância no volúvel coração da pequena. 

Tudo corria maravilhosamente para todos, quando Rosa Guilhermina, dia de 
Entrudo, atirava cântaros de água e recebia-os agradavelmente pela cabeça. O 
resultado, porém, foi uma constipação desprezada, uma tosse continuada, 
febre, e, na Primavera seguinte, foi julgada no princípio duma tísica. 

O arcedíago resolveu levar sua filha a ares para uma sua quinta de Ramalde e 
alcançou licença a Maria Elisa para acompanhar a sua amiga. Saíram, e, desde 
esse dia, a regente, a sacristã e todas as velhas, especialmente as Limas, 
agradeciam, todas as manhãs, à Providência o favor de lhes afastar de casa 
semelhante flagelo. 
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Rosa melhorou apenas se viu em boa harmonia com seu pai, livre do pavoroso 
negociante, senhora da sua vontade, rindo e brincando com a sua amiga, 
amimada pelas duas criadas que o arcediago lhe dera e decorando cada vez 
melhor o romance predileto de Maria Elisa. 

No Inverno próximo, as meninas vieram para a cidade e encontraram uma casa 
bem mobilada, apetrechada de tudo que mais lisonjeava duas amigas 
inseparáveis. Esta casa, situada à entrada da viela do Cirne, com frente para a 
Rua do Laranjal, ainda hoje conserva um ar campestre, que, há quarenta anos, 
era muito mais agradável, porque a não assombravam então os edifícios do 
Largo da Trindade. 

O quintal desta casa comunicava com o do defunto Rodrigues Passos, professor 
de latim, e o leitor, se tem prestado alguma atenção ao que se lhe diz, deve 
lembrar-se que José Bento, no extremoso colóquio com a sua vizinha, anunciou 
a sua ida para o colégio de Passos. 

Rosa nem de tal se lembrava já, quando encontrou os olhos piscos do esquecido 
amante espetados nos seus. Elisa, que reparou na surpresa da sua amiga, 
perguntou: 

- Aquele mono conhece-te? 

- Conhece... Aquele é o filho do retroseiro... Agora me lembro que ele disse que 
vinha para a Cancela Velha!... 

- Vamos nós namorá-lo? 

- Deus me livre!... Tomara eu que ele me não dissesse nada... Olha o tolo!... 

- O que nós queremos e rir-nos... Pergunta-lhe se está melhor das dores de 
barriga. 

- Eu não... Deixa o pobre rapaz... Vamos embora. 

O estudante, cada vez mais pasmado do silêncio de Rosa, é natural que 
meditasse na razão daquele inesperado encontro, quando Maria Elisa, com a 
maior naturalidade, lhe perguntou: 

- Como está da sua barriga, Sr. José? 

O rapaz fez-se muito vermelho e não respondeu palavra. 

- Cala-te, Maria! - murmurou Rosa, puxando-a pelo vestido. 
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- Não quero calar-me. Pois eu não hei de saber como está a barriga do teu 
namoro? Então vossemecê não me responde? Olhe que eu sou sua amiga e faço 
esta pergunta porque a Rosinha tem vergonha e pediu-me que lhe perguntasse 
se está melhor. 

- E mentira! - atalhou Rosa, corando -, eu não disse tal... Não digas o que não é, 
Mariquinhas... 

- Pois então, não dirias; mas eu quero que aquele senhor me responda. 
Vossemecê é mudo? 

- Não sou mudo - disse o estudante embezerrado. 

- Então, fale à gente. 

- E se eu não quiser? 

- Se não quiser, não fale; mas é má-criação tratar assim quem lhe pergunta se 
está melhor da sua barriga. 

- A minha barriga, graças a Deus, está boa, e vossemecê que lhe quer? 

- Não quero nada... eu já lha pedi? 

- Pensei que lhe queria alguma cousa... Eu não sou boneco de palha para 
caçoadas. 

- Vossemecê parece-me um mau rapaz! Quem é que o caçoa? Nem me parece 
um estudante! Valha-o Deus; eu, se fosse Rosinha, não lhe tinha amor. 

- Cala-te, Maria!... Tu pareces-me tola! Deixa o rapaz! - disse baixinho a Elisa, 
forçando-a a retirar-se dali. 

- Deixa-me caçoar com ele... Eu não te disse que lhe havia de pôr um rabo-leva 
de papel? Já que não posso, deixa-me rir com este gebo, e tu ri-te também. 

José Bento, favorecido pelo diálogo, ia-se escapando sorrateiramente, quando 
Elisa o chamou: 

- Psiu!... psiu!... Olhe cá!... 

- Que me quer? 

- Vossemecê estuda para frade? 

- Que lhe importa se estudo para frade? 



 42 

- E que se vossemecê fosse frade, eu queria ser frada, e haviamos de ter uma 
casinha ambos e um quintalinho, e as nossas galinhinhas, que nos haviam de 
pôr os seus ovinhos, que nós havíamos de cozinhar ambinhos na nossa 
cozinhinha, e depois a gente dizia a sua missinha... e depois a gente vinha tomar 
o sol no seu quintalinho... e depois... 

Rosa ria-se como uma perdida, quando o filho da Srª Ana Canastreira, 
alongando a tromba, e franzindo o nariz, resmungou: 

- Sabem que mais? Vão bugiar! O meu regalo era... 

- Qual era o seu regalo, ó Sr. José? 

- Se não fosse estar em casa do mestre... eu lhe responderia... 

- Ora diga lá baixinho a sua resposta, que eu não digo nada ao mestre. 

- Vá... 

- Que vá, aonde? Não seja tão mauzinho, Sr. Josezinho do meu coração. 
Vossemecê há de ser um fradinho de pau de sabugo muito bonito... Já tem 
coroa?  

- Tenho um dardo que a parta. 

- Olha que mau!... Sr. José, não seja assim... Tome lá uma beijoca. 

O corrido estudante tinha desaparecido, não só porque se via embaraçado em 
responder às zombarias da importuna rapariga, mas porque o mestre, ouvindo-
o falar, vinha de manso espreitar com quem era. O zeloso professor apareceu 
no muro e ainda viu as duas meninas, que se retiravam em grandes gargalhadas. 
Enfurecido com a audácia do lorpa, como ele generosamente o intitulava, foi ter 
com ele explicações acerca de tal conversa. 

- Que dizias tu àquelas meninas? 

- Eu, nada... Eram elas que... 

- Que... o quê? Que te diziam elas? 

- Elas diziam que... 

- Acaba daí, selvagem! 

- Eu estava ali a estudar a seleta primeira e elas disseram-me que... 
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- Estás zombando comigo? 

- Perguntaram-me se eu era... 

- Um burro? E tu disseste-lhe que sim. 

- Não foi isso... perguntaram-me se... 

- És um asno quadrado! Ouviste, lorpa? te vir outra vez a falar com as vizinhas, 
escangalho-te as mãos! Não tens habilidade para traduzir mundus a domino 

constitutus est, e sabes dar trela às raparigas!? Ora deixa estar, que te farei a 
cama!... 

A crise passou, e José Bento nesse dia apenas teve, como era de costume, um 
bofetão e um puxão de orelhas, por causa do imperativo laudandum. 

No dia imediato, as meninas não o viram; mas, no outro, Rosinha viera adiante 
esperar a sua amiga para colherem rosas do Japão, quando ouviu O som 
roufenho da voz conhecida de José Bento: 

- Srª Rosinha, assim é que vossemecê se porta comigo? 

- Ah!... estava ai?!... 

- Pois então! Cuida que eu me esqueci de si? Ficou de me escrever, e foi como 
se nada!... Olhe lá como vossemecê é! 

- Não pude, Sr. José... e tenho a dizer-lhe que é melhor não me falar, que meu 
pai ralha-me. Faça de conta que nunca nos vimos. Aquilo que nós dissemos foi 
uma brincadeira de crianças. Trate do seu estudo, e não se embarace comigo, 
porque eu tenho muito medo a meu pai... 

- Sempre vossemecê é... daquela casta! E eu a pensar em si todos os dias, e 
sempre a esperar notícias suas, há quase um ano!... Então eu já não sou o 
mesmo. 

José Bento prosseguia numa tirada eloquente contra a perfídia de Rosa, quando 
o vulto austero do mestre d Latim surgiu de improviso ao lado do pálido 
estudante. Ao mesmo tempo, chegava Elisa, rindo muito da surpresa, e Rosa 
punha os olhos no chão e cortava maquinalmente uma rosa menos purpurina 
que ela. 

- Chegue-se aqui! - disse o mestre ao rapa aproximando-o do muro que dividia 
os dous quintais. - Ó meninas! 
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- Que quer? - perguntou Elisa. 

- Os meus discípulos ensinam-se assim. Dê cá a mão, seu lorpa! 

José Bento, corado como um molho de malaguetas, recuou diante da 
palmatória, cuja cabeça o espreitava por debaixo do capote de saragoça. 

- Dê cá a mão! Você não obedece? Olhe que o mando pendurar naquela 
figueira. 

- Como Judas Iscariote - atalhou Elisa, fungando e esfregando as mãos. 

O infeliz dera a mão, e quatro sonoras palmatoadas lhe estouraram na 
epiderme. A dor moral devia ser grande! Rosa estava pálida e Elisa, de repente, 
séria, disse ao professor: 

- Se eu fosse ele... 

- Que diz lá a senhora? 

- Digo que, se fosse ele... 

- Que faria? 

- Dava-lhe um murro no nariz. 

- Em quem? 

- Em vossemecê... 

- Se é senhora, não o parece... - disse o professor, encarando-a com desprezo. - 
Eu tratarei de saber quem é seu pai, e, se seu pai lhe não der com umas 
disciplinas... 

- Que me há de fazer? Dá-me palmatoadas? 

- Hei de-lhe mandar dar com um chinelo... 

- Fora, casmurro!... Venha para cá, que lhe hei de dar um docinho... 

O enfiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre moço, que levou a 
pontapés para o quarto. 

José Bento recaiu numa profunda concentração. Durante o dia não comeu, nem 
bebeu, nem estudou. A meia-noite ergueu-se dum ímpeto semelhante a um 
ataque repentino de demência. Abriu uma gaveta e tirou um garfo. As 
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apalpadelas, atravessou um corredor e, na extremidade, abriu de mansinho 
uma porta. Aproximou-se do leito onde ressonava um homem e cravou-lhe três 
vezes o garfo no pescoço. O agonizante soltou um rugido, que só o assassino 
ouviu, e expirou. 

Pela manhã encontraram morto o velho Manuel José de Almeida, professor de 
Latim, com um garfo tinto de sangue sobre a dobra do lençol. 

José Bento desaparecera. Foi procurado em casa do João Retroseiro, e não o 
encontraram. 

Horrível acontecimento! 

A língua latina perdeu um dos seus melhores intérpretes. O Sr. Manuel José de 
Almeida poderia ter um temperamento colérico com os seus discípulos, mas a 
ciência devia-lhe muito. Escreveu largamente sobre a genuína interpretação do 
tam libet hirsutum tibi falci recidere barbam, de Ovídio. Deixou inéditos três 
volumes sobre a conjunção copulativa e preciosos manuscritos sobre o advérbio 
quotiesquumque. Era um bom católico, e amigo dos pobres, que lhe chamavam 
pai. Era bom esposo, bom pai e bom irmão; e, se não era bom cidadão, é porque 
os cidadãos inventaram-se depois. 

A terra lhe seja leve! 

 
CAPÍTULO 8 

O trágico sucesso inquietou um pouco o espírito de Rosa; mas a sua amiga 
convenceu-a de que não devia dar-se por achada em semelhante cousa. O 
diretor do colégio ignorava a causa do inaudito crime, presenciara a sova de 
pontapés com que José Bento se recolhera ao quarto; mas supôs que a 
justificada razão daquele castigo fora qualquer asneira do rapaz na impossível 
conjugação do verbo laudo, especialmente no imperativo laudandum. 

Por conseguinte, as pequenas não tiveram de responder como causas 
involuntárias daquele sinistro e continuaram no gozo da sua felicidade. 

O arcedíago, suposto não vivesse com elas, almoçava e jantava com sua filha, 
ceava com uma senhora viuva que lhe administrava a casa; e, depois da ceia... 

Depois da ceia, há muita cousa a dizer a este respeito. 

E sabido que Rosa Guilhermina era filha de uma tal Ana do Carmo, velha 
predilecção do padre Leonardo, e por ele dotada para o honesto fim de casar-se 
com um tal francês, com loja de livros na Rua das Flores. 
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O padre não andou com toda a generosidade neste negócio. Dado o dinheiro, se 
quisesse ser honrado, devia renunciar inteiramente, a beneficio do livreiro, a 
mulher de que se descartara. Magoa-nos, porém, ter de anunciar que o 
arcedíago era um agiota no seu gênero, e pensamos que a Srª Ana do Carmo 
não era mau gênero para a agiotagem. 

A verdade é que o pai de Rosa continuava a visitar de dia o estabelecimento do 
livreiro, comprava algum livro que ajuntava, na estante, aos seus virgens irmãos 
e predispunha favoravelmente com as visitas diurnas a confiança do marido, 
que tinha lido Molière, e não queria incorrer no defeito do Cocu imaginaire, que 
o leitor pode ler, se a consciência o não incomoda. 

A honesta esposa repelia as seduções do padre, esquivando-se a encontros em 
que o usurário amante parecia convidá-la a pagar-lhe um juro avaro do capital 
recebido. 

Dissertava-lhe amplamente sobre a verdadeira virtude, pintava-lhe a ingratidão 
o mais feio dos crimes, dissuadia-a de temores piegas que não tinham nada com 
a verdadeira religião e queria convencê-la de peneira nos olhos a respeito do 
matrimônio e de muitas outras cousas. 

O francês não sabia que fora ele o amante de sua mulher. 

Movido pelo interesse que as frequentes visitas do amador dos bons livros lhe 
dava - e, de mais a mais, convencido da honestidade de sua mulher, se o padre, 
feio e velho, tentasse seduzi-la -, o Sr. Hemerin Pierrote (Deus lhe fale na alma) 
acolheu agradavelmente o seu bom amigo e honrou-se muito não só das suas 
visitas, mas do interesse que o generoso padre tomava em ser o padrinho do 
primeiro filho de tão feliz matrimônio. 

Madama Ana Pierrote recebia com repugnância as pontuais visitas do 
arcedíago, e esta repugnância, que seu marido lhe censurava como 
inconveniente aos interesses de ambos, era uma nova razão para que o espírito 
do francês estivesse tranquilo e as suas portas sempre francas para o generoso 
compadre. 

Este parentesco fora contraído muito contra vontade da Srª Ana. Seu marido, 
porém, que recebera de antemão o enxoval do recém-nascido, perguntou cheio 
de cólera a sua mulher se queria algum garçon de bonne mine (rapaz esbelto) 
para compadre. 

Acrescentou que, se ela fosse fina, devia ameigar constantemente o arcediago, 
que era rico, e poderia fazer o afilhado seu herdeiro. Resumiu, enfim, o seu 
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discurso, declarando, pelo sacré nom de Dieu, que o arcediago de Barroso seria 
seu compadre e mandaria naquela casa como na sua. 

A Srª Ana, como boa esposa, resignou-se; padre Leonardo, como bom 
compadre, vinha duas vezes ao dia fazer caretas e botar a língua de fora, com o 
pequeno nos braços; e o risonho marido, como hábil e francesíssimo logrador, 
deixava o padre em cima ensinando a criança a dizer papá e vinha para a loja 
fazer negócio e trautear a Marseillaise. 

A criancinha, habituada com o arcedíago, apenas o via, estrebuchava no colo da 
mãe, batendo as palmas e articulando - papá, papá. O livreiro ria-se muito 
contente da esperteza do pequeno e ensinava-o a dizei padrinho; e a criança, 
que não sabia ainda ajuntar três sílabas, teimava em dizer papá. 

Mr. Hemerin estava contentíssimo do filho, e da mulher também, porque a 
repugnância em receber o arcediago desaparecera desde certo tempo, e sua 
mulher, enfim, sabia viver perfeitamente com o compadre, e já se lhe não dava 
de jogar com ele a bisca de nove e o trinta-e-um. 

Correram dois anos nesta perfeita harmonia. Os vizinhos riam-se do francês, 
mas a razão do riso devia ser ele o último que a soubesse. 

Eram notórios, na Rua das Flores, os precedentes de Ana do Carmo; os 
maledicentes sabiam que ela fora amante do arcediago; o livreiro vizinho 
contava aos seus fregueses a imoralidade do jacobino (que vendia melhores 
obras e sortira a sua loja de tudo que se procurava) e lamentava a queda da 
religião, se o Sr. Bispo não pusesse cobro àquele grande escândalo. 

O demônio da intriga viera perturbar a felicidade doméstica daquela família. 

O pequeno Leonardo, já de dous anos, continuava a chamar papá ao padre, com 
grande aprazimento do pai matrimonial. A Srª Ana mostrava a seu marido as 
prendas que o compadre lhe dava. O marido mostrava a sua mulher o corte de 
veludo vermelho que o compadre lhe dera. Tudo isto ia le mieux qui se peut, 
como dizia o jubiloso livreiro, quando, abrindo de manhã a porta, encontrou 
uma carta em que um seu amigo íntimo, como todos os amigos das cartas 
anônimas, lhe dizia o que se passava em sua casa, as antigas relações de sua 
mulher com o padre e o descrédito geral em que a sua honra andava nas praças 
públicas. Como seu amigo íntimo e zeloso do seu bom nome, aconselhava o 
generoso espião que pusesse o padre fora de casa e que metesse a mulher no 
Ferro, para assim dar uma plena satisfação ao público escandalizado. 
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O discreto marido leu a carta e vendeu com a maior presença de espírito um 
Flos Sanctorum a um padre de aldeia, que se apeara duma égua, no momento 
em que a porta se abrira. 

- Estas obras de santidade - disse o padre -, creio eu que se vendem pouco... A 
religião está por terra... Já lá vai o tempo em que os frades escreviam obras de 
substância... Os de hoje criam muito cachaço e os seculares são uns libertinos, 
que o mais que fazem é apanhar as prebendas, os canonicatos e os benefícios 
para viverem à regalada. O exemplo devemo-lo dar nós, como diz o apóstolo: 
Ante eas vadit, et oves eum sequuntur... Já lá vai esse tempo. Os bons padres, e 
que sabem do seu oficio, vivem obscuros na aldeia, e ninguém os chama para as 
dignidades da Igreja; os que arruinam com a sua má vida e mau exemplo o 
edifício da religião, a casa de Deus, cedes Domini, esses são chamados a lamber 
as chagas do corpo pútrido da humanidade; canes veniebant, et lingebant 

ulcera, como diz S. Lucas no capítulo XVI. 

- Então o Sr. Padre veio requerer algum beneficio, que lhe não deram? 

- Vim, sim, senhor, vim pedir ao Sr. Bispo uma igreja apresentada pela Mitra, e 
estou aqui há um mês a gastar numa estalagem, e vou-me embora sem ela. O 
bispo é... o que Deus sabe... Dizem que é um santo, mas barata virtude é a sua... 
Quando o rebanho anda tresviado, o pastor não é lá grande cousa, como diz o 
livro santo: Nam quod ab ovibus erratur, negligentae pastoris adscribitur. 

- Quer o Sr. Padre uma cousa? 

- Nada, não, senhor, não quero mais livro nenhum; precisava deste para tirar a 
dúvida sobre se o apóstolo S. Tiago veio ou não a Portugal e se S. Martinho de 
Dume foi arcebispo primaz... 

- Eu não lhe perguntei se queria mais livros; disse-lhe que me lembrava um meio 
de V. S. -... 

- Alto lá! Nada de vossa senhoria... Eu não sou desses modernos, que se 
esquecem da humildade do divino Mestre e querem as honras que, há trezentos 
anos, se davam ao rei... Trate-me por vossemecê. 

- Pois bem; se vossemecê quisesse, eu poderia arranjar-lhe um bom empenho 
para o bispo. 

- Sim? Então quem é ele? 

- Isso agora é um segredo... Veja lá vossemecê quanto dá... 
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- Quanto dou? Isso é simonia, reprovada e condenada com graves penas pelo 
concílio tridentino. Se eu quisesse servir-me desse infernal recurso, bem sei a 
que porta devia bater. Conheço como as minhas mãos um vendilhão desses 
favores, que não tem vergonha nem temor de Deus e há muitos anos que 
trafica descaradamente com os objetos sagrados da santa religião de Nosso 
Senhor Jesus Cristo. E um simoníaco, um libertino, indigno de se sentar no 
cabido... 

- Quem é ele? 

- Quem há de ser? É o arcediago de Barroso, um homem sem religião, de 
péssimos costumes, que tem vivido amancebado toda a sua vida e que, de mais 
a mais, tem o desaforo de casar uma das suas concubinas aí não sei com quem, 
e disseram-me que continua a viver adulterinamente com ela... Fora o adúltero! 
Não lhe faltava senão esta!... 

- E vossemecê conhece-o? 

- Conheço muito bem, oxalá que não. Fomos companheiros no seminário, e já lá 
profetizei a rolha que viria a ser o Sr. Leonardo Taveira... Depois, via-o pelo 
Porto, e fui jantar a casa dele, e saí escandalizado porque teve o 
desavergonhamento de sentar connosco a mesa uma rapariga que tinha em 
casa... 

- Sabe como ela se chamava? 

- Sei, sim, senhor. Chamava-se Ana do Carmo... 

- Ana do Carmo!... 

- Vossemecê espanta-se? É o que eu lhe digo... 

- Que figura tinha ela? 

- Era uma mocetona tirada das canelas, branca, cheia do peito, com os olhos 
mesmo concupiscentes como os do próprio Demônio, e falava sem vergonha 
diante de mim. 

- E sabe se foi essa a que ele casou? 

- Dizem-me que sim, até o homem é estrangeiro, por sinal, e tem não sei que 
oficio. Se vossemecê quiser, eu volto cá qualquer dia, e posso saber-lhe tudo 
isso a preceito. 

- Muito obrigado... eu não tenho interesse nisso... 
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- Pois é como é. A religião está entregue a estes ministros. O arcedíago de 
Barroso tem muito dinheiro em casa dum negociante da Rua das Flores, mas 
esse dinheiro é o preço por que ele comprou o Inferno... ganhou-o nas 
simonias... Lá está em cima quem o há de julgar... E, com isto, adeusinho até 
outra vez. Fique na graça de Maria Santíssima e passe por cá muito bem até 
outra ocasião, se Deus nos der vida. 

Adeusinho, sem mais. 

O padre abria o alforge para meter o Flos Sanctorum, quando o arcedíago lhe 
dava uma palmada no ombro. 

- Tu por aqui, padre João Pires? 

- É verdade... Então que é feito, Leonardo? 

- Vamos vivendo... Já te não vejo há muito!... 

- Não há dinheiro para vir à cidade... Os padres de requiem não comem do 
cabido... Lá nas aldeias o mais que se pilha é a missinha de tostão, que não dá 
para hóstias. Isto cá é outra cousa. Os padres do Porto são cardeais, menos na 
sabedoria, que no mais têm tudo... 

- Não é tanto assim, padre João... Deus sabe como cada qual se arranja. Então 
vieste comprar o teu livrinho? 

- É verdade; comprei o Flos Sanctorum, e sabe Deus o que me tem custado a 
arranjar os três mil e duzentos. 

- Se queres mais algum, e não tens dinheiro, eu fico por ti, e tu pagarás depois 
ao Sr. Hemerin, que me faz o favor de ser meu amigo. 

O arcediago piscou o olho para-o livreiro, que estava encostado ao mostrador, e 
o livreiro sorriu-se dum modo que era novo para o arcediago. 

- Nada, muito obrigado - disse o padre João Pires -, eu não gosto de fazer 
dívidas, porque não tenho esperanças de ser cônego para pagá-las depois... 
Com que sim, meu caro Leonardo... Os bons tempos que nós passámos no 
seminário... lembras-te? 

- Se lembro!... 

- Eras um bom tratante!... Fugias de noite, e vinhas de madrugada pedir-me que 
te ensinasse o Larraga... Boas as fizeste!... Que é feito daquela rapariga do 
vendeiro de Campanhã que tu tiraste de casa? 
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- Não falemos nisso... Como tu te lembras dessas rapaziadas... Esse tempo 
passou... 

- Pois era uma rapariga perfeita! 

- E aqueloutra das Fontainhas, que tinha um pai levadinho da breca, que te fez 
fugir em camisa para o seminário? 

- Cala-te lá com essas cousas, João!... Isso foram bambochatas de estudante... 

- Está feito, está feito... Tu tens pago um bom tributo à mocidade... Já tu eras 
padre há muitos anos, e ainda fazias das tuas de estudante... 

- Olha lá, meu caro João, se quiseres alguma cousa de mim... 

- Obrigado... Eu gosto de falar nos tempos da mocidade... 

- Pois sim; mas eu tenho de estar nos Congregados às oito horas... Estimarei que 
passes muito bem. 

- Olha cá, padre Leonardo... há aí um sujeito que te quer falar a respeito duma 
dispensa para casamento entre primos em segundo grau. O pretendente dá 
boas luvas a quem lhe arranjar depressa... 

- Sim... Pois eu conheço um banqueiro, que vence todas as dificuldades; mas... 
aqui entre nós... é preciso untar-lhe as unhas... 

- Ah!, maganão!... o banqueiro és tu em carne e osso!... 

- Não sou, João. Acredita que não sou... 

- In verbo sacerdotis! 

- In verbo sacerdotis... Nessas matérias melindrosas não escrupuliza a minha 
consciência. Terei algumas fraquezas, de que me acuse, do tempo de rapaz, mas 
em cousas de religião o caso é muito sério. 

- Com que tu tens muitos escrúpulos das tuas rapaziadas, hem? 

- Alguns; mas em certas idades tudo se desculpa, e Deus bem sabe que a razão 
não tem a força necessária para conter os ímpetos daquele novíssimo do 
homem... 

- Que não é do mundo, nem do Diabo! Ora pois, Deus te conserve no santo 
arrependimento... 
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- Então quem é o pretendente da dispensa?... 

- Isso falaremos outra vez... Ora olha, meu querido Leonardo, não sei se sabes 
que tenho cá na Sé requerimento para uma igreja. 

- Nada, não sei. 

- Poderás fazer com que o Sr. Bispo me despache? 

- Homem, isso é um caso difícil... Se queres que te fale a verdade, no paço tudo 
se move por dinheiro... 

- E tu dás à manivela nas rodas da máquina, não é assim, meu Leonardo? 

- Estás a rir, João... 

- Pois eu pudera chorar!... Tudo isto leva-se a rir, senão endoudecia a gente... 
Ora anda lá que tu não deves só ter escrúpulos das tuas rapaziadas... A 
propósito de rapaziadas, que é feito da Ana do Carmo? 

- Da...? 

- Sim... da Ana do Carmo... aquela mocetona que morava contigo na Rua Direita, 
aqui há dez anos... 

- Não sei... não me recordo... não sei de quem me falas... Adeus... até outro 
dia... 

- Espera, homem - disse o padre inexorável ao confuso arcediago, que suava em 
Janeiro como o seu amigo Silva no mês de Agosto, por ver ali tão perto o 
francês, que não perdia uma palavra do diálogo. - Espera... não te confundas, 
que eu não quero confundir-te. Isto é conversar como amigos... Eu já sabia que 
foste honrado com a rapariga e que a casaste com um bom dote... Uma 
fraqueza não desacredita ninguém... David também pecou e S. Pedro negou o 
mestre. 

- Dizes bem, João, adeus, até outra vez... 

- Então... até outra vez. 

Padre João não compreendeu a aflição do arcedíago. A última despedida disse-
lha quando ele de repente lhe voltou as costas, por não poder conservar-se com 
a cara voltada para o francês, que lhe não desviava os olhos dela. 
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Já escanchado comodamente sobre o albardão da égua sonâmbula, o antigo 
conhecido de Ana do Carmo, voltando-se para o livreiro disse, sorrindo: 

- Vê que tal é o amigo? Olhe como ele se atrapalhou quando eu lhe falei na 
moça...! Reparou? 

- Reparei... reparei... 

- O que ela merecia é que o marido dela lhe quebrasse o espinhaço com uma 
tranca... Mas os maridos, às vezes, são tão bons como elas... Adeusinho... 

- Passe muito bem. 

Mr. Hemerin leu, segunda vez, a carta anônima, e saiu. 

Esperem asneira. Quando mal nos percatamos, temos pela proa um marido 
brioso! Safa!... 

Rara avis in terris... 

 
CAPÍTULO 9 

O arcediago, quando fugiu bruscamente às impertinências vingativas do padre 
João Pires, ia perdido e não atinava com o refúgio mais azado no embaraço em 
que se via. 

Na Rua das Hortas, quando voltava do campo de Santo Ovídio, até onde fora 
maquinalmente, encontrou o marido de Ana do Carmo, que o cumprimentou 
com a graça costumada, e nem de leve lhe tocou nas escandalosas revelações 
do profundo investigador de S. Tiago e S. Martinho de Dume. 

Padre Leonardo, admirado da singeleza do francês, entendeu que as cousas 
estavam no pé em que as deixara na véspera e tranquilizou o tumulto de 
vergonhas e receios que lhe traziam o coração em dolorosas piruetas. 

Convencido do inesperado quão feliz resultado da extravagante cena, veio à Rua 
das Flores e encontrou Ana do Carmo, ao mostrador, espantada de que seu 
marido saísse sem dar parte, nem chamá-la a ela para a loja. 

Isto fez impressão no arcediago, que teve a prudência de calar à mãe dos filhos 
o desgraçado encontro com o amaldiçoado padre de Ponte Ferreira. 

Todavia, a saída rápida do francês alguma cousa queria dizer. O atilado 
arcedíago refletiu no que poderia resultar dali; lembrou-se, um momento, que a 
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sua organização física poderia sofrer algum abalo menos agradável e, 
finalmente, apelando para o futuro com a intrepidez de filósofo, esperou as 
consequências. 

Acabava o velho amigo de padre João Pires de fazer os seus juízos, quando o 
livreiro entrou com a mesma afabilidade, com o inalterável sorriso dum esposo 
feliz. 

- Saíste sem dizer nada?! - disse a Srª Ana. 

- Foi-me necessário sair com tal precipitação, que nem me lembrou chamar-te. 

- Pois que foi, Hemerin? 

- Que havia de ser? Um engano... Vieram-me aqui dizer que o regedor dás 

justiças me queria mandar prender, porque eu vendia clandestinamente na 
minha loja livros protestantes e folhetos escritos contra a religião. Corri 
imediatamente a casa do regedor, e tive a fortuna de encontrar, quando lá 
cheguei, o desmentido da calúnia que forjaram contra mim os meus inimigos. 

- Inda bem!... - disse a mulher. 

- E se não acontecesse assim - acrescentou o arcediago com o contentamento 
da boa fé- eu ainda tenho amigos para desmanchar as traições dos seus 
inimigos. 

- Muito obrigado, Sr. Compadre. Tudo está arranjado, desta vez. Se eles 
continuarem, V. Sª será o nosso protetor, como tem sido sempre. 

O arcedíago almoçou com eles, e não podia deixar de felicitar-se por ter casado 
a mãe de Rosa com tão boa pessoa, alma tão singela e gênio tão estimável a 
todos os respeitos. Fez muitas festas à criancinha, que dava biscoutos ao livreiro 
para que os desse ao papá, o que o livreiro, com paternal meiguice, cumpria, 
rindo-se muito da galanteria do pequeno. 

Correu o dia regularmente. O arcedíago despediu-se à meia-noite, prometendo 
na noite seguinte pagar quatro partidas de bisca, que perdera jogando com a Srª 
Ana, enquanto seu marido saíra a encomendar de Paris a nova edição de 
Bossuet e Bourdaloue. 

Na madrugada do seguinte dia, Hemerin levantou-se mais cedo que o costume e 
disse a sua mulher que lhe desse a chave da cômoda - em que estava a sua 
roupa branca. 
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Ana quis erguer-se para dar uma camisa a seu marido, e ele mandou-a ficar. A 
mulher instou, e o francês intimou-a imperiosamente que não saísse. 

Momentos depois, a mãe de Rosa sentiu fechar-se por. fora a porta da rua! 

Ergueu-se, foi à cômoda, e achou-a vazia da roupa de seu marido. Desceu à loja, 
tudo estava fechado. Tornou ao seu quarto e viu um bilhete sobre o lavatório, 
com estas poucas palavras: “És uma boa mulher, mas não me serves. Eu não sou 
mau homem, mas não te sirvo. Sejamos francos e bons amigos. Tu ficas, e eu 
vou. Regala-te com o padre, e faz-lhe visitas minhas. Se me quiseres alguma 
cousa e ele também, escrevam-me para Paris. Adeus.” 

A Srª Ana do Carmo ficou aturdida. Queria fazer alguma cousa naquele conflito; 
mas que poderia ela fazer? A porta da rua, de mais a mais, estava fechada! Se o 
arcedíago viesse... mas o arcedíago não vinha antes das oito horas! Se 
arrombava as portas, o barulho dava que falar aos vizinhos, e o escândalo era 
certo! Mas, se o escândalo era certo, inevitável, a pobre mulher lembrou-se de 
arrombar a porta, e procurar seu marido; mas aonde? 

Nesta irresolução, a Srª Ana ouviu as oito horas. Correu à janela, e viu à sua 
porta alguns homens, um dos quais abria a porta. Desceu abaixo e perguntou 
quem eram: 

- Sou um escrivão, com os meus meirinhos. 

- Que querem? 

- Fazer penhora nos objetos conteúdos nesta casa. 

- Devo alguma cousa a alguém? 

- Deve. 

- O quê? 

- O conteúdo nesta petição, a que está junto um título de dívida autêntico, 
assinado por seu marido, o Sr. Hemerin Pierrote. 

- Mas eu não assinei. 

- Vossemecê sabe escrever? 

- Não, senhor. 

- Por isso mesmo é que não assinou. Seu marido assinou por ambos. 
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- Isso é uma ladroeira! Eu grito aqui d’elrei, se me levam alguma cousa de minha 
casa. 

- Pois grite, que arranja com isso a ser levada também. 

- Para onde? 

- Para a cadeia, ou para o Hospital de S. José. 

- Que é dos louvados, Sr. Meirinho-Geral? 

- Estão aqui os ensambladores. 

- Pois que subam a avaliar os móveis, e chame aí dois livreiros para louvarem os 
livros. 

- É um roubo que me fazem! - exclamou Ana, colocando-se adiante dos livreiros, 
que vieram dum pulo. 

- Retire-se, mulher, se não mando autuá-la! 

- Mas quero saber a quem é que devo... 

- Ao vice-cônsul da França. 

- Eu não conheço esse homem. 

- Também não é preciso, nem deve ter muita pena disso. E um homem como os 
outros, pouco mais ou menos. 

Entrava o arcedíago com os olhos espantados, e o queixo pavidamente 
descaído. 

- Sr. Compadre! - exclamou Ana -, querem-me roubar!... 

- Roubar!... Como se entende isto?! 

- Deixe-a falar - disse o escrivão. - E um mandado de penhora. 

- A ordem de quem? 

- Do juiz de fora. 

- Mas quem é o credor? 
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- Sr. Arcediago, não nos importune com as suas perguntas. Vá lá sabê-lo, se 
quiser. Nós cumprimos a lei, e não temos obrigação de dar explicações a 
quantos passarem na rua. 

- Onde está seu marido? - perguntou o padre. 

- Não sei... Olhe aqui. 

A Srª Ana chamou-o de parte e contou-lhe o sucedido. O arcediago ficou 
transido. 

- Que hei de eu fazer, Leonardo? Não me dirás? 

- Põe a tua mantilha, pega no pequeno e vai com a criada para minha casa. 

- E os meus arranjos?... 

- Que arranjos? 

- Os meus vestidos? 

- Deixa os vestidos... Faz o que te digo. Não te aflijas... Hás de ter sempre que 
comer. Nem mais uma palavra, que não quero escândalos. 

Ana do Carmo saiu com a criada e o pequeno, que grunhia por ter sido tirado a 
dormir do berço. O escrivão achou-se sozinho com os aguazis e louvados. A 
livraria foi logo comprada pelo livreiro da loja vizinha. Os móveis arrematados, e 
ficou o escrivão com eles. As roupas comprou-as uma adeleira. E a chave da 
casa foi entregue ao senhorio. Foi um dia cheio para os vizinhos! 

A vingança do francês fora uma vingança francesa; mas, de parte a parte, 
concordemos em que a honra orçava os mesmos quilates. Parece que eram 
dignos um do outro, e o arcediago digno de ambos, como vai ver-se. 

A mãe de Rosa vivia com o arcediago; mas tão cauta e escondida que se não 
deixava ver. Era um cuidado inútil, porque ninguém duvidava que os braços do 
padre eram o refúgio nato da esposa abandonada. 

A imoralidade chegara aos ouvidos do bispo, que empregou os meios brandos 
para chamar ao caminho da bem-aventurança aquele Lovelace de murça e 
meias vermelhas. O arcediago defendia-se como podia e citava os seus 
traiçoeiros denunciantes para que lhe provassem a calúnia infame. Se fosse 
hoje, o Sr. Padre Leonardo Taveira teria escrito quatro correspondências para os 
periódicos, em que provocaria os maledicentes a tirarem a máscara, ou serem 
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convencidos de infamadores da honra alheia, e vis caluniadores, como é do 
estilo. 

Naquele tempo, porém, o infamado não tinha o respiradouro da gazeta e não 
podia andar de casa em casa apregoando a sua inocência. Razão por que a 
detracção se incorporava pouco e pouco, até ser recebida como fato 
consumado. 

Os cônegos, que não eram mais virtuosos que ele, mostravam-se escandalizados 
das torpezas do seu colega e queriam que o prelado os desultrajasse do odioso 
que refletia na corporação. O bispo via-se entalado entre certos compromissos 
que o prendiam ao arcediago e as instâncias reiteradas do chantre e do deão, 
que eram mais discretos nas suas torpezas, porque nunca tinham caído na 
imoralidade de dotar as mães dos seus filhos para casarem. 

A indignação pública urrou no paço episcopal; e o príncipe da Igreja receou que 
a mitra lhe caísse com desonra da cabeça e meteu o arcediago em processo. 

Estas deploráveis cenas passavam-se meses depois que Rosa Guilhermina e a 
sua amiga vieram de Ramalde para o Porto. Rosa observava a inquietação de 
seu pai nas poucas horas que se demorava em casa. Interrogaram-no ambas 
muitas vezes, e não puderam saber nunca a aflição que o atormentava. 

O processo corria, quando o bispo deu uma audiência secreta ao arcedíago. O 
fim dessa prática de amigo, e não de juiz, era aconselhá-lo que fugisse 
imediatamente de Portugal e que esperasse lá fora que a borrasca serenasse, e 
depois viria. 

O arcediago anuiu. 

Com as lágrimas nos olhos e sua filha nos braços, revelou-lhe que uma grande 
desgraça o obrigava a sair da pátria. Mandou-a entrar outra vez no 
Recolhimento. 

Estabeleceu uma pensão a Maria Elisa. Deixou outra a Ana do Carmo, e partiu 
para Espanha com todos os seus cabedais, excepto as quantias que o honrado 
negociante Antônio José da Silva mensalmente devia repartir pelas três, se eram 
só três as pensionadas da ilustre vitima do padre João Pires. 

Ana do Carmo sabia que sua filha existia no convento; mas, por ordem expressa 
do pai, não a procurava. Vivia com honra e recebia pontualmente a sua mesada. 

Rosa ignorava a existência de sua mãe, tinha de longe a longe saudades do pai; 
mas isso não era forte razão para que deixasse de comprar a melhor edição do 
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Cavalheiro de Faublas, que traduzia perfeitamente com a sua amiga, graças aos 
cuidados do pai em mandá-la aprender o francês durante um ano que esteve na 
casa do Laranjal. 

Mr. Hemerin vivia em Paris, e vivia perfeitamente da quantia que lhe fora dada 
com a condição de coonestar as relações da mulher com o padre; missão aliás 
cristã, que o maldito não quis desempenhar cristãmente e encarou com a 
melhor filosofia do mundo. 

O arcediago vivia em Madrid e gastava o seu tempo num convento de 
Teresinhas, onde lhe não faltavam delícias para o espírito e parece que as 
melhores esperanças para tudo que os filósofos teimam em dizer que não é 
espírito. 

Padre João Pires, esse, contentíssimo de ter resolvido o problema de S. Tiago, 
veio um dia procurar o livreiro para comprar-lhe El sabio instruido de la 

naturaleza e soube, no livreiro vizinho, a catástrofe do arcediago. Citou quatro 
textos em latim acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia a tal respeito, 
confirmou minuciosamente todos os escândalos da vida de padre Leonardo e foi 
dizer missa à Misericórdia e ouvir de confissão a Srª Angélica, que, por um triz, 
ia ficando sem absolvição, por ter murmurado da Srª Ana Canastreira é da 
mulher do João Pereira, do chinó. 

O Sr. Antônio José da Silva, recobrado dos dissabores por que passara, 
restaurava as banhas perdidas do seu lustroso cachaço e continuava a suar 
copiosamente. 

E o Sr. João Retroseiro, finalmente, lia com o maior prazer a sua mulher as 
cartas de seu filho José Bento, que estava no Rio de Janeiro ganhando duzentos 
mil réis como segundo-caixeiro de um armazém de molhados, onde o não 
forçavam a conjugar o atrocíssimo verbo laudo. 

 
CAPÍTULO 10 

Corria tudo fastidiosamente regular e monótono, menos para o espírito das 
duas amigas, que progrediam dum modo admirável na ciência das cousas e na 
teoria do mundo estudada nos livros. Todas as suas economias de tempo e 
dinheiro, que lhe sobejavam à farta, empregavam-nas em novelas francesas, 
que uma criada, das que serviam cá fora, lhes introduzia no Recolhimento, com 
pequena comissão. 

Maria Elisa, se dissermos que era uma literata, não nos fica o remorso de ter 
mentido. A prova de que o era dá-se com bem pouco: basta dizer que duvidava 
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da eficácia da reza e dos preceitos mais fundamentais da sua religião da 
infância. Falava na religião natural e sabia de cor a Voz da Razão e a Pavorosa 
Ilusão da Eternidade. 

Rosa Guilhermina era literata metade e mais um terço. Não acreditava na reza, 
nem nos santos da regente: mas tinha fé na existência de Deus! Não era 
consumada como a sua amiga, que punha todo o desvelo em instruí-la e 
aperfeiçoá-la. 

Era corrido um ano. As meninas entravam nos dezassete, e já não eram as 
crianças zombeteiras que traquinavam na cerca e irritavam as velhas da casa 
com travessuras. 

Convencidas de que eram senhoras, revestiram-se da dignidade própria, deram-
se um ar de pensadoras, mediam as suas palavras sentenciosas, olhavam com 
desdenhosa insolência a ignorância das companheiras, desdenhavam o beatério 
de muitas que lhes não mereciam o favor das suas reflexões, e, com algumas, 
dignaram-se descer até lhes confiarem o segredo da filosofia, o dogma sublime 
da razão. Se quereis em duas palavras compreender a ilustrada extravagância 
das duas meninas, sabei que o seu quarto era intitulado por elas: hotel de 
Rambouillet. 

D. Rosa recebia regularmente extremosas cartas de seu pai, que não tinha 
expressões com que pudesse encarecer o talento de sua filha, manifestado nas 
aparatosas cartas que lhe enviava. 

A última, que ele lhe escrevera de Madrid, anunciava a sua próxima vinda para 
Portugal. Bem informado, o arcediago sabia que as línguas mordentes dos seus 
inimigos estavam cansadas e que o processo, ao cabo dum ano, estava 
esquecido. 

Depois da carta que prometia a sua vinda, que devia abrir outra vez as portas da 
clausura às literatas, as ansiosas meninas receberam outra em que o padre lhes 
dizia que, em determinado dia, viria abraçá-las e que fossem dispondo a sua 
imediata saída para Lisboa, onde ele tencionava estabelecer casa. 

De igual teor recebeu a mãe de Rosa a fausta notícia, e cada qual não tinha 
sossego em preparar as suas cousas de modo que se não fizessem esperar. 

Era chegado o festivo dia. D. Rosa com a sua amiga, para não perderem tempo, 
já tinham feito as suas despedidas; Ana do Carmo tinha fora dos baús o 
indispensável para as poucas horas de existência no Porto; umas e outras não 
saíam da portaria ou da janela para felicitarem o amante e o pai e o carinhoso 
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protetor, quando o Sr. Antônio José da Silva rolou a sua rotunda personagem no 
pátio do Recolhimento. 

Rosa, ao vê-lo pelo raro, recuou assustada da inesperada visita. O negociante 
perguntou pela filha do arcediago de Barroso, e a porteira, industriada pela 
menina, perguntou-lhe se o Sr. Arcediago tinha vindo. 

- O Sr. Arcediago - respondeu o negociante com a comoção de que era 
susceptível -, o Sr. Arcediago... esta na presença de Deus... 

- Morreu?! - exclamaram as meninas. 

- É verdade... Faz favor de me chamar a menina. 

- Estou aqui, Sr. Silva... Pois é verdade que morreu meu pai? 

- Desgraçadamente... Acabo de receber um portador de Madrid... As suas 
últimas palavras, foram estas. “Eu morro... vão dizê-lo á Rua das Flores, no 
Porto, a um negociante chamado Antônio José da Silva.” Morreu de uma 
apoplexia... Deus tenha a sua alma na bem-aventurança... 

- Isso é impossível!... - atalhou Rosa, soluçando e chorando. 

- Pois é tão certo como estarmos aqui, Srª D. Rosa... O pior é que o grosso 
dinheiro que seu pai levou, sabe Deus por que mãos andará a estas horas!... 

- E eu fiquei pobre, não é assim? - atalhou a literata, que considerava a riqueza 
como o primeiro dogma dos sublimes dogmas da razão. 

- Pobre... não, senhora - respondeu o negociante, enxugando uma lágrima 
importuna. - A menina está perfilhada. Eu tenho a perfilhação em meu poder. 
Ainda mesmo que não apareça o dinheiro, que ele levou, o seu patrimônio vale 
bem quarenta a cinquenta mil cruzados. E a quinta de Ramalde, são dous 
prédios na cidade, e as pratas de seu pai, que estão em minha casa, só essas 
valem bem seis mil cruzados, a olhos fechados. O que é necessário é fazer-se 
um conselho de família, e bom será que a menina saia do Recolhimento para 
tomar conta da casa de seu pai. 

Pergunta daqui, resposta dacolá, convieram em que a menina saísse, passados 
três dias, durante os quais recebeu visitas no seu quarto, e chorou alguns 
instantes sinceramente. 

Maria Elisa, como filósofa e boa amiga, animou-a a resignar-se, convencendo-a 
de que a morte era a condição da vida e que as lágrimas não ressuscitavam 
ninguém. 
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Rosa conveio nisso em nome da ilustração do seu elevado espírito e assentou 
em mostrar-se intrépida na dor. 

Portador da infausta nova, o negociante foi dar o tremendo golpe na pobre 
esposa sem marido e na amante sem amparo, que devia senti-lo mais profundo. 
Aí sim: havia uma verdadeira dor, a consciência de desamparo, a invalidez na 
quase velhice sem refúgio. Restava-lhe uma esperança: era sua filha; mas essa 
filha não lhe bebera o leite, não lhe sentira os beijos, não lhe vira as lágrimas, 
nunca lhe chamara mãe. 

Por encurtar razões, o franco negociante foi-lhe dizendo que em seu poder não 
estava dinheiro algum e que tratasse ela de procurar o amparo de sua filha, que 
era a herdeira do arcediago. 

Ao quarto dia, D. Rosa Guilhermina com a sua amiga ocupavam a casa do 
Laranjal, tomavam as antigas criadas e consultavam-se no que deviam fazer, ou 
se aceitariam as condições que algum impertinente tutor lhes impusesse. 

- Eu não posso dizer nada em tal assunto - respondeu Elisa. - Sou absolutamente 
estranha neste objeto; não obstante, como tua amiga íntima, entendo que não 
deves sujeitar o teu coração à bárbaras leis dalgum bárbaro tutor. 

Já vêem como era o estilo de Elisa; agora admirem o de Rosa: 

- Dizes bem, minha terna amiga. Se a parca me roubou o pai, não serei ludíbrio 
da morte, porque vivo ainda. Não quero mais reclusão, nem o convento para 
mim foi feito. Quero a liberdade, porque o meu coração é livre. Eu e tu temos 
bastante filosofia para nos sabermos guiar na estrada tortuosa do mundo. 
Conhecemos a sociedade pela leitura; saberemos evitar os abismos, 
renderemos os nossos corações aos ardentes votos dalgum amor digno de nós, 
e viveremos juntas pelo espírito, assim como temos vivido pela inteligência. 

Falou bem. Tudo que dissesse depois disto seria uma redundância. Não há nada 
a desejar aqui. Óptima resolução, exemplar programa e invejável talento! 

Nomeado conselho de família, a órfã foi consultada pelo tutor, homem probo, 
escolhido pelo Sr. Silva. A menina espevitada respondeu em alto estilo, e o tutor 
retirou-se maravilhado da pupila e disse em plena reunião dos membros do 
conselho de família que ela era muito pronóstica e que falava com a cabeça. Os 
outros membros não duvidaram acreditá-lo e consentiram em que a menina 
fosse entregue dos seus rendimentos e vivesse fora do Recolhimento. 

Contentes da sua sorte, as duas literatas, cada vez mais ricas de ciência, 
achavam já que o seu espírito não saboreava a simples nutrição dos romances e 
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queriam mergulhar no oceano da sabedoria. Talhavam o seu plano de instrução; 
lastimavam a soledade em que viviam duas almas devorando-se no próprio 
fogo, e sentiam a falta de uma sociedade mais ampla que as admirasse, ou de 
espíritos ilustrados que as conduzissem à luminosa região das ciências ignoradas 
ao seu deserdado sexo. 

Tudo isto era muito bonito; a tal respeito diziam-se cousas admiráveis, quando, 
no mais acalorado do projeto, D. Rosa Guilhermina Taveira recebeu a seguinte 
carta: 

Minha filha. 

Ignoras talvez que a morte de teu pai deixou neste inundo uma mulher 
desvalida. 

Esta mulher é tua mãe e terá brevemente necessidade dum bocado de pão. 
Quando esse momento vier, não o negues à infeliz Ana do Carmo, que irá 
mendigá-lo à tua porta. 

Vivo na Rua Direita, nº 25. 

Esta carta, lida em sobressalto, produziu em Rosa uma sensação inqualificável. 

Elisa queria ver esta carta, e a sua amiga não lha mostrava. 

- Será namoro?! - perguntou Elisa com azedume e admiração. - Diz, Rosa! Tu 
não me respondes? Deixa-me ver essa misteriosa carta! E epístola amorosa? 

- Não, minha amiga... E uma carta que não te mostro!... Não devo mostrar-ta... 

- Oh, Céus!, que estranha carta é esta! Não sou eu, porventura, a tua amiga, a 
confidente dos teus segredos? 

- És... mas há segredos que se não dizem... 

- Pois bem: eu calarei a minha ânsia e não farei jamais de amiga para todos os 
teus cuidados, Rosa. 

O portador esperava a resposta. 

A filha de Ana do Carmo saiu de ao pé da importuna confidente, tirou da gaveta 
do seu toucador quatro cruzados novos, embrulhou-os em um retalho de seda 
preta, entregou-os ao portador, sem lhe dizer palavra, e rasgou a carta. 
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Quando voltou, chorava Elisa, em ar de arrufada amante. Rosa, mais tranquila, 
se era possível uma consciência boa, depois de tão generosa acção, serenou a 
susceptibilidade da sua melindrosa amiga com esta revelação: 

- Olha, querida amiga, faz comigo as pazes. Eu te digo o que se passa. A carta, 
que recebi e devolvi pelo portador, era uma súplica de uma pobre amante de 
meu pai, que me pedia uma esmola. Fez-me tanta pena, que me vestiu de luto o 
coração! Como pensei que era aquele um desonroso segredo para meu pai, 
nem dizer-to a ti, cara amiga, eu julguei que me era nobre. Ora aqui tens... 

- E mandaste-lhe o benefício suplicado? 

- Mandei... 

- Fizeste bem... Pobre mulher, abandonada, não devia achar fechadas as portas 
da alma que saiu do peito amante. Perdoa o meu ressentimento, querida 
Rosinha... 

E com estas e outras finezas passaram uma hora, ao fim da qual voltava o 
portador, que levara o dinheiro, e entregava à Srª D. Rosa Guilhermina outra 
carta, acompanhando os quatro cruzados novos. A carta dizia assim: 

Minha filha. 

A esmola é muito avultada para uma mãe. Quando eu tiver fome, irei pedir-te 
um bocadinho de pão. 

Rosa fez-se da cor do lacre e fugiu de ao pé da sua amiga. 

 
CAPÍTULO 11 

Ana do Carmo, quando pensava em escrever a sua filha, dizia-lhe o coração que 
a não procurasse, porque seria recebida com má vontade. Falava-lhe assim o 
coração, porque naquele peito não batia o coração de mãe. 

E não. 

A amante do arcediago vira, sem lágrimas, levar aquela menina do seu ventre 
para os braços mercenários de uma ama de expostos. Não estendeu os seus, 
suplicando que lhe não roubassem a filha da sua alma e da sua desonra. Não 
pediu ao pai desnaturado que lha desse em compensação da renúncia que ela 
fizera da sua dignidade. Não saltou, esvaída de sangue, fora do leito, 
procurando resgatar a criancinha que deveria dar-lhe em amor de filha o prémio 
da sua ignomínia de amante. 
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Viu-a ir impassível! Nunca lhe deu que pensar o destino da criança. Nunca 
sentiu o remorso do infanticídio. Nunca se lembrou que a desgraçada menina 
que viu a chorar com frio e fome nas lajes da rua poderia ser a sua filha. 

Os anos correram. O arcediago lançou um olhar melancólico ao futuro. 

Ambicionou uma herdeira, que fruísse o grosso cabedal que amontoava. E 
lembrou-se de ter assinalado, cinco anos antes, aquela enjeitada. 

Procurou-a com zelo de pai; encontrou-a entre as meninas desamparadas, 
pálida de fome, e vestida de farrapos, apresentou-a a sua mãe, e sua mãe 
encarou-a serenamente, deu-lhe um beijo frio e aconselhou o pai que a 
mandasse para um colégio. 

Quando o pai extremoso, cheio de saudades, mandava buscar sua filha de seis 
anos, com os seus lindos cabelos louros e os seus lábios radiosos de inocentes 
sorrisos de gratidão, Ana do Carmo achava enfadonhas as repetidas visitas e 
zangava-se asperamente se a menina batia com a faca no prato ou pedia doces 
para dar às suas companheiras. 

Espanta-vos esta dureza de alma? Entrai na enfermaria das que vão ser mães, 
debaixo das telhas da Misericórdia. Reparai nesta, que prepara risonhamente o 
cueiro e a faixa que há de levar seu filho ao monturo dos filhos sem mãe. Olhai 
aquela que jura que o seu seio não tem nutrição para que a não obriguem a 
criar o seu filho. Vede além outra, que crava as unhas no menino que tem ao 
peito para que os dolorosos vagidos da criança acusem a fome e a secura 
daquele seio, que tem dentro morto o coração. 

“Diante deste quadro hediondo, tenho duvidado do amor materno! 
Compungido por esta verdade atroz, tenho colocado a hiena num grau de 
sensibilidade superior à mulher!”, dizia-me um ilustrado professor de Medicina, 
que me expunha estes lances com as lágrimas nos olhos. 

Não duvideis, pois, mães! Ana do Carmo chegaria sua filha ao seio; mas aquele 
sangue não se alvoroçava nas artérias. Tocar-lhe-ia os lábios com os seus, mas 
aquele beijo fora sempre a banal formalidade, que se barateia por aí em cada 
cara que vos saúda. 

Sobejavam-lhe razões para recear o desprezo da filha. A dura experiência 
dissera-lhe que o castigo sobre a Terra era infalível. 

Se aquela mulher tivesse sido a mãe daquela menina, sentiria um estímulo 
superior impelindo-a para ela, Iria, coberta de farrapos, lançar-se nos braços de 
sua filha, radiante de veludos e brilhantes. Iria, sem pejo, na presença de todo o 
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mundo abraçar essa filha, com a certeza de que Rosa exclamaria na presença de 
todo o mundo: 

“Esta desgraçada mulher é minha mãe!” Pediu que lhe escrevessem uma carta; 
mas essas poucas palavras, que parecem o enigma duma grande dor, nem suas 
eram. Foi uma cabeça fria e um coração estranho que as ditou; porque, na alma 
dela, estava a irresolução gelada, o presságio do desprezo, o espinho da 
consciência, precursor dum grande castigo. 

Quando recebeu, como resposta à sua carta, o silêncio e quatro cruzados novos, 
Ana do Carmo sentiu-se assaltada pelo orgulho que não era orgulho de mãe. Era 
um rancor que reagia ao desprezo, uma altivez que caracteriza as almas 
pequenas, e não essa nobre independência que nos manda atirar à cara do falso 
benfeitor uma esmola, quando nos não é delicadamente dada como quitação 
duma dívida. 

Foi ela quem repeliu a esmola; mas não foi ela quem redigiu o bilhete que 
acompanhava a remessa. Por sua vontade, aquele bilhete devia ser um insulto e 
uma ameaça; mas a pessoa que o escrevera previu que a mãe de Rosa seria 
brevemente uma mendiga, e precisaria de humilhar-se a estranhos, por ter sido 
soberba com sua filha. 

Rosa Guilhermina meditou aquele bilhete e sentiu em si uma transformação 
repentina. 

Há pouco ainda, teve vergonha de declarar à sua amiga que sua mãe existia, e 
vinha pedir-lhe uma esmola; e agora é ela que sente a dura precisão de revelar 
a Elisa todo o seu segredo. 

Elisa ouviu-a e repreendeu-a da inconfidência, que a não lisonjeava nada. 
Depois, aconselhou-a que desse uma mesada a essa pobre mulher, se a não 
queria receber em casa na qualidade de mãe. 

Rosa optou pela mesada, e escreveu imediatamente uma carta a sua mãe com a 
direcção que lhe fora indicada. Esta carta chegou nos assomos frenéticos de Ana 
do Carmo. Saiu com a carta para que lha lessem: ouviu-a cada vez mais colérica, 
suposto que as frases fossem brandas e carinhosas. A oferta da filha era mais 
uma boa mesada, que permitisse a decência de sua mãe. Ana tomou a carta 
com arremesso, rasgou-a e disse à portadora: 

“Diga a essa desavergonhada que não preciso de suas mesadas; e que, se torna 
a mandar aqui alguém, que atiro pelas escadas abaixo quem cá vier... Pegue lá... 
dê-lhe a carta rasgada.” 
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D. Rosa, quando ouviu semelhante resposta, voltou-se para a sua amiga, como 
quem pede um conselho: 

- Não tens mais passo algum a dar - disse Elisa. - Mulher que assim responde 
não é tua mãe: isso é uma impostora! Faz de conta que este incidente não veio 
perturbar a nossa felicidade... Será tua mãe: mas só te conhece agora, que és 
rica, e ela pobre. Tal mulher não é digna de chamar-te filha!... Que lhe deves tu? 
O nascimento? Grande favor!... Se teu pai não tivesse esta riqueza, que te 
deixou, o que serias tu? Uma filha sem mãe, abandonada de todos, e 
desprezível aos olhos da própria que te atirou ao mundo como quem atira ao 
chão as rosas murchas que lhe serviram de prazer e ornato!... 

Quer fosse o estilo assoprado de Maria Elisa, quer fosse a negação completa do 
coração de Rosa a essa estranha mulher, que lhe chamava filha, o certo é que os 
escrúpulos e temores desapareceram, e o importuno sucesso não impressionou 
muitos dias o espírito da leviana moça, que se demorava pouco nas 
mesquinharias deste globo. 

O rápido desvanecimento das ideias fúnebres do caso deve-se à visita da Srª 
Angélica, que não veio mais cedo por ter estado às portas da morte com um 
catarro, que lhe caíra nos bofes, como ela se explicava subindo as escadas. 

- A Srª D. Angélica por aqui! - disse Rosa descendo a recebê-la. 

- Deixemo-nos de dom. Cada qual é como cada um. Eu cá sou filha de 
negociante, e não quero essas trapalhadas da fidalguia. Então como passa a 
minha menina? 

- Muito boa, e a Srª Angélica doentinha, não assim? 

- Deus louvado, vou melhor dos bofes, mas acho que tenho aqui no costado, 
salvo tal lugar, um lobinho, que hei de queimar com a massa. 

Elisa tinha o lenço na boca, para sufocar o sorriso. 

- Então, esta menina é que é a sua amiga? 

- Tenho a glória de merecer tal nome - respondeu Elisa. 

- Por muitos anos e bons... Então vossemecê de quem é filha, ainda que eu seja 
confiada? 

- Meus pais ceifou-os a dura fouce da parca. 

- A Parca? Não conheço essa senhora. Sua mãe chama-se a Srª Parca? 
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- Não, senhora - atalhou Rosa, porque a sua amiga não podia responder, 
sufocando com uma gargalhada. - A mãe desta menina, e também o pai, 
morreram já. 

- Ah!, sim? Pois Deus lhes fale na alma e eles a abençoem no Céu, que é bem 
galantinha... Porque não vai ser freira, minha menina? 

- As almas livres não querem ferros. Umas nascem para o culto dos templos, 
outras vêem o altar de Deus na natureza. 

- Ela que diz? - perguntou a velha a Rosa. 

- Diz que não nasceu para freira. 

- Não diga isso, menina, que é pecado. Todos nascemos para o serviço de Deus, 
e deve ir para carmelita, que é uma ordem muito apertada, e ganha-se o Céu, 
com a pobreza e a paciência. 

- O Céu ganha-se com os voos do espírito. 

- Que é os avôs do espírito? Não creia nisso; nas Carmelitas não há espritos 
ruins... Ri-se? Ora queira Deus que não chore ainda... Quem lhe disse que 
andavam espritos nas Carmelitas? Olha as santinhas, coitadas!... E cousa que 
não consta é esprito nas Carmelitas... 

- Isso creio eu; mas por isso mesmo é que a matéria me não convida. O grande 
espírito é Deus. 

- Jesus!, que heresia! A menina parece-me douda!... 

- Não é, não, Srª Angélica... É porque ela fala sempre em alto estilo!... 

- Estilo!... Que é isso de estilo!... 

- A sua linguagem é mais sublime que a costumada entre pessoas sem luzes. 

- Sem luzes!... Eu não vos entendo, raparigas! Vossemecês aprenderam o latim?  

- Não, minha senhora - disse Elisa -, a nossa língua é portuguesa e as nossas 
frases têm o toque da superioridade, que nem todos os espíritos alcançam!... 

- E ela a dar-lhe com os espritos!... Parecem-me doudas! Quem vos ensinou esse 
palavreado de latinórios e berliques-berloques que ninguém entende? É isso o 
que vós aprendeis no Recolhimento? Deixai-vos dessas tolices e falai como a 
outra gente da nossa laia. 



 69 

- Da nossa? - disse Elisa. -Não lisonjeia a miscelânea. 

- Miscelânea!... Quem é a miscelânea? Eu não a entendo!... Ela que diz, Rosa? 

- Diz que as pessoas instruídas... 

- Pessoas estruídas, Deus nos livre delas... Olha como ela se ri!... Esta rapariga 
tem aduela de menos, não tem, Rosinha? 

- Tem aduela de mais... É uma senhora muito esperta, sabe francês e faz 
poesias. 

- Eu a arrenego!, pois ela é como os homens, que vão ali berrar debaixo das 
janelas das freiras, a botar versos para cima? 

- E verdade... Eu faço versos; a musa favorece-me: o Pégaso voa comigo à 
apolínea fonte e converso com os deuses na Castália. 

- Ela parece lá desses remos estrangeiros! - disse, torcendo o nariz, a Srª 
Angélica. 

- Sou lusitana, não nego a pátria. Nasci nas margens do pátrio Douro. 

- Nasceu no Douro? Então isso como foi? Sua mãe teve-a no rio? Vinha, talvez 
no barco... pobre mulherzinha!... E ela a rir-se!... Ela não está boa!... Desaperta-
me, Rosa, que eu arrebento - exclamou, sufocada de riso, Elisa. 

- Eu não no disse? Eu logo vi que ela não estava boa!... Isto é cousa má que se 
lhe meteu no corpo... 

Dizem que o demônio às vezes fala de modo que só o entendem os padres. 
Quer a menina que eu vá chamar-lhe um fradinho de muita virtude, para lhe ler 
os inzorcismos? 

- Minha alma detesta o frade. 

- É frade de testa... e de cabeça... é muito sábio... Eu vou buscá-lo... 

A Srª Angélica atirava com a coca da mantilha para a cabeça e preparava-se para 
sair em cata do frade, quando Rosa, perdida também com riso, lhe acenou que 
não fosse. 

A parvoíce sinceramente estupenda estava pintada na indescritível fisionomia 
da velha. 
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- Sabeis que mais? Não me entendo convosco! Não sei o que pareceis! Ou vós 
estais doudas, ou a graça de Deus vos desamparou! 

- Venha cá, Srª Angélica, falemos sérias... Eu sou sua amiga e Maria Elsa também 
o é. Nenhuma de nós está vexada do espírito mau... é porque vossemecê não 
nos entende, e pensa que a nossa linguagem não é do mundo dos mortais. Eu 
sou a mesma Rosa, muito sua amiga, e sinto imenso prazer em vê-la nesta sua 
casa, e quero que venha cá muitas vezes. 

- Agora já entendo o que me diz... A gente deve falar como fala todo o mundo. 
O latim é lá cousa dos pregadores e dos doutores. Uma mulher em sabendo a 
ladainha e a Magnifica sabe o latim preciso para a salvação... Com que assim, 
minha Rosinha... Como se dá por aqui? 

- Muito bem. 

- E a outra menina? 

- Plenamente jubilosa. 

- Ela lá torna com o berzabum dos latinórios!... Valha-a Nossa Senhora! 

- O Maria Elisa, fala em baixo estilo... humaniza-te. 

- Repugna-me. Não sei manchar a língua de iguaria indigna. 

- Que diz ela? Que eu sou indigna? 

- Não, senhora; diz que não pode falar como nós. 

- Pois então que esteja calada... Ó Rosinha, eu queria-lhe uma palavra em 
particular. 

- Pois sim; iremos para o meu quarto... Eu venho já, Elisa, 

- Vai... mas guarda-te do filtro da Górgona fatal. 

- Ela lá fica com os gorgues, gorgues!... Má mês para ela! - murmurou a Srª 
Angélica. 

 
CAPÍTULO 12 

- Ora venha cá, Rosinha... - disse a Srª Angélica, pendurando a mantilha na porta 
e acocorando-se num tapete que ela supôs ser feito para isso - Sente-se ao pé 
de mim. 
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- Eu não gosto dessa posição, que é incomodativa. Sento-me nesta cadeirinha. 

- Pois sim; mas chegue-se bem para mim, que não quero que nos ouça a sua 
amiga. Deus me perdoe, mas não engraço com os modos dela... Aquilo não há 
de ter bom fim... Tem muito palavreado... Ora diga-me, de que presta aquela 
rapariga? 

- De muito; é a minha amiga do coração; conheço-a há dois anos; quero-lhe 
como a ninguém, e basta. 

- Está dito... Pelo que vejo, aqui não há rei nem roque, e quem governa é 
vossemecê, não é verdade? 

- É, sim, senhora. Quem governa em minha casa sou eu. 

- Pois, minha menina, precisa de quem a governe. Os tempos não vão bons para 
as donzelas, Deus me perdoe se peco, mas o Diabo anda às soltas entre as 
raparigas desde que os Franceses vieram lá do fim do mundo ao Porto. No meu 
tempo não se ouvia dizer que uma rapariga namorava este nem aquele. Hoje, 
bendito seja Deus, quem tiver raparigas em casa, traga-lhe o olho em cima, 
senão, quando mal se precata, os peralvilhos... nem pensá-lo é bom!... E más-
línguas? Isso então é um louvar a Deus! Pois aquela grande bêbeda da mulher 
do retroseiro, que mora defronte de mim, não foi dizer ao meu Antônio que eu, 
quando era moça... em nome do Padre, e do Filho, e do Espírito Santo... Cal-te 
boca... Olhe que sempre! Ninguém diga que está bem! Uma desavergonhada 
assim! Estar eu mansa e queda em minha casa, amando e servindo a Deus como 
posso, e nenja como devo, e vai senão quando aquela língua danada não teve o 
ousio de falar da minha conduta, que não teve nunca tanto como isto que se lhe 
pusesse (mostrando-lhe a ponta do dedo)! Aí está porque Deus não manda 
chuva, e mandou a praga dos Franceses para nosso castigo... é por causa da Ana 
Canastreira, e outras que tais... Aquela grande regateira! Atrever-se a pôr a 
boca na minha honra! E ela? porca, que andou... Cal-te boca... E tem aquela de 
alar de mim, que fui sempre como as estrelas e que nunca houve na rua quem 
dissesse, com verdade, que me viu piscar o olho ao congregado, nem a cônego 
Anselmo! Inda a língua se lhe tolha, e descanso não tenha ela de dia nem de 
noite sem me pedir perdão... 

- Então é isso o que precisa dizer-me, Srª Angélica? 

- Inda não chegámos lá, Rosinha, Isto vinha a respeito de dizer que as donzelas 
não estão seguras com esses melcatrefes que por aí andam de óculos e 
polainas, que me parecem mesmo o Demônio tentador!... 

- Eles tentam-na, Srª Angélica? 
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- A mim? Para cá é que eles vêm bem!.... Eu os arrenego! Assim que os vejo ao 
longe, rezo o credo em cruz... 

- E perseguem-na os peralvilhos? 

- Hão de ter bom olho...! Eles só perseguem as que lhe dão trela. A mim? Isso 
sim... Inda não há muito que um mariola me puxou pela mantilha, ao sair da 
Capela das Almas, e eu voltei-me para ele... não lhe digo nada... apenas me viu, 
aquilo foi como se lhe desse com um sedeiro na cara, voltou logo o focinho. 
Está-se a rir, Rosinha? E como lhe digo. Os homens, em vendo má cara nas 
mulheres, não tenha medo que eles se atrevam... E mais eu agora já não sou o 
que era... estou muito acabada... estes malditos lobinhos, que me vêm todos os 
anos ao costado, fazem-me de fel e vinagre. Dantes, quando eu era a flor das 
donzelas, isso e que se podiam ver os peraltas com o nariz no ar por minha 
causa... Pois, olhe, viam-me com os olhos e comiam-me com a testa... Uma 
rapariga quer-se honestinha; e quanto mais vamos inda pior é. Está dito... agora 
vamos começar o nosso arranjo. 

- O nosso arranjo?! Que arranjo temos nós, Srª Angélica? 

- Nada de pressa... há muito tempo para morrer... Ora vamos, Rosinha... inda 
está dos mesmos humores de há dois anos? 

- Que humores? Não me lembro quais eram... 

- A respeito do seu matrimônio com o meu Antônio. 

- Ah!, nem me lembrava essa brincadeira... Sim, minha boa senhora, ainda 
estou, e estarei, resolvida a não casar com o Sr. Antônio. 

Maria Elisa, pé ante pé, viera colocar-se atrás de Angélica fazendo-lhe 
carantonhas, que obrigaram Rosa a sentar-se de ilharga por não poder conter o 
riso. 

- Com que então está na mesma!... Ora, se Deus quiser, a sua cabecinha há de 
mudar. Pense bem no caso, Rosinha, Lembre-se que meu irmão não sabe o que 
tem de seu. Lá, se é velho, olhe que faz dar a água pela barba aos novos. Não vê 
aquelas cores, que ele tem? Olhe que ali onde o vê, inda tem muita força. 
Come-lhe bem, e está gordo como um tanho... 

- Bem sei que está gordo; mas que importa a mim a gordura de seu irmão? 
Como não quero vendê-lo a peso... 
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- Isso não é resposta de menina honesta, Rosinha. Não se ponha a rir... Acho 
que já tem as manhas da sua amiga. Foi ela que lhe disse que não quisesse o 
meu Antônio? Tomara-o ela. 

- Pois ofereça-lho. 

- Que se lave... Olha a labisgóia! Se meu irmão se via com aquela tartamuda, 
que ninguém a entende, entisicava, meu querido irmão do meu peito! E ela tem 
legitima? 

- Quem, a minha amiga? É muito rica, por morte de duas tias, que são pouco 
mais ou menos da sua idade, Srª Angélica. 

- Da minha idade? Então ainda podem viver muito, e tarde virá a legítima... 

- Quantos anos tem, Srª Angélica? 

- Quem, eu? Eu lhe digo... Eu sou mais velha que o meu Antônio, que é da idade 
do Joaquim Antunes, casado com a Teresinha dos Lóios, e que se lembra de 
ouvir dizer a sua mãe que o meu Antônio era da idade do Sr. Joaquim, e eu sou 
da idade da Srª Brízida, que dizia minha tia Aniceta que nascera ao mesmo 
tempo, e se baptizara no mesmo dia com o Timóteo, que ninguém há de dizer a 
idade que tem. 

- É o mesmo que acontece a seu respeito, depois da sua conta, Srª Angélica. 

- Pois é verdade; eu o que tenho é estar acabada; mas meu irmão está gordo e 
fero como sempre o conheci. Quisesse ele casamentos que lhe não faltavam. 

- Pois, Srª a sinto muito dizer-lhe que não me sinto deliberada a casar com seu 
irmão, e que provavelmente ficar i solteira, porque não tenho vocação para o 
casamento. Acho-me em extremo inclinada ao celibato. 

- Quem é esse Celibato? Olhe lá que não vá ser algum pandilha que lhe quer 
pilhar a legítima!... Eu não conheço esse Sr. Celibato... E negociante? 

- Nada; é um cadete...- disse Rosa mordendo o riso nos beiços. 

- Ah!, um cadete, chamado Celibato... Conheço muito bem; ouvi falar nele... é 
um grande tratante. Não queria esse bigorrilhas. 

- Ah!, que malvado! Eu não sabia que o Sr. Celibato José... 

- É verdade, Celibato José... já me esquecia... 
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- Da Cunha... 

- Sim, sim... da Cunha; é o mesmo, tal e qual! Ora vê como eu lhe vali, Rosinha? 

- Agradecida, minha amiga. Detesto esse tirano! Guardarei meu coração para 
outro esponsalício... 

- Esponsalício! Parece-me que conheço esse Sr, Esponsalício... 

- E um rico proprietário... 

- Enganaram-na, Rosinha. Esse Esponsalício... 

- Da Costa... 

- É o mesmo... louvado seja Deus, que me trouxe aqui!... Esse Esponsalício da 
Costa é um traficante, que enganou a filha duma minha amiga e que diz à boca 
cheia que não quer casar com nenhuma. Não caia em lhe receber palavra de 
casamento, Rosa... Deus a guarde dessa tentação!... 

- Nenhum deles, pois, é digno do himeneu? 

- O Himeneu! Apre! que são muitos. Eu tenho ouvido falar nessa pessoa... Inda 
outro dia a mulher do João Pereira, que tem chinó, estava a falar mal dele. Não 
pode ser grande pessoa, porque anda metido com tal mulher... 

- Pois bem: farei um juramento. Não casarei com o Sr. Celibato! 

- Bonita... 

- Nem com o Sr. Esponsalício! 

- Ora, pois. 

- Nem com o Sr. Himeneu! 

- Isso é que se chama ter a cabeça no seu lugar. 

- Nem com o Sr. Antônio! 

- Valha-a Deus, menina, valha-a Deus, que tem o pássaro na mão, e deixa-o 
fugir!... Case com o meu Antônio, e verá que pimpona ele a traz! 

- Fiz voto de morrer solteira. Os meus votos são infalíveis. Serei como as Vestais. 

- As bestiais! Deus a livre disso! A menina tem alma, e não pode ser bestial... 
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- O mais que posso é convidar a minha amiga a receber a terna dextra do ditoso 
Aônio. 

- Que diz, Rosinha? Parecia-me agora a outra! Onde vos ensinaram esses 
aranzéis? 

- Podes entrar, Maria Elisa - disse Rosa, que não podia suportar as caretas que a 
sua amiga fazia. 

- Então ela aí vem com os latinórios... Vou-me embora, com a graça de Deus. 

- Espere, Srª D. Angélica - disse Maria Elisa com burlesca formalidade. –Muito 
há, ditosa irmã do mais ditoso Adônis, que eu suspirava por apascentar meus 
famintos olhos no manjar suculento das rosadas faces do Sr. Antônio José da 
Silva, vosso mano, e querido meu. Vi-o uma vez. Vê-lo e amá-lo foi obra dum 
momento. Nunca mais meus olhos tristes provaram os carinhosos afagos de 
Morfeu. De noite era ele o meu pensamento; de dia o meu pensamento era ele; 
ele era de dia e de noite o sangue das minhas veias, o fogo ardente do meu 
coração, o nome mais apetitoso da minha língua e a língua mais eloquente da 
minha alma. 

- Está douda!... - resmungou a velha, voltando-se para Rosa. 

- Douda! - disse Elisa. - Douda de amor! Cupido, que me varaste o coração de 
ervada seta, porque não feres o coração de Antônio José? 

- Está apaixonada por ele... - murmurou Rosa ao ouvido de Angélica, que 
principiava a acreditar a naturalidade daquela dor sublime. 

- Será verdade, Rosinha? 

- Não vê como ela soluça. 

Maria Elisa retirava-se com o lenço nos olhos para esconder o riso, na janela. 

- Ela viu meu irmão? 

- Viu, no pátio do Recolhimento; e desde esse instante fala constantemente no 
objeto dos seus votos, que é seu irmão. 

- Coitadinha!... E preciso dizer-lho a ele, que não vá a rapariga dar volta ao 
miolo. 

- Diga-lhe algumas palavras animadoras, Srª Angélica. 
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- Venha cá, minha menina; a troco disso não se aflija, que tudo se há de fazer 
pelo melhor, com o favor de Deus... 

- Não me iluda, senhora! Não ponha mel nas bordas da taça, que tem no fundo 
o amargo absinto! A minha paixão é incurável como a gota. 

- Coitadinha!... Por causa da paixão tem gota! Que pena! Tão novinha já com 
gota. 

- Com gota sim!, eu com gota na primavera dos meus dias! 

- Pois ela costuma atacar mais no Inverno... 

- Com gota na aurora da infância, no crepúsculo do amor... Com gota, eu!.... por 
causa de um ingrato Narciso! Miseranda Eco! 

- Então o tal Narciso que lhe fez? O Narciso é algum cirurgião que a não soube 
tratar, pelos modos... Pois, minha filha, não chore. Eu vou já daqui falar com 
meu irmão, e veremos como se arranja isto do melhor modo. Ponto é que não 
esteja cá arrumado para a Rosinha... 

- Cruel rival! - disse (à parte) Elisa, com a melhor das caretas imagináveis. 

- Injusta! Eu cedi-to, e os deuses sabem que sacrifício fiz cedendo a mão do Sr. 
Antônio! 

- Bem me parecia a mim, que andava aqui alguma mastigada!... Agora vejo eu 
porque não queria casar com meu irmão, Srª Rosinha... E uma boa amiga da sua 
amiga. Deixe estar menina, que talvez ainda sejamos cunhadas... E, com isto, 
vou-me embora que são horas... adeus... 

- Vá, mensageira de amor! - disse Elisa - Propícios céus meus votos abençoem e 
os seus desvelos galardoem. 

Ausente Angélica, seguiu-se uma tremenda gargalhada, em que estalaram os 
espartilhos às duas azougadas moças. 

 
CAPÍTULO 13 

Dous ou três dias depois (parece-me que foram três: aquilo de que eu não estou 
bem certo não afirmo), às onze horas da manhã, mais minuto, menos minuto, 
estava à porta da Srª D. Rosa Guilhermina Taveira o Sr. Antônio José da Silva 
limpando o suor e puxando para o abdômen o cós do rebelde colete de veludo 
preto, que lhe marinhava emrofegos pelo estômago. 
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Arranjadas assim as cousas no seu lugar, o negociante puxou a campainha e 
perguntou se podia falar à Srª D. Rosa. Responderam-lhe que a menina estava 
na cama curando uma constipação. Disse que queria falar à Srª D. Maria Elisa, e 
mandaram-no subir, o que ele fez, puxando, com ambas as mãos, o indomável 
colete, que subia a ponto de descobrir o cós das ceroulas, as quais rebentavam 
comprimidas pela arquejante barriga de seu dono. 

Esperou alguns minutos, que lhe não foram penosos, porque os aproveitou 
mirando-se em um espelho de sala pendurado defronte da sua cadeira. 
Conversando com a sua imagem, o Sr. Antônio perguntou a si próprio se era ele 
porventura o venturoso amado que apaixonara a amiga de Rosa a tal ponto que 
a virtuosa Angélica (apesar da língua danada da Ana Canastreira) escrupulizava, 
não esgotando da sua parte todos os esforços para que ele Antônio José 
anuísse, como homem e cristão que era, ao suspirado casamento. 

Esta era a primeira parte do monólogo do negociante. A segunda, porém, era 
mais dramática. O homem tinha pundonor como outro qualquer. Desprezado 
pela filha do arcediago (que Deus tenha em sua santa glória), resignara-se, mas 
não se esquecia do ultraje imerecido. Pensara muito na vingança; mas não sabia 
com que armas nobres devia vingar-se. Se ele quisesse desforrar-se com 
desonra para a sua consciência, não lhe faltariam ocasiões como a que tivera 
pouco antes, na qualidade de amigo íntimo do curador dos órfãos. Quisesse ele, 
e Rosa não sairia do Recolhimento. Mas o Sr. Antônio José da Silva era um 
homem honrado, temente a Deus, suposto que pecador, e incapaz de vingar-se 
vilmente. O desforço, que ele ambicionava, devia ser cavalheiroso e digno de 
especial menção no romance que, trinta anos depois, devia ocupar-se da pessoa 
do Sr. Antônio, digna, a todos os respeitos, de fazer gemer os prelos e dar 
consumo ao papel das nossas fábricas, interesse duvidoso aos editores e não sei 
que migalhas a mim, humilde apologista de todos os Antônios, maiores que o 
seu século, e credores da imortalidade. 

Era chegada, pois, a ocasião deste apetecido desforço. O negociante era amado, 
e amado pela íntima amiga de Rosa, tão nova e tão gentil como ela. Antônio 
José da Silva, dispensador de graças do seu munificente coração, prodigalizaria 
extremos à sua amante ditosa, na presença da desprezada ingrata, que se 
morderia de raiva. Ostentaria caprichosamente os seus ardores de amante e 
marido no sumptuoso luxo de sua mulher. 

Rosa ficaria levadinha da breca (esta frase é dele genuína) quando não pudesse 
ombrear com os calcanhares da outra. Ora aqui está no que pensava o Sr. 
Antônio, durante os cinco minutos que esperou na sala, não lhe esquecendo de 
conter nos seus justos limites o colete, que parecia de borracha, porque, apenas 
se via livre dos dedos impertinentes de seu dono, saltava logo para o pescoço, 
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deixando mal velado o promontório das regiões adjacentes, por não dizer 
sempre barriga, que é uma palavra que me destoa e fere os ouvidos pudicos do 
sexo por excelência. 

No decurso de cinco minutos, que faziam as duas amigas? Estavam perturbadas 
pela surpresa de semelhante visita. 

Nem se lembravam já da cena burlesca em que a Srª Angélica prometera 
apiedar seu irmão a favor da delirante Elisa. A vinda inesperada suscitou-lhes a 
desconfiança de que o Sr. Antônio vinha, colérico e enfurecido, repreendê-las 
da galhofa com que receberam sua irmã, e talvez ameaçá-las de que, por ordem 
do tutor, Rosa outra vez seria obrigada a recolher-se, e de mais a mais separar-
se da sua amiga. 

A filha de Ana do Carmo não estava doente. Aquele pretexto era o susto da 
desconfiança que assaltou a ambas. Ora Maria Elisa, menos tímida, ou mais 
desenvolta, contra a vontade de sua amiga, não duvidou receber a visita do Sr. 
Antônio, e preparava-se para chalacear as suas iras, se ele não viesse às boas, 
como era de supor, ou ao menos a vaidosa Elisa tinha a sem-cerimônia de 
vaticinar. 

Depois arrependeu-se de o mandar subir; e perguntava a Rosa a maneira 
decente de o despedir, sem ir à sala. Nesta consulta demoraram-se os cinco 
minutos, e resolveram, por fim, que seria mais discreto ouvi-lo, e amaciá-lo, 
para que o maldito as não indispusesse com o tutor de modo que as forçassem 
a uma cruel separação. Elisa, inferior à sua galhofeira coragem, entrou acanhada 
na sala, justamente no momento em que o Sr. Antônio dava o último puxão ao 
colete e limpava a terceira camada de suor que lhe envernizava as pandas 
bochechas. 

O negociante ergueu-se, impando, e levou ambas as mãos ao chapéu, que 
apenas levantou da cabeça meio calva. 

- Há de dar licença que me cubra - disse ele - porque venho suado e sou atreito 
a catarros... Aqui corre o ar de encontro àquela porta, e não é lá das melhores 
cousas para quem traz os poros abertos. 

- Esteja a seu bel-prazer e queira sentar-se - disse Elisa, suspeitando ainda que, 
depois do brutal cumprimento, viria a trovoada dos brutais insultos. 

- Então a Rosinha diz que está constipada? 

- Bastante enferma. A minha amiga tem uma compleição melindrosíssima. 
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- E pouco tino também. Quando ela esteve comigo era uma desacautelada; 
levantava-se do calor da cama e vinha com o saiote pela cabeça acocorar-se na 
varanda a brincar com a gata... Diacho da gata! Era tão amiga dela que não 
viveu muito depois que a não viu em casa! Há bichos, que só lhes falta a razão, 
que no mais parecem mais amoráveis que as próprias criaturas com alma! A boa 
da gata ia-se pôr à porta do quarto dela a miar, miau, miau, miau, e, afinal de 
contas, não queria comer, nem beber, até que apareceu morta no telhado do 
vizinho... 

- Mísera gata! Que infeliz morte! 

- Pois é verdade. Isto veio a respeito de dizer que a Rosinha está constipada. 
Quilo a respeito de cabeça não regula lá grande cousa, a alarmos a verdade. 

- E uma excelente m nina, cheia de virtudes... 

- Eu não digo menos disso; mas de cá se vai a lá. Deixe-a ter mais dous anos, e 
verá onde vai dar consigo... 

- Eu creio que ela saberá conter-se nos honestos limites que lhe são demarcados 
pela honra e pelo dever. 

- Pois Deus a ouça; mas duvido. Pelo que me disse minha irmã, ela traz na 
cabeça umas tolices que não hão de ter boa saída. Inda não há três meses que 
saiu do Recolhimento, e já conhece não sei quantos namoros. 

- Isso é uma injustiça, Sr. Silva, A minha amiga Rosa Guilhermina não tem 
namoro algum. 

- Deixe-se disso, não a defenda, que eu cá sei tudo. Minha irmã falou-me num 
tal cadete chamado Liberato, ou Celibato, ou não sei quê, e um proprietário que 
tem o nome arrevesado assim a modo de Aparício... ou Sponselício... uma cousa 
assim... Enfim, quem mal fizer a cama, mal há de dormir. A pena que eu tenho é 
ser ela filha do meu amigo arcediago, que Deus tenha na sua presença, que já lá 
sabe o bem e o mal que fez... Do mais, deixá-la lá, que o mal se o fizer, para si o 
faz... 

- Não se aflija. A minha amiga será digna do bom pai que a morte lhe roubou e 
não desonrará jamais as cinzas paternas. 

- Pois assim seja. Ora, menina, eu não sou desses bigorrilhas que dizem palavras 
de mel, e sabem desses circunlóquios de trapalhadas com que enganam as 
moças, e, afinal de contas, não dizem nada. Eu sou um homem chão... pau é 
pau, e pedra é pedra. O que sente o coração a boca o diz, e o que a boca não diz 
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não sente o coração. Ora aqui está. Os homens entendem-se pelas palavras, e 
eu gosto de quem não está a fazer uma grande mastigada de palavras bonitas 
para dizer o que se diz em duas palavras. Eu venho aqui de propósito falar com 
a menina, porque minha irmã Angélica foi daqui, há três dias, e disse-me certas 
cousas que me buliram no coração. Pelos modos, a menina disse-lhe que se lhe 
não dava de casar comigo... 

- Eu?! 

- Não se envergonhe de ter confessado os seus afetos. Eu gosto da franqueza, e 
a gente muitas vezes perde por falar de mais e falar de menos. A menina bem 
sei que lhe há de custar esta conversa; mas, deixemo-nos dessas bijutarias do 
costume, eu estimei muito saber que a menina gostara de mim... 

- Eu... não disse que... 

- Bem sei que não disse a cousa assim... Eu sei muito bem que a menina tem 
uma maneira de dizer as cousas com outras palavras mais discretas; mas o que 
é verdade diz-se com clareza, e eu sei entender as cousas. 

Maria Elisa não previa semelhante desfecho! A surpresa anulara-lhe por 
momentos o sestro chocarreiro, e a confusa moça não sabia qual dos partidos 
devia adoptar, se o da seriedade, se a brincadeira. De mais a mais, a cabeça de 
Rosa aparecera-lhe neste momento, entre as duas portadas mal cerradas, e o 
riso, sua feição característica, lutou cruelmente com a seriedade zombeteira, 
que ela queria sustentar. 

- Eu, a falar-lhe a verdade - continuou o Sr. Antônio, persuadido que o silêncio 
de Elisa era o natural pudor dos dezassete anos -, a falar-lhe a verdade, pela 
terceira vez que a vejo, não desgosto da sua pessoa. Quando a vi na grade do 
Recolhimento fiquei simpatizando muito com as suas maneiras, e gostei de a 
ouvir falar, porque eu não sou homem de estudos, mas sei dar valor às cousas e 
gosto de quem saiba dizer duas palavras. 

- Ditosa mulher aquela que viver sujeita ao seu domínio! Os voos do seu espírito 
não acharão fechados os vastos horizontes do talento, nos penosos dissabores 
domésticos. 

- Que é? Agora não percebi bem... 

- Dizia eu que será uma felicidade pertencer a V. Sª. 

- Felicidade... isso vai da maneira de ver as cousas de cada um. O que lhe posso 
desde já prometer é que não hei de dar-lhe penas. 
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- A mim?... Creio que não dará... 

- Pode estar certa disso, Eu sei como se tratam as pessoas. A gente pode gozar a 
sua riqueza sem andar à compita com as grandezas d9s fidalgos. Isso é que é 
asneira. Os fidalgos arruinam-se, e vivem por aí sabe Deus como, atrás de mim e 
dos outros, que lhes damos a juro o nosso dinheiro, para as mulheres gastarem 
em veludos, assembleias e teatros. Dizia o meu amigo arcediago que quem sai 
fora da sua classe não tem classe nenhuma. E cá uma ideia que eu aprendi de 
cabeça, e acho isto bem dito: quem sai fora da sua classe não tem classe 
nenhuma. 

- É um axioma. 

- Que é? 

- É um axioma, uma máxima, uma eterna verdade. 

- Isso é. Um negociante é um negociante e um fidalgo é um fidalgo. Andam aí de 
carruagens uns três cá da minha classe, que querem ombrear com os fidalgos, e 
mais hoje ou mais amanhã verão onde vai parar o negócio. 

- Pois V. Sª abomina a carruagem? 

- É cousa em que nunca andei. Parece-me que aquilo não há de dar grande 
saúde ao estômago! Tombo para aqui, tombo para acolá, quem for nutrido 
como eu há de por força sofrer dos bofes. 

- Engana-se... A agitação causada pelo balanço da carruagem é saudável! 

- Deveras?! Acho que não! 

- Queira acreditar-me. Eu tenho lido vários autores de medicina, que 
recomendam o uso da carruagem as pessoas nutridas, como meio de evitar as 
apoplexias. 

- Ah!, a menina leu isso nos livros? 

- Sim, senhor, e como pessoa que se interessa no seu bem-estar, recomendo-lhe 
o uso da carruagem. 

- E o carroção não fará o mesmo efeito? 

- Creio que não: o carroção é mais moroso, menos agitado, mais impertinente 
nossolavancos. 
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- Pois eu estava resolvido a mandar fazer um carroção, porque tenho uma junta 
de bois na minha quinta de Lordelo, e, visto o que me diz... 

- Parecia-me que V. Sª deveria possuir carruagem, já que os bens da fortuna lho 
permitem. 

- Lá isso tenho eu para mais; mas que diriam os meus vizinhos se me vissem de 
carruagem? Eram capazes de me apupar os tratantes! 

- Deixe-se disso, Sr. Silva. As suas comodidades são mais atendíveis que a crítica 
estúpida dos seus vizinhos. Ora diga-me: se casasse com uma senhora débil, que 
precisasse de passear de carruagem para entreter o espírito nas delícias do 
campo, V. Sª não lha compraria? 

- Isso comprava; ponto é que minha mulher me fosse leal, e precisasse dela, 
porque lá, por luxo, acho que era uma asneira sustentar uma parelha de machos 
e dois criados. E não será melhor uma cadeirinha, ou uma liteira? 

- Isso é antiquíssimo!... De que serve o dinheiro, se o não fazemos servir aos 
nossos prazeres? 

- Diz bem; mas sempre é bom a gente gastar menos do que lhe rende o negócio. 

- Concordo; mas acho justo que se engrandeça a gente tanto quanto é possível. 

- Pois a tal respeito falaremos mais devagar. Agora é necessário que tratemos 
da nossa união. Eu estou disposto a casar com a menina, já que simpatizamos 
um com o outro, segundo me disse minha irmã. A menina faz-lhe conta casar 
comigo? 

- Acha-me digna de si? 

- Eu que lhe pergunto se quer casar, é porque simpatizo com a menina. 

- Sabe que eu não sou rica? 

- Sei que não tem nada de seu. Conheci muito bem seu pai, que era negociante, 
e quebrou com honra. Eu não lhe pergunto se é rica. Rico sou eu, e tenho de 
sobra para que nos não falte nada. O que eu quero é quem governe a minha 
casa e herde os meus bens por minha vontade, porque o que tenho não quero 
que vá parar a sobrinhos. Se lhe serve, o que há de fazer-se ao tarde faça-se ao 
cedo. Não tenho mais nada a dizer-lhe; pense no negócio, e responda-me 
breve... 

- Eu responderei... 
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- Está dito tudo. Dê recados à doente, e saiba que fico sendo seu amigo. 

O rico mercador de panos retirou-se. D. Rosa veio a rir-se, ao encontro de Elisa, 
e, vendo-a séria, perguntou-lhe: 

- Tu não te ris, Elisa? 

A literata respondeu com o silêncio e a seriedade. 

- Em que pensas tão trombuda? - replicou Rosa. 

- Em que penso?... eu sei cá em que penso!... Acho que não penso!... 

- Aposto que te serve o noivo?! 

- Estás a caçoar, Rosa! 

 
Entre parênteses 

Oh, benemérita filosofia! Quão sublimes efeitos a humanidade experimenta da 
tua sisuda influência! 

Oh, cândida filha do talento, irmã gémea da independência, neta de Catão e 
parenta próxima dos Catões da minha terra; oh, patusca filosofia, que santo 
prestígio tu exerces nas almas, desde que Diógenes arremessou a escudela que 
lhe não servia de nada! 

Oh, filosofia das mulheres, tu és sobre todas a melhor das filosofias! A teu 

respeito poderia eu escrever este capítulo XIII, que ficaria sendo um capítulo de 
abalo no espírito público, mas não tenho agora vagar, nem me lembra nada que 
se tenha escrito a respeito da filosofia das mulheres. 

Apesar da minha ignorância neste ramo (único em que não sou profundo), 
tentarei, indulgentes leitores, iniciar-vos na filosofia de Maria Elisa, que foi, 
honra lhe seja, a mais fervorosa sacerdotiza do culto. 

Nada mais boçal, mais rude, mais soez, mais detestável, que a figura, o 
abdômen, o palavreado, o suor, e o colete, do Sr. Antônio José da Silva. 

De acordo. 

Nada mais repulsivo que os seus três papos, que as compressas dos coleirinhos 
reduziam a seis rofegos, parecidos com o intestino mesentério do cevado, que é 
a mais saborosa das tripas do tal animal (seja dito de passagem). 
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Nada mais displicente que os seus olhos azuis, abertos a canivete, na franja 
duma pequena testa quadrada. 

Nada mais abominável que os seus quatro dentes em anarquia, impelindo, 
emparceirados com a língua, perdi-gotos às legiões, que orvalhavam, a quatro 
palmos de distância, a fisionomia dos circunstantes. 

Nada mais irrisório que a supina ignorância das suas sandices amorosas, à 
mistura com anexins fastidiosamente vulgares, e momices mais ou menos 
grotescas, mas sempre ridículas ou nauseabundas. E os calos, e os joanetes? 
Tudo horrível. 

De acordo. 

Mas o dinheiro do Sr. Antônio José da Silva! O dinheiro, atilados leitores, vede 
bem que se trata de dinheiro, dinheiro em abundância, placas de ouro e prata, 
cousas torpes e vis, confessemos que sim, mas cousas com que se compram as 
carruagens, os veludos, os cetins, os jantares, os bailes, a consideração, os 
ouvidos, os olhos, as línguas, as penas, as eloquências, com que tudo se compra, 
inclusivamente os romances, ilustradas leitoras, e inteligentes bacharéis! 

 
O Dinheiro! 

Vós não sabeis o que são essas oito letras, que só elas valem as vinte e cinco do 
alfabeto! Vós não sabeis que eu conheço quatro, dez, trinta alarves duma 
estupidez fabulosa que escondem numa luva branca a mão que deveria aguçar 
brochas e palmilhar sapatos; que encostam aos coxins das carruagens os lombos 
musculosos que a natureza afeiçoara para as asperezas do costal; que 
mascaram a hediondez do vício ignaro, o pior de todos, com o riso alvarmente 
cínico de todos os homens endinheirados, que é um riso particular. 

Esses tais são tudo isso e mais alguma cousa; e eu sou o primeiro a sorrir-lhes 
urbanamente, com meiguice, com mimo até, folgo que me apertem a mão, que 
me chamem amigo, embora depois se riam de mim, folgo e enobreço-me dessa 
esmola de consideração, porque, se, em minha consciência, reconheço que são 
eles os devassos, os torpes, os ignorantes, os incorrigíveis, a minha ilustrada 
cabeça diz-me que eu amanhã serei apedrejado, na praça pública, se esses tais 
passarem por mim sem me cortejarem, e retirarem a sua mão da minha. 

O Dinheiro, amigos! Eu nunca me cansarei de vos lembrar esta palavra, três 
sílabas distintas que fazem o único deus verdadeiro deste paganismo 
ignominioso em que medram os vícios da sociedade. Três sílabas!, trindade 
veneranda que representa o mito de todas as religiões, em cada uma das quais 
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o profundíssimo Dupuis achou uma trindade, e não descobriu esta que eu tenho 
a honra de evangelizar-vos. 

O Dinheiro, enfim, foi o dinheiro, representado em Antônio José da Silva, que 
perturbou a tranquilidade descuidosa de Maria Elisa, desde o momento fatal 
que a serpente, na feia figura do negociante, veio tentar a Eva da viela do 
Laranjal. 

 
CAPÍTULO 14 

A pobre órfã do Recolhimento, antes de conhecer Rosa Guilhermina, enraivecia-
se de não ser pensionista para compartir das regalias das ricas, que tinham o 
direito de responder com altivez às reflexões das mestras e às rabugices da 
velha regente. 

Reprimida pela necessidade de obedecer, fantasiava extravagantes futuros 
donde a felicidade poderia vir resgatá-la à humilhante condição de órfã, 
dependente da caridade pública. Moça ainda de treze anos, lembrava-se de 
muitos casamentos ricos com meninas pobres daquela casa, e botava sortes e 
adivinhas, que todas lhe anunciavam o suspirado casamento. Uma velha, que 
sabia lançar as cartas, e com a qual havia muita fé no Recolhimento, três vezes 
lhe vaticinou um vantajoso casamento. 

Relacionada com Rosa Guilhermina, a ambiciosa órfã esqueceu-se um pouco das 
suas queridas esperanças, porque, desde o momento em que ganhou a 
intimidade da sua amiga, dispensou a ração da casa, e viveu, independente da 
misericórdia, como irmã com a pensionista. 

Se algumas vezes contou à companheira os seus passados sonhos de 
casamento, Rosa ouviu-lhos rindo e pediu-lhe que nunca se lembrasse de tal 
enquanto ela fosse viva e tivesse um bocado de pão que repartir com ela. 

Ainda assim, Maria Elisa tinha assaltos de vaidade, e sofria, lembrando-se que 
não podia indenizar alguma vez as liberalidades que recebia de Rosa. 

Quando se instalaram, senhoras suas, na casa do Laranjal, Elisa pensou no seu 
futuro, e lembrou-se que viria tempo em que Rosa trocaria por outros afetos os 
carinhos dela e acharia pesado o encargo de sustentar com tantas regalias uma 
estranha. 

Este reservado pensamento, que ela, eminentemente filósofa, sabia calar, 
dominou-a muito tempo, com bem pouco elogio para a sua idade e para o seu 
caráter. 
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Quando veio à sala zombar de Angélica, não havia nessa caricatura de rapariga 
apaixonada intenção séria, nem podia havê-la. 

Quando o Sr. Antônio principiou a franca exposição dos seus sentimentos, que 
ele significava na melodiosa palavra “simpatia”, Maria Elisa zombava ainda, e 
respondia com caretas às caretas de Rosa. 

Quando, porém, o capitalista falou em luxo, em carruagens, em fidalgas, e, 
sobretudo, na necessidade de deixar uma herança, que não queria deixar aos 
sobrinhos, a moça pobre lembrou-se das suas esperanças desvanecidas e dos 
prognósticos da velha do Recolhimento que lançava as cartas. 

E, portanto, Maria Elisa, a seu pesar, recaiu de repente na gravidade do assunto, 
e ouviu as últimas palavras do ingênuo negociante com a discrição que o caso 
pedia. 

Aqui o que temos a admirar, se alguma cousa vale a pena da admiração, é a 
filosofia tão saturada aos dezasseis anos! 

A ideia filosófica, em uma mulher, começa aos vinte e cinco anos e acaba aos 
quarenta e cinco. Até aos vinte e cinco, domina a poesia, dos quarenta e cinco 
para diante, se não domina a teologia, há de forçosamente dominar a toleima, 
que os vocabulários definem “tolice grande”. Isto não é máxima, que valha as de 
La Rochefoucauld; mas é, no seu tanto ou quanto, uma máxima que deve 
aproveitar a muita gente. 

Maria Elisa, porém, fora demasiado temporã na razão da filosofia. Antecipou-se, 
é verdade; mas veremos que não abortou por vir cedo de mais. Os grandes 
pensamentos têm cinquenta anos de incubação nas entranhas da sociedade. 
Terão: não duvido nada; mas o maior pensamento que se conhece é o de Elisa 
em casar com o Sr. Antônio, e vingou em cinquenta minutos. 

As perguntas de Rosa mortificavam-na. 

A ciumosa amiga custava-lhe a crer semelhante extravagância; mas a 
importância grave que Maria Elisa estava dando às perguntas zombeteiras que 
lhe eram feitas agravou a desconfiança de sua amiga. 

Por esquivar-se às impertinentes instâncias da arrufada Rosa, a noiva em 
perspectiva refugiou-se nas chufas ao prometido esposo e conseguiu dissuadir a 
amiga, que foi tão fácil em descrer como tinha sido em irritar-se por um ciúme 
extravagante. 
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Quando emprego a palavra “ciúme”, não se persuadam que a filha do defunto 
arcediago era rival de Elisa. Justiça lhe seja feita: D. Rosa era rival do Sr. Antônio. 

Como estas cousas são, não me importa a mim sabê-lo. Há no coração de duas 
mulheres muito amigas puerilidades assim, segundo me consta. 

Maria E lisa pensou na aventura toda a noite. 

Para neutralizar a cobiça do luxo e da independência, a ambiciosa pequena 
afigurava-se ligada ao Sr. Antônio carnal e positivamente como Deus o atirara a 
este mundo. Punha de parte o dinheiro, afastava o crepe dourado, para ver o 
cadáver em todo o horror das úlceras; mas o demônio tentador não lhe pintava 
uma cousa sem lhe pintar a outra. Pelo hábito de imaginá-lo, familiarizou-se 
com ele, e já lhe não parecia tão repulsivo. E, se declinava os lindos olhos do 
homem para a opulência embrionária no ouro dele, a filosófica menina via 
cousas lindíssimas, e deslumbrava o coração esquivo com as liberalidades que a 
cabeça lhe prometia. 

E, no mais caloroso do seu delírio, via um marido velho, e uma riqueza póstuma 
a gozar, e um coração, cheio de vida, a oferecer. 

Foi esta a final conclusão dos seus raciocínios, que ela não deixou escritos em 
compêndio para uso dos colégios de meninas; mas que, depois dela, temos visto 
que foram adoptados, e que fazem hoje as delícias das educandas. Os bons 
princípios têm isso consigo. 

O dia seguinte correu sem novidade. 

O outro foi um dia triste para ambas as meninas. 

Ao terceiro dia, uma carta do Sr. Antônio José da Silva foi causa de grandes 
dissabores. O conteúdo era assim: 

Senhora D. Maria Elisa. 

Porto, 24 de Abril de 1818. 

Minha senhora do meu coração e da minha particular estima. Faz hoje três dias 
que falámos em certo negócio a respeito da nossa união. Muito desejava eu 
saber, para meu governo, se V. Sª está resolvida a dar-me a sua mão de esposa. 
Estes negócios não devem demorar-se. Eu já lhe disse o que tinha a dizer. Por 
motivos, que à vista lhe direi, estou deliberado a casar-me o mais breve. Soube 
que V. Sª simpatizava comigo, e eu da minha parte não desgosto da sua pessoa. 
Por isso, se houver de se fazer este casamento, há de ser já, quando não com 



 88 

bem desgosto do meu coração procurarei outra que tenha as boas qualidades 
da menina. Peço-lhe que responda com brevidade. 

Mande no seu serviço este que é e será até à morte 

De V. Sª 

Atento venerador e criado obrigado, 

Antônio José da Silva 

Está conforme o original, excepto a gramática, a pontuação e a ortografia. 

Maria Elisa, não podendo iludir as instâncias de Rosa, sem ler a carta, relatou a 
seu modo o conteúdo. Vejam que a vaidade não a deixava já expor ao escárnio 
da sua amiga a redacção do capitalista! Por mais que a curiosa teimasse, não 
conseguiu julgar do coração do seu antigo amante pela eloquência da carta! 

Perseguida, cansada de fingir, exausta de pretextos, Elisa disse à sua 
companheira de dous anos: 

- Eu amo-te muito, minha querida amiga. És a primeira e a única pessoa a quem 
consagrei a minha alma, e todos os instantes da minha existência, que não será 
longa, longe de ti; mas não posso contar com o teu apoio toda a vida. Preciso de 
ser independente, como tu és, para bem avaliar as tuas generosidades. A 
verdadeira e duradoira amizade firma-se na independência... 

- Olha que me ultrajas, Elisa! Eu fiz-te nunca sentir a tua dependência? 

- Fizeste. 

- Fiz! Isso é uma mentira, que me escandaliza! 

- Fizeste com os teus carinhos. Quanto mais procuravas esconder aos meus 
próprios olhos os benefícios que me fazias, mais os olhos do meu coração se 
abriam, para vê-los, e mais devedora me considerava aos teus extremos. Quer 
Deus que eu seja o que não poderei ser de outra maneira. Serei rica. Não digo 
que seja feliz; porque a ventura não a dá o ouro, nem as lágrimas da saudade se 
enxugam com o dinheiro. Mas eu sou sempre a tua amiga. Serás sempre a 
minha confidente. Serão recíprocas as nossas casas e as nossas riquezas. 
Viveremos tão juntas como até aqui. Terás, mais ditosa que eu, um marido da 
eleição da alma. Serás venturosa, com ele, e eu um dia... talvez... bem cedo... 
viúva, e rica... serei outra vez a tua irmã, debaixo das mesmas telhas... 

- Isso nunca! 
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- Nunca!... Porque?... 

- Nunca!... Quem me não amou até hoje, virá depois oferecer-me riquezas que 
desprezo, e não preciso. 

- Eu não virei oferecer-te riquezas, porque rica és tu. Virei outra vez atar o fio 
que se vai quebrar entre os nossos corações, se é que a separação de instantes 
é um laço de dous corações que se desata! Rosa, não chores, que me 
comprimes o seio... Dá-me a tua mão... não sentes que estas palpitações só tuas 
podem ser? Apraz-te martirizar a tua amiga? 

- Impostora! 

- Impostora, eu, Rosa, e tens alma de me dizer tal? Não sentes o remorso de 
tamanha ofensa? 

- Não! És uma ingrata, que me trocas pelo dinheiro dum homem que eu 
desprezo. 

- Porque és rica. 

- Dum homem a quem chamavas os mais desprezíveis nomes. 

- Que hoje outra vez lhe dou. 

- Então como podes tu sacrificar a tua vida a um ente abominável? 

- Porque não tenciono sacrificar-me... O escravo há de ser ele. 

- Não te entendo! O escravo há de ser ele!... De que modo? 

- Obrigá-lo-ei a servir os meus caprichos. 

- Quais caprichos? 

- Todos. 

- Vais ser uma esposa infiel? 

- Não. 

- Vais ter carruagem e vestidos ricos? 

- Vou. 

- E se te não der carruagem, nem vestidos? 
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- Há de dá-los. 

- E se não der? 

- Divorcio-me... metade da sua riqueza é minha. 

- E queres dar escândalo? 

- Escândalo é ser pobre. Vejo-te hoje muito moralista. 

- E tu pareces-me filósofa de mais. 

- Antes isso. 

- Que maneira de responder! 

- E como a tua de perguntar... Não nos zanguemos, Rosinha. Sejamos boas 
amigas. Aconselha-me que me case, que é a maior prova que podes dar-me da 
tua estima. 

- Faz o que quiseres... és livre... Enganei-me contigo... Criei uma víbora no meu 
seio. 

- Isso é duma novela que nós lemos há dias. Nada de arrufos... Vamos cear? 

 
CAPÍTULO 15 

Resposta à carta do sr. Antônio José da Silva 

Ilmo. Sr. 

Ontem recebi a sua preciosa carta. O meu coração delirou de contentamento e 
a minha pena não pode fielmente interpretar os júbilos do espírito. 

Não se resiste aos seus carinhos. É-se arrastada involuntariamente para a 
fascinação dos seus afetos. Deslumbra- e o entendimento e humilda-se o amor-
próprio na presença de V. Sª. 

Sim. Eu serei sua esposa e satisfarei assim a mais incendiária ambição da minha 
alma. O matrimônio, porém, é de todos os passos o mais sério passo da vida. Se 
resvala o pé, o casamento é o desfiladeiro que conduz ao túmulo. Eu mando 
calar a minha paixão. Faço que o cego amor emudeça para que a razão fale. 
Raciocinemos, pois, que assim é preciso. 
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V. Sª já conhece bem o meu caráter? Creio que não. Eu não sou uma mulher 
trivial. Tenho um grande coração para amar; mas o amor não é suficiente 
alimento para ele. Sou ambiciosa de brilho, de ostentação, de glória, e não 
poderia fazer feliz um homem pobre, porque preciso resplandecer aos olhos de 
meu marido e aos dos estranhos. 

Este brilho, que ambiciono, não é um instrumento com que eu queira ferir a 
minha honra, ou a honra de meu marido. Pelo contrário, humilde para ele a 
quem devo tudo, serei soberba da minha grandeza para todos os outros. 

Se me quer para esposa, se me quer para dominar o seu coração e ser 
dominado no meu, é preciso que V. Sª se comprometa, por sua palavra de 
honra, a não embaraçar-me no livre gozo da riqueza que me transmite, desde o 
instante em que um eterno vínculo nos prender. 

Eu sei que V Sª vive acostumado a uma mediania que não enquadra no meu 
grande espírito. Não vá esse fatal hábito, no futuro, transformar a nossa 
tranquilidade. 

Reflexione, Sr. Silva, enquanto é tempo; e responda-me quando o coração 
concordar com as meditadas reflexões que tem a honra de fazer- lhe esta que é 

De V. Sª 

Muito afetuosa amante, e atenta veneradora, 

Maria Fusa Sarmento de Ataíde 

 

O Sr. Antônio leu três vezes a carta e entendeu o essencial. Uma das maiores 
dificuldades que zombaram da sua inteligência foi a mais simples das cousas: a 
assinatura. 

- Como é (dizia ele) que ela se chama Sarmento de Ataíde, se seu pai era 
Joaquim Nunes e sua mãe Micaela Felisberta? Isto, pelos modos, cada qual 
assina-se como quer! Pois eu hei de morrer como nasci... 

Estas sensatas reflexões foram interrompidas pela Srª Angélica. 

- Já recebeste resposta, Antônio? 

- Agora mesmo. 

- Ora lê lá isso. 
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O noivo leu a carta, que sua irmã ouviu com a boca aberta, franzindo a testa a 
cada palavrão, que seu mano não entendia melhor que ela. 

- Está uma carta duma vez! - disse a Srª Angélica, abrindo os olhos para o lado 
da testa e apanhando com os seus três dentes, resto de maior quantia, o beiço 
inferior, em sinal de admiração - Isso é que é falar! O diacho da rapariga parece 
que tem cousa má! Aquilo é que é uma cabecinha! Diz que bota sonetos e lê 
pelos livros grandes dos doutores! Ora vejam lá como a boa da pequena sabe 
estas palavras, e diz tudo que faz mesmo pasmar!... E um regalo ouvir essa 
carta... Ora lê lá outra vez, meu querido Antoninho, que tens uma noiva de toda 
a sabedoria! 

O Sr. Antônio leu quinta vez a sublime carta. 

- Com efeito! - tornou a Srª Angélica -, eu aposto se um doutor a fazia melhor! A 
pequena parece que veio ensinada da barriga da mãe... Cousa assim não 
consta!... Nunca vi nada mais bonito! Então isso que quer dizer? 

- Pois tu não entendeste? 

- Assim me Deus salve que não. 

- Isto quer dizer, sim... quer dizer que... é verdade, isto quer dizer que me tem 
uma grande afeição da sua alma e que está pronta a ser minha esposa... 

- Coitadinha!... Isso já eu sabia... eu não to disse? Ora vê lá como as cartas falam 
verdade! Bem dizia a Escolástica de Miragaia que a igreja te saía brevemente... E 
não diz mais nada a minha cunhadinha? 

- Diz que quer muito vestido muita sim, diz que quer muita grandeza para meter 
figas nos olhos... 

- À Rosa? Bem haja ela! Eu cá também fazia o mesmo!... Pois olha Antônio, por 
ser cousa tua, hei de dar-lhe o meu vestido de vareja branca com lentejoulas 
para o casamento, e as plumas que minha madrinha me deu, que lhe hão de 
ficar às mil maravilhas. O vestido não tem mais que pôr-lhe meias mangas, e 
subir a cintura para cima, que no mais está na moda, custou-me a quatro mil 
réis a vara... daquela fazenda há mais de trinta anos que cá não vem tão boa... E 
que mais diz a carta? Não me manda visitas? 

- Não... esqueceu-se... 

- Pois, se lhes escreveres, diz-lhe da minha parte que muito estimo que seja 
minha cunhada, e que havemos de ir ambas visitar o Senhor, e rezar a novena 
do menino Jesus dos atribulados, e muitas devoções. Diz-lhe mais que faça por 
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ter saúde e que peça a Nossa Senhora que lhe dê muito juízo e graça para servir 
a Deus... Ouviste? 

- Ouvi, sim, vai pôr o jantar na mesa. 

Entretanto, o Sr. Antônio ficou sozinho passeando e traduzindo para vulgar a 
carta de Maria Elisa. O seu espírito, posto que duma parcimônia admirável no 
entendimento das cousas, custava-lhe a combinar a cega paixão de Elisa com as 
calculadas condições que lhe eram estipuladas em contrato de casamento. 
Todavia, o negociante combinava a carta com o que ela pessoalmente lhe fizera 
sentir acerca de carruagens e assembleias e deduzia de tudo que a rapariga 
queria figurar. 

O Sr. Antônio era rico, muito rico, mas avarento não. Nunca lhe ocorrera a ideia 
de gastar dinheiro em competência com alguns seus colegas que figuravam na 
roda dos fidalgos. Se desejasse deslumbrá-los, não olharia a despesas. Mas o 
coração não lhe pedia essas cousas, e muito menos a carruagem, cujo balanço 
(dizia ele) não podia dar grande saúde aos bofes dum homem gordo. O órgão 
que o Sr. Antônio respeitava mais na sua economia eram os bofes, de que se 
queixava pondo a mão no estômago. 

Naturalmente supunha que tinha o fígado no peito. Era um erro de anatomia 
desculpável. Eu próprio, que já tive a honra de vos dizer que sei tudo e mais 
alguma cousa, não tenho absoluta certeza da colocação do fígado, suposto que 
fui em anatomia estudante profundo, a ponto de querer provar que o duodeno 
(tripa de doze polegadas) tinha, pelo menos, trinta e duas braças. E ainda hoje 
estou nisto, diga lá o que disser Bichat, e Soares Franco. Em consequência do 
que, tinha muita razão o Sr. Antônio em recear que o balanço da carruagem lhe 
prejudicasse os bofes situados no estômago. Mas a Srª D. Maria Elisa de 
Sarmento Ataíde lera nos livros que a carruagem era higiênica, e o Sr. Antônio 
renunciara, como vimos, o pensamento do carroção. 

O jantar do Sr. Antônio, neste dia, foi rápido e pequeno, porque ao coração 
refluíra-lhe quase toda a sensibilidade do estômago. O Sr. Antônio limitou-se a 
comer obra de arrátel e meio de cozido da perna, uma travessa de arroz com 
rodelas de linguiça, uma côncava pelangana de carneiro ensopado com batatas, 
uma tigela de chorudo caldo com sopas que se levantavam entumescidas 
quatro polegadas acima do nível da tigela, um quarto de ceira de figos de 
comadre, alguns copos de vinho à proporção, e mais nada. A Srª Angélica, 
assustada do fastio de seu irmão, pouco mais comeu. O amor espiritualizara a 
organização do nosso amigo o Sr. Antônio José. Mais três dias desta quase 
abstinência de anacoreta, e o sensível negociante, um pouco pálido, e outro 
pouco meditabundo, poderia sem favor ser tido e havido como a preexistência 
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destes rapazes que nós conhecemos e lamentamos na sua desesperação de 
amantes não compreendidos na face da Terra! 

Ai!, quem me dera poder-vos dizer que o Sr. Antônio, à hora melancólica do 
crepúsculo, fixava o olho lagrimoso na amplidão dos céus, espreitando o fulgor 
da estrelinha que o enamorava de lá. 

Eu daria de graça este meu romance se pudesse, em estilo cintilante umas vezes 
e outras mórbido, afiançar-vos que o Sr. Antônio José da Silva fora poisar a sua 
redonda pessoa na fraga de à beira-mar, e aí, com os olhos no horizonte e os 
bofes arquejantes, perguntara à gaivota gemebunda o segredo dos seus 
gemidos! 

Não é possível, leitores. O Sr. Antônio, o mais que pôde fazer, no auge da 
paixão, foi comer assim, ao exijam mais daquele homem, porque daí ao suicídio 
vai só um passo. 

Antônio José da Silva, meu simpático herói, tu passaste sobre a Terra, e a tua 
geração não te compreendeu! 

Tu nasceste para estes nossos dias de angustiosa provação, de sentimento fino, 
de doloroso trespasse duma civilização material para o reinado do espírito. 

Se vivesses hoje, serias ordeiro e visconde; terias ido às câmaras falar na cultura 
da cebola-albarrã e na estrada concelhia de Guinfões e Terras de Bouro; 
comerias biscoutos na Assembleia Portuense e pedirias a palavra na Associação 
Comercial, para dizeres que eras um honrado negociante. E não ficaria aqui a 
tua missão grandiosa. Se morresse algum homem rei do talento e criador duma 
literatura, serias tu o encarregado de dar a tua ideia para um monumento que 
perpetuasse a glória dessa ilustração! 

Antônio José, vieste cedo de mais! Eu lembro-me de ti com saudades (e mais 
não tive a honra de conhecer-te) todas as vezes que vejo a tua alma cavalgando 
o nariz dos meus contemporâneos! 

Lembro-me de ti, especialmente, quando me vejo a braços com uma paixão 
séria, e não sinto cá dentro ferir-me o toque inspirador com que tu, depois de 
jantar, respondias assim à carta de Maria Elisa Sarmento de Ataíde: 

Ilma. Srª 

Porto, 27 de Abril de 1818. 

Sem tempo para mais, recebi a sua estimada cartinha, que veio muito a 
propósito, porque eu já não estava bom. Vejo o que me diz, e a respeito de tudo 
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não tenho nada a dizer contra. Eu não sou desses sovinas que são capazes de 
engolir, à hora da morte, o dinheiro, como certos avarentos que eu conheço. A 
menina não há de ter falta de cousa nenhuma; ponto é que tenha juízo e que 
saiba conduzir-se, O que eu tenho seu é, e de mais ninguém. Gostei muito de a 
ouvir discorrer na sua carta, e falou bem a respeito do matrimônio. Eu gosto de 
quem me entenda, e, a respeito do mais, deixe o negócio por minha conta. Logo 
que esteja resolvida, botam-se os banhos, e faz-se isto depressa, que é o 
melhor. Sem mais, sou 

De V. Sª 

Vosso amante do coração, 

Antônio José da Silva 

Maria Elisa leu sozinha, com frouxos de riso, esta carta. O estímulo do riso 
cedeu ao da meditação. Momentaneamente, a melancolia enuviou o semblante 
da pensativa menina. Parece que estava sentido vergonha ou piedade de si. O 
pensamento de quebrar com um gargalhada aquelas relações assaltou-a duas 
vezes; mas o pensamento de ter carruagem e um belo futuro por detrás da 
campa de seu marido assaltou-a três vezes, e venceu por um assalto, posta a 
sua alma a votos. 

Rosa Guilhermina, desde o dia anterior, não lhe falava, Esta demasia de 
aspereza concorreu muito para a definitiva resolução do casamento, porque o 
seu orgulho dizia-lhe que os amuos de Rosa eram o efeito da dependência. De 
mais a mais, a colérica filha de Ana do Carmo tinha-lhe dito que tal casamento 
não seria feito em sua casa. Que saísse ela para onde quisesse, porque, no 
momento em que anuísse a tal infâmia, terminavam de todo em todo as suas 
antigas relações. Isto foi de mais: mas a filha de Ana do Carmo tinha uma 
costela de sua mãe, e essa costela vencera, na questão, as vinte e três de seu 
pai. 

O portador da carta esperava a resposta. 

Maria Elisa, passada um hora de luta, dolorosa talvez, respondeu assim: 

Não tenho nada que esperar. Pode dar como resolvido o nosso casamento. 

Cumprirei a minha palavra, quando V. Sª quiser. Eu recolho-me hoje mesmo às 
órfãs. 

Depois, entrou no quarto de Rosa, com os olhos rasos de lágrimas, talvez as 
menos inteligíveis de todas as lágrimas de que tenho falado: 
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- Rosa, acabo de decidir definitivamente o meu casamento. Cumprindo as tuas 
ordens, venho despedir-me de ti. 

- Estimarei que sejas feliz. 

- Devo considerar acabadas as nossas relações de amizade? 

- Deves. 

- Menos as da gratidão, porque te sou muito devedora. 

- Dou-te paga e quitação dessa dívida. Não quero mesmo ser tua credora, 
porque me envergonho. 

- E eu também... e cada vez mais hei de avaliar a dinheiro os teus favores, e 
darei à Santa Casa da Misericórdia esse dinheiro, por tua tenção.. 

- Basta! Eu não a d mito escárnios! Basta de afrontas! 

- Cada vez agradeço mais à Providência a inspiração de me casar... Adeus... 

Rosa Guilhermina pensou alguns minutos, arrependeu-se, e correu a procurar a 
sua amiga para pedir-lhe perdão dum acesso de cólera, filho do amor. Já a não 
viu. 

Tinha saído com a sua criada e deixara um bilhete com estas linhas: 

Não levo os vestidos de meu uso, porque não são meus. Comprou-os com o seu 
dinheiro a Srª D. Rosa Guilhermina. Deixo-os para serem avaliados e 
descontados depois no saldo das nossas contas. 

A filha de Ana do Carmo, outra vez atacada de raiva, foi aos vestidos e rasgou-os 
com mãos e dentes, praguejando. 

Que tais eram as bichas! 

 
CAPÍTULO 16 

Não conheço palavra que vos dê uma cabal ideia da sensação suavíssima que 
atravessou até ao coração os tecidos adiposos do Sr. Antônio quando os seus 
olhos pecadores leram o bilhete de Maria Elisa. A última linha, porém, essa que 
declara a entrada da noiva no Recolhimento, fendeu no peito do alvoroçado 
negociante um vesúvio de amor, misturado de orgulho, por se ver amado duma 
donzela que tão nobre amostra dava da sua virtude. 
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Cinco minutos depois que Fusa entrara, com grande pasmo e má vontade da 
regente, era procurada na portaria pelo rico negociante, muito conhecido 
naquela casa, em virtude dos cargos importantes que tivera na Santa Casa da 
Misericórdia. A pedido do Sr. Antônio, a regente acompanhou a menina à grade 
em que era esperada pelo mais ditoso dos mortais. 

Trocados de parte a parte os cumprimentos, o festival Antônio José da Silva 
abriu assim a questão do momento: 

- Srª Regente, não sei se essa menina já lhe disse que será brevemente minha 
esposa. 

- Nada, ainda não... E estava calada com isso? Receba os meus parabéns, minha 
ruinzinha, que me fez cabelos brancos com as suas travessuras... 

Elisa sorriu-se, e o noivo atalhou: 

- Criancices... tudo tem o seu lugar. Agora aí onde a vê é uma mulher de tino, 
que sabe o que lhe convém, e não dá ouvidos a tolas... Eu cá me entendo... Pois, 
senhora, como lhe vinha dizendo, trata-se o nosso casamento, que há de fazer-
se, querendo Deus, o mais tardar quinze dias... Esta menina veio outra vez para 
aqui lá por cousas que ela sabe, e fez ela muito bem... Com doudos nem para o 
Céu... u cá me entendo... Acho que por poucos dias não será necessário arranjar 
casa cá dentro, e eu venho pedir à Srª Regente o favor e obséquio de ma ter na 
sua companhia, que eu hei de saber-lhe agradecer de modo que... 

- Pois não, Sr. Silva!? Não só isso, mas tudo o mais que estiver ao meu alcance... 
O que eu sinto é não ter um palácio para lhe oferecer; mas a boa vontade 
suprirá as faltas. 

- Muito agradecida, Srª Regente - disse Elisa, entristecendo-se a ponto de lhe 
tremerem as lágrimas nos olhos. 

- Que tem, minha menina, chora, quando vai ser tão feliz? 

- Nada... eu não choro... 

- São saudades da sua amiga Rosa? 

- Não, minha senhora... eu não tenho saudades de amiga nenhuma. - Diz muito 
bem... - acudiu o jucundo negociante. - Saudades são securas... ora adeus! 
Saudades de quê? A menina não precisa de ninguém... Eu vou ser seu marido, e 
seu pai, e seu amigo. Não lhe há de faltar nada, e não há de faltar quem se 
morda de inveja... eu cá me entendo... Então fiquemos certos no pedido que lhe 
fiz? 



 98 

- Já disse, e repito, Sr. Silva; na minha companhia só não prometo a esta menina 
o impossível de fazer-se nestas casas para estar bem... Ela já sabe como é o 
Recolhimento, e não estranhará as faltas... 

- Decerto não estranho, minha senhora; isto hoje parece-me mais belo que 
nunca. Hei de gozar, na sua preciosa companhia, deliciosos momentos... 

- Mais deliciosos há de ir goza-los depois na companhia do Sr. Silva, que é um 
homem honrado e que sabe dar valor ao merecimento da menina, 

- Isso pode ela estar certa, que se a não tratar melhor é porque não sei... Ora 
pois, Srª Regente, eu queria falar em particular com a minha futura esposa. 

- Eu retiro-me, Sr. Silva. Fique na certeza de que serei como tia desta menina. 

- Ora, minha cara menina - disse o negociante logo que a regente saiu -, é 
necessário preparar os seus arranjos para o casamento. Eu não sei lá desses 
enfeites de noiva, senão eu seria o próprio comprador. A menina mande chamar 
costureiras, e ourives, e lá essa gente que vende as trapalhadas. Aqui deixo cem 
peças; sendo necessário mais, não tem senão escrever-me um bilhete... 
Também lhe quero oferecer uma prenda que me não pareceu fora de propósito: 
é um pente de diamantes, que lhe há de dizer bem com o cabelo, acho eu. 

- Agradecida. 

- Aqui não há que agradecer. Eu bem sei que a menina lá lhe parece que eu sou 
algum unhas... Está enganada de meio a meio. Eu sou sovina com quem me 
parece; mas com a que há de ser minha mulher dou muitas graças a Deus por 
ter muito que gastar com ela, assim Deus nos dê saúde para o gozar. Então que 
me diz? 

- Digo que o pente é riquíssimo e que estou muito penhorada dos seus 
generosos sentimentos para comigo. 

- Não há de quê. O que eu quero é que a menina se porte bem, e não dê que 
murmurar às línguas danadas... Eu cá me entendo... 

- Farei tudo que em mim caiba por merecer um bom conceito de toda a gente. 

- E o que se quer. Ora diga-me, qual gosta mais, de viver na aldeia ou na cidade? 

- Na cidade. Eu não gosto da aldeia; e V. Sª gosta? 

- Deixemo-nos de senhorias; o melhor é tu cá, tu lá, não lhe parece menina? 
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- Eu pedia-lhe licença para, por enquanto, não tomar a liberdade de lhe dar tal 
tratamento. V. Sª pode tratar-me como lhe aprouver. 

- Pois então lá como quiser. Eu cá acho mais não sei que no coração se lhe der 
um tu. 

- Pois satisfaça o seu coração, que eu tenho muita glória em merecer-lhe esse 
novo sinal de estima. 

- Pois então aí vai... Com que então tu não gostas da aldeia? Estás-te a rir? Pois 
olha que eu gostava da aldeia, e, desde que me disseste que não gostavas, a 
falar-te a verdadinha pura, tanto se me dá, como se me deu. Como te vi assim a 
modo de poeta, pensei que gostavas de ouvir cantar os pássaros, que é a mania 
dos poetas, que todos falam em rouxinóis, e no sei em que outros passarolos 
que se chamam graças, u garças, e zéfiros, e não sei que mais ninhadas de aves, 
que ninguém conhece, penso eu. Vós lá sabeis essas cousas... Olha como ela se 
ri!... Eu bem sei porque tu te ris, minha cachorrinha!... Eu já sei que tu botas 
sonetos... 

- Eu?... Que graça!... eu não sou poeta. 

- Não? Antes assim. Isto de ser poeta não é lá grande cousa. Pelos modos, o 
miolo dos tais patavinas não regula bem... Eu sempre tive cá minha birra com 
homens que fazem disso. Há de haver nove anos que fui a Lisboa, e vi lá um 
poeta, chamado... assim a modo de... era um nome estrangeiro... 

- Bocage? 

- O Bocage... agora não me há de esquecer... e vai ele olha para mim, muito 
sério, e bota-me um soneto que não sei que diabo dizia, que toda a gente se 
riu... Acho que o tal Borrage... 

- Bocage. 

- Valha a breca o tal nome, que tem que se lhe diga! Acho que ele era tolo, e os 
outros não têm mais juízo que ele... Pois muito folgo saber que a minha esposa 
não é poeta... Ora diz-me: tu sabes alguma cousa cá destas cousas do ar? 

O Sr. Antônio fez, sobre a cabeça, um gesto com as mãos, que poderia significar 
uma pergunta de honestidade equívoca. 

- Que são cousas do ar? 

- Sim... perguntava eu se sabias alguma cousa dos planetas... 
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- Astronomia? Tenho lido alguma cousa. 

- Então hás de saber quando está para vir chuva? 

- Ainda não estudei essa parte. Eu penso que a chuva vem quando os vapores 
condensados na atmosfera... 

- E isso mesmo... Ora diz-me uma cousa que me tem dado que pensar. Lá em 
cima na Lua diz que anda gente como por cá? 

- Penso que não há certeza desse fenômeno. 

- Desse?... 

- Fenômeno... 

- Se te não custa, diz-me o que é isso. É algum planeta? 

- Nada, não é... Fenômeno é uma maneira de existir na ordem natural das 
cousas, manifestada de modo que as leis dos sistemas conhecidos não atingem 
a lei que rege esses atos... 

- Ah!, agora entendi... Olha que tu sabes mais do que um frade lóio que aí há 
muito sábio e que teve o descoco de dizer que a Terra anda à roda!... Que te 
parece a cavalgadura? 

- Eu acho que ele disse cientificamente a verdade. 

- Essa é boa! Pois se a Terra andasse à roda, também nós andávamos sempre 
com os focinhos pelo chão... Deixa-te disso... 

- É ilusão sua. Há uma razão que nos sustenta na posição direita em que 
estamos. 

- Bem sei que são as costas das nossas cadeiras; mas, se a Terra andasse ao 
redor, caíam as cadeiras connosco. 

- Não é essa a razão... E que todos os corpos pendem para o centro da Terra... E 
o que se chama lei da atracção. 

- Ah!, agora entendi... todos os corpos saem do centro da Terra... 

- Saem, não: pendem. 

- Sim, pendem para a lei da atrição... Não te rias, que toda a gente aprende 
quando não teve lá esses princípios do latim e da gramática... Cada qual tem o 
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seu tráfego. Eu cá na minha oficina do comércio sei como os que sabem. Lá de 
retóricas não sei nada, a verdade deve dizer-se; mas, se Deus quiser, tu hás de 
dizer-me como é isto cá de cima. Eu às vezes ponho-me a olhar para esta 
máquina, e fico estarrecido horas e horas a ver o que nós somos e como o 
Criador fez tudo isto para nós. 

- Para nós? Eu não sei do que nos servem as estrelas... 

- Não sabes? A falar a verdade, eu também não; mas ouvi dizer que as estrelas 
de alguma cousa servem. 

- Também creio que sirvam; mas para nós não lhe vejo a utilidade. 

- Então os livros não rezam disso? 

- Não achei ainda uma explicação precisa. 

- Pois, minha Mariquitas, estão-se fazendo horas de ir ao jantar. Deixamos isto 
para outro dia, que não há de faltar ocasião de falarmos a respeito da 
sabedoria. Vê lá se queres alguma cousa... 

- Não preciso de nada. 

- Amanhã é a primeira corrida de banhos... De amanhã a quinze dias efetua-se o 
negócio; e ficamos arrumados daqui. Adeus, menina, até amanhã. 

O Sr. Antônio saiu, com o espírito remoçado e a cabeça aturdida de ideias novas 
sobre astronomia. Contente, como nunca, o milagre de vinte anos de menos 
não daria às suas pernas trôpegas a agilidade com que o viram passar nas 
Fontainhas. 

Mal ele tinha saído, quando Rosa Guilhermina entrou no pátio e pediu à 
porteira que lhe chamasse Maria Elisa. 

A resposta foi que a Srª D. Maria Elisa não recebia a visita da Srª D. Rosa, porque 
não queria envergonhá-la com as suas relações. 

A filha do arcediago instou, suplicou, fez empenhar a regente para que a órfã 
lhe falasse. A regente, porém, que não queria importunar a noiva de Antônio 
José da Silva antigo mesário da casa, negou-se às instâncias da lagrimosa 
menina. 

Dera-se um forte motivo para a recusa teimosa de Elisa. Quando, ao despedir-se 
do negociante, subia para a casa da regente, entregaram-lhe no caminho um 
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baú e uma chave. Elisa entendeu que eram os seus vestidos que a atribulada 
amiga lhe mandava. 

Abriu o baú para tirar um xaile e viu tudo espedaçado. A indignação coincidiu 
com a vinda de Rosa, e Rosa, arrependida, correra ao Recolhimento para 
estorvar a entrega do baú. 

Era impossível a reconciliação. A última impertinência de Rosa Guilhermina, a 
orgulhosa respondeu que podia já dar-lhe algum dinheiro por conta do que lhe 
devia, e remeteu-lhe a saca com as cem peças que lhe deixara o negociante. 

A filha de Ana arrojou-as ao chão e saiu furiosa, prometendo vingar-se da nova 
vilania. 

Maria Elisa ficou satisfeitíssima daquele rasgo e sentiu, pela primeira vez na sua 
vida, que, sem dinheiro, ninguém pode ter rasgos, nem mesmo pode contar 
com que romancistas futuros se entretenham da sua pessoa. 

Oh, meu caro Antônio José!, tu de astronomia não sabias muito; mas tinhas 
daquela cousa que faz descer os astrônomos cá para baixo! 

 
CAPÍTULO 17 

- Quem é aquele peralvilho que bate à porta da D. Rosa? 

Temos namoro, se dermos ouvidos à Tia Bernarda Estanqueira, que mora na 
viela do Bonjardim e que tem um olho na balança do simonte e o outro, que por 
sinal é vesgo, na porta da filha do arcediago. 

- Que berzabum de escanelado será aquele, que parece que traz espartilhos! 

Valha-o a breca, que tão teso está! Aquilo não me parece homem cá do Porto! 
Parece mesmo um comediante daqueles que berram umas cantigas na casa das 
óperas da Batalha... Ó Tia Joaquina! (a Tia Joaquina era uma vizinha, que estava 
do bando ao sol), vossemecê não vê acolá aquele engarilho que já puxou duas 
vezes a sineta? 

- Já vi. 

- Conhece aquela aventesma, que me parece mesmo o pecado? 

- Conheço... ora se conheço!... Aquele é o sobrinho do Sr. Antônio da Rua das 
Flores, que me tem dado muito pãozinho. Quando eu ia dantes levar-lhe os 
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novelos de algodão, aquele menino era caixeirinho na casa; mas pelos modos 
ele agora estuda para doutor. 

- Sim? Pois olhe que daquele magricelas não pode sair grande doutor! Acho que 
um homem assim não tem boas as memórias, nem sustâncias para saber lá 
aquelas cousas da justiça... Ele entrou... Quer vossemecê ver que a delambida 
da rapariga anda de namoro com ele!... 

- Agora!... Se fosse isso, ele não entrava assim ao pino do meio-dia... acho eu! 

- Boa vai ela!... Pois vossemecê pensa que as raparigas de agora são como as do 
nosso tempo? Diz o Fr. Manuel do Santo Lenho, dos Carmelitas, que já não há 
vergonha nem temor das penas do Inferno!... E quer que lhe diga, Tia Joaquina? 
Quanto mais fidalgas, mais desavergonhadas!... Inda ontem a minha Eusébia, 
que está em casa duma certa fidalga que vossemecê sabe tão bem como eu, me 
contou que a sua ama estava com um inglês à janela a dar-lhe beijos, e que ele 
lhe dava beliscões nas pernas. A minha Eusébia deu fé desta pouca-vergonha, 
sem querer; e a fidalga também viu que a rapariga deu fé; e disse-lhe depois: 
“Eusébia, nós cá, as fidalgas, podemos fazer isto que viste; e vós outras, 
plebeias, não, porque não tendes nada senão a vossa honrazinha.” 

Ora que lhe parece isto? Dá mesmo vontade de lhe responder: “Vá-se daí, sua 
porca; se V. Exª tivesse o miolo no seu lugar, não consentia que lhe estivesse um 
herege lá do fim do mundo a beliscar as pernas e a pôr-lhe os beiços no 
cachaço!” Fora com as libertinas! 

- Tem razão, Tia Bernarda... a religião é cá só para as pobres. As ricas o que 
querem é ir à igreja mostrar os asseios... Disse outro dia um pregador na Vitória 
que a casa de Deus estava sendo uma feira e que nosso Senhor pusera as 
pelicanas fora do templo... As pelicanas são as fidalgas... Olhe lá... aquela 
sumelga, que ali mora, será fidalga? 

- Acho que sim. O pai era o Sr. Arcediago de Barroso e a mãe ouvi rosnar que era 
uma das tais pelicanas... 

- Consta que tem muito de seu. 

- Muitos bragais, muita prata, não sei quantas moradas de casas e uma quinta 
em Paranhos... Que comer não lhe falta; mas acho que a respeito disto (pondo o 
dedo na testa) não regula lá grande cousa... Veio aqui há dias à minha loja uma 
mulher de mantilha, ainda frescalhona, e perguntou-me muitas cousas a 
respeito da tal rapariga. 
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Quem entrava, quem saía, se ela andava pela rua, se tinha muitos asseios, 
enfim, eu fiquei com a pedra no sapato, e cá de mim para mim entendi que 
aquilo era uma refinada alcaiota. Também hei de saber quem tu és - disse cá 
com os meus botões -, e mandei, assim que ela saiu, o meu galeguito atrás dela. 
Veio dizer-me que morava num baixo da Rua Direita e que se chamava Ana do 
Carmo... 

- Eu sou da sua ideia... isso era de alcofeira, que vinha saber se lhe poderia 
entregar alguma cartinha daquele fidalgo que mora à Vitória e que tem o nariz 
apurado para as moças como gato para boches. Há de ser isso... 

- E olhe que não era outra cousa!... 

- E eu até me parece que já o vi aqui passar uma noite. 

- E eu também... Que sinais tem ele? 

- É um pacabote baixo, com a carinha cor de cereja... 

- É o mesmo, que eu vi, tem carinha cor de cereja, e os olhos a modo de... 

- São azuis... 

- É verdade, os olhos são azuis... Era o mesmo em carne e osso... E vossemecê 
viu-o entrar para lá? 

- Não o juro; mas acho que entrou... 

- Eu também não juro, mas parece-me que o vi entrar... 

- Então é que entrou... Que horas eram? 

- Meia-noite, mais quarto, menos quarto. 

- Era ele... foi há de haver quinze dias... Tia Bernarda... 

- Há quinze dias... é isso mesmo... por sinal... 

- Que estava vossemecê no hospital, Tia Joaquina, e não podia ver o que se 
passava na rua-interrompeu uma terceira, que estava fiando a um postigo. 

- Quem a chama cá? - disse a velha desmentida. 

- Não posso ouvir murmurar com mentira... nem me parece católica! 

- Ora meta lá a sua religião no púcaro e coma dela, ouviu, sua intrometida? 
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- Quem não quer ouvir não mente descaradamente. 

- E que lhe importa a vizinhança? 

- E vossemecê que lhe importa aquela senhora, que está mansa e queda em sua 
casa? 

- Se come por ela, ganhe a sua vida lá como puder, e deixe conversar quem 
conversa! Que lhe parece, Tia Bernarda! Sempre há cada estafermo neste 
mundo!... 

- Isso há! ... - disse a Tia Bernarda, retirando-se para o estanco a pesar dez réis 
de simonte. 

- Estafermo será ela! - replicou a honesta fiadeira. 

- Cale-se aí, sua trapalhona! 

- E você... sua língua de trapos! 

- Desavergonhada! 

- Estupor! 

- Bêbeda! 

- Pangaia! 

- Feiticeira! 

- Ladra! 

- Ladra é você! 

- E você come pela filha! 

- E você quando casou, já comia pelas suas, e tem quatro que não conhecem os 
pais! 

- Ladra, ladra, ladra! 

- Bêbeda!, bêbeda!, bêbeda! 

A Tia Joaquina rematou a apóstrofe erguendo-se e corcovando-se um pouco 
com as costas para a vizinha e assentando três palmadas, que provocaram esta 
resposta do postigo: 
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- Fora, porca! Regateira! Vai vender sardinhas, grandíssima beberrona! 

Abriu-se uma janela de Rosa e apareceu a cabeça do sobrinho do Sr. Antônio da 
Rua das Flores, como no-lo denunciou a desbocada Joaquina. Já não veio a 
tempo. O diálogo edificante emudecera e o observador correu a vidraça, 
dizendo: 

- Não vi ninguém minha senhora... 

- É uma terrível vizinhança esta! - disse Rosa. - Estou ansiosa pelo S. Miguel para 
ocupar o meu prédio da Rua do Almada... 

- Tem razão, minha senhora; o beco é detestável... Tornando à nossa 
conversação, disse V. Sª que não conhecia meio nenhum de obstar ao 
casamento daquele reloucado! 

- Eu, pelo menos, ignoro os sortilégios que desmancham as loucuras dum 
velho... 

- Não há meio de dissuadir a sua amiga? 

- Já lhe disse que não, Sr. Augusto, essa pessoa nem é minha amiga, nem é dócil 
para ceder a instâncias de ninguém. O que ela quer é ser rica, e a ocasião que se 
lhe oferece agora é a mais propícia ao complemento das suas ambições. 

- É admirável que ela, habituada com V. Sª, não aprendesse a nobreza de caráter 
e independência com que a Srª D. Rosa repeliu a fortuna de meu louco tio! 

- Bem vê V. Sª que eu não sou rica, herdei a independência; e Maria Elisa julgou 
pessimamente a minha alma. Supôs-se capaz de lhe retirar a mão generosa que 
a tirara da servil condição de órfã... Quer também ser rica... 

- V. Sª desde criança mostrou um coração nobre. Lembra-se, há quatro anos, 
quando pedia a meu tio que me deixasse ir para Coimbra estudar? 

- Lembro, perfeitamente... e ele enganava-me, dizendo-me que sim, e por fim... 

- Tinha-me traiçoeiramente preparado a minha ida para o Brasil, para se ver 
livre das exigências de minha pobre mãe, e irmã dele, que lhe pedia um subsídio 
para a minha formatura. 

- E como pôde depois V. Sª obter os meios para ir estudar, independente do 
subsídio de seu tio? 



 107 

- Com o trabalho. Como sei francês, traduzo novelas, que vendo a um livreiro de 
Lisboa, e do escasso produto deste trabalho fiz a minha independência. Algumas 
dividas contraí, na esperança de ser um dos herdeiros da riqueza de meu tio. 
Quando cheguei ao Porto, e me disseram que esse homem casava com uma 
órfã, pensei que era V. Sª a feliz ou infeliz destinada a essa glória ou a esse 
sacrifício. Resolvi logo, em nome de minha mãe, e em nome da nossa amizade 
de infância, vir suplicar-lhe que não tolhesse o nosso futuro, visto que V. Sª era 
rica. E vinha cheio de esperança, na certeza de movê-la em nosso favor. 
Desgraçadamente, enganei-me; mas de todo o meu coração lhe digo que estimo 
vê-la livre dum perigo tal. Com a sua formosura, com a sua inteligência, seria 
bárbara a escravidão a tal velho, que o ouro, e só o ouro, fez digno de vincular 
uma mulher nova àquele quase cadáver. Faz-me lembrar os suplícios de 
Mezêncio!... 

Deste arrazoado bem se vê que o Sr. Augusto Leite, estudante do 2º ano 
jurídico, traduzia novelas e conservava alguma cousa de memória. 

Rosa, tocada no sentimentalismo, respondeu: 

- Comoveu-me a sua narração, Sr. Augusto! Espero acredite que me amarguram 
os seus padecimentos, e dera quanto possuo para minorar-lhos. Eu não me 
esqueço de que foi V. Sª a única pessoa de sua família que me não enjoava com 
os trejeitos, momices e impertinências duma baixa educação. Sua mãe, que 
raras vezes vi, parecia-me uma celeste criatura. Muitas vezes me disse que 
tremia de me ver naquela casa, porque eu era o instrumento com que seu 
irmão ameaçava destruir os planos de seus sobrinhos. Ela enganou-se, e ele 
também. Eu só posso ser escrava quando a escravidão me fizer rainha. Olhei 
sempre com enjoo para esse velho, e por fim detestei-o... Hoje, porém, chego a 
lamentá-lo, porque vai ser um ludibrio de sua mulher. Quem há de vingá-lo, Sr. 
Augusto, é Maria Elisa. A índole dela conheço-a eu perfeitamente. Seu tio vai ser 
a fábula do povo e a sua nova tia há de deixar nome; mas não deixara bens de 
fortuna que tirem da miséria os seus herdeiros... 

- Quanto é suave ouvi-la falar, Srª D. Rosa! Quem diria que o tenro botão abriria 
do seu seio uma linda flor, com tais perfumes!... 

- Muito agradecida, Sr. Augusto... Eu tenho deixado falar o coração, e creio que 
acreditará na extremosa vontade que tenho de ser prestável... 

- V. Sª é uma divindade. Minha mãe virá abraçá-la como abraçaria... uma filha. 
Eu retiro-me com o coração embalsamado das suas palavras, e entrei com ele 
atravessado de agudos punhais. As suas expressões são como a lira de Orfeu, 
que adormecem as dores, ou como a harpa de David, que acalentava as 
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tribulações de Saul! [Extrato de Luísa ou A Cabana no Deserto, p. 26.] Ninguém 
diga que é verdadeiramente infeliz. Há anjos, encarregados de cobrirem de 
flores os espinhos que nascem sobre a carreira de alguns mortais! [Este é de p. 
31 de Sofia ou A Donzela Houzard, e não presta para nada hoje; mas naquele 
tempo tinha novidade.] V. Sª é um desses anjos, e eu sou o mortal que mereceu 
à Providência Divina a benéfica assistência dos seus desvelos! [Os Sibaritas ou 
Os Subterrâneos de Piombino, p. 41.] Se os meus lábios não têm ardentes 
frases, o meu coração arde em penas de serem frios os lábios! [O Heroísmo do 
Amor, p. 202.] Finalmente, não a importuno mais. Dê-me V. Sª as suas ordens. 
[Isto agora é dele.] 

- Espero que me faça muito recomendada a sua mãe, à qual ofereço a minha 
casa; e V. Sª, dignando-se honrar-me com a estima que outrora lhe mereci, 
muito me obsequeia vindo aqui passar alguns instantes de conversação. 

- Eu tenho a honra de oferecer a V. Sª as novelas que tenho publicado. Se 
fossem minhas, não me atreveria a tanto; mas, como são de bons autores, e 
apenas têm de meu a incorreta versão... 

- Penhora-me muito com a sua oferta, que aceito, grata à sua mimosa 
lembrança. Eu amo a leitura das novelas, e quando, nas que me oferece, estão 
vestígios da sua aplicação, muito mais grata me será essa leitura. 

- Serei eu o portador, se me der licença. 

- Mais valiosa prenda devo reputá-la... 

- As ordens de V. Sª. 

- Muito boas tardes... Joaquim, acompanha este cavalheiro. 

- Sem incômodo, minha senhora. 

- Permita... 

- Por quanto há... 

- Eu não consinto que vá só... não sabe as saídas... 

- Oh!, minha senhora, é muito desvelo... 

- É um dever... Oh!... 

- Ah!, minha senhora... é muito... 
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- Não consinto... 

- Por quem é... 

- Muitos recados a sua mãe... 

- Há de prezá-los infinitamente... 

- Sr. Augusto... 

- Srª D. Rosa Guilhermina... 

Enfim, despediram-se! Estavam bonitos! O tio e o sobrinho tocavam-se pelos 
extremos. 

Rosa Guilhermina, olhando-se a um espelho para ajuizar do mérito da sua 
pessoa, momentos depois, dizia consigo: 

- Eis ali um perfeito mancebo! Ninguém dirá que é sobrinho daquele bruto! 
Como é sublime! Aquela linguagem toca!... 

Vamos vendo que a filha do arcediago dançava facilmente quando a linguagem 
tocava... 

Faz ela muito bem, Está na flor da sua idade, e Deus não lhe deu os talentos 
para escondê-los na terra. O seu coração anseia um confidente; o seu espírito 
ambiciona aplausos, a sua alma não veio tão cheia de luz para se esconder 
debaixo do meio alqueire. Nesta especialidade, raras são as mulheres que não 
obedecem ao preceito do Evangelho. Se faltam a muitos outros, é porque o 
homem divino, quç conhecia a fragilidade da criatura, dissera: “A carne homem 
é fraca,” Ora, eu, pelos vastos conhecimentos que tenho de anatomia, afirmo 
que a carne da mulher não é mais forte. 

E, por consequência, se a Srª D. Rosa Guilhermina me dissesse: 

- Vossemecê faz favor de me dizer se devo embalsamar com meus perfumes 
aquele gentil moço, que me parece um gênio? 

- Embalsame-o, minha senhora; perfume-o à sua vontade (lhe responderia eu), 
e quando não tiver incenso, nem mirra, sirva-se daquela oferta dos três reis, 
que a história do tempo pôs em primeiro lugar... 

 
CAPÍTULO 18 
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Se eu bem lho dissesse, ela melhor o faria, 

A indignação contra Elisa, nessa tarde, cedeu o lugar a novas sensações. A 
literata punha a mão sobre o peito e dizia: “Eu tenho aqui alguma cousa nova!” 

- E parece que tinha! 

Lembrava-se de cinco situações, em vários romances, semelhantes à sua, 

Encontrava-se a cada passo com a imagem de Augusto Leite. Achava 
extraordinária a coincidência de dous espíritos sublimes, Divinizava aquele 
encontro, lançando às largas costas da Providência a predestinação de se verem 
crianças e encontrarem-se na idade em que os corações não resistem ao 
superior destino da sua união. Não há nada como a mulher espirituosa! 

O futuro bacharel, da sua parte, não era tão metafísico. Quando procurou Rosa 
já trazia na carteira um cálculo aproximado do patrimônio da sua companheira 
de infância. 

E, depois que a ouviu, indagou as cousas de modo que o cálculo não lhe falhava 
em 3$20. Era um poeta da força de quatro dromedários em prosa vilã. Tirem-lhe 
o francês, e ponham-lhe dezoito arrobas de carne, terão o seu digno tio Antônio 
José da Silva. 

Na manhã imediata, a Srª D. Custódia Hermenegilda da Silva, acompanhada de 
seu filho e três novelas vieram visitar a filha do arcediago. O académico depôs 
respeitoso a oferta nas mãos (que não chamo lindas, porque não minto) da 
agradecida menina. 

As mil cousas da conversação particularmente acerca de Elisa resumi-las-emos 
na última pergunta, que D. Custódia, passeando no jardim a sós com D. Rosa, 
lhe fez enquanto seu filho, de propósito, folheava os romances da poetisa. 

- Porque se não casa, menina? Precisa quem administre a sua riqueza, quem lhe 
sirva de companhia e lhe mereça o seu coração. Casar pobre é uma desgraça; 
mas na sua situação, o casamento deve ser a felicidade de toda a vida. A tal não 
aconselho eu com um homem estragado. Eu sou um triste exemplo dessa 
leviandade. Meu marido era um letrado, muito sábio, o melhor advogado do 
Porto, mas o mais extravagante homem que imaginar-se pode. Casei contra 
vontade de minha família, e por isso, quando meu marido dissipou a minha 
legítima e a dele, deixando-me por herança este filho que tanto me tem custado 
a educar, meu avarento irmão negou-me um subsídio para ajudar a formatura 
de seu sobrinho. Nasci em casa rica e tenho sempre vivido pobre. Minha irmã 
Angélica é uma beata estúpida, que nem irmã me quer chamar. Estas e mil 
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outras infelicidades me têm obrigado a amaldiçoar a hora em que casei: mas... 
se me lembro de meu marido, que era um doudo infeliz, não lhe amaldiçoo a 
memória. 

- E se eu deparasse um homem como seu marido? 

- Não dê esse passo cegamente, menina. Estude bem o caráter dos homens, e, 
quando encontrar um como o meu filho, case-se, que é venturosa, e dá a 
ventura a um mancebo digno dela... Vejo-a pensativa!... Eu não lhe fiz pergunta 
nenhuma, Srª D. Rosa, a que a menina deva responder com a cor na face... 
Estou certa que V. Sª, conhecendo a fundo as virtudes de meu filho, seria a 
primeira a chamar-me mãe... e, se as circunstâncias a privaram de conhecer a 
sua, acharia em mim... Que sobressalto é esse! Sente-se oprimida? Foi por lhe 
falar em sua mãe?... Desculpe-me, que eu não cuidei que a magoava... 

- Não me mago ... Isto são reminiscências da infância... 

- Conheceu a mãezinha? 

- Mal me lembro... ia-a sendo eu criança de seis ou sete anos... 

- Ela já morreu? 

- Penso... que sim... 

- Que prazer não teria ela em conhecê-la tão linda, tão esperta... 

- Talvez me odiasse, como me odiou... 

- Pois ela... 

- Não vê que me abandonou? 

- Talvez violentada por circunstâncias... 

- Muito por sua livre vontade... 

- Sim?! Então era uma indigna mãe... e desculpe-me... 

- Decerto era... uma indigna mãe... meu pai nunca me falou dela... 

- Tal era a diferença que ele conhecera entre mãe e filha... Ora, pois; não sofra 
por tal motivo, minha menina... Quer-me para sua mãe?... 

- Decerto... queria. 
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- Eu estou-me a rir... Esta pergunta não devia fazer-lha sem que a menina 
tivesse do caráter do meu Augusto um seguro conhecimento... Isso há de vir 
com o tempo; e, se o coração lhe não repugnar, aceite-o como marido... Não é 
rico; mas o seu patrimônio é o amor que ele tem ao trabalho, e o seu talento 
que lhe promete créditos semelhantes aos de seu pai, que tratava pouco dos 
seus interesses. De pai a filho vai grande diferença. Um pensava no dia 
presente; o outro pensa no dia futuro. Tem sido bem grande a minha 
impertinência, não é verdade? 

- Pelo contrário, deleita-me a sua conversação, e cativo-me dos carinhosos 
desvelos que emprega na minha ventura... Oxalá que eu nunca desmereça no 
conceito da minha amiga. 

- Espero que assim seja... Diz-me o coração que teremos de ser muito, muito 
amigas, que viveremos unidas muitos anos, e que falaremos com prazer do belo 
dia que temos passado... Aí vem o Augusto!... Sempre com os livros de volta... 

- São as Cartas a Sofia por Mirabeau... Não pensei que a Srª D. Rosa conheceria 
esta obra... 

- Porquê? 

- Não é muito própria para leitura de meninas. 

- Que tem? Se eu entendo as ideias desses livros, é que eles não me dizem nada 
de novo; e se as não entendo, nada perco da minha inocência. 

- Acaba V. Sª de apresentar uma ideia que opera uma completa revolução na 
minha maneira de encarar as novelas! Tem razão!... Vejo que é não só sublime, 
mas até razoável no seu sistema! 

- Creia que disse a verdade; e, senão, despersuada-me que eu serei dócil... 

- Não a contradigo, minha senhora. Pelo contrário, sou da sua opinião. Minha 
mãe, esta menina é um anjo e tem um talento extraordinário... 

- Não o creia, minha senhora. 

- Não preciso que mo diga. Meu marido soube dar-me o gosto de apreciar o 
mérito das pessoas. Se fiquei pobre de bens, posso afoutamente dizer que o não 
fiquei de inteligência. A Srª D. Rosa Guilhermina é um portento. Ninguém dirá o 
que aqui está, sem lhe importar com o mundo, onde as tolas, com algum 
palavreado, recebem aclamações de espertas. 
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- Ai! Eu não ambiciono lisonjas do mundo!... Gosto de saber, porque o meu 
espírito precisa deste alimento. 

- E o seu coração? - perguntou Augusto. 

Rosa baixou os olhos, e a sua linda face, cor de cereja, fez-se mais linda. 

- São horas de nos retirarmos - atalhou a irmã do negociante, que resumia em si 
a finura que a natureza caprichosa que não quis regularmente distribuir na sua 
numerosa e estúpida família. -Menina, dê-me um abraço. 

Augusto apertou a mão de Rosa, que hesitava, não obstante as Cartas a Sofia... 

Despediram-se com requebros e olhaduras de vários modos, e feitiços, de parte 
a parte. 

Seguiram-se as visitas regulares. D. Custódia Hermenegilda acompanhava 
sempre seu filho. (Seja dito para sossego da opinião pública.) A estanqueira 
reformou a sua opinião a favor de Rosa e vingou-se em pedir trinta réis de 
dívida de simonte que a fiadeira intrometida lhe devia. A outra, que dobava, e 
cujo nome não me lembra, vingou-se da vizinha batendo-lhe à porta alta noite. 
Tantas vezes repetiu a graça, que se constipou, e constipação foi essa que a 
pobre mulher morreu no hospital, declarando, à hora da morte, que nunca vira 
entrar de noite homem nenhum em casa de Rosa e que fora a estanqueira que a 
metera naquela alhada: declaração que fazia para que Deus não condenasse a 
sua alma, traste, realmente, de que Deus, de bom grado, se dispensaria, enós 
também. 

As mulheres dos meus romances quase todas são honestas pessoas, que se 
casam. 

Só quando de todo em todo não posso falsificar a tradição em honra das minhas 
heroínas é que as sacrifico ao nariz torto das mães de família, que, quase 
sempre, exprimem com o nariz a sua justa indignação contra os romances em 
que os amantes não casam por fim. 

Benignas senhoras, exultai, que a moral triunfa em todas as minhas obras. D. 
Rosa Guilhermina resolve casar-se na forma do sagrado concílio tridentino e 
constituição deste bispado com o Sr. Augusto Leite. O juiz dos órfãos concedeu 
a licença e o Sr. Antônio José da Silva, embriagado da ventura própria, estimou 
que seu sobrinho arranjasse mulher com dinheiro, única esperança que ele 
negociante tinha de evitar as mendicantes perseguições de sua irmã. 

Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas frases, enganam-se. 
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Namoraram-se pelas novelas e liam ambos a pergunta e a resposta dos diálogos 
mais apaixonados. A Srª D. Custódia assistia a estas leituras e lagrimejava de 
ternura. 

A constante presença desta senhora ao lado deles autoriza-me a dizer-vos que 
nunca as duas criaturinhas do Senhor tiveram ocasião de adiantar-se um beijo 
por conta do matrimônio. Eu não sei que se tenha feito um namoro mais 
honesto que aquele. E um gosto a gente encarregar-se de arquivar estes 
casamentos que fazem honra ao gênero humano! A inteligência goza, o coração 
consola-se, a virtude dança a polca e o vício envolve a cara hedionda no seu 
cache-nez! 

Oh! Bem-aventurados, em duplicado, aqueles que me lerem! O futuro fará 
justiça à candura das minhas intenções! 

 
CAPÍTULO 19 

 
O NOIVADO 

Drama em um ato 

 

Personagens 

D. Maria Fusa de Sarmento e Ataíde. 

Antônio José da Silva. 

D. Angélica Atanásia da Silva. 

João Alves Rodrigues 

Manuel José Fernandes Convidados. 

Joaquim João Baptista 

O Sr. João Pereira, o do chinó. 

Um encapotado. 
 

A cena passa-se na Rua das Flores, em casa do Sr. Silva. Vista de saia decorada, 
segundo a época. 

D. Maria Elisa e seu marido estão sentados no canapé. À esquerda do Sr. 
Antônio está sua irmã. Os convidados estão em frente do canapé, com as costas 
voltadas para nós. 
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O relógio de S. Domingos dá meio-dia. Ouvem-se as regateiras que apregoam 
robalinhos na rua. 

 

Cena I 

O Sr. Antônio (batendo na respectiva perna) 

Meus amigos, mal diriam vossemecês que eu viesse por fim de contas a casar! 
Ninguém diga desta água não beberei! Um homem, enquanto anda neste 
mundo, não sabe para que veio... 

 

O sr. Fernandes (à parte) 

Ela to dirá... 

 
O Sr. Antônio 

Eu não tinha, até há pouco, na cabeça... (sensação nos espectadores enquanto o 

orador se assoa), não tinha na cabeça a ideia de me casar, porque, enfim, os 
tempos não vão muito bons para alguns maridos que eu conheço... O nosso 
vizinho João Pereira, do chinó, que o diga... 

 

D. Maria Elisa 

Que história é essa do João Pereira, em que o Sr. Silva já me falou de passagem 
duas vezes? 

 

D. Angélica 

Ora, o que há de ser? Os nossos pecados, cunhada... E uma mulher que o 
Demônio tentou, Deus me perdoe, se peco... Não gosto de murmurar... E 
mesmo uma vergonha... Está vestida e calçada no Inferno... 

 

D. Maria Elisa 

Quem? Não compreendo... 

 

D. Angélica 

Quem há de ser? Ela, a birbantona, que deu a mão de esposa a um e anda por aí 
sempre... como se diz, Antônio? 
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O Sr. Antônio 

Como se diz o quê? 

 

D. Angélica 

Como é que dizem os pregadores deste pecado? 

 

O Sr. Antônio 

Não são os pregadores, é o nono mandamento. 

 

D. Angélica 

Pois sim; mas os pregadores chamam a essas mulheres... indultas... adultas, ou 
não sei quê... 

 

O sr. Fernandes 

Adúlteras? 

 

D. Angélica 

Isso mesmo... Eu uma cousa assim nunca vi na minha vida!... Em nome do 
Padre, e do Filho, e do Espírito Santo... Assim que vê um homem na rua a olhar 
para ela, às duas por três, faz-lhe gaifonas com a gata... 

 

D. Maria Elisa 

Com a gata? 

 

D. Angélica (remedando com a manga da capote de castorina a melada) 

Põe-se assim com a gata no colo a bulir-lhe na cabeça... 

 

D. Maria Elisa 

E isso que quer dizer? 
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D. Angélica 

Eu sei cá! É o pecado... Acho que a gata lá tem cousa de feitiçaria, porque os 
homens ficam de boca aberta para ela! 

 

O sr. Fernandes 

Acho que não é para a gata... 

 

O sr. Baptista 

Eu também sou da mesma opinião. A gata não é má... 

 

O sr. Rodrigues 

O pior e o gato, que a gata boa é, que caça ratos... 

 

D, Maria Elisa (à parte) 

Que cacafonias! Que a gata!, que caça!... Apre, que são muito alarves! 

 

O Sr. Antônio 

Deixemos lá isso... ela lá sabe o que faz, e cada qual guarde bem a sua cabeça 
do mau pensamento de casar-se com doudas... Eu bem lho disse a ele... “Olha 
que essa mulher não te serve... tem má pinta, e não sei, mas há de-te dar que 
fazer...” 

 

Cena II 

Os mesmos e o sr. João Pereira 

 
O sr. Pereira (entrando, sem pedir licença) 

Deus aqui, e o Diabo em casa dos frades... 

 

D. Angélica (à parte) 

Olha o inimigo!... Quem o chamou cá?! 
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O Sr. Antônio 

Ora viva o meu amigo e vizinho! Esteja bom, passe muito bem, é o que eu mais 
estimo. Puxe cadeira e sente-se, sem cerimônia. 

O sr. Pereira 

A boda e ao baptizado, diz lá o outro, não vás sem ser convidado. Eu não estive 
pelas contas. Somos vizinhos há cinquenta e dous anos e rapazes da mesma 
criação. Cá entre nós não há cerimônias. Vim dar os parabéns ao meu amigo e 
Sr. Antônio e ver-lhe a sua noiva, que enquanto a mim é esta menina... 

 

D. Maria Elisa 

Uma sua criada. 

 

O sr. Pereira 

Criada dos anjos. Pois, minha vizinha, a minha casa é logo adiante desta! 
Metem-se duas portas de permeio; se precisar dalguma cousa, de mim ou da 
minha companheira, não tem mais que mandar. 

 

D. Maria Elisa 

Muito agradecida ao seu favor... Queira sentar-se. 

 

O sr. Pereira 

Estou bem assim: farto de estar sentado estou eu atrás do mostrador. Com que 
sim, Sr. Antônio, está vossemecê cá no rol dos homens de bem... 

 

O Sr. Antônio (com intenção) 

É verdade... cá estou no rol dos homens de bem... 

 

O sr. Pereira 

Fez vossemecê o que devia. Não há vida melhor que a de casado. Eu cá de mim 
não tenho razão de queixa. Estou casado há dez anos, três meses e vinte e 
quatro dias, e, graças a Deus, não tive ainda um desgosto! 

 

O sr. Fernandes (à parte) 
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Este é dos tais que o sabem no fim. 

 

O sr. Pereira 

A minha santa companheira é propriamente uma mulher de casa e minha 
amiga, que é mesmo uma cousa! Lá por eu ter mais vinte anos que ela, isso não 
tira, nem põe. Não é como algumas cá da nossa rua... nós bem sabemos quem 
elas são... 

 

O sr. Fernandes (à parte) 

Eu só conheço a dele... 

 

O sr. Pereira 

Lá porque os maridos não andam espartilhados a dar, com licença... nas canelas 
com as abas da casaca, gostam mais de peralvilhos!... Arreda com elas! Eu, se 
tivesse assim uma, eu não seja João se lhe não arrebentasse a própria barriga!... 
A minha Marcelina é uma rapariga que, se me vir aflito, vem prantar-se ao pé de 
mim, e não sai dali sem que eu lhe diga que estou bom. Quando me caiu o 
cabelo, foi ela que me pôs este chinó na cabeça, e por aí os tratantes meteram-
me sonetos ao chinó por debaixo da porta! Valha-os o Diabo!... 

 

D. Angélica 

Credo! Anjo bento! Vossemecê fala tantas vezes no inimigo! Não diga essa 
palavra, que faz arrepios no costado! 

 

O sr. Pereira 

Aí está a nossa beata com as suas escrupulizações. A gente não sabe como há de 
falar diante de vossemecê. A minha Marcelina, às duas por três, é diabo para 
aqui, diabo para acolá; e, se eu lhe digo que não é bom chamar quem está 
manso e quedo, ela diz que o Diabo se chama Diabo!... 

 

D. Angélica (persignando-se) 

Santo breve da marca! Cale-se lá com essas blasfémias! Sua mulher, se tivesse 
juízo, não dizia isso!... Se vossemecê lhe desse com o côvado pela rabada, ela se 
calaria... 
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D. Maria Elisa (à parte) 

São indecentes!... Se algum futuro autor de novelas quisesse descrever 
fielmente esta cena, teria de ser indecente como eles! Tomara-me eu sozinha! 

 

O Sr. Antônio 

Em que pensas tu, Mariquinhas? 

 

D. Maria Elisa 

Ah!... eu?... Não pensava em nada... 

 

O Sr. Antônio 

A modo que estás triste! Aposto que estás a pensar lá nessas cousas dos astros? 

 

D. Maria Elisa 

Dos astros? Não... pensava... na minha sorte... (com ironia) que é realmente 
invejável. Estou satisfeitíssima da deleitosa conversação destes senhores, que 
são sobremaneira recreativos. 

 

Os srs. Baptista e Rodrigues 

Pela parte que me toca... muito obrigado... 

 

O sr. Fernandes (à parte) 

Pobre mulher... e pobre homem!... 

 

O Sr. Antônio 

Então, Fernandes, está aí tão calado!... 

 

O sr. Fernandes 

Que quer que eu lhe diga? 
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O Sr. Antônio 

Quando te casas? 

 

O sr. Fernandes 

Quando tiver mulher. Ainda não é tarde. 

 

O Sr. Antônio 

Isso não; mas o casamento faz arranjo... Ela tem cinquenta e quatro, mas olha 
que é um ano para cada conto; e tu tens os teus trinta e seis, mas cá, segundo 
os meus cálculos, por morte de teu pai, não tens nem trinta e seis moedas, 
porque ele é um gastador, e deixa-te viver lá metido no quarto a ler o Carlos 
Magno, sem te importares do negócio... Teu pai parece-me que não vira... vai-se 
demorando. 

 

O sr. Fernandes 

Já lhe disse que o meu pai pede desculpa de não vir, porque se sente 
incomodado da gota... Eu vim da sua parte dar ao Sr. Antônio os parabéns e 
cumprimentar a sua esposa, a quem desejamos, tanto eu como ele, largos anos 
de felicidade. 

 

D. Maria Elisa 

Muito agradecida! (à parte) Este fala melhor que os outros... 

 

O Sr. Antônio 

Tu sabes fazer a preceito esses discursos! Sempre é bom a gente ler o Carlos 
Magno... Eu era pequeno quando o li, e ainda me lembra esta passagem da 
formosa Floripes a Roldão: “Senhor par de França! Os vossos olhos são dous sóis 
que derramam raios que matam como os lampejos da vossa durindana. Senhor 
cavalheiro, eu vos digo que o vosso afeto é mais doce que o mel e mais 
abrasador que as ardentes fragas.” 

 

O sr. Fernandes (sorrindo) 

Essas fragas deviam ser boas para assar bacalhau. 
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D. Maria Elisa (sorrindo) 

Decerto... 

 

O Sr. Antônio 

E outras muitas cousas que me não lembram agora. 

 

O sr. Fernandes (com ar sarcástico) 

É pena que vossemecê se esqueça dos bocadinhos de ouro do Carlos Magno! 

 

O Sr. Antônio 

Ora diz lá tu algumas passagens... 

 

O sr. Fernandes 

É impossível, porque nunca li o Carlos Magno; mas, à falta dessa preciosidade 
literária, posso dizer outra qualquer passagem bonita. 

 

O Sr. Antônio 

A apostar que tu não sabes ortografia? 

 

O sr. Fernandes (sorrindo) 

Nada, não sei. 

 

O Sr. Antônio 

Pois então diz ali a minha mulher que ta ensine... 

 

O sr. Fernandes 

Far-me-ia muito particular favor. 

 

D. Maria Elisa 

Eu?! 
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O Sr. Antônio 

Sim, tu, Mariquinhas. Ensina-lhe aquelas cousas que fazem com que a gente não 
caia quando a Terra anda de redor. 

 

O sr. Fernandes 

E é isso que se chama ortografia? 

 

O Sr. Antônio (meio irritado) 

E, sim, senhor. Olha lá se queres saber mais dessas cousas que minha mulher! 

 

O sr. Fernandes 

Deus me livre disso... (sorrindo a Maria Fusa, que abaixa, envergonhada, o 

rosto) Eu nem sequer sei escrever com astronomia, como hei de saber essas leis 
com que se regem os astros! 

 

O Sr. Antônio 

Chama-se lei d’atrição... Não te fias... é o que te digo, e, senão, ouve: ó Maricas, 
como se chama isto que nos faz estar de pé, assim direitos? (Erguendo-se). 

 

D. Maria Elisa 

Salvo erro, creio que são as pernas. 

 

O Sr. Antônio (seriamente) 

Isso é verdade; mas, se a Terra andasse à roda, a gente caia para o lado... 

 

O sr. Fernandes 

Não é forçoso que caia para o lado; pode cair para trás, ou para diante, (Maria 

Fusa ri-se.) 

 

O Sr. Antônio 

Também não vou contra isso; mas minha mulher sabe duma cousa que faz com 
que a gente não caia, porque todos os corpos saem do centro da Terra... Olha 
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ela a rir-se! Então enganavas-me, cachorra!... Ah ruinzinha! ... (Puxando- lhe 

uma orelha). 

 

O sr. Fernandes 

Sua senhora tem razão... Os corpos, não digo que saiam do centro da Terra, mas 
tendem para lá; e esta tendência faz que não possam, embora a Terra se mova, 
cair no espaço. 

 

O Sr. Antônio 

Tu não sabes dessas cousas... 

 

O sr. Pereira, do chinó 

Os diabos me levem se eu sei o que vocês estão a dizer! 

 

D. Angélica 

S. Bento! Ele aí torna com o berzabum do inimigo às voltas! Não se pode estar 
ao pé de vossemecê! ... Credo! 

 

O sr. Pereira 

Ó mulher!, deixe lá falar a gente!... Eu queria saber como é lá isso de andar o 
mundo ao redor como se fosse uma bola! Esta gente moderna sempre diz 
cousas! Eu nunca tal ouvi aos velhos! Já a minha Marcelina se mete também a 
falar dessas cousas lá dos livros com o Dr. Miranda, e, pelos modos, a rapariga 
não é tola de todo. Agora anda ela a congeminar nos planetas, e levanta-se 
algumas vezes de noite, e vem à janela... 

 

O sr. Fernandes 

Observar os astros? 

 

O sr. Pereira 

Acho que sim! A mulher lá tem aquela pancada na mola, e eu deixo-a estudar a 
natureza, como ela diz... 
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O sr. Fernandes 

Isso é justo. Não me sabe dizer que planeta estuda sua mulher? 

 

O sr. Pereira 

Acho que é o sete-estrelo. 

 

O sr. Fernandes 

Ah!, sim? E que diz ela a respeito desse “planeta”? 

 

O sr. Pereira 

Eu sei cá o que ela diz? Está ali à janela duas horas a olhar lá para cima, e 
quando se deita está fria de neve. Eu já lhe disse: ó mulher, deixa lá essas 
cousas celestes aos homens que sabem da poda! Tanto faz como nada; ela diz-
me não sei quê da abóbada, e das mariadas de estrelas... Apostar que o Sr. 
Fernandes não sabe que há uma estrela chamada vespa, e outra satúrnea? 

 

O sr. Fernandes 

Nada, não sabia, mas ainda venho a tempo de saber. Sua senhora é que lhe 
ensina essas cousas? 

 

O sr. Pereira 

E muitas outras, que me esquecem, porque não tenho as memórias afeitas a 
esses nomes ingleses e gregos. Se vossemecê quiser ver o que é uma cabecinha, 
há de falar com minha mulher... 

 

O sr. Fernandes 

Estou convencido... não é preciso mais nada... Vejo que sua senhora estuda 
perfeitamente a natureza e compensa bem a pena deitar-se fria de neve, 
quando a inteligência vai quente do fogo da ciência, Não concorda, Srª D. Elisa. 

 

D. Maria Elisa 

Eu?!... Não sei se... 
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O sr. Fernandes 

Pois não é da minha opinião? 

 

D. Angélica (rabugenta) 

Não é, não, senhor! Qual natureza, nem meia natureza! Uma mulher não se 
deve meter lá nessas trampolinices! Do que ela deve tratar é de governar a sua 
casa, de tratar do seu marido, e dos seus filhos, e de encomendar a sua alminha 
a Deus. Nossa Senhora era a própria mãe de Deus e não sabia lá das ciências 
nem dos planetas! Uma mulher honrada não vai de noite ver à janela o sete-
estrelo, nem a vespa, ou o bisouro... mau bisouro é o Demônio... Deus me 
perdoe... 

 

O sr. Pereira (pundonoroso) 

Com que vossemecê, lá porque não tem cabeça para estas cousas, quer que as 
outras sejam tapadas como vossemecê? Não é má esta! Cada qual trata de si, e 
Deus de todos. Minha mulher gosta de estudar a natureza, e vossemecê gosta 
de rezar novenas. Quem vai contra isso? 

 

D. Angélica 

E ela porque não reza novenas? Acha que lhe não são precisas? Pois olhe que... 
eu já vi quem precisasse de rezar menos... Melhor lhe fora governar a sua casa, 
e remendar a sua roupa, e não deixar ir tudo como vai de portas adentro... 

 

O sr. Pereira 

Sabe que mais? Trate cá do que lhe pertence, e deixe as outras! Vossemecê é 
muito murmuradeira... 

 

D. Angélica 

Eu!, murmuradeira!... O meu Menino Jesus!, inda mais ouvirei! Ó Antônio, já 
viste uma cousa assim? 

 

O Sr. Antônio 

Está bom... calem-se lá com essas questões. Cada qual vive como o seu gênio 
lhe pede; mas olha cá, vizinho, eu sempre fui teu amigo, e não tenho papas na 
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língua, quando é necessário. Cá a minha opinião é que não deves deixar vir tua 
mulher para a janela de noite... 

 

O sr. Fernandes (com ironia) 

Porque se pode constipar... 

 

O Sr. Antônio 

Não e isso... e que das más-linguas ninguém se livra... Se quer estudar a 
natureza, ou lá o sete-estrelo, ou o que é como se chama, que o faça de dia. 

 

O sr. Pereira 

Tu és tolo, Antônio! Pois os planetas aparecem lá de dia?! Já vejo que não te 
chama Deus para este caminho!... 

 

O sr. Fernandes 

O Sr. João Pereira tem razão. De dia não se descobrem planetas. O padre 
Teodoro de Almeida, que escreveu muito sobre os astros, diz-me meu pai que o 
vira muitas vezes na trapeira dos Congregados a contemplar a natureza. 

 

O sr. Pereira 

Vossemecê é que sabe responder, Sr. Fernandes... E, de mais disso, eu estou 
muito contente com minha mulher. Antes quero que ela se entretenha com os 
planetas lá de cima do que com certos planetas que andam por aí a olhar para 
as janelas, e que não são das melhores cousas para viver em paz cada qual com 
a sua mulher. Eu não tenho até hoje razão de queixa; oxalá que tua mulher te 
dê a boa vida que a minha me tem dado... 

 

O Sr. Antônio (enfurecido) 

Isso agora!... salvo tal lugar!... 

 

D. Angélica 

Longe vá o agouro, e mais não diga a boca que tal diz... 
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O Sr. Antônio (para os circunstantes) 

Que lhes parece esta?! (Para ele.) Meu amigo, sabes que mais?... Vai muit6de cá 
a lá... 

 

D. Angélica 

Ó menina, Deus a livre de tal... Minha querida Nossa Senhora dos Remédios, 
não permitais que tal aconteça... 

 

O sr. Pereira (formalizado) 

Que diabo dizem aí? Se eu os percebo, sebo! Parece que já jantaram! Pois 
minha mulher... sim, pergunto eu... minha mulher... se faz favor de me dizer... 
com que então a minha Marcelina... digam para aí o que sabem, línguas 
danadas!... Eu queria saber o que vem a ser estas benzedelas da nossa santinha, 
e lá esses arrufos teus, Antônio! 

 

O sr. Fernandes 

Não se irrite, Sr. Pereira, que não tem razão. Vossemecê entendeu mal os 
reparos da Srª D. Angélica e seu irmão. E porque O Sr. Antônio não quer que sua 
senhora se constipe no estudo da natureza... 

 

O sr. Pereira 

Isso agora é outra cousa... Cada qual tem o seu gênio; mas vir cá dizer-me que 
vai muito de cá a lá, isso tem que se lhe diga. Tanto é a minha Marcelina como a 
tua companheira. Somos todos do negócio, é deixemo-nos de fidalguias, porque 
todos nos conhecemos. E quem for mais rico, coma duas vezes, mas não 
desdenhe dos outros. O que eu queria dizer-te a respeito da conduta das 
mulheres é que sou teu amigo, e que oxalá a tua mulher seja como tem sido a 
minha. 

 

O Sr. Antônio (desesperado; com as belfas trêmulas) 

Isso é que eu não quero!... Já te disse que não quero e não há de ser!... 

 

D. Angélica 

E ele a dar-lhe!, má mês para ele!... Valha-o uma figa! Não faça caso, cunhada... 
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D. Maria Elisa 

Eu sinceramente lhes digo que não sei o motivo desta disputa! Se me não 
engano, a esposa do Sr. Pereira tem vocação para a astronomia. E louvável esse 
gosto da ciência, São raras as senhoras que se dedicam a trabalhoso estudo da 
natureza... 

 

O sr. Pereira (interrompendo) 

É como diz, e viva quem sabe falar! 

 

D. Maria Elisa 

O Sr. Antônio José da Silva diz que... 

 

O Sr. Antônio 

Ó Mariquinhas, é melhor dizeres meu marido. 

 

D. Maria Elisa 

Meu marido diz que não quer que eu imite a Srª D. Marcelina. 

 

O Sr. Antônio 

Não quero, é tal e qual o que eu disse. Minha mulher entendeu-me logo. 

 

D. Maria Elisa 

Pois bem, eu não a imitarei; não me levantarei de noite a observar a atmosfera, 
porque realmente não quero ser mártir da ciência. Deste modo, está acabada a 
questão. O Sr. Pereira consentirá, porque assim lhe apraz, que sua senhora se 
levante para os seus estudos; e meu marido usará do direito, que eu lhe 
concedo, de me privar que eu estude os astros de noite. 

 

O sr. Pereira 

Falou bem como quem é; parece mesmo a minha Marcelina, que sai dizer 
cousas que é mesmo da gente ficar encantado; mas eu tenho a dizer que cá 
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quanto no que eu quis dizer, a minha birra é que se a Sr.8 D. Mariquinhas for 
honrada como a minha Marcelina, não precisa ser mais. 

 

O Sr. Antônio 

És teimoso como um jumento! Já te disse que a minha mulher tem outros brios 
e que sabe as obrigações de mulher casada! 

 

D. Angélica 

E não há de dar que falar como algumas... enfim... cada qual meta a mão na 
consciência... 

 

O sr. Pereira (solene) 

Que quer dizer isso? Então vossemecê acha que minha mulher... Ora tenha 
juízo, que já é bem tempo de perder o sestro da má-língua... Destas beatas... 
Deus me livre delas... 

 

D. Angélica (aguçando o queixo inferior) 

Vossemecê está mesmo a inquietar a gente... Olhe que eu... Não me puxe pela 
língua, que eu não sou boa... 

 

O sr. Pereira 

Isso sei eu... que vossemecê é levadinha de todos os diabos... diga-mo a mim... 

 

D. Angélica (enfurecida) 

Sabe que mais? Ninguém o cá chamou... Deixe-nos em paz... 

 

O sr. Pereira 

Vossemecê é muito malcriada... O que merecia... se eu... 

 

O Sr. Antônio 

Está bom, Angélica! Cala-te, João Pereira!... Se não estás bem, vai-te embora; eu 
não te chamei cá... 



 131 

 

O sr. Pereira 

O asno sou eu em vir cá fazer de homem que sabe a cortesia quando é preciso. 
Olha, meu amigo, enquanto tiveres cá em casa esta Srª Angélica, não hás de ter 
amigo nenhum... 

 

D. Angélica 

Vá importar-se lá com a que tem em casa, que não tem pouco que guardar. 

 

O sr. Pereira 

A que eu lá tenho em casa tem mais honra nos calcanhares que vossemecê na 
cara. O que vossemecê queria era que eu casasse consigo, quando casei com ela 
Como eu não estive para isso, vinga-se a falar mal d minha mulher. 

 

D. Angélica 

Olha o besuntão!... Eu quis lá nunca casar com ele!... 

 

O Sr. Antônio 

Acomodem-se! 

 

D. Angélica 

Sevandija! Más maleitas te colham! 

 

O Sr. Antônio 

Angélica, tapa a boca. 

 

D. Angélica 

Não quero!... Pois este desavergonhado não diz que eu quis casar com ele! 
Mariola! Sempre é bem coitadinho!... 
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O sr. Pereira 

Duma pandorca assim não há nada a estranhar. Eu tenho vergonha, sua 
truquilheira, quando não havia dizer aqui quem vossemecê é... 

 

O Sr. Antônio 

Quem manda aqui sou eu! Já daqui para fora, João Pereira! 

(João Pereira, irritado como Ajax, leva as mãos indignadas à cabeça e 

maquinalmente desloca o chinó. Ouvem-se fungadelas de sorrisos, que 

exacerbam a cólera do calvo, que se retira. Angélica tem o queixo numa atitude 

perfurante. O Sr. Antônio transpira na abundância do costume. A luta sucede um 

profundo silêncio, quebrado apenas pelos gemidos convulsos da beata ofendida 

na sua isenção de setenta anos.) 

 

Cena última 

Os mesmos e um encapotado  

(no limiar da porta que comunica para o interior) 

Srª Angélica! 

 

D. Angélica 

Que queres tu, rapaz? 

 

O Sr. Antônio 

Pois tu levantaste-te da cama a tremer maleitas, Joaquim? (Para Maria Fusa.) 

Aquele é o rapaz da loja que tem maleitas. 

 

D. Angélica 

Que queres tu? 

 

O Encapotado 

Eu estava a tremer as maleitas e ouvi um grande restolho debaixo da cama. 
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D. Angélica 

Credo! Que seria? 

 

O Encapotado 

Rezei o credo em cruz e fui ver o que era... 

 

D. Angélica 

E que viste?! 

 

O Encapotado 

Era a gata que comia uma galinha assada, que trago aqui, menos o pescoço, que 
lho tinha ela já comido. 

(O encapotado afasta as bandas do capote e mostra a galinha efetivamente 

degolada!... A Srª Angélica recebe a vítima da gata e pede a seu irmão poderes 

discricionários para vingar a afronta.) 

 

Uma Voz 

Está o jantar na mesa. 

 
CAPÍTULO 20 

Está, portanto, casada a Srª D. Maria Elisa de Sarmento e Ataíde. Temo-la na 
Rua das Flores, e deixá-la lá estar. Que se embriague dos carinhos do nosso bom 
amigo Antônio José. Se a riqueza satisfaz plenamente as suas ambições, é muito 
rica, pode cortar por largo, tem à sua disposição um homem capaz de tudo, 
menos de resignar-se com a felicidade do seu vizinho João Pereira, que Deus 
tenha na bem-aventurança dos pobres de espírito, que são quase sempre os 
ricos de matéria. 

Vamos encontrar Rosa Guilhermina também casada com Augusto Leite. Sou o 
primeiro a confessar que o meu romance está caindo muito! Um casamento 
ainda pode aturar-se no fim do romance. A gente gosta de ver recompensados 
os tormentos de dous amantes com o prosaico destino de todos os tolos e 
espertos. Há casos, porém, em que o casamento, em vez de ser o último, deve 
ser o primeiro martírio das personagens de uma novela. Quantas vezes eu leio 
uma em que se me arrancam lágrimas de compaixão por dous entes que se 
adoram, a despeito de mil estorvos que lhes diluem em lágrimas os belos olhos! 
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Consterno-me; anseio a última página, em que vão ser coroadas por um gozo 
duradouro as suas agonias... E essa última página diz-me que se casaram! 

“Faltava-lhes esta!”, digo eu então, arremessando com piedosa indignação o 
livro! Ainda um casamento... passe! Mas dous casamentos!... E abusar dos dons 
da Igreja, ou romantizar o fato mais prosaico desta vida! Isto em mim creio que 
é falta de imaginação, ou demasiado servilismo à verdade! 

Se Deus me chamasse para este caminho, como dizia, a respeito do estudo da 
natureza, o Sr. João Pereira ao seu vizinho, decerto não casava estas mulheres 
tão depressa. Acho que o melhor era trazê-las por um pouco de tempo a dar 
escândalos. 

Rosa deveria apaixonar-se por um major de cavalaria, que lhe faria o favor de a 
inscrever no produtivo catálogo das mães de família. Depois o major era 
promovido a tenente-coronel, e ia comandar dragões de Chaves, do que 
resultava (que palpitante não seria isto!) a boa da rapariga tomar duas onças de 
verdete num copo de água e morrer amaldiçoando o pérfido. Que cousa tão 
bonita! Hei de aproveitá-la no primeiro romance que escrever, e que desde já se 
assina nas lojas do costume. 

Ora, Maria Elisa, essa... que havia de ser essa?... Eu entendo que Maria Elisa 
devia namorar-se dum marquês. E vai depois este marquês tinha casado 
clandestinamente com Joana Fagundes, criada da casa. E vai depois, constando 
à dita Fagundes que seu marido namorava Maria Elisa, a espadaúda moçoila, 
numa bela tarde, procura-a em casa e mete-lhe os tampos dentro com uma 
cadeira. Elisa expira nos braços dum sargento de polícia e Joana Fagundes deixa 
cair a mantilha, exclamando: 

“Eu sou a marquesa de tal!” 

O leitor ficava maravilhado do sucesso e contava à família a passagem com as 
lágrimas nos olhos. 

Espero também não perder esta ideia, e o leitor terá ocasião de avaliar duas 
obras-primas. 

Por enquanto, peço ao respeitável público que suspenda o juízo a respeito da 
minha capacidade inventiva. 

Já agora, porém, atemos o fio desta fastidiosa história e vejamos quantas 
moralidades podem produzir dous casamentos honestos. 
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O secundanista de Direito casou oito dias depois de seu tio e tomou conta da 
administração da casa, que recebeu do tutor de sua mulher. 

Nos primeiros dias parece que leram muitos romances e aligeiraram as horas 
em deliciosas palestras sobre A Experiência A morosa, e Sofia ou O Consórcio 
Violentado, romances muito lidos naquele tempo. 

Ao cabo de quinze dias, Augusto Leite não era certo à hora da leitura e vinha, 
meia hora depois, pretextando negócios da casa. 

Ao cabo de um mês, o extremoso marido deixava sua mulher a ler as Viagens de 
Gulliver a sua sogra, e ele saía a negócios domésticos, que lhe empatavam o 
tempo até às 11 horas da noite. 

Ao cabo de dous meses, o digno apreciador da literata, se sua mulher lhe 
perguntava a razão da demora, encarregava sua mãe de responder suavemente, 
porque a paciência já lhe não dava azo para tantas satisfações. 

Findo o prazo de dous meses, Augusto foi para Coimbra continuar a sua 
formatura e convenceu sua mulher de que não era costume as mulheres 
acompanharem maridos ao foco da imoralidade. Rosa ficou, portanto, na 
companhia de sua sogra, que lhe enxugava as lágrimas saudosas, pedindo-lhe 
que lesse a Joaninha, ou A Enjeitada Generosa. Seu marido escrevia-lhe todas as 
semanas poucas linhas, mas essas eram calidamente amorosas. Rosa 
indenizava-lhas com longas cartas, bonitas de linguagem, com muita meiguice 
em frase pomposa e muitas outras galanterias, a que o académico, diga-se a 
verdade, não dava a maior importância. 

E vejamos porquê: 

Augusto Leite tinha uma paixão única: era o jogo; mas o jogo fora o seu inferno, 
obrigara-o a fazer uma triste figura, como hoje se diz, porque perdia sempre. A 
sorte que o perseguira em solteiro não lhe era mais propícia em casado. O 
estudante continuava a jogar e a perder; mas as perdas agora avultavam mais e 
ateavam-lhe a paixão com mais ardor. 

Depois do jogo, o pensamento subalterno do marido de Rosa Guilhermina era 
uma tricana, rapariga do campo, fresca e rosada, que vivia com ele, desde o 
primeiro ano, e que viera ao Porto durante as férias grandes, em que se 
realizara o casamento do nosso tradutor de novelas. Augusto transigiu 
amigavelmente com a rapariga, prometendo-lhe um cordão de ouro de Vinte 
mil réis, uns brincos de sete mil e duzentos, dous pares de chinelas, umas cor de 
gema de ovo e outras verde-gaio, afora um capote de castorina cor de mel. De 
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mais a mais, obrigara-se ele a tê-la em sua companhia, contanto que ela não 
fizesse barulho. 

As condições estipuladas, de parte a parte, foram cumpridas. Benedita vivia, 
sem fazer barulho, na Rua do Coruche com o seu académico e conseguira, além 
dos dous pares de chinelas, um terceiro par de sapatos de cordovão com fitas e 
uma mantilha de durante com aquele bico escandaloso que usam as mulheres 
de Coimbra, que são as mulheres mais feias que Deus Nosso Senhor depositou 
na face da Terra. 

Nas férias do Natal, Augusto Leite veio consoar com sua família. Houve muito 
beijo, muita saudade, foram à missa do galo à Sé, comeram muitos confeitos de 
chocolate e não tiveram tempo de ler romances. Os outros dias correram 
rápidos para a carinhosa esposa. No último fez certa revelação a seu marido, 
com a qual ele se mostrou contentíssimo, e sentiu a inocente vaidade de ser pai. 

O académico partiu, e daqui até aos Carvalhos foi imaginando o sistema de 
banca portuguesa que lhe desse a desforra de seiscentos mil réis perdidos até 
ao Natal. E tal era a certeza da desforra, que não duvidou contrair o empréstimo 
dum conto de réis, por isso que o patrimônio de sua mulher eram só 
propriedades. 

O imaginado sistema falhou, ou pelo menos não tinha vingado ainda, quando o 
imaginoso jogador perdeu o último real do conto de réis. 

Revoltado contra o traiçoeiro sistema, seguiu o contrário, e perdeu também. As 
meditações incessantes no método de ganhar absorveram-lhe o espírito, de 
modo que o estudante foi reprovado e retirou de Coimbra, onde dissipara seis 
mil cruzados e ficara devendo dous. 

No Porto eram geralmente sabidas as dissipações de Augusto Leite. Sua mulher 
fora avisada por cartas anônimas, mas o seu espírito era altivo de mais para 
rastejar nas mesquinharias do dinheiro. O juiz dos órfãos é que não era tão 
sublime; e, instigado por o Sr. Antônio José da Silva, resolveu intervir na ruína 
do patrimônio de Rosa, sujeitando-a a uma tutela, visto que seu marido era 
incapaz de administrar. Augusto Leite quis provar que tinha muito juízo, mas 
parece que provou de mais, e pecou pelo excesso. As testemunhas disseram 
que nunca o tinham visto atirar pedras. Isto, que devia convencer o juiz dos 
órfãos, o mais que fez foi tranquilizar-lhe o espírito dos receios de ser 
apedrejado pelo dissipador. Tenho à vista os autos deste processo, e sou 
obrigado a confessar que o juiz julgou em boa harmonia com Pegas, e Carvalho, 
e Pereira de Melo. 
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Era um magistrado probo. Permitam este entre parênteses, porque o meu fraco 
é chamar probos a todos os magistrados, que recebem peitas, porque os 
ordenados não chegam a nada. Neste país, um magistrado probo já deu esta 
razão em pleno Parlamento, e desde esse dia todos os magistrados são probos, 
e a probidade, e a beca, e os sapatos de fivela, e as meias de seda, a retidão e os 
bofes da camisa ficam sendo insígnias de todos os magistrados. 

Que é que eu vinha dizendo? Não há nada que me incomode tanto como ter de 
ler o que escrevo... Acho que falava no nascimento duma filha de Rosa 
Guilhermina... Há de ser isso... Pois é verdade: nasceu a tal menina, e foi 
baptizada com o nome de Açucena, da qual se há de fazer larga e pungentíssima 
crônica. Era uma linda criancinha, que a mãe oferecia ao pai, mas o fraco de 
Augusto não eram as crianças. Apenas a tomava nos braços de Rosa, douda de 
contentamento, passava-a aos braços da avó, que, por força, queria que a 
pequena se parecesse com ela. 

Augusto vivia triste. Os carinhos de sua mulher não bastavam a desenrugar-lhe 
a testa, sempre carregada para os afagos da pobre senhora. Passeava sozinho 
no quintal, e, quando a tímida mulher se aproximasse, retirava-se ele a meditar 
no seu quarto. 

- Eu desconheço-te!... - dizia Rosa, tomando-lhe meigamente a mão insensível. - 
Que tens tu, Augusto?... Já me não adoras com aqueles extremos de há um 
ano? Que te fiz? Não tenho eu sido tão igual para ti? 

- Tens, Rosa... Não repares na minha tristeza... Isto é organização... 

- Pois assim variam as organizações!... Grande mudança transfigurou o teu 
gênio! 

- Que queres!... Eu não me fiz... 

- Pois sim; mas porque sofres?! 

- Porque não sou um homem vil, a quem se tire infamemente a administração 
duma casa... 

- Mas tenho eu culpa de tal infâmia!... Não fui eu própria falar com o juiz?! Não 
empreguei os rogos, e as lágrimas com esse bárbaro que quer governar o que é 
nosso?! Serei eu culpada nessa fatalidade?... 

- Não és... eu não te acuso... mas deixa-me, se não podes remediar esta 
punhalada que se deu na minha honra! Foi um ultraje cobarde, forjado nas 
trevas, à sombra da lei!... Déspotas!... Eu hei de vingar-me de vós, ou a minha 
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dignidade nunca mais erguerá a fronte diante dos homens! [Reminiscências 
dum romance intitulado: Emília de Tourville, ou Os Meus Sete Anos de 
Perseguição.] Feriram-me na corda mais sensível da minha honra! Exautoram-
me dos direitos comuns, a mim, que conheço, profundamente, as raias, que 
separam a demência irresponsável das operações do intelecto são! [Ideias 
pilhadas a dente na Ciência dos Costumes.] Falarem-me no jogo!... Privarem-me 
do uso da minha fortuna, porque jogo!... Quem pode privar-me de abrir com 
uma alavanca de ouro a minha própria sepultura! [pensamento sofrível, 
roubado ao Jogador, comédia de Regnard.] 

- E gostas assim de jogar, meu querido Augusto? Achas prazer no jogo? 

- Acho... preciso desta distracção; fora do jogo não vivo... 

- Pois joga... 

- E o dinheiro?... Que é do dinheiro? Não vês que nos dão para a nossa 
subsistência quarenta mil réis cada mês? 

- Mas temos outros recursos... 

- Quais?! 

- A nossa prata, que está avaliada em cinco mil cruzados... vende-a. 

- Não te zangas por isso? 

- Não, filho! ... Eu dera a vida pela tua tranquilidade... Não é ela tua? Se o 
desejavas fazer, porque o não tens feito? 

Dias depois, Augusto Leite vendia a prata, que tinha sido o tesouro mais querido 
do arcediago de Barroso e partira para Coimbra, combinando as formas dum 
novo sistema de jogo. 

No dia seguinte ao da sua partida, Rosa Guilhermina recebia a sua prata e este 
bilhete: 

Não desdenhes uma lembrança da tua velha amiga. Comprei essa prata, e quis 
presentear tua filha com ela. 

Maria Elisa 

A prata fora comprada pelo Sr. Antônio José da Silva. 
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CAPÍTULO 21 

Já não viviam na Rua das Flores os disparatados cônjuges. 

O Sr. Antônio José, quinze dias depois de casado, fechou a sua loja de panos e 
algodões, traspassando-a. Fora esta a primeira exigência de sua mulher. Tanto 
ele como Angélica resistiram um pouco às razões frívolas de Maria Elisa; mas o 
amor vencera, e o côvado e as balanças foram oferecidas em holocausto ao 
himeneu, como dizia a mulher de João Pereira, rindo-se muito da aristocracia 
balofa da sua vizinha, que lhe não dava trela. 

Fechada a loja, e liquidados os lucros, o Sr. Antônio, por escolha de sua mulher, 
foi viver na última casa que o leitor encontra na Rua da Rainha, que nesse 
tempo não tinha nome. Era uma casa de quinta, com ares apalaçados, onde a 
Srª Angélica se dava pessimamente com os ratos enormes que tiveram o 
bárbaro apetite de lhe comer a manga esquerda do seu capote, na primeira 
noite, e tentaram a temeridade de lhe roer a unha dum dedo do pé! 
Inscrevemos aqui as amarguras da Srª Angélica porque nos impusemos a 
obrigação de comemorar todas as lágrimas deste desventurado enredo. 

O Sr. Antônio José da Silva comprou carruagem. Esta imoralidade custou muitos 
padre-nossos a sua irmã, que esperava todos os dias um raio fulminante sobre 
os cavalos, que conduziam sua cunhada a passeio pelas estradas de Braga e 
Guimarães, que eram nesse tempo um pouco melhores que hoje, porque eram 
de pedra, e a civilização não tinha ainda inventado o cascalho. 

O Sr. Antônio caíra na imprudência de entrar, uma vez, na carruagem, e viu 
desgraçadamente realizadas as suas previsões! Foram tais os solavancos que 
sofreu aquele globo de carne, tais entaladelas flagelaram os seus rofegos 
esponjosos, que, três dias de cama, o nosso bom amigo dificilmente digeria a 
mesquinha refeição do costume. 

Maria Elisa nunca mais o convidou para o martírio da carruagem. Era uma 
excelente esposa! Conhecera profundamente que as dimensões abdominosas 
de seu marido não comportavam a agitação febril do seu espírito. Ia, portanto, 
sozinha, enquanto seu marido cultivava uns repolhos e umas melancias que 
plantara e semeara para ter em que exercitar as suas forças musculares. 

A Providência nem sempre é justa para os bons cultores da hortaliça! Enquanto 
o Sr. Antônio estudava a maneira de salvar do bicho a folha exterior do repolho; 
enquanto o bom cidadão classificava metodicamente a natureza do estrume, 
com que deviam adubar-se os terrenos de melancia; enquanto, finalmente, o 
negociante retirado legava à humanidade um prestante serviço em horticultura, 
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sua mulher andava por lá fazendo cousas, que aqui vamos escrever para caução 
de todos os maridos, que espreitam a toupeira no cebolinho, enquanto suas 
amáveis mulheres vão comprar tarlatanas e rendas. 

O leitor, se tem atendido à melhor história que se tem escrito nestes últimos 
anos, há de lembrar-se de um Sr. Fernandes, que assistiu às bodas do Sr. 
Antônio e que tinha uma linguagem distinta e umas ironias salgadas a sabor de 
D. Maria Elisa de Sarmento e Ataíde. 

O Sr. Fernandes, de trinta e tantos anos, aspecto agradável, com algum espírito, 
com muito pouca matéria, amigo de livros, e mais ainda das boas mulheres, era 
o maior pecador que produziu a Rua das Flores. Contra todas as leis da honra, 
contra o mais respeitável dos preceitos do decálogo, o Sr. Fernandes tinha uma 
diabólica vocação para a mulher do seu próximo! Cai-me da mão a pena 
indignada por se ver na dura precisão de arquivar este escândalo! Luto, há oito 
dias, com a veracidade do ignominioso fato, que vou enunciar com as lágrimas 
nos olhos e o pudor na face. Quisera cobrir com o véu da caridade esta úlcera; 
porque antevejo o doloroso vexame que involuntariamente vou infligir ao leitor 
pudibundo! Não é possível. Sou muito amigo do público; esforço-me por manter 
a moral na temperatura em que a encontrei; mas, como o amigo de Platão, sou 
mais amigo da verdade. É necessário dizer-se ao menos metade do que sei. 

Benzamo-nos, pois, primeiramente, para que Deus nos livre de maus 
pensamentos e das tentações hediondas deste grande pecador, que a estas 
horas á sabe o bem ou mal que fez!... 

Fernandes (proh pudor!) entendeu que devia namorar Maria Elisa, a esposa do 
seu vizinho, a mulher do seu próximo, que é sempre um sujeito respeitável, 
ainda que seja um grande tolo, ou um grande maroto! 

Useiro e vezeiro de semelhantes impudícias, este monstro fora o primeiro 
imoral que tentara a honestidade da Srª D. Marcelina, esposa muito querida do 
Sr. João Pereira, e, pelos modos, assídua cultora dos estudos da natureza. Esses 
estudos quem lhos fez apetecer foi ele! Não queremos fazer peso aos seus 
enormes pecados, mas releve-nos a sua alma o encargo que lhe fazemos de ter 
sido ele o mestre de astronomia de Marcelina. Sem os prolegômenos, que ele 
lhe ensinou, nunca ela viria, alta noite, estudar o “planeta sete-estrelo”! A 
sombra da ciência, deu-se aí uma grande imoralidade na face da Terra! O crime 
infando, que hoje felizmente não tem sectários, graças à civilização que vai 
ensinando os limites dos deveres, não só internacionais, mas também 
intervizinhos, o crime infando (repetimos com os calafrios do terror na espinha 
dorsal); o crime infando, finalmente, consubstanciou-se de tal arte no sangue 
daquele homem, que (vox faucibus haesit!) não havia mulher casada, com um 
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palmo de cara sofrível, que o réprobo de Deus e dos maridos não tentasse 
abismar nas profundezas do báratro perpétuo! 

Mas pela literatura tinha vindo um grande mal à Srª Marcelna que não é digna 
do dom, atendendo à vilã fraqueza com que se deixou embair das astúcias 
daquele grande velhaco, que já me fez suar três vezes, desde que estou falando 
nas suas impudências! De mais a mais, Fernandes era inconstante nas suas 
afeições e cínico na maneira de se desquitar das fastidiosas mulheres, que o 
fatigavam depressa. Esta segunda imoralidade é uma questão à parte. A nossa 
missão, alias repugnante (nunca cessaremos de lembrar ao leitor que nos 
parece impossível este crime, como o parricídio aos legisladores de Atenas!), a 
nossa missão é contar que o dito Fernandes tentou seduzir Maria Elisa! O pior 
não é isto! A maior das vergonhas é ter eu de dizer que Maria Elisa, legítima 
representante de nossa avó, que comeu maçãs no Paraíso, cedeu à tentação e 
só torceu o pudibundo nariz duas vezes (ou três, não me recordo bem) às 
cálidas manifestações daquele grande desaforado, perverso, dissoluto, 
celerado, e não sei mesmo se concussionário! 

Quem soubesse isto, entrava no segredo dos constantes passeios de Maria Elisa. 
A sua habitual direcção era à Ponte da Pedra, a uma légua do Porto, na estrada 
de Braga. 

Aí apeava-se da carruagem, a pretexto de descansar. Subia para a sala da 
estalagem, que já nesse tempo era as delícias dos honrados amadores de peixe 
frito e azeitona. E nessa sala... (digitis callemus et aure!... Socorre-me, meu 
velho Horácio!) encontrava sempre esse homem para o qual o meu vocabulário 
de indignação não tem um nome adequado! E isto aconteceu muitas vezes, 
enquanto o Sr. Antônio sachava os repolhos e mondava a ervagem das 
melancias, sabe Deus com que dificuldades na curvatura da coluna vertebral! 

Três meses, seis, nove, um ano, esta pouca-vergonha! E o céu não tinha raios 
para o ímpio, e o Sr. Antônio não tinha naquele coração um presságio, que lhe 
dissesse que entre o repolho e a melancia há alguma cousa que deve ocupar a 
cabeça dum homem sensato! 

A Providência, algumas vezes, parece-se com Homero; dormita, e consente que 
os Antônios Josés levem no sono a palma ao cantor de Ulisses, que também 
dormitou enquanto Penélope fazia muitas cousas, em que se parecia com Maria 
Elisa. Ora já não é pequena glória para o Sr. Antônio José colocar-se a par de 
Ulisses! 

Era em uma bela tarde de Agosto. 
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Maria Elisa saíra para a Ponte da Pedra. O Sr. Antônio ficara num banho de tina, 
chafurdando como o próprio tubarão de barbatanas. Quando saiu do banho, 
achou-sefresco, como é natural, e resolveu dar um passeio, e, o que mais é, 
surpreender sua mulher, que devia ficar contentíssima de tal surpresa. 

Ao pensamento seguiu-se a execução. O Sr. Antônio repartiu as suas duas 
pernas-pleonasmos sobre o dorso de uma pacífica jumenta, e com a ponta da 
bengala estimulou-lhe a anca, de modo que era um raio por aquela estrada 
fora! E era um grupo bonito! A pequena jumenta, debaixo do vulto majestoso 
do Sr. Antônio, parecia consubstanciada na organização do seu dono! Iam 
contentíssimos! 

- Lá está a carruagem! - disse ele, exultando, à sua jumenta, com a qual tivera 
um longo colóquio, em que a submissa interlocutora não fora menos eloquente 
com o seu silêncio, nem lhe quisera conceder honras de Balaão. Pararam à 
porta da estalagem. O Sr. Antônio não queria fazer ruído, e perguntou baixinho: 

- Onde está a dona da carruagem. 

- Está lá em cima com o primo. 

- Com o primo?! - exclamou ele com um som de ventríloquo. 

- Sim, senhor, o primo... 

- Quero vê-la... 

E subia as íngremes escadas, agarrado ao corrimão. 

Maria Elisa conhecera a voz. Fernandes fugira para o quintalejo imediato e 
escapara-se pelos pinhais vizinhos, sem ser visto. 

O Sr. Antônio estava diante de sua mulher, solene e majestoso como todos os 
maridos em semelhantes apertos. Queria falar, e parece que a eloquência lhe 
ficava estagnada nos papos do pescoço, que oscilavam como duas bexigas de 
porco, sopradas pelo vento. Queria profundar o abismo da sua situação, e a 
única que lhe aparecia aos olhos pávidos era João Pereira, o do chinó! 

Angústias destas... não têm nome na Terra! Caiu, como forçado por um enorme 
murro, sobre uma cadeira. O urro que a cadeira gemeu debaixo desta avalanche 
de carne acordou os ecos da estalagem. 

Maria Elisa, essa, pálida e confusa na surpresa do crime surpreendido, 
aproximou-se de seu marido e murmurou com meiguice: 
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- Que tem?... 

- Que tenho?... Perguntas-me o que tenho? 

- Sim!.... pois que fiz eu?! 

- O que me fizeste?! 

- O que lhe fiz?!, diz ela. 

- Digo... pois que lhe fiz eu para tamanha comoção? 

- Tu escarneces de mim!... Que primo é esse que estava contigo? 

- Um primo?!... 

- Sim, um primo... quem é esse primo, que nunca me falaste nele?... Deixa que 
eu chamo a estalajadeira, e ela te dirá quem é que me disse que tu estavas aqui 
com um primo... Espera aí... 

O Sr. Antônio dera um pulo, como um tigre, da cadeira para o meio da sala, e 
tomava fôlego para chamar a estalajadeira, quando Elisa, atordoada da 
surpresa, mas não de todo, correu a ele, embaraçando-o do vergonhoso 
propósito. 

- Não chame... que é uma vergonha... 

- Então sempre é verdade que me és infiel!... Desonraste, Maria Elisa, um 
homem a quem deves tudo!... E assim que se é mulher honrada!... Foi para isto 
que me amaste e quiseste casar comigo!... Eu endoudeço... Eu morro!... Que 
dirá o mundo!... 

O Sr. Antônio começava-lhe a dar cuidado o que diria o mundo. Nestas 
enfermidades, o temor do que o mundo dirá é sempre um sintoma favorável; 
porque o mundo cala-se depressa, e as funções vitais do espírito entram no seu 
curso regular. 

Maria Elisa não era tão esperta como eu supunha. Ficou estupidamente 
surpreendida. Não teve nenhuma lembrança feliz que obrigasse seu marido a 
pedir-lhe inclusivamente perdão da calúnia injuriosa! Caiu com miserável 
imbecilidade num torpor moral, indigno da sua experimentada filosofia. Deu-lhe 
para amuar e morder o lábio inferior, mas não com tanta força que espirrasse 
sangue. Ela sabia fazer as cousas com prudência; e, conquanto sofresse 
bastante na alma, parece que poupava o corpo como cousa sua, e não lhe quero 
eu mal por isso. Uma mulher, como eu seria se o fosse, deve fazer muito por 
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que o corpo se não sinta das enfermidades da alma. A alma tem muitas 
primaveras, e por mais envelhecida que esteja não se vê. O corpo tem só uma, e 
essa está sujeita à maldita perfeição das lentes, que lhe não deixam uma ruga 
precursora de decadência sem demorada análise. 

Eu, se fosse mulher, tinha enviado para Rilhafoles muitos poetas! Havia de 
reduzi-los à quinta-essência do amor, que é a demência. Com preferência a 
todos os outros, andaria de modo que me tornasse um curioso estudo dos 
cépticos. Estas feras é que eu amansaria. Se eu conseguisse tornar-me objeto 
dos seus estudos fisiológicos, prometo-vos que a seita ridiculamente cômica dos 
cansados, dos cépticos e dos não compreendidos acabava como as preciosas 
ridículas de Luís XIV. 

Querem saber o que eu fazia? Aí vai... E um serviço gratuito que eu ofereço às 
mulheres, embora provoque inimizades de homens, que são realmente os entes 
que menos me incomodam. Neste mundo há só duas cousas que me afligem: 
são os maus charutos e madrugadas antes de uma hora da tarde. No mais 
entendo que este globo é o melhor de todos para quem não tiver calos e 
reumatismo. 

Se eu fosse mulher com uma cara sofrível, estabelecia para meu uso as 
seguintes teorias: 

Solteira: 

Tendo de quinze a vinte e cinco anos, dava-me ares de cândida inocência e 
singeleza patriarcal. Olharia este ou aquele importuno, mas só com três partes 
dum olho, imaginando que ele tinha quatro. Far-me-ia passar por míope, para 
que ninguém reparasse no olhar penetrante com que os míopes costumam 
encarar os objetos a certa distância. Não usaria luneta para mostrar assim que a 
minha vista era de sobejo para admirar as poucas maravilhas do mundo. No 
teatro teria a barba sempre apoiada na convexidade da mão e nunca pegaria no 
binóculo sem reparar que a luva retesada não tivesse rugas. 

Com as lentes atestadas para a segunda ordem deixaria passear a vista, como 
dizem os Franceses, pelo rebanho de Epicuro, que somos nós os miseráveis 
estafermos de calças. 

Surpreendida, retirava os olhos com indignada comoção e perguntaria à mamã 
se o vestido de D. Ifigênia, ou de D. Simplícia, não era de péssimo gosto. 

No final de cada ato, saía a visitar uma amiga e dava dous saltinhos quando me 
erguesse do banco, para que a minha cintura não ficasse sempre oculta pelo 
parapeito do camarote. 
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Acontecendo, porém, que a minha cintura lucrasse com o mistério, não saía 
nunca sem lançar com lânguida graça uma peliça pelos ombros. Nos bailes não 
sei o que faria; mas o que devia fazer era não tocar nunca num tabuleiro e 
aceitar com mostras de grande sacrifício a instada oferta dum fofo, ou dum 
rebuçado de chocolate. Líquidos, excepto água límpida, nenhum. Nos jantares 
tomaria duas colheres de sopa, o pescoço de uma rola, ou a asa dum frango. E 
isto mesmo seria vagarosamente triturado pelos dentes preguiçosos, com ar de 
vítima sacrificada às conveniências duma sociedade, que tem o prosaísmo de 
comer nas horas vagas. Frutas, comeria uma laranja, uma amêndoa torrada, e o 
resto do tempo entretê-lo-ia com o palito. 

Como é natural que me retirasse com fome, em minha casa, nas horas 
silenciosas da noite, quando a natureza já não respira, como se diz nos 
primeiros capítulos de quase todos os romances, comeria de modo que, no 
outro dia, me levantasse pálida pelo efeito duma indigestão. 

Estaria duas horas diante dum espelho a desalinhar-me, porque o desalinho é o 
mais melindroso toucador de uma mulher, que conhece profundamente as 
irrisórias pieguices do homem. 

Cheguei à especialidade em que eu muito queria ser mulher, pelo menos na 
estação do teatro lírico. 

Se vivesse no Porto, colheria as melhores flores da minha coroa na estufa do 
real teatro de S. João e escolheria de preferência certos cactos reais que eu lá 
conheço. Eu denomino cacto real o leitor, qualquer que ele seja, contanto que 
tenha escrito algumas sandices e dito outras tantas a respeito do cepticismo. E 
cacto, de trapeira pelo menos (esta classificação não é minha: pertence a um 
espirituoso folhetinista que dantes classificava cactos, e atualmente ele próprio 
se fez cacto político, e vive nas estufas doentias do jornalismo sério), é cacto de 
trapeira, dizia eu, todo aquele que chora o eterno desalento da sua alma 
despoetizada, e não desencrava a luneta indecentemente enorme da primeira 
mulher, que teve o descuidoso passatempo de reparar cinco minutos na sua 
pálida fisionomia. 

Com estes é que eu me queria encontrar, sendo mulher, e mulher literata, 
porque, do contrário, agradeço à Providência o favor que me fez de me atirar 
qual sou à torrente dos acontecimentos masculinos. 

Mulher, e literata, sacrificaria temporariamente a minha isenção a um desses 
cépticos desgrenhados, que se balouçam na plateia como se, insaciáveis de 
espírito, precisassem dar à matéria todos os repelões que as turbas contemplam 
como terremotos do talento. 
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Logo que eu conseguisse prender-lhe a atenção, aventuraria um desses sorrisos, 
que me não custariam nada, sem que por isso me parecesse com certas 
mulheres, que se escangalham em risadas alvares e frívolas, mostrando a 
profundidade dos engastes mandibulares como quaisquer cozinheiras nos seus 
colóquios amorosos com os cozinheiros respectivos. 

Eu não me riria nunca; sorriria algumas vezes, e quereria que o meu sorriso 
fosse recebido como formalidade da etiqueta para com os ditos sensabores das 
pessoas que me rodeassem, que seriam quase todas duma fabulosa sensaboria. 

A fera, domesticada no seu sanguinário cepticismo, procuraria revelar-me dez 
páginas íntimas da sua agonia dilacerante. Falar-me-ia quatro vezes do seu 
desalento: faria o necrológio da sua alma: citaria Lázaro, levantando-se do 
túmulo à voz de Cristo: e acabaria por pedir-me que sentenciasse o seu futuro 
para optar entre a vida e a morte. 

O que eu faria, então, atenciosas leitoras, não sei se alguma de vós já teve a 
condescendência de o fazer. Mandava-o à meia-noite aparecer debaixo da 
minha janela; e, sendo no Entrudo, atirava-lhe um ovo de cheiro; sendo na 
Semana Santa, quatro confeitos; e, no Natal, uma tigelinha de ovos moles. 

A humanidade estava vingada. 

Ora aqui está o que eu faria, sendo solteira. 

Casada: 

Sendo casada, eu era, com grande despeito da mulher dum certo ministro da 
Fazenda do Egipto, chamado Putifar, e da mulher do Sr. Antônio José da Silva, 
uma honesta mulher, de quem os mestres encartados de necrológios diriam 
depois: Era uma esposa carinhosa, o modelo das mães, e uma senhora virtuosa 
a todos os respeitos. É verdade que não é necessário ser tanta cousa para, à 
saída deste mundo, deixar os jornais encarregados de dizerem ainda mais. 
Morram quando puderem, que eu lhes prometo uma boa dúzia de epítetos. 

Eu seria não só o que me fizessem ser os construtores de necrológios e 
epitáfios; mas, por minha parte, exerceria todas as virtudes conhecidas, e 
muitas outras que ninguém conhece. Seria, por abreviar moralidades, que me 
dão grande trabalho, e aborrecimento aos leitores, seria tudo menos o que foi 
D. Maria Elisa. 

O que o Sr. Antônio seria, isso é que eu não sei; mas o que ele estava sendo, em 
verdade vos digo, que não deve ser inveja de ninguém! 
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A eloquência dolorosa, que o auxiliou no choque da surpresa, falhou-lhe. Quis 
fulminar a perjura com uma apóstrofe corrosiva, e não lhe ocorreu nada a 
propósito. Um pensamento ignominioso esvoaçara-lhe na cabeça febril... Teve 
tentações de esmagá-la contra a parede do quarto em que esta cena atribulada 
corria desapercebida! 

O negociante, digno de melhor sorte, pagava com usura as afrontas orgulhosas 
com que tentara ferir a honra do seu vizinho João Pereira. 

No auge da desesperação, a sua alma tornou-se estéril, a sua língua pegou-se 
aos gorgomilos, os seus lábios ressequiram como queimados pelos suspiros 
rugidores, que lhe subiam das soturnas catacumbas do peito. Um trêmulo de 
sezão vibrava-lhe os músculos da face, especialmente os bucinadores, que a 
maior parte dos leitores não sabe o que é, mas por isso mesmo é que tudo o 
que eu disser tem um cunho de originalidade, que o Sr. Antônio não sabia dar 
ao seu ciúme, nem sua mulher à sua perfídia. 

Esta falsa posição não podia durar muito. Se se prolonga mais cinco minutos, eu, 
por mim, declaro que largava a pena, e acabava o conto aqui. Não há nada mais 
sensabor que a situação da mulher desleal surpreendida por um marido, que 
nem sequer arranca de dentro quatro gritos, e retesa os braços na arrepiadora 
postura de Orestes, insultando os deuses! Porque não disse o Sr. Antônio 
alguma cousa fora do comum? 

Porque não fez estilo de marido, que é o mais mascavado de todos os estilos? 

Porque não exclamou: “Pérfida mulher! Hei de beber-te o sangue e cevar no 
coração as minhas iras! Hei de esfolar-te para memória eterna! Hei de mandar 
ao vento as tuas cinzas, e a tua alma a Satanás! Oh! Ah! Ah! Oh!” 

Com estas palavras já eu compunha um capítulo, porque as outras tolices 
encarregava-me eu de as pôr de minha casa, e juro que um dos maridos mais 
venerados e ferozes do século que passa seria o nosso amigo Antônio, com 
grande desfalque de João Pereira, que, no seu gênero, não era mau. 

Assim nem eu sei como hei de acabar o capítulo de modo que ele e ela não 
pareçam dous volumosos parvos! Se me lembrasse dalgum romance, que tenho 
lido, cousa que se parecesse com isto!... Ah!... Achei um bom desfecho, e que 
tem o mérito de ser o mais natural de todos. 

O Sr. Antônio desceu solenemente para a rua a procurar a jumenta, que tão 
grata portadora tinha sido do seu anelante coração. A jumenta, pilhando-se 
solta, fugira para casa, e não sei que monólogo mental ela faria à sua liberdade. 
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O Sr. Antônio pedira aos ecos a sua jumenta. Os sobreiros da encosta 
contemplavam silenciosos a sua dor. A linfa dos regatos era como arremedo 
cruel aos seus gemidos! Desgraça! 

Neste angustioso conflito apareceu Maria Elisa. A carruagem aproximou-se. 

- O senhor veio a pé? - perguntou ela, vendo seu marido encostado a um pilar 
da ramada. 

- Que lhe importa? - redarguiu o marido convulso, metendo as mãos nos bolsos 
e puxando as calças maquinalmente para cima, dando-se a grotesca figura duma 
talha chinesa. 

- Porque não entra na carruagem? - replicou a carinhosa esposa, aproximando-
se meigamente do marido, que fumegava pelas ventas, como uma fábrica de 
fundição. - Venha... eu lhe explicarei tudo... verá que estou inocente, há de 
arrepender-se de me tratar assim... - prosseguiu ela, com o tremor na voz que 
precede as lágrimas. 

- Como inocente! - murmurou o Sr. Antônio, um pouco modificado nas caretas 
da sua fúria Legítima. 

- Sim... inocente... Em casa lhe contarei tudo... 

- Pois pode lá ser que estejas inocente?... Tu estás a mangar comigo!... 

- Verá que não sou digna da sua cólera e que os seus ciúmes são injustos... A 
afronta que fez ao meu caráter de mulher casada, tarde ou cedo lhe fará 
remorsos, Sr. Antônio José da Silva!... 

O trágico entono destas palavras acobardara os espíritos briosos do marido. O 
Sr. Antônio julgou-se algoz daquela vítima; e, se ela teima, havíamos de vê-lo 
ajoelhar aos pés do inocente holocausto do seu ciúme e pedir-lhe perdão. 

Maria Elisa, restituo-te os teus créditos! Andaste perfeitamente, por fim! Eu, se 
fosse mulher casada, com os teus costumes, faria o que tu fizeste. 

Em 1819 ninguém faria mais do que tu! 

Hoje... serias duma simplicidade boçal. 

 
CAPÍTULO 22 
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A seu tempo saberemos até que ponto o Sr. Antônio podia ser civilizado por sua 
mulher. 

Agora vamos procurar Rosa Guilhermina. 

Antes de entrarmos, reparemos nesta mulher que bateu à porta primeiro que 
nós. 

- Quem é? - perguntou da janela uma criada. 

- Faz favor de dizer à Srª D. Rosa que está aqui uma mulher que lhe quer falar. 

- Que lhe quer? 

- A vossemecê não lhe quero nada, é a sua ama. 

- Quer pedir-lhe alguma esmola? 

- Sim, senhora, queria pedir-lhe uma esmola. 

- Pois para isso escusa de falar à senhora: pegue lá... Então não levanta do chão 
os dez réis?! 

- Não levanto, porque lhe não pedi nada a vossemecê. Já lhe disse que quero 
falar com a Srª D. Rosa. 

- A Srª D. Rosa não fala a mulheres de mantilha rota... Se quer, queira, se não 
quer, ande sempre... 

A janela fechou-se e a mulher da mantilha rota sentou-se no degrau da porta. 

Pouco depois, abre-se outra vez a janela, e aparece D. Rosa! 

Vede-a, já não é a rosa purpurina doutro tempo!... A palidez daquelas faces não 
é natural!... Ali há muita saudade do que foi, ou muito receio do que será! 
Aquele desalinho não era dantes assim... Rosa tinha tanto brio nos seus longos 
cabelos negros! 

Enfeitava-os tanto de fitas e flores!... E agora?... Aquele lenço branco, que lhe 
apanha as tranças desgrenhadas, é tão desairoso!... Aquele xaile, que lhe 
esconde as formas do pescoço mais lindo ao pé dos ombros mais artisticamente 
torneados, dá-lhe um aspecto tão triste de enfermeira do hospital... Que 
mudança!.. Faz pena!... Caiu tão depressa da haste aquela flor, que tinha tanta 
vaidade das suas pétalas aveludadas e da fragrância dos seus aromas!... Minha 
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pobre Rosa, que é da tua filosofia?!... De que te valeram os teus romances, se te 
devias moldar aos tipos dolorosos que lá encontraste?!... Ai!... 

Porque cheguei eu a interessar-me na tua sorte, se nunca te conheci?!... Porque 
há de esta fantasia pintar-me realidades, que me fazem dores no coração, 
quando as vejo saírem infelizes dos bicos da minha pena?!... Tenho cousas de 
muito criança, leitores!... 

Desculpai-me estas imbecilidades... 

Para que vieste tu à janela, Rosa, se quase me obrigaste com a tua palidez a 
discorrer com ternura sobre cousas que me fazem lembrar mil outras, e tão 
tristes são elas, que nem eu sei se era mais feliz não vindo ao mundo para 
recordá-las, ou, ao menos vê-las, e esquecê-las para sempre... Forte 
puerilidade!... Se me não chamam para jantar, neste momento, eu reduzia-me à 
situação piegas de verter uma lágrima... por quem? 

Uma lágrima!... 

Sabeis o que é uma lágrima dum homem!... E a perdida essência do sangue que 
nos alimentaria a existência longos anos! 

*** 

A mendiga, ouvindo abrir-se a janela, ergueu-se, voltou a face macilenta para 
cima e cortejou D. Rosa. 

- Quer alguma cousa, mulher? 

- Queria-lhe dar duas palavras, minha senhora. 

- Então diga daí. 

- Eu bem queria dizer-lhas de perto. 

Rosa voltou-se para dentro e mandou abrir a porta. A mulher subiu e encontrou 
a senhora no topo da escada, perguntando-lhe o que queria. 

- Venho pedir-lhe uma esmola. 

- E para isso era necessário subir? Dissesse-o da rua, que eu mandava-lha lá dar. 

- Uma teima assim!... - atalhou a colérica criada.- Eu já lhe tinha deitado à rua 
dez-réis, e ela não levantou do chão a esmola... O que você merecia sei eu... 
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- Não se zangue tanto, menina... Bem me basta a minha pobreza. Lembre-se que 
não está livre de chegar ao estado em que me vê... Outras mais ricas, e com 
bem melhores princípios que os seus, têm tido este fim... 

- De mais a mais quer dar leis! - interrompeu a cozinheira, animada pelo silêncio 
aprovador de sua ama. - Sabe que mais, minha senhora? Mande-a pôr no olho 
da rua, que, enquanto a mim, essa mulher não vem para fazer boa obra... Eu cá 
vou queimar arruda... 

- Tome lá... - disse Rosa Guilhermina, oferecendo-lhe um pataco. 

- Seja pelo divino amor de Deus... - disse a mendiga, beijando a esmola. 

- Então não se vai embora? 

- Ainda não, Srª D. Rosa Guilhermina... Tenho duas palavras a dizer-lhe muito 
em particular... 

- Que negócios poderei eu ter consigo?! 

- Negócios nenhuns; mas Deus não deu língua à gente para falar só em 
negócios. 

- Diga o que quer mesmo aí. 

- Aqui não, porque a sua criada está ouvindo o que nós dizemos. 

- E que tem isso? Eu não tenho segredos de que me esconda à minha criada. 

- Mas vai tê-los agora, e bom é que ela não saiba o que vou comunicar-lhe. 

- Fora com a alcoviteira! - exclamou a criada lá do interior. - Má mês para ela!... 

Olha o estafermo que me aparece em jejum!... 

- Esta sua criada, minha senhora, é bem pouco caritativa com os desgraçados, e 
V. Sª não é melhor que ela, pelo que vejo... 

- Está bom! - atalhou irada D. Rosa. - Eu não admito reflexões! Saia, que quero 
mandar fechar a porta. 

- Pois deveras não me quer ouvir? 

- Não, já lho disse. 

- Pois há de ouvir-me, digo-lho eu. 
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- Se cá tivesse o criado, mandava-a pôr no meio da rua. 

- E a senhora para isso precisa dum criado? Eu sou uma pobre velha sem 
forças... qualquer sopro me faz cair, e a menina mesma pode empurrar-me por 
esta escada abaixo... 

- E esta? Já se viu um descaramento assim? Você parece-me uma mulher sem 
vergonha!... 

- Pois tenho muita, e principalmente agora. Sabe Deus com quanta vergonha eu 
vim pedir-lhe uma esmola. 

- Mas, se eu lhe dei a esmola, porque se não retira? 

- Não me retiro porque os desgraçados não se satisfazem só com pão... 
precisam doutras consolações, que a menina pode dar-me. 

- Pois que quer? 

- Queria que me deixasse sentar um bocadinho nas suas cadeiras... Estou muito 
fatigada, falta-me já a força nestas velhas pernas, que tanto andam e tão pouco 
caminham... Tudo me falta... até a vista; nem já a menina me parece o que era 
aqui há um ano!... Deve ter feito uma grande mudança a sua vida!... Vejo-a tão 
coadinha... A menina sofre do corpo ou da alma? 

- Que lhe importa do que eu sofro? Não sofro duma nem doutra cousa... 

- Pois louvado seja Nosso Senhor!... Felizes aqueles que assim o podem dizer... 
Pois veja que diferença... Eu sofro de tudo... 

- E que culpa tenho eu disso? 

- Nenhuma, nem eu a culpo, Srª D. Rosa Guilhermina... 

- Faz favor de sair, que quero recolher-me? 

- Está o almoço na mesa-disse a criada. 

- Se a menina consentisse que eu tomasse uma chávena de chá consigo... 

- Comigo?... Essa é boa! 

- Envergonha-se disso? Pois olhe que não descia de quem é, porque os pobres 
foram sempre os amigos, com quem Jesus Cristo repartiu o seu pão e os seus 
peixes. 
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- Parece-me esperta de mais para pobre... 

- Pois é de obrigação que todos os pobres sejam brutos! Então dá uma chávena 
de chá... a sua mãe?... 

- A... 

- A sua mãe! 

- A minha mãe!... Quem é minha mãe? 

- Fale baixo, que a não ouça a sua criada!... Não lhe tinha eu dito que era bem 
melhor ouvir-me em particular?!... Espanta-se de mais, menina? Pois não sabia 
que tinha mãe? Não soube há um ano que ela precisava de recorrer à sua 
generosidade? Não calculou que, mais hoje ou mais amanhã, a sua 
desamparada mãe devia cobrir esta mantilha esfarrapada para vir receber dez-
réis da mão de sua criada? 

- Eu não a reconheço como minha mãe... Eu já colhi informações de que minha 
mãe não existia... Meu pai nunca me disse que eu tivesse mãe viva! 

- Deus perdoe à alma de seu pai... Não lhe quero por isso amaldiçoar a 
memória... Pois, quer me acredite, quer não, esta desgraçada mulher, que não 
conhece, esta velha, que ainda não tem quarenta e quatro anos, é sua mãe. 

- Não acredito, já lho disse... Prove-me que é minha mãe, e eu lhe farei aquilo 
que já lhe quis fazer, se vossemecê é uma tal Ana do Carmo, que morou na Rua 
Direita. 

- Sou uma tal Ana do Carmo, que morou na Rua Direita, e agora mora no Pátio 
dos Conventos, esperando a tigela de caldo da caridade. Bem vê que sofri muito 
antes que viesse importuná-la. Não disse a ninguém que a menina era minha 
filha para a não envergonhar. Lembrei-me de que, sendo eu moça e rica do 
muito que seu pai me dava, não gostei de que minha pobre mãe viesse um dia 
procurar-me para me pedir doze vinténs para comprar uma galinha para minha 
pobre irmã, que morreu de miséria depois dum parto... Lembrou-me o quanto 
eu me vexei então, e quis poupar minha filha a semelhantes vergonhas, que só 
sabe o que elas são quem passa por elas. Agora, se aqui vim, é porque de todo 
em todo já não podia levantar-me das palhas para ir de manhã procurar a 
bendita esmola no pátio de S. Bento e de Santa Clara. Sinto-me quase sem vida, 
tenho um aneurisma no coração, queria ver se morria descansada para me 
reconciliar com a misericórdia divina... Se não fosse isto, minha filha, eu não 
vinha decerto aqui, de mais a mais, tão rota, tão magra, indigna de me chamar 
sua mãe... 
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Rosa Guilhermina tinha sofrido um abalo, e parece que as lágrimas iam saltar-
lhe involuntariamente dos olhos. Mas a criada, que viera colocar-se, sem ser 
vista, na alcova próxima da sala, adivinhando a comoção de sua ama, resolveu 
salvá-la das arteirices da velha e tomou a palavra, saltando para o meio da sala, 
com a mão na cintura: 

- Pois V. Sª acredita o que lhe está dizendo essa onzeneira? 

- Não... eu não acredito, mas tenho pena dela... Coitadinha... é a necessidade 
que lhe ensina estas mentiras... Quer vossemecê uma xícara de chá? 

- Não, menina, eu já não quero a sua xícara de chá. Deus Nosso Senhor dá-me 
forças para que eu possa viver sem a sua esmola. O que eu queria era morrer 
abraçando-a ao meu coração e chamando-lhe filha... 

- Será ela douda?! - atalhou a criada. 

- Não sou douda, não... Não receie que eu lhe quebre as suas jarras... Estou no 
meu perfeito juízo... Estejam descansadas, que não farei doudice nenhuma. Se 
fosse há um ano, poderia fazê-las... Hoje, já não... A desgraça enfraquece a 
gente e apura o entendimento... Conheço muito bem minha filha... 

- E ela a dar-lhe com o minha filha!... - interrompeu a criada. 

- Ouça-me enquanto ela se ri, menina, que o que eu vou dizer-lhe há de fazê-la 
chorar. Conheço muito bem que não tenho direito nenhum a pedir-lhe o amor 
que se deve a uma mãe... Eu quase que a não reconheci minha filha. Dei-a ao 
mundo, e o mundo assim como a fez feliz podia fazê-la muito mais desgraçada 
que eu sou... Neste mesmo momento, em que venho aqui expiar as minhas 
culpas, confessando-lhe que fui tão desnaturada mãe, olhe que lhe não tenho 
amor, nem me ofendo com o seu desprezo. Por força assim devia ser... Se não 
fosse assim, eu não acreditava na justiça de Deus!... Se a minha filha me tivesse 
atirado com um pontapé à rua, eu havia de levantar-me, se pudesse, para lhe 
dizer: “Eu te perdoo, filha de Leonardo Taveira!” Veja que bom coração eu 
poderia ter-lhe dado, se tivesse, quando a expulsei de meus braços, um 
pressentimento de que viria uma hora em que eu precisava das suas 
consolações... 

D. Rosa chorava, e a própria criada sentia-se amolecer no coração. 

- Entre para esta sala - disse a filha do arcediago comovida. 
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- Não entro, minha filha, eu vou retirar-me; disse-lhe tudo, levo o coração mais 
desabafado, e creio que a não ofendi... Se a magoei, diga-mo, que lhe quero 
pedir perdão. 

- Entre... - balbuciou Rosa, oferecendo-lhe a mão. 

- Não... já lho disse... Aqui tem os seus dous vinténs, molhados de lágrimas, que 
são a usura deste empréstimo... Dentro dessa sala não posso entrar como 
mendiga: se eu pudesse visitá-la, como senhora, viria muitas vezes aqui, e talvez 
lhe pudesse fazer serviços que a poupassem a muitas desgraças no futuro... 
Assim... adeus!... 

- Não consinto que se retire; quero informar-me de quem a senhora é. Se for 
minha mãe, hei de tratá-la como quem é... 

- Por ser sua mãe, não sou ninguém, minha filha... A menina não me honra, nem 
me desonra. Não tenho senão remorsos de a ter dado ao mundo; como posso 
eu ter vaidade de ser sua mãe!... Fique com Maria Santíssima e diga à sua criada 
que não é do agrado de Deus insultar assim as pessoas infelizes... Chame-a aqui, 
menina, que me quero despedir dela... 

A criada veio, instada por D. Rosa. 

- Não se aflija, moça! - disse Ana do Carmo. - Não tenha pesar de me ter 
ofendido, que eu perdoo-lhe de todo o meu coração... Tire daqui uma 
experiência para todas as pessoas necessitadas... O seu zelo por sua ama é 
demasiado... Receava que eu lhe pedisse algum vestidinho velho dos que 
vossemecê espera que sejam seus? Não vim a isso... E para que se lembre do 
que esta velha da mantilha rota lhe disse, quero deixar-lhe uma lembrança de 
mim... Pegue lá... 

- O quê? - perguntou a criada, recuando a mão. 

- É uma peça de quatro mil réis, com que vossemecê pode comprar umas 
arrecadas... Aceite, que lhe dá a pobre mãe de sua ama!... Não quer?... Ora pois, 
Deus lhe dê muito que dar... 

A ama e a criada ficaram perplexas, encarando-se estupidamente, enquanto 
Ana do Carmo saía. Quando vieram à janela para vê-la, ia já na extremidade do 
beco, mas à porta de D. Rosa estavam dous homens, que conversavam 
apontando para a mulher da mantilha rota. 

- Não a conheceste? - dizia um. 

- Eu não, nem tenho pena - respondeu o outro com desprezo. 
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- Pois não conheces aquela mulher? 

- Não... já to disse... 

- Pois não conheceste a fidalga que há três meses comprou a quinta dos 
Engenhos, na ponte de Ramalde! 

- É aquela? 

- É... Dou-te a minha palavra de honra que fui eu o tabelião que lavrei a 
escritura e contei os doze mil cruzados. 

- Mas então que história é esta!... Ela vai assim rota! 

- Eu sei cá o que é! É o que tu vês!... Eu, logo que a avistei aqui neste sítio, 
conheci-a, e ela puxou para o nariz a coca da mantilha... 

- Que celebreira!... Eu ainda ontem a encontrei a passear num jumento, com 
lacaio ao lado; e até me disseram que o fidalgo das Laranjeiras queria casar com 
ela. 

- Tu não sabes a história desta mulher? 

- Eu não... Ouvi dizer que fora casada com um livreiro aqui no Porto e que 
depois ficara rica... 

- E verdade... foi casada com um livreiro; mas o livreiro não deixou fazer o ninho 
atrás da orelha e foi-se embora para a França, onde morreu. A tal senhora 
parece que lhe não foi fiel, e, na ausência do marido, menos o foi ainda. Viveu 
na companhia do célebre arcediago de Barroso, que foi mandado sair pelo bispo 
e morreu em Espanha. O padre era muito rico, e por muito tempo ninguém 
soube que fim levou o grosso cabedal que ele lá trazia consigo. Afinal, há de 
haver seis meses, morre lá uma freira, que, à hora da morte, declarou que o tal 
arcediago lhe deixara em seu poder quarenta mil cruzados em ouro, para ela 
fazer entregar a Ana do Carmo, moradora não sei aonde. A freirinha só à hora 
da morte se lembrou de cumprir o legado, e o caso é que não se lembrou mal, 
porque a pobre amante do arcediago estava vivendo miseravelmente aí na Rua 
Direita, e quando a procuraram para lhe dizer que se habilitasse para receber a 
herança a pobre mulher já se não levantava da cama com fome. Ora aqui tens a 
história da tal riqueza... 

- Mas por aí dizem que ela é fidalga... 

- Isso é uma história à parte. Apenas a mulher apareceu rica, soube que era 
fidalga, porque a fizeram fidalga à força, uns tais que moram aí atrás da Sé, 
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dizendo que ela era filha bastarda da casa. Começaram a visitá-la, a hospedá-la, 
a chamar-lhe prima, e têm querido levá-la para a sua companhia... Ora, aí tens a 
história da mulher da mantilha... Quem me dera saber o que ela andaria a fazer 
por aqui... E parece-me que ela saiu desta casa... 

O tabelião olhou maquinalmente para a janela e viu esconderem-se duas 
cabeças: eram D. Rosa e a sua criada, que se retiravam espantadas do que 
tinham ouvido. E tinham razão. Eu, por mim, tenho-me espantado com cousas 
muito mais pequenas. Mas o que deveras me espantou, foi dizerem-me que Ana 
do Carmo, quinze dias depois, estava casada com o Ex.mo Sr. ***, fidalgo, 
morador atrás da Sé, e fora ipso fato, reconhecida prima de todas as famílias 
ilustres do Norte desde os Leites até aos Albuquerques, desde os Cogominhos 
até aos Malafaias! 

 
CAPÍTULO 23 

O Sr. Antônio José da Silva deve ter movido a compaixão interessante das 
damas, e talvez o desprezo dos briosos maridos, que, no lugar dele, tinham pelo 
menos degolado suas mulheres e lavado a sua nódoa em sangue. 

Eu lhes digo: faziam uma solene asneira, e arrependiam-se, depois, como o Sr. 
Antônio (que não era menos brioso que VV. Exªs e S.as se arrependeu de ter 
superficialmente condenado sua mulher. 

D. Maria Elisa convenceu o cândido marido de que efetivamente tinha um 
primo, filho duma irmã de sua mãe, que morrera pobre e o deixara 
abandonado. Que esse infeliz primo se tinha dirigido à sua compaixão, pedindo-
lhe alguns sobejos da sua fortuna para alimentar a penosa existência. Que ela, 
como esposa e dona de casa, responsável pelos cabedais de seu marido, se 
negara, muito tempo, a dar-lhe os suplicados recursos; mas, por fim, tais foram 
as instâncias, que, a seu pesar, não pôde deixar de ceder aos impulsos do 
coração, que lhe mandavam socorrer o infeliz com as migalhas da sua mesa. 

O Sr. Antônio chorava de piedosa ternura, quando sua mulher, cada vez mais 
eloquente e filantropa, continuou 

- Com o receio de que a vinda de meu primo a esta casa suscitasse suspeitas 
malévolas, disse-lhe que me esperasse algumas vezes na Ponte da Pedra, e eu, 
indo sozinha a passeio, lhe daria o que pudesse esconder aos olhos de meu 
marido, sem que ele desse pela falta, que decerto era um crime... 
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- Pois não fizeste bem, Mariquinhas! É o que eu te digo, e perdoa... Se me 
contas o caso, era eu o primeiro a dizer-te que podias dispor à tua vontade do 
que ha nesta casa, porque o que é teu é meu e o que é meu é teu. 

- Pois sim; mas eu não tenho ainda um cabal conhecimento do seu caráter. 
Receei que me levasse a mal esta caridade com um meu infeliz parente e não 
ousei manifestar-lhe um desejo, a que o meu bom marido anuiria mais por 
delicadeza que por vontade do coração. Agora que tudo se declarou, não quero 
que o Sr. Silva se mortifique por me ter ofendido com as suas imprudentes 
calúnias. Faça de conta que não houve entre nós a mais ligeira desinteligência. 
Estamos quites: o senhor fez-me uma injustiça reputando-me desleal; e eu fiz-
lhe outra julgando-o sôfrego da sua fortuna e incapaz de estender a mão 
benfeitora a meu desgraçado primo!... 

- Ora, pois, não nos lembremos mais disso... Eu agora o que quero é saber onde 
mora esse teu primo, porque sou eu o mesmo que propriamente lhe quero ir 
levar os recursos necessários para a sua subsistência... Onde mora ele? 

- Onde mora ele?... (Maria Elisa não esperava esta! O improviso não era o seu 
forte, e viu-se na mais embaraçosa atrapalhação.) Eu, se quer que lhe diga a 
verdade, não sei bem onde ele mora... mas deixe passar alguns dias, e talvez 
que ele aqui mande algum recado... 

- Pois então, logo que ele apareça, farás favor de lhe dizer que eu quero falar 
com ele... Mas tu não conheces ninguém (tornou o suspeitoso marido depois de 
refletir um momento) que saiba onde ele mora? 

- Não, senhor. 

- Não?... Eu não sei o que me parece isto, a falar-te a verdade!... Aqui anda 
dente de coelho!... Pois ninguém, ninguém? 

- Talvez me lembre duma mulher que aqui veio trazer-me uma carta dele, e me 
disse onde ele morava... Deixe-me recordar, e depois lhe direi... 

- Pois olha lá se te lembras... Eu sempre quero ver os focinhos ao teu primo... 
Acho que a cousa assim não vai bem... 

- Que é o que não vai bem?! 

- Eu cá me entendo... 

- Isso que quer dizer? Explique-se, Sr. Silva... Nada de mais palavras... Não está 
ainda satisfeito com a explicação?... 
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- Podia estar mais, se queres que te diga cá o que tenho no meu interior... 

- Pois não sei que lhe faça. Creia, se quiser, e, se não quiser, não creia. Vai-me 
fazendo subir a mostarda ao nariz!... Eu não lhe dou direito a duvidar da minha 
palavra. Se cuida que lida com sua irmã, engana-se. Tenho uma face para o 
amor e outra para o ódio. Sei amar e sei aborrecer... Entende-me, senhor? 

- Mas a que vem todo esse farelório? Que te disse eu para tanta arrenegação? 

- Parece que duvida da explicação que lhe dei do meu comportamento? Esse 
direito só o dou à minha consciência! 

- Tem a menina muita razão; mas, eu, sim, acho que... parecia-me que não sou 
mau homem, nem mau marido, se tenho cá minhas comichões de conhecer seu 
primo!... 

- Se tem comichões, coce-se... e o que eu tenho a dizer-lhe... E de resto, se quer 
esperar que meu primo apareça, espere; e, senão, procure-o até encontrá-lo. 

D. Maria Elisa retirou-se enfronhada e foi feliz nesta lembrança, porque o Sr. 
Antônio precisava de semelhante reacção para entrar nos justos limites dum 
marido exemplar, como todos os maridos que não têm pública-forma. 

Que é pública-forma dum marido? Eu sei cá... Lembrou-me isto; se me lembra, 
em lugar de pública-forma, dizer uma sandice mais compacta, creiam que não 
era homem de a deixar no tinteiro, porque, se há inviolabilidade neste mundo, é 
para todas as sandices que se escrevem. Deste pecado tenho eu a dar sérias 
contas a Deus; mas quem decerto não deu nenhumas, quando deste mundo se 
partiu, foi aquela alma gentil do Sr. Antônio, que nunca publicou asneira 
nenhuma, honra lhe seja feita! Se vivesse hoje, tinha pelo menos escrito para os 
jornais uma carta, renunciando a sua candidatura, ou qualquer outra trapalhice 
da bárbara linguagem do sistema representativo. 

Naqueles felizes tempos, as asneiras desciam à sepultura com o indivíduo; e 
dessa grande sementeira creio eu que nasceram as muitas que hoje 
amadurecem no jornalismo, e entre as quais peço ao público imparcial que 
classifique a minha da “pública-forma do marido”, pelo que me declaro já 
sumamente penhorado, como todos aqueles que se retiram dum baile às cinco 
horas da manhã. 

Por não esgotar as frioleiras de que disponho, saberão, estimáveis leitoras (se 
me dão a honra de me dirigir a VV. Exªs , como quem quer diverti-las da 
seriedade austera das suas cogitações), que D. Maria Elisa entrou no seu quarto 
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e escreveu uma longa carta ao Sr. Fernandes, contando-lhe miudamente os 
infaustos sucessos. 

Na manhã do seguinte dia, a ansiosa esposa recebeu a seguinte resposta: 

Não te aflijas. Hoje de tarde aí vai teu primo. Fala pouco e deixa-o falar a ele. 

 
CAPÍTULO 24 

O Sr. Antônio estava seriamente amuado. Atormentava-o a dúvida, e as 
suspeitas terríveis principiavam a obra maldita do arrependimento. 
Comparando a sua pacífica vida de solteiro com as consequências da vida 
matrimonial, arrependia-se o brioso mercador de panos e considerava-se o 
bode expiatório do seu orgulho insultante com o próximo do chinó, em 
circunstâncias análogas. 

Era isto que afligia o coração do marido de Maria Elisa, enquanto ela, amuada 
também, se fechara no seu quarto, imaginando a cômica solução que o Sr. 
Fernandes daria ao problemático parentesco da Ponte da Pedra. Assim se 
entretinham aquelas duas criaturas, quando foi dito ao Sr. Antônio que estava 
ali um sujeito que queria falar-lhe, sendo possível. 

- Que diga quem é. 

O criado voltou, dizendo que era um primo da Srª D. Maria Elisa. 

- Deveras?! - disse o Sr. Antônio, com sobressalto, expandindo as bochechas em 
ar de contentamento. 

- Sim, senhor, diz que é primo da senhora.  

- E quer falar comigo? 

- É o que ele disse. 

- E não falou ainda com a senhora? 

- Nada; nem por ela perguntou. 

- Pois que suba para a sala. 

Em seguida, foi introduzido na presença do Sr. Antônio um sujeito de trinta 
anos, pouco mais ou menos, com uma cara trivial, um trajo usado e maneiras 
delicadas. 
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- Tenho a honra de cumprimentá-lo, Sr. Silva. 

- E eu a mesma. Com que então o senhor é primo de minha mulher? 

- Sim, senhor: filho duma irmã de sua mãe. 

- Estimo muito conhecê-lo. 

- Eu devo, sem mais delongas, dizer a V. Sª o fim que me traz a sua casa. 

- Ora diga lá sem cerimônia, os homens são uns para os outros, e eu estou 
pronto a mostrar-lhe que não sou daqueles que... enfim... diga lá o que quer... 

- Quero ser eu o próprio acusador da mão benfeitora que tem derramado sobre 
mim alguns benefícios. E preciso que V. Sª saiba que eu sou pobre e não tenho 
podido até hoje agenciar pelo trabalho a minha independência, No comércio 
não me aceitam, porque me acham adiantado em idade. Emprego não me dão 
nenhum, porque não tenho protecções. Para militar não sirvo, porque sou 
muito doente do peito e além disso muito curto de vista. Para frade também 
não sirvo, porque não tenho patrimônio, e de mais a mais não sei latim para 
poder entrar nas ordens mendicantes. Sou, pois, vadio por necessidade; não 
tenho de quem me valha, a não ser desta minha prima, que, pelo fato de casar-
se com V. S.a, é a única pessoa do meu parentesco a quem se pode pedir uma 
esmola! Nas minhas tristíssimas circunstâncias, dirigi-me a ela, e achei-a fria, 
dura de coração e insensível às minhas súplicas. Instei, segunda e terceira vez, 
obrigado pela indigência, e consegui que ela me mandasse esperá-la, algumas 
vezes, na Ponte da Pedra, onde daria o pouco que pudesse economizar do que 
seu marido lhe dava para alfinetes. Disse-lhe eu que não duvidava falar 
pessoalmente a V. Sª, e ela tirou-me disso, dizendo que não queria ser pesada a 
seu marido com os seus parentes pobres. Ontem foi um dos dias em que ela me 
deu uma pequena esmola e me prometeu algum dia empenhar-se com V. Sª 
para que se me desse um lugar na alfândega, ou em qualquer repartição da 
justiça, em que eu pudesse ganhar com honra um bocado de pão. Quando 
falávamos nisto, ouvimos uma voz, minha prima empalideceu, dizendo-me que 
fugisse, porque ouvira falar seu marido. Eu atrapalhei-me com os sustos de 
minha prima, e nem tempo tive de refletir nas consequências de minha fuga. 
Fugi pelo quintal, e vim de volta para a estrebaria escutar o que se passava. 
Quando V. Sª saiu com ela, reparei que vinham amuados, e entendi que eu fora 
a causa dessa desgraçada desinteligência entre dous esposos que tanto se 
amam, segundo ela me tem dito... 

- Ela disse-lhe isso? 
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- Sim, senhor. Quando os vi enfronhados, estive por um triz a sair da estrebaria 
e dizer quem era, porque V. Sª não seria tão bárbaro que maltratasse sua 
mulher porque tem um primo que necessita das suas migalhas. O receio fez-me 
recuar no meu plano e vim para casa meditar na minha triste sorte. Resolvi ter 
ânimo, e venho eu próprio acusar-me de ter sido o perseguidor de minha prima. 
O que ela me tem dado é tão pouco, Sr. Silva, que eu talvez, vendendo este 
velho casaco e estas calças, possa embolsá-lo. Quero ficar em mangas de 
camisa, mas não quero que minha prima sofra por minha causa. 

- Com que então o senhor meteu-se-lhe lá na cabeça que eu cá sou homem 
capaz de tratar mal minha mulher, porque lhe deu alguma cousa? Ora adeus!... 
mudemos de conversa! O senhor como se chama? 

- Pedro José Sarmento de Ataíde. 

- Já que falou em Sarmento de Ataíde, faz favor de me dizer donde é que 
herdaram esses apelidos? 

- Eu lhe digo... Meu quarto visavô João de Lencastre e Sarmento casou com 
minha quarta visavó, D. Urraca de Ataíde, da casa de Valadares no Alto Minho. 
Tiveram quatro filhos. O morgado casou em Pena Ventosa com a herdeira da 
muito antiga família dos Pesicatos... 

- Dos...? 

- Pesicatos e Bemões. 

- Nunca ouvi falar dessa linhagem. 

- Não admira, porque ficou toda essa família sepultada em Lisboa, nas ruínas do 
terramoto de 1755. Foi uma grande desgraça para a posteridade do outro ramo 
deste tronco ilustre. O filho segundo de meu quarto visavô fez um mau 
casamento com uma mulher da plebe, e os dous seus irmãos foram frades; um 
morreu dom abade em Tibães e outro foi bispo de Constantinopla, e chamava-
se Fr. Zagalo Sarmento e Ataíde. 

- Nunca ouvi falar desse senhor bispo de... Castanhoplas!... 

- Pois, senhor, eu posso mostrar-lhe que ele era irmão legítimo do meu terceiro 
visavô, com documentos que param na Torre do Tombo. 

- Não é preciso; eu vejo que V. Sª fala verdade... Mas como é que o pai de minha 
mulher era negociante, e não era dos de primeira ordem? 
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- Isso explica-se pelos casamentos desiguais. O vínculo passou para os parentes 
que temos em Macau, e já meu avô foi negociante e teve de riscar de seu nome 
os apelidos de nossos avós, porque não podia sustentá-los. Ora aqui está a triste 
história dos meus ascendentes, que mal diriam eles que seu neto Pedro José de 
Sarmento e Ataíde precisaria de estender a mão à caridade de estranhos! 

- Pois, Sr. Pedro, não há mal que sempre dure. O senhor fez muito mal em não 
vir ter comigo logo que soube que era seu parente por infinidade. Havia de 
topar um homem como se quer para o seu amigo. Não fez bem... mas enfim 
tudo se remedeia... eu vou chamar sua prima, e ela dirá o que se há de fazer... 

- Perdão... eu acho que não será bom que ela saiba que eu vim aqui, porque me 
não levará a bem a liberdade que eu tomei de me dirigir a V. Sª, abrindo-lhe 
francamente o meu coração... 

- Qual?... Ora o senhor então não sabe como ela é! Verá que há de estimar que 
se declarassem deste modo cá certas suspeitas... 

- Suspeitas!... Quais?... 

- Eu cá me entendo... 

- Mas eu é que não entendo... A minha honra está comprometida nessas 
suspeitas... Sou pobre, mas tenho pundonor; exijo que V. Sª, em nome da 
honra, me declare quais foram as suspeitas... 

- Eu lhe digo, Sr. Pedro... Eu não sabia que minha mulher tinha primos, e, 
quando me disseram na estalagem que ela estava com um primo, meteu-se-me 
cá uma asneira na cabeça... 

- Qual asneira? 

- Pensei que o tal primo era algum rufião... 

- Rufião!... Eu não entendo essa linguagem! 

- Quero dizer que pensei que andava por aí algum farroupilhas a arrastar-lhe a 
asa! 

- Então o senhor não sabe que minha prima pertence à veneranda linhagem dos 
Sarmentos e Ataídes, e não consta que na genealogia dos Pesicatos e Bemões se 
desse uma infidelidade porca e vilã! ... V. Sª ofendeu as cinzas dos meus avós! 
Em nome de meu quarto visavô João de Lencastre e Sarmento e de Fr. Zagalo, 
bispo de Constantinopla, exijo que me dê uma satisfação!... 
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- Não se arrenegue assim, Sr. Pedro... Um marido pode enganar-se muitas vezes 
com sua mulher! 

- Mas eu, neto de heróis, é que não admito enganos tais! As suspeitas são 
afrontas! V. Sª afrontou-me na pessoa de minha prima! Insto pela satisfação! Na 
França entre cavalheiros é costume disputar-se a honra à ponta de espada. V. Sª 
há de bater-se comigo! 

- Eu!... Essa é que é daquela casta!... Pois eu, sem mais nem menos, hei de agora 
jogar a tapona com o senhor, porque se me afigurou que minha mulher não era 
tão boa como se dizia! Ora, senhor primo, deixe-se disso... Eu não sei cá desses 
costumes dos Franceses... Que os leve o diabo e mais quando eles cá vierem... 

- Não me importam os Franceses! Importa-me a honra de meus avós, insultada 
em minha prima D. Maria Elisa de Sarmento e Ataíde. Sr. Antônio! Dentro em 
vinte e quatro horas um de nós estará na eternidade! 

- O senhor, por mais que me digam, está a mangar comigo, ou não regula bem 
da cabeça! 

- Com a honra não se manga, senhor negociante de panos! Se a sua arma é o 
côvado, a minha é a espada, que herdei de meu vigésimo quarto avô D. Alarico 
Temudo Pesicato! E forçoso que se bata, ou então que declare à face do Céu e 
da Terra que é um covarde. Dentro de vinte e quatro horas virei procurar a 
resposta. Se não quiser bater-se, hei de sacrificá-lo aos manes de meus ilustres 
avoengos, que do Olimpo excitam a minha coragem! Não tenho mais a dizer-
lhe, senhor! 

- Venha cá... isto não é modo de tratar o homem de sua prima!... Se quer 
dinheiro, diga-o, e não esteja aí a arrotar postas de pescada. 

- Com que então, chama o senhor a isto arrotar postas de pescada!... Muito 
bem! Hei de provar-lhe que as postas do seu corpo também se arrotam!... 
Passadas vinte e quatro horas, repito, um de nós será cadáver! 

O neto dos Pesicatos saiu. O Sr. Antônio, atordoado com a seriedade do 
negócio, entrou no quarto de sua mulher. 

- Que diabo de homem é este teu primo, ó Mariquinhas? 

- Meu primo!... Pois ele esteve cá?! 

- Saiu agora mesmo... O homem parece-me doudo!... 

- Pois que fez ele? 
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- O que fez?... Quer que eu jogue a bordoada com ele! 

- Porquê? 

- Isso agora é que eu não sei!... Levou-se dos diabos por eu lhe dizer que tive cá 
as minhas desconfianças a teu respeito... e, às duas por três, põe-se a berregar 
como um barqueiro e a dizer que antes de vinte e quatro horas um de nós havia 
de morrer!... Que te parece isto? 

- Parece-me um sonho!... Porque me não chamou? 

- Porque ele não me deu tempo... Começou a desembuchar umas trapalhadas 
de avós, e do bispo, e dos Pesi... Pesi... como se chamavam esses homens da tua 
linhagem? 

- Quais homens? 

- Uns fidalgos que morreram no terramoto de Lisboa? 

- Eu sei cá que homens eram esses! 

- Eram os... os... Pesigatos... De que te ris? O caso não é para isso... O tal teu 
primo, se é doudo, o melhor é amarrarem-no, e mandem-no para o Hospital de 
S. José... 

- Que figura tinha ele? 

- Pois tu não sabes que figura tem teu primo? 

- Sei... mas... lembro-me se não seria ele... 

- Ele não se chama Pedro? 

- Sim... ele... chama-se:.. Pedro. 

- Pois então aí está... E ele mesmo... deu-me todos os sinais certos da Ponte da 
Pedra. 

- E que lhe disse? 

- O homem falou bem, a respeito de não ter meios, e fez-me cá no coração uma 
certa aquela; mas, depois, parecia-me um maluco chapado, lá com as suas 
valentias. E preciso saber como isto há de ser; eu não quero histórias com ele. 
Manda-lhe dizer que se deixe de asneiras, se quer ter que comer e vestir em 
minha casa, ouviste, Maricas? 
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- Pois sim; mas eu ignoro a sua residência. Quando ele cá tornar, chame-me, e 
eu verei como se remedeiam as loucuras do meu primo. 

O Sr. Antônio, um pouco mais sossegado, relatou, pouco mais ou menos, a sua 
mulher o diálogo que tivera com o descendente do bispo de Constantinopla. 
Maria Elisa ouvira-o, aflita com vontade de rir-se, e, ao mesmo tempo, vexada 
de ter um marido que se prestava assim ao ridículo. Era bem natural esta 
mortificação do amor-próprio. 

A conversação foi interrompida pela chegada de dous senhores, que precisavam 
imediatamente falar com o Sr. Silva. 

- Temos alguma!... - murmurou o negociante, e entrou na sala onde o 
esperavam dous oficiais de cavalaria, de grandes bigodes, e caras de arremeter. 

- Quem são VV. S.as ? - perguntou o assustado dono da casa, apenas os encarou. 

- Somos embaixadores de Pedro José de Sarmento e Ataíde! - respondeu um 
deles, arqueando os braços e levantando a cabeça com orgulhoso entono. 

- Embaixadores!... E que me querem os Srs. Embaixadores? 

- Adverti-lo de que é desafiado pelo nosso amigo... 

- Ora, deixem-se disso!... - interrompeu o Sr. Antônio, fingindo que recebia a 
intimação com gracejo. - VV. S.as estão a brincar... Queiram mandar-se sentar. 

- A nossa missão cumpre-se de pé... e V. Sª há de responder-nos também de pé! 
Queira tirar o seu barrete, porque nós também estamos descobertos. As 
formais solenidades deste ato não permitem distinções de cavalheiro para 
cavalheiro. Repito, senhor: queira descobrir-se! 

- Eu estou em minha casa, posso estar como quiser. 

- Neste momento a sua posição é outra. O homem desafiado não se considera 
em sua casa, enquanto a sua honra não está ilibada, porque o homem 
desonrado não tem casa, nem propriedade, nem direito! Descubra-se! 

O Sr. Antônio tirou o barrete e emudeceu na presença de semelhante 
insolência. 

- Muito bem... Responda agora: quer bater-se em leal duelo com o Sr. Pedro 
José de Sarmento e Ataíde Pesicato? 
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- Não quero lá saber dessas cousas, já lho disse a ele, e não me façam azedar o 
estômago, senão eu mando chamar o meirinho-geral, e os senhores são 
catrafiados e mais ele na Relação. 

- O senhor insulta-nos! Se não tivéssemos piedade da sua barriga... essa língua 
seria cortada pelo gume desta espada!... 

- Os senhores vêm insultar-me a minha casa! Já no meio da rua, quando não 
chamo os vizinhos. 

- Cale-se, monstro, quando não... 

Os estúrdios desembainhavam as espadas quando Maria Elisa entrou na sala e 
parou diante de seu marido, que recuava espavorido. 

- Isto que quer dizer? - perguntou ela. - Não respondem?... Que infâmia é esta 
de entrarem numa casa estranha insultando o dono dela? 

Os embaixadores do imaginário primo arrefeceram nas suas cômicas fúrias e 
não ousaram responder. 

- Retirem-se desta casa! - disse Maria Elisa apontando-lhes a porta da saída. 

- Minha senhora...balbuciou um deles-, nós somos enviados por... 

- Seja por quem for. Vão dizer a quem os enviou que Maria Elisa lhe manda dizer 
que o seu procedimento é muito infame e que eu muito sinto não ser homem 
para poder dar a VV. S.as uma resposta cabal! Retirem-se!... 

Os oficiais saíram vexados e o Sr. Antônio estava espantado da coragem de sua 
mulher. 

 
CAPÍTULO 25 

O Sr. Fernandes, quando respondeu, em duas linhas, à carta que Maria Elisa lhe 
enviara, contando-lhe os sucessos ocorridos desde a fatal surpresa da Ponte da 
Pedra, procurou um seu amigo, cadete de cavalaria, e convidou-o a representar 
de primo para poder salvar a sua amante do risco. 

O cadete, mancebo de maus costumes e votado engenhosamente a toda a casta 
de maroteira, aceitou o papel e estudou-o com muita habilidade. Era necessário 
que D. Maria Elisa o não visse para obviar aos embaraços muito naturais em tal 
surpresa. 
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Fernandes inventara o desafio e o cadete inventara de improviso a história 
genealógica dos Pesicatos e Bemões, que encaminhou às mil maravilhas a 
história do duelo. 

O cômico, retirando contentíssimo do bom êxito da sua travessura, antes de 
procurar Fernandes, fez obra por sua conta, divulgou a brincadeira aos seus 
camaradas, que eram o tenente e alferes da companhia, e achou neles dous 
óptimos bargantes para continuarem a caricatura. 

Quando a última cena se passava no Serio, o Sr. Fernandes, na Rua das Flores, 
estava desesperado, porque previra que Maria Elisa levaria a mal este excesso 
de escárnio a seu marido. Ele bem sabia que nenhuma mulher consente que a 
desgraçada condição do marido ultrajado seja um brinquedo para o ludíbrio do 
homem que fatalmente a levou a uma fraqueza de coração. 

Era tarde para remediar a imprudência. Esperou, inventando pretextos que o 
reconciliassem com Maria Elisa, no caso possível de ter ela sido testemunha da 
zombaria feita a seu marido. 

Não se enganara. O cadete fora o portador da resposta enviada pelos oficiais. 

Fernandes, reprovando o procedimento do seu amigo, que dava grandes 
gargalhadas e prometia contar o caso a toda a gente, escreveu a Maria Elisa 
historiando o acontecimento. Era impossível salvar-se! Embora não tivesse ele 
sido o inventor do escândalo, quem expusera Antônio José da Silva fora decerto 
ele, e Maria Elisa leu a carta, rasgou-a e devolveu-lha. 

Seguiram-se novas remessas de cartas, que ela nunca abriu. Deixou de sair de 
casa, para não ser encontrada. Sofreu quanto pode sofrer o amor-próprio. Não 
sentiu, por isso, mais interesse por seu marido; todavia corava, muitas vezes, 
diante dele, lembrando-se que o fizera descer tanto. Compreendam-na, se 
podem! A sua consciência estivera tranquila até ao momento em que foi 
surpreendida na Ponte da Pedra! O que lhe pesava não era a infidelidade; era o 
ultraje, que lhe fizeram a ela, escarnecendo um traste de sua casa, uma cousa 
que a sociedade chamava o “ seu marido”! 

Eu, se fosse mulher, seria isto, pouco mais ou menos, e levaria o meu nobre 
ressentimento ao extremo de abominar o vaidoso amante que estabelecesse 
termos de comparação com meu marido. 

A situação de Maria Elisa era muito especial. O Sr. Antônio estava assustado e 
dava como certa a sua morte logo que os oficiais de cavalaria o encontrassem a 
jeito. Ao anoitecer mandou trancar as portas e armar os criados, enquanto, 
confiado na coragem de sua mulher, consultava os meios, que devia empregar, 
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para judicialmente defender da sua arriscada corpulência os golpes de espada 
daquele par de Dâmocles que o neto de D. Alarico Temudo Pesicato lhe enviava 
a casa. 

Maria Elisa queria serenar os sustos de seu marido; mas de que modo? Se lhe 
dizia que tudo aquilo fora uma fantasmagoria, ficava a sua honra muito 
duvidosa para seu marido. Se deixava medrar o terror do infeliz, o pobre 
homem sucumbiria de medo, se visse em sonhos o lampejo da espada nas 
proximidades da barriga provocante. 

Os paliativos não valiam nada para a cura. O Sr. Antônio, no auge do medo, 
chegou a censurar sua mulher por ter usado palavras fortes de mais quando deu 
ordem de despejo aos militares. 

Maria Fusa, quando viu, ao cabo de três dias, que seu marido tinha febre e 
tremia ao menor ruído que se fazia nas escadas, sentiu escrúpulos e acusou-se 
de ter concorrido para os sofrimentos do pobre homem. 

Fernandes teimava em escrever-lhe, e não conseguia que as suas cartas fossem, 
ao menos, abertas. O seu tormento inspirou-lhe um recurso extremo. Pediu ao 
cadete que se apresentasse humildemente em casa do negociante pedindo-lhe 
perdão das asperezas do seu caráter e afiançando-lhe que nada viria perturbar-
lhe a sua tranquilidade. 

Maria Elisa estimaria este acontecimento; mas não queria lembrá-lo ao seu 
indigno amante, porque jurara acabar tais relações. 

O cadete foi representar, de boa vontade, a segunda parte da farsa. O Sr. 
Antônio não quis ouvi-lo sem que sua mulher estivesse escondida no quarto 
próximo, para intervir, sendo necessário. 

- Eu venho - disse o cadete - desarmar a sua justa indignação, Sr. Silva. Foi de 
mais o meu brio. Minha prima é sua mulher, e V. Sª não tem obrigação de 
responder-me pelo mau conceito que fez dela. Desafiei-o: fui imprudente; mas 
espero merecer-lhe um generoso perdão, visto que as minhas demasias são 
filhas do nobre sangue que me gira nas veias. Retiro-me na certeza de que V. Sª, 
de hora em diante, não se lembrará mais do passado e terá por mim a estima 
que se deve a qualquer indivíduo que zela a honra de nossas mulheres, tanto 
como nós. 

O Sr. Antônio ouviu-o primeiro com sobressalto e depois com satisfação. 
Tinham-lhe aliviado do coração o peso de quatro quintais. O sangue girava-lhe 
de novo em toda a extensão do sistema circulatório; e os frouxos, que lhe 
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acometeram as pernas, desapareciam à maneira que o primo de sua mulher lhe 
garantia a inviolabilidade do seu abdômen. 

O Sr. Antônio tinha um excelente fundo. Não era valente, mas odiento também 
não. Deu um abraço no estroina, que recuou dous passos para o receber com 
todas as formalidades dum hábil cômico, e pareceu-lhe até que o primo de sua 
mulher (valha a verdade) lhe dera um beijo na bochecha direita. Não afianço 
isto; mas o que posso, debaixo da palavra de honra dos meus amigos, afiançar, 
é que um beijo na face do Sr. Antônio, se se deu, revela um gosto estragado, um 
paladar torpe, e alguma cousa de indecência atroz na pessoa do cadete. 

A verdade é que o tranquilo marido recobrou a felicidade inquietada e restituiu 
a sua mulher a plena confiança retirada por uma fatal intermitente de ciúme. 
Desfazia-se em satisfações, acarinhava-a a seu modo o melhor que podia e 
sabia, comprou-lhe duas pulseiras de grande custo e uma fivela de cintura, 
cravejada de diamantes. Maria Elisa aceitava os carinhos, a fivela e as pulseiras 
com a mesma indiferença. 

Não era, porém, filho do estudo este desdém. A chistosa amiga de Rosa 
Guilhermina vivia triste, porque vivia só. Desde que se entregara 
aparentemente ao extremoso negociante, as suas horas únicas de passageira 
felicidade eram as da Ponte da Pedra. Fernandes era um homem de não sei que 
perverso talento que seduz e capacita; e chega a vitimar as próprias mulheres 
que têm a consciência de que são vítimas. Talento e corrupção eram já naquele 
tempo uma espada de dous gumes com que se cortam os nós górdios do 
coração de certas mulheres. E Maria Elisa era uma dessas certas. 

O que ela teve de mais, entre as da sua escola, foi uma caprichosa dignidade, 
que a fez esquecer num momento o amor dum ano. Recordava-se de Fernandes 
com pesar e ódio; saudade, nunca. Quando se deixava cair nas astuciosas 
ciladas que ele lhe preparara, com o ânimo frio da experiência das Marcelinas 
(que pelos modos eram muitas nesse tempo, apesar dos frades e da suspirada 
virtude de outras eras), tirara ela, como condição, um eterno silêncio a respeito 
de seu marido. Parece que o galhofeiro amante epigramou, uma vez, o 
abdômen do Sr. Antônio e teve, em vez de sorriso aprovador, um gesto de 
desprezo, que ele reconciliou lá como pôde. O caso é que nunca mais caiu na 
leviandade de ferir a susceptibilidade de Elisa, lembrando-lhe a monstruosidade 
moral e física de seu marido. 

Foi péssima lembrança aquela de enviar o cadete representar de primo! Maria 
Fusa quereria antes ser julgada, qual era, por seu marido, porque a desonra 
seria um segredo doméstico e a hilaridade pública não viria agravar a vergonha 
de ambos. Mas o remédio cômico e inesperado que o inconsiderado Fernandes 
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deu ao mal era exacerbar a ferida, expondo-se o ar da publicidade e ao fel do 
ridículo, pronto sempre a flagelar os maridos da escola do Sr. Antônio, que não 
são muitos, mas satisfazem as necessidades de alguns celibatários que vieram 
ao mundo para cronistas dos infortúnios alheios. Eu, que sou um dos que se 
honram dessa missão, não posso deixar de confessar publicamente a minha 
admiração por esta senhora, digna (a todos os respeitos não direi, mas a alguns, 
decerto) doutro marido, ou doutro amante. Qualquer que tenha sido o seu 
pecado, a gente de bom coração tem pena dela, vendo-a, depois dos tristes 
acontecimentos que historiei com sincero dó, sozinha, entregue à escuridão da 
sua vida sem amor, sem luz, sem ar, ali sempre na presença do Sr. Antônio, 
carinhoso até à desesperação, terno até ao aborrecimento, desvelado em 
extremos de meiguice tola até dar vontade de o mandar comer e dormir. 

Isso foi que ele nunca deixou de fazer. O estômago era uma cousa à parte na 
sua organização. Eram dous Antônios num. O Antônio do ciúme morreria de 
paixão: mas o Antônio do estômago só uma indigestão poderia matá-lo. 

Sempre ao lado de sua mulher, inerte, sedentário, bufando, arquejando, 
impando, o nosso amigo sentia-se cada vez mais pesado. A medicina mandava-o 
passear a pé, e ele sem Maria Elisa não dava um passo. Já não eram suspeitas. 
Era a tenacidade do amor, a reloucura da velhice que o prendia àquela mulher, 
como se prende a criança tímida ao seio de sua mãe. 

Correram assim três meses. Maria Fusa, cada vez mais triste, caiu numa espécie 
de doloroso sonambulismo. As janelas do seu quarto não se abriam nunca. 
Passava as longas horas do dia e da noite lendo sem reflexão e escrevendo 
cousas que o seu marido não entendia, mas gostava de ouvi-las. Eram 
“melancolias surdas”, como ela intitulara os trinta cadernos de papel em que as 
escrevera. Disseram-me que essas páginas perdidas continham cousas bonitas, 
pensamentos que não pareciam de mulher, energia de frase, conhecimento do 
coração e toque real duma verdadeira dor. O que não viram nelas as pessoas 
que me informaram foi o nome de Fernandes. Parece que a imagem deste 
homem fora para sempre banida das saudades de Maria Elisa. 

Constrangida pela soledade, a antiga órfã de S. Lázaro lembrou-se com amor da 
sua amiga de infância. Queria revocá-la ao seu coração, donde nunca saíra, mas 
seu marido odiava Rosa, fazia-se cor de carmim quando lhe falavam nela e 
repetira muitas vezes que, enquanto ele fosse vivo, a filha do arcedíago não 
entraria em sua casa. 

Maria Fusa não replicava a este ódio inveterado. Tinha compaixão do pobre 
homem que, desde certo tempo, vaticinava a morte. Já não comia com o 
mesmo apetite. 
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Já não acumulava com prazer as sopas na tigela do caldo de galinha. Sentia 
precisão de sentar-se, apenas se erguia, e acordava muitas vezes de noite com 
os pés frios e a cabeça em brasa. 

A Srª Angélica, sempre a mesma devota, depois das desordens, por causa do 
neto dos Pesicatos, meteu-se no seu quarto, em oração permanente, e apenas 
saía três vezes em cada doze horas para comer, visto que era necessário dividir 
a sua extática existência entre o oratório e a cozinha. Quis, algumas vezes, 
intrometer-se na vida de seu irmão, censurando a frieza de sua cunhada; mas, 
não obstante a seriedade do assunto, a Srª Angélica, se falava, só dizia asneiras, 
o que não sucede somente à Srª Angélica. 

Consta que ela fora uma vez ainda consultar a Srª Escolástica, a Massarelos; mas 
esta mulher tinha morrido de fome, não obstante predizer o futuro, que, 
parece, à primeira vista, um bom modo de vida, depois de jornalista, que são as 
Escolásticas de calças e paletó do nosso tempo. 

Eu vou dizer-vos cousas pungentíssimas. E com pena, realmente vos digo, que 
me vejo obrigado a deixar morrer uma das criaturas mais notáveis deste 
romance. Acuso a medicina daqueles tempos por não ter salvado dum ataque 
apopléctico o Sr. Antônio José da Silva. Se fosse hoje, este homem não teria 
morrido, sem que ao menos o esfolassem com quatro dúzias de ventosas, e 
cento e tantos cáusticos. Tê-lo-iam salvado com alguma dessas medicinas, que 
disputam entre si a vida dos cidadãos, ao passo que as câmaras municipais 
mandam alargar os cemitérios. Felizes os que morrem hoje, que, se morrem, é 
porque não podiam viver mais. 

O Sr. Antônio deitou-se uma tarde queixando-se de dores de cabeça. Meteu os 
pés num banho de mostarda, mandou pedir a sua mulher que viesse fazer-lhe 
companhia, e recebeu-a morto, quando ela entrou. O facultativo chamado 
sangrou-o. A veia verteu algumas gotas de sangue negro e fechou-se, porque as 
válvulas do coração estavam fechadas para sempre. 

Maria Elisa tomou a mão do cadáver e beijou-a sem lágrimas. A Srª Angélica 
veio ao quarto do irmão e chorou muito, grunhiu desentoadamente e atordoou 
a vizinhança com gritos. Feita esta berraria de duas horas, comeu alguma cousa 
sem apetite; mas podia dizer que tinha fome que ninguém duvidaria da sua 
palavra. Ao mesmo tempo, Maria Fusa, que não gritara, nem chorara, fugindo 
do quarto de seu marido, fechara-se no seu, escondera a face nas mãos, e 
murmurou: “Perdi um pai! Sou órfã outra vez!”. 

 
CAPÍTULO 26 
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A viúva do honrado negociante, que passou da Terra sem um necrológio, 
escreveu a Rosa Guilhermina uma carta que era um grito suplicante à sua amiga 
doutro tempo. 

Pedia-lhe que viesse, porque a chamava de ao pé dum cadáver. Só, sem amigos, 
e rodeada de riquezas inúteis, apelava para a única pessoa capaz de avaliar a 
sua orfandade. 

Rosa Guilhermina entrou com o portador da carta. Abraçaram-se, chorando. 

Fecharam-se, para se furtarem às formalidades estúpidas das visitas fúnebres, 
que nos vêm dizer: “Sinto muito” e nos obrigam a responder: 

“Muito obrigado.” Dous dias e duas noites, quase não tiveram um intervalo de 
silêncio. Sofriam ambas, sofriam muito, e já não sabiam adubar as conversações 
daquela fina especiaria de risos, que tanto prometiam, e em tantas lágrimas 
deviam converter-se depois. 

- Já não somos as mesmas, Maria Fusa! - disse Rosa, abraçando a sua amiga, que 
lhe inclinava o rosto pálido no ombro. 

- Já não... A nossa mocidade foi um dia... Parece-me que vivo há muito... Tem-
me lembrado a morte, como o maior beneficio que posso esperar do Céu... 

- E eu tenho-a pedido tantas vezes! 

- Também sofres, Rosa?! Não tens um esposo amado? 

- Não. 

- Como não? Pois não casaste por paixão? 

- Casei... e depois vi que me tinha perdido... 

- Pois quê? Ele não te estima? 

- Não... arrasta-me na sua desgraça... Meu marido é um homem perdido... um 
ente sem honra, nem futuro, nem presente. 

- Pois teu marido não está a formar-se em Coimbra? 

- Já não trata disso... Meu marido é um jogador. 

- Jogador! 
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- Sim, jogador de profissão... Gastou quanto podia gastar do meu patrimônio... 
O pouco que possuo para a minha subsistência e de minha filha tira-mo com 
violência. Foi riscado da Universidade, veio ao Porto vender aquela prata que tu 
deste a minha filha, depois de a comprares a meu marido, e foi para Lisboa, 
sempre acompanhado duma mulher ordinária, que viveu na minha companhia 
quinze dias e ousou dar ordens das minhas portas adentro. Há cinco meses que 
não tenho notícias dele. Nem ao menos me pergunta por sua filha. Sei que vive, 
porque, no fim de cada mês, se apresenta em minha casa uma ordem assinada 
por ele para eu pagar quase tudo que o juiz dos órfãos arbitrou para o sustento 
da minha família... Aqui tens a minha vida... Estou pobre... Maria Elisa!... 

- Tu não estás pobre, Rosa! Não me fales assim, que me fazes chorar! Tu não 
estás pobre... Eu preciso que te esqueças de todo o nosso passado, para 
entrares de novo no coração de Elisa... Queres ser minha? Eu estou viúva, e 
viúva também tu estás... O teu coração não é já desse homem... E da tua filha e 
meu; a tua filha é minha e tua, sim?... Não chores... Troquemos entre três as 
nossas afeições todas... Vivamos numa só vontade... Foge para os meus braços, 
que não tem no mundo ninguém que os queira, a não seres tu... Faz-me outra 
vez sorrir para vida, que nestes últimos dous anos me tem sido tão negra... tão 
negra... Rosa! Faz que a minha riqueza me seja uma cousa agradável... Dá-lhe 
algum préstimo... Só tu podes, se vieres ser outra vez minha irmã, explicar-me a 
razão por que eu queria ser rica... Era para isto, era, minha querida amiga, era 
para nós fazermos felizes três criaturas... eu, tu, e a nossa menina... Vai buscá-
la... Vai... Não me digas que não... que me matas... Essa mesada que tens dá-a a 
teu marido... Que jogue, que se desonre, mas foge-lhe tu, que não tens ainda 
uma nódoa na tua vida...  Vem ensinar-me a ser boa, e honrada, porque eu 
tenho sido... 

- O quê?... Que tens tu sido?... 

- Uma desgraçada... 

- Também eu... Que culpa temos nós?! 

- Eu?... Muita... Calemo-nos, Rosa... Olha aqueles sinos pesam-me sobre o 
coração... Tenho medo daqueles sons... Se meu marido tivesse sido nesta vida 
um homem, como eu deveria ter encontrado um, eu pensaria que aquele dobre 
era a voz dele que me acusava da eternidade... Ai!... Tu ignoras a minha vida? 
Parece impossível!... Nunca ouviste falar de mim como se fala duma infame 
mulher? 

- Nunca... 
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- Pois pergunta ao mundo o que eu fui... Não, não perguntes nada... Ignora 
tudo. O meu coração para ti está puro... Restituo-to como to roubei, ou tu o 
lançaste de ti para fora... Não te importem os meus defeitos... Foi um sonho 
horrível! Acordei nos teus braços... quero aqui viver... Deixas-me esquecer aqui 
do muito que tenho sofrido? 

*** 

Rosa Guilhermina recebia com lágrimas as meias confidências de D. Maria Fusa, 
quando lhe disseram que seu marido a procurava, por saber que ela estava ali. 

A surpresa brutificou-a. 

Maria Fusa mandou subir Augusto Leite e reanimou a sua amiga do letargo em 
que a deixou esta aparição tão pouco desejada. Fora preciso muito para que a 
pobre senhora aborrecesse seu marido. 

Não bastariam para isso as dissipações que ele fizera do seu patrimônio. A 
mulher perdoa sempre os desperdícios de seu marido, contanto que eles não 
envolvam uma afronta ao seu amor-próprio, servindo de preço aos amores 
alheios que se vendem. 

Não fora, pois, o jogo que arruinara a felicidade de Rosa. Foi o descaro 
insultuoso com que Augusto, na sua penúltima vinda ao Porto, lhe introduzira 
em casa a tricana das chinelas amarelas, mulher insolente que, autorizada pelo 
amante, ousara esbulhar os bragais da casa, deixando a sua dona só os 
indispensáveis. 

Estes vexames nunca se perdoam. A esposa assim ultrajada pode sofrê-los 
calada como mártir, mas não poderá nunca reservar um resto de afeição ao 
homem que a humilhou assim. 

Rosa entrou na sala em que era esperada. Quando deu de face com seu marido, 
que não vira nos últimos seis meses, desconheceu-o e recuou. Trazia a barba 
toda, que lhe aumentava a magreza cadavérica do rosto. Vestia uma velha 
sobrecasaca, de pano desbotado, encodeada na gola e farpada na botoadura. 
Os seus olhos pisados, mas ainda penetrantes do brilho da desesperação, 
fixavam Rosa com ar ameaçador. 

Cruzando os braços com a importância trágica dum marido de tragédia, que 
vem, de longes terras, pedir contas a sua mulher, Augusto Leite disse 
aproximando-se: 

- Parece que me não conheces, Rosa? 
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- Vens tão mudado do que eras!... Não admira que te não conhecesse, Augusto! 

- Pois sou eu mesmo... Vejo que não sentes grande prazer com a minha visita... 

- Não te esperava... Como há seis meses me não escreves... 

- Entendeste que não havia nada comum entre nós... Pois, minha amiga, sou teu 
marido, apesar de ambos nos... 

- Sinto muito que o sejas a teu pesar... Éramos ambos bem mais felizes se o não 
fosses. 

- Parece-te? A mim também; mas já agora o remédio é seres minha mulher e eu 
teu marido... 

- Falas-me dum modo que me fazes gelar o coração! Que te fiz eu para me 
tratares assim? 

- Eu sei cá o que me fizeste!... Não me fizeste nada... Penso que me tornaste 
mais desgraçado do que eu era... 

- Vejo que sim; mas não era essa a minha intenção... Eu quis fazer-te feliz; se o 
não consegui, é porque não pude, nem tu me disseste o que eu devia fazer para 
a tua felicidade... 

- O que me perdeu foi o teu dinheiro... 

- Não tive culpa, Augusto... 

- Eu, se fosse sempre pobre, não me iludia com as esperanças do teu patrimônio 
e trabalharia, estudaria para chegar a ser homem... 

- Que hei de eu fazer-te, Augusto!... Eu nunca te aconselhei que arruinasses o 
que te dei; se soubesse que o meu dinheiro te fazia infeliz, lançá-lo-ia ao mar 
para me casar pobre contigo... Mas, se eu fosse pobre, decerto me não 
quererias... 

- Não sei, não me importa saber, todas as conjecturas agora são estúpidas... 

- Perdoa as minhas conjecturas... Eu dantes era espirituosa, segundo tu dizias, 
que eu nunca o acreditei... Agora sou estúpida, é porque a desgraça 
embrutece... 

- Nada de ironias... Sabes que estou pobríssimo? 

- Não sabia; mas acredito que o estás. 
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- Podes avaliar a minha situação? 

- Posso; porque eu também estou pobríssima. 

- Menos que eu... 

- Mais que tu... Tenho uma filha que sustento, e cheguei à extrema dor de 
querer comprar-lhe um vestido, e tive de vender um meu, para que a minha 
filha te não envergonhasse... Avalias tu agora a minha situação? 

- Diz ao teu tutor que te entregue o que tens, e tu administrarás... 

- Já lho supliquei muitas vezes. Não me concede cinco réis além da mesada que 
me arbitraram... Não posso conseguir nada... Emprega tu os meios, que eu 
concedo-te tudo; e, se não puderes alcançar mais do que eu, desde já te cedo 
toda a minha mesada, e eu e minha filha recorreremos à caridade da minha 
amiga Maria Elisa. 

- Não quero caridades de ninguém: quero aquilo que é meu, quando não 
enterro uma faca no coração do tutor... 

- Cala-te, Augusto, que me pareces demente! 

- É porque eu realmente estou louco... Preciso sair desta desgraçada vida em 
que me vejo... Quero dinheiro, Rosa, quando não vou com um bacamarte para 
as estradas... 

- Augusto! - exclamou ela, tirando-lhe a mão do cabo do punhal, que 
empunhara instintivamente no bolso interior do casaco. 

- Tu não sabes onde a desgraça é capaz de me levar... A sociedade fez-me 
assim... Se perdi muito dinheiro, perdi o que era meu; não roubei nada a 
ninguém; e a sociedade infame desprezou-me, chamou-me homem perdido e 
cuspiu-me na cara, porque eu empobreci... Vi-me abandonado e tornei-me 
criminoso... Estou cúmplice num roubo, e se, dentro de três dias, não der um 
conto de réis, sou preso, e degradado, ou pendurado numa forca. 

- Oh, meu Deus, que vergonha!... -disse Rosa, caindo numa cadeira e 
escondendo o rosto entre as mãos. 

- Nada de exclamações... Esse remédio não me presta de nada... Visto que tens 
uma amiga rica do que era de meu tio, pede-lhe este dinheiro, se me queres 
salvar... Não me respondes? 
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- Augusto!... eu não posso responder-te já... Deixa-me possuir bastante do meu 
infortúnio, para perder a vergonha... 

- Isto não sofre delongas... Quero a resposta já... 

- A resposta dou-lha eu - disse Maria Elisa, que aparecera de improviso. 

Augusto cortejou-a ligeiramente e Rosa ergueu-se, trêmula, e sentou-se logo, 
porque lhe faltavam forças para acolher-se ao seio da sua amiga. 

Maria Elisa veio ter com ela, abraçou-a, deu-lhe um beijo e levou-a consigo para 
dentro. Voltando-se para Augusto, disse: 

- Queira demorar-se, que eu volto já. 

Augusto Leite sentiu um abalo que faria parecê-lo louco a alguém que o visse. 

Não era loucura. Era o contentamento de se ver possuidor dum conto de réis, 
com o qual contava já. Era a esperança de transportar-se com ele a Espanha a 
tentar a fortuna, visto que não poderia tornar a Lisboa, onde o perseguiam por 
crime de roubo de uns brilhantes, cujo valor perdera em menos de três horas. 
Esta ideia salvadora produziu-lhe uma febre de loucura passageira. Encarou-se 
num espelho, e viu-se como um idiota, penteando as barbas com os dedos. 
Retesou os braços, espreguiçando-se, e murmurou por entre os dentes quase 
cerrados: “Há um demônio, que me protege! Respeito-o mais que os santos, e 
hei de mostrar-lhe que sou agradecido...” 

Maria Elisa voltou. Sentou-se no canapé e fez sinal a Augusto, oferecendo-lhe 
uma cadeira: 

- Sr. Augusto, V. Sª vai receber da minha mão uma quantia em dinheiro, que me 
não pertence, nem a sua mulher. E uma generosidade de sua filha, de que eu 
sou intérprete... 

- De minha filha?! 

- Sim, senhor. Eu dei a quantia que vou confiar-lhe a sua filha e fiquei sendo sua 
administradora. Quando ela estiver em estado de recebê-la, V. S.a lha 
entregará. São três contos de réis em notas. E um depósito sagrado, que lhe 
confio. Espero que V. Sª procure reconquistar a sua honra, e não lhe faltarão 
recursos para um dia entregar a sua filha esta quantia aumentada... 

Augusto, balbuciante de prazer, não avistando dum relance toda a extensão do 
seu futuro, murmurou: 
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- Eu farei por ser um digno depositário do dinheiro de minha família. 

- Agora, senhor, tenho a pedir-lhe um favor em nome dela. 

- Qual?... A viúva de meu tio manda, não pede... 

- A viúva de seu tio nem manda, nem pede nada. Repito-lhe que sou 
absolutamente estranha a esta troca de favores que faz o pai com sua filha. O 
que em nome dessa menina lhe peço é que consinta que ela e sua mãe vivam na 
minha companhia. 

- É muita honra para mim, minha senhora. Eu vou fazer uma pequena viagem 
por causa de certos interesses, e durante a minha ausência não posso confiar a 
mais valiosa protecção a minha mulher e minha filha. 

- Vai viajar?... Sua senhora já o sabe? 

- Ainda lho não disse. 

- Pois então... não lho diga... Salvo se tem motivos fortes para dizer-lho... 

- Não tenho alguns... Era simplesmente despedir-me... 

- Nesse caso, eu encarrego-me de fazê-la ciente do seu adeus, e V. Sª de 
qualquer país lhe escrevera... 

- Minha senhora... dispõe do meu quase inútil préstimo? 

- Empregue-o, que tem muito, em ser um digno marido da minha amiga e um 
digno pai da menina que adopto como minha sobrinha. Além dos vínculos de 
parentesco que o prendiam a meu marido, há outros mais consistentes que são 
os da amizade que consagro a sua mãe. 

*** 

Augusto Leite retirou-se. Maria Elisa, com o coração alvoroçado de prazer, foi 
abraçar Rosa, e exclamou, com quanto amor podia empregar na sofreguidão 
dum beijo: 

“És minha para toda a vida!”. 

 
CAPÍTULO 27 

Sigamos Augusto Leite, enquanto sua mulher e filha dão a Maria Elisa a 
felicidade que ela lhes remunera com afagos. 
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O jogador, febril de contentamento, entrou em sua casa, no Laranjal, disse 
algumas palavras a sua mãe e mandou preparar a inseparável moçoila, que o 
acompanhava, na boa e má fortuna, havia quatro anos. 

Saiu, e comprou uma jaqueta de peles, uma faixa de seda escarlate, chapéu de 
guizos, um par de pistolas, um cobrejão e dous cavalos de baixo preço. 

Duas horas depois, a rapariga, encadernada numas andilhas, passava na 
Ramada Alta, estrada de Viana, e Augusto Leite, com pau de choupa debaixo da 
perna, esporeando o cavalo, à laia de cigano, caminhava a par com ela. 

Nesse dia foram dormir a Casal de Pedro, e viram lá umas pulgas, cujas netas eu 
encontrei trinta anos depois, pulgas enormes e ferozes, que arrastam as meias 
dos passageiros, depois que lhes exaurem as artérias dum sangue azedado pelo 
maldito vinho que a estalajadeira vos ministra, perguntando-vos se sabeis 
alguma mezinha para matar as bichas dos pequenos. 

Pernoitei aí uma vez na minha vida. Compreendi, no quarto que me deram, os 
suplícios do cristão primitivo atirado ao circo. “Cristão às pulgas!”, deveria ser, 
no Império Romano, um grito de prazer para o paganismo sanguinário, como o 
fatal “Cristão às feras!” 

Era alta noite, e eu não podia transigir, dormindo, amigavelmente, com a 
ferocidade dos insetos, se é que não podemos chamar cetáceos àquelas pulgas, 
de horrível recordação. No sobrado imediato ao da pocilga em que eu me 
contorcia nas vascas duma agonia de novo gênero rosnavam uma boa dúzia de 
galegas, que vinham da terra a visitarem os respectivos galegos residentes no 
Porto. 

Descompunham-se em raivosas apóstrofes por causa das mantas, que algumas 
delas monopolizavam com grave escândalo e frialdade das outras. Dos 
impropérios passaram a vias de fato. Socaram-se, esgadanharam-se, 
revolveram-se, creio eu, como uma matilha de cadelas, e vieram de encontrão à 
porta do meu quarto, que não resistiu ao choque, e deixou entrar aquele 
embrulho indecifrável de górgonas em fralda de camisa, que me pareciam, à luz 
mortiça da vela, executarem uma dança macabra, uma mazurca de demônios! 

Eu levantei-me em pé sobre o catre de pau castanho, pintado de amarelo, e 
presenciei com os cabelos eriçados o desfecho daquela tremenda luta. O dono 
da estalagem e o meu criado vieram protocolizar a desordem, distribuindo 
alguns murros indistintamente, de que resultou a fuga desordenada das 
galegas, para o seu arraial, ficando considerado o meu quarto campo neutro. 
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Nesse mesmo quarto, às duas horas da noite, também o Sr. Augusto Leite 
recebeu uma inesperada visita; mas não de galegas em guerra crua. Eram oito 
soldados de cavalaria, comandados por aquele estúrdio cadete que o leitor 
conhece e reforçados por alguns meirinhos do corregedor e um especial 
enviado do regedor das justiças. 

Já soubemos que Augusto Leite roubara em Lisboa uns brilhantes. A razão por 
que os roubara deu-a Prudon depois: os brilhantes eram propriedade da 
condessa de***, e a propriedade era um roubo. 

Como se introduziu Augusto Leite em casa da condessa de***? Não é bem 
líquido, e eu não quero inventar, porque não tenho necessidade de deslustrar a 
veracidade do meu conto por amor dum incidente de pouca monta. Disseram 
uns que Augusto Leite era amante da condessa; outros afirmavam que o 
académico, expulso da Universidade, se valera dum seu condiscípulo, primo 
dessa senhora, para ser protegido por ela na sua admissão à academia. Eu, de 
mim, para não duvidar de nenhuma das explicações, acredito-as ambas, e não 
ofendo os diversos opinantes. 

O que devem todos acreditar é que Augusto Leite dispensou à condessa o 
trabalho de pôr o seu colar e pulseiras de brilhantes em um dia de anos duma 
sua prima. As suspeitas recaíram em todos os domésticos, menos em Augusto 
Leite. No dia seguinte corria em Lisboa que um académico, visita frequente da 
condessa de***, tinha perdido, em menos de três horas, trinta mil cruzados em 
casa do barão de Quintela. Os curiosos averiguaram o manancial possível deste 
dinheiro e souberam que um judeu na Rua dos Fanqueiros comprara na véspera 
por trinta mil cruzados uns brilhantes. A condessa, com autoridade judicial, fez 
que o judeu apresentasse os brilhantes comprados. 

Reconhecidos, apossou-se deles sem mais formalidade. O judeu gritou contra a 
extorsão, perguntando se reviviam os tempos nefastos de D. João III; ofereceu-
se voluntariamente para a fogueira; e a tudo isto, que realmente era patético, o 
procurador da condessa respondeu: res ubicumque est sui domini est. 

O judeu não ficou sabendo latim, mas conheceu vários artigos da nossa 
legislação e aproveitou-se daquele que o autorizava a perseguir o ladrão. 

Augusto Leite entrou em casa da condessa quando ela voltava de reconhecer os 
seus diamantes. Um criado presenciou que ela algumas palavras lhe dissera, e o 
seu protegido respondeu a elas, voltando as costas para nunca mais tornar. Os 
maledicentes quiseram inferir da generosidade da condessa, que o avisou, 
consequências desfavoráveis para a honra dela. Como quer que fosse, Augusto 
fugiu de Lisboa, a pé, sem dinheiro, sem bagagem, com uma mulher ao lado, e 
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assim vagou quatro meses, não sabemos por onde, até que o vimos entrar em 
casa da viúva de Antônio José da Silva. 

Tornemos agora a Casal de Pedro. 

O enviado do regedor das justiças bateu à porta da estalagem e perguntou que 
passageiros pernoitavam ali. 

- Dous almocreves, o recoveiro de Viana, um passageiro do Porto, com sua 
mulher, e um criado. 

- Abra lá a porta - disse com a costumada intimativa o executor da lei. 

Abertas as portas, os meirinhos encaminharam-se para o quarto do passageiro.  

Augusto Leite ouvira as perguntas. Saltara fora da cama para fugir, mas não 
conhecia um palmo da casa fora do seu quarto. Antônia Brites, companheira 
dos seus trabalhos, lembrou-se dalguns santos, que conhecera na infância, e 
incomodou-os com as suas orações. O antigo tradutor de novelas não lera cousa 
que lhe servisse de modelo para semelhante conflito. Quis precipitar-se da 
janela, mas viu na rua os cavalos em linha. 

Recuou diante dum sacrifício inútil, e apelou para os extremos. 

Os meirinhos entraram e viram uma mulher de joelhos com as mãos erguidas e 
um homem de semblante feroz com duas pistolas aperradas. 

O estalajadeiro, que caminhava na frente com a candeia, fez dous passos à 
retaguarda, e declarou-se neutral. Os meirinhos, que tinham à vida o amor 
suficiente para viverem oitenta anos mais, não foram mais adiante que o 
prudente estalajadeiro. 

Augusto conservou-se na postura ameaçadora, fuzilando dos olhos um clarão 
mais vivido que a candeia trêmula do petrificado taverneiro. 

Um dos meirinhos, enquanto os outros voltavam as costas, veio à rua e disse 
que o homem não era para graças. O cadete apeou e subiu com dous soldados. 
Foi à porta do quarto e encontrou o atleta na sua imobilidade sinistra. Deu-lhe 
voz de preso, e viu que o ladrão era surdo, ou rebelde à lei. 

- O melhor é botar-lhe as unhas - murmurou um soldado. 

- Agarra-o, trinta e quatro! - disse o cadete. 
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O trinta e quatro entrou no quarto, e, quando lançava mãos aos copos da 
espada, sentiu um corpo duro bater-lhe na testa. Descarregou ainda um golpe, e 
foi de bruços atrás da espada que bateu no sobrado. Estava morto. 

O camarada do trinta e quatro correu em defesa do seu companheiro. 
Descarregou duas cutiladas na cabeça de Augusto, mas à terceira sentiu 
franquear-lhe o braço, e veio recuando, cair, com uma bala no coração, aos pés 
do cadete. 

Os outros soldados tinham subido e atropelavam-se à entrada do quarto. 
Augusto Leite, coberto de sangue, defendia-se debilmente com a choupa, que 
vencia o alcance das espadas. Os soldados, arrefecidos pelo aspecto dos dous 
camaradas mortos, não ousavam afrontar o aço da choupa, que algumas vezes 
sentiram resvalar-lhe na farda, deixando-lhe na pele um ligeiro ardor, que 
depois se exacerbava com a umidade do sangue. 

O cadete, envergonhado da cobardia dos seus, diante dum só homem, 
entendeu que salvava a sua honra desfechando uma clavina. no peito de 
Augusto Leite. Ao desfechá-la, viu interpor-se-lhe um vulto. Era Antônia Brites, 
que vinha pedir-lhe de joelhos que não matasse Augusto. Não chegou a 
pronunciar a primeira palavra. Recebeu a bala que havia de matar o marido de 
Rosa e caiu pedindo confissão. Deus lhe levaria em desconto das suas culpas o 
bom desejo de reconciliar-se com o Céu, porque fechou os olhos antes de ver o 
padre. 

Augusto, impelido pelo instinto da vida, saltou da janela ao quinteiro com tal 
destreza que as espadas não puderam tocar-lhe. O quinteiro estava deserto de 
homens e os cavalos soltos entretinham a fome no tojo. A comitiva correu 
atropeladamente a impedir a fuga. Quando chegaram ao quinteiro, meirinhos e 
soldados, qual deles mais corajoso, o que viram foi um cavalo de menos e na 
calçada fronteira as faíscas das ferraduras do que fugia. Alguns soldados 
quiseram montar; mas os cavalos, assustados pelo salto de Augusto ao meio 
deles, não deixavam estribar e jogavam de garupa com mau resultado para o 
meirinho geral, que perdeu aí os três únicos dentes que possuía. 

- Já se não pilha!... - disse o cadete. 

- Agora é vê-lo ir - acrescentou um soldado. 

- Vamos ao quarto tomar-lhe conta das malas - disse o enviado do regedor das 
justiças. 

Entraram no quarto. Abriram uma pequena mala de couro e umas bolsas de 
holandilha, onde encontraram alguma roupa branca. Dinheiro, nem cinco réis. A 
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volumosa carteira com três contos menos duzentos mil réis, que o sobrinho do 
Sr. Antônio José da Silva gastara em cavalos e pistolas, e fato, levava-a ele no 
bolso da jaqueta de peles. 

De madrugada, os executores da lei voltavam para o Porto, com os dous cavalos 
de Augusto Leite. 

Os três cadáveres foram enterrados no adro da igreja paroquial, porque o 
vigário duvidou sepultá-los em sagrado, visto que não traziam sinal de cristãos, 
como cruz, nominas, bentinhos, verônicas ou outro qualquer distintivo da fé 
católica. 

*** 

Relação das pessoas que já morreram neste romance 

O mestre de Latim 1 

A Srª Escolástica 1 

O arcedíago 1 

Uma velha da viela do Cirne, cujo nome me não lembro 1 

O Sr. Antônio José da Silva 1 

Antônia Brites, amante de Augusto Leite 1 

Dous soldados de cavalaria 2 

Soma total 8 

Continuarão a morrer convenientemente. 

 
CAPÍTULO 28 

Augusto Leite, quando chegou à Barca do Lago, ia a pé. O cavalo caíra 
rebentado e o cavaleiro desviou-se da estrada para curar os ferimentos que 
recebera na cabeça. 

Não lhe era difícil viver seguro em casa dum lavrador, que foi largamente 
indenizado do hospitaleiro acolhimento que deu ao passageiro, que, segundo 
ele, tinha cara de pessoa de bem. Vendeu-lhe a sua égua, encaminhou-o por 
atalhos seguros da vigilância dos aguazis e levou-o à fronteira de Espanha, 
curado das feridas e salvo de encontros importunos. Ali, foi fácil ao foragido 
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comprar um passaporte, que o levou a Madrid com o pseudônimo de D. 
Fernando Godinho Pereira Forjaz. 

Chegado a Madrid, cortou as barbas, vestiu-se de trajes sérios, apresentou-se 
como viajante, relacionou-se com a facilidade habitual em Espanha e entrou 
como português distinto nas primeiras casas da capital. Encontrou aí fidalgos 
portugueses, que o não conheciam; mas respeitavam-no pelos apelidos e não se 
recusavam a chamar-lhe primo, visto que os Pereiras Forjazes eram ramificação 
do heráldico tronco dos condes da Feira. 

Augusto Leite jogou e aumentou consideravelmente os seus haveres. Em alguns 
meses alcançara uma publicidade que lhe não convinha. O seu nome era 
repetido de mais nos salões. As suas conquistas amorosas excitavam invejas e 
reservas vingativas que poderiam perdê-lo. Augusto resolveu abandonar 
Espanha e procurar na sociedade mais ampla de Paris viver bem, sem excitar 
curiosidades funestas. 

Em Paris deu-se como espanhol e era conhecido por D. Afonso Vilhegas. Falava 
correntemente o espanhol, associara-se a uma partida de jogadores da sua 
pátria adoptiva e engrandecera o seu pecúlio, que já subia a vinte contos de 
réis. O dinheiro de Maria Elisa fora abençoado! 

Não tivera, até então, alguma notícia de sua mulher. Não lhe convinha solicitá-
la, porque podia ser descoberta a sua residência. O coração também lho não 
pedia. 

Passeava uma tarde nos bulevares e viu um homem que lhe não era de todo 
estranho e reparava muito nele. Perguntou-lhe, em francês, se era espanhol. 

- Sou português - respondeu o cavalheiro. 

- Estimo muito... Eu gosto dos Portugueses. Viajei alguns meses na sua terra e 
simpatizei com as mulheres, que são quase todas gordas e vermelhas. Eu gosto 
muito das mulheres vermelhas e gordas. 

- Tem razão... mas, pela pronúncia, parece-me espanhol, e as mulheres da 
Espanha não são inferiores às de Portugal. Não tem razão de invejar a minha 
pátria... Que cidades conhece em Portugal? 

- Conheço as que lá há que mereçam esse nome... Lisboa e Porto. 

- Esteve no Porto? É uma bonita cidade, não é? 
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- É muito interessante. A gente de dia faz horas para se deitar ao escurecer. Não 
há nada melhor. Come-se e dorme-se com a mais perfeita tranquilidade de 
espírito. E na Semana Santa vêem-se as mulheres quando passam as procissões. 

- Conheceu alguma no Porto? 

- Apenas uma. Como fui recomendado a um negociante chamado Antônio José 
da Silva, tive ocasião de ver de passagem uma bonita rapariga, que falava em 
estilo de Corneille. 

- Pois conheceu essa senhora?! 

- Perfeitamente. Que é feito dela? É feliz? 

- Penso que não. A sua fortuna está perdida. É por causa dela que eu vim a 
França. 

- Sim? E notável a coincidência!... Pois senhor, veja se eu posso servir-lhe de 
alguma cousa com o meu pouco valimento... Que desastre foi. esse! O tal 
negociante passava por ser um homem rico... 

- E era. O negociante morreu há dez meses. A viúva liquidou a sua fortuna, que 
valia bem duzentos mil cruzados. Entrou com ela em uma casa comercial 
francesa, que tinha representantes em Lisboa. Esta casa acaba de falir, e o 
dinheiro de Maria Elsa está perdido, segundo creio. 

- Coitada!... Fica pobre por consequência... 

- Pobríssima... 

- E tem filhos? 

- Não, senhor. 

- Nem família? 

- Tem em sua companhia uma amiga e a filha dessa desgraçada senhora, que 
também foi rica e está reduzida a nada... 

- Também tinha os seus bens de fortuna na casa comercial que faliu? 

- Não, senhor... Foi o marido que a reduziu a esse estado deplorável.. 

- Pobres senhoras!... Estou-me interessando em que não sejam tão infelizes 
como o senhor as pinta... 
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- Pois não digo metade das desgraças que as esperam. 

- E o marido dessa amiga da viúva... naturalmente é um perdido que lhes não 
pode valer de nada?... 

- Esse homem morreu... ou há todas as probabilidades para o julgar morto... 
Parece que o mataram, quando o prendiam por ladrão... 

- Era ladrão? Oh, diabo! Então foi bem feito matarem-no... 

- Roubara em Lisboa uns brilhantes que vendera a um judeu. O judeu perseguiu-
o, e quando soube que sua mulher possuía algumas propriedades, de que fruía 
os rendimentos, provou o roubo e penhorou-lhas todas... A viúva do 
negociante, que o senhor conheceu, não lhe dava tempo a cismar nos seus 
infortúnios; mas agora a situação de ambas é desgraçadamente igual. 

- E o seu procedimento? 

- O mais exemplar. Maria Elisa vai retirar-se a um convento, e é natural que a 
outra viúva a acompanhe. 

- Então o senhor que veio fazer a Paris? 

- Vim tentar o último esforço; mas inutilizei despesas e trabalho. Pedi que se 
indenizasse a viúva da massa falida; mas o Tribunal do Comércio não deferiu ao 
meu requerimento. 

- Quando parte o senhor para o Porto? 

- Amanhã deixo Paris e vou embarcar a Toulon. 

- Pode ser portador duma encomenda para a viúva de Antônio José da Silva? 

- Com muito boa vontade. 

- Tenha a bondade de acompanhar-me. 

Augusto leite subiu ao hotel, onde residia, enquanto o procurador de D. Maria 
Elisa o esperava. Demorou-se alguns minutos e entraram juntos em uma casa 
comercial inglesa. Sacou uma ordem de mil e quinhentas libras sobre o Porto, 
entregues à ordem de D. Maria Elisa, e entregou-a com uma carta ao 
procurador, acrescentando: 

- Diga a essa senhora que não desça da .sua dignidade, nem abandone as 
pessoas que levantou da miséria. Eu terei cuidado de velar pela sua sorte. 
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O procurador, aturdido, como é natural, desejou naquele momento vencer 
como num voo de espírito a distância que o separava de Maria Elisa. Aventurou 
algumas perguntas ao generoso espanhol; mas não conseguiu elucidar-se mais 
do que tinha sido. 

Augusto Leite entrou no seu quarto e disse à sua imagem representada no 
espelho: 

“Meu amigo, quando te vi, há oito meses, rir de contentamento no espelho de 
Maria Elisa, tinhas um riso bem diferente desse que te vejo agora. Acredito que 
o prazer de uma boa acção é o Único prazer sem mistura de dor. E a primeira 
acção boa que praticas, meu caro Augusto! Se te habituasses a ser honrado 
assim muitas vezes, naturalmente caías desamparado na rua. Esconde agora a 
face da honra e faz uso da outra, porque uma só cara não presta para nada. 
Visto que tomas a teu cargo aquelas mulheres, precisas de ser pessoa de bem 
uma vez cada ano. A virtude, nos homens da tua fortuna, deve ser como os 
intervalos lúcidos da loucura. Se vais dizer à sociedade que te dê os meios para 
sustentares tua pobre mulher e tua filha, a sociedade manda-te trabalhar. Pois 
então, D. Afonso Vilhegas, trabalha antes que ela te mande. Dos trabalhos 
procura o mais rendoso. Como não tens grande força muscular, faz que o teu 
oficio esteja mais dependente do espírito. “ 

Este diálogo, com o seu único amigo, foi interrompido por uma personagem que 
apeara duma sege e mandara adiante o seu nome: era o visconde de Bellarmin. 

- Meu caro visconde, vieste encontrar-me a conversar comigo. 

- E necessário que te retires de Paris imediatamente. 

- Porquê? 

- O Governo suspeita que tu és um enviado do partido monacal de Espanha, que 
combinas com o de França uma reacção. Há ordem de prisão para ti. 

- Não julguei que era uma pessoa tão importante. Tenho glória de ser preso 
como homem temível a duas nações. Ainda agora me lembro que posso ser um 
grande homem. Quem sabe se me está reservada a coroa de Fernando VII! 

- Não zombes, Vilhegas... Foge, quanto antes, de Paris. Aqui tens passaporte 
para Portugal. 

- Não vou para Portugal. Alcança-me um passaporte para Espanha, e perdoo-te 
as mil libras que ontem perdeste. Olha lá... Dou-te outras mil se dizes no 
passaporte que eu sou um missionário espanhol, que volto do Japão. Aceitas? 
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- Aceito... Vou buscar-to. Mas tu não tens cara de missionário. 

- Eu respondo pela cara, e, senão, sabes quem venda uma? Os vossos ministros 
devem ter algumas disponíveis!... Vês como eu já vou pendendo para a 
linguagem dos estadistas?... Nunca me lembrou que podia ser o grande homem, 
que vou ser!... Onde quer está um Napoleão incubado!... Avia-te... 

Duas horas depois, Augusto Leite, com uma pequena trouxa, um hábito 
franciscano, a face amarelecida por não sabemos que tinturas finíssimas, 
caminhava a pé para um porto de mar, onde devia embarcar para Cádis. 

Vai-se tornando interessante o romance. Já era tempo! 

O frade franciscano Benito das Cinco Chagas, dias depois, desembarcava em 
Cádis, onde as Cortes se refugiaram com Fernando VII, que estava preso, a 
pretexto de demência, por não ter sancionado a Constituição. 

Augusto Leite apresentou-se nos congressos monacais e ofereceu, como 
fanático pelas prerrogativas reais, e inimigo encarniçado da França, o seu apoio, 
e o seu braço, sendo necessário. 

Tal fora a sua entusiasta eloquência, que os chefes da reacção, sem discutirem a 
pessoa, abraçaram-no, vitoriaram-no, e confiaram-lhe o segredo dos seus 
planos, aclamando-o unanimemente seu secretário. 

Era necessário falar ao rei que os liberais retinham com sentinela à vista. 
Empresa dificílima! Foi pedido o parecer do frade missionário, em quem os 
fanáticos reconheciam o providencial redentor de Espanha. Antes que ele 
abrisse a boca, já todos sabiam que a sua palavra seria a salvação e as suas 
ordens imediatamente executadas. 

Augusto entrou no Congresso envolto no seu hábito. Não respiravam os 
circunstantes. Fixavam-se todos os olhos nos lábios do moço frade, quando ele, 
antes de pronunciar uma palavra, deixou cair o hábito e deixou ver um 
fardamento completo de general francês. 

As escarlates fisionomias dos conspiradores empalideceram, murmurando um 
prolongado ah! 

- Não me julgue algum mágico - disse Augusto Leite, sorrindo bondosamente. - 
Sou um frade que renega por momentos o seu hábito, para vesti-lo um dia, com 
a consciência de ter servido a Espanha, fortalecendo-lhe a sua independência e 
defendendo-a das ímpias agressões da França. E necessário falar a Fernando VII. 
Eu irei apresentar-me às Cortes e direi que sou um enviado do duque de 
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Angoulême, que, a estas horas, bate às portas de Madrid. Direi que o meu fim é 
capacitar o rei a aceitar a Constituição, e serei conduzido pelos interessados ao 
pé do monarca. 

- E depois? - exclamaram algumas vozes. 

- Depois da minha conferência a sós com o rei, retirar-me-ei dizendo às Cortes 
que Fernando VII está doudo e não concebeu as minhas razões. As Cortes, que 
por forçam precisam que o seu rei seja doudo, reputar-me-ão duma inteligência 
muito fina, ou duma astúcia tão cavilosa como a sua. Fernando VII, uma hora 
depois que eu me retire, dirá ao seu médico que sente uma forte dor de cabeça; 
duas horas depois sentirá uma convulsão e cairá... 

- Morto?! 

- Aparentemente morto. O médico virá dizer às Cortes que o rei morreu duma 
apoplexia fulminante. Far-se-ão os funerais. O cadáver será transportado para o 
palácio municipal. Três horas depois que o julgarem morto, o rei ressuscitará e, 
à frente do exército fiel, dirá: “A Providência restituiu ao povo espanhol o seu 
monarca.” 

Os venerandos frades sacudiram a cabeça em ar de pasmo. A alguns afigurou-
se-lhes que o seu irmão era o próprio Diabo, que vestira o hábito do seráfico S. 
Francisco, sobre a farda de jacobino, que ele era, desde que o Senhor o 
expulsou do Céu. Os mais circunspectos, encarando-o com o respeito da 
superstição, por isso que o reputavam embaixador dum poder sobrenatural, 
não ousaram interrompê-lo no extenso discurso, que não publicamos na sua 
íntegra, porque na sala do conciliábulo não estiveram taquígrafos, que nos 
transmitissem o discurso completo. 

O que sabemos é que Augusto Leite nesse dia se apresentou às Cortes, pedindo 
consentimento para falar ao rei como enviado do duque de Angoulême, 
comandante do exército francês. 

Perguntando pelos meios que empregara para chegar desconhecido até Cádis, 
respondeu que embarcara num porto da França, com passaporte que 
apresentou, passado a Fr. Benito das Cinco Chagas. As Cortes acreditaram o 
enviado e permitiram-lhe a entrada no cárcere de Fernando VII. 

O rei, quando lhe foi anunciado um emissário francês, declarou que o não 
recebia, sem ter ao seu lado uma peça de calibre 40, com morrão aceso. Esta 
dificuldade é que o marido de Rosa Guilhermina não previra. Redobraram as 
instâncias inutilmente durante três dias, ao cabo dos quais o duque de 
Angoulême, defronte de Cádis, bombardeava a cidade. 
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Augusto Leite, empregando a corrupção por meio do ouro, fez saber ao rei que 
o enviado francês era um partidário do congresso sacerdotal, que vinha 
oferecer a Sua Majestade valiosos serviços para a sua fuga do poder das Cortes. 

O rei recebeu-o perplexo; mas brevemente se confiou aos planos do futuro 
arcebispo de Toledo, graça que desde logo lhe confirmou com a sua real 
palavra. 

Augusto Leite agradeceu com reverente efusão a graça e oferecia ao rei a 
beberagem que devia paralisar-lhe a vida aparentemente, quando se ouviram 
exteriormente gritos que anunciavam a fuga do exército espanhol e o 
desembarque do duque de Angoulême. 

O populacho dava morras aos membros das Cortes; e os partidários da 
Constituição, que não sabiam as intenções pacíficas da França, lutavam 
desesperadamente contra o povo e contra o exército vitorioso. 

Augusto Leite, persuadido de que era já desnecessária a realização dos seus 
planos para a soltura do rei, não lhe ministrou o liquido e dava graças à estúpida 
fortuna que o colocara ao lado de Fernando VII no momento da sua liberdade. 

Um membro das Cortes, que odiava o rei e julgava perdida a causa, e cortada 
infalivelmente a sua cabeça um momento depois, resolveu um desses atentados 
sanguinários que são o caráter do povo espanhol nas crises revolucionárias, 
resolveu o regicídio. 

Entrou no cárcere, armado dum punhal. Foi direito à câmara do rei. O primeiro 
que se lhe antepôs foi o suposto oficial francês. Recuou diante de duas pistolas; 
mas um instante. Refez-se da coragem da desesperação e agrediu o tímido rei, 
que se refugiara atrás de Augusto. O bem provado atleta de Casal de Pedro 
desfechou-lhe uma pistola no peito: mas não pôde esquivar-se a uma 
punhalada no coração. Travaram por alguns minutos uma luta feroz e caíram 
ambos estendidos. 

O que recebera uma bala no peito podia viver ainda hoje se, no dia imediato, 
não fosse arrancado à enfermaria militar para padecer morte de garrotilho, com 
alguns dos seus colegas. Mas, ao mesmo tempo, Augusto Leite, que sentira mais 
dentro a ponta do punhal, era enterrado com grandes honras por ter defendido, 
à custa da própria, a vida do seu rei. 

O que ninguém sabia dizer ao certo era a naturalidade do corajoso defensor de 
Fernando VII. Os frades queriam-no para o catálogo dos mártires franciscanos; 
mas um francês do estado-maior do duque de Angoulême dizia que aquele 
homem vivera algum tempo em Paris, onde se intitulava D. Afonso Vilhegas. O 
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que tal disse tinha razão sobeja para sabê-lo, porque era o visconde de 
Bellarmin, que vendera o passaporte de frade ao seu amigo por mil libras. 

Ora, pois, deste sujeito estamos nós livres. Podemos dizer que morreu bem. 

Espero que este meu romance, só de per si, conduza à eternidade indivíduos 
suficientes para chamarem a atenção devota dos pios leitores em dia de fiéis 
defuntos. 

 
CAPÍTULO 29 

Maria Elisa, com Rosa Guilhermina e a filha viviam na casa do Sério, única 
propriedade que puderam salvar da fatal quebra do negociante francês e do 
sequestro do judeu. O dinheiro que lhes fora enviado de Paris melhorara a 
condição precária das aflitas senhoras, que se viam na dura precisão de 
entrarem num convento como criadas de freiras. 

Calcularam donde poderia vir-lhes aquele dinheiro e abençoaram Augusto Leite, 
que parecia entrar, ao cabo de tantos desatinos, na estrada da honra. Calaram o 
segredo, receando que perseguissem o assassino dos dous soldados em Casal de 
Pedro, e esperaram que o tempo o reabilitasse para tornar a Portugal. 

Passou um ano, sem novas de Augusto. Resolveram mandar a Paris o 
procurador que falara com o generoso espanhol. Foi. Procurou-o na mesma 
casa, e soube que esse homem se retirara de França um ano antes. 

Disseram-lhe que existia em Paris um general que conhecera muito bem D. 
Afonso Vilhegas. O procurador encontrou esse general, que era o visconde de 
Bellarmin, e soube que o suposto espanhol morrera em Cádis. 

Esta nova matou todas as esperanças das pobres senhoras. Pobres outra vez! 

Choraram muito, como é natural, e resolveram abraçar a baixa profissão de 
criadas de convento. 

Mas eram belas ainda. A desgraça, ao passar por elas, nem lhes desbotara o viço 
da formosura, nem lhes arrefecera de todo o coração. Viúvas ambas, embora 
pobres, quantos ansiariam por esposá-las, se elas viessem ao mundo com o seu 
sorriso de sedução? 

Rosa tinha visto, em cinco meses sucessivos, todos os dias, à mesma hora, um 
cavaleiro que passava, com os olhos pregados na janela do seu quarto, onde ela, 
na hora das saudades, à luz crepuscular, costumava sentar-se com sua filha nos 
braços. 
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Em uma dessas tardes, vira que o cavaleiro parava e dissera para cima palavras 
que ela não entendeu, nem quis entender. Retirara-se a contar à sua amiga a 
aventura estranha e prometera nunca mais, a tal hora, dar azo aos atrevimentos 
do Sr. Álvaro de Sousa, que assim se chamava o fidalgo enamorado. 

No dia seguinte, é certo que não veio à janela; mas, por entre as cortinas mal 
cerradas, teve a fraqueza de espreitá-lo. O fidalgo, que não deu por isso, parou 
um momento, e disse ela à sua amiga que o vira suspirar. Se isto é verdade, o Sr. 
Álvaro de Sousa, enquanto a mim, era poeta. Os poetas fazem monopólio dos 
suspiros, mas, honra lhes seja feita, não encarecem o gênero; barateiam-no de 
modo que não há consumidora que tenha razão de queixa. 

E eu creio sinceramente que Rosa Guilhermina, se lhe não dava em troca um 
suspiro, nem por isso se afligia da violência com que o ilustre representante dos 
Sousas lhe remetia os seus anélitos amorosos. 

Hão de acreditar-me que o mancebo era um belo mancebo. Ainda hoje me 
falam dele como a jóia das formosuras masculinas do Porto. Era uma dama, 
segundo me dizem as senhoras de cinquenta anos. Tinha inteligência, qualidade 
que o exceptuava da regra geral que regulava o entendimento opaco de seus 
nobres primos. Era filho segundo; mas rico, e generoso, e dado a prazeres que 
lhe não arruinavam a bolsa nem a saúde. Vinha a ser, enfim, um perfeito 
homem o que se apaixonara seriamente pela esquiva viúva de Augusto Leite! 

Álvaro de Sousa, contrariado pela aparente frieza de Rosa, sentiu-se vexado no 
seu amor-próprio e impôs-se orgulhosamente um fidalgo desprezo por tal 
mulher, indigna de honrar-se com o seu amor. Isto foi ao meio-dia; mas, às 
quatro horas, o soberbo moço anafava cuidadosamente os cabelos, para não ser 
surpreendido em desalinho no Serio. 

Nessa tarde encontrou Rosa Guilhermina passeando, na alameda da Lapa, com 
a amiga e a filhinha, que brincava com um cão de regaço. O cãozinho, que não 
estava para brinquedos, encolheu a cauda e fugiu à ama, na direcção da casa. As 
senhoras chamavam-lhe Joli, que era, por esse tempo, o nome favorito de todos 
os cães; mas o rebelde quadrúpede não olhava para trás. 

Álvaro esporeou o cavalo, cortou a vanguarda do cão, apeou-se gentilmente, 
alinhou o bichinho, que se agachava com medo, tomou-o no colo e foi conduzi-
lo às damas, que receberam a atenciosa delicadeza com o rubor na face. 

O leitor deve ter observado que estas damas perderam o antigo estilo. Já não 
falam a guindada linguagem das novelas, nem curam de aprimorar as ideias, 
enfeitando-as daqueles arrebiques e galanterias que eu espero ainda encontrar 
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na mulher que Deus me destina e que há de fazer de mim um respeitável 
marido. 

Noutro tempo, Álvaro de Sousa seria recebido com quatro metáforas e ver-se-ia 
na precisão de incomodar a mitologia para responder-lhes. Agora, já não. A 
idade, o sofrimento, a experiência e o temor do futuro abatera no raso da 
linguagem humana aquelas almas perdidas nas maravilhas aéreas. Falavam 
como nós, importavam-se pouco dos livros, sentiam-se muito decaídas no 
espírito e concordavam conscienciosamente que tinham sido embrutecidas pela 
desgraça. 

E senão vejam: 

- Agradecemos muito a sua delicadeza - disse Maria Elisa, recebendo o cãozinho 
(não tenho a certeza se era cadelinha) das mãos de Álvaro. 

- Só este irracional - disse Álvaro, mastigando a fineza - deixaria de obedecer às 
ordens de suas amas. Assim mesmo, peço que não seja castigado... Se ele 
tivesse entendimento, o remorso de ter sido desobediente seria bastante 
castigo. 

- Muito agradecidas às lisonjas de V. Exª - atalhou Maria Elisa, enquanto Rosa se 
fingia distraída sacudindo a terra das saias da menina. 

- Não é lisonja, minhas senhoras. O que eu digo é o menos que se pode dizer, e 
espero acreditem que não sei dizer tudo que sinto. Aquela senhora parece 
aborrecer-se da minha presença. 

- Não, senhor - disse Rosa.- A presença de V. Exª não aborrece... E porque estava 
sacudindo a terra dos vestidos de minha filha... 

- Que é linda como sua mãe... Que anos tem? 

- Quase cinco. 

- Em tão tenra idade é admirável a esperteza desta criança!... Venha cá, minha 
menina... como se chama? 

- Açucena - disse a criança. 

- Que lindo nome!... Uma rosa devia produzir uma açucena... E minha amiga? 

- Sou. 
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- É? Já tenho uma pessoa que seja minha amiga!... Sou mais feliz do que 
pensava... Quer ir a minha casa? 

- Quero. 

- Pois hei de mandá-la buscar um dia. Minha mãe gosta muito de crianças... V. 
Exª dá-me licença que ela vá’? 

- Pois não! É muita honra... 

- Nesse caso, amanhã, se me permite... 

- Quando aprouver a V. Exª. 

Ora aqui está como começou o namoro. No dia seguinte, Álvaro de Sousa veio 
de carruagem buscar a menina, subiu à sala, como era natural, e não viu Rosa, 
que se fechara no seu quarto banhada em lágrimas. Quis saber a causa de tal 
sofrimento, e disse Maria Elisa que a sua amiga tivera notícia de estar viúva. 

- Viúva a reputava eu há muito! - atalhou Álvaro... 

- Não o era... Convinha que esse boato corresse... 

O fidalgo deu a entender que sabia a razão desse boato e retirou-se sem 
Açucena, que não podia, durante o luto, sair de ao pé de sua mãe. A tarde, 
Álvaro veio fazer a D. Rosa a visita de pêsames e oferecer o seu préstimo. 

Na tarde do dia seguinte repetiu a visita, e passou a noite. 

Nos dias imediatos entrava com familiaridade. O ferreiro que morava defronte 
disse ao sapateiro vizinho que o tal fidalgo não se lhe dava de recolher as duas 
frangas perdidas do rebanho. Este ferreiro tinha algum espírito. Se vivesse hoje, 
decerto não era ferreiro; escreveria folhetins, ao passo que o seu vizinho 
sapateiro, homem lido no Bandarra e Carlos Magno, amanharia substanciosos 
artigos de fundo. O fidalgo, esse, se vivesse hoje, faria o mesmo que fez então, e 
que há de fazer-se no século XX. Eu, por mim, se fosse contemporâneo do 
mestre ferreiro, não escrevia romances. A estas horas (são sete e meia da tarde) 
estava eu rezando vésperas em algum coro de frades carmelitas, para que tenho 
uma vocação imperiosa. 

Agora, leitores, o meu trabalho termina aqui. As cartas que ides ler confiou-mas 
a pessoa que me contou esta história. São textuais. Podem ver-se em minha 
casa, desde o meio-dia até às quatro horas da tarde. Quem as escreve é um 
pintor que teve nome no Porto e pouco tempo furtou à desgraça para cultivar a 
arte. Quem as recebe é uma senhora que ainda vive. 
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Carta I 

22 de Setembro de 1824 

Minha estimável amiga. 

Não posso ser indiferente ao interesse que V. Exª tem na minha felicidade. Na 
soledade em que me vejo, as suas cartas são a única indenização que tenho das 
compridas horas de uma vida sozinha, escura e despovoada de todas as belezas, 
se é que algumas a existência pode ter para mim. 

Votei-me ao amor da arte, porque eu tinha precisão de viver para alguma cousa; 
mas a arte não me galardoa a minha dedicação. Do seio da tela tenho arrancado 
imagens, que são a reminiscência daquela mulher que me fugiu dos braços para 
os braços do túmulo. 

Aqui tem, minha amiga, como a arte recompensa os meus desvelos. Pede-me 
lágrimas, e não mas paga com a esperança de criar por ela um nome, como o de 
muitos desgraçados que se imortalizaram nos quadros em que verteram muitas. 

Eu não sou egoísta dos meus padecimentos. Tenho querido encontrar a 
felicidade que a minha extremosa amiga me vaticina. Tenho procurado essa 
segunda mulher com o reflexo luminoso da primeira, que me deixou rodeado de 
trevas e saudades. Alguma vez, abandono o meu quarto e corro, anelante de 
não sei que esperança embriagadora, atrás dessa visão impossível. Sabe o que 
eu encontro sempre? A fachada do templo de S. Francisco. Lá dentro dorme o 
sono eterno a nossa amiga, sempre chorada! Se posso entrar, ajoelho, chamo-a 
a testemunhar as minhas ânsias, e retiro-me dali gelado pela dúvida, gelado 
como a pedra que a separa dos vivos, gelado como o cadáver, que se move 
impelido por não sei que mão fatal que me não deixa resvalar no meu abismo! 

Sou bem desgraçado, não é assim? Muito! Este meu viver é alguma cousa mais 
dilacerante que a dor. Não tenho a esperança consoladora, que a Providência 
manda sentar-se no limiar de todos os infelizes. Vejo daqui todos os pontos em 
que devo passar na minha longa viagem para o nada. O presente conta-me o 
futuro. O que vem não receio que seja pior que o que é. Há uma cruel 
monotonia nesta angústia de todas as horas! 

V. Exª compreende-me? Creio que sim! O infortúnio ilumina o entendimento. 

Para o que sofreu não há mistérios de dor no coração do estranho. A minha 
amiga tem sofrido muito. Perdeu, há pouco, um esposo querido. Já depois 
beijou os lábios frios duma única filha que ficara falando com a inocência da 
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saudade a linguagem singela e carinhosa de seu pai. Ainda assim, invejo-lhe o 
poder que tem de prestar consolações à amargura dos outros. Eu, hoje, não 
saberia consolar ninguém. 

Minha amiga, dê-me a sua estima, que eu não tenho mais nada. Em 
remuneração, dou-lhe a verdade da minha alma, que é um tesouro, raras vezes 
concedido. 

De V. Exª, 

Verdadeiro amigo, 

Paulo 

 

Carta II 

30 de Setembro 

Palpita-me com sobressalto o coração. Preciso escrever-lhe enquanto me dura 
esta febre, que está sendo a minha felicidade! Felicidade! Com que ousadia 
pueril escrevi semelhante palavra! Já é desejar muito possuí-la! Bem se vê que 
sou um homem sem pressentimento nenhum alegre, sem nenhum direito à 
felicidade. Um pequeno lance na minha vida transtorna-me a cabeça; e, 
contudo, estes lances, creio eu que são frequentes e desapercebi dos na vida de 
qualquer outro mediocremente feliz. 

Ontem fui procurado por Álvaro de Sousa, que uma vez encontrei em casa de V. 
Exª Impressionou-me um ente estranho, no meu quarto, fechado para todo o 
mundo. 

Chamou-me “amigo”, e esta palavra banal fez-me sorrir, pronunciada por um 
homem que eu apenas conhecia e que tão distante está da minha obscura 
classe!... 

Disse-me que possuía um quadro meu, em que uma virgem, mais formosa que 
as de Rafael, era pintada no êxtase de responder a sua mãe que a chamava do 
Céu. Eu já sabia que V. Exª lhe tinha dado este quadro. Entendi, quando o 
soube, que não devia magoar-me; mas quisera, antes, que os profanos na 
religião do martírio ignorassem o autor daquela pintura. Não me receba isto 
como queixume. E a inocente sensibilidade de quem, pelo muito sofrimento, 
chegou talvez aos escrúpulos injustos... 

Perguntou-me se eu continuava a pintar. Respondi-lhe a verdade, que nunca 
veio desfigurada do meu coração. Disse-lhe que sim. Pediu-me, como especial 
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favor, que retratasse uma mulher. Hesitei um momento; mas tive pejo de me 
negar. Anuí, e na tarde de ontem acompanhei-o ao Sério a casa da viúva dum 
negociante que, penso eu, se chamou Antônio José da Silva, e creio mesmo que 
V. Exª me falou, há tempos, nesse homem, contando-me as aventuras duma tal 
Ana do Carmo, casada com seu primo de trás da Sé. 

Em casa dessa viúva está uma senhora, viúva também. Há três anos que a vi 
casada com um tal Augusto Leite, que deixou uma triste celebridade. A nossa 
chorada amiga fora companheira dela nas órfãs em S. Lázaro e contou-me 
cousas que lhe não eram muito favoráveis à sua índole de menina. 

Quando a vi casada com um homem perdido, imaginei que a semelhança dos 
gênios aproximara doas seres, que deviam encontrar-se. Contudo, a Rosinha, 
como lhe chamava Helena, pareceu-me triste. Soube depois que era realmente 
infeliz, e nunca mais tornei a vê-la. 

Vi-a ontem, sentada diante de mim, com o sereno aspecto do prazer no rosto, 
um pouco macerado, mas radiante ainda daquele brilho de certas belezas que 
não se apaga nunca. Quis adivinhar-lhe o coração nos olhos, e estes olhos, 
lânguidos de ternura, vi que se fechavam num espasmo delicioso a cada olhar 
de Álvaro de Sousa. 

Entristeci-me daquilo, porque me lembraram as mulheres do grande mundo, os 
tipos de majestosa imoralidade, que dificultosa mente se aclimatam em 
Portugal, onde não chegou ainda a cultura e o despejo da França. 

Eu disse-lhe que não podia prescindir dos seus olhos por algumas horas.. Sentia-
ma com disposição para zombar da beleza, que tinha a vaidade de reproduzir-se 
para, dez anos depois, encontrar, no lugar das rosas, as rugas da velhice, no 
vívido cintilar dos olhos o amortecimento do cansaço. 

Principiei o retrato. Álvaro de Sousa entretinha nos braços uma pequena criança 
a quem chamavam Açucena. E a filha de Rosa. Conheci-a pela semelhança com 
sua mãe; mas não sei o que há na fisionomia da pequena, que profetiza 
fatalidades! Serei eu supersticioso? 

Enquanto esboçava os contornos, perguntei-lhe se conhecera Helena Cristina, 
nas órfãs. Disse-me que sim, e que chorara, quando teve a notícia da sua morte, 
por causa duma paixão que cegamente tributara a homem que não era da sua 
condição. 

Que homem era esse? - perguntei-lhe eu. 
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- Era o filho dum advogado. - Pensei que a condição do advogado era nobre, 
repliquei eu. 

- E nobre; mas a dum general é muito mais nobre, e Helena era filha dum 
general. 

Não pude continuar o retrato. A paleta trem ia-me no braço e o pincel traçava 
linhas confusas. Pedi licença para retirar-me e deixei Álvaro enleado da minha 
improvisada saída. 

Passei uma noite cruelíssima. Levantei-me para escrever a V. Exª Cuidei que esta 
carta me seria um desabafo; mas a sufocação aumenta. Para que me disse 
aquela mulher que eu fui a causa da morte de Helena? Penso que o fui. Acuso-
me desse crime; porque não posso acusar meu pai, que devera ser general, e 
não advogado. 

Como é a sociedade, senhora! E impossível que a Providência não abandonasse 
o homem, depois de o ter criado! Se o espírito de Deus presidisse à organização 
do gênero humano, ninguém viria dizer-me: “A tua condição social colocou um 
túmulo entre ti e a filha de um general!” 

E é a isto que eu chamei a minha felicidade! É um novo crime! Aquela mulher 
confirmou a certeza que eu tinha de ter sido amado por Helena até lhe merecer 
o sacrifício da vida. Será isto um egoísmo bárbaro? 

Adeus, minha boa amiga. 

De V. Exª, 

Amigo do coração, 

Paulo 

 

Carta III 

12 de Outubro 

Tive ontem o desgosto de não encontrar em casa V. Exª Procurei-a porque tinha 
muitas ideias a revelar- lhe, mas tão desordenadas que receei não poder 
escrevê-las. A bondade com que a minha paciente amiga costuma atender os 
desvarios deste forte coração e desta débil cabeça seria mais uma vez tolerante 
comigo. 
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Não a encontrando resolvo escrever-lhe, e V. Exª verá nesta carta o tumulto de 
sensações que se me atropelam na alma há dez dias. 

Instado por Álvaro de Sousa, fui recomeçar o retrato da viúva. Era-me preciso, 
para não passar por doudo, remediar de qualquer maneira a precipitação com 
que saí daquela casa. Não me ocorreu algum pretexto. Adoptei o silêncio como 
explicação e não dei uma palavra que suscitasse recordações do dia anterior. 

Reparei com ânimo frio na fisionomia de Rosa. É uma destas mulheres que o 
mundo chama belas, e eu creio que o são. Sem uns traços de sofrimento, que 
lhe assombram os olhos, não seria tão bela. Tem um olhar humilde, como quem 
pede compaixão. Não sei que transparente brilho lhe empana os olhos. As 
pálpebras, como cansadas de se abrirem diante do infortúnio, pendem 
amortecidas. Se não há estudo nesta atitude característica, o olhar de Rosa 
pode exprimir muito amor, ou muito fastio. 

Muito amor, talvez... é mais natural. Álvaro de Sousa, constantemente 
embebido na contemplação desta mulher, não a deixa um instante sozinha. 
Muitas vezes a viúva do negociante vem à sala trocar algumas palavras com 
Álvaro e não consegue divertir-lhe os olhos da sua amiga. Não pude 
compreendê-los. Achei demasiada precaução no amante e alguma frieza, se não 
era pudor, em Rosa. As perguntas carinhosas que ele lhe faz são correspondidas 
com meiguice nos lábios; mas a frase vem seca do coração. 

Reparei nisto, e parece que o pincel que traçava as feições de Rosa copiava 
também a fisionomia moral de ambos. 

À primeira secção vieram ao pano os traços formosos da viúva. Álvaro abraçou-
me com frenesi; e ela parece que encarou tristemente aquele júbilo, que me 
pareceu pueril. E que aos vinte anos é assim o amor. A felicidade embriaga os 
que não provam o fel nas primeiras libações da infância. 

No dia seguinte fui continuar o retrato. 

Álvaro de Sousa não tinha chegado ainda. Rosa pareceu-me mais alegre e 
recebeu-me com um sorrido de graça e confiança. Antes de sentar-se, 
perguntou-me que razão tivera eu para retirar-me, na primeira vez que ali fora, 
dum modo que a deixara cuidadosa. Pedi- lhe que me não interrogasse. Rosa, 
sem ofensa ao meu pedido, falou de Helena, recordando a conversa que 
precedera a minha saída. Era uma delicada maneira de interrogar-me. Eu creio 
que me desfigurei. Reparou ela que eu estava pálido e trêmulo. Açucena, que 
por não sei que infantil capricho me subira para o colo, disse que eu tinha uma 
lágrima nos olhos. Rosa aproximou-se e, apertando-me a mão, com um ar de 
bondade e um desembaraço de que eu não seria capaz, disse que me conhecia 
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e pediu-me perdão de ter ferido o filho do advogado, que adorara a filha do 
general. 

Não respondi a este lance afetuoso. Pedi-lhe que se sentasse para continuar o 
retrato. Rosa parecia mais comovida que eu. Sentou-se. Neste momento entrou 
Álvaro. 

Cortejaram-se com algumas perguntas e respostas triviais, e eu, com os olhos 
do coração no túmulo de Helena e os da face na fisionomia da sua companheira 
de Recolhimento, continuei, sem vontade nem atenção, o retrato. 

No dia imediato fui concluir a obra. Rosa recebeu-me com estranha afabilidade. 

Perguntou-me quantas secções faltavam. Respondi que era aquela a última. 

- E, depois - prosseguiu ela, titubeando-, não torna a esta casa? 

- Tornarei todas as vezes que V. Exª se dignar ocupar-me no seu serviço. 

- Eu desejava possuir o retrato de minha filha. 

- Enviarei a V. Exª um hábil pintor. 

- Pois não quer encarregar-se deste trabalho, que eu tanto queria que fosse 
seu? 

- Agradeço a lisonjeira fineza... Se eu tivesse o amor artístico, não teria mais 
incensos a desejar para o seu culto; mas eu não posso, sem grande sacrifício, 
fazer retratos. Fui surpreendido, quando me prestei a este serviço; agora, se V. 
Exª me concede recusar um sacrifício que não é necessário ao seu bem, eu 
declino de mim esse trabalho, e, repito, enviarei a V. Exª um retratista que 
decerto não posso substituir. 

- Nesse caso, prescindo do seu favor... agradecendo- lhe muito... Não será 
retratada minha filha. 

- Eu receio ter sido grosseiro, minha senhora. Se V. Exª determina que seja eu o 
retratista desta linda menina, recebo a sua vontade como ordem. 

- Deus me livre de sacrificá-lo... Pensei que lhe não seria penoso conversar com 
uma companheira de Helena alguns instantes no dia. 

- É muito penoso... 
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- Muito?... E admirável!... E porquê?... Mereço-lhe a confiança de me dizer que 
motivos lhe dou para não ser digna testemunha de suas lágrimas? 

- Nenhuns motivos, Srª D. Rosa... É que eu não tenho a tranquilidade de espírito 
precisa para receber como um prazer as recordações dessa mulher que amei 
como não posso tornar a amar... Já vê que deve ser-me bastante amarga a 
convivência com uma pessoa que promete falar-me de Helena... 

- Não lhe falarei nela... 

- Então seria eu quem falaria, Srª D. Rosa... Tenho-a sempre adiante dos olhos... 
Não posso mandá-la afastar da minha alma, para entreter-me em cousas 
fúteis... 

- Para mim... é. Não tenho vida que não seja uma insofrível saudade; mas acho 
esta dor mais nobre que tudo que me rodeia.... Por ela, troco de boamente 
todas as felicidades que o mundo possa traiçoeiramente ofertar-me... 

- Traiçoeiramente... 

- Sim... Creio que o mundo não pode oferecê-las doutro modo... Tomara eu ser 
esquecido para todos, assim como o meu nome o foi para V. Exª... Preciso que 
me deixem, porque eu não procuro alguém. Será forçarem-me a sofrimentos 
com que não posso, e contra os quais empregarei toda a minha coragem, 
chamarem-me para um mundo onde serei como o homem sem pátria, nem 
afeições, nem amigos. 

- Não crê na amizade? 

- Não, minha senhora... Eu tinha uma grande alma, cheia de todos os 
sentimentos bons; essa alma foi como um raio de luz amortecida no préstito 
fúnebre da filha do general... Apagou-se ao pé da sepultura... Não tinha senão 
essa alma... 

- Nem espera ressuscitar desse letargo? 

- Nunca mais. 

- Nem emprega diligências para isso? 

- Nenhumas. Eu sei que o mundo não tem nada para mim... 

- Nem o Sr. Paulo tem nada que dê ao mundo? 
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- A compaixão para os desgraçados como eu, um sorriso de escárnio para as 
felicidades dum dia, e um adeus invejoso àqueles que morrem... 

Bem vê que ainda sinto impulsos nobres no coração... 

- Deseja a morte?... 

- Procuro-a; mas entendo que é débil o poder das paixões nas organizações 
fortes... Eu luto, há doas anos, face a face, com uma dor, que me não deixa 
cinco minutos de descanso, e vivo... vivo assim com o aspecto da serenidade, e 
talvez com o rosado juvenil duma saúde perfeita... Não se morre de paixão... 

- E que importaria morrer? 

- Importava não sentir... 

- Pois o senhor não crê noutra vida? 

- Não creio noutra vida. Procurei acreditá-la. Li tudo, estudei tudo, porque me 
disseram que a incredulidade era a estupidez. A cada oráculo da imortalidade, 
que consultava, a minha alma, além de incrédula, sentia a cruel precisão de 
escarnecer a fé dos que nos mandaram crer. Disseram-me que eu não cria, 
porque a fé era uma graça especial do Senhor. Isto fez-me rir amargamente; 
mas, supersticioso pela desgraça, pedi, invoquei, supliquei com fervor a fé. 
Esperei-a. Deixe-me rir, senhora, que este riso é um insulto bem merecido às 
minhas crenças... O homem é um verme. Deus não tem nada com este grão de 
areia, que lançou no oceano, a turbilhões, com a ponta dum pé... 

- Deve ser muito desgraçado... 

- Não sou mais do que seria: creio, pelo contrario, que sou menos. A 
imortalidade de que me servia? 

- De encontrar essa mulher, que tanto amou neste mundo... 

- Isso é falso... Essa mulher, que muito amei neste mundo, antes de entrar no 
esquife, principiou a desorganizar-se. As pessoas que estavam em redor diziam 
que era insuportável o cheiro do cadáver... A putrefacção, a estas horas, deve 
tê-la consumido... De que me servia a imortalidade a mim, se os vermes me não 
restituíssem a mulher que teve um dobre a finados, uma oração mercenária, 
uma lágrima do costume e a eternidade do nada, que é a verdadeira 
eternidade?... 

- Com uma razão tão forte é impossível que não possa vencer os seus 
sofrimentos. 
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- Chama V. Exª a isto razão forte? E uma debilidade, minha senhora... Forte é a 
razão do homem que se dá voluntariamente a esperanças quiméricas, e crenças 
sem crítica... O forte é esse que vence a própria razão... Fraco sou eu, que não 
posso subjugar o espírito... 

- Nem com as consolações duma verdadeira amiga? 

- O que é uma verdadeira amiga? 

Fomos surpreendidos por Álvaro de Sousa. Reparou no embaraço de Rosa, com 
ares desconfiados. Eu recebi-lhe os cumprimentos com a frieza não calculada 
dos meus hábitos ordinários. Continuei o retrato, com não sei que placidez 
incompreensível! 

Senti-me melhor do coração... 

Agora é que eu me sinto incapaz de continuar esta Longa carta... Creio que é 
longa e fastidiosa... Sofra, e tolere-ma, minha querida senhora. 

Até amanhã. 

De V. Exª, 

Dedicado amigo, 

Paulo 

 

Carta IV 

14 de Outubro 

O retrato de Rosa estava concluído. Na tarde desse dia, Álvaro de Sousa 
procurou-me, agradeceu-me o emprego que eu fizera de todos os recursos da 
minha arte divina e delicadamente deixou sobre a minha mesa um cartuxo de 
dinheiro. Não sei o que continha; porque, apenas o encontrei, depois que Álvaro 
se despedira, mandei entregá-lo em sua casa. 

Álvaro voltou no dia imediato e instou pela razão de semelhante procedimento. 

Respondi-lhe, depois de importunado, que me dispensasse 

S. Exª de dar uma categórica explicação das minhas acções. Vi-lhe um sorriso de 
desconfiança, que me fez piedade. Estive quase a pedir-lhe a definição do 
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sorriso; mas não quis culpar-me no erro que lhe censurava a ele. Todo o homem 
pode chorar ou rir quando quiser. 

Decorreram três dias, sem o menor incidente, com referência ao retrato da 
viúva. 

Ontem, porém, recebi a carta, que remeto a V. Exª, já que me impôs a obrigação 
de lhe não esconder os mais secretos incidentes desta minha atribulada 
existência, que V. Exªsegue, desde o berço, minuto a minuto. Comunicando-lhe 
essa carta, entendo que não me desonro. A mulher que a escreveu ou está 
desonrada de mais para não sofrer nos seus créditos com semelhante 
revelação, ou está bastante pura para não sofrer no seu pudor, confiando-se à 
minha discrição, e à de V. Exª. 

Já não sou de mim própria quando cometo a estranha temeridade de escrever-
lhe. Separo-me das leis do meu sexo e declaro-me muito forte na minha 
fraqueza para me abandonar loucamente à vontade caprichosa dum sentimento 
que pode desonrar-me, mas que me absolve na consciência. 

Escrevo-lhe, Paulo, porque não tenho esperanças de encontrá-lo 

nesta casa. Quero deixar cair este véu com que me viu porque tenho vergonha 
de parecer-lhe o que a minha razão me diz que não sou. 

Que julga de mim? Como tem avaliado o meu procedimento? 

Reputa-me amante de Álvaro de Sousa? Não quero essa consideração; renuncio 
a tal glória, porque eu não sou amante de Álvaro de Sousa. Este homem entra 
na minha casa e denomina-me prima. 

Intitula-me prima porque dizem que minha mãe é casada com não sei quem que 
pertence à alta nobreza. Vi esta mulher; não pude amá-la; não pude reconhecê-
la; e fui com ela rude como seria com uma pessoa estranha. 

Soube que a fortuna de meu pai afizera elevar-se até ao ponto de nobilitar-se. 
Não a procurei nunca, e morrerei de indigência antes de pedir-lhe uma dobra de 
seus velhos tapetes para resguardar do frio minha filha. 

Álvaro de Sousa tem-se-me oferecido para estabelecer entre mim e D. Ana do 
Carmo uma aliança filial. Revela um interesse extraordinário pelo meu futuro. 
Dedica-me extremos de irmão e encobre com muito fina astúcia as suas 
intenções, se elas são más. 
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Não me importa saber quais elas sejam. Nada há comum entre mim e este 
cavalheiro, senão uma amizade sem consequências e um comércio de 
frivolidades como é a troca de retratos, a que eu não ligo importância alguma. 

Aqui tem o que eu sou para aquele homem. Precisava abrir-lhe assim a minha 
alma, Paulo. O resto do mundo deixo-o julgar a seu bel-prazer; não me canso 
até em sondar a indiferente opinião da sociedade a meu respeito. 

A sua, preciso dela; porque preciso da sua estima, como dum amparo que me 
anime a esperar sobre a Terra a felicidade que, em poucos dias, vi fugir diante 
de meus olhos, como um sonho ditoso. 

A simpatia entre doas desgraçados deve ser abençoada por Deus. Não fuja 
duma mulher que pode, se não dar-lhe consolações, recebê-las ao menos. Seja 
meu amigo, não como foi de Helena, mas como pode sê-lo duma pessoa que 
desejara neste instante ter uma sepultura ao lado dela. 

Não ouso pedir-lhe nada, não tenho sequer coragem de implorar-lhe duas linhas 
em resposta a esta carta, que me saiu tão ingênua do coração, que nem quero 
tornar a vê-la, para que o artifício da fria cabeça não vá manchar a pureza 
natural com que a escrevi. 

Adeus, Paulo. Não desdenhe a inútil estima que lhe oferece Rosa Guilhermina 

Esta carta não me impressionou. Quase que me não ocupei senão do estilo em 
que era escrita! Encontrou-me num momento de gélida atonia. Tenho-os assim, 
e então a minha alma é dura, o meu coração paralisa, os meus lábios sorriem-se 
maquinalmente, e eu escondo a face nas mãos para contemplar este misterioso 
misto de sensibilidade e cinismo que caracteriza as feições da minha índole. 

O portador desta carta esperava uma resposta, duas horas depois. Eu não 
pensei que devia responder; por isso não tive o cuidado de saber se alguém 
esperava resposta. 

Quando me anunciaram o portador, mandei-o subir. Perguntei-lhe se era 
forçoso responder; disse-me que tinha ordem de esperar até que eu lhe desse 
resposta, ou dissesse que a não tinha. 

Escrevi... 

Não me lembra bem o quê. Penso que eram estas as ideias: 

Que eu não mostrara o menor interesse em conhecer indiscretamente a 
natureza das ligações que prendiam D. Rosa Guilhermina a Álvaro de Sousa; 
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Que me eram indiferentes depois como antes, mas que ingenuamente estimava 
que elas fossem tais que nunca a excelente senhora tivesse de sofrer por elas; 

Que aceitava a oferta da sua estima, porque já não podia aspirar a outros 
triunfos no coração das mulheres, que sabiam separar a amizade do outro 
sentimento que a hipocrisia vestiu com os arminhos emprestados duma afeição 
nobre; 

Que, na minha posição, não podia dar-lhe mais consolações do que as muito 
poucas que um homem qualquer pode oferecer no serviço de qualquer senhora 
que precisa dum criado. 

Penso que foi isto, pouco mais ou menos, o que eu escrevi. São passadas vinte é 
quatro horas. Não tenho nada a acrescentar a este episódio, e creio que 
terminará aqui. 

Não concebo bem o que esta senhora quer de mim! Não creio nestas 
fascinações momentâneas, porque as não entendo, ou o meu coração está 
muito abaixo desses voos. 

O que em verdade lhe digo, minha boa amiga, é que não preciso recordar os 
juramentos que fiz a Helena, dous dias antes da sua morte, para vencer a 
impressão que Rosa Guilhermina me poderá ter feito. É nenhuma. Posso 
esperar com firmeza e ânimo frio a perseguição. Nem, ao menos, a lastimo, 
porque a febre da imaginação há de mitigar-se, e, quinze dias depois, esta 
mulher terá por mim um sentimento de ressentido orgulho que há de salvá-la. 
Entende-o assim? 

De V. Exª, 

Grato amigo, 

Paulo 

 
Carta V 

19 de Outubro 

Retirou-se, neste momento, de minha humilde casa o Sr. Álvaro de Sousa. 

S. Exª é um lastimável mancebo! Como seu primo, minha boa amiga, sinto que 
ele seja o incentivo irrisório desta carta. 

Entrou de chapéu na cabeça na minha oficina. 
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Vou tentar recordar o diálogo que tivemos. 

- Venho exigir do senhor uma pronta resposta - disse ele, dobrando o punho 
duma bengalinha com a ponta. 

- Tenha a bondade de fazer a pergunta - respondi- lhe eu, convidando-o a 
assentar-se no canapé, inutilmente. 

- O senhor tem algumas inteligências com D. Rosa Guilhermina? 

- Não respondo. 

- Quer dizer que tem? 

- Não quero dizer nada. Digo que não respondo. 

- Mas eu preciso que responda sim, ou não. 

- Pois por satisfazer às suas exigências imperiosas, Sr. Álvaro de Sousa, respondo 
ambas as palavras: sim e não. 

- Não compreendo... 

- Tanto pior para V. Exª, que não pode esperar de mim outras explicações. 

- O senhor parece ignorar a qualidade de pessoa com quem fala... 

- Poder-me-ei ter enganado, mas creio que falo com um dos mais distintos 
cavalheiros do Porto... O Sr. Álvaro de Sousa é muito conhecido, para que eu 
não conheça a qualidade da sua pessoa, até pela libré dos seus lacaios. 

- E preciso que nos entendamos. 

- Desejo-o de todo o meu coração... 

- O senhor tem algumas relações com D. Rosa? 

- Continuamos na mesma desinteligência, Sr. Álvaro... Essa pergunta já foi 
respondida. 

- Mas a resposta não me satisfaz. 

- Não tenho outra, e falta-me até a paciência para lhe oferecer, outra vez, a que 
V. Exª não aceita. 
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- Eu sinto que o senhor não seja um cavalheiro da minha classe para responder-
me à ponta da espada. 

- Dou, portanto, louvores à Providência por me ter feito duma classe diversa da 
dos heróis, que têm ponta de espada para os que não têm ponta de língua... 

- O senhor zomba de mim? 

- Zombo. 

- E não receia as consequências dessa afronta à minha honra? 

- Não, senhor. 

- Estou em sua casa... 

- Que quer dizer com isso? 

- Não quero dizer nada... Encontrar-nos-emos... 

- Sr. Álvaro de Sousa, eu tenho épocas em que dificilmente sou encontrado, e 
esta parece-me que é uma. Se V. Exª tem urgência de encontrar-se comigo, 
sairei hoje.” 

Não me respondeu, e saiu. 

São três horas da tarde. Vou dar um passeio. 

V. Exª há de permitir-me que, invocando o sagrado testemunho da nossa 
amizade, eu lhe imponha o preceito de não fazer transpirar uma palavra desta 
minha carta, a não desejar um completo rompimento nas nossas relações. 

De V. Exª, 

Humilde criado, 

Paulo 

 
Carta VI 

20 de Outubro 

A carta de V. Exª, cheia de benévolos conselhos e prudentes reflexões a respeito 
do meu conflito com o Sr. Álvaro de Sousa, é uma nova força que V. Exª quer 
dar às minhas convicções na sua amizade. 
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Felizmente, o primo de V. Exª, sentindo porventura que lhe não era glorioso um 
desforço com o pintor, já teve a suma discrição e bondade de encontrar-se 
comigo três vezes e deixar-me seguir pacificamente o meu caminho. 

Sinceramente lhe digo, minha nobre amiga, que o menos interessado, nesta 
ridícula luta com um moço digno doutro competidor, era decerto eu. 

Não me levava para este ato de supremo vaidade o coração. O meu mal 
pensado cavalheirismo era todo da cabeça, que tenho cheia de loucuras, e 
refratária a tudo que é submissão a classes cuja superioridade - desculpe-me V. 
Exª - não reconheço debaixo do céu. 

Deste orgulho, que eu suponho não existirá de hoje a cem anos, porque então 
os homens serão todos iguais perante a lei, e irmãos perante Deus, deste 
orgulho resultou a facilidade com que fui ontem procurar D. Rosa, que me pedia 
angustiosamente uma entrevista. 

Encontrei-a assustada, confiando de mais na superioridade de Álvaro e 
avaliando em menos que o seu valor real a minha frieza de ânimo para arrostar 
as fúrias do seu fidalgo amante. 

Sorri piedosamente para aqueles receios, aliás naturais no coração duma 
mulher. 

Aquietei-lhe quanto pude o seu sobressalto e acabei por pedir-lhe que fosse 
grata aos extremos do gentil moço, que, por ela, se arriscava a um encontro 
cujas consequências eram imprevistas para ambos nós. Neste sentido, 
aconselhei-a com uma generosidade digna doutros tempos. Encareci o 
merecimento do Sr. Álvaro, advoguei a causa dele com o fervor de amigo, 
estabeleci comparações entre nós que redundavam em grandes vantagens para 
ele e terminei este difícil papel salvando a minha posição falsa com lhe oferecer 
a sincera estima de irmão. 

Rosa Guilhermina não me quer para irmão. Achei-a de mármore para este 
sentimento que seria em mim o mais vital de todos, o que eu posso oferecer a 
uma mulher. Ela, não. Falou-me do seu amor com estranho desembaraço. 
Explicou-me os efeitos duma impressão violenta. Disse-me que só um pronto 
desprezo poderia salvá-la, porque tinha o amor-próprio necessário para não 
sucumbir sem glória, humilhando-se a um homem que a não compreendia. 
Empregou, na exposição eloquente da sua simpatia, as melhores palavras da 
novela e concluiu o seu não interrompido discurso com lágrimas, que me 
pareceram mais eloquentes que a fecundidade palavrosa. 
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Eu não sei o que há de sublime e mavioso nas lágrimas duma mulher. Como se 
Deus lhe desse a humildade por instrumento de triunfo, eu senti-me 
enfraquecer, ao mesmo tempo que recobrava toda a minha coragem, pedindo-a 
à saudade de Helena, como se pede uma alegria às recordações do passado, 
que se nos foi com todas elas. 

Eu creio já ter dito a V. Exª que D. Rosa é uma linda mulher. Quando a retratei, 
havia ali naquela fisionomia um colorido de felicidade, um sangue agitado que 
lhe vinha em estos ardentes do coração, uma viveza robusta, que denunciava 
um feliz descuido de pesares. 

Ontem não era assim. Rosa estava lívida. Orlavam-lhe os olhos umas manchas 
azuladas, que marcavam talvez a passagem de muitas lágrimas escondidas, em 
longas noites de desesperação. Posto que vaidoso, eu não me felicitei, minha 
cara amiga, por ter sido a causa desses padecimentos. Se é por mim que eles 
existem, não se me dá da glória inútil que eles possam dar-me. Não tenho 
nenhuma: não me prestam de bálsamo para o coração; não me aquecem esta 
cabeça de gelo; não me deixam roubar ao passado um instante para com ele 
idear futuros de impossível felicidade. 

Poderei amor esta mulher repetindo as minhas visitas? Não. A aproximação é o 
divórcio das grandes paixões, que a distância esposara. Aos pés do homem caiu 
partido o prisma quando o hálito da mulher é tão de perto que lhe empana as 
cores. 

E eu, de mais a mais, não desejei aproximar-me, quando a vi de longe. Não senti 
este toque inesperado, esta surpresa eléctrica, uma só vez recebida na 
existência de cada homem. 

Poderá o tempo fazer o que não fez um instante? 

Não. 

Dizem que existe um amor lentamente criado pelo hábito, emanação da 
amizade contraída pela semelhança de vontades, resultado duma demorada 
elaboração de doas espíritos que se consagram no mútuo sacrifício de 
propensões e desejos. Não sei o que seja isto. A razão rejeita essas cândidas 
teorias. 

Eu só creio no amor não esperado, não granjeado por sacrifícios, não calculado 
de dia para dia. 

Se me dizem que essas paixões improvisadas num olhar, e num sorriso, e num 
corar, são instantâneas e efeméreas como o feto arrancado ao embrião, com 
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violência, antes de tempo, eu direi que sim... que morrem essas paixões na vida, 
porque há a pedra do túmulo que desce quando Deus a manda, mas há a eterna 
saudade que nem a Providência pode desvanecê-la no coração, que se envolve 
num pedaço da mortalha, roubada a outro coração, que o deixou viúvo de todas 
as esperanças e gélido para todos os confortos. 

Minha paciente amiga, eu sou fastidioso com as minhas choradeiras. Acolha-
mas com amor, que eu não tenho, sequer, em galardão de tantos sofrimentos, o 
poder de as lançar ao papel de modo que consternem a compaixão da única 
pessoa que pode sentir comigo. 

Estou pintando. E o meu sonho de há dias. É Helena, quando me deu uma rosa 
murcha, e me disse: “Aí tens o meu amor: a rosa cairá desfeita em pó; mas a 
saudade ficará perpetuamente entre os vivos, como o gérmen dessa flor.” Estas 
palavras repetiu-mas no sonho. Vi-a tal qual era, nesse primeiro dia em que os 
médicos lhe disseram que desse um passeio recreativo à ilha da Madeira. Nesse 
dia começou ela o seu curto passeio em redor da sepultura!... 

Adeus, minha estimável senhora. 

De V. Exª, 

Amigo dedicado, 

Paulo 

 
Carta VII 

29 de Outubro 

Têm decorrido sete dias depois que lhe escrevi, minha boa amiga. V. Exª não 
calculava a razão do meu silêncio, quando na sua queixosa carta de ontem 
arguia a minha reserva, ou indolência. 

Eu indolente, senhora! Eu, que não tenho cinco minutos de repouso desde o dia 
à noite! Eu, que conto os longos instantes do escurecer ao dia! 

Não lhe escrevi... por vergonha!... Há de crer-me, senhora! Não tenho tido 
ânimo de ser eu o próprio acusador das minhas fraquezas incompreensíveis! 
Tenho esperado o intervalo lúcido desta demência de seis dias, e as trevas 
cerram-se cada vez mais. 
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Que é o que se passa em minha alma? Que transfiguração se operou na minha 
vida? Que brinquedo cruel é este que vem ludibriar-me no canto esquecido em 
que me refugiei com as minhas desgraças? 

A minha organização está debaixo da terrível influência duma zombaria 
providencial! Eu era, há oito dias, o homem morto para o futuro; as minhas 
alegrias ressuscitava-as do túmulo mudo do passado; a minha vida era uma 
saudade que devia cegar-me os olhos da razão com o seu brilho sinistro, 
enlouquecendo-me, ou matando-me. 

Detestava o presente, porque debaixo dos meus pés estava o ardor do deserto, 
e nos horizontes da minha esperança... nem uma gota de água que me apagasse 
este lume que me queima, sem o poder de aniquilar-me. Eu era isto! A solidão 
era-me cara. O túmulo de Helena povoava-se-me de anjos. A imagem dela, 
esboçada em cada tela que me rodeia, tinha uns olhos que choravam, mas os 
seus lábios articulavam não sei que palavras animadoras, que me mandavam 
subir com o sorriso da resignação as escadas do meu patíbulo. 

E esta vida acabou para mim. A imagem de Helena fugiu lacrimosa e espavorida 
da solidão do meu quarto. A sepultura dela... é uma pedra ermo de fantasmas 
para mim. Comecei por descrer das minhas passadas visões. Raciocinei 
friamente sobre a vida e a morte; sobre a beleza que foi e o cadáver que é; 
sobre o coração arquejante de amor e o coração minado de vermes. 

Que é isto, pois? Quem rasgou este véu diante dos meus olhos? Que homem 
sou eu hoje, ou que homem fui durante dous anos de amargura incurável? 

Entre mim e Helena... está Rosa Guilhermina! Tenho o rubor do pejo na face, 
quando estas palavras me fogem do coração! Parece que a vejo contrair uma 
visagem de indignado pasmo por tal mudança! O meu caráter apresenta-se-lhe 
uma inconcebível monstruosidade! Vota-me um legítimo desprezo, desde este 
momento? 

Primeiro me desprezei eu a mim. Primeiro olhei eu, com asco, para a minha 
miséria. Antes de V. Exª recuar nauseada da baixa condição da minha alma, 
entrei eu na minha consciência, e vi-me torpe, ingrato, insensível, perjuro e vil! 

Tenho muito orgulho da minha honra; quero absolver-me desta deslealdade à 
memória de Helena, e não posso. Vejo que é necessário ser cínico para me 
desculpar, escarnecendo as culpas que a sociedade me imputa. Não posso, não 
sei sê-lo, não está na minha mão rasgar o contrato que fiz com Helena, nos seus 
últimos instantes. 
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Mas eu amo Rosa. Que sentimento é este? Como hei de convencer-me de que 
amo esta mulher? Se isto é uma ilusão, como é que se dissipam estas quimeras? 

Não sei! Lembra-me que senti uma comoção inexplicável quando a vi chorar! 

Lembra-me que a vi num sonho, de que acordei balbuciando o seu nome com 
ternura. 

Lembra-me que desdenhei, acordado, a ternura do sonho... Mas a minha alma 
estava inquieta. O meu quarto parecia-me pequeno: este silêncio entristecia-
me... Faltava-me não sei que voz, que som dos anjos que me tinha ferido uma 
corda no coração!... Ri da minha fragilidade. Peguei dum pincel... Disse à minha 
alma que lhe inspirasse os traços de Helena... e os olhos amortecidos de Rosa 
ressaltaram-me do pano com duas lágrimas... Era a imagem dela, que se 
levantava de um túmulo a dizer-me: “Aqui tens lágrimas minhas; aqui tens um 
coração, que renasceu das minhas cinzas; aqui te dou a única mulher que pode 
suprir a que não terá para ti um sorriso sobre a Terra... Vê que os vermes 
corroeram a minha face. Não te iluda uma esperança em outros mundos, 
porque os limites da vida são a campa... Eterna é só a matéria; mas a matéria 
que te feriu os sentidos dissolveu-a o sopro da desgraça...” 

Contive-me durante dous dias de tribulação incessante. O coração dizia-me que 
Rosa me escreveria. Li a carta que recebera com indiferença e passei por minha 
alma todas aquelas palavras. Achei-as sinceras... Acarinhei-as com sofreguidão... 
Recordei o que ela me dissera depois. Acusei-me de ingrato. Tive orgulho do 
meu rival. Receei ter parecido um ente indigno de tamanho amor! Senti 
ciúmes... Queria vê-la... Precisava de lhe esconder metade da minha alma, 
revelando-lhe uma pequena parte dos meus sentimentos... 

E procurei-a... Não sei o que lhe disse... Recordo-me que lhe apertei a mão com 
ardor; que lhe pedi lágrimas de piedade e coragem para não transgredir um 
juramento... Penso que não entendeu, porque me respondeu com um sorriso e 
fugiu de ao pé de mim com a face abrasada... 

E, desde esse dia, escrevo-lhe a todas as horas. Não lhe mostro as minhas 
cartas, porque não posso convencer-me de que o meu coração está nelas... É 
impossível!... 

Aqui há uma fascinação!... Eu não posso ter esquecido Helena!... 

Preciso hoje da sua companhia, minha querida amiga!... Escrevi o que não 
ousaria pronunciar... 

De V. Exª, 
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Grato amigo, 

Paulo 

 
Carta VIII 

25 de Outubro 

A ingratidão é punida. Principio a expiar o perjúrio. Helena vai ser vingada por 
esta mulher, que, traiçoeiramente, me assaltou o coração quando eu me julgava 
de ferro para as paixões. 

Rosa Guilhermina vai recuando diante de meus passos. Aproximar-me foi gelá-
la. 

Da tristeza profunda com que me olhava, antes da vergonhosa queda que dei 
do alto do meu orgulho, transformou-se num rosto folgazão, num conversar 
fútil e acriançado, num nem eu sei que de motejo e zombaria que me 
escandaliza e envergonha. 

Esta mulher quis experimentar-se, experimentando a minha soberba. Iluminou-
se, como a víbora, que se enrosca entre as urzes, para se levantar dum salto de 
que eu devia fugir atrozmente ferido no meu amor-próprio. Isto tudo é 
inexplicável; mas o ato existe com horrorosa evidência! Essa mulher que me 
provocou, há de amanhã desprezar-me... despreza-me já hoje, e ousa dizer-me 
que me recebe, em atenção à delicadeza com que a tenho tratado! 

Esta fria linguagem é a máscara impostora dos caracteres, que se não 
sustentam. 

Quando a mulher assim faia, é porque o amor, nos lábios dela, foi uma 
expressão mentirosa, que passou por lá, como a palavra “Deus”, que é seguida, 
na boca do ímpio, pela palavra “Demônio”. 

É isso crível, minha querida amiga? 

Rosa será aquela mulher que me escreveu? Não a veria eu chorar? As lágrimas 
podem assim prestar-se a uma infâmia? Há mulheres que tiram dum coração 
gasto um tal proveito? 

Ontem procurei-a com a resolução estúpida de convidá-la a ser minha mulher! 

Eu não podia já lutar com ela, nem comigo. Um dia antes, perguntei-lhe a razão 
da sua frieza; respondeu-me que ela mesmo não sabia explicá-la. Disse-me que 
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Álvaro de Sousa não frequentava a sua casa e acrescentou que desejava saber 
de mim a razão deste procedimento. 

- De mim?! - perguntei eu. 

- Sim... do senhor... Por minha parte, não lhe dei a ele motivo algum de 
abandonar uma casa em que entrava como parente... O que fiz foi interpor as 
minhas súplicas com o Sr. Paulo e com ele para que não tivessem 
desinteligências em que sofresse a minha reputação. 

- A sua reputação é invulnerável... 

- Não é tanto assim... A vinda frequente do Sr. Paulo e a ausência completa de 
Álvaro de Sousa é motivo de murmuração na vizinhança. 

- Quer com isso dizer que não a sacrifique à murmuração dos vizinhos? 

- Escuso lembrar à sua honra esse dever, O senhor deve ser o primeiro a 
lembrar-se da susceptibilidade em que estou na presença dum mundo que não 
distingue as mais honestas das mais torpes intenções... 

- Está raciocinando com admirável prudência, Srª D. Rosa!... Quer em suma dizer 
que não devo vir a sua casa... 

- Não digo tanto; mas devo pedir-lhe que seja menos frequente nas suas 
visitas... 

Compreendi-a... 

E ergui-me dum ímpeto para retirar-me, Parece que o coração se me tinha 
despegado no peito. Ouvi um zunido estranho, que me fazia latejar a cabeça em 
dolorosas pontadas. Era tudo escuro diante de meus olhos e não havia em mim 
sensação que me não fizesse recear uma demência. 

Saí, e só muitos passos longe daquela casa fatal me lembrou a retirada boçal 
que fizera. Como foi possível que eu não respondesse àquela mulher?! Que 
indignação, ou que nobreza de alma foi a minha, que me não inspirou uma 
palavra que a fizesse corar?! Será isto uma devassidão moral, que suporta 
impassível todas as ofensas? A longa desgraça petrificou-me? Um amor, todo 
santo, todo saudade, o amor de Helena, doas anos puro no sacrário do meu 
coração, fez-se cínico? 

Tenho-me hoje feito estas perguntas. É um tormento não poder responder. Não 
posso. Não sei o que sou, nem o que é aquela mulher! 
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Seria uma desgraça, um cancro incurável na minha alma, a certeza de que ela é 
tão infame como se me ostenta; 

Vejamos se posso absolvê-la... Oh!, eu queria absolvê-la, sem desonra para 
mim, nem para ela... De que modo?... 

Há, porventura, uma intriga? Qual? Por quem? E com que fim? 

Não sei, não posso compreendê-la. 

Disse-me ela que nunca me confessou amor! Será isto verdade? Fui eu que me 
iludi? Então, aquela carta, aquela livre explicação dum afeto repentino... foi 
tudo um sonho?! Terei eu mentido a V. Exª? A cópia da carta que lhe enviei foi 
uma ignóbil impostura? 

Como é especialmente horrível a minha situação! Como eu, dum lance de olhos, 
vejo todos os casos em que um homem pode suicidar-se na sua honra cuspindo 
na face duma mulher!... 

Esta situação não pode assim durar... Eu preciso ouvi-la... Ela há de saber colorir 
a sua depravação doutro modo... Eu quero até que ela se defenda, porque vai aí 
nessa defesa a salvação do meu amor-próprio... Que dirá?... Que terei eu que 
responder- lhe? 

Minha boa amiga, há uma conspiração sobrenatural contra mim... Eu receio, 
hoje mais que nunca, uma demência. Lamente o seu infeliz amigo 

Paulo 

 
Carta IX 

2 de Novembro 

Tudo está perdido. 

Rosa Guilhermina vai sair do Porto. D. Ana do Carmo faz parar, há quatro dias, a 
carruagem à porta de sua filha. Álvaro de Sousa reconciliou-as. Leia V. Exª essa 
carta, que recebo neste momento: 

Confidente de minha amiga Rosa Guilhermina, devo dizer a V... que as suas 
visitas a esta casa, enquanto ela for minha hóspeda, são bastante prejudiciais à 
futura felicidade desta senhora. Sua mãe, informada das relações que o 
chamam a minha casa, obriga Rosa a sair do Porto. Suspeito que a sua direcção 
não pare aqui em Portugal. 
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Da parte de V.... tanto eu como ela esperamos a cavalheira prudência que o seu 
bom caráter nos afiança. Se a ama, como devo acreditar das cartas que lhe 
escreve, desvele-se em não prejudicá-la. Até aqui, a sua união com a filha sem 
mãe seria possível. Hoje, que D. Ana do Carmo reconhece sua filha para elevá-la 
até onde á dinheiro a colocou, declaro-lhe, com pesar meu, que serão, além de 
inúteis, nocivos todos os seus esforços. 

Com sincera estima 

De V... 

Veneradora afetuosa, 

Maria Elisa 

Ora aqui tem, minha boa amiga, o artista em luta com a sociedade. Ela aí vem 
pôr-me um pé, segunda vez, no pescoço! Cá sinto já a dor vilipendiosa, e nem 
sequer sei já sorrir-me, quando a soberba me estende na face uma bofetada! É 
preciso ser homem, antes de tudo. Quero tirar nobreza da minha vilania! Esta 
dor moral é mais forte que a outra. Sinto desvanecer-se o amor, e só tenho 
alma para compulsar as agonias duma paixão incomparavelmente maior. Cerra-
se uma ferida; mas creio que me abriram outra incurável, rasgando-me a antiga 
cicatriz. 

Hoje preciso da vida, porque é impossível que eu não tenha a minha hora de 
vingança... 

Vou sair de Portugal... não porque me reconheça tão pusilânime que receie aqui 
uma consumpção moral... Não é isto... é que debaixo deste céu não há para 
mim um anjo bom que me auxilie nesta peleja desigual com o meu inseparável 
demônio. 

Tenho dinheiro, que me é inútil aqui. Preciso desperdiçá-lo... Quero tocar a 
extrema da miséria, para que a necessidade me faça artista e o trabalho me 
salve destes ócios despedaçadores. Não sei onde irei... nem mesmo quero sabê-
lo... De qualquer parte, minha querida amiga, virá uma carta pedir-lhe uma 
lágrima. Quando a não receber... quando o silêncio lhe afigurar que a sua 
amizade fez um ingrato, poderá V. Exª dizer: “Aquele desgraçado, de quem fui 
tão amiga, e que tanto deveu às minhas consolações, morreu!” 

E V. Exª poderá então louvar a Deus, que encravou a roda do meu infortúnio. 

Poderá agradecer-lhe, como única pessoa que deixarei no mundo com o meu 
nome no coração, a graça da morte concedida ao talvez primeiro homem que 
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não teve cinco minutos de felicidade na demorada existência de vinte e seis 
anos. 

Neste momento há em mim alguma cousa sobrenatural. Não amo Rosa 
Guilhermina; mas também a não detesto! O que eu muito queria era o segredo 
daquela índole, porque eu não seria acreditado se contasse a transição do amor 
ao desprezo, a infame mentira que me arrancou aos braços dum cadáver para 
me lançar nos da desesperação. 

Deixá-la! Quero até pedir a Deus... a Deus! a desgraça que é a mãe da piedade! 

Sinto-me religioso, porque, acima destas torpezas, há de necessariamente 
existir um Criador, que deixou aqui a dilacerarem-se o mal e o bem. Este criador 
deve ser juiz, e eu começo a temê-lo desde este momento... Quero, pois, pedir a 
Deus que proteja o futuro de Rosa Guilhermina. Os anjos vão com ela. Esta 
expressão do povo é a mais expansiva e tocante que a minha alma pode dar-lhe. 
A derradeira consolação do infeliz é perdoar. Eu perdoo... Ofereço o meu 
coração para todos os punhais; curvo a minha cabeça a todas as desgraças; 
dobro o meu joelho a todas as violências, e prometo de nunca mais chamar 
infames os instrumentos que obedecem à vontade superior do grande motor da 
vida, e da morte, da honra, e da desonra. 

Não tenho coragem de abraçá-la, minha cara irmã. Adeus. 

De V. Exª, 

Amigo de toda a vida, 

Paulo 

 
Carta X  

Roma, 4 de Abril de 1825 

Minha prezada amiga 

Eu tinha esperanças na minha convalescença moral. O coração, aturdido por 
padecimentos tumultuosos, cansado e endurecido por cicatrizes de golpes 
sobre golpes, adormecera extenuado... Eu principiava agora uma nova estação 
na minha vida. A insensibilidade prometia-me uma tranquila vegetação. 
Adormeceria sem lágrimas; acordaria sem sobressaltos; veria tudo descorado 
em redor de mim; abriria para tudo, que me cerca, olhos de estátua, sem culto 
para o belo, nem asco para o repugnante. 



 220 

Este último baluarte sinto-o esboroar-se debaixo dos pés. À convalescença da 
alma segue-se a desorganização da matéria. 

Estou doente duma enfermidade que eu sentia, há anos, fermentar-me no 
coração. 

Muitas vezes sentia umas palpitações extraordinárias, e depois dores 
agudíssimas, um suor copioso, um mal-estar físico e moral, um misto de 
aborrecimento e desesperação, que eu atribuía sempre à inconsolável viuvez da 
minha alma. 

Este padecimento, nos primeiros meses da minha viagem, diminuiu até se 
extinguir. Noutro tempo, não se me dava sentir agravar-se o mal; mas, agora, 
queria ver-me livre, queria viver muito neste marasmo de todos os sentidos. 

Não o quis a Providência. Há quinze dias que sofro muito. Dizem-me que tenho 
um aneurisma. Não sei o que é... E a morte, que me fugiu quando eu chamava e 
me chama quando eu lhe fujo. Não posso dizer-lhe que bem-vinda seja! 

Mandam-me a ares pá frios... Eu não sairei, já agora, daqui... Este conselho da 
medicina é um fútil subterfúgio. 

A minha doença estudo-a nos livros onde aprendem a curá-la os médicos. É 
inevitável a morte... Pode-se assim viver longos anos; mas eu, assim, não desejo 
viver... 

É lamúria de mais por uma cousa tão transitória como a vida!... Eu devo ser 
superior a esta pouca matéria que se dissolve no dia seguinte àquele em que o 
espírito planiza mil prosperidades. Não me deve ser penoso morrer, porque eu 
não tinha previsto felicidade nenhuma. O meu futuro seria uma atonia glacial, 
uma sensibilidade de morte no coração e vida na aparência... 

Viver assim, entre os homens, ou entre cadáveres, que importa?... Morrerei 
resignado. 

Agora posso falar- lhe de tudo, porque tudo me é indiferente. Levanto, hoje, a 
suspensão que impus à sua bondade, minha amiga. Pode falar-me de Rosa. Que 
é feito dessa mulher? 

Incomoda-me muito o escrever. Proíbem-mo; mas a proibição não seria 
obedecida se a cabeça me deixasse... Sinto um desprazer semelhante à náusea. 
É um esvaimento de cabeça e uma lassidão em todo o corpo, que só posso 
atenuar com o uso do ópio, que me entorpece completamente. Adeus. 

De V Exª, 
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Amigo do coração, 

Paulo 

 

Resposta 

Porto, 6 de Maio de 1825 

Meu bom amigo 

Eu peço a Deus que lhe sossegue a imaginação. V... supõe-se mais doente do 
que realmente está. O seu ardente espírito engana-o. Não se entregue ao terror 
da morte: viva, porque esse medo é sinal de que a vida ainda lhe é cara. 

Espero ainda vê-lo em Portugal, esquecido dos seus passados dissabores e 
vivendo para a felicidade de pessoas suas amigas. 

Quando V... perder um falso preconceito em que tem a sociedade, verá que o 
seu elevado merecimento lhe granjeia estimas e o seu bom coração encontrará, 
porventura, outro, digno dele. 

Não quero que se lembre da morte! 

Dava-me tantas esperanças de o ver feliz, na sua penúltima carta, e agora 
parece que capricha em fazer-se desditoso, comunicando à sua extremosa 
amiga as suas tristes previsões! 

Bem sabe com que amizade lhe falo. Afiz-me a tratá-lo como irmão, e não 
saberia amar com mais ternura um filho. Quando perdi um esposo, na flor dos 
anos, e uma filha que ele me deixou nos braços, também eu, Sr. Paulo, me 
julguei morta para tudo. 

Sentei-me no leito donde vira sair o cadáver de meu marido e esperei aí a 
morte. 

Abracei-me ao berço vazio de minha filha e pedi ao Senhor a esmola de uma 
mesma sepultura para três entes que deviam ajuntar-se. 

Encontrei-o ao meu lado, chorando comigo a perda de Helena, Sr. Paulo, e os 
seus nobres padecimentos vieram minorar os meus. V... falou-me do Céu, da 
eternidade, da perpétua união das almas no seio de Deus, e eu acreditei-o. 
Como as suas palavras me vinham santificar a minha dor no coração, gravei-as 
aí, e a sua imagem entrou lá com elas para sempre. 
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Não sei se o amei; mas, se o amor não era aquela extremosa amizade que lhe 
consagrei, e consagro, então não sei o que é o amor. 

Não era isso o que acende o ciúme, porque esse não o senti eu nunca. O seu 
triste episódio com Rosa contristou-me, porque desde o princípio profetizei 
desventuras. 

Realizaram-se muito além do meu agouro. 

Nunca lhe falei assim, porque... deixe-me também ceder a não sei que triste e 
misteriosa inspiração... parece-me que o não verei mais... isto é uma loucura, 
uma alucinação, mas o coração sente-a tão forte, que eu não posso suspender 
as lágrimas... 

Nunca lhe falei assim, porque V... tem hoje vinte e sete anos e eu trinta e sete... 
As desgraças não me puderam ainda envelhecer de todo, e eu recearia enganá-
lo fazendo-o nutrir, a respeito da minha amizade, alguma falsa suposição, que 
me poderia fazer muito desgraçada, ou muito feliz. 

Esses receios passaram. Agora conheço que não há comum entre nós senão 
uma amizade ilimitada até à honesta confiança. Nunca podia-lhe ser outra 
cousa... 

Falei já muito de mim. Quer que lhe fale de Rosa? 

Depois da sua partida, a filha de Ana do Carmo foi viver na companhia de sua 
mãe, levando consigo a viúva do negociante da Rua das Flores. Encontrei-as em 
casa do D. Antônio e achei-as ambas belas. 

Maria Elisa trazia douda a cabeça de S*** C*** Rosa Guilhermina, um pouco 
triste, recebia com indiferença o cortejo teimoso de Álvaro de Sousa. Por causa 
de Maria Elsa. houve pequenas misérias de salão, ciúmes senis, com que os 
nossos velhos se inculcam rapazes. Felizmente, não lhes falta zelo para não 
deixarem transpirar as fidalgas impudências, que sabem ocultar nos seus 
solares. 

Agora receba uma novidade, que não deve já ferir a sua vaidade, nem mesmo 
alvoroçar o seu coração. 

Rosa Guilhermina vai casar-se. 

Quer saber com que neto de trinta avós? 

É um neto sem avô conhecido. 
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Não sei se há seis ou mais anos que Rosa Guilhermina viveu algum tempo em 
casa do negociante Silva, da Rua das Flores, com quem seu pai, o arcediago de 
Barroso, a quis casar. 

Rosa namorou-se aí dum tal José Bento, filho dum retroseiro. Este lorpa (diz 
Maria Elsa que o era de marca, e eu creio que continua a sê-lo) estudava latim 
em casa do Passos, cujo quintal partia com o do arcediago, na Travessa do 
Laranjal ou Bonjardim. Por causa dela, e à sua vista, o rapaz foi castigado com 
uma palmatória. 

No dia seguinte, o mestre que o castigou apareceu morto, e José Bento 
desapareceu. 

Foi para o Brasil, onde se demorou alguns anos, vendendo carnes secas. Por fim, 
morre o patrão e deixa-o senhor duma riqueza que parece extraordinária, pelo 
fausto com que se apresentou no Porto. 

Ninguém se lembrava já do filho do retroseiro, que tinha morrido. José Bento de 
Magalhães e Castro, como ele se assina, ocultou algum tempo o seu 
nascimento; mas, um dia, apresenta-se em casa de Ana do Carmo, pedindo 
licença para ver Rosa Guilhermina. 

A viúva aparece; mas não se recordava já das feições do seu primeiro namoro. 

José Bento declara-se e oferece-se como marido de Rosa. 

Não sei o que se seguiu a isto. O boato do próximo casamento correu logo. O Sr. 
Magalhães e Castro é recebido nas primeiras casas. Alcançou foro de fidalgo e 
trata de edificar no Reimão um palacete com as armas dos Castros e Magalhães. 
Dizem-me que dentro de oito dias Rosa será senhora de grandes bens de 
fortuna e as suas carruagens serão as melhores. 

Eu quisera que V... se risse com a fina ironia de talento, e da experiência, como 
eu realmente me rio destas grotescas evoluções do mundo. 

Vai extensa a carta e parte para Cádis o iate que deve levá-la. 

Adeus, meu querido amigo. Escreva-me, dizendo que se desvaneceram os seus 
terrores. Viva para a sua dedicada irmã. 

*** 

Carta XI 

Roma, 29 de Abril de 1825 
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Graças, minha querida amiga! A sua carta é um modelo de que deviam servir-se 
os raros anjos que receberam de Deus a divina missão de consolar infelizes. 

O meu coração sentira uma estranha alegria duas horas antes de eu abrir a 
carta de V. Exª Era o pressentimento. 

Tive uma hora de luz. Respirei o aroma de todas as flores da vida. Dilatava-se-
me o coração. As palpitações eram impetuosas como as do sangue, 
surpreendido pela imagem de uma mulher que se julga morta e para sempre 
perdida. 

Era esta justamente a hora em que V. Exª devia assim falar-me. Mas antes, esta 
linguagem faria a sua desgraça, que a minha está fadada desde o seio de minha 
mãe. 

Foi minha amiga, quanto podia sê-lo. Fui eu quem lhe esposou o seu coração 
viúvo dum esposo e duma filha. Eis aqui uma vaidade santa, que não desonra 
um quase moribundo. As suas revelações, senhora, acolhe-as o meu coração 
como um depósito sagrado que brevemente confiarei ao túmulo. 

A minha morte próxima não é uma quimera de imaginação ardente. Já lhe disse 
que quero viver e não posso... Desfaleço, porque todos os meus esforços são 
impotentes. Cravo as unhas na aresta do abismo; mas o corpo resvala, e a 
queda é infalível. 

Morro aos vinte e sete anos. Vou envelhecido por toda a sorte de tribulações. 

Resta-me saber o que é a indigência: vai muito adiantada a noite da vida para 
que a conheça. O meu dia eterno vai nascer e a luz matutina desse dia irradiou-
se em volta de mim, quando as suas palavras vieram povoar de belas visões a 
solidão do meu quarto. 

Foi o amor que me matou! Posso dizê-lo com toda a ufania duma nobre 
amargura: foi o amor que me matou! Esta grande alma não era para esta 
sociedade. 

Ofereci-lha, desprezou-ma... Lancei-lha aos pés... calcaram-ma... Fez-se-me uma 
vilania, porque eu era muito nobre... conheço que o era, porque tenho 
perdoado a todos aqueles que me cortaram as carnes até me chegarem ao 
coração... Não me conheceram e eu não os conheci a tempo. Foi muito tarde 
que o mundo se me ostentou, qual é. Eu tinha direitos a ser feliz, embora 
recebesse a felicidade pela porta da desonra. Não quis. A minha pureza custou-
me a vida, porque fugi do mundo para a solidão a digerir à fel que me deram e 
protestei morrer antes de cuspi-lo na face da sociedade. 
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Aconselho a infâmia a todos os desgraçados, se não quiserem o martírio. Se 
forem insultados, indenizem-se. Renunciem educação, honra, pundonor e 
dignidade todas as vezes que a vingança depender da vilania, da desonra, da 
impudência e do descaramento. 

Desculpe-me V. Exª... Esqueci-me que estava escrevendo a uma senhora que 
não resolveu ainda os asquerosos problemas da infâmia. A minha cabeça é um 
vulcão. Não é ainda a demência que me desvaira, mas pode sê-lo a febre. 

Há três dias que me não levanto. Estou quase só. Tenho um médico alguns 
minutos no dia, um frade português que por aqui anda atrás da salvação eterna, 
e um criado, que me serve um caldo e não entende o que lhe digo. 

Eis aqui a minha família na véspera duma viagem infinita... Falta-me aqui uma 
mulher, que me fosse esposa, mãe, ou irmã. Em Portugal, quando estes ataques 
me anunciavam a morte, lembrei-me, muitas vezes, que o meu derradeiro olhar 
encontraria os olhos de V. Exª. 

Aqui, será a sua imagem, o seu retrato, que me sorri, aquele retrato que V. Exª 
me concedeu a pedido da nossa pobre Helena... 

Não posso... 

Ah!... esquecia-me dizer-lhe que a história de Rosa Guilhermina é uma bonita 
farsa... Fez-me sorrir; mas, no coração, lamento-a!... É uma mulher bem 
trivial!... 

Adeus, minha querida irmã... Será o último?...  

Paulo 

- Eis aqui a última carta que eu recebi de Paulo - disse a senhora que me 

confiou a leitura e as cópias de todas. 

- Que sentiu V. Exª, depois que a leu? 

- O que eu senti Nem já me recordo... Isto passou-se há trinta anos; e a memória 
do coração, aos sessenta e seis, está embotada; mas, se quer um fato que lhe 
exprima melhor que todas as palavras o que eu senti, bastará dizer-lhe que, 
dous dias depois, parti para Roma... 

- Para Roma!... 

- Admira-se!? 
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- Então V. Exª amava Paulo... 

- Se o amava!... Não se fazem essas perguntas a uma velha. O senhor ri de mim, 
se eu deixar falar o coração, como ele ainda ha trinta anos lhe responderia. 

- Eu não posso rir do que a vida tem mais grave e triste... 

- O amor!... Diz bem... É bem triste recordá-lo; mas o ridículo manda sufocar as 
expansões dum coração que não envelheceu ainda. Dizem que os cabelos 
brancos são veneráveis. Se o são, é só nos patriarcas, nos profetas e nos 
apóstolos... Quer que lhe diga que amei Paulo? Pois sim... Amei-o muito... 
Conheci-o já casada; mas eu fui uma esposa com todas as virtudes e com a 
resignação para todos os sacrifícios. 

A filha do general*** amava Paulo. 

A minha casa era o único local onde se reuniam. Impus-me esta violência e 
prestei-me ao doloroso serviço de os aproximar, porque precisava matar um 
veneno com outro veneno. 

Helena morreu e Paulo refugiou-se a chorar comigo. Eu e o túmulo dela éramos 
o único passatempo da sua atormentada existência. 

Enviuvei. Encontrei-o sempre a meu lado. Sondei com muita delicadeza a sua 
alma, e achei-a fria. Reconheci que era meu amigo, porque eu lhe falava muito 
de Helena. Um homem assim não podia amar-me... 

- Porque não lhe revelou a sua alma? 

- Uma mulher, se não está gasta pela libertinagem, ou não é prodigiosamente 
estúpida, nunca faz semelhantes revelações. Se ele me perguntasse se eu o 
amava, responder-lhe-ia que não, e coraria pela vergonha da mentira, ou pelo 
remorso da ofensa... Dizem-me que as mulheres de hoje são fáceis nessas 
delações da sua alma. Se não é a moda que as absolve, o pudor decerto não é... 
Enfim, eu nunca lhe disse que o amava, nem ele me proporcionou ocasiões de 
dizer-lho. 

Um ano antes de conhecer essa mulher fatal... 

- Quem? Rosa Guilhermina? 

- Sim... Um ano antes de conhecê-la, raras vezes vinha a minha casa. Vivia muito 
só: dizia-me nas suas frequentes cartas que vivia namorado da arte, que tinha 
muitos retratos de Helena e que roubava à pintura o tempo apenas necessário 
para visitar-lhe, em S. Francisco, a sepultura. 



 227 

Relacionado com Rosa, Paulo, sem o pensar, ultrajou-me quanto era possível... 

O ciúme devorou-me alguns dias, e eu tive momentos de detestar o infame 
caráter do infeliz moço... Habituada, porém, a dominar-me, afivelei outra vez a 
máscara e recebi-o com a mesma graça em minha casa para ouvir-lhe as 
expansivas apologias de Rosa Guilhermina. 

Tenho remorsos de ter sentido uma cruel alegria, quando essa mulher o 
desprezou... 

- Naturalmente... alguma intriga... 

- Urdida por mim?... 

- O amor, muitas vezes, obriga... 

- A praticar vilezas? O amor nobre, não... Eu não urdi intrigas... Rosa desprezou-
o; porque o seu caráter era o caráter de sua mãe... Ana do Carmo nascera nas 
palhas, fora amante dum padre, fora adúltera mulher dum livreiro, fora repelida 
de casa de sua filha, e recebera-a por fim, nos seus salões, sem vergonha do seu 
passado, nem ressentimento da sua dignidade. Filha de tal mãe, não podia 
apreciar o amor de Paulo, que amara uma mulher que morrera por ele. 

Ia-me esquecendo o conto... Fui a Roma; cheguei lá vinte dias depois que recebi 
a carta. 

- Encontrou-o? 

- Sepultado... Morrera seis dias antes... Ao lado da sua cabeceira estava o meu 
retrato... E aquele que ali se vê.” 

Reparei... Ninguém diria que esta senhora podia ter sido tão bela! 

Caíam-lhe duas a duas as lágrimas... Eu quis diverti-la desta dolorosa situação, 
perguntando-lhe: 

- Demorou-se em Roma? 

- Três dias... Voltei a Portugal, depois... Deixe-me chorar, porque há muitos anos 
que não falei a ninguém neste homem... Quer saber o resto desta história, que 
faz o seu romance?... Essa senhora de que faz menção no seu prólogo pode 
contar-lha. 

- Com menos graça que V. Exª... 
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- Pois eu lhe digo: Rosa Guilhermina morreu, há seis anos, em Lisboa, como 
título de viscondessa de ***. Seu marido ainda vive... E um dos mais ricos 
proprietários do país... 

- E Maria Elisa? 

- Essa mulher perdeu-se... Foi amante de S*** C*** que deu escândalo no 
Porto, e perturbou a tranquilidade da sua casa e da casa das suas amantes, que 
eram quase todas casadas. Depois, como ele morresse, Maria Elisa, que vivera 
na companhia de Rosa, reagiu contra os conselhos de José Bento e abandonou a 
amiga para entregar-sea uma vida dissipada, sem ao menos a colorir com as 
variadas tinturas da hipocrisia. 

Tocou o extremo grau de miséria; mas desta miséria prosaica e vilã e que não 
pode ser historiada num romance. Não era fome nem nudez. Era a negação para 
todos os sentimentos da honra. Quando desceu tão abaixo recebeu uma boa 
mesada de Rosa; mas dissipou-a com amantes. Por fim, envelheceu. Rosa tinha 
morrido, e o visconde de ***, que a socorrera estimulado por sua mulher, 
abandonou-a inteiramente. 

- E ainda vive? 

- Morreu já depois que o senhor principiou o seu romance. Foi justamente no 
dia em que saiu o quinto folhetim na Concórdia. 

- Morreu miseravelmente? 

- Não, senhor. Quem lhe prestou os últimos socorros fui eu. Não lhe faltou uma 
cama, um médico, uma enfermeira e um padre até ao seu último momento. 

- Devia ser terrível, nos últimos dias, o olhar dessa mulher para o passado!... 

- Creio que não... A desgraça desmemoria... Por não sei que favor da 
Providência, a mulher que se degrada não tem já o senso íntimo da sua 
dignidade perdida. Caiu, do leito à sepultura, impassível como a pedra que 
tomba insensivelmente do alto da serra ao fundo do abismo... 

- Esqueceu-me perguntar-lhe como viveu Rosa com José Bento... 

- Honradamente, e parece que feliz. 

- Deixou filhos? 

- Do segundo marido nenhum. 
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- E aquela Açucena, que tão linda me pintaram? Deve hoje ter trinta anos... 

- Morreu há dous... Quer saber a vida dessa mulher? 

- Desejava... 

- Mas tem de fazer outro volume. 

- Pois a vida de Açucena dá para tanto? 

- É um triste romance... Há de escrevê-lo e intitulá-lo: A Neta do Arcediago. 
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