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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Pedro Rabelo: “Alma 

Alheia”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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OBRA COMPLETA 
 
O guarda dissera-lhe que se podia ir embora. Turíbio mirava-o, olhos abertos e 
fixos. Tinha uma expressão de doido. Ia para perguntar o quer que era, mas, a 
um movimento do outro, deteve-se, humilde. O guarda deitou-lhe a mão ao 
ombro, muito calmo: 
 
Anda, põe-te lá fora... 
 
— Lá fora... 
 
Os olhos abriam-se-lhe desmesuradamente. 
 
Hesitava; afinal decidiu-se. 
 
Lá fora — e indicava a porta aberta, dando para o pátio — Lá, na rua? 
 
— Na rua, sim... Anda, põe-te lá fora. Turíbio passava a mão pela cabeça, olhava 
estupidamente. Desceu a mão pela nuca, passou-a pela barba hirsuta e crescida. 
Olhava. E arriscou umas palavras, a medo: 
 
— Posso ir para casa? 
 
O outro desatou a rir 
 
— Como é? Para casa? — e ria-se. — Queres ir para casa, não é?! 
 
E achava-lhe graça. Queria ir para casa; era boa! Veio-lhe um acesso de tosse. E 
repetia: 
 
— Com que então queres ir para casa, hein? 
 
Turíbio calara-se, cabeça baixa. Esteve assim um pouco; levantou a cabeça por 
fim: 
 
— Não senhor... — e desculpava-se, muito humilde. — Não queria ir para casa. 
Ia, mas era se V. S me desse licença... — e aparentava um sorriso; as palavras 
saíam-lhe a custo. — Não era porque eu quisesse, não senhor; — embargava-se- 
lhe a voz na garganta — ia porque V. S me estava mandando embora. Mas V. S 
me desculpe... 
 
Falava como uma pessoa a quem se acenasse com uma esperança para fazê-la 
desaparecer desde logo. E repetia com a voz estrangulada: 
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— V. S desculpe... Pois se eu nem me quero mais ir embora! 
 
O guarda tinha os olhos cheios de lágrimas, à força de rir. Queria ir para casa, o 
diabo do homem! Enxugou os olhos, levou o lenço à boca. E, agarrando-o por 
um braço: 
 
— Queres ir para casa, não é? Pois vai... 
 
Tossia; levou outra vez o lenço à boca: 
 
— É boa! Pois vai... Vai, se a encontrares! O que é preciso é que te não demores 
por aqui. Põe-te na rua, anda! 
 
Empurrou-o, bateu-lhe a porta nas costas. Turíbio ficou parado, no pátio, a olhar 
para fora. Deu uns passos, correu os olhos pelas paredes, altas, distantes. 
Moveu os braços, respirou forte. Para lá da porta ficava a sala de espera, vasta, 
caiada de novo. Ele atravessou-a. Mas, pelo corredor ao lado, vinha um sujeito 
de óculos. Turíbio parou, tímido. Não fosse ele mandá-lo para dentro. E ficou à 
espera, trêmulo, resignado. 
 
O sujeito vira-o, acenava-lhe com a mão: 
 
— Seja feliz, hein, irmãozinho; seja feliz! Veja se nos não torna a ocupar. 
Ele acompanhava-o com os olhos, indeciso, surpreso. Dum banco próximo, 
agarrado à parede, meio oculta pela sombra, surdira uma figura esquelética de 
mulher. Embrulhava-se num xale, tinha um pequeno ao colo. E foi para o dos 
óculos; cumprimentava com a cabeça, a fala em pranto, os olhos cheios d’água: 
 
Senhor doutor... Eu vinha para visitar o 18... 
 
— As terças, filha; às terças é que são as visitas. Está l na porta; é a ordem... 
Venha depois de amanhã. É a ordem; às terças é que são... 
 
E sumiu-se por uma porta. A mulher teve um gesto de desânimo; ajeitou o 
pequeno ao ombro, pôs-lhe o xale pela cabeça, e saiu. À frente da casa, o 
jardineiro regava duas enfezadas palmeiras, em tinas, irrompendo dentre 
moitas de tinhorões rubros. Turíbio seguira; desceu os dois largos degraus de 
pedra da entrada, pisou o cascalho do jardim. Ia para transpor o portão, mas o 
jardineiro detivera-se e olhava-o. Ele arriscou um cumprimento: 
 
— Deus Nosso Senhor lhe dê bons dias, patrão! 
 
— Deus o salve a você! E que permita que nunca mais o vejamos cá por casa... 
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Turíbio agradecia: 
 
— Muito obrigado ao senhor! Deus que o permita! enchia-se de coragem: — 
Deus que o permita... Olhe muito obrigado ao senhor! 
 
Caiu; mas da rua voltou-se ainda para trás. O jardineiro curvara-se, cuidava das 
plantas. O sol caía do alto, rútilo, sobre o áspero cascalho do jardim. Perto, ao 
alto do morro, badalavam sinos; e da capelinha para cá derramava-se o casario 
do povoado, atabalhoadamente pintalgado de cores vivas. Turíbio mirava a 
casa. Há doze anos era acanhada e úmida; pelo telhado limoso e negro, à 
sombra de copadas árvores, desoladas plantas raquíticas finavam-se, baldas de 
calor. Agora, erguia-se para o sol, vasta e nova. E às janelas, as grades de ferro 
tinham uma coloração artística de bronze. 
 
Abanou a cabeça; olhou ainda um pouco. Seguiu afinal. Ia embora. O jardineiro, 
porém, vira-o parado, e teve uma idéia. Correu à porta, chamou-o: 
 
— Eh lá, 6 amigo! — e gritava — Ó amigo! — e, sardônico: — Onde diabo vai 
você assim?... 
 
Ele parou. Fez-lhe um nó na garganta. Uma cousa gélida subia-lhe, rápida, à 
cabeça. Tremiam- lhe as pernas. 
 
— Ó amigo! Olhe, faça favor... 
 
Turíbio veio. O que ele entrevira há pouco, o que ele sonhara, tudo lhe 
desabava de repente. Sentia-o ruir no cérebro. Veio, não porque o quisesse; as 
pernas traziam-no, mau grado seu. Entrou. Tinha as feições desfiguradas. 
Passou a manga da camisa pelos olhos; ia para subir os dois largos degraus de 
pedra. O jardineiro agarrou-o: 
 
— Onde diabo vai você, homem? 
 
Turíbio sacudiu-se num ímpeto, para se desvencilhar do outro: 
 
— Vou pra cima... Lá pra cima... 
 
E num desabafo: 
 
— Lá pra cima, pra o inferno! 
 
— Ó homem de Deus! — e o jardineiro parecia arrependido de o ter chamado. 
Que pensa você que a gente lhe quer? — o outro olhava-o; não compreendia 
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cousa nenhuma. — Você que ir embora? Se quer, olhe lá que já aqui não está 
quem falou... Co’os diabos! A gente até se arrepende de lhe querer fazer bem! 
 
Fazer bem; queria-lhe fazer bem. Turíbio ficou olhando, calado. O jardineiro 
falava, batendo-lhe no ombro: 
 
— Vai você por aí, sem casaco e sem chapéu; a gente chama-o; põe-se você com 
essa cara que até dá vontade de lhe voltar as costas, para a não ver. 
 
E ele recordava-se. É, ia por ali sem casaco e sem chapéu. Mas tinha-os em casa. 
E concordava: 
 
— É, vou... Mas tenho-os em casa. 
 
— Em casa, onde? 
 
— Em casa, lá em casa... 
 
O outro sacudiu a cabeça: 
 
— Qual! você até parece que não entende das cousas... Que casa é que você 
tem? onde é? Que diabo é que você tem em casa? 
 
— A minha roupa... — e corno se lhe houvesse recordado alguma cousa melhor. 
— A minha filha! 
 
Enchia-se-lhe o rosto de júbilo, àquela idéia da filha. Brilhavam-lhe os olhos. O 
jardineiro fitou-o; talvez duvidasse da seriedade do que ele estava dizendo. E 
não lhe tirava os olhos de cima; não lhe perdia uma contração, um movimento. 
 
Afinal: 
 
— Você está falando sério? 
 
Turíbio nem lhe escutara a pergunta. Repetia muito baixo, somente para si: 
 
— A minha filha! 
 
O outro teve um gesto de piedade: 
 
— Olhe, 22, venha cá... — e passou-lhe o braço pelos ombros. — Venha cá 
comigo. Você parece-me um bom homem. 
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Turíbio deixou-se ir; parecia que já se não recordava de mais nada do que lhe 
estava em redor. Calara-se, alheio a tudo, como quem mergulha num sonho. 
Foram pelo corredor, ao lado da casa. Ao fundo era o quarto das ferramentas, 
pequeno, de tábuas. Entraram. Dependurada do tabique, pendia a roupa de 
uso. O jardineiro tomou de um paletó esverdeado, roto: 
 
— Escute, 22. — Turíbio olhava em roda, à toa. 
 
— Escute... Leve isto para você... Tenho também ali um chapéu velho — o outro 
mirava-o, pasmo. — Está um pouco velho... — ele dizia-lhe que não, com a 
cabeça. — Está; mas que diabo! antes um casaco roto do que nenhum. — 
Turíbio fizera um gesto de recusa. — Leve-os, eu tenho outros; comprei-os há 
dias... 
 
E pôs-lhe o casaco aos ombros; ajudava-o a vestir as mangas: 
 
— Você há pouco estava com medo, não era? 
 
— É que... O senhor sabe; é que às vezes a gente... — passava a manga do 
casaco pelos olhos, para enxugar as lágrimas; ria-se. — A gente, às vezes, sabe lá 
o que tem... 
 
O jardineiro examinava-lhe a roupa: 
 
— Fica-lhe a matar! Olhe, é só para ver... 
 
Foi a um canto da parede, agarrou lá um pedaço de espelho, colado a um 
retalho de cartão, preso por tiras de papel de cor; pô-lo diante dos olhos de 
Turíbio, obrigou-o a segurá-lo: 
 
— Veja só... Olhe que nem de encomenda! 
 
Fê-lo voltar-se de costas. Olhava. 
 
— Nem de encomenda! Parece que foi feito para você! 
 
Turíbio tomou do espelho, fitou-o um pouco, levantou-o mais, para ver bem. 
Passava a mão pela barba, pelo rosto magro, pelos cabelos crescidos. O rosto 
dele, muito pálido, muito grave, contrastava com o do outro. Palpava com os 
dedos as covas amarelas da face. Ficou muito tempo, olhando. E abanava a 
cabeça, com um ar desolado, em silêncio. 
 
— Hein? — perguntava-lhe o jardineiro. — Que tal? Está-lhe a matar! 
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— É — e Turíbio voltava-se para ele, muito sério. — É uma esmola que eu lhe 
hei de pagar. A gente neste mundo sempre se encontra, mais dia, menos dia... 
— olhava para a porta. Bem, eu vou indo... — e esperava a ver se o outro lhe 
não dizia nada. — Eu vou indo... Muito obrigado ao senhor! 
 
— Nem por isso! 
 
— Deus Nosso Senhor é que lhe há de dar o pago. 
 
Saía, chapéu na mão. O jardineiro acompanhou-o; levou-o até a porta, à 
entrada. Ele voltou-se ainda: 
 
— Deus lhe dê muito ao senhor, e que lhe não falte... 
 
Demorou-se um pouco, a olhar para os lados, como quem se orienta. O caminho 
fazia uma curva à esquerda; seguia, ladeando cercas; súbito, descia para o vale. 
A direita, era o povoado, em morro íngreme. E abaixo dele, para longe, através 
dos campos, quase na orla azulada dos montes longínquos, sumia-se a linha de 
postes da via férrea — onde, por neblinosas madrugadas e ásperas tardes 
frígidas, férreos, pesados comboios rolavam, abalando o silêncio de em redor... 
 
Turíbio tomou à esquerda; andava a custo, com esforço, com fadiga. Por vezes, 
iluminavam-se- lhe os olhos, murmurava muito baixo — “A minha filha!” Num 
ponto, deteve-se, mirou o sol — “Pra mais de onze...”  E seguiu. A estrada, em 
declive, ajudava-o a descer. Puxou o chapéu para o rosto. Embaixo, onde 
começavam os campos, deteve-se ainda. O caminho cansava-o; respirou 
comprimindo o peito. E foi por um atalho, por entre terras úmidas, para lá, 
muito longe, onde árvores se erguiam e uma torre tocava o céu. 
 
Mas, dentre sáfaras moitas híspidas de híspidos espinheiros, uma dulçurosa, 
trêmula toada surdiu: 
 
Peito que foi magoado Bote pra fora a paixão... 
 
Um homem vinha, pela estrada próxima. Passou através dos espinheiros, 
desapareceu numa curva, surgiu afinal, adiante. Cantava. E a voz dele, 
nostálgica e saudosa, espalhava-se, nítida, pelo ar: 
 
Peito que foi magoado 
Bote pra fora a paixão; 
Amor não pode morar 
Onde mora a ingratidão... 
 
Demorava-se, numa última nota, e, numa outra nota prolongada, repetia: 
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Aaaah... 
 
Amor não pode morar 
Onde mora a ingratidão. 
 
Turíbio parou; o homem vinha para ele. Tirou o chapéu: 
 
— Com perdão do senhor, hein... Fazer parar assim uma pessoa... É que eu 
queria ir para Santa Tomásia... Já nem sei mais onde é. 
 
— Santa Tomásia? 
 
— Santa Tomásia. Eu tenho lá uma filha. 
 
O homem refletia — “Santa Tomásia... Santa Tomásia.” E, alteando a voz: 
 
— O senhor quer ir para a Santa Tomásia? 
 
—E... 
 
— Veio de muito longe? 
 
— Vim de lá de cima. 
 
Turíbio apontava o morro, distante, para lá da linha de postes da via férrea. 
 
— Da banda da Cadeia Nova? 
 
— É... Da banda da Cadeia. 
 
O homem fazia por se recordar onde era a Santa Tomásia: 
 
— Santa Tomásia... O senhor já lá esteve? 
 
— Há tantos anos! 
 
— Muitos, pra mais de dez? 
 
Turíbio encolheu os ombros: 
 
— Já lá se vai tanto tempo! 
 
O outro ficara em silêncio; mas afinal: 
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— Pois, por aqui não há nenhuma Santa Tomásia, não. 
 
— É que o senhor não se lembra. Havia lá uma fazenda, grande. Era a um 
bocado do cemitério. Até a capelinha pegou fogo. 
 
— Ah! a capelinha pegou fogo? Pegou. 
 
— Se sei! O senhor dizia que era Santa Tomásia... Água Nova sei eu que é! Fica 
perto da fazenda da Saudade, não fica? 
 
— Fica logo adiante. 
 
E até a capelinha pegou fogo? 
 
— Pegou fogo. 
 
— Não havia eu de saber onde é a Água Nova! Pois se foi até lá que mataram o 
filho da fazendeira... 
 
Turíbio fez-se pálido, voltou o rosto, levou a mão à barba. Depois, muito 
tranquilo, muito devagar: 
 
— Houve lá uma morte, na Água Nova? Agora, há pouco tempo? 
 
— Pouco tempo! Só doze anos sei eu que há. 
 
— Doze anos... — e ele contava pelos dedos. 
 
— Doze anos... E mataram um homem? 
 
— Mataram. 
 
— Mataram... — e ele continuava, a meia voz. — Mataram... Quem sabe lá se o 
teriam morto agora! Quem sabe lá! 
 
Depois, mais alto: 
 
— E o que matou foi preso? — O homem dizia- lhe que sim. — Foi preso... Sabe 
o senhor o que é ser preso, hein? Sabe o que é? Preso sempre, sempre, 
sempre... Ah! — e rangia os dentes, de raiva. 
 
— Sabe o que é? 
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O outro olhava-o, desconfiado, muito sério. Turíbio calara-se; fitou-o um pouco, 
baixou a cabeça. Acalmava-se. Depois: 
 
— Mataram-no à toa? 
 
O homem sorriu: 
 
— À toa! Quer saber o senhor? Eu tenho lá uns parentes... 
 
— Na Água Nova? 
 
— Sim, na Água Nova. Agora mesmo vou eu para lá... — Turíbio ouviu, muito 
atento. — Tenho lá uns parentes. Pois eles sabem de tudo; não viram, mas lá 
toda a gente conta. Era uma cousa de fazer virar o sangue à gente. O que 
morreu enganava o outro, sabe? 
 
Turíbio repetia: 
 
— Enganava o outro... 
 
— É, enganava-o com a mulher. Metia-se lá dia e noite. Todo o mundo via; o 
marido é que não via nada. Mas um dia...  O senhor sabe; lá vem um dia em que 
a gente descobre tudo. O marido apanhou os dois, em casa... 
 
Turíbio deitou-lhe a mão a um braço, rápido, com um relâmpago nos olhos: 
 
— Com a filha ali perto, não é? Com a filha ali mesmo, deitada ali, vendo tudo, 
aprendendo tudo. Não houve um raio do céu que os matasse! Acredita em 
Deus, o senhor? Acredita, hein? Pode- se acreditar, pode-se ter fé, assim? 
 
Tremia, de cólera. O homem puxou o braço: 
 
— Como é que o senhor sabe que ele tinha uma filha? 
 
Turíbio voltou a si. Disfarçava: 
 
— Eu ia lá, às vezes... E depois, lá — e indicava o caminho, para trás — lá toda a 
gente conta; todos sabem... O senhor mesmo disse, inda agora... 
 
— É... — e o outro concordava. — Na Água Nova, então, toda a gente sabe. Não 
vê mesmo que aquilo era para se esquecer assim! Que morte! Picou-o todo, a 
faca; todo! No peito, nos olhos, na boca... 
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— Na boca, no peito... Nos olhos... — e acentuava aquilo. — A boca era falsa, os 
olhos enganavam... Sabe o senhor? Enganavam... Olhavam para o outro assim... 
— e puxava as maçãs do rosto para baixo, com os dedos; deixava os olhos a 
descoberto. — Olhavam assim, claro, puro... Falava tão doce, tão sério... Falso, 
tudo falso! Pensa que ele tinha coração? Tinha coração como o senhor, como 
eu? — e levava a mão ao peito. — Tinha coração, aqui? Ah! Quem o tem faz 
aquilo? Agora não há de fazer. Está morto, pagou tudo. 
 
“Pagou tudo!” Turíbio cerrara os punhos, com força, com ódio. Cravava as 
unhas nas mãos. Via-se-lhe nos olhos uma terrível expressão de fereza. Esteve 
assim um bocado; voltava o rosto para um lado, para outro; não via bem, 
faltava-lhe o ar. Sentia um quer que era que lhe apertava a garganta. O homem 
recuara; parecia disposto a ir embora; estendeu-lhe a mão: 
 
Bem... Então até, hein?  
 
Turíbio serenava, pouco a pouco. Fez-lhe sinal para que esperasse. O olhar dele 
voltava à primitiva expressão de doçura. Respirou muito, quanto pôde. A camisa 
afogava-o; ele rompeu-a, de um gesto rápido. E levava a mão ao peito, hauria o 
ar balsâmico de em redor: 
 
— Perdoe. A gente pode lá ouvir tudo, assim, a sangue-frio... E dizem que há um 
Deus no céu! — soluçava, mal podia falar — um Deus, dizem que há um Deus! 
— levou a mão à cabeça em fogo, fechava os olhos; e, ao cabo de um momento. 
— E... E a filha do outro? E frisava bem aquele do outro: 
 
— A filha do outro? Era tão pequenina, tão loura! 
 
— A filha? Coitada! Andou por aí... Não vê que a mulher pôs fogo à casa, sabe? 
 
— Andou por aí, a filha? 
 
— A mulher pôs fogo à casa. Dizia que no quarto onde o tinham morto, depois 
daquilo tudo, só o fogo é que ainda lá podia entrar. E então, levou a pequenina; 
deu-a numa casa, para o alto... Depois, foi embora. Tem andado por aí; está 
agora com um, está daqui a bocado com outro... É uma desgraça; mas há gente 
que é assim mesmo. 
 
— A pequenina ficou, lá no alto? 
 
— É... Mas davam-lhe muito, davam-lhe à toa... Coitada! A mãe tinha-se ido 
embora, o pai estava preso. Era uma desgraça! Pobre de quem não tem nem 
uma pessoa por si... A mãe dela, então, foi por aí; estava com um, com outro... 
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— Eles davam-lhe muito? 
 
— Em quem? 
 
— Na pequenina. 
 
— Davam-lhe tanto! 
 
— Davam-lhe! Mas a mãe dela, por que é que lhe deixava dar? Tão pequenina, 
tão loura! 
 
— Pois a mãe já não estava mais lá, na casa. Pôs-lhe fogo e foi embora. E então, 
a pequena ficou. Antes não ficasse! Davam-lhe tanto... 
 
— Davam-lhe muito... E agora? 
 
— Agora — e o homem apontava para o céu, alto. — Agora, está lá, está nos 
ouvindo... 
 
Turíbio agarrou-lhe na mão, puxou-o a si. Cravava-lhe no rosto o olhar fixo, 
acerado, lúcido: 
 
 
— Está lá! — e mostrava o céu — Está lá?... Morreu? 
 
— Morreu. 
 
— Morreu! 
  
Lágrimas lhe brotavam dos olhos, rápidas, ardentes. Escaldavam-lhe o rosto, 
punham-lhe como que pequeninos diamantes disseminados pela barba hirsuta. 
Quedara-se em silêncio. Por fim: 
 
— Eles davam-lhe muito? 
 
— Se lhe davam! Até nem parecia gente cristã... 
 
Turíbio murmurava — “Davam-lhe!” E, com os olhos vagos, absorto: 
 
— E ela morreu? 
 
O homem afirmava que sim. E ele levantou os ombros, num soluço: 
 
— Assim até foi melhor! 
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O outro fitava-o, comovido. E depois: 
 
— O senhor gostava da pequenina? 
 
— Pois se ela era... — e calou-se; desvairava-se-lhe o olhar, levou a mão à boca, 
olhava em roda. E aos poucos: — Vim por aqui muito... Muitas vezes! Nestes 
braços andou ela. Era assim — e fazia- lhe o tamanho com a mão. — Tinha uns 
cabelos que só vistos, de lindos! E davam-lhe! Se eu estivesse lá... Juro-lhe pela 
minha alma! Levasse-me um raio se mais algum dia se levantasse a mão que lhe 
estivesse batendo! 
  
Baixou a cabeça; tinha os olhos cravados na terra, direitos, fixos. As lágrimas 
corriam-lhe grossas, rápidas, contínuas. Soluçava. O homem estendeu-lhe a 
mão: 
 
— Desculpe, hein? Mas, eu vou indo... 
 
— Eu vou também... O senhor disse que a Água Nova é para lá, não é? — e 
mostrava-lhe o caminho, longe. — Eu vou... A mãe dela, então, ficou lá na casa? 
 
— A mãe da pequenina? Turíbio fazia-lhe que sim; o outro sorriu. — Foi 
embora... Pois ela deitou fogo à casa e foi embora. 
 
— Deitou fogo à casa... Ardeu tudo? 
 
— Tudo. 
 
— E foi embora! Contanto que a não tenha tragado o inferno... Vê o senhor? 
Tanta miséria!... O céu cobre tudo, azul, azul... A casa era lá pra cima, não era? 
Uma, de tábuas, com um mamoeiro à porta, uma hortazinha ao fundo? Tinha-a 
feito ele mesmo...  Ele, sim; ele! Muita terra cavou pra a fazer... 
 
— O marido era da lavoura? 
 
— O pai, o pai da pequenina? Era da lavoura... Duma outra lavoura; também se 
cava a terra, também se planta, mas não se colhe. Cavou muita terra, muita! Ah! 
assim a estivesse ele agora cavando para a que foi embora! 
 
O homem achava que sim: 
 
— É mesmo, antes trabalhasse para a filha. Quando se tem mulher assim... 
 
Mas Turíbio interrompeu-o: 
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— Para a filha, não! — E com a voz em lágrimas: — Para a filha, coitada! nem foi 
ele que a cavou. Atiraram-na lá para o fundo, à toa. Para a filha, não; para a que 
foi embora! Deitou fogo à casa e foi embora... Antes para ela! Bem larga, bem 
funda! Lá, bem embaixo... 
 
E dentro em pouco: 
 
— A casa era lá pra cima? 
 
— Inda lá está o terreno... É perto. Eu é que já vou indo... 
 
— Também eu vou. 
 
E foram ambos. Turíbio calara-se; por vezes, ouvia-se-lhe um soluço. O homem 
apertava o passo. Numa curva, por uma aberta de cerca, mostrou-lhe o caminho 
adiante, o terreno da casa, o mamoeiro à porta, longe, mal distinto. O sol caía 
agora do alto, por sobre a terra úmida da geada; áureo e tardio, retardatário sol 
benéfico de junho... 
 
Turíbio reconhecia a estrada, alegravam-se-lhe os olhos. Já nem sentia o 
cansaço de há pouco. E marchava calado, com pressa. Num ponto, o homem 
agarrou-o, fê-lo parar: 
 
— Olhe, vê ali, agora... 
 
Era o terreno próximo, o mamoeiro à entrada. Onde a casa estivera, por sobre a 
massa disforme do entulho, daninhas plantas se enredavam, subiam, 
avassalavam tudo. E dentro elas, apenas, a espaços, carbonizados caibros 
emergiam do mato crescido e ruim. 
Pararam à porta. O homem voltou-se para Turíbio: 
 
— Não era aqui? 
 
— Era... — e ele fitava o terreno desolado e lúgubre. — Era aqui! — e enchiam-
se-lhe os olhos d’água. — Contanto que a não tenha tragado o inferno! Olhe, 
tem a sua vida segura, o senhor? — o outro não respondia. — Tem-na segura? 
Deixe-a andar... Segura para quê? Um dia desaba tudo. Está ali, queimado, 
podre... E o céu cobre tudo, azul, azul... 
 
Passeava os olhos em redor. Súbito: 
 
— O cemitério é pra lá, não é? 
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— É lá adiante, no fim daquele caminho; lá por trás daquela mangueira grande... 
 
— Lá adiante, por trás da mangueira? Olhe — e acenava-lhe com a mão. — 
Deus que o acompanhe! 
 
E deixou-o. “Deus que o acompanhe!” Foi embora. O homem ficara, pasmo; 
abanou a cabeça, sorrindo: 
 
— Qual! 
 
E seguiu. Turíbio embrenhara-se pela estrada. Tinha as pernas trôpegas, como 
as de um ébrio. 
 
Gelava-se-lhe a cabeça; esvaíam-se-lhe as forças. E aos olhos dele, o campo em 
roda, as árvores, os morros, tudo se ia de ténebras cobrindo. 
 
Deu ainda uns passos, mas dobraram-se-lhe os joelhos, fez-se-lhe um vácuo em 
torno. Caiu para a frente, e ficou inerte, ao meio da estrada, ao sol. 
 
Névoas caíam do alto, quando se lhe descerraram os olhos. Vinha a manhã 
nascendo, longe. O orvalho alagara-lhe a roupa. Tiritava de frio. Despiu o casaco 
úmido; sacudiu-o com força, vestiu-o de novo. Tumultuavam-lhe idéias no 
cérebro. Sentou-se; fitava a estrada adiante. E a pouco e pouco, foi-se-lhe 
aquietando a cabeça. Lembrava-se devagar: — “Pôs fogo à casa.” Lembrava-se. 
“O cemitério é pra lá...”  Ergueu-se; sentia-se fraco, com fome; respirou, tirou o 
chapéu. E pôs-se a caminho. “O cemitério é pra lá...”  
 
Avistou-o, adiante. Homens estavam à porta, casaco aos ombros, fumando; um 
dentre eles, tomava-lhes os nomes: 
 
— Gaspar? 
 
— Cá está. 
 
— Domingos? 
 
— Pronto. 
 
Entravam, um a um, tirando os casacos, dobrando-os ao meio. Turíbio chegou-
se, chapéu na mão: 
 
— Com licença dos senhores... É que... Eu venho lá de cima... ‘Stou 
desempregado. Então, vinha por aqui... Talvez queiram alguém para a enxada. 
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Um alto, espadaúdo, coçou a barba, e depois: 
 
— Isso é lá com o sr. Eduardo. 
 
E deu com o queixo para o lado do que tomava os nomes. Turíbio foi para ele, 
vagaroso, hesitante, tímido: 
 
Com sua licença, hein... É que eu ‘stou desempregado. É... Perdoe o senhor... E 
vinha para saber se não precisam cá ninguém... 
 
O sr. Eduardo tinha um cachimbo à boca; tirou-o, olhou do alto: 
 
— Você já trabalhou nisto? 
 
Tantos anos!... Ah! a mim não me ganhavam! — e procurava uma resposta. — 
Mas o senhor sabe; a gente guarda o seu dinheiro, depois é infeliz... 
 
O sr. Eduardo franzira a testa. Esteve a pensar, olhava-lhe pra a cara. E depois, 
para dentro: 
 
— Ó Maturina?! 
 
“Maturina!” Turíbio sentiu que a alma lhe saltava num ímpeto. E de dentro uma 
mulher veio, chegou à porta: 
 
Assim inda é pior... Agora é só ferver a água. 
 
E Turíbio ergueu-se, apoiou a mão à enxada; olhava o sol morrendo, longe... 
 
— É. Fica pra amanhã... Já o verão entra. O sol vem cedo. 
 
Sacudia a terra presa à enxada; apanhou o casaco, perto, a uma borda de 
túmulo, atirou-o às costas, pôs a enxada ao ombro. E veio, e dizia: 
 
Porque lá isso é... Não vai a matar. Mas sempre é bom andar pra diante, O que 
fica feito, fica feito. Não se faz mais... 
 
Tinham-lhe dado um quarto de tábuas, janela para o quadro dos adultos, em 
frente. Pedira-o, instara por ele. Os outros dormiam à entrada, paredes meias 
com o administrador. Turíbio, porém, lembrara as coroas abandonadas, fora. 
“Assim até era melhor para a vigia.” E ficara lá. De onde estavam, já o quarto se 
avistava, ao fim da aléia. E ele repetia: 
 
— O que fica feito, fica feito... É tempo que se poupa. Não se faz mais. 
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— É... Mas tu, matas-te. Um homem quer-se trabalhador, mas com saúde. 
Porque depois, dá-lhe em casa o raio da doença; e é pagar-lhe pr’ali, à toa, e é 
vê-lo a s’agoniar... Ele vai-se, e os outros é que ficam. 
 
Turíbio concordava: 
— Também lá isso, é... Vieram. Ele parou à porta: 
 
— Vou aqui agora a ver... 
 
— Pois então, é o que te digo; um homem quer- se com saúde. 
 
E o sr. Eduardo seguiu. Turíbio demorou-se um pouco, à porta. Enrolava um 
cigarro; pusera a enxada a um canto. Por fim, entrou. A noite caía, tênue; e, no 
céu, ainda claro, a lua, em crescente, surdia, luminosa e doce. 
 
Madrugada alta — inda a manhã não viera — já ele estava vestido, à janela do 
quarto. Fumava, pondo largas baforadas para fora, através da neblina e da 
noite. E súbito, por entre árvores, longe, ao luar, um vulto de mulher passou, 
hesitante e esquivo. 
 
Ele ficou, suspenso, no ar, como se alguma cousa o viesse elevando do chão. Os 
olhos prendiam-se-lhe àquela figura, distante, negra. Perdeu-a num ponto, viu-a 
crescer do outro lado. E agora, brotava-lhe uma idéia no cérebro; expandia-se-
lhe o rosto. “Vai ver a filha...“ fez, muito baixo. Acendiam-se-lhe os olhos. 
Tomou da enxada, saiu. 
 
O vulto ia, direito ao quadro dos anjos; passou por ele, numa curva larga. 
Turíbio seguia-o, agarrado às árvores, oculto por elas. Viu-o parar, seguir depois, 
dar uma volta, entrar pelo outro quadro em frente. Um túmulo deteve-o; caiu 
de joelhos. Rezava o quer que fosse, entrecortado de soluços; debruçava-se 
sobre o mármore, regando-o de lágrimas. E à cabeceira, de um quadro, 
circulado de perpétuas, banhado da lua, o busto de um homem emergia, 
amarelecido e sereno. 
 
Turíbio parou; e, para logo, do íntimo, velhos rancores, esquecidos ódios 
vieram-lhe atropeladamente para fora, sufocando-o. Ela rezava pelo outro, 
chorava pelo outro! Ouviam-se-lhe soluços, angustiados, contínuos, como se 
neles a alma inteira, também angustiada, lhe fugisse. Turíbio cravara os dentes 
nos lábios, mordia-os a fazer sangue; apertava o cabo nodoso da enxada na mão 
convulsa. Tremia, tremia... Ia-se-lhe fazendo em torno uma atroz noite de 
loucura e de morte. 
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Virou a enxada, com a lâmina para dentro. Acertou-a bem, bem segura, bem 
certa; direita e forte. Curvou-se, chegou-se um pouco mais, com vagar, com 
cautela; tinha o braço p’ra trás, a enxada à mão. Esperou... Maturina levara o 
lenço aos olhos, a cabeça alta. Ele marcou-a, no meio, do lado. Tremia, tremia... 
Fez um esforço; crisparam-selhe os dedos. A enxada ergueu-se, brilhou, lúcida, 
no ar. 
 
Vibrara-lha, rápido, na cabeça. Houve um som cavo, um estertor, um côncavo 
baque oco e surdo. A massa informe do corpo caiu, flácida; distendeu-se. Batia 
os pés, trêmulos, nervosos, esticados; empinava o ventre, na ânsia de se 
reerguer. E ele vibrou-lhe a enxada, de novo. Da brecha aberta, mal percebida, 
púrpuro, o sangue em ondas vinha, corria, manchava o solo; e — tal como se 
para o alto houvesse partido, num rápido jato rubro — altas, no céu, rubras, 
púrpuras manchas sanguíneas espalhavam-se pelo nascente. 
 
Turíbio olhava, absorto agora... O corpo aquietara-se; agitava-se apenas a 
bruscos, trêmulos espaços, no estertor último. Teve um estremecimento mais 
forte, e ficou, parado, morto. O sangue corria por uma depressão do terreno; 
era um tênue fio, quase róseo, que se coagulava ao fio gélido da manhã. 
 
Ele moveu-se, como quem desperta; atirou a enxada fora. Voltava a si. 
Recordava-se de um dia, há muito. Ferira fundo, muitas vezes, muitas vezes, 
com delírio, com raiva. Levaram-no. Anos decorreram; tudo se foi apagando aos 
poucos, ódios, memória, tempo, tudo. E recordava-se; olhava em roda, pelos 
alvos túmulos, pelos ávidos sepulcros abertos. Suava frio. Tirou o chapéu, 
atirou-o para longe. O olhar deteve-se-lhe na cova ainda mal cheia, da véspera, 
voltou ao corpo imóvel, fitou-o, volveu a ela. Esteve assim um instante de um 
lado para outro. Acalmava-se mais. E tomou da enxada, foi para a cova, 
enterrou-a lá, com força, tirou-a depois, bem cheia, sacudiu-a para o lado. 
Enterrou-a ainda, tirou-a, para a enterrar de novo. E a terra ficou, espalhada 
pelo solo, por sobre plantas, aos montões. 
 
Cavava com esforço, rápido. Já de uma derradeira camada, última e leve, 
irrompia a tampa negra e lúgubre de um caixão. Ele deixou a enxada. Tomou de 
Maturina pelos pés, inteiriçados, ainda quentes; arrastou-a para perto; e os 
cabelos dela, de rastros, luzidios e longos, toucavam-se de folhas secas, 
empoavam-se de lúcidos grânulos de areia, vinham marcando a sua passagem 
pelo chão. 
 
Deixou-a posta à beira desse que lhe seria o pouso último; agarrou-a então pela 
cabeça, pô-la ao comprido da abertura. E atirou-a para dentro, para baixo, para 
bem fundo. Por onde viera, o corpo deixara um rastro de sangue. Ele apagou-o, 
com a enxada; desfez os largos coágulos sanguíneos; levou-os, empastados, 
para a cova aberta. Procedia com arte, com vagar, com cuidado — tal como 
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quem numa obra definitiva e completa se absorve. Passava e repassava a 
enxada pelo terreno; deu-lhe a aparência de um pedaço de jardim, tratado e 
limpo. 
 
Voltou para a cova, O corpo ficara meio dobrado, ao fundo; ele ajeitou-o, ao 
comprido. E começou a cobri-lo com a terra amontoada, às porções, grossas, 
rápidas, brutas. O corpo desapareceu em baixo. Por sobre ele ia a espessa 
camada de terra subindo, crescendo, pesada do eterno peso do olvido e do 
esquecimento eterno. Turíbio saltou para a cova, ainda mal cheia. Puxava a 
terra para si, quase a cobrir-lhe os pés. Por momentos parava, pisava-a com 
força, atirava-a com o pé para as extremidades. E continuava depois. Passou os 
dedos pela testa, para limpar o suor; estava calmo, respirava com força, muito, 
em roda — como um enterrado vivo a quem se houvesse arrancado a álgida laje 
cerrada e fria do túmulo. Respirava... Mas ouviu passos. O sr. Eduardo vinha, 
apressado, sem chapéu; gritou- lhe de longe: 
 
— Que é da Maturina? 
 
Turíbio alçou a cabeça, ficou olhando; hesitava, parecia querer ocultar alguma 
cousa. E, apoiado à enxada: 
 
—A... Eu... 
 
— Tu viste-a... — e o sr. Eduardo agarrou-o pelo ombro. — Fala ou ponho-te na 
rua! 
 
Turíbio levara a mão à cabeça: — Homem... 
 
— e alisava o cabelo, por trás da orelha —, há bocado, inda o dia lá vinha na 
casa de Cristo, vi-a passar por ali... 
 
Apontava a aléia, perto. O sr. Eduardo sacudiu-o: 
 
— E depois? 
 
— Depois, foi lá para os lados da porta... Havia lá um senhor alto, um que já 
ontem andou por aí. Estiveram a conversar juntos, e foram-se. Foram embora. 
Ela levava uma trouxa. 
 
O sr. Eduardo fê-lo voltar-se, com um repelão. Agarrou-o pela gola: 
 
— Levava uma trouxa? E o xale, ia de xale? 
 
— Levava um xale preto. 
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Fora-se, pregara-lha na bochecha! Turíbio calara-se... O sr. Eduardo repeliu-o, 
com força. Fê-lo cambalear. E expectorou: 
 
— O raio da burra! 
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O JEROMO 
 
Correu uma gargalhada de ponta a ponta do meio-círculo, rápida, rebentando 
de todas as bocas, como se fosse o estopim de uma girândola. O Jeromo, ainda 
de cócoras, firmou-se num braço, para se levantar do tombo; e, de novo, 
estatelou-se no chão. Nova gargalhada explodiu, de súbito, como o lépido 
levantar de asas de uma revoada de pombos...” Paga prenda! paga prenda!” 
gritavam. Tia Micaela, a um canto do sofá, com as duas mãos na cintura, pedia 
que não a fizessem rir tanto, por causa do fígado. E seu Rodrigues, um caixeiro 
da corte, que andava por fora, em cobranças, veio logo, chapéu na mão, todo 
sorrisos, para receber a prenda do carreiro. 
 
“Paga prenda! paga prenda!” O Jeromo resistia à intimação. Não pagava. Caíra 
ao querer ajoelhar-se muito depressa, mas não rira, nem ao menos começara as 
palavras do jogo: “Meu senhor S. Roque, eu aqui estou a vossos pés, sem me rir, 
sem chorar...“ Não pagava. “Paga prenda!” insistiam... E a Margaridinha, a filha 
de tia Micada, de joelhos sobre uma cadeira, gritou-lhe também que pagasse. — 
“Pague, seu Jerônimo... É pra não ‘parar o jogo.” O Jeromo pagou, com úm 
botão de punho, O caixeiro da corte voltou para o seu lugar, todo sorrisos, 
“Minhas senhoras, vai continuar o jogo! O senhor 8. Roque é a senhora d. 
Margaridinha.” 
 
Fora, o luar banhava todo o jardim plantado de esponjas, desenhando na rua a 
ramagem crescida da cerca de espinhos. A estrada, tortuosa, toda de areia, 
refulgia ao clarão da lua. Longe, no silêncio da noite, latiam cães... O Barradas, 
“amigo de seu barão”, suando em bicas, viera para o jardim e encostara-se à 
cancelinha da porta, a fumar, O jogo continuava, lá dentro, na sala, Ouvia-se a 
voz do caixeiro da corte. “Que se há de fazer ao dono ou dona desta prenda?” E 
viam-se sobre os aparadores os dois grandes lampiões de querosene, trazidos 
pelo Barradas da casa de seu barão, para aquela festa de anos da tia Micaela, 
 
O Jeromo era carreiro lá do alto, da fazenda do dr. Chico Pena. Mais pra baixo 
ficavam as terras de seu barão — barão de Santa Maturina. Aí é que o Barradas 
punha e dispunha, como dono da casa, comendo à farta, bebendo ainda 
melhor. Português esperto, muito insinuante, começara auxiliando o 
administrador da fazenda. Um dia — ia para três anos — o administrador vira-
se, de súbito, posto no meio da rua. O barão, colérico, cheio de raiva, não lhe 
consentia que se justificasse. O homem não fizera nada. O Barradas foi 
nomeado para o seu lugar. 
 
“Bom administrador tenho eu!” — costumava dizer o barão, Carreiro é que não 
tinha, tão bom como o Jeromo. Certa vez, Jeromo ia entrar em casa, empurrava 
já a porteira, quando retiniu este grito — “Eh lá, ó Jirônimo!” Era o Barradas. O 



 21 

outro não o ouviu. O português chicoteou mais a besta em que vinha, enterrou-
lhe bem as esporas... Depois, repetiu o chamado: — “Eh lá, ó Jirônimo!” O 
Jeromo demorou-se a esperá-lo, com a mão ainda sobre a porteira. E, ao brusco 
choque das esporas, a besta trotou mais depressa, até junto da cancela. Ficou 
aí, sem parar, ao mesmo tempo avançando e recuando a apertar as pernas do 
Barradas de encontro às duas ripas pregadas em cruz. 
— Manhosa como ela só! — achou, sorrindo, o Jeromo. 
 
O Barradas apeou-se, tirou as rédeas de sobre o pescoço do animal, passou-lhas 
da cabeça para fora, por cima das orelhas, e foi prendê-las adiante, a uma das 
pontas da cerca. Demorou-se ainda um bocado, a enrolar um cigarro. Por fim, 
abordou a questão. O sr. barão mandava perguntar ao Jirônimo se não queria ir 
lá trabalhar pra fazenda. O Jeromo estava que não cabia em si da surpresa. 
 
O Barradas contava com isso. Ah! estava admirado, não era? Tinha de quê. Era 
uma fortuna que lhe caía do céu. E gabava a fazenda. Que bonita que estava 
agora! Passava-se muito bem de barriga. Aquilo é que era viver a gente uma 
vida regalada; comiam-se quatro vezes ao dia! E depois, se o Jirônimo quisesse, 
dobrava-se-lhe o ordenado, ajuntava-se-lhe uma gratificaçãozinha para os 
cigarros, e até o sr. barão ainda lhe havia de dar a sua farpelazinha nova, para os 
domingos. O Jeromo refletia, via-se que estava a hesitar. Mas, de repente, fez 
que não, com a cabeça. Decididamente não aceitava. Era tolo, rejeitar assim 
uma fortuna que lhe caía do céu. Mas que lhe havia de fazer? Tinha amizade à 
casa, criara-se com os meninos... 
 
O Barradas voltou para a fazenda, a apertar cada vez mais o passo da besta, 
para repetir ao sr. barão o que lhe dissera o bigorrilha do Jirônimo. E logo ao 
chegar, em meio do almoço, tendo muito cuidado em que não esfriasse o bife 
do sr. barão, a mandar pelos criados que fechassem bem as janelas da varanda 
para que o sr. barão se não fosse constipar, o Barradas contou-lhe o que ouvira 
do carreiro. “É uma criança...”  — deixou escapar o barão. E o Barradas logo, 
com toda a sua verbiagem de português muito esperto: — “É um estúpido, é o 
que é... Vossa Excelência não o conhece. 
 
É um estúpido e um bigorrilha... Um bigorrilha é que ele é, saiba-o Vossa 
Excelência!... 
 
Esmorecia a luz. Manchas de fumaça iam subindo aos poucos pelo interior dos 
globos, nos dois grandes lampiões de querosene. Tia Micaela queixava-se do 
fígado, fizera-lhe mal o jantar. O Barradas voltava nesse momento para a sala, 
mãos nos bolsos, fumando. Vinha de fora, janelas a dentro, cortante e ríspido, o 
áspero frio da madrugada. Nuvens róseas apareciam pelo céu. “Bons dias, siá 
dona!” — gritaram da estrada para a Margaridinha que se fora debruçar à 
janela. O caixeiro da corte ainda quis ver se reanimava a festa. “Minhas 
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senhoras, meus senhores! Vamos agora jogar o Cocke da família. Eu sou o 
cocheiro; d. Margaridinha é quem mais brilha, é a lanterna. O sr. Barradas é o 
chicote...”  Voltava-se, todo sorrisos, para cada um. Mas a Margaridinha achou 
que já era tarde. — “Qual, seu Rodrigues! Já é dia... Mamãe está com sono.” 
Clareava mais. “Agora é cada um p’ra sua casa!” interrompeu asperamente o 
Barradas. 
 
Despediram-se, trocando abraços, apertando-se muito sacudidamente as mãos. 
Tia Micaela distribuía beijos, a torto e a direito, fazendo convites — “Não se 
esqueçam, hein? Agora é pelo Natal!” O Jeromo chegou a correr, do jardim. 
Ocultou umas flores no casaco; depois estendeu a mão à Margaridinha, 
olhando-a bem em face. “Não me esqueça!” 
 
— disse. A moça apertou-lhe os dedos, quase a esmagá-los... E ficou em silêncio. 
Tinha os olhos cheios d’água. “Venha amanhã!” — segredou a muito custo, O 
Jeromo disse que sim, com a cabeça. E saiu. Mas, da rua, voltou ainda, como se 
lhe faltasse alguma cousa; parou indeciso. “Até amanhã, tia Micaela!” — fez 
depois. Apertou outra vez a mão da Margaridinha. Custava-lhe deIxá-la assim. 
Desejaria ficar para sempre junto dela ouvindo-lhe aquela música da sua voz. 
 
Partiu; afinal. Levava um grande vácuo no peito. Os olhos umedeciam-se-lhe; 
tinha uma enorme vontade de chorar... Pássaros cantavam. Do mato em roda, 
subia um embalsamado, um fresco cheiro de ervas. Gotas de orvalho caíam dos 
espinheiros; e, pela relva adiante, borboletas iam e vinham, doidas, agitando 
asas trêmulas, amarelas por sobre as flores amarelas. 
 
Entrou em casa. Atirou-se à cama, para ver se esquecia aquela idéia da 
Margaridinha. Talvez dormisse... Não dormiu. Aquilo era como se lhe 
houvessem arrancado do peito, na festa, alguma cousa que lhe fazia muita falta. 
Voltava-se para a parede, fechava os olhos, apertava-os bem, para não ver 
cousa nenhuma... E para logo se lhe deparava outra vez a sala do jogo de 
prendas. Era ainda o caixeiro da corte quem as ia a pouco e pouco recolhendo 
no chapéu; o jogo é que já não era o mesmo; não era o Senhor S. Roque, era 
uma cousa parecida. E o Jeromo via-se de joelhos aos pés da Margaridinha — 
“Minha santa Margaridinha, eu aqui estou a vossos pés, sem me rir, sem chorar, 
sem me rir. Eu aqui estou a VOSSOS pés... 
 
O Jeromo voltou no dia seguinte à casa de tia Micaela. Voltou depois ainda, e no 
terceiro dia, e mais tarde. A Margaridinha vinha buscá-lo à cancela, toda de 
branco. E subiam, mãos dadas, almas felizes, acompanhados desde a porta pelo 
vigilante, bondosíssimo olhar da velha. 
 
Mas, num dia, tia Micaela veio, ela própria recebê-lo à entrada. O Jeromo 
parou, surpreso, indagando com os olhos. E tia Micaela explicou o que havia. — 
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“O Leopoldo, aquele magrinho, que estivera lá no dia dos seus anos... Ah! não 
conhecia? Pois, coitado! Fora-se... Bexigas...”  Bexigas! — “É verdade; bexigas!” 
Era o sexto, numa semana. O Jeromo estremeceu de terror; dominou- se, 
porém. “Mas, e a Margaridinha?” Tia Micaela tranquilizou-o. Estava no sítio do 
Leopoldo. Fora pela manhã, para ajudar a gente de casa. Era preciso haver lá 
quem tivesse um bocado de sangue-frio. Os outros, coitados! tinham perdido a 
cabeça. 
 
O Jeromo despediu-se, voltaria depois. — “Sábado, ela já há de estar aí. Tenha 
paciência!” Teria paciência. E foi embora. Luzes brilhavam longe. 
 
Anoitecia, O Jeromo levava como um pressentimento no coração. 
 
Não voltou mais. A Margaridinha chegou logo na sexta-feira, à tarde. Esperou-o 
até alta noite. Nada. Esperou-o no sábado, dia inteiro, noite inteira. Nada. 
Apenas, naquela noite lúgubre, tia Micaela veio da rua a chorar. Talvez chegasse 
no domingo. Esperou-o. Rompeu o sol; veio a tarde, frígida tarde de inverno. E 
nada. A Margaridinha esperava à porta, apoiada à cancela. 
 
Nuvens pardacentas iam-se amontoando pelo céu. Peneirava um chuvisco. E 
súbito, do alto, dentre barrancos, aos solavancos pelo tortuoso caminho — 
violentamente puxada por duas bestas e forcejando por ganhar a estrada, 
branca de areia — surgiu uma antiga, uma arruinada caleça, sem toldo. De um a 
outro lado, sobre os assentos, estremecia, oscilava um caixão. Oleados 
resguardavam- no do tempo. E logo atrás, vinham, a galope, dois cavaleiros. 
 
O céu fez-se mais negro. Chovia agora. A Margaridinha sentiu que alguma cousa 
se lhe enroscava no coração. Era como uma cobra má que o tivesse agarrado de 
súbito. 
Estalava o chicote no ar. O carro galgou a estrada, de um pulo. As rodas chiavam 
na areia, rápidas, ao rápido trote das bestas. Homens descobriam-se ao vê-lo. E 
tia Micaela, que vinha a entrar da rua, ajoelhou-se religiosamente. 
 
— Coitado do Jeromo! — disseram, na casa vizinha. 
 
A Margaridinha apoiou-se mais à cancela: 
 
— Ah! meu Deus! — soluçou, dolorosa, angustiadamente. 
 
Só. Faltava-lhe o chão. A garganta subiam-lhe, num bolo, toda aquela mágoa, 
toda aquela agonia, toda aquela dor. O carro passou. Do caixão mal fechado, 
evolava-se, ficava um mau cheiro espalhado pelo ar. 
 
— Siá dona, reze por ele! — gritaram. 
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Chovia mais forte. Lágrimas rebentavam em fio, das árvores sobre a areia. A 
Margaridinha ficou, apoiada à cancela, com um trêmulo, nervoso ricto nos 
lábios, sem se rir, sem chorar, sem chorar, sem se rir... 
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CURIOSA... 
 
 
Isso de ter recebido a carta do Braga aquela que lhe estava agora no seio, muito 
junta à carne, ferindo-a, torturando-a com a ponta aguda do envelope — isso 
fazia-a estar para ali muito abstrata, sem dar atenção ao almoço, a procurar a 
razão por que assim procedera, quase sem ver o Bernardo, o marido, que 
ruminava muito pachorrentamente o seu bife. 
 
Porque aquilo que ela praticara assim tão irrefletidamente, apenas por um 
bocadinho de curiosidade, poderia fazê-lo supor que ela ainda fosse a mesma 
que dantes. Cruzes! Pensar naquilo sempre lhe dava uns calafrios! Em outro 
tempo, em solteira, não lhe1teria dito nada... Mas agora! Agora era viver para 
os filhos, quando viessem. 
 
Distraía-se, olhos fitos no prato, a perscrutar, a indagar de si mesma por que a 
recebera, àquela maldita carta. “Fora por força, curiosidade... 
 
pensava. Nem podia ter sido outra cousa... Se era tão curiosa! 
 
E a Cocota, muito alegre, muito satisfeita no íntimo por ter achado assim uma 
desculpa àquela leviandade, voltou-se para o marido. A Brígida, a criada, servia-
o nesse momento. E justamente, aí estava, fora ela a culpada de tudo aquilo. 
Pela manhã, muito cedo, dando-se uns ares de confidente, viera trazer-lhe a 
carta do Braga. E aquele seu modo misterioso, aquele meio riso confidencial, 
aquelas duas palavras, sobretudo, tinham-lhe chamado a atenção. “Do Braga!” 
murmurara-lhe a Brígida, quase ao ouvido, entregando-lhe a carta. 
 
A Cocota, inconscientemente, estendera-lhe a mão para recebê-la, 
perturbando-se toda, muito assustada, como se ele já ali estivesse a reclamar 
todo um mundo de promessas feitas há muito tempo. Porque com aquela carta 
do Braga surgia de bem fundo todo um passado de recordações. E vinham-lhe à 
memória as esquecidas noites de luar em que os dois, num abandono idiota de 
namorados românticos, se tinham enternecidamente entregue à contemplação 
“daquela lua que os ouvia” e que lhes fora o penhor de todos os juramentos. 
 
Ela — a Cocota do Tavares, como a chamavam naquele tempo — tivera sempre 
uma certa predileção por essas cousas de poesia e de ideal. E repetidas vezes, 
quando a lua, muito alta, banhava a rua de uma pálida claridade, divertira-se 
com o fantasiar na massa escura das árvores, em cada perfil escuro recortado 
pela claridade do luar, namorados errantes, que se ficavam ali, eternamente a 
contempla-la como a uma beldade estranha, arrancados de muito longe aos 
amorosos beijos das noivas, unicamente para vê-la, unicamente para admirá-la. 
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Foi por esse tempo que o Braga apareceu. Tipo anêmico, longas melenas pretas, 
um pálido ar doentio, o poético ajudante de guarda-livros agradou-lhe para 
logo. E a Cocota que sonhara entrevistas à noite, docemente enlaçados os dois, 
a passearem sob a ramaria frondosa das árvores, teve-as ali mesmo, num 
telheiro para onde o pai, como taverneiro muito prático, atirava os barris vazios 
de banha e os jacás inda rescendendo um forte odor de toucinho. 
 
Esse cheiro de toucinho, infiltrando-se-lhes pelo nariz, justamente quando lhes 
seria preferível qualquer outro mais suavemente doce, mais deliciosamente 
romântico, esse não lhes conseguiu lembrar o prosaísmo da vida... Triste 
cegueira, a dos namorados! Encarregou-se disso o Tavares, surpreendendo-os 
uma noite, e tosando-o a valer. “Ainda tenho bem vivas as recordações daquela 
noite...”  — escrevera o Braga à Cocota, oito dias depois. Pudera! E 
continuava”...  mas acredita que se te não puder encontrar nunca mais, breve, 
muito breve, o meu corpo há de rolar inanimado junto às penedias abruptas do 
Pão de Açúcar”. 
 
O Pão de Açúcar fora metido ali unicamente para dar a cor local, O incoerente 
período, esse copiara-o o Braga a um livro que lhe compunha toda a biblioteca. 
Compreende-se que tamanho apuro de redação não estava muito a caráter em 
um simples ajudante de guarda-livros. 
 
Valeu-lhe a sinceridade do momento. Do momento, porque nem breve, nem 
depois, nem nunca mais, o Braga teve a lembrança do suicídio. Agora voltava, 
como parecia. “E não é que voltou mais bonito!” — garantira a Brígida à Cocota. 
Mais forte, mais corado... Qual! A ama que o visse, como ela própria o tinha 
visto com aqueles que a terra havia de comer. 
 
E gabara-o à Cocota, metendo-lho à cara, muito desejosa no íntimo de que 
aquilo fosse adiante, muito satisfeita por entrar assim nos segredos da ama, 
interessando-se pela resposta. Mas a Cocota parecera indiferente. “Não lhe diga 
nada por ora” — pediu. “Agora as cousas mudaram, e muito. Eu também não 
sou nenhuma idiota.” E recebera a carta... Com certeza que por curiosidade; se 
era tão curiosa! 
 
O Bernardo descendo para o almoço, em colete e chinelos, obrigara-a a 
escondê-la por dentro do corpinho. E à mesa, quase inconsciente, aquilo tudo a 
trabalhar-lhe no cérebro, sentira-a sempre, ao curvar-se. A maldita carta lá 
estava, no seio, muito junta à carne, ferindo-a, torturando-a com a ponta aguda 
do envelope. 
 
O marido, esse é que não tinha cuidados a trabalharem-lhe na bola. Mas, de 
repente, levantando a cabeça, muito distraído, voltou-se para a Cocota: 
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— Sabes, ó... 
 
E calou-se, como se lhe tivesse esquecido o nome. E entretanto a Cocota ouvira-
o, notara-lhe a indecisão. Até aí absorta, agora que achava uma desculpa à sua 
leviandade naquela curiosidade tão natural, voltara-se para o marido. E chegara 
ainda a tempo de notar-lhe aquilo. “Pois em três meses pode esquecer-me o 
nome!” — admirara-se ela. E confrontando esse incidente com a constância do 
outro que ainda a procurava, que ainda lhe escrevia, o resultado do confronto 
não foi lá muito favorável ao Bernardo. 
 
Também — e continuava o raciocínio — também quem o mandara casar-se com 
ela? Devia ter compreendido que ela não poderia esquecer assim o outro. E daí, 
talvez tivesse compreendido mesmo. “Pois que se queixe de si!” — concluía. 
Mas do íntimo vinham-lhe uns restos de honestidade. Lá porque o marido era 
um estafermo — porque ele o era, e bem grande — lá por isso não se seguia 
que ela fosse dar ouvidos ao primeiro que aparecesse. Apesar de que o Braga 
não estava nessas condições. Fora seu noivo, ela amara-o muito... 
 
Disso estava ela bem certa. Se o amara! Ainda hoje, por sentir lá dentro no seio, 
ferindo-a, torturando-a com a ponta aguda do envelope, aquela carta que era 
dele, que lhe vinha lembrar tudo isso que já devera ter morrido para si; ainda 
hoje só ela e Deus sabiam o que lhe estava agora palpitando no coração. 
 
O Bernardo tomava pachorrentamente o seu café. Tirassem-lhe tudo — 
costumava ele dizer — tirassem-lhe tudo, mas que não lhe tirassem o seu 
cafezinho! E apreciava-o, bebendo-o aos goles, dando estalidos com a língua, ao 
mesmo tempo que a Brígida tirava os pratos servidos da mesa. 
 
A boa da Brígida! Muito atarefada, muito diligente, parecia querer mostrar que, 
apesar dos anos, ainda podia merecer a confiança da sua rica amazinha. E tinha 
para a Cocota sorrisos de inteligência, e mostrava-lhe com os olhos o estafermo 
do Bernardo, ocupado em remexer o café no fundo da xícara, para aproveitar 
todo o açúcar. 
 
Por trás, ao alto da parede, houve um pequeno ruído metálico de cilindro que 
desanda, e o relógio começou a bater nove horas. 
 
— Ora aqui está, é isto! — fez o Bernardo, levantando-se. 
 
Já lá se iam as nove; nem lhe restava mais um minuto, para estar a sua vontade. 
Malditas manhãs, aquelas, que passavam tão depressa! E resmungava, enfiando 
o paletó que tinha estado ali perto, dependurado do encosto de uma cadeira. 
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A Cocota levantava-se também. Não se esquecesse de trazer o chá — 
recomendava-lhe. Trouxesse-o lá da cidade, já que o dali era uma peste. 
 
E curvava-se para a mesa, muito cuidadosa, a reunir toda a louça ao redor do 
bule de metal prateado... 
 
Mas de repente: 
 
— Ah! — gritou, surpresa. 
 
E como o Bernardo a olhasse tolamente, sem compreender, numa das mãos a 
botina que se preparava para calçar — “Que desastrada que eu sou” — 
desculpou-se. “Que cabeça a minha!” Não se lembrara de que o bule devia estar 
quente, e daí... Ele que visse; felizmente nem o sinal! Mas na realidade o que a 
fizera gritar assim, de súbito, fora aquela carta que lhe estava no seio, muito 
junta à carne, ferindo-a torturando-a com a ponta aguda do envelope. 
 
— Até logo, hein! — gritou-lhe o marido. 
 
E saiu, batendo a porta para que fechasse bem. 
 
A Brígida adiantou-se então. A ama que lhe desse uma resposta para ele — 
pedia. Coitadito! Até parecia capaz de morrer, se a não visse. Olhasse que ela, a 
respeito de segredos... Aquilo era um poço! 
 
E não era porque tivesse algum interesse em vê-los a aproveitar a sua 
mocidade; é que lhe doía lá dentro saber de uma criaturinha de Deus que até se 
parecia mirrar de paixão. 
 
E a Cocota interessava-se pelo Braga... Se era tão curiosa! Era então verdade? A 
Brígida que fosse franca. Não que ela desejasse muito vê-lo, que até a carta 
ainda lá estava fechadinha como a recebera; mas que lhe dissesse tudo. Ele 
perguntara muito por ela, não? Parecia muito desejoso de a encontrar, não era 
verdade? 
 
E a Brígida assegurara que era. Coitadito! Estava de meter piedade à gente. E 
tomava umas certas liberdades de cúmplice. Punha-lhe a mão no ombro. 
Andasse lá, a felizarda! Porque nem todas tinham a felicidade de encontrar 
assim uma Brígida tão resolvida a fazer o sacrifício da sua tranquilidade para 
comodidade de ambos. 
 
Calculava já o que o negócio lhe poderia render. A ama que a ouvisse e que não 
tivesse cuidados pedia. Com franqueza ela nunca pudera gostar do patrão. 
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Achava-o assim meio idiota, meio impertinente; muito metido consigo... Palavra 
de Brígida, o casamento fora uma desgraça para a ama! ora se fora! 
 
Teve de dar tréguas àquela tagarelice. A ama pedia-lhe que fosse passar a 
vassoura na sala. Na véspera, ordenara-lhe cousa igual. E ajuntava — “Você 
sabe... Pode vir alguém de fora...”  Ela então iria ler a carta, e depois... 
 
E a Brígida saiu, e lá foi a cantarolar para a sala. A Cocota entrou no quarto. Aí, 
sentada à beira da cama, tirou do seio a carta do Braga, carta muito perfumada, 
rescendendo muito fortemente a violetas. 
 
Era uma longa história de mágoas, a narração de uma vida de prantos, vivida 
muito longe, lá no ignorado retiro dos que sofrem. E aí, mais que todas, sorria-
lhe aquela imagem querida, tantas vezes entrevista em seus sonhos, tantas 
vezes quimericamente apertada em seus braços. 
 
Desfiava por aí além todo um enorme rosário de padecimentos. Vinham depois 
as alusões. Que nunca pudera esquecer aquelas entrevistas de outrora. Como 
eles tinham sido felizes ali, naquele delicioso telheiro que se lhes assemelhara 
ao Paraíso. E achava-o delicioso! Delicioso, O abandonado telheiro do Tavares, 
para onde ele atirava os barris vazios de banha e os jacás inda rescendendo uni 
forte odor de toucinho! 
 
Relembrava também a história da sova. Chamava-lhe “os tormentos que por ela 
tinha padecido; isso que fora o começo do seu glorioso martírio”. Mas a 
Cocotinha que tivesse fé em Nossa Senhora, e que esperasse, porque a 
felicidade, quem a dá é Nosso Senhor Jesus Cristo... 
 
Sabe, sabe, minha ama! — gritou de repente a Brígida, entrando 
arrebatadamente pelo quarto. — Estão aí as Travassos; as Travassos, nem mais 
nem menos... 
 
A Cocota só teve tempo de abrir uma gaveta, guardar lá a carta, e sair, porque 
as outras, as três, já entravam muito sem cerimônia, ameaçando ir até à cozinha 
se não a encontrassem. 
 
— Gentes! Como estás pálida, menina! — fez a mais moça, beijando-a 
fortemente, apertando-a muito nos braços, querendo mostrar saúde. 
 
A outra, a Julinha, abraçou-a por sua vez, e depois a mais velha, a Travassos, 
viúva que era de um chefe de seção aposentado, ainda célebre pela surdez 
nunca excedida. 
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Foram para a sala. Aí, a mais moça, a Gertrudes, explicou que tinham vindo da 
rua do Ouvidor. Como a Cocota talvez já soubesse, andavam a fazer compras 
para o grande prêmio do Derby. Porque elas não perdiam corrida. Aquilo até já 
era a predileção do high-life. Ela própria que lhe falara, então, já estava uma...  
uma... 
 
E voltando-se para a Julinha: 
 
— Como é mesmo que se diz, Juju? Tu sabes... Quando uma moça gosta muito 
de corridas? 
 
— Ah! sim... Sportwoman. 
 
— Exatamente. Pois ela própria já estava uma sportwoman de truz. 
 
E continuava. Na volta, ao tomar o bonde, a Juju, que era muito míope, 
enganara-se de tabuleta. De modo que aí estavam elas, longe de casa, e com os 
pés num estado, num estado... Ah! a Cocota que imaginasse! 
 
Mas a Cocota garantia que podiam vir sempre, seriam sempre muito bem 
recebidas. A d. Clotilde é que talvez não gostasse muito de ir lá... Casa de 
pobre... 
 
E a Travassos, a viúva, muito depressa: 
 
— Cruzes, menina! Pois eu posso lá desgostar- me daqui! Não, que comigo vale 
mais o ser recebida de cara alegre do que andar a gente a refestelar-se em divã, 
e a dona da casa a mandar pelos criados que ponham sal ao braseiro! 
 
— Aí está — interrompeu a Gerturdes — a tua cara alegre é que é a great 

attraction daqui. 
 
E a Cocota agradecia, sem ter compreendido a great attraction. 
 
Quanto a ela ainda lhe restava um bocadinho da educação que sua mãe lhe 
dera, graças a Deus. Quando quisessem era só bater à porta. A casa era aquilo 
que ali estava — pobrezinha, é verdade; mas o pouco que possuíam era de 
todos, e não se pediam agradecimentos. Viessem; voltassem mais a miúdo... 
 
A Julinha permanecia calada, a olhar para os quadros, apertando muito os 
olhos. Só de vez em quando falava ao ouvido da velha, impaciente. “Espera, 
filha — dizia-lhe a Travassos, e recostava-se mais e mais no sofá. Porque ela — 
garantia à Cocota, — não era muito de visitas. Desde que o seu defunto se fora 
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que não tivera mais vontade de sair da casa. Era aquilo que se estava vendo. 
Sempre de preto, qualquer cousa a fatigava daquele modo... 
 
— Ah! É verdade, Juju! — lembrou a Cocota. 
 
— Disseram-me que te casas? 
 
A Travassos, a viúva, sem deixar a palavra, explicou logo que sim. Já era cousa 
decidida. Um partidão, filha! E que rapaz simpático! Ela não era de muitas 
simpatias; pois aquilo fora olhar-lhe para a cara, e ficar logo caidinha pelo 
genro. Imaginasse a Cocota, quando se dera aquilo com ela, o que se não teria 
dado com a Juju. Verdade fosse que falavam muito dele no sítio. Mas inveja, 
pura inveja; unicamente porque o rapaz tinha dinheiro! 
 
— Ah! tem dinheiro! 
 
E a Cocota compreendia perfeitamente o entusiasmo da velha. Tinha dinheiro! 
Mas aí estava a razão de toda a brusca simpatia da Travassos por ele. A Cocota 
conhecia-a muito bem. Aquela era ambiciosa como nenhuma. Ninguém melhor 
do que (ia farejava um casamento rico. E ouvindo-a discorrer tão 
entusiasticamente sobre esse noivo da Juju, vinha-lhe à idéia o entusiasmo do 
Tavares, falando-lhe do Bernardo, inculcando-o para seu marido, a afirmar que 
ele era “um partidão” como a Travassos não se cansava de repetir; e revoltava-
se no íntimo contra esse modo de dispor tão livremente dos filhos como de um 
objeto que pode trazer algum lucro. 
 
Não é exato, não tenho razão? — perguntava-lhe a Travassos pela terceira vez, 
sem que ela a ouvisse. 
 
E a Cocota, arrancada àquelas reflexões, que até lhe davam vontade de enganar 
o marido para se vingar de tudo quanto tinham feito perder com o seu 
casamento, voltou-se para a Travassos. 
 
— É sim — garantiu, um quase nada irônica. 
 
— Já se tem até provado que esses é que são os casamentos melhores. A Juju 
que não deixe fugir o noivo... 
 
— Qual fugir, filha. Agora então! 
 
E a Travassos continuava, O rapaz já estava pelo beiço. Ah! mas também que 
trabalho para lhe não desagradar! Ela então — levasse-o Deus em conta! — não 
tinha descanso nenhum. E senão a Cocota que ouvisse. — Enquanto os dois 
estavam na sala, enquanto a Gertrudes ficava ao piano, ia ela tratar do chá. Ora, 
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aquilo na sua idade... Verdade fosse — concluía — que ela só lhe desejava 
mostrar que não era para ali nenhuma sogra dos jornais. 
 
— Sim! — fez então a Gertrudes. — Isso pode ser muita cousa... Mas então eu? 
Eu que hei de estar todas as noites ao piano, para lhes amenizar o tête-à-tête? 
 
Entretanto, como a Juju falasse desta vez muito decidida ao ouvido da velha, 
levantando-se, pronta para ir embora, a Travassos acedeu. 
 
— Sim, vamos... E voltando-se para a Coco— ta: —. Vês, filha? Ainda uma 
pessoa não teve tempo de descansar um bocado, e já lhe estão a gritar que 
ande, que vá para casa... Um fadário, um verdadeiro fadário! 
 
— Qual — atenuava a Cocota. — O que é necessário é ter paciência, fazer cara 
alegre. 
E depois, tu compreendes... — interrompeu a Gertrudes, — Noblesse oblige... 
 
Mas a Cocota não compreendia. Detestava mesmo na Gertrudes aquele sestro 
de estar a repetir tudo quanto lhe caía ao alcance da mão, unicamente para 
ficar acima de outras. E, como a Travassos fosse para beijá-la, voltou o rosto 
para o outro lado, muito enjoada pelo mau hálito da velha. 
 
Houve ainda uma troca de beijos, abraçaram- se; a Getrudes foi a um dos 
canteiros do jardim buscar uma rosa que prendeu triunfantemente ao peito, e 
saíram, rindo, gargalhando umas tantas recomendações que mutuamente se 
faziam, e agitando ainda de fora os lenços, quase a desaparecerem ocultas pelo 
muro enegrecido do tempo. 
 
A Cocota ficara de pé, no limiar da porta. Agora que se via só não precisava 
disfarçar o mau efeito que lhe tinha produzido todo o falatório da Travassos a 
propósito daquele noivo da Juju. Tinha dinheiro! Mas então era também como o 
outro, como o Bernardo? 
 
E porque aquilo a tivesse aborrecido, porque aquilo a tivesse incomodado 
dando-lhe o secreto desejo de se vingar de todos, entrou para a sala. 
Justamente, vinha-lhe à memória a carta do Braga, aquela que lhe parecia sentir 
ainda no seio, muito junta a carne, ferindo-a, torturando-a com a ponta aguda 
do envelope. Ali, na meia escuridão produzida pelas janelas cerradas, poderia 
reflexionar mais à vontade. 
 
E, entretanto, alguma cousa como um perfume forte e penetrante posto ali 
perto fazia-lhe mal. Era um lenço da Gertrudes, esquecido junto de uma cadeira, 
muito fortemente impregnado de heliotrópio. A Gertrudes adorava esse cheiro; 
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ela é que nunca o pudera tolerar; dava-lhe dores de cabeça, fazia-a pensar em 
cousas tão extravagantes! 
 
E quase tonta, sentindo oscilar-lhe a cabeça, levantou-se para pô-lo fora. Mas a 
Brígida, a criada, entrava nesse momento. Vagarosa, olhando misteriosamente 
em redor, depois de fechar bem as janelas, tornando ainda mais asfixiante a 
temperatura da sala, contou-lhe que o Braga viera pouco antes; como as 
Travassos estivessem na sala, ela tinha-o feito demorar-se lá dentro; agora 
vinha preveni-la, vinha saber se a ama sempre o queria receber. Porque ele lá 
estava, doido, ansioso, sôfrego por vê-la. 
 
— O Braga ali, tão perto! 
 
Isto há tanto tempo murmurado no íntimo, isto no íntimo há tanto tempo 
desejado, punha-a trêmula, feliz por sabê-lo perto, sequiosa de o ter ao seu 
lado, respirando o mesmo ar que ela, ébrio da- aquela mesma embriaguez. E 
sem ouvir mais a Brígida, sem entender o que ela lhe perguntava, deixou pender 
maquinalmente a cabeça, parecendo aceder. 
 
O calor abafava, na escuridão quase inteira da sala. Aquele maldito perfume do 
heliotrópio fazia- lhe arder a cabeça. Felizmente a Brígida fora-se; do contrário 
nem ela própria sabia o que lhe teria acontecido. 
 
E deixava-se estar presa daquela doce embriaguez dos sentidos, e ia quase a 
adormecer, feliz arfando-lhe o coração, quimericamente transportada àquele 
tempo das entrevistas ao luar, quando sentiu que a tomavam nos braços, 
apertando-a muito, esmagando-a quase, beijando-a por todo o rosto, mesmo 
tempo que ela se deixava arrebatar, muito curiosa de saber para onde a 
levavam assim, trêmula, ofegante, tão deliciosamente embriagada. 
 
E enquanto o Braga desaparecia levando-a pela porta encortinada do seu 
quarto de núpcias, do outro lado o olhar vesgo, o olhar hipócrita da Brígida 
aparecia colado à vidraça, flamejante, curiosamente terrível, procurando 
devassar até o mais íntimo segredo da alcova... 
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CASA DE ADULTÉRIO 
 
 
Trinta anos há que isto foi... E daí, há talvez trinta e cinco ou quarenta. A casa 
era na rua do Núncio, mais para a dos Ciganos do que para a do Visconde do Rio 
Branco. Por aquele tempo ainda esta não era do Visconde do Rio Branco. Era 
mais fidalga e mais simples; — do Conde, sem mais nada. A nova denominação 
veio depois, com o Ventre Livre, com as festas de 71. Já por aí se vê que foi há 
mais de trinta anos. Mas não importa; a casa era na rua do Núncio. 
 
Agora, de onde seria quem a habitava? De 5. Paulo, diziam; mas também se 
dizia que era do Rio Grande. Outros asseguravam que era de Santa Catarina, até 
pelos modos, quanto mais pelos olhos pretos e pelo moreno do rosto. Seria ou 
não. Havia divergências em toda a rua do Núncio, na própria rua do Conde. Uma 
noite, no vizinho do lado, paredes meias, brigou-se por causa de d. Senhorinha 
Duarte. Foi na casa das Machado, velhas ambas, solteiras as duas. Mana 
Melinha teimava que a moça era de Porto Alegre. 
 
— Qual Porto Alegre! Aquilo é paulista; é cara da Aparecida... 
 
Mana Júlia conhecia o Paulo. Teimaram; acabaram por não se falar mais. A 
história não cogita de cousas mínimas; se cogitasse, haveria de mencionar que, 
para as Machado, nunca mais lhes chegou o momento da reconciliação. 
 
De onde era d. Senhorinha Duarte? Da travessa das Partilhas. Nasceu lá, por 
uma tempestuosa noite de março. Restos de verão; últimas trovoadas secas...  
O pai assustou-se muito, não naquele dia; o susto veio-lhe duas semanas antes. 
Culpa da folhinha de Ayer. Lá estava o aviso, muito miudinho, nestas quatro 
palavras, ainda mais ameaçadoras do que miúdas: 
 
Fortes 
trovoadas 
ao 
Sul 
 
A semana passou sem trovoadas, só com o susto. Veio outra; Ayer já não 
cogitava de relâmpagos, nem de trovões. Que muito é que também o pai de d. 
Senhorinha não cogitasse deles? E passavam os dias. Mas, numa bela noite, lá 
aparecem os relâmpagos. A trovoada vinha, estrondeante, atordoadora. D. 
Senhorinha veio com ela, muito peque- fina, envolta nuns tênues panos 
bordados. 
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O pai de d. Senhorinha ainda o não fora de ninguém mais. Tomou-a nos braços, 
beijou-a na boca, nos olhos, na testa... Beijou-a muito, ao acaso. Tinha os olhos 
úmidos, não dizia nada. Olhava para a filha, beijava-a, tornava a mirá-la outra 
vez. 
 
— Está bom, agora deixe ela dormir... Olhe, faça favor de mandar-me dar a 
alfazema. 
 
— Ah! sim... A alfazema. 
 
E repetia “A alfazema, a alfazema”. Só. “A alfazema, a alfazema”. Deu uns 
passos, deixou-se cair no sofá. O dia ia clareando. A comadre esperava pela 
alfazema. Esperava; não vinha cousa nenhuma. E foi buscá-la ela mesma. O pai 
de d. Senhorinho ficou sozinho, a dormir. 
 
Eis aí como, por uma tempestuosa noite de março, veio ao mundo a bela rio-
grandense da travessa das Partilhas. Cresceu, esteve no colégio, teve 
namorados e casou. Há aí um episódio de viagem, não em solteira, mas depois 
de casada. Viagem a Pelotas... Porque, no fundo, uma das Machado não deixava 
de ter a sua pontinha de razão. D. Senhorinha esteve em Pelotas. O marido era 
conferente da mesa de rendas; ou por outra, foi conferente mais tarde, depois 
das núpcias, talvez dois anos depois. Antes era escriturário, 29 ou 39. E d. 
Senhorinha veio de Pelotas para a rua do Núncio. 
 
Chegaram cedo; as Machado já estavam à janela, cumprimentaram sorrindo, 
muito amáveis; e ficaram a ver entrar a mobília. Tão disparatada, tão velha! Já 
lhes parecia que devia ter sido comprada em leilão. 
 
Talvez, d. Senhorinha teve saudade de Pelotas; mas, se as teve, deveu-as ao 
marido. A princípio, Duarte era um marido modelo; ia de casa para a alfândega 
— estava adido à alfândega — e saía da alfândega para casa. Mas numa certa, 
frígida tarde não veio; veio à noite, às sete horas. Tinha ficado com o ministro; 
negócios urgentes, relatório, o diabo! Era uma quarta-feira; no sábado foi pior. 
Ficou toda a noite na rua, O ministro era incansável, parecia de ferro. Que se lhe 
havia de fazer? D. Senhorinha chorou, mas não disse nada. Duarte viera às seis 
horas da manhã, com o dia claro. E o relatório continuou. 
 
O relatório morava na rua do Hospício. Tinha cabelos castanhos, meio louros; 
pescoço comprido, emergindo de rendas largas e caras. Duarte viu-o uma vez, 
de volta da repartição. Sorriu; o relatório sorria também. Coitado! Sorrira já 
tantas vezes, para tantos conferentes adidos... Mas Duarte chegou há meses de 
Pelotas. O relatório sorria; ele foi até o canto da rua da Vala, voltou, fez um 
sinal... No dia seguinte mandava lá um moleque; três dias mais tarde ele e o 



 36 

ministro começavam a trabalhar juntos, pela noite adiante. O país ia ver o que 
era um relatório de fazenda! 
 
Parece que ainda se não falou aqui do dr. J. Mendes. Tem vinte e sete anos e foi 
promotor no Rio Grande do Sul. Conheceu lá o Duarte, prestou- lhe obséquios; 
chegou há pouco, com licença, e frequenta a casa de d. Senhorinha. É, 
porventura, um dos que lhe dizem com os olhos o que a ela já lhe não é dado 
ouvir. J. Mendes descobriu o caso do relatório. Não porque visse, mas porque 
lhe disseram. Aliás, não precisava de que lhe dissessem cousa nenhuma. D. 
Senhorinha tem agora um par de olheiras que contam tudo o que o marido 
anda fazendo; e fala com uns ares de mártir dolorosa. Na véspera ainda, Duarte 
teve de organizar umas tabelas. Serviço delicado, cousa de muita confiança. E 
nem jantou em casa, nem voltou senão no dia seguinte. Esqueceu-se de que 
tinha convidado J. Mendes para jantar. J. Mendes é que não esqueceu o convite, 
e foi. Bateu à porta, meio trêmulo, meio receoso. 
 
— O patrão ainda não veio, mas a senhora está... 
 
— É o doutor... Entre! 
 
D. Senhorinha sorria, ao alto da escada; ela própria vinha abrir. Mais bonita, 
num amplo vestido de cassa. As olheiras estavam talvez majores; muito pouco, 
mas estavam, O rosto é que já não tinha nada de mártir, nem a fala. J. Mendes 
estranhou a mudança; mas não se despediu, não procurou nenhum pretexto 
para se ir embora. Subiu, muito trêmulo, muito receoso. D. Senhorinha recuou 
um pouco, para deixá-lo passar. A alma dela devia estar tramando alguma 
cousa. Foram para a sala. A criada seguia adiante; abriu as janelas, ficou a 
endireitar umas jarras... 
 
Vá dizer lá dentro que não demorem muito o jantar... Olhe, veja se falta alguma 
cousa. Seu amo talvez jante fora. 
 
A criada ia embora, mas não foi. Sacudiu umas flores, apanhou uns jornais 
caídos. Saiu enfim. O Duarte não jantava em casa; J. Mendes achou que se devia 
admirar. 
 
— Janta fora, o Duarte!? 
 
— Janta, ou não janta. Quem sabe lá o que ele pretende fazer? A mim, disse-me 
que jantava em casa; mas também o disse ontem... 
 
— E não veio. 
 
— Não veio; veio hoje... Mas quem lhe disse que ele não veio ontem? 
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— Ninguém... Eu não precisava de que ninguém me dissesse; eu sei... 
 
— Sabe o quê? 
 
— Sei que a senhora... A senhora agora não é muito feliz. 
 
— Não sou? Por que não? O Duarte... 
 
— O Duarte, d. Senhorinha... Escute; a senhora sabe que eu sou muito seu 
camarada, não é? 
 
— É; o senhor é muito camarada de nossa família. 
 
— Principalmente... da senhora. 
 
— Meu, por quê? Pois não é tão meu camarada como de meu marido? 
 
J. Mendes não respondeu logo. Parece mesmo que a resposta, já a entenderam 
os olhos de d. Senhorinha. Aquela pergunta veio, talvez, em busca de umas 
palavras que ela espera desde que o fez entrar. Mas, se J. Mendes não 
respondeu, ao menos chegou-se mais para ela. Fitou-a bem em face. O. 
Senhorinha baixou os olhos, corou; ficou assim, contando as tábuas do 
assoalho. 
 
— A senhora sabe que eu sou mais seu camarada do que dele. 
 
— Não sei nada. 
 
— Sabe, d. Senhorinha. 
 
— Sei por quê? 
 
J. Mendes abaixou a voz; cerrava os lábios, as palavras saíam-lhe através do 
bigode, ainda perfumadas de brilhantina: 
 
— Lembra-se de quando estava em Pelotas? Me perdoe; eu prometi não falar 
enquanto ele fosse bom para a senhora. Mas agora não é. Lembra-se do que lhe 
disse em Pelotas? Nem sabe o que tenho sofrido por sua causa, Senhorinha... 
Não viu que deixei tudo lá, família, lugar, interesses, tudo? Vim só para poder 
estar aqui, falando com você, ouvindo o que você diz. Para que há de ficar no 
Rio, maltratada, esquecida por uma sujeita à-toa? Pensa que o Duarte ainda lhe 
estima? Há de ver o que ele faz. Olhe, eu tenho um dinheiro junto; vamos viver 
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no rio da Prata. Quer ir, Senhorinha? Ë a sua felicidade que eu lhe estou 
oferecendo. 
 
D. Senhorinha ouvia em silêncio; ou não ouvia. Ficara muito séria, cabeça baixa, 
olhos fitos no assoalho. Talvez nem sentiu que J. Mendes lhe enlaçava a cintura, 
nem o viu todo curvado para ela. Mas, de súbito, estremeceu; J. Mendes 
apertava-a nos braços. E os ouvidos de d. Senhorinha ouviram estas doces 
palavras melífluas: 
 
— Meu bem, meu amor! 
 
D. Senhorinha levantou a cabeça; olhou-o. J. Mendes repetia a frase, e abanava 
a cabeça. O cabelo dele brilhava; tinha-o aberto em duas pastas, encaracolado, 
lustroso de óleo: 
 
— Meu bem, meu amor! 
 
Os olhos, as narinas, a boca de J. Mendes, tudo se abria, melífluo e doce. Não 
sei que cousa passou pela alma de d. Senhorinha. Foram náuseas, se é que a 
alma tem náuseas. Pelos olhos sei que lhe passou num relâmpago; talvez o 
mesmo que ela viu ao nascer, na travessa das Partilhas. Deixou J. Mendes de 
joelhos no tapete; mal o mandou em hora. “Vá embora, me deixe!” E correu 
para o quarto. Chorou; chorou muito. Não jantou nem dormiu. Duarte, ao voltar 
no dia seguinte, ainda a encontrou chorando. Perguntou o que era; não sabiam. 
Talvez doença. 
 
— É possível, é... O Justino que vá chamar um médico. 
 
E ia saindo, mas parou à porta: 
 
— Olhem, hoje não me esperem para jantar. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 39 

A BARRICADA 
 
Passos soaram, não muitos; poucos e mal distintos. Quem era deteve-se, talvez, 
à porta; mas, se que se deteve, cobrou ânimo e subiu. Dava meia- noite; noite 
sem luar, escura e úmida. Nasceu daí, porventura, a indecisão de quem vinha. A 
escada íngreme. Quem quer que fosse, parou ao alto, olhou em roda, bateu 
palmas, medrosas e tímidas. Ouvia-se-lhe a respiração. O ruído acordou uma 
voz, dentro: 
 
— Há alguém aí? 
 
— Mandou saber se está melhor, se precisa t1guma coisa... 
 
— De onde é? 
 
Dali defronte, do sobrado... 
 
— Ah! Diga que está assim mesmo... Por ora não precisa coisa nenhuma. Diga 
que fica muito obrigado, ouviu? 
 
Passos soaram de novo, não tímidos, nem medrosos; rápidos, como os de quem 
tem pressa de sair. Quem era desceu, parou à porta, colheu as saias, atravessou 
a rua, correndo, e sumiu-se. 
 
Olhos que me ledes, detende-vos; parece-me que por aí anda uma incorreção. 
O ruído não foi acordar nenhuma voz dentro. Essa que se levantou lá ao fundo, 
na sala, mudou talvez de assunto; mas nem se calara, nem dormia há três 
noites. Calou-se agora; outra surdiu, mais baixa, voz conselheira e amiga. 
 
— Eu em seu lugar, d. Adelaide, tratava de procurar bem... A boca do mundo 
fala muito, mas não fala sem razão. Se seu mano morresse, já a senhora não 
ficava atirada por aí, sujeita aos outros, precisando morar de favor... 
 
— Se ele tivesse alguma coisa, já tinha dito. 
 
— Podia não dizer. Não é por falar mal, mas a senhora mesmo sabe; ele sempre 
foi muito apertado. Gastava pouco e ganhava muito. Eu não via, mas meu 
marido contava. E não era só meu marido, eram os vizinhos todos. Só aquela 
causa do Mauá quanto não lhe deu? Pra mais de seis contos de réis. E o resto? 
Dinheiro não se some; quando a gente não gasta, ele fica. 
 
— E há quanto tempo foi isso? Contos de réis também não duram sempre; às 
vezes, não duram um ano, quanto mais quatro ou cinco. Se maninho tivesse 
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dinheiro ele trazia. Não tem nada, creia. Ontem, antes da senhora chegar, ele 
me chamou. Eu fui. Estava muito amarelo, com os olhos cheios d’água. Olhou 
para mim, encarou bastante, depois disse assim: — “Adelaide, seu mano vai 
embora... eu desatei a chorar; ele pegou-me na mão: — “Você sabe que seu 
mano não tem nem um vintém para lhe deixar, não é, maninha?” Eu disse que 
sabia, com a cabeça. Ele tirou-me as mãos dos olhos, puxou-me o rosto para 
bem perto: “Diga se sabe, Adelaide; eu não tenho nem um vintém, não é?” Os 
olhos dele estavam espetados nos meus. Ficou olhando, olhando... Eu disse que 
sabia. E vim embora. Se ele tivesse dinheiro, não fazia isto. 
 
— A vista às vezes engana... 
 
— Na hora da morte, d. Lúcia! 
 
— A senhora é muito moça, não conhece o mundo; eu conheço... 
 
— Por amor de Deus! 
 
— Conheço; a senhora é que não conhece. Há de ver... 
 
Escute. 
 
Havia um rumor, pouco pronunciado, contínuo, não muito longe. Calaram-se 
ambas. Escutavam. O ruído vinha do quarto, ao fundo. Era como um resfolegar 
de doente. Gemidos acaso; acaso palavras soltas, sem nexo. O quer que fosse, 
mal se entendia, através das paredes, das portas cerradas, do longo corredor 
escuro. Mana Adelaide curvou-se para o lado da sala, pôs a mão em côncavo, 
bem junto do ouvido. E ficaram caladas, imóveis. 
 
— Parece que está chamando... 
 
— É o vento. 
 
— Vento assim, d. Lúcia! 
 
— Há de ser. Às vezes... 
 
— Olhe. 
 
Gemidos ou palavras soltas, percebia-se que alguma cousa era. Mana Adelaide 
levantou-se: 
 
— Eu vou ver. 
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D. Lúcia pôs-se de pé, arredou a cadeira: 
 
— Espere; eu também vou. 
 
A outra sorriu. 
 
Não é por medo, não. A mim não me metem medo os vivos, quanto mais os que 
estão para morrer. É que eu não gosto. Assim até é melhor; nem eu fico 
sozinha, nem a senhora vai sozinha também. 
 
Foram. O corredor era longo, longo e escuro. 
 
D. Lúcia levava uma vela. Alçava-a bem, para alumiar o caminho. O vento 
apagava-a quase. Pararam junto ao quarto. Mana Adelaide abriu a porta, 
entrou, chamou baixinho: 
— Mano Malveiros... 
 
Gemidos ou palavras soltas, o que era calou-se de súbito. D. Lúcia levantou a 
vela, para alumiar melhor. A luz bateu primeiro na cômoda, por sobre a 
lamparina; passou ao lavatório, parou na cama de ferro. Os lençóis agitaram-se; 
quem lá estava moveu-se, agarrou-se a eles, virou-se para a parede. 
 
— Maninho está chamando? 
 
D. Lúcia curvou-se para a cama, levantou mais a vela: 
 
— Está chamando, dr. Malveiros? 
 
Malveiros descobriu o rosto, magro, escaveirado, amarelo. Os olhos brilhavam-
lhe, muito vivos, muito trêmulos. Ficou olhando, entre desconfiado e severo. 
 
— Não conhece, maninho? É d. Lúcia, a vizinha aqui do canto... 
 
O olhar de Malveiros buscava o de d. Lúcia; o dela é que o não buscava, nem 
reparara nele. Procurava outra cousa; e daí, bem pode ser que não buscasse 
cousa nenhuma. Andava da cômoda para a cama de ferro; mergulhava nos 
lençóis; ia da cama de ferro para as gavetas da cômoda. Traspassou-as, acaso, 
agudo e fixo que era. Mas, se a alguma cousa buscava, certo é que não a 
encontrou; voltou da cômoda com uma expressão de desânimo; subiu ao teto, 
desceu as tábuas do soalho, mirou-se no espelho do lavatório. O espelho disse-
lhe porventura que se traía. D. Lúcia compôs o rosto, amorteceu os olhos. 
Quando Malveiros os encontrou, ressumbravam piedade pelo doente. Mana 
Adelaide ainda os achou piedosos e amigos. 
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— Está acabado, não é, d. Lúcia? Quem o viu, há dois meses! Lembra-se daquele 
jantar dos meus anos? Riu, brincou, dançou... Nem parecia velho! Para hoje 
estar atirado numa cama. 
 
— Não acho que esteja muito mal, não... Agora, ficar assim no escuro é que lhe 
não há de fazer bem. Por que não deixa a vela em cima da cômoda? 
 
— Luz forte no quarto! É porque a senhora ainda não viu o que ele faz. Não 
suporta nem a lamparina; é preciso botar uma cousa adiante, pra não deixar a 
claridade toda. 
 
— Mas estar assim no escuro não é bom, não. 
 
— É o que ele quer; diz que a luz lhe dói nos olhos... 
 
— Talvez seja por outra cousa. 
 
— Não é por outra cousa; deve doer mesmo. Não viu quando a senhora entrou 
com a vela, como ele se virou para a parede? 
 
— Enfim, isso ainda pode ser... Mas por que é que não deixa mudar a roupa da 
cama? Doente nenhum faz isto. E então roupa úmida, como a dele está... 
 
— A senhora sabe; ele quase que não se pode levantar. Já vê que andar de um 
lado para o outro, para deixar limpar a cama, incomoda. E depois, quando se 
fica assim, não é um lençol lavado que dá vida. 
 
— Mas não precisava tirar a cama toda, agora parede. Quer ver então que ele 
está encostado à como é... 
 
D. Lúcia ainda não concluíra, e já o lençol lhe estava seguro na mão; seguro por 
uma ponta. Puxou-o de um gesto rápido, da cabeceira para os pés. Talvez 
quisesse deslocar as almofadas; se é o que pretendeu, conseguiu-o. Os olhos 
mergulharam- lhe abaixo delas; regressaram em breve, deslumbrados, acaso 
satisfeitos. O lençol é que não veio, nem a mão de d. Lúcia. Malveiros agarrou-a, 
cravou nela os dedos hirtos. O relâmpago que lhe passou pelos olhos não foi tão 
rápido que ele o não surpreendesse. E segurava o lençol, com a mão livre, com 
o peso do corpo. Tremia todo, de raiva ou de frio. D. Lúcia teve medo, abrandou 
os olhos, deixou o lençol livre. Malveiros trouxe-lhe a mão, presa, até a beira da 
cama; empurrou-a para fora, para longe. Ela curvou-se ainda para a cama, 
tranquila a fala, os olhos resignados: 
 
— Não quer, paciência. Mas ao menos é bom tomar alguma cousa quente. 
Porque não toma um caldo? 
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O olhar de Malveiros traspassava-a, desconfiado, ríspido. Cravou-se no dela; 
talvez lhe buscasse ler na alma, que não mente. Os olhos mentiam. D. Lúcia 
insistiu pelo caldo: 
 
— Tome, que lhe faz bem. Nós vamos aprontá-lo, quer? 
 
Nem esperou pela resposta, O que ela queria, era porventura ver-se fora dali. 
Tomou da vela, pôs-lhe a mão por diante, para abrandar a luz. Voltou-se para 
mana Adelaide: 
 
— Não é, d. Adelaide? Vamos preparar um caldinho para ele... 
 
Abriu a porta, saíram. Malveiros ficou só. Os passos de d. Lúcia iam-se calando, 
diminuindo. Ele ergueu-se na cama, não muito; pouco, com dificuldade. Apoiou-
se às almofadas, aplicou o ouvido, Já nem se distinguiam os passos de d. Lúcia. 
Os olhos e o rosto iam-lhe tomando uma expressão de tranquilidade Não digo 
que se transfigurassem. A, mudança era lenta, como se ainda lhe sobrassem 
cuidados alerta. Aplicou mais o ouvido. Não vinha ninguém. Sentou-se na cama; 
as pernas caíram-lhe para fora do chambre, fluas, muito magras, sem cor. 
Dentro, na sala, havia um rumor de colheres. 
 
Malveiros olhou em roda, voltou-se para a cabeceira, curvou-se um pouco, 
estendeu o braço. A mão dele mergulhou na almofada; foi lá ao fundo, voltou 
contraída e trêmula, menos trêmula do que contraída. Não afirmo o que trouxe, 
porque já se não conhecia bem. Eram papéis, num maço; oleosos, encorpados e 
úmidos. A alguns, mal se lhes distinguia um rosto de homem, Talvez nem fosse 
de homem, Números se que tinham, diversos, pequenos e grandes. Letras 
também; palavras até, em arabescos, em círculo, mais escuras num canto, mais 
claras noutro. 
 
O rosto de Malveiros dilatava-se. Súbito, guardou o maço; aplicou o ouvido. Não 
vinha ninguém. ‘Virou-o de novo, desenrolou-o, pô-lo sobre o joelho. Alisava os 
papéis; descolou-os depois, com vagar, com trabalho. Ia-os separando, um por 
um; não em silêncio, alguma cousa se lhe ouvia. Era como se cada papel 
daqueles lhe arrancasse um gemido. Gemidos ou palavras soltas, Talvez 
palavras; dir-se-ia que ele contava baixinho, a meia, voz. Talvez estivesse 
rezando. Mas o que era, acabou. Malveiros leve um suspiro de alívio, de 
desafogo. Teve-o e ficou sentado, olhando em roda, corno quem procura uma 
idéia. 
 
Se é que a procurava, a idéia não veio; se é que veio, foi repelida. Os olhos dele 
iam tomando uma expressão de desânimo, de desespero, de dor. Fitava-os na 
cômoda, no soalho, no teto; passeiava-os vagarosos, pelo chão. Por vezes, 
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aplicava o ouvido. Não vinha ninguém. Ensaiou uns passos; vergavam-lhe as 
pernas. Meteu os papéis no seio; sentou- se, curvou a cabeça. Dentro, na sala, a 
voz de mana Adelaide ergueu-se, alta, surpresa: 
 
— A senhora viu, d. Lúcia! 
 
— Se eu vi?! Vi com estes que a terra há de comer... 
 
Malveiros alçou a cabeça. Alguma cousa o reanimou, por certo. Prestou 
ouvidos; a voz de d. Lúcia calava-se, diminuía... Brilharam-lhe os olhos, lúcidos, 
vivos. Não eram os olhos de há pouco, feitos de desânimo, de agonia; eram 
olhos enérgicos, plenos de força, cheios de vontade. Levantou-se, trêmulo; 
firmou-se nas pernas, deu uns passos. Andava. Andou um pouco; os passos 
eram-lhe mais seguros. Foi até à porta... A porta estava aberta, cerrada apenas. 
Ele fechou-a a chave, com duas voltas. E veio direito à cama; parou, apoiado à 
cabeceira. 
 
Olhava em roda. Dir-se-ia que lhe voltava a idéia de há pouco; se é que voltava, 
ficou; aceita, não repelida. Foi até a cômoda. Pisava melhor, mais firme. Parou, 
curvou-se, agarrou-a pelos cantos, de um lado. A cômoda era pesada, forte; ele 
puxou-a a custo. Puxou-a mais, arredou-a um pouco; arredou-a, moveu-a para 
fora. Passou para o outro lado, arrastou-a, moveu-a daí, O esforço cansava-o; 
suava de um suor frio. E arrastava a cômoda. Deu-lhe uma volta, pô-la ao longo 
do soalho; empurrou-a mais, levou-a até a porta, pô-la por trás dela, bem junto. 
Deixou-a ficar aí, tapando a entrada e voltou. 
 
Agora não hesitava mais; andava como quem tem uma idéia fixa. Foi à cama, 
arrancou-lhe as almofadas, tirou as cobertas, as colchas. Dobrou o colchão, foi 
pô-lo sobre a cômoda. Agia rápido com delírio, com febre. Tirou as tábuas, foi 
encostá-las à porta. Voltou, curvou-se junto à cama; correu-lhe os dedos, 
trêmulos, rápidos, pela cabeceira. Buscava alguma cousa; achou um ferro, tirou-
o. A cama dobrou-se, aberta. Abriu-a do outro lado, fê-la bater no chão, 
arrastou-a até à porta; deixou-a aí, de pé, ao lado da cômoda, de encontro às 
tábuas, apoiada ao colchão. Por cima de tudo, as colchas, as almofadas, os 
lençóis. 
 
Voltava, mas parou em caminho. A vontade dele pretendia por certo ir mais 
longe; as pernas não foram, dobraram-se-lhe, desfalecidas, quase mortas. Caiu 
de bruços. A vista ia-lhe ficando trêmula, escura; ergueu-se nos braços, pôs-se 
de joelhos. Talvez se levantasse; não pôde. Arrastou-se, foi de rastros até o 
lavatório, pequeno, de ferro; agarrou-o por um pé, trouxe-o assim, arrastado, 
até a porta. Batiam-lhe os dentes; tinha as mãos geladas, gelados os pés. Um 
frio de morte, hórrido e lúgubre, apossava-se-lhe do corpo, subia-lhe à cabeça. 
Arrastou-se mais, aos poucos, para o meio do quarto; mirou a barricada, viu-a 
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pequena e fraca; olhou em roda, à procura, pelas paredes nuas, pelo quarto 
vazio. Os olhos vagavam-lhe à toa; correram-lhe duas lágrimas. E foi através 
delas que ele lobrigou alguma cousa luzindo, num canto. 
 
Os olhos trêmulos, a vista escura, não lhe reconheceram aquela escarradeira 
pequenina, de metal branco; o que ele via ia crescendo, crescendo... 
 
Devia ser de prata, pesada e forte. Malveiros tentou mover um braço. Não 
pôde; o braço pendia-lhe gelado, morto. Moveu o outro, arrastou-se mais, para 
perto. O que era crescia, crescia... Ele já não via bem; ia-se-lhe cerrando um véu 
pelos olhos. Estendeu o braço livre, procurou, não via nada. Os pés inteiriçaram-
se-lhe. O olhar dele mergulhou numa noite profunda e espessa. Ficou de bruços, 
imóvel. Vinha rompendo o dia. O sol entrou, do alto, pelas janelas; bateu sobre 
Malveiros, banhou-lhe o rosto amarelo, os olhos vidrados; estendeu-se, alagou 
todo o quarto de ouro fluido. Lá dentro a voz de d. Lúcia falava, conselheira e 
amiga: 
 
— Deixe ficar o caldo; já não lhe pode fazer bem. O que a senhora precisa, é 
arrecadar tudo, logo que ele morra. As vezes aparecem parentes de fora.. 
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MANA MINDUCA 
 
 
Volto, afinal... Espera-me; irei hoje... Mana Minduca sorriu. De pé, ao lado, o 
moleque esperava. Era em 80, na velha casa da rua de Riachuelo, ao canto da 
rua dos Inválidos. “Volto, afinal...”   Mana Minduca fitava atentamente os olhos 
no papel; sofria acaso da dúvida de que aquela não fosse a sua letra... E mirava 
o detalhe delgado da escrita. Verdade é que não parecia a mesma. Um pouco 
mais firme... Daí, em doze anos a gente muda de letra. Valha-lhe Nossa 
Senhora! O moleque esperava, tímido, amarrotando o chapéu entre as mãos. 
 
Bendita carta! E Mana Minduca mirava o talhe delgado da escrita. Agora já lhe 
parecia que era dele; o corte daquele t, os l...” Volto, afinal... 
 
Era. Mana Minduca sorria; o sorriso derramou-se- lhe por todo o rosto, 
apareceu brilhando nos olhos. Nem havia mais dúvidas, era dele; Nossa Senhora 
trazia-o ao fim. E Mana Minduca, olhou em roda. Pareceu-lhe que se alegrava a 
sala. A mesa redonda, ao centro, coberta de poeira e de livros, era justamente 
agora tocada de um raio de sol. 
 
Esses que há doze anos lhe falam do rosto pálido, das lágrimas e da voluntária 
clausura, vissem-na agora! Mana Minduca sorria; nem se lembrava mais do 
moleque. Se alguém houvesse, que fosse passando pela rua, que surpresa não 
haveria de ter quando visse que ela abria as janelas. Abriu-as todas; não um 
bocadinho, como o fazia há doze anos, não como aquela por onde entrou o raio 
de sol; abriu-as de par em par. Debruçou-se bem para fora, cantalorando. 
Voltou, sentou-se. O moleque esperava, olhos fitos no chão, amarrotando o 
chapéu. Levantou a cabeça, olhou timidamente. Mana Minduca relia a carta. 
Por certo que era dele... Milagrosa Nossa Senhora das Dores! 
 
— Tá entregue? 
 
O amo que fosse ficaria para ali, sem resposta, como o moleque. Mana Minduca 
estava que não cabia em si de contente. “Volto, afinal...”  E aquele “afinal” dizia 
bem. Doze anos há que o espera. Viram-se no fogo da Lapa. Que festa! Povo 
assim... Mana Minduca deixava-se levar à toa. Chegou a pensar que aquilo já se 
ia demorando muito. Mas, de súbito, o coração estremeceu-lhe; quase parou, 
até... Corou muito. Que tinha? Nada. Não deu mais um passo que se não 
voltasse para trás; os olhos dela achavam sempre um par de olhos que iam em 
sua procura. 
 
Doces, bem-aventurados olhos! Não unicamente os dela; os de ambos. Os dele 
então, foi tamanha a impressão que lhe fizeram, a ela, que ainda agora se lhe 
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destaca a cena da primeira noite (m que os viu. Atenta bem no modo por que 
ela a faz reviver agora, à simples leitura daquela carta. Parece-lhe que lá vai 
outra vez pelo meio do largo. Povo, assim... O dono dos olhos lá está, apoiado a 
um lampião, quase juntinho do coreto. Doze anos passaram já sobre tudo isto, e 
ela ainda os revê, aqueles doces olhos. Que festa! Mana Minduca demorava o 
passo. “Anda mais depressa...”  — recomendaram. Era o pai. Ela disse que sim: 
— “Sim, senhor” E voltou a cabeça para o lado do lampião. Daí por diante andou 
ainda mais devagar. 
 
Tá entregue? 
 
— Ah! Diga que está entregue... Olhe... Diabo de moleque! Diga que venha 
cedo, ouviu? As seis horas. Passe pela porta que eu estou na janela. Que venha 
cedo, ouviu? 
 
O moleque batia longe. Deitara a correr pela rua de Riachuelo acima. Em pouco 
já se não o avistava. Mana Minduca ficou à janela; os olhos vagavam-lhe ao 
longe. Se ele não viesse... Mas havia de vir. E fechava os olhos, para revê-lo 
bem. Que figura teria ele agora? Há doze anos era magrinho, com um pequeno 
buço, mas em doze anos a gente muda. Deve estar gordo; dizem que em S. 
Paulo se engorda, por causa do frio. E ele volta de lá — bacharel em direito. 
 
Levou doze anos a fazer o curso. É muito tempo, mas há tanta contrariedade, 
anos perdidos, moléstias, um horror! Outros se demoraram mais tempo, e 
vieram de lá sem diploma. Um vizinho, para amostra — o Quincas, neto do 
conselheiro Domingues. Levou dezoito anos em S. Paulo, e veio com o curso 
ainda por acabar. Concluiu-o em Pernambuco. Bacharel em direito! Dr. Eduardo 
de Campos Lustosa. Os olhos viam-lhe já o nome do marido, à entrada da casa, 
num quadro, assim: 
 
CAMPOS LUSTOSA 
ADVOGADO 
 
Campos Lustosa é um nome que fica bem à porta, numa chapa escura, com 
letras pintadas a ouro... Que depressa que ia o sonho de Mana Minduca! “O dr. 
Eduardo de Campos Lustosa e d. Carminda de Barros Lustosa participam a V. S. 
o seu casamento...”  
 
Pensamento de Mana Minduca, detende-vos! Coisas há em que toda a 
precipitação é perigosa... Mas vão lá deter o pensamento de uma moça que 
esperou doze anos pelo noivo e tem-no agora à mão. Vejam com que delícia ela 
lhe repete o nome, e como o espírito se lhe não afasta das participações de 
casamento. Dr. Campos Lustosa...”  O dr. Eduardo de Campos Lustosa e d. 
Carminda de Barros...”  Aí a dificuldade do nome futuro. Carminda de Barros ou 
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Carminda Viana Lustosa? O pai é Frederico Via- na de Barros; Chico Viana, 
conferente da alfândega. Viana talvez ficasse melhor, ou Viana de Barros. E ei-la 
que sonha já com os seus cartões de visita lilás, dourado nas extremidades, com 
uma pontinha dobrada e o nome, em corpo minúsculo — “Carminda Viana de 
Barros Lustosa.” 
 
Volta, afinal! Doida era ela que se não preparava para recebê-lo. E Mana 
Minduca correu para o quarto. Abria gavetas, fechava gavetas. Três vezes saiu 
pronta. O espelho, porém, gritava-lhe que já se não sabia vestir. E Mana 
Minduca voltou. Destrançou os cabelos, soltou-os, trançou-os de novo. Davam 
cinco e meia. Valha-lhe Nossa Senhora! Mana Minduca veio para a janela. 
 
Veio para a janela. Santa de que ela é devota, poupai-lhe a dor de ficar ali 
eternamente a esperá-lo... Fora, ia caindo a noite. Mana Minduca debruçou-se 
quase toda para as trevas; interrogava o fim da rua, longe. Ninguém; a noite 
apenas. Mana Minduca mergulhava bem os olhos na escuridão da noite. Um 
homem passou, lépido, correndo de um para outro lado. Atrás dele iam ficando 
acesos os lampiões de gás... O frio aumentava sempre; frio de junho, frio que 
penetra a alma.  
 
Valha-lhe Nossa Senhora! Mana Minduca distinguiu alguém, longe. Não lhe via 
bem o rosto, via- lhe apenas o vulto. Vulto de homem. Debruçou-se mais da 
janela. O homem apoiara-se a um lampião; alguém, perto, dizia-lhe qualquer 
coisa. Agora ei-lo que metia a mão no bolso, tirou um objeto, deu-o. O outro 
desapareceu, a correr. Em pouco já se não o avistava. E o homem aproximou-se. 
Talvez fosse o Lustosa... Não era. Era um sujeito baixo, gordo. A barba inteira 
cobria-lhe o rosto antipático. Mana Minduca teve vontade de sair da janela. 
Antes saís- se! Mas ficou. 
 
O homem aproximava-se. Quem quer que fosse com certeza que andava à 
procura de alguém. Demorou-se um bocadinho ao canto da rua dos Inválidos. 
Depois, veio, devagarinho. Mana Minduca viu-o passar, olhando-a muito. 
Parecia que o homem tinha vontade de lhe dizer o quer que era. Ela própria 
julgava que já o vira. Mas onde? Não sabia, O homem foi até mais adiante, e 
voltou. 
 
Agora, vinha resolutamente. Deteve-se à porta, tirou o chapéu. Que diabo 
quereria ele? O homem murmurava alguma coisa. Mana Minduca debruçou-se 
mais, para ouvi-lo. 
 
— O sr. Viana de Barros? 
 
— É papai; mora aqui mesmo. 
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O homem levantou a cabeça, fitou-lhe bem o rosto magro. Que olhar curioso! E 
agora o rosto dele tomava uma expressão de piedade: 
 
— E... E uma sua filha solteira? 
 
Mana Minduca não respondia. O homem não lhe tirava os olhos do rosto: 
 
— E uma sua filha solteira? 
 
— Minduca? Sou eu. 
 
— Ah! É a senhora? 
 
E o homem levou a mão ao chapéu. Santa de que Mana Minduca é devota, dize-
lhe que esse que aí está é o mesmo que ela espera há doze anos. Mas o homem 
levou a mão ao chapéu: 
 
— Ah! é a senhora! Pois, minha senhora, queira desculpar... 
 
E seguiu. Que bem verdade é que doze anos de lágrimas envelhecem a gente. 
Nessa que aí ficou à janela, quem há que possa reconhecer a moça do fogo da 
Lapa? O tempo encheu-lhe a face de rugas. Pérfido tempo! A ele a culpa de que 
esses dois namorados já se não reconheçam ao cabo de doze anos. Vejam como 
o Lustosa lá vai, a toda pressa, à procura do bonde. Esse não volta nunca mais. E 
Mana Minduca ficou à janela. Não sabe quem ele é, não compreende nada. 
Espera sempre, como na véspera, como há doze anos. E a noite aumenta, o frio 
cresce com ela; Mana Minduca mergulha bem os olhos na escuridão da noite... 
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CÃO! 

 
Sol a pino; esbraseado, rútilo sol de janeiro... 
 
Tangendo a tropa — de volta do mercado longínquo — o Rufino estacou, de 
súbito, ao súbito chamado de tia Rita. E à porta da casinha branca, dentre os 
galhos ásperos dos espinheiros, a figura encarquilhada da velha chamava-o de 
novo:, 
 
— Eh lá, Rufino! 
 
Sua bênção, tia Rita! 
 
Calor danado, hein? 
 
Parece que não passa sem chuva... 
 
— Nossa Senhora que mande. 
 
Em roda, pelo mato mirrado e seco, secas, mirradas árvores se levantam, ávidas, 
para o céu. E, por entre a relva queimada, ao acaso dos campos, apenas os 
longos, áridos caminhos de areia refulgiam ao sol, O Rufino demorava-se um 
pouco, a arredar as mulas para junto dos espinheiros da cerca; sacudiu o suor, a 
um rápido passar dos dedos pela testa. E veio, chapéu ao alto, enrolando o 
cigarro tirado da orelha: 
 
— Forte sempre, hein, tia Rita? 
 
— Não vê! Caco de velha que a maldita nem deixa parar. Mariana já levantou? 
 
— Levantou?! Nossa Senhora que tenha pena dela. De já hoje se foi chamar seu 
dr. Paixão. 
 
— Eh! Ruim assim? 
 
 
— Ruim de não tirar a cabeça da cama. 
 
Um corvo pairava alto, voando em círculo. E a sombra negra da ave passou, 
rápida, por sobre a cabeça da velha. Tia Rita franziu as sobrancelhas: 
 
— Vá longe o agouro! Cuidado com ela, hein, Rufino... 
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— E eu cá que já vou andando pra casa... 
 
— Deus que te acompanhe! 
 
O Rufino estalou o chicote no ar. E, sacolejando os jacás vazios, a tropa embicou 
pela estrada fustigada do sol. A casinha de tia Rita ficou para trás, muito alva, 
com os seus ares de eremitério em meio das roças queimadas — como uma 
capelinha ao centro de um campo talado pelo incêndio, pela devastação e pela 
morte. Ao longo da estrada nem mais sombra humana aparecia. Eram apenas, 
no ar imóvel, folhas imóveis de árvores imóveis. E só de entre duas mangueiras, 
muito ao longe, num alto, transparecia a casinha do Zé Português — um que, 
por noites enluaradas, costumava dizer, à guitarra, toda a saudade nostálgica da 
sua terra. 
 
De novo, lépido, o látego vibrou, estalando, desenroscando-se no ar. E agora, 
para lá da curva distante do caminho, emergia da massa de troncos das 
amendoeiras despidas a ponta aguda da torre da Matriz. Em frente, tranquila e 
pobre, era a casa. F o Rufino apressava a tropa. Do caminho de areia em brasa, 
ao trote das mulas, subia para o ar uma poeira fúlgida e fina... 
 
Mas — porque ao fim chegassem — o Rufino (cancarou a porteira; e, enquanto 
a uma chicotada mais forte, as mulas trotavam para o telheiro ao fundo — à 
cata de sombra e de água — entrou em casa muito rápido, a indagar do estado 
de tia Mariana. 
 
Então, tia Rosa, e a velha? 
 
— Assim... 
 
Imóvel, sobre a cama de ferro, no quarto de portas abertas para o ar e para a 
luz, tia Mariana arfava compassadamente. Os finos braços, amarelecidos e 
magros, mal lhe sustinham o lençol dobrado por sobre a colcha de chita. Nos 
olhos vítreos errava-lhe o resto de um amortecido clarão. E tia Mariana movia 
monótona, maquinalmente, a cabeça. Pela porta entreaberta via-se o quarto 
vizinho. E nele, junto do oratório iluminado, a Úrsula, vinha de fora, ajeitava um 
galho de flores de espinheiros aos pés finos e brancos da Senhora da Conceição. 
 
O dr. Paixão viera de quatro léguas mais adiante. E, mais o Tinoco, o irmão da 
Úrsula, lhe fora dizer que a mãe do Rufino estava, havia oito dias, com uma 
febre ruim, pusera pé no estribo da égua e atirara-se para a Areia Branca. A 
porta, ao saltar, perguntara logo se lhe não haviam aparecido uns vômitos. E 
fora com um ar compungido que lhe buscara o pulso, tateando-o no braço 
descarnado e emagrecido da velha. 
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O Rufino entrou, pé ante pé. E o Tinoco, que andava a rachar lenha por ali 
perto, veio também, cauteloso, e, logo à porta, depôs no chão a foice afiada 
para a tarefa, O calor abafava fora. No quarto próximo, a um prenúncio de 
vento, as velas do oratório estremeciam... Pela alta cruz do Senhor Crucificado 
— um velho Cristo de jacarandá balsâmico e forte — subia uma espiral de 
fumaça pardacenta; e, mal o vento aumentava, a chama das velas ia lamber os 
sangrentos, chagados pés do Senhor. 
 
Tia Mariana movia a cabeça, pausadamente, de um para outro lado. Voltara-se; 
fincara os pés na cabeceira da cama de ferro. E a pouco e pouco, ia-se-lhe 
amortecendo o clarão moribundo do olhar. Era como se adormecesse, afinal, 
depois daquelas tantas, longas noites monótonas de vigília... O dr. Paixão fitava-
a insistentemente. 
 
Fora, no espaço, uma nuvem tapara por momentos o sol. Ventava agora. E de 
todo o côncavo do céu, muito alto, vinha por sobre a terra um ar pesado de 
desgraça e de morte. Pássaros passavam m fuga. Pela estrada adiante, às 
bruscas, fortes rajadas do vento, levantavam-se turbilhonando, e iam às soltas, 
pelos campos, as folhas secas das amendoeiras do largo da Matriz. E súbito, 
relâmpagos abriram um rápido, largo claro no céu. 
 
O dr. Paixão voltou-se para tia Rosa: 
 
— Mudança de tempo... — fez, baixo. 
 
E com os olhos indicava-lhe a calma brusca de Lia Mariana. Mas o calor 
aumentava, terrível. O Rufino tinha os olhos presos ao rosto amarelecido da 
velha, O doutor fizera um sinal à Úrsula; e ela foi esperá-lo perto, no corredor. 
 
— Rum!... Mudança de tempo... — repetia Lia Rosa. 
 
E abanava a cabeça, com um ar desolado, O doutor levantou-se, ficou um 
pouco, de pé, em frente à janela, a mirar o horizonte longínquo. Assobiava 
baixinho. Deu uns passos até o aparador onde o lampião de querosene 
descansava num tapete vermelho, de lã. E sumiu-se pelo corredor adentro. 
 
— Ora aí está; já tardava... — observou tia Rosa. — Aí temos nós a chuva. 
 
Grossos, disseminados pingos d’água caíam agora por sobre a areia em brasa. E, 
a um relâmpago mais forte, a casinha do Zé Português — longe, num alto, entre 
duas mangueiras — apareceu num fundo de luz amarela, como num clarão de 
apoteose. Tia Mariana arfava, de novo. Faltava-lhe o ar... Do fundo da casa, 
escondendo o quer que era, a Úrsula veio então, chorosa, para o quarto. E, logo 
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ao chegar, disfarçadamente para que ninguém a visse, tirou de uma dobra da 
saia a vela benta do Santo Sepulcro. 
 
— Ah! É a chuva... Pois mais vale tarde do que nunca... — sentenciou o dr. 
Paixão, entrando. 
 
O Rufino chegou-se para junto do médico: 
 
— Seu doutor... 
 
E indicava-lhe tia Mariana, inquieta, na ânsia de conservar o ar que lhe ia 
fugindo: 
 
— Está ruim, não está? 
 
O doutor não respondia. Fitava-o dolorosamente. O Rufino tinha uma coisa a 
apertar-lhe o coração. 
 
— E agora? — perguntou. 
 
— Agora, só Deus! 
 
“Só Deus!” — Ao lado, no quarto vizinho, a figura aureolada do Cristo — plácido 
e sereno — refulgia ao clarão das duas velas do oratório...  O Rufino fitava o 
rosto de tia Mariana. — “Só Deus!” 
 
— A santa imagem do Cristo atraia-o como para um sagrado refúgio de fé. E o 
Rufino esgueirou-se para o oratório iluminado. 
 
— Padre nosso, que estais nos céus... 
 
Caíra de joelhos. E as palavras sagradas da reza borbulhavam-lhe dos lábios, 
trêmulas e repetidas. “Santificado seja o vosso nome...”  E eram padre- nossos 
por sobre padre-nossos — Agora, só Deus! 
 
“Ave Maria, cheia de graça...”  E vinham-lhe ave-marias por sobre ave-marias. 
“O senhor é convosco, bendita sois vós...”  As velas morriam aos is sangrentos 
do Senhor. 
 
Mas, no quarto da velha, houve um lúgubre ruído estranho. Parecia que todos 
se haviam levantado a um tempo. E, para logo — ao surdo baque pesado de um 
corpo — o grito estrídulo e doloroso da Úrsula estrugiu. O Rufino atirou-se para 
a cama de tia Mariana. De mãos postas, agarradas à vela benta do Santo 
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Sepulcro, mal sustida pelo Tinoco e pela tia Rosa, a velha, esticada num último 
arranco, punha os dois olhos vítreos fincados no teto. 
 
O Rufino parou: 
 
— Mãe! — soluçou, num gemido. 
 
— Tenha paciência, Rufino... 
 
E o doutor consolava-o: 
 
— Tenha paciência... Também a minha mãe um dia morreu... 
 
— Morreu! 
 
Não via mais nada, não ouvia mais nada. Os olhos prenderam-se-lhe ao corpo 
desfalecido da velha, vergaram-lhe as pernas. Ria, de um riso nervoso e 
trêmulo; chorava, de um pranto sem soluços nem lágrimas. Parecia que lhe 
rebentava a cabeça. 
 
E um peso enorme oprimia-o, fazendo-o pender para o chão. 
 
Mas, a um relâmpago mais forte, a foice do Tinoco luziu, abandonada, num 
canto. E, do outro lado, no quarto vizinho, as moribundas velas de cera finavam-
se, trêmulas, aos pés sangrentos do Senhor crucificado, O Rufino voltou-se para 
o Cristo; não tinha um gesto, não tinha uma palavra. Os olhos iam-lhe do 
crucifixo para o límpido aço da foice; da foice para a imagem sagrada do Senhor. 
 
— Cão! — fez, de súbito. 
 
A foice luzia, de novo, a um rútilo relâmpago mais demorado. O Rufino tomou-a 
de um gesto brusco, e — mal a apertara na mão crispada e trêmula saltou, num 
ímpeto, do quarto para o oratório iluminado. Fuzilava-lhe a cólera nos olhos 
avermelhados e úmidos. 
 
E, a um golpe, loira e fina, a benta Virgem da Conceição voou em pedaços. E a 
outro golpe, a outros, àqueles desencontrados, doidos golpes sacrílegos, 
piedosas Virgens santas, e sagrados Apóstolos, e bentos registros imáculos 
redomoinhavam no ar. 
 
— Cães! 
 
A imagem do Senhor fitava-o do alto, serena e aureolada. O Rufino vibrou-lhe a 
foice, certeira e rápida. E eram novos golpes, doidos, repetidos golpes certeiros. 



 55 

Mas, porque a foice lhe escapasse, a um gesto mais violento, tomou do crucifixo 
pelos pés. Vibrava-o agora às tontas, contra as paredes contra os móveis, contra 
os portais. Tia Rosa, muito pálida, correra para arrancar-lhe a imagem. Mas o 
Rufino galgara a porta. A chuva caía em torrentes. Rútilos, rápidos relâmpagos 
cortavam o ar. E como uma cachoeira enorme, o vendaval descompassado 
bramia por todo o campo em redor. 
 
— Cão! 
 
O Rufino atirou-Se, estrada a fora. Tia Mariana ficara de olhos vidrados, muito 
hirta, ao centro da cama de ferro. E o Tinoco correra a pôr fora a água tia talha, 
para não fazer mal. O Rufino subia sempre, galgando a árida estrada, através da 
tormenta. Agora, revoluteava o crucifixo no ar. Vibrava-O de encontro às cercas, 
rachava-o de encontro às rochas ásperas, partia-o de encontro aos ásperos 
troncos nus. E, do alto — alma doida! — vinham-lhe os soturnos gritos roucos, 
por entre as sombras da tarde que morria: 
 
 
— Cão!... Cão!... 
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GENIAL ATOR! 
 
Já me não lembra qual era o título da peça que por aquele tempo se 
representava no S. Pedro. Parece-me que era o Demônio do Mal; o Demônio ou 
a Vilania de Rei. Vá que fosse a Vilania. Belo drama! Os jornais achavam que era 
uma peça filosófico- sociológico-moral, e acrescentavam — “é mais uma pérola 
arrancada ao glorioso escrínio do festejado dramaturgo Borbas de 
Vasconcelos”. O Borbas era também o autor dos Desgraçados que Riem, que já 
haviam dado uma dúzia de representações. E por tudo isso rejubilava. Quem 
não rejubilava era o Fabriciano Correto. 
 
Vilania de Rei... O rei era um que por aquele tempo estava no galarim. O 
Fabriciano fazia de duque duque de Santo Ildefonso. E no 5º ato, brandindo a 
espada, rangendo os dentes, pálido e trêmulo de raiva, tinha que recitar uma 
fala enorme, da qual a frase última era, por assim dizer, o maior atrativo da 
representação. 
 
É preciso confessar uma cousa — o duque de Santo Ildefonso não era papel 
para as forças do Fabriciano. Ele nunca fora homem para indignações, nem para 
gritos. Se lhe houvessem distribuído um tipo de homem pacato, dado a 
conselheiro, amigo da humanidade, teria feito um sucesso... Mas não lho 
deram. De modo que o pobre diabo do Mamami lá se arranjou como pode. Se 
não chegou a fazer um brilhareto não foi por falta de ensaios. Quinze dias antes, 
já ele brandia a bengala e berrava como um doido no seu quarto da rua de 
Riachuelo. 
 
Ah! o Mamami! O tal que por aquele tempo estava no galarim dizia dele que 
“era de gloriosa memória”. Outros achavam-no apenas um pobre- diabo de 
burguês. O Borbas, o próprio Borbas, dissera dele, encolhendo os ombros: — “É 
um pedaço de blasé”. O Fabriciano não compreendeu o blasé, mas zangou-se, 
deu o cavaco. E maior cavaco dava ainda quando lhe chamavam 
o Mamami. Mamami era um resto do Mamã-mi-qué-ovo com que uma vez o 
haviam alcunhado no colégio. Meio tate-bitate, danado por ovos, o Fabriciano 
pedia-os assim, na na sua meia língua: — “Mamã-mi-qué-ovo”. E o Mama-mi-
qué-ovo ficou. 
 
Quando a Vilania foi à cena a crítica inteira acudiu ao teatro. Já pela manhã os 
jornais tinham anunciado que “um brasileiro de talento, o sr. Borbas de 
Vasconcelos, fizera mais uma tentativa em favor do nosso depauperado teatro 
nacional”. O Borbas torceu o nariz ao “senhor”, mas achou agradável o 
“brasileiro de talento”. À noite, ao ver o teatro cheio, sorriu, esfregou as mãos, 
e foi para os bastidores, para animar a rapaziada. 
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Subiu o pano. O primeiro ato da Vilania passava-se num jardim do real palácio, 
“por uma plácida, por uma perfumosa noite de luar”, como lá se dizia na peça. 
O Fabriciano ainda não entrava; se entrasse não haveria motivo para a sua 
indignação do 5º ato. Quem entrava era a duquesa — a honesta Santo 
Ildefonso! O rei também entrava, apressadamente até. E das revelações de 
semelhante encontro, e de todo o apaixonado diálogo de ambos, resultava que 
os Santo Ildefonso ficavam moralmente obrigados a baixar a cabeça ao peso 
daquilo tudo. 
 
O caso não se complicava muito por isso. O rei fazia ao nobre Santo Ildefonso a 
honra insigne de lhe conceder o pariato...”  por amor dos seus grandes serviços 
e dos da ilustre dama, a virtuosa duquesa...“ Talvez que principalmente por 
estes últimos. E daí, pode ser que não. “É mais um para nossa família!” — 
exclamava um velho Santo Ildefonso, ao saber da boa nova. “E é a ti que eu o 
devo!” — gritava o duque, reconhecido, atirando-se de braços abertos para a 
sua cara mulher. 
 
Acabava aí o 19 ato. Não é preciso dizer que a Vilania foi um acontecimento. 
Pelos corredores, durante o intervalo, não se fazia senão comentar o sucesso do 
Borbas. “Aquele ladrão tem talento como o diabo!” — achava um rapazinho 
metido a cousas de literatura. Mas o Teodorico Valente, dramaturgo como o 
Borbas, tinha diversa opinião. No seu entender a Vilaniaera uma formidolosa 
estopada. 
 
Num ponto estavam todos de acordo — na frieza com que o Fabriciano dissera 
a frase final. Toda a gente esperava que ele se reabilitasse dali por diante. Veio 
o 29 ato, desenrolaram-se mais dois outros, chegou o último, onde se rompiam 
as cataratas do ludibriado Santo Ildefonso. Era aí que ele tinha de brandir a 
espada, trêmulo de ódio, fulo de indignação. Mas o pobre do Fabriciano não era 
homem para essas cousas; esforçou-se, gritou a valer... À toa! Por pouco que 
não compromete o papel. 
 
Entretanto, a Vilania de Rei fez barulho, O Borbas chegou a ser por alguns dias 
uma celebridade. Falou-se em dar-lhe um banquete, pediram-lhe uma cena 
cômica para o benefício do tal que estava no galarim; e ao mesmo tempo que 
pelos a pedidos do Jornal, num longo entrelinhado, Um Espectador lhe deprimia 
o mérito para salientar o do Teodorico Valente, em Maxambomba fundava-se o 
Grêmio Dramático Borbas de Vasconcelos. 
 
O Borbas estava radiante, O Fabriciano, porém, desesperava-se com o não ser 
aplaudido, nem ao menos na cena do 5º ato. Para os outros palmas flores, para 
ele nada. Num belo dia houvera lá pelas galerias um certo ruído muito 
inquietador. Valeram-lhe uns bruscos psiu! atirados dos camarotes para o alto. 
Mas a tempestade podia desabar, lá se iria tudo quanto Marta fiou. O 
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Fabriciano punha-se de novo a ensaiar a grande fala, no quarto da rua de 
Riachuelo, brandindo ameaçadoramente a bengala, berrando como um 
possesso. Coitado do Fabriciano! 
 
O suplício durava-lhe desde as notícias da primeira representação. O Globo logo 
no dia seguinte, afirmava: “O sr. Fabriciano estava evidentemente deslocado no 
seu papel”. O Jornal dizia: “... O sr. Fabriciano quase que sacrificou a bela cena 
com que termina o 5º ato”. A Gazeta, então, chegava a fazer um trocadilho. “O 
sr. Fabriciano’ Correto é que não foi correto nem nada.” O Fabriciano não fez 
escândalo porque não era homem para indignações. Veio-lhe, porém, a idéia de 
arranjar uns aplausos também para si. Como diabo os havia de arranjar? O 
Fabriciano não sabia, mas havia de ver. E pôs-se a pensar e a matutar no caso. 
Afinal parece que tomou uma resolução. Parece. Ele não a comunicou a 
ninguém, nem ao empresário, quando lhe foi pedir, pela manhã, “que fizesse o 
favor de lhe adiantar cento e cinquenta mil-réis”. 
 
À noite, o S. Pedro regurgitava. Pudera! “Hoje, maior sucesso da época, 18ª 
representação da Vilania de Rei!” — tinham apregoado os jornais. À porta, um 
grande cartaz anunciava para o dia seguinte ainda “o maior sucesso da época”. 
O Fabriciano, perto, ensinava a uns sujeitos onde era a subida para as gerais. 
 
Pano acima, começou a Vilania. O jardim do 19 ato aparecia agora um 
bocadinho mais escuro, conselho do Borbas, para melhor efeito da lua. E a um 
lado, sob o caramanchão, o soberano e a duquesa trocavam-se juramentos de 
amor “por aquela plácida, por aquela perfumosa noite de luar...”  
 
O Borbas lá estava no teatro, mirando-se na sua obra, deliciando-se com aquele 
apaixonado diálogo de ambos, como se nunca o tivesse ouvido, nem tivesse 
escrito ele mesmo. Outrem deixaria de ir ou de assistir ao espetáculo todo 
inteiro; ele não. Ele e o Teodorico; este último para ver quando diabo 
começavam as vazantes. Um Espectador, o mesmo dos a pedidos do Jornal, já as 
anunciara para qualquer daqueles próximos dias. 
 
Nessa noite, o Borbas e o Teodorico estavam justamente a pensar que o 
Fabriciano parecia agora mais à vontade no papel. Parecia, não; estava 
realmente; ou fosse que ele se tivesse resolvido a dar tudo logo nas primeiras 
cenas, ou que já se não incomodasse muito com a grande fala do 5º ato, o caso 
é que o Fabriciano estava agora mais afinado no papel. 
 
Veio o 5º ato. O Teodorico lá se fora sentar na primeira fila de cadeiras, para 
não perder nenhum dos movimentos do Fabriciano. E o Fabriciano entrou, 
braços cruzados, cabisbaixo, abatido ainda pela revelação do adultério da 
honesta Santo Ildefonso. Estrondeou uma grande, uma uniforme, uma 
entusiástica salva de palmas. O Fabriciano parou, mirou as torrinhas, atravessou 
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para o fundo, por onde o rei vinha naquele momento a entrar. Nova salva de 
palmas irrompeu. Desceu ao proscênio. Palmas repercutiram ainda. 
 
E por aquele começo de ato afora foi um nunca acabar de palmas 
escandalosamente sonoras. Eram palmas por dá cá aquela palha. O rei, o tal que 
estava no galarim, começava já a desconfiar de tamanha prodigalidade de 
aplausos. Ali andava por força bandalheira do Mamami. E recordou-se do 
adiantamento dos cento e cinquenta mil-réis. Uma claque! Ora ali estava para o 
que servira o dinheiro. O idiota do Fabriciano nem ao menos sabia escolher 
gente esperta para aquilo. O próprio Fabriciano já se ia enfurecendo com o 
caso. As palmas continuavam, cresciam sempre. Afinal, começou a grande fala, 
a célebre tirada do 5º ato. “Que o céu vos valha, senhor; mas ides restituir-me 
aquele coração que era meu!” 
 
Restituir-lhe o seu coração! O rei estava mas era a debochá-lo, meio virado de 
costas para o público. Fazia-lhe caretas, fingia que também lhe estava a bater 
palmas. E, súbito, num ponto da cena, porque tivesse de investir para ele, e 
valendo-se do barulho que faziam as palmas: 
 
— Eh, Mamami! gritou. 
 
Mamami! O Fabriciano perdeu as estribeiras. Era demais, também aquilo era 
demais. E atirou- se, espada em punho, para o canalha do rei. O braço tremia-
lhe de raiva, as palavras saíam-lhe freneticamente, borbulhando, prenhes de 
ódio, coruscantes de indignação. 
 
“Mamami! Espera, pedaço de canalha!” — E as palmas cresciam cada vez mais. 
Agora era a platéia inteira. Ninguém ouvia o que estava dizendo o Fabriciano; 
viam-lhe apenas a indignação nos gestos, a cólera na fisionomia. E toda a gente 
achava que aquilo era verdadeiramente magistral. 
 
Era à toa que o ponto berrava os últimos trechos da grande fala...” Por esta 
espada que tenho vos juro que daqui não saireis vivo, senhor!” — Qual vivo, 
qual nada! “Mamami é ela, meu grandessíssimo cão!” 
 
O rei não esperou o golpe do Fabriciano para se deixar cair morto no palco; 
atirou-se de costas, mal a durindana silvara, lúcida, no ar. Desceu o pano, muito 
devagarinho. Toda a gente batia palmas, delirante, quase doida. A sala inteira 
vinha abaixo, à diabólica barulhada de toda aquela ovação. Um espantoso 
sucesso! O Borbas, sôfrego, a acotovelar toda a gente, atirou-se para o camarim 
do Fabriciano, para lhe agradecer a sua interpretação. E o Teodorico — o 
Teodorico ele próprio! — teve esta simples, esta eloquente, esta 
convencidíssma frase: 
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— Genial ator! 
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