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PROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVRE    

    
    

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 

O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 

Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, do escritor brasileiro Salomão Rovedo: “Chiara, 

Klara, Clarinha”. 
 

 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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CHIARA KLARA CLARINHA 
ROMANCE 

 
 

 
 
Em lembrança da minha mana Clarinha (1944-2007). Para o primo-ermão 
Joaquim Quincas Itapary. Para as amigas de Clara. Para a turma de casa: tios, 
tias, irmãos, irmãs, primos, primas, filhos, filhas, sobrinhos, parentes, aderentes 
e afins + Yasmim e Calian. 
 

 
 
Não sendo matéria de memória, não sendo biografia, nem reportagem ou 
ensaio, não sendo verdade, nem mentira, nem lorota, esses fragmentos são o 
que serão, conforme cada qual quiser. 
 

 
 

Não tendo beleza, nem sendo poesia, já que muitos nomes se poderia dar, por 
vício de leitura e escrevinhar, digo que é Romance – e Romance será. 
 

 
 
Para compor este texto me vali das crônicas de Joaquim Itapary, da leitura do 
Livro de Jó e muitos estudos bíblicos (que não dá pra detalhar), da memória e de 
invencionices. 
 

 
  

Salomão Rovedo 
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UM 
 
1 - A PRAIA DE ONDE VIEMOS 
 
O Rio de Janeiro continua o mesmo: a temperatura do verão fica aí por 39 a 40 
graus; a praia ainda é o programa preferido do carioca; o trânsito caótico e 
lento; a temperatura na areia supera os 40ºC! Ante esse panorama, o kit de 
sobrevivência inclui consumir muita fruta, sorvetes e guloseimas geladas, peixe-
frito com salada, cebolas e tomates, beber muitos caldos, água de coco, muitos 
chopes, muitas cervejas, muitos refrigerantes, muitos sucos. Rio 40 graus: essa é 
a melhor definição para o verão carioca. 
 
Praia, sol, calor, festa – não se pode é perder tempo. Praia Vermelha, Leme, 
Copacabana, Praia Brava, Arpoador, Ipanema, Leblon, São Conrado, Barra, 
Recreio, Macumba, Prainha, Grumari, nos esperam... lotadas. Antes que o 
serviço de meteorologia dê o aviso fatal: aí vem a chuva! Antes de chegar a 
ventania, atirar areia nas pernas, fazer voar as barracas, trazer nuvens revoltas, 
antes do tempo virar, porque aí vai chover, vai ter temporal, fim de praia. Mas, 
temporal vem, chuva vai e o calorão continua acima de 40 graus. 
 
Agora estou indo para Botafogo, um pouco distante da praia, mas o movimento 
das pessoas é no rumo das praias e prevalece o traje de banho. Vou me 
aproximando do destino e já de longe dá para ver o mosaico emaranhado de 
tonalidades – um dia foram cores definidas: branco, musgo, cinzento, lodoso, 
negro –, formando as quadras dos sepulcros mais recentes, estendendo o 
cemitério até nos limites do morro de São João. Um último paredão, formado 
pelas gavetas que comportam um caixão cada, faz fronteira entre o morro e o 
cemitério. Estou a caminho do São João Batista, o cemitério e não das praias. 
 
Entre a entrada principal, na Rua General Polidoro, e o centro do terreno, fica a 
maior parte dos túmulos famosos. Entre centenas de sepulcros, ali está o 
mausoléu dos pioneiros da aviação Augusto Severo e Alberto Santos-Dumont: 
uma grande pedra vermelha encimada com a estátua de Ícaro. Também na 
necrópole se reproduz as diferenças sociais da cidade: na periferia, favelas e 
morros vivem os pobres miseráveis; na Zona Norte e Centro – roteiro das praias 
– moram a classe média e os mais abastados. Na entrada estão os túmulos de 
famílias nobres, lá para os fundos, subindo o morro crescem os sepulcros 
verticais, destinados aos menos favorecidos, alugados por dois anos, no 
máximo. 
 
Revendo essa paisagem em torno da qual vivi durante muitos anos, o sol 
abrasador me faz relembrar as muitas vezes estive ali para acompanhar o 
enterro de parentes e amigos. Mas não pude comparecer àquele que seria o 
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mais importante: o enterro de Klara. E agora, cinco anos depois de seu 
falecimento, posso cumprir um desejo dela: ser cremada, vontade que por 
muitos motivos só poderá ser atendida post-mortem. 
 
Estive ausente durante muito tempo, nem mesmo ao sepultamento pude 
assistir, agora, por destino, cabe-me o dever de realizar esse desejo que muitas 
vezes Klara manifestou diante dos amigos e parentes. Agora, para se vingar da 
minha falta, mandava ela o sol lanhar-me com faíscas de guasca a cabeça, os 
ombros, as costas. É assim, no verão carioca que deixa, dia e noite, tudo 
fervente e seco como os climas desérticos, que me vejo em pleno cemitério São 
João Batista cumprindo o que considero um dever, mas um dever – não diria 
agradável –, porém para mim é uma coisa que faço com amor. 
 
Mesmo antes deste momento passei pelas atribulações da burocracia sem fim, 
quando tive que produzir prova de ser o único parente, de que a cremação era 
desejo expresso da falecida, cumprir prazo de publicação, além de pagar taxas e 
mais taxas, documentos com firma reconhecida e atestado cartorial. Cumpridas 
todas essas exigências, por fim, acompanhado de dois funcionários, estou a 
caminho do túmulo de Klara, pensando no pouco tempo que falta para cumprir 
o desejo dela. É uma longa caminhada – desde a entrada principal na Rua 
General Polidoro, onde fica a administração do São João Batista – até o local 
onde me aponta o empregado, já chegando à encosta do morro, ao lado do 
Túnel Velho. 
 
Fustigado pelo calor e pelo péssimo preparo físico próprio dos sedentários, 
caminho mais lentamente que os empregados, que me seguem na mesma 
pisada, mesmo a contragosto, porque muitas vezes terão que fazer esse serviço 
durante o dia. Foi a migração forçada pelo emprego que me obrigou a viver a 
vida sedentária da cidade grande, além de me exprobrar com o fato de que 
estarei para sempre condenado, pois quando conseguirei recuperar esse 
tempo? Jamais. Isso me veio à lembrança agora, pisando velhos 
paralelepípedos, sentindo dor nos pés e a garganta seca. 
  
 
Ao passo em que me distancio da parte principal do cemitério – onde estão os 
mausoléus antigos (aqueles que guardam os restos mortais de pessoas 
famosas), noto que há demasiado abandono, falta de conservação e de 
cuidados mínimos no local. É que, deixados os famosos para trás e seguindo a 
caminhada, chegamos aos lugares onde os enterros populares se realizam. Aqui 
os mausoléus dão vez aos jazigos simples, os becos estreitos pavimentados com 
concreto substituem as ruas calçadas de pedras, o cheiro das flores desaparece 
e lá, mais longe, se vê as sepulturas que sobem o morro, transformando-se em 
favelas tumulares. 
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No meio do caminho passamos por mais de um féretro, ora com várias pessoas, 
ora com poucos acompanhantes, todos na mesma marcha sonolenta e 
melancólica, que costuma servir de cortejo a tais cerimônias. Volta e meia, 
também cruzamos com muita gente (parentes, amigos, amores eternos), que 
toma a iniciativa de elas mesmas cuidarem do lugar onde estão os restos dos 
entes queridos, pelos quais sofreram, suportaram alegrias e tristezas, mesmo 
decorrido tanto tempo. 
 
Eu mesmo me via como uma dessas pessoas, mas não tinha nenhum ânimo 
para digressão dessa natureza. Esse era um ritual daqueles que a gente 
encontra em qualquer lugar do universo. Uma cerimônia que se deve cumprir 
sem quaisquer tipos de questionamentos. 
 
Antes que começasse a mergulhar numa divagação e para sorte do meu 
cansaço, um pouco antes das íngremes ladeiras, chegamos ao sepulcro de Klara, 
onde uma placa de mármore tinha gravados o número, o nome e a data da 
ocorrência. Tomamos outro rumo, próximo aos muros antigos de grades 
cobertas pelo musgo verde, com manchas de azinhavre e ferrugem da umidade. 
 
Ao lado, distante apenas uma quadra, outra família enterrava um parente. Era 
um grupo de pouco mais de vinte pessoas, as senhoras mais idosas vestidas de 
negro oravam e choravam acompanhadas de esposos, irmãos, amigos – essa 
classe de gente que ainda consegue fazer do enterro uma despedida 
merecedora da quem parte. Algumas vozes acompanhavam a oração em 
surdina, murmúrios, acrescentando palavras mais incisivas ao texto, conforme o 
rito exigia. 
 
De longe dava para notar a presença de outros parentes e amigos em trajes de 
trabalho, como se tivessem interrompido o cotidiano por exigência do trágico 
parêntese, para o qual – missão cumprida – logo voltariam. O calor era 
excessivo, o silêncio foi tomando conta do grupo. Só ficou o  
ruído da pá do pedreiro misturando o cimento e aplicando a massa nas frestas 
das lajes, para impedir a entrada desagradável de oxigênio e de insetos. Como 
que atraídos por um ímã, todos fixaram o olhar no trabalho que o pedreiro, com 
cuidado e dedicação, executava debaixo do sol quente. 
 
Como terá sido o enterro de Klara? O ambiente me faz tentar lembrar se houve 
alguma particularidade, além do que a tradição durante séculos nos transmitiu. 
Acho que não. Parece que tudo se repete ali ao lado – o que vejo é como se 
fosse mesmo o féretro de Klara. 
 
É provável que tivesse mais pessoas presentes porque Klara era muito querida, 
tinha muitos amigos. Por outro lado, sei que ela procurou o isolamento de tudo 
e de todos quando resolveu se desligar para ignorar a fealdade a que o destino 
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resolveu submetê-la com rigor excessivo. Mas tudo deve ter transcorrido com 
intensa comoção por parte das amigas e amigos mais ferrenhos. E havia, sim, 
muitos deles. 
 
Quantas e quantas vezes aqueles mesmos gestos foram repetidos, cada qual 
diante de uma plateia diferente, com as emoções latentes, sentimentos de 
amor e ódio... E depois que a multidão de amigos se dispersasse – como ocorre 
agora mesmo com os vizinhos inesperados – restará a uma última alma a tarefa 
de recolher os ossos e liberar o palco onde o teatro da vida apresenta o seu 
último ato. 
 
A mim foi destinado a cumprir essa última obrigação para com Klara. Imerso 
nesse pensamento repetitivo, recostei-me à laje de um túmulo abandonado 
enquanto assistia aos preparativos dos dois operários. O pedreiro antecipou-se 
para a sua cotidiana missão: com uma marreta começou a desprender a faixa de 
concreto que circundava a laje e era parte da vedação. O outro rapaz acendeu 
um cigarro e começou a dispor no chão o seu equipamento: uma pequena urna 
com alça, par de luvas, uma pequena pá, fita adesiva para lacre. 
  
 
2 - A VIDA COMEÇA COM UM DENTE DE LEITE 
 
Klara criou o hábito de se socorrer a mim sempre que algo inusitado acontecia. 
Foi assim, me recordo, desde quando o primeiro dente de leite ficou mole e ela 
chorou com a dor que a mordida no pão tinha provocado. O dente, um molar 
frontal, já estava quase solto da gengiva, mas o medo da dor fazia com que ela 
impedisse qualquer um se aproximar ou examinar. Depois da mordida um 
pouco de sangue correu pelos lábios. 
 
Ela saiu da mesa e correu chorando em minha direção. Mais uma vez ela veio 
cheia de dor, com lágrimas nos olhos. Eu disse, olha, vamos fazer o seguinte. 
Vou pegar essa toalhinha e massagear a gengiva, assim a dor diminui. Aí, eu 
peguei a toalhinha, umedeci com um pouco de álcool e massageei a gengiva 
próxima ao dente, conversando sobre o fim da dor, coisas assim. 
 
As lágrimas logo secaram, as mãos apertaram meu braço, enquanto eu seguia 
massageando a gengiva. Dentro de pouco tempo estava com o dentinho na 
mão. Bom, eu disse, ainda está doendo? Não, ela sorriu. Eu tinha preparado um 
copo com água e sal – como mamãe fazia – e pedi: então vai ao banheiro, 
bochecha duas vezes a água e cospe. Eu já estava sorrindo, prevendo o que 
ocorreria. Ela foi e voltou gritando e rindo: o dente caiu! O dente caiu! Nem 
doeu, não doeu! 
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Aos onze anos ela cochichou com a boca colada ao meu ouvido umas palavras 
que não compreendi. Não entendi, disse. Repeti que não tinha entendido mais 
uma vez, não sabia o que ela queria dizer. Ela pegou a minha mão e colocou-a 
sobre o seio. Algo havia mudado, agora, para surpresa dela, havia um pequeno 
botão intumescido que começava a saltar da blusa. O que é isso? Ela perguntou. 
Depois eu te falo, disse. Diz logo, diz logo! Depois eu te falo, depois, repeti, e ela 
se conformou. 
 
Na primeira na ocasião que ficamos sós, ela logo cobrou a explicação. E vinha 
cobrando com o olhar e me mostrava os seios quando saía do banho. Falei 
sobre o crescimento dos seios, dei o exemplo das outras mulheres, 
aproveitando a deixa para falar dos pelos que iriam aparecer no púbis e nas 
axilas. Ela, mostrando nervosismo, deu um risinho e um olhar de jeito mais que 
curioso brilhou. Para não complicar mais, deixei para falar do mênstruo depois.  
 
Nessa época, nos tempos de férias e feriados, coincidia estarmos reunidos, 
costumávamos dormir no mesmo quarto, dividíamos o tempo e os passeios. Já 
era comum a vizinhança nos ver unidos para todo lado. Banhos de rio, cinema, 
festas na igreja, aniversário, bailes, procissão, carnaval e festas juninas – a todo 
lugar íamos juntos. 
 
Volta e meia fugíamos para as praias mais distantes, desertas, onde não se teria 
preocupação com a presença de ninguém. A gente chegava correndo na praia, 
ia largando as peças de roupa entre as passadas rápidas na areia e 
mergulhávamos nus nas águas mornas. Ao entardecer alguns pescadores 
começavam a estirar as redes para o arrastão noturno. Só então, quando o sol 
botava os raios lilases por cima das ondas bem lá longe, com o mesmo ritual da 
chegada, vestindo a roupa peça por peça, a gente voltava para casa. 
 
De noite, cansados, tanto de nossas atividades conjuntas quanto dos afazeres 
domésticos e familiares, ela pulava para a minha cama. Era ocasião para se 
atualizar dos assuntos secretos, que ninguém mais podia ouvir. Ocasião para 
contar e matar a sede de saber, de tudo quanto novo acontecia comigo e com 
ela, namoricos, fofocas e a mutação alarmante de nossos corpos. Ela, curiosa ao 
extremo, estava bem formada, os seios crescidos, do volume da palma da mão, 
os pelos púbicos começando a se encrespar. Eu, um ano e pouco mais velho, 
tentava, sem sucesso, mostrar orgulho com os pelos que me apareciam no 
rosto. 
 
Isso porque a bisbilhotice dela se concentrava em admirar de olhos arregalados 
como aquela coisa pendurada em minha virilha crescia ao menor toque de suas 
mãos ou ao roçar de nossos corpos. E como eu também não tinha explicação, 
ficamos muito à vontade, livres para as brincadeiras inconsequentes, algumas 
sem riso, sem peso na consciência, outras que deixavam os músculos latejantes. 
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Numa dessas vezes, estávamos tomando banho, na algazarra normal de 
adolescentes, quando de repente o sangue começou a fluir entre suas pernas. 
Tive que acalmá-la, fazer cessar os gritos alarmados e também conter o 
derrame de sangue com uma pequena toalha. E foi assim, nua com a toalha 
enfiada entre as pernas, que tive de explicar imediatamente o significado, a 
temporalidade, as aparições sazonais da menstruação. Logo ela se acalmou e, 
fazendo caretas ridículas para mim, caiu no sono pesado, cansada da correria 
diária. 
 
Agora, já adultos, quando Klara me convocou para uma conversa fiquei 
imaginando o que seria de tão importante. 
 
Mas não era tão terrível assim: apenas envolvia sexo, virgindade, casamento e 
amor. Como sempre, para o bem ou para o mal, eu era o escolhido para tratar 
do assunto. Foi nesse tempo que ela conheceu Toni. E ficou de marcar um 
almoço para que nos conhecêssemos. 
  
 
3 - EM PETRÓPOLIS, ENTRE AS ÁRVORES 
 
Veja bem esta foto, repare que ainda é em preto e branco, já mostra que 
ficamos bem crescidos. Estamos sentados num banco à beira do parque. Atrás 
de nós, um bosque com muitas árvores e arbustos floridos nas margens. Estou 
com as pernas cruzadas e com um cigarro entre os dedos da mão esquerda, 
repousada sobre a coxa. Klara está com as pernas juntas, o busto pequeno, 
encostada no espaldar ereto. O retrato não tem data, mas calculo que eu estava 
com uns 18 e ela com 16 anos, pois quase dois anos separavam nosso 
aniversário. 
 
A cidade de Petrópolis – que viria a se transformar numa paixão para Klara – 
nasceu vila e teve origem nas primeiras sesmarias do século 18. Aproveitando a 
facilidade de acesso trazida pela abertura do Caminho do Garcia, aberto por 
bandeirantes, se transformou em via segura para transitar carga e pedras 
preciosas garimpadas no interior. Por isso Klara me fez memorizar toda a 
história de Petrópolis, não só para contar às amigas, visitantes, amigos e 
parentes, como para contar para ela própria, quando seu rosto espargia-se de 
felicidade. 
 
O antigo Caminho Velho, de trajeto vicioso, sujeito a perigos, assaltos, roubos, 
assassinatos, rota de fuga para escravos, se tornava intransitável certas épocas 
devido às chuvas. O Caminho do Garcia se transformou em estrada de inúmeros 
interesses – principalmente monetário – pois dava meios de proteger as 
remessas de ouro, prata, diamante e pedras preciosas para o Reino de Portugal. 
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Com acesso facilitado e mais seguro, a Vila de Petrópolis cresceu e se derramou 
nos vales formados pela Serra dos Órgãos, banhados pelos rios Quitandinha, 
Piabanha e afluentes. Ali nasceram várias fazendas: Corrêa, Samambaia, 
Quitandinha, Morro Queimado, Velasco, Itamarati e Córrego Seco. Por isso, de 
forma natural foram surgindo os pequenos negócios – armazéns, ferradores, 
tropeiros, guias armados, que ajudaram a fundar a cidade: em 16 de março de 
1843 com o Decreto Imperial 155, Dom Pedro II criou a Vila de Petrópolis. 
 
O Imperador mostrou que era definitivo o seu interesse pela região, quando 
intensificou a transferência da sede governo para Petrópolis, até então limitada 
a ser refúgio do cáustico verão. Não somente o Rio de Janeiro se tornava foco 
de doenças, como era também lugar de crescente teor de criminalidade: 
sequestros, assassinatos, atentados, roubos e crimes menores. Por outro lado, a 
distância física do Imperador reduzia pressões políticas e reclamações sociais, 
que aumentavam com o crescimento da Capital. No caso particular de 
Petrópolis existe um elemento secreto: a vida amorosa de Pedro II. Mas 
nenhum historiador teria coragem de afirmar que foram os encontros com as 
amantes do Imperador que deram origem à cidade. 
 
Desde que um dia eu li essa narrativa para Klara, ela sempre a repetia a todos, 
invertendo um fato aqui e ali, mas com muita fidelidade histórica. 
 
No fim da tarde de domingo os céus de Itaipava se escureciam lentamente, não 
só por causa da noite que chegava, mas também pelas nuvens carregadas de 
chuva. Os clarões começaram a desenhar figuras por detrás das serras, os raios 
deram demonstração da força da natureza riscando os telhados das casas e as 
copas das araucárias. Os pássaros silenciaram de vez o alvoroço da hora do 
recolhimento. Em pouco tempo começou a chover e os pingos de água eram tão 
grossos que as feições dos moradores ficaram sérias demais. O medo das 
enchentes que antigas tinham provocado estava sempre latente.  
 
A região serrana, fugindo dos padrões das cidadezinhas de veraneio, agora 
crescia subindo apressada e irregular pelos morros, encostas, vales. A 
construção de ruas pavimentadas reduzia os locais de absorção da chuva, a 
terra dos morros e sopés fendia como peles velhas maltratadas. Esse perigo era 
mais visível aos moradores: eles já sofreram a violência das águas mais de uma 
vez, se ressentiram um dia do turbilhão que cresce nos rios, que transforma a 
aparência frágil dos riachos em ondas destruidoras, que arriam das faldas raízes, 
troncos, pedras. Isso é motivo de franzir cenhos, deixar o sorriso de lado. 
 
A Pousada das Araucárias fica no acesso de Corrêa, na entrada à esquerda da 
Estrada União e Indústria. Aproveitando as antigas instalações, um casal de 
portugueses resolveu descansar a aposentadoria dirigindo a pousada. Para 
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chegar à pousada, segue-se até a rotatória perto de Itaipava, retorna, entra e 
sobe o acesso íngreme, mas segura, espremida entre pés de araucárias, 
pinheiros e eucaliptos. Respire a mistura aromática, mais o odor das espécies 
nativas, verá que o ar fresco das médias altitudes penetra na gente de modo 
inexorável. 
 
Quando cheguei às dez horas da manhã, as mesas do refeitório já estavam 
vazias, mas gentilmente me serviram o café. Claro que aproveitei bem, pois 
nestes dias de hoje quem é louco de recusar café com aroma de café, leite 
fervido com gosto de leite, tudo acompanhado da tradicional broa, de maciez e 
sabor angelicais? E mais: queijo fresco úmido de soro que se desmancha no ar, 
cavaca de milho, bem leve de açúcar, salpicada de erva-doce e aquela manteiga 
batida da nata que, se eu demorar um pouco mais contando tudo isso, ela logo 
vai ficar ardida? E tudo feito em casa ou nas redondezas? Quem é louco, me 
responda? Não eu... 
 
Pois está dito meu amigo, a pousada é como se fosse extensão da nossa casa, de 
preferência daquela casa calorosa e antiga dos nossos pais e avós, que hoje só 
resiste nos retratos amarelados, na memória embotada pelo tempo. Além de 
tudo é uma casa com boa vizinhança, com hóspedes que se ajudam, fazem 
amizade, se cumprimentam diariamente. E saiba que, se calhar de alguém 
adoecer ou ter algum problema, jamais se verá tamanho poder de mobilização, 
de total confraternização, de ajuda mútua, compreensão e apoio. E isso os 
hotéis, com sua frieza polar, estão cada vez mais longe, muito longe de ser. 
 
Repeti o café, mas não as guloseimas, depois fui até à cozinha agradecer e 
louvar tão santa refeição, com merecidos elogios a todo pessoal. Foi a atitude 
correta porque os rostos se abriram em sorrisos que avisavam a mim que não só 
havia ganho o dia, como toda a estada! Eis o que vale dizer um simples “muito 
obrigado”... 
 
Depois de vários dias de chuva intermitente, até mesmo Itaipava, que em dias 
de sol resplende as cores da natureza, do verde musgo ao céu azulinho, que na 
claridade ecoa todos os sons dos cantos dos pássaros, até mesmo Itaipava, se 
mostra carrancuda. A vila se fecha em copas, sobrecenho enrugado, como a 
velha e anciã que reclama das dores nas articulações, dos achaques da idade. 
 
– Que dia lindo! 
 
Ninguém se furta à exclamação quando, em dia claro, abre as janelas de par em 
par, contempla o sol brilhando no horizonte, prometendo luz e calor. No 
entanto não é sempre assim. Tem dias que certa gente acorda e vê o tempo 
fechado em nuvens morenas, gordas como mulheres grávidas, despejando em 
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gotas grossas toda a água que um dia bebeu e refinou desta boa terra – e não 
hesita em exclamar: 
 
– Que dia lindo! 
 
Porque depende da hora e do dia, do lugar e do espaço, quando se deve repetir 
– Que dia lindo! – já que tanto o sol quanto a chuva há de nos castigar cá 
embaixo se não tratamos bem a terra mãe. Você gasta o tempo devastando o 
chão, porque em vez de plantar alimento vive plantando dinheiro, porque para 
usar a madeira devasta toda a floresta, na ganância de ver os cofres cada vez 
mais abarrotados. 
 
Aí, meu amigo, não tem mais jeito: haverá de pagar o erro, não com as mãos 
postas aos céus em reza desesperada, nem pedindo verba para o governo, 
porque dinheiro não traz chuva, nem com procissão – se procissão fizesse 
chover o nordeste era um oceano de água doce! – tem sim de se curvar de 
joelhos de frente para si mesmo, em contrito mea culpa, reconhecer o erro e 
tentar consertar tudo. Ainda é tempo de você deixar para os filhos algum 
pedaço de terra habitável, sim senhor. 
 
No caso da região serrana as chuvas intermitentes são uma preocupação 
constante, porque as cidades crescem com a população desrespeitando a 
geografia por ignorância ou não, porque os dirigentes só se preocupam em fazer 
a política da reeleição eterna para consagrar os cargos. Neste caso, mesmo aqui 
no pedaço do paraíso chamado Itaipava, ninguém ousaria abrir as janelas para 
exclamar: 
 
– Que dia lindo! – mesmo porque a preocupação e a solidariedade são bem 
maiores...  
 
Aqui na Pousada das Araucárias, só tem uma única alegria capaz de superar os 
rostos preocupados com o tempo chuvoso, uma ameaça permanente para a 
população das encostas, para os veículos que trafegam nas estradas 
escorregadias, sujeitas a ameaças de desmoronamento. 
 
É percorrer a exposição das telas nos corredores que constituem a belíssima 
coleção A natureza em arte – A pintura naturalista da família Demonte. Pelo 
folder de apresentação sou informado dos currículos de André, Ludmyla, 
Rodrigo, Rosália e Yvonne, porque todos carregam consigo a responsabilidade 
de ter exposições em casas internacionais e trabalhos publicados pelas 
melhores editoras de arte dos EUA e Europa. 
 
Coleção maravilhosa, voltada para representação da natureza, fauna e flora e 
tanto os pássaros quanto os animais, notadamente nossos felinos, merecem dos 
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artistas um tratamento especial, delicado e cuidadosamente detalhado na 
maneira harmônica com que cada exemplar seja alocado no ambiente idêntico 
ao habitat primitivo. Para coroar a surpresa, somente agora sei que são de 
Yvonne Demonte as ilustrações do famoso livro Pássaros do Brasil, do não 
menos famoso Augusto Ruschi, fato que me passou despercebido então, diante 
da qualidade excepcional do texto do naturalista capixaba. 
 
Cai a tarde. O sol começava a percorrer os cocurutos dos morros lá para as 
bandas do Distrito de Secretária, deixando o rastro arroxeado entre as últimas 
nuvens. Todo dia é a mesma coisa: enorme alarido corta o entardecer, um 
bando de maritacas vara os montes e as árvores, de passagem para aquele 
bosque lá adiante produzindo algazarra sem fim. Na verdade estão fazendo o 
caminho de volta: ao amanhecer todo o bando parte em busca de alimento, 
água, novos ninhos. Atravessa a rodovia e já do outro lado se dirige àquela mata 
aonde ainda existe algumas araucárias. Seu alimento é a pinha, quando é 
tempo, o coquinho das palmeiras, frutinhas silvestres. Ainda tem muita baba-
de-boi, açaí, tucum. À tarde voltam a casa, ou melhor, aos ninhos. 
 
Entre as atividades da Pousada das Araucárias havia a moda inglesa da hora do 
chá. As salas se enchiam de aromas leves, na mesa brotavam as travessas com 
biscoitos, torradas, completados com potes de patês, vidros de geleias de várias 
espécies. Logo me dei conta do bem que fiz em vir sozinho, sem compromissos 
posteriores. Hotéis, hotéis. Vivi muito em hotéis, quando ainda não tinha 
alcançado status suficiente para me fixar. Ainda bem que este lugar, escondido 
entre as serras e de mata abundante, demorou a ser povoado... 
 
Mas nada se compara à pousada. É uma alegria ser recebido de maneira assim, 
com essas comidinhas saborosas, porque me trazem a lembrança de minha 
querida mamãe – que Deus a tenha! Mamãe herdou o hábito dos avós, que era 
recepcionar visitas à moda de Cascaes, origem da nossa família. Estar à mesa 
significava sempre alegria, união, felicidade, confraternização. 
 
– Deixe a tristeza lá fora – ela dizia – que ela procura outro rumo, não aqui. 
 
Quando o servente começou a retirar a mesa, dona natureza me convidou para 
sentar lá fora, no alpendre, de onde a vista descortina o desenho do vale e os 
montes, malhados entre arvoredo e pastagem. Descendo os degraus da casa 
havia a varanda com muitas cadeiras, um sofá de vime já um tanto velho, mas 
forrado com grandes e confortáveis almofadas de lã. 
  
 
4 - IMAGINE 
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Imagine você bonita, alegre, feliz... De repente, o dia seguinte, um dia sinistro, 
tudo morre ao mesmo tempo: você fica feia, você perde a alegria de viver, fica 
triste, infeliz, muito infeliz. 
 
Imagine there's no countries 
It isn't hard to do 
Nothing to kill or die for 
And no religion too 
Imagine all the people 
Living life in peace. 
 
Imagine você bem colocada na vida, batalhou para ter o que desejava: bens 
para usar, casa para morar, carro à disposição, apartamento na praia, casa na 
serra... De repente, de uma hora para outra, tudo acontece muito rápido: no 
meio de uma crise de saúde, você perde tudo, deixa de gozar os bens que havia 
lutado para conseguir, fica com as mãos abandonadas, falta saúde para usufruir 
a vida. 
 
Imagine que não há países 
Não é tão difícil imaginar 
Nada por matar ou morrer 
E nenhuma fé para acreditar 
Imagine todas as pessoas 
Vivendo a vida em paz. 
 
Imagine que você tivesse uma empregada a seu serviço, parentes, amigos e 
colegas de trabalho a seu lado. De repente, num átimo, todos se afastam de 
você, como se fosse um leproso, alguém com chagas, doença contagiante de 
outrora: olha para os lados e vê que não tem mais ninguém. Ninguém, nem 
mesmo os bichos de estimação. 
 
Imagine there's no heaven 
It's easy if you try 
No hell below us 
Above us only sky 
Imagine all the people 
Living for today.  
 
Imagine que você é bastante saudável, boa saúde, pratica esporte, mas num dia 
trágico você se levanta de manhã e percebe que está sofrendo de enfermidade 
muito grave: câncer (haverá outra mais terrível?). O seu corpo se transforma, é 
outra pessoa da cabeça aos pés, irreconhecível ao espelho. Desesperada, 
começa a raspar as feridas, olear-se com todas as essências, mas continua 
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cheirando mal, sua pele resseca, seu olhos afundam nas pálpebras roxas, você 
está como um caco de telha velho e coberto de musgo. 
 
Imagine que não há paraíso É fácil, se você tentar, Nem inferno abaixo de nós 
Acima de nós apenas o ar Imagine todas as pessoas Vivendo o dia de hoje. 
 
Imagine que você é uma pessoa conhecida, querida, viajada, bem relacionada 
na sociedade, amada, bem nos negócios e sem explicação plausível, de repente, 
você perde tudo, todos os amigos desaparecem, os conhecidos não telefonam 
mais, alguns fingem não vê-la. Você esconde os olhos sob óculos escuros, usa 
perucas para ocultar a calvície química, lenços e véus recobrem toda a cabeça, 
na mente só uma pergunta: 
 
– Por quê?  
 
You may say 
I'm a dreamer 
But I'm not the only one 
I hope some day 
You'll join us 
And the world will be as one. 
 
Imagine que no meio dessa tragédia nada mais resta da vida, tudo se 
transforma em angústia e provação, num acesso de mau humor você se diz: 
 
“Por que ainda sou justa e religiosa? Por que não amaldiçoo a Deus, aos santos, 
a tudo no mundo?” 
 
Você lembra que sempre foi honesta nos negócios pessoais, nada deve aos 
bancos, nem a pessoas ou empresas, foi fiel às amizades, manteve o caráter 
íntegro, foi temente a Deus, foi às missas e frequenta a igreja de modo regular. 
  
Você poderá dizer  
Que sou um sonhador  
Mas eu não estou só 
Espero qualquer dia ver 
Você se juntar a nós 
E o mundo será um só. 
 
E na igreja você participava, colaborava, dirigia reuniões de oração e de estudos 
bíblicos. Você pensa: como isso foi acontecer comigo? O que fiz para que isso 
ocorresse comigo? Cometi alguma maldade? E então mandava a vida às favas e 
cometeria suicídio? Você se revoltaria, falaria mal dos santos e de Deus? 
Xingaria, falaria mal, blasfemaria, duvidaria da existência de qualquer deus e de 
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tudo o mais que considera divino? Que outra coisa no meio dessa provação 
você faria, que outras atitudes rebeldes você tomaria? 
 
Imagine no possessions 
I wonder if you can 
No need for greed or hunger 
A brotherhood of man 
Imagine all the people 
Sharing all the world. 
  
Muitas vezes, Deus permite que passemos por grandes provações. Mas, por que 
eu? Serei acaso filha de Jó? Será que isso terá um final? Poderei olhar para trás 
e prever que esses dias sombrios serão tempos de grande aprendizado 
espiritual? O que aprenderei com tantas adversidades, a não ser que o horror 
da vida jamais será um sinal do amor? 
 
Imagine não ter posses 
Pergunto se vocês conseguem 
Sem ganância e sem fome 
Uma Irmandade do Homem 
Imagine todas as pessoas 
Compartilhando o mundo. 
 
O sofrimento não é um tema popular que se ouça comentado por aí. Nossa 
sociedade é cheia de subterfúgios, fica de costas para a infelicidade, mas o 
câncer é parte real da vida. Por tudo isso que estou passando, tudo, sim, me diz 
que o sofrimento é real. Ainda recordo o primeiro dia em que recebi a notícia de 
diagnóstico benigno, tratei o aviso de modo especial, brindei com Toni com 
vinho Pinot Noir, tive a noção até do que é felicidade, toda a noite grudada ao 
corpo negro do amado.  
 
A sirene da ambulância, que soa até de madrugada, me diz que o sofrimento é a 
realidade, mas não compra pão na padaria, nem come cachorro-quente na 
barraca da esquina. As lágrimas que correm pelo rosto na hora da dor, o silêncio 
pacificador que me abraça nas horas desesperadoras, a proximidade da morte, 
tudo me diz que o sofrimento é real – mas Deus cuidará de mim?... 
 
You may say 
I'm a dreamer 
But I'm not the only one 
I hope some day 
You'll join us 
And the world will live as one. 
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Quando eu era menina e mamãe ainda não me tinha dado, quando por 
qualquer doença me sentia fraca, sentia a presença dela ao meu lado, com 
algum remédio caseiro e o carinho que me curava de fato. Depois aprendi que 
não mais minha mãe viria, mas que Deus, sim, estará no momento mais escuro 
da minha vida para ensinar que não dependo dessas circunstâncias dolorosas 
para viver. 
  
Você poderá dizer 
Que sou um sonhador 
Mas eu não estou só 
Espero qualquer dia ver 
Você se juntar a nós 
E o mundo será um só. 
 
Agora não sei mais se Ele irá mesmo me mostrar que está no controle das 
situações. Que o sofrimento é o anúncio de muitos milagres que estão para 
chegar. Portanto, enquanto estiver atravessando a privação de viver com a alma 
feliz e o corpo saudável, as atribulações da dor e do abandono, a dúvida sobre a 
fé, tentarei me lembrar de que Deus pode usar a tormenta para depois nos 
presentear com a mansidão da calmaria – como um prêmio. 
 
Mas a lembrança que o som dessa música traz – quando cantada por Toni só 
para mim, entremeando-a da tradução em recital, me diz algo que não sei como 
exprimir. Liberta da lembrança do espelho, do sonho do quarto sombreado, da 
visão da janela que dava para o mato, livre até mesmo do som irritante do 
cricrilar do grilo, sinto-me no direito ao pouso desavergonhado e devasso do 
meu corpo no corpo negro de Toni. Sei que é o momento de aspirar o cheiro 
estranho do suor dele, de meter o nariz entre os pelos das axilas, passear a boca 
na virilha, deixar-me tocar e penetrar por ele. 
 
Vingança, liberdade, ódio, libertação, me sentindo solta dos grilhões, das 
algemas, das torturas a que fui submetida desde a infância – só agora posso 
traduzir o que Toni quis me dizer com a tradução livre que improvisa sem 
licença de John Lennon. 
 
Limão. 
  
 
5 - CARTAS DA MINHA CIDADE 
 
28 de outubro  
 
Klara. 
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No dia 7 de novembro os sãobentuenses comemorarão o bicentenário da 
criação da Freguesia de ocupação e colonização de terras firmes da Baixada 
Maranhense. Fato que redundaria, a 30 de março de 1905, na promoção da 
antiga Vila de São Bento dos Peris à categoria de Cidade. Que orgulho! 
 
Morro de saudades de lá... E em lá chegando, gosto de ir ao Mercado Municipal 
para olhar a variedade dos alimentos, peixes chegados do mar, mariscos frescos 
e, com muitos desejos salivares, as frutas que só se encontra aqui, como o ingá-
cipó. Gosto de levar as bagas à boca com as mãos, depois tomar vários sucos 
feitos na hora e, mais tarde, será a vez de saborear uma levíssima cerveja clara, 
conversando com velhos amigos, que te conheceram menina. 
  
Então, é claro que também estarei lá nas comemorações! Como bom são-
bentuense, mantenho, por indecifráveis sortilégios, permanente ligação com a 
pureza dos campos primitivos e selvagens. Sou íntimo do lugar, das aves, das 
florestas, dos rios, dos igarapés, das enseadas, das lagoas que se interligam 
como contas líquidas dos rosários. Pois, para pontuar os pastos de criação de 
São Bento dos Peris, sempre cheios de vida, verdes de esperanças – estarei lá! E 
se estivesses aqui irias comigo, relembrando os velhos tempos. 
 
Lembras que, aos sábados, passávamos o dia no mercado, encontrando amigos 
alegres, que me saúdam com os seus abraços, frases cheias de bromas, aquela 
doce linguagem temperada com o jargão característico dos interioranos. 
 
Como tu bem sabes, antes do almoço eu beberico uma dose de tiquira – a 
original, não as azuladas com folhas de tangerina, vendidas aos que ignoram o 
segredo dessa aguardente. 
 
Exijo as de Santa Quitéria, límpidas, puras, absolutamente imaculadas. Virgens, 
como a primeira visão do gaviãozinho ainda sob a proteção do ninho. Prefiro a 
marca PRR, garrafa envolta em palha de carnaúba, rótulo colorido e laço de fita 
encarnada no gargalo, que fustiga o copo e dá à visão uma aurora boreal de 
faíscas azuladas. 
 
Enquanto eu, logo ao primeiro gole, antes que o agridoce sabor da tiquira 
fugisse do céu da boca, trincava um camarão seco, cheiroso, ainda regado pelos 
naturais humores, tu ficavas melando os dedos nas línguas de bacuri – lembras? 
Já meio zonzo e aturdido pelo prazer, nem espero o segundo gole para – junto 
com amigos – estalar a língua e dar viva ao pajé que inventou a tiquira, batizada 
de “vinho de Tupã”. 
 
Beijos saudosos do Tio Zequinha. 
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DOIS 
 
1 - E AO PÓ VOLTARÁS... 
 
Somente cinco anos após o seu falecimento pude cumprir o desejo de Klara de 
ser cremada post-mortem. Estive ausente durante muito tempo e nem mesmo 
ao sepultamento pude assistir. Agora, para se vingar da minha falta, mandava o 
sol lanhar-me com faíscas de guasca a cabeça, ombros, costas. É assim, no verão 
carioca que deixa, dia e noite, tudo fervente e seco como os climas desérticos, 
que me vejo em pleno cemitério São João Batista cumprindo o que considero 
um dever. 
 
Mesmo antes deste momento passei pelas atribulações de uma burocracia sem 
fim, quando tive que produzir prova de ser o único parente, de que a cremação 
era desejo expresso da falecida, cumprir prazo de publicação, além de taxas e 
mais taxas, tudo com firma reconhecida e atestado cartorial. 
 
Agora, cumpridas todas as exigências, acompanhado de dois funcionários, estou 
a caminho do túmulo de Klara, pensando no pouco tempo que falta para 
cumprir o seu desejo. É uma longa caminhada – desde a entrada principal na 
Rua General Polidoro, onde fica a administração do São João Batista – até o 
local onde me aponta o empregado, já chegando à encosta do morro, ao lado 
do Túnel Velho. 
 
Fustigado pelo calor e pela falta de preparo físico, caminho mais lentamente 
que os dois empregados que me seguem na mesma pisada, mesmo a 
contragosto. Foi a migração forçada pelo emprego que me obrigou a viver a vida 
sedentária da cidade grande, além de me exprobrar com o fato de que estarei 
para sempre condenado, pois quando conseguirei recuperar esse tempo? 
Jamais. 
 
Ao passo que me distancio da parte principal do cemitério – onde estão os 
mausoléus antigos e aqueles que guardam os restos mortais de pessoas 
famosas –, noto que há demasiado abandono, falta de conservação e de 
cuidados mínimos. É que, deixados os famosos para trás e seguindo a 
caminhada, chegamos aos locais onde os enterros populares se realizam. Aqui 
os mausoléus dão vez aos jazigos simples, os becos estreitos cobertos com 
concreto substituem as ruas calçadas e lá, mais longe, se vê que as sepulturas já 
sobem o morro, transformando-se em favelas tumulares.  
 
No meio do caminho passamos por mais de um féretro, ora com várias pessoas, 
ora com poucos acompanhantes, todos na mesma marcha sonolenta e 
melancólica, que costuma servir de cortejo a tais cerimônias. Volta e meia, 
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também cruzamos por outras pessoas – parentes, amigos, amores eternos – 
que tomavam a iniciativa de elas mesmas cuidarem do lugar onde estão os 
restos de um ser pelo qual sofreram, suportaram alegrias e tristezas, mesmo 
decorrido tanto tempo. 
 
Eu mesmo me via como uma dessas pessoas, mas não tinha nenhum ânimo 
para digressões dessa natureza. Esse era um ritual daqueles que a gente 
encontra em qualquer lugar do universo. Uma cerimônia que se deve cumprir 
sem quaisquer tipos de questionamentos. Antes que começasse a mergulhar 
numa divagação e para sorte do meu cansaço, um pouco antes das íngremes 
ladeiras, chegamos ao sepulcro de Klara, onde uma placa de mármore tinha 
gravados o número, o nome e a data da ocorrência. 
 
Ao lado, distante apenas uma quadra, outra família enterrava um parente. Era 
um grupo de pouco mais de vinte pessoas, as senhoras mais idosas vestidas de 
negro oravam e choravam acompanhadas de esposos, irmãos, amigos – essa 
classe de gente que ainda consegue fazer do enterro uma despedida 
merecedora da quem parte. Algumas vozes acompanhavam a oração em 
surdina, acrescentando palavras mais incisivas ao texto, conforme o rito exigia. 
De longe dava para notar a presença de outros parentes e amigos em trajes de 
trabalho, como se tivessem interrompido o cotidiano por exigência do trágico 
parêntese e para o qual – missão cumprida – logo voltariam. 
 
Como terá sido o enterro de Klara? O ambiente me faz tentar lembrar se houve 
alguma particularidade, além do que a tradição durante séculos nos transmitiu. 
Acho que não. Parece que tudo se repete ali ao lado – e o que vejo é como se 
fosse mesmo o féretro de Klara. É provável que tivesse mais pessoas presentes, 
porque Klara era muito querida. Por outro lado, sei que ela procurou se isolar de 
tudo e de todos quando resolveu se desligar para ignorar a fealdade a que o 
mundo resolveu submetê-la com rigor excessivo. Mas tudo deve ter 
transcorrido com intensa comoção por parte das amigas e amigos mais 
ferrenhos. E havia, sim, muitos deles. 
 
O calor era excessivo, o silêncio foi tomando conta do grupo. Só ficou o ruído da 
pá do pedreiro misturando o cimento e aplicando a massa nas frestas das lajes, 
para impedir a entrada desagradável de oxigênio e de insetos. Como que 
atraídos por um ímã, todos fixaram o olhar no trabalho que o pedreiro, com 
cuidado e dedicação, executava debaixo do sol quente. 
 
Quantas e quantas vezes aqueles mesmos gestos foram repetidos, cada qual 
diante de uma plateia diferente, com as emoções latentes, sentimentos de 
amor e ódio... E depois que a multidão de amigos se dispersasse – como ocorre 
agora mesmo com os vizinhos inesperados – restará a uma última alma a tarefa 
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de recolher os ossos e liberar o palco onde o teatro da vida apresenta o seu 
último ato. A mim coube cumprir esse último dever para com Klara. 
 
E agora, ao atravessar o grande portão de granito com a tradicional inscrição 
dos cemitérios – És pó e ao pó voltarás – sinto-me aliviado, em paz por ver 
realizada a vontade de Klara. 
  
 
2 - KLARA SE LEMBRAVA 
 
Klara se lembrava do tempo que ficava esperando, ansiosa, os amigos voltarem 
da escola. Ia recebê-los no portão, ajudava a carregar os livros, a tirar a mochila 
e ficava atenta ao relato dos acontecimentos do dia. Eles chegavam suados, 
com o uniforme azul e branco encardido de poeira, os sapatos desafivelados, 
cadarços soltos, mas sempre traziam um sorriso e uma história para Klara ouvir 
e perguntar mais um detalhe. Era uma conversa que só acabava quando o sono 
chegava. 
 
Mal tiravam a roupa, corriam os três nus cruzando casa adentro para o banho 
no chuveiro que tinha no fundo do quintal. A água jorrava, eles se revezavam na 
bucha, untando o corpo com sabonete, esfregando com força, até ficar 
vermelho. Depois faziam fila os três para a mãe ou o Tio enxugar com a toalha, 
não sem antes verificar toda a limpeza, devolvendo um e outro para a água com 
sabão, até estarem todos limpos. 
 
A fila seguia para o almoço, quando a mesa, de madeira crua, ficava pequena 
para toda a família. Ninguém se preocupava em comentar sobre a comida, nem 
ligavam se era boa ou ruim. Era o almoço em casa e só esse fato fazia com que 
todas as outras coisas fossem menos importantes. Comiam alegres, bebiam 
água na garrafa de coca-cola. Depois de breve descanso os três se reuniam no 
quarto para reler e limpar os erros da aula do dia e Klara, que não desgrudava 
deles, nem mesmo na hora de fazer o dever de casa, não perdia nem um lance... 
 
Klara se lembrava... E se mostrava atenta a tudo, porque tinha a promessa de 
que no próximo ano começaria a estudar. Poderia então emparelhar o seu 
mundo ao mundo dos amigos e também ao mundo dos colegas e – por que 
não? – ao mundo da escola, da merenda, do recreio e dos livros. Conversava 
com os passarinhos contando todas essas novidades. E prevenia a aranha da sua 
janela que o vento iria desfazer as teias dela. 
 
Klara cresceu rápido e foi arrebatada pelo Tio para o Rio de Janeiro onde iria 
estudar e logo arrumar um emprego, porque a cidade crescia e precisava de 
jovens inteligentes. Os amigos também no ano seguinte foram viver com um 
parente que progredia e tinha bom salário. E logo em seguida alugaram uma 
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casa, se separando do Tio e sua mãe foi chamada para se juntar a eles, a família 
crescia socialmente e precisava do apoio materno. O Tio – porque não podia 
perder o emprego que tinha – nem Klara – porque estava no meio do ano de 
estudo – ainda não podiam ir, mas seria questão de tempo. 
 
Klara se lembrava, sim, que não ficou nem alegre n em triste com toda essa 
mudança, porque era questão de tempo e logo iriam se unir à família e tudo 
voltaria ao normal. Mas um buraco, um vazio, uma coisa oca se formava logo ali 
abaixo do umbigo e sempre a deixava um pouco desfeita de alegria. Não era a 
mesma coisa que antes, esse chegar à casa sozinha, tomar banho, cuidar da 
própria, arrumar tudo e deixar a comida do Tio pronta, na mesa que agora 
parecia tão grande. 
 
Seu corpo também crescia. Seus seios estavam grandes, sua barriga lisa dividia-
se dos quadris por uma cintura estreita, seus cabelos agora vinham até a 
cintura, lisos, negros. Estranhamente não tinha pelos nas axilas, como via nas 
colegas. Do colo para baixo todo o seu corpo era como se fosse uma praia 
deixada pelo rio. Areias vermelhas, águas claras, remanso. Klara se lembrava, 
sim, se lembrava de que achava isso muito lindo, por ser diferente das demais 
colegas também era mais bonita, mais formosa.  
 
Enquanto Klara se desenvolvia o Tio perdeu o emprego e começou a chegar em 
casa com alguns amigos, para comes e bebes. Nos dias seguintes era ele quem a 
recebia da escola, tirava a mochila e os livros, arrumava tudo e ia esperar ela 
sair do banho para enxugá-la. Demorava com a toalha, esfregava o corpo, 
membros, axilas, virilhas, enquanto murmurava uma canção qualquer que 
aprendeu na rua. Depois preparava a comida e quando Klara se recolhia ao 
quarto para reler a aula, estudar e fazer o dever de casa, ele ficava circulando, 
olhando o corpo de areia dela, porque, como de costume, ela só usava um 
pequeno saiote e nada mais... 
 
Klara se sentia feliz, Klara se lembrava de que ainda era feliz, porque contava os 
dias que seus estudos aqui iriam acabar, contava os dias que faltavam para 
viajar para o Rio de Janeiro e encontrar a mãe, os amigos, ter novos 
companheiros, nova escola, novos professores e novos colegas. Enquanto 
estudava via seu Tio sair para encontrar os amigos, quando ele voltava, tarde da 
noite, ela estaria dormindo em sono profundo. Quando acordava não se 
lembrava senão dos sonhos, dos pássaros que pousavam em sua janela e das 
aranhas que cercavam espaços de teias para protegê-la.  
 
Era uma coisa que dava mais força para ela. Tinha num canto do quarto uma 
maletinha sempre pronta para a viagem. Ali ela arrumou com cuidado as 
melhores roupas que tinha. Roupas limpas, passadas, perfumadas com um 
molhe de capim cheiroso. E todas as noites antes de dormir, ela dirigia um olhar 
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confidente para a maleta, como se dialogasse com ela, combinando as 
trampolinagens de uma viagem de ônibus. 
 
Uma noite teve sonhos agitados, bichos, lesmas, algo desagradável corria pelo 
seu corpo em ondas, como talvez as ondas da praia, do mar, que ela não 
conhecia. Ondas ásperas... Ela acordou num susto. Entrava pelo quarto uma 
réstia do luar, o vento assoprava no quintal, a palmeira, o mamoeiro, tudo 
parecia pedir socorro, lançar acenos. Klara se lembrava dos amigos, da mãe, dos 
colegas de colégio – de todos que podiam socorrê-la naquele momento. No dia 
seguinte, lembrou-se de perguntar ao Tio: – Quando viajamos para Rio de 
Janeiro? 
 
Os sonhos pareciam fazer parte da noite. Se sua mãe estivesse aqui correria 
para a cama dela. Encolhida ao lado dela, perderia o medo e não seria atacada 
pelas lesmas que lambiam seu corpo todo. Nas manhãs sentia o cheiro de suor, 
que não era o dela, sentia um gosto que não era o gosto dela. Gosto e cheiro 
que talvez lembrassem as bebidas que o Tio tomava com os amigos. Quem sabe 
o cheiro de bar? Quiçá o cheiro que recendeu quando a garrafa girou como um 
pião sobre a mesa, para afinal se espatifar, espalhando cachaça sobre o piso. 
 
Klara se lembrava de contar o pesadelo para o Tio. E dele se oferecer para lhe 
fazer companhia, quando o medo chegasse. Mas a janela onde o passarinho seu 
amigo pousava ficava sempre aberta para defendê-la. Ele sempre trazia recados, 
trinados, e alegria. Então, qual seria o recado agora? Um aviso de que a hora de 
reencontrar os seus amigos, de beijar a sua mãe, de ir para o Rio de Janeiro 
estava chegando? Sim, era isso sim, era o mesmo recado de sempre, que a 
deixava tranquila para dormir o sono em que todo o seu corpo apagava e só 
despertaria no dia seguinte, com o sol varrendo as cortinas de palha. 
 
Foi a noite de todos os pesadelos a última noite de Klara em casa. Primeiro 
sentiu centenas de lesmas percorrendo o seu corpo, vadiavam pelos seios, pelo 
pescoço, pelas axilas, por entre as pernas. Molhava-se sem suar, torcia-se sem 
acordar, remexia-se na cama querendo se livrar do acossamento. No sonho via 
o passarinho, via a aranha querer fazer uma teia entre suas pernas, mas ela as 
mantinha firmes, as coxas apertadas. Foi no momento, um segundo apenas, que 
as coxas cederam. 
 
Klara se lembrava, sim, muitas lembranças, mas essa dor que ela sentiu era 
como se fosse uma agulhada. Pior, como se fosse um prego fincado na mão, que 
a fez relembrar o dia em que foi colher uma rosa para a mãe e de repente o 
espinho penetrou no seu dedo, de modo violento como nunca havia visto nem 
sentido. Uma dor fina, aguda, que correu todo o seu corpo com um arrepio 
friorento, fazendo o sangue espirrar e se espalhar pelo lençol de chita, uma 
esponja, fios, rios. 
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Era uma sensação de navegar sem ter um porto à vista. Um vazio que não 
terminava nunca. Essa impressão – que viajava com ela como se fosse objeto de 
uso pessoal – só deixou de perturbá-la quando conheceu Toni. E não foi à 
primeira vista que ela teve a percepção de libertar-se do oceano em que 
singrava sem rumo, a caminho do desconhecido, de ondas altas, mortais, igual 
às mesmas que assistia nos filmes. A sensação de naufrágio só terminou quando 
sentiu que estava segura sob o aconchego dos braços de Toni. 
 
Mais de uma vez sentiu que estava em segurança, que Toni entrou em sua vida 
para protegê-la de tudo e todos.  
 
Assim é que Klara ia se desfazendo do excesso de peso que carregava na vida. 
Aos poucos ia se livrando de tudo aquilo que a oprimia, da carga que se 
transfigurava em cábula, e como se soltava do que era sobrecarga, podia 
navegar de corpo e alma livres, sabendo que em sua cama um porto seguro a 
esperava. 
  
 
3 - QUANDO SE DEBATE A VIDA 
 
Sozinha com seus pensamentos Klara sente a cabeça ferver de tantas coisas que 
ouviu. Ouvir as três amigas foi o mesmo que apelar para a insignificância 
humana. Mesmo assim ela não deixa de exaltar a soberania da vida sobre as 
outras coisas. Acabou por concluir que a lei Aqui se faz aqui se paga (que no 
princípio a abalou), não se aplica a tudo: é falso dizer que o mal nunca terá 
punição. Às vezes a doença cura, outras vezes ela mata, às vezes o homem se 
safa do mal, outras não. No mundo ela viu lado a lado, justiça e injustiça, lógica 
e loucura, castigo e impunidade, Fé e descrença. 
 
O dilema de Klara é resolver problemas, mas lhe faltam elementos – a vida é um 
quebra-cabeça sem todas as peças. Sua vida se esvai e ela nada sabe sobre o 
Destino, desconhece as forças que operam no mundo, atribui a Deus tudo que 
não tem explicação. Nossas ações não são uma prova de múltipla escolha; 
ocorrem coisas que não se aprova. Além disso, seu conhecimento sobre a vida 
além-túmulo, apenas beira a religiosidade. Para simplificar ela se atém ao 
materialismo: a justiça da vida termina do lado de fora do sepulcro. E assim ela 
consegue expandir a visão em admirável Fé, com vislumbres de eternidade. 
 
O calvário e a morte de Cristo trouxeram nova visão sobre dor e sofrimento. O 
suplício e a morte de Cristo deram mais valor à vida. Também, em alguns casos, 
a morte sugere que se pode extrair alegria do acontecimento trágico. Existem 
coisas que não entendemos e outras que não serão reveladas. O que faltou a 
Klara? Fé. O sofrimento de Klara a levou para mais perto da vida e da morte. 
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Mas até onde a razão humana pode ir? Somos seres racionais e temos sede de 
respostas. Mas até que ponto a capacidade intelectual é a ferramenta adequada 
para os seres conseguirem desvendar mistérios sobrenaturais? 
 
A simples pesquisa, o estudo acadêmico, a inteligência humana, a dedicação 
religiosa – são coisas que não garantem acesso à sabedoria. Procurar o 
conhecimento é como o bateio de pedras preciosas, como fazem os mineiros. 
Mas a coragem e a habilidade para achar diamantes, não são suficientes para 
garantir saber. A riqueza material não pode comprar erudição, não pode 
comprar sabedoria, porque a ciência é muita cara para ser adquirida com bens 
materiais. O dinheiro não soluciona o mistério: 
  
“Quem sou, de onde vim, para onde vou?” 
 
Nem sempre na vida se encontra a verdade, a sabedoria. Nem mesmo quem 
criou o universo e fundou suas leis possui o conhecimento. Para ter um mínimo 
de tudo é preciso ter uma relação íntima com o criador. Ele é a essência da 
sabedoria, exemplo de bom senso, modelo de santidade, arquétipo da ciência – 
não é resultado de testes de QI. A resposta que atormenta Klara poderá ser 
encontrada no íntimo do seu viver? A limitação humana, a sabedoria da vida, 
todas as coisas colaboram para o bem daqueles que amam a vida? 
 
Então, jamais saberemos por que 0 a pessoas boas. Não se trata de afastar o ser 
humano da ambição, porque não importa se a pessoa merece o mal do qual 
sofre, se pecou ou não pecou, se tem Fé ou apenas veneração. A vida e a morte 
são arbitrárias – podem fazer o que quiser, no tempo que achar bem, sem 
qualquer interferência daquilo que se conheça. Portanto, Klara não tem nada a 
dizer a esse respeito, parou de lutar, declarou-se inocente, lançou-se ao destino, 
agora aguarda. Para ela se fez o silêncio, isso significa que seu raciocínio 
prevalece. Klara conseguiu calar o Destino, mas poderá calar também a Morte?  
 
Em uma noite de pesadelo apareceu para Klara uma entidade que afirmava ter a 
resposta para o enigma do bem e do mal. O extraordinário fantasma não surgiu 
no sofrimento inicial, nem no estado terminal, como poderia pensar-se. Estava 
ali quando a esperança ainda se mantinha vívida. Suas feições não são 
familiares, a expressão é impassível, Klara tem certeza que não o conhece. 
Ascendência da família? Parentesco? Afinidade? Como ele tomou as rédeas da 
sua história? Ela não sabe. Mas no sonho ele proferia algumas respostas 
categóricas: 
 
– Coisas ruins acontecem a pessoas boas, porque é uma forma da vida ensinar 
algo.  
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O espectro lamenta que as três amigas de Klara tenham se concentrado no 
aspecto da dor como punição: – Deixar de lado o fato como ensinamento, muda 
o foco da vida. No lugar de “por quê”, ele usa “para quê”. Na verdade o ente 
procura achar utilidade no sofrimento, mas a questão é:  
 
– Por que a dor e o sofrimento deveriam ensinar alguma coisa?  
 
O que não vem pelo amor, vem pela dor. Isso parece bonito e filosófico, em 
certo aspecto pode ser verdadeiro, mas não se emprega a todas as pessoas, 
como não se aplicava a Klara.  
 
Assimilando a palestra das amigas, Klara esperava botar ordem e significado ao 
seu destino. Mas as palavras não são bem o aquilo que ela esperava escutar. A 
sabedoria de vida é extraordinária, quando não faz acusação, nem chega com 
um rol de pecados nas mãos e com punições letais. As três amigas de Klara 
insinuaram que havia uma lista de pecados e de punições. O fato da tal lista não 
aparecer no pesadelo, diz a Klara que as três amigas estavam sendo 
enganadoras, partes de um complô: o sofrimento de Klara não era punição por 
nenhum pecado. 
 
Sobre a vida, não lhe abre os olhos alguma explicação, nem aquela conversa 
inicial sobre destino. Assim Klara não saberá o que acontece no mundo 
espiritual. Não saberá sobre as insinuações do bem e do mal, não sentirá 
confiança na atuação do destino pelo sofrimento. A vida não nos endereça a 
nenhum porto seguro, ao contrário, impõe mais reflexões, no lugar de oferecer 
resposta a quem vem sobrecarregada de perguntas. Klara apenas ouve, não 
pensa em comentar problemas morais, ela reza para o mundo natural: estrelas, 
ventos, cores, sons, plantas e animais. 
 
O estranho expõe-se no devaneio com perfeição e equilíbrio, mostra-se de 
coração aberto. Klara ouve-se perguntar:  
 
– Você pode explicar como faz isso, para que eu possa aceitar minhas 
limitações?  
 
O diálogo se faz, o fantasma responde:  
 
– Quem não tem condições de entender a realidade material, como poderá 
entender coisas espirituais? Se não pode compreender o que vê, como poderá 
assimilar o que não vê?  
 
Como sempre, de forma amorosa Klara se repreende, se mortifica, culpa o 
Destino por reger o mundo de maneira inumana.  
 



25 
 

A criatura afirma que a Fé deu a Klara confiança inabalável, força de vontade e 
caráter, que sustentam a esperança. Ter Fé é mais que acreditar: é confiar, 
obedecer, prostrar-se e tais condições são imperiosas. Ao confrontar Klara com 
tal exigência, o espírito não pede que creia em algo absurdo, pois confia no seu 
caráter de crer na bondade, no desejo de servir, na capacidade de conviver com 
o desconhecido. Ao acreditar que coisas ruins acontecem a quem tem ódio, 
acostumada a associar o amor às coisas boas, Klara tenta se livrar de conclusões 
errôneas.  
 
No momento em que Klara se viu na cruz, sofrendo seu próprio calvário, ele 
ponderou:  
 
– Se você confiou em Deus, ele virá libertá-la.   
 
Mas Klara conhece a história: o salvamento de Jesus mostra que ele era amado 
por Deus, mas como se sabe, Deus não salvou Cristo da cruz. O que aconteceu? 
Através da morte e da ressurreição, provocou a exaltação do homem, da paz e 
do amor, promoveu a redenção de todos, revolucionou o mundo. Mas, pela dor, 
Klara se colocou do lado oposto a essa liturgia. 
 
– Coisas ruins acontecem para bendizer a quem se ama. 
 
É o pesadelo que diz em sussurros. Se isso for verdade, sempre se pode tirar 
algo de bom das tragédias, pensa Klara. Mas no caso dela, a experiência no 
árido deserto da dor e do sofrimento proporcionará crescimento espiritual, 
ampliará a visão da existência? Ao final vemos que não: Klara se esforçou para 
alcançar a compreensão do propósito divino. Ela duvidou, levantou questões 
corajosas, jamais permaneceu em silêncio. Mas se calou em humildade quando 
a dor cruel se proclamou vitoriosa. 
 
– Klara, diz ele, em primeiro lugar vem o entendimento de comunhão com a 
vida. O sofrimento pelo quais você passou não indica pecado, nem indiferença. 
 
A vida e a vítima continuam a ser amigas e enfrentam a tragédia de modo mais 
tolerante. Klara descobriu que o seu viver não havia sido frustrado, quando 
Deus se propôs a abençoar a vida de Klara. Sua vida fez com que todas as coisas 
do destino, o absurdo da doença, a falta de sensibilidade das três amigas, 
concorressem para o seu bem. 
 
Klara contesta, com a voz cheia de raiva: 
 
– Nenhum dos meus intentos pode ser frustrado. Eu é que sei os pensamentos 
que tenho: pensamentos de paz e amor, de esperança. Mas em quê?  
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Klara sabe que foi longe demais nas especulações sobre a vida e a morte:  
 
– Descobri coisas muito profundas, que eu não conhecia.  
 
O fantasma desaparece, sem a censurar por fazer perguntas ou expressar 
emoções, mas não permite que isso a cegue para a realidade: 
 
– Uma coisa é questionar a vida, outra coisa bem diferente é julgar a vida. 
 
Após isso Klara não se recorda mais nada, a não ser que dormiu e que de manhã 
o espelho refletiria o mesmo rosto emaciado... 
  
 
4 - UM PINOT NOIR AMARGO 
 
– O que estamos comemorando? 
 
Quando entrei em casa, Klara estava sozinha, recostada na pia da cozinha com 
uma taça próxima à boca. Tinha o olhar distraído, os pensamentos imersos em 
algum poço profundo, ela nem se deu conta da minha chegada. A cor arroxeada 
do vinho tinto tornava seus lábios mais encarnados do que o normal. Apoiava o 
cotovelo sobre o outro braço dobrado ao nível da cintura. 
 
– Uma biópsia negativa... 
 
Era noite. A luz do teto caía sobre os cabelos de Klara deixando os olhos em 
sombra, mas dava para ver que ainda assim brilhavam. Era esse mesmo brilho 
que alimentava um leve sorriso de satisfação, alegria de ver um perigo se 
dissipar. 
 
– Uma biopsia negativa – repeti. Ora, ora! Então mais do que nunca eu também 
tenho o quê comemorar. 
 
Enchi outra taça e trocamos um brinde levemente. Coloquei a taça contra a luz: 
o vinho tinha cor do sangue quando seca após um corte – coisa que só a 
variedade pinot noir consegue. Passei os braços ao redor da cintura fazendo um 
carinho, que Klara respondeu agradecida. 
 
– Também estou feliz pelo resultado, embora não soubesse de nada. O que 
houve?  
 
Botei um tom de aborrecimento na voz, pelo inusitado da notícia. Não era 
comum Klara me manter alheio em casos de doença, embora até então nenhum 
mal tenha tido tanta gravidade como a suspeita de câncer nos seios.  
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– Foi assim, de repente, senti um carocinho ao tatear o meu seio esquerdo. Fui 
de imediato ao médico e hoje tive o resultado. Não quis alarmar a ninguém.  
 
– Puxa! Não alarmar a ninguém! Que droga é essa? Estou aqui ao teu lado não 
só para as alegrias, mas para ser alarmado também! Logo às vésperas de minha 
viagem. Mas, enfim, com essa boa notícia, poderei viajar tranquilo.  
 
– Bem, não quis mesmo era te deixar preocupado. O Antônio Carlos sempre 
soube e sempre me acompanhou nos exames, mesmo com o pouco tempo que 
as apresentações em TV, rádio, mais entrevistas, assinatura de contratos, 
empresário, parceiros de grupos, essa coisa toda.  
 
Antônio Carlos – ou Toni – era cantor, compositor, negro, baiano, cujas músicas 
estavam começando a ficar famosas e bem tocadas. Pertencia a um grupo de 
artistas que ficou imprensado entre a Bossa Nova e o Iê-iê-iê, gente que 
compunha um samba de cadenciado lento, mais próximo ao samba-canção, 
com leve influência jazzística. 
 
Era um negro bonito, sorridente, nariz afilado, lábios salientes, cabelo à moda 
black-power norte-americana, sempre solícito, educado nas maneiras e se 
expressava de maneira suave. Era bom cantor, tinha a tonalidade morna, 
aveludada, quase afeminada – como o velho Nat King Cole. 
 
Para completar o quadro, ele exibia o olhar cansado, as olheiras, a expressão 
boêmia, que denunciam o viver excessivo, as atividades intensas, que muitas 
vezes – sem agenda exata – destoavam do cotidiano, varando o dia noite 
adentro. Klara estava amando. 
 
No dia seguinte eu começaria uma excursão de serviço, que iria me deixar longe 
de Klara por longo tempo. A empresa em que trabalhava resolveu me designar 
supervisor de vários fornecedores e assim virei viajante sem pouso, pulando de 
um lado para outro, o que me deixava sem tempo algum para voltar ao Rio de 
Janeiro. 
 
– Agora vou tomar um banho quente, gostoso. Bebe o vinho, te serve do que 
quiseres e me espera para jantarmos juntos. A casa é tua, sempre foi, sempre 
será, tu sabes... 
 
A empregada já tinha ido embora. Ficamos os dois arrumando a mesa e o jantar 
da maneira mais prática possível, mais econômica, que menos trabalho dá. 
Quando acabamos Klara retirou tudo da mesa e deixou na cozinha para limpeza 
no dia seguinte. Em seguida, preparei um café com o moca especial que Klara 
sempre trazia de Itaipava, quando dos passeios a Petrópolis. 
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A origem daquele café era um segredo que ela guardava trancado, tinha gosto 
de não revelar. Quando o servia aos que a visitavam, ouvia com orgulho os 
elogios, principalmente dos expertos, desconversava sobre sua fabricação. É 
que aquele café – de produção limitada – era extraído de cafezais reminiscentes 
das plantações antigas, imperiais, que resistiram selvagens ao tempo. 
 
Não se sabia o que era mais saboroso nesse café: o aroma que exalava no 
ambiente quando estava sendo preparado ou o sabor amargo, quando sorvido 
sem açúcar. 
 
Depois de tomar o cafezinho em silêncio, nos sentamos no sofá grande da sala, 
tentando esvaziar aquele clima de despedida que nessas horas toma conta do 
ambiente. Eu continuei a tomar o vinho, enquanto Klara – que não era de beber 
– se deliciava dando pequenas bebericadas em minha própria taça. 
 
Foi nesse clima que o sono nos pegou.  
 
Menos de trinta dias depois, recebi uma carta de Klara, dando conta que tinha 
sofrido mastectomia na mama esquerda. Aquela mesma cuja biopsia serviu de 
motivo para deixar um bocadinho mais alegre as sempre tristes comemorações 
de despedida. 
 
A partir de então, Klara passou a fazer parte da vergonhosa estatística de erros 
de biopsia, falso-negativos – tão perigosos quanto os falso-positivos – que 
sempre redundam em mutilação e morte. O que transformou o Pinot Noir num 
vinho amargo, muito amargo. 
 
Procurei saber se Toni estava a par de tudo aquilo, talvez a presença dele 
sufocasse menos o dia-a-dia de Klara. Como ela não tinha contado nada a ele – 
queria poupá-lo ou tinha medo de perdê-lo – sugeri que ela colocasse as coisas 
pouco a pouco, o que ela aceitou. Essa atitude veio a transformá-lo num apoio 
que se mostraria imprescindível. E me deixaria mais tranquilo, sofrendo menos 
o peso da tragédia que apenas se vislumbrava. 
  
 
5 - CARTAS DA MINHA CIDADE 
 
7 de julho  
Klara 
 
Estou aqui com um retrato antigo meu, na cadeira forrada de sola tingida de 
castanho, daquelas que abre e fecha para facilitar o transporte. É uma cadeira 



29 
 

baixa, de quase dois palmos, rente ao chão do quintal cheio de fruteiras viçosas 
da nossa casa em São Bento. 
 
Estou vestindo calção e sandálias, os cabelos partidos ao meio e uso óculos de 
aros redondos, para corrigir minha incipiente miopia. Com os braços mal 
apoiados sobre as coxas, tenho nas mãos um livro aberto, que leio com ar 
compenetrado e imperturbável. 
 
Aqueles óculos não são meus: naquele tempo tinha a vista pura e limpa como o 
ar diáfano dos campos de flores douradas da minha terra natal. Tanto que, 
mesmo vistos à distância, sempre distingui a alvura imaculada das garças e a 
negrura solene das graúnas. Alguém quis dar à minha infante figura o ar grave 
de gente grande, e os óculos de aros grossos se prestam bem a isso. 
 
De mim eu sei bem o que o tempo fez. Sei também, de modo inequívoco, o que, 
deliberadamente ou não, não permiti que fosse feito. Mas aquele instante com 
o livro aberto ao colo parece que, por força da memória, todo dia se repete em 
minha vida: como bem sabes, durmo e acordo sempre com os olhos ocupados 
na leitura. 
 
Sinto que transmiti o vício a ti, embora tua escolha tenha sido para ler nas 
histórias o lado doce da vida. Agora, vendo esse antigo retrato, noto que não há 
nada de errado com isso: são os lados doces da vida que mais enfeitam nossa 
existência... 
 
Beijos e abraços do Tio Zequinha. 
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TRÊS 
 
1 - NO CEMITÉRIO SÃO JOÃO BATISTA 
 
Quando cheguei ao cemitério para acertar a papelada e retirar a ossada de 
Klara, fui encaminhado ao setor administrativo. Em uma porta, debaixo da placa 
“Secretaria”, entrei na fila para ser atendido. Não tinham mais nada para exigir 
de mim, além de toda a burocracia e pagamentos que já havia feito 
anteriormente. 
 
Apenas formalizaram a operação, instruindo-me com os últimos detalhes e me 
entregando a guia que deveria apresentar ao crematório quando fosse levar a 
ossada para cremação. Depois disso, soube, tinha que esperar mais trinta dias 
até que a urna com as cinzas me fosse entregue. 
 
– Não precisa se preocupar, você será avisado por telefone e só irá lá quando 
tudo estiver concluído. A fila está grande, mas o prazo não deve passar dos 
trinta dias. 
 
Disseram-me ao justificar a viagem de regresso que teria de fazer, depois de ter 
cumprido todo o ritual a que me havia imposto, em memória de Klara. Depois 
disso, fui apresentado aos dois funcionários que me acompanhariam. Ganhei 
também um folheto que contava a história do local e falava sobre as obras 
sociais da Santa Casa de Misericórdia. Enquanto os operários desmanchavam o 
túmulo, de vez em quando dava uma olhada no folheto. Nem tudo parecia 
“cultura inútil” – ou parecia mesmo – não sei. 
 
Fiquei sabendo, por exemplo, que pelo decreto 482 de 1851, o terreno onde 
está o cemitério foi doado à Santa Casa de Misericórdia, que iria fundar e 
administrar os cemitérios da cidade. Mas na prática a inauguração só se deu em 
1852 quando do enterro de Rosaura, filha de Cândido Silva, de apenas quatro 
anos. 
 
O antigo Sítio Berquó, tem pela frente a Rua General Polidoro e se estende até o 
Morro de São João, na entrada do Túnel Velho. A portaria monumental, 
esculpida em granito, e os gradis de ferro fundido, foram projetados pelo 
engenheiro fluminense Bittencourt da Silva. O cemitério cresceu em 
importância depois do traslado dos restos mortais de Álvares de Azevedo e com 
a construção dos túmulos de políticos, pessoas famosas, ricas e nomes 
tradicionais. 
 
O folheto diz, mostrando certo orgulho, que o São João Batista é um dos 
cemitérios mais ataviados do país: centenas de ricos mausoléus, sepulturas 
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artísticas, túmulos perpétuos de sociedades e famílias de condes, barões, 
verdadeiras obras de arte. 
 
No centro antigo está a capela São João Batista. Bem perto da orada, está a 
quadra das Irmãs de Caridade da Ordem de São Vicente de Paula. Essas freiras 
assistiam os doentes e internos da Santa Casa. Lá também estão também os 
mausoléus da ABL, do Herói da II Guerra Mundial, do Aviador, do Marinheiro e 
dos Veteranos da FEB. 
 
Aquela é a a aleia principal – satirizada pelo carioca como Vieira Souto (alusão à 
famosa via da orla de Ipanema) – onde ficam os túmulos mais caros e mais 
visitados. Ali estão as personalidades famosas, os cantores, cantoras, 
compositores, pintores, artistas em geral. E também os túmulos ditos 
milagrosos, geralmente pessoas e anjos, crianças envolvidas em morte trágica, 
cujas sepulturas recebem todo tipo de manifestação, inclusive depósito de ex-
votos, agradecidas imagens de cabeças, órgãos curados, etc. 
 
Devido à excessiva quantidade de celebridades, o Cemitério São João Batista é 
conhecido como “Cemitério das Estrelas". O folheto só não fala que o local está 
deteriorado, com má aparência (e odor pior ainda), áreas degradadas, vítima de 
vandalismo e abandono.  
 
Cercando a área interna do cemitério, no mesmo bairro de Botafogo, fica a 
favela do Morro São João, que se estende descontrolada para o alto. Ali foi 
construído o paredão das Gavetas, sepulcros alugados por três anos, que cabem 
apenas um caixão. Descendo o paredão, na parte calçada com paralelepípedos, 
os túmulos são maiores e mais espaçosos, tanto quanto as posses do 
proprietário permitem. 
 
Do outro lado do morro já é Copacabana, na encosta da Ladeira dos Tabajaras, 
onde as construções também se expandem. É fato consumado que, com o 
crescimento das comunidades, dentro em pouco estarão coladas a Ladeira dos 
Tabajaras, em Copacabana e o Morro São João, em Botafogo. 
 
A leitura foi interrompida e finalizada com o início da retirada dos ossos. Larguei 
o folheto de lado para ver a laje da campa retirada e posta de lado. O 
reconhecimento do local fez surgir lá de dentro surgiu o caixão – ou o que 
sobrou dele – partes apodrecidas, apenas os metais tinham sido preservados 
pelo tempo. O resto – madeira, ornamentos, tecido, atavias – tudo estava 
podre, transformado em matéria orgânica. 
 
Ao longe se avistava o Pão de Açúcar, aonde certos dias os aviões da Ponte 
Aérea faziam a manobra sinuosa que iria deixá-los de nariz apontado para a 
pista de pouso do Aeroporto Santos Dumont a cada trinta minutos. Ao ver um 
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dos aviões manobrando para aterrissar me levou logo à lembrança de Klara, 
porque, toda vez que a gente avistava as aeronaves se preparando para o 
pouso, de imediato vinha o grito em uníssono: 
 
– Olha lá! Os paulistas estão chegando! Os paulistas estão chegando, para 
gastar o dinheirinho no Recreio dos Bandeirantes! 
 
Droga, essas coisas vêm à cabeça quando menos se espera... Mas era exato 
assim desse jeito que Klara era. Não tinha como deixar passar um gracejo. 
Deixei de lado as lembranças para acompanhar o trabalho. Depositando a 
pequena urna de lado, o funcionário calçou as luvas para começar a retirada dos 
ossos. 
 
A operação era cheia de detalhes – ele pegava os ossos um a um, sacudia para 
retirar qualquer sujeira, separava com cuidado as partes iguais, as articulações, 
os membros – e depositava tudo na urna numa ordem que só ele conhecia. O 
outro colega acendeu um cigarro e ficou ao lado, dando apoio, atendendo aos 
pedidos, recolhendo as sobras. 
 
Por fim chegou a vez do crânio – que era a última peça a guardar. Foi só então 
que eu reconheci Klara. Sim, ela, era ela, seus restos, que estavam ali. O crânio 
redondo e bem formado, que tinha sido ornamentado um dia com vastos 
cabelos cacheados, como aqueles da fotografia, castanhos, molhados, 
encarapitados como uma coroa. Os dentes estavam perfeitos, e de novo me 
veio de volta à lembrança do sorriso, da gargalhada, todas aquelas expressões 
que demonstravam a alegria de viver, bem próprios dela. 
 
Para surpresa, porém, lá no fim brilhou reluzente um queixal de ouro, que me 
era desconhecido. Não me incomodei quando senti, pelos gestos furtivos, que o 
operário retirava para si o dente de ouro. Não era uma lembrança que eu 
quisesse de Klara. Nem era lembrança a urna que ele me deu, embalada numa 
sacola plástica, pronta para ser levada ao crematório. 
 
Antes de encerrar os trabalhos, antes de recolocar a laje no local, para que fosse 
limpo e renovado para novo sepultamento, o funcionário deu uma última e 
detalhada varredura no interior da tumba. Suas mãos voltaram bem lá do fundo 
com um objeto nas mãos: 
 
– Senhor, aqui tem alguma coisa – disse-me. 
 
Era um saco plástico preto, do tamanho de um envelope, e estava bem lacrado 
com fita adesiva. Ele me mostrou o que era e autorizei a retirar o conteúdo. Até 
disse em tom jocoso: 
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– Quem sabe ela não deixou algum dinheirinho para mim? 
 
Mas nada. O que havia dentro do saco era outro envelope, de papel pardo 
plastificado, mais resistente, mas que não suportou as intempéries do tempo, 
deixando que a umidade tomasse conta da superfície e, decerto, do conteúdo. 
Liberei o grampo e dei uma olhada no conteúdo: 
 
– Papéis, papéis velhos e algumas fotografias... 
 
Não parei para pensar quem tinha tido a ideia de colocar algo assim tão insólito 
dentro do caixão. Provavelmente alguma amiga íntima? Alguém que havia 
guardado aquelas lembranças e queria enterrá-las para sempre? Não sei e nem 
saberei. Só sei que o destino não quis que fossem esquecidas para sempre, nem 
que fossem transformadas em cinza pelo fogo do crematório... 
  
 
2 - CRIANÇAS LAMBUZADAS DE AREIA 
 
Naquela casa, que sempre foi estranha para mim, morava um primo que passei 
a gostar muito. Era bem mais velho que eu, mas me tratava de igual para igual, 
não como adulta, mas alguém que tinha inteligência e atitude. Além do mais me 
deixava chamá-lo de Tio. 
 
Ele era diferente de todos os outros: usava barba, ainda que aparada – adorno 
reservado para poetas, escritores e jornalistas – óculos redondos de aros 
grossos e fumava charutinhos pequenos e finos, cujo fumo exalava o perfume 
doce de especiarias, misteriosas. Jamais calava diante dos muitos os assuntos 
tratados em casa e a sua voz era quase sempre discordante. 
 
Fazia questão de me chamar de irmã, quando todos os outros me chamavam 
pelo nome ou com expressões como aquela ali, ela, a menina e outras mais. 
Ademais, ele tomava para si a tarefa de me defender de toda injustiça, das 
agressões físicas e verbais. Todos repararam a íntima atração e logo formamos 
um par: Tio Zequinha e Klara.  
 
Ele era o único que não tinha horário determinado para isso ou para aquilo. 
Para chegar, para sair, para se alimentar. Quando se apresentava para as 
refeições era sempre muito cedo ou muito tarde, ou a mesma já estava de 
permeio, prestes a terminar. Nas conversas, durante as refeições ou na sala, ele 
jamais se omitia em expor sua própria opinião, mesmo sem ser instado a isso. 
 
Na maioria das vezes o que expunha divergia do senso comum: sua voz era a 
voz do espelho avesso, que reflete uma imagem bem diversa daquela que 
estava à sua frente. Por isso era tratado como um renegado: diferente, excluído 
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e nunca o levavam a sério – embora eu notasse que o pai de todos nós, o dono 
da casa, de modo discreto largava o garfo a meio caminho da boca para refletir 
no que ouvira. 
 
Eu olhava admirada para aquele meu irmão, o único adulto presente nessa 
fotografia em que crianças sujas de areia são as figuras principais: tinha-o como 
aliado, era como se fosse meu herói. 
 
Éramos, também, como dois cúmplices no antro dos inimigos. Volta e meia – 
sabendo que eu me mantinha atenta às suas palavras e atitudes – trocávamos 
breves olhares e meios sorrisos. Ademais, esse primo-irmão sempre tirava um 
domingo do mês para me levar à praia. Ele ia em silêncio até meu quarto, me 
cutucava com os dedos ossudos e, como que gritava em surdina: 
 
– Praia! Praia! O Rei Netuno nos espera! 
 
Depois me ajudava com a tralha, alguns brinquedos, roupas de reserva, toalha, 
um grande chapéu de palha de abas largas, que cobria não só minha cabeça, 
como os ombros também. O dia ainda era uma criança que acordava. 
 
Lá dentro as empregadas, avisadas de antemão, se esmeravam em preparar um 
lanche reforçado numa cesta grande de vime, acomodando nela refrescos, 
frutas, sanduíches, doces e outras guloseimas para crianças. Lá fora nos 
aguardava um velho Cadilac, pintado azul com para-lamas vermelhos, de capota 
arriada (pra falar a verdade, jamais vi a capota levantada e parece que não 
funcionava mais). 
 
Para mim, pequenina ainda, o Cadilac era um carro amplo, confortável, um 
carrão! E lá saíamos primeiro só nós dois, mas depois ele passava em outras 
casas e recolhia minhas colegas, outros primos e meu irmão, uma turma que 
começava logo uma algazarra assim que se juntavam. A viagem até a praia não 
era longa, mas incluía tanta improvisação e paradas não programadas que 
demorava mais de hora até chegar.  
 
Primeiro ele parava num depósito de carros velhos para espiar entre os mais 
antigos, guardados mais ao fundo e ver se tinha alguma novidade. Seguíamos a 
pé até onde ele ia e realmente a gente encontrava os carros mais antigos que 
jamais tínhamos visto, mas que ainda mostravam resquícios da beleza que já 
tiveram. Juntos repousavam restos mortais de um velho Cadilac, Rabo de Peixe, 
um Ford esquecido, um Buick negro, um Studbaker com pinta de foguete ou um 
Austin-Halley com fleuma e ares britânicos. 
 
De repente, como num passe de mágica, a visita aquele museu ao ar livre 
terminava. Ouvia-se a buzina ao longe, agitando todo mundo porque era hora 
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de reiniciar o longo passeio, o piquenique e o esperado banho de mar. Alguns 
segundos depois, Tio Zequinha metia o pé no acelerador, os pneus arranhavam 
a estrada, a poeira levantava do chão. Tio Zequinha passava a primeira, a 
segunda marcha e arrancava derrapando os pneus na piçarra, sumindo na 
primeira curva, escondido no meio da poeira amarelada. 
 
Era gritaria agitando a viagem toda. O bando de trás fazia careta através do 
vidro para os outros, mas eles nem ligavam, sorrindo alegres, os cabelos 
revoltos pelo vento, os olhinhos fechados para evitar a agressão da poeira. 
  
A primeira parada era próximo ao Aeroporto. Se tivessem sorte, poderiam ver 
os aviões pousando ou decolando, mas o que contava mesmo era a correria 
pelo capinzal, adentrando no mato, numa caçada silenciosa, na esperança de 
achar algum bicho, mas com o pavor natural de cobras. Não demorava muito e 
lá vinha a ordem do Tio Zequinha para recomeçar o passeio. E lá íamos estrada 
afora, enquanto o Cadilac valente se aproximava da praia enfrentando a estrada 
de areia, deixando o rasto de poeira atrás. 
 
Antes mesmo que nos sentíssemos cansados a estrada mudava de feição, 
entrando num túnel natural formado por árvores enfileiradas, tornando o 
ambiente sombreado e refrescante. Cajueiros, mangueiras, pequizeiros e 
cajazeiras, perfumavam a estrada com aromas de flores e frutos. Mais adiante 
era a vez dos jenipapeiros, pitombeiras, as ramas de maracujazeiros floridas e 
dos arbustos de ata formar uma misteriosa alameda. 
 
Aí o Tio Zequinha fazia a segunda parada. Encostava o carro na beira da estrada 
e lá íamos todos nós, cada qual com o saco vazio na mão, catar frutas no chão 
de fartura. Era tempo de manga? O chão ficava coalhado de manga-comum, 
manga-espada e manga-rosa derribadas pelo vento. 
 
Era tempo de cajazinho? O colchão de folhas secas cintilava, tingido pelo 
amarelo-ouro das frutas bicadas pelos passarinhos. Era tempo de caju? Os 
troncos rugosos dos cajueiros viravam trampolins para saltos dos saguis que 
vinham colher frutas. Quem encontrasse algum jenipapo espocado no chão, 
guardava para o Tio Zequinha, que mandava direitinho para as mãos da Loló 
para curtir e fabricar o seu famoso licor. 
 
Mal saíamos do sítio, pegava-se o restante da estrada de areia, onde o Cadilac 
dançava uma imaginária valsa para um lado e outro. Superado aquele pequeno 
deserto de areia fina, mais um quilômetro depois, a mais rápida das paradas: o 
Rio Pimenta. Nem mesmo era um rio, não passava de riacho. Mas o Tio 
Zequinha conhecia um canto lá atrás que formava a lagoinha de água doce e 
alva. Essa parada não dava ânimo em nós, porque o local era muito fundo. Mas 
ninguém reclamava não. Aquela parada era a paixão do Tio Zequinha. 
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Eu bem via como Tio Zequinha, sofria com a degradação do seu Paraíso, entrava 
no carro sem dar o grito de guerra. O pessoal tentava animar o resto da viagem, 
mas o Tio Zequinha só voltava a sorrir mesmo depois da última colina, quando 
lá embaixo já despontava o areão da praia, a perder de vista e – por fim – o mar, 
o glorioso mar!  
 
Na ladeira de acesso ao paraíso, Tio Zequinha botava o Cadilac em ponto morto 
e ele descia sacolejando, as molas rangendo, aço velho reclamando dos 
solavancos provocados pelos buracos. Mal chegava lá embaixo, puxava o freio 
de mão e já saía atirando num canto a camisa, os sapatos, as calças. Abria os 
braços para os lados querendo abarcar o mundo, respirava bem fundo a brisa 
do mar. As crianças há muito tinham iniciado a maratona pra ver quem chegava 
primeiro na água morna. 
 
Aquilo era mar de piscina e qualquer criança podia brincar ali sem perigo. 
Outros já estavam arrumando os times, batendo bola na areia, dando bicicleta 
no ar, fazendo defesas espetaculares. Quem não brinca vai apanhar murici e 
depois descer a toda velocidade, rolando do alto das dunas. 
 
Tio Zequinha ia lentamente por toda a extensão da praia, molhava o pé direito 
para sentir a temperatura da água. Entrava, dava um, dois mergulhos e 
aproveitava a onda que ia e vinha. Após essa imersão ritual, ele voltava para a 
beira do mar, aonde as ondas vinham com o marulho transformado em espuma. 
Sentava-se, ficava mirando o horizonte, lá longe, onde o céu se junta ao mar, 
deixando a areia molhada escorrer pelos dedos. Volta e meia alguém trazia 
cerveja, sanduíche, frutas, porque dali ele só sairia no fim da tarde para fazer a 
viagem de volta. 
 
Então, o Cadilac ronronava tranquilo como um gato no sofá, como se tivesse 
conhecimento da sua carga valiosa ainda, porque, esfalfados da farra a garotada 
dormia, jogados à vontade no banco, encostados uns aos outros, refletindo nos 
lábios cerrados a marca dos sorrisos de felicidade que gastaram nesse dia farto 
de coisas boas. 
 
Agora estávamos todos ali na fotografia amarelada: crianças sujas de areia, o 
Tio Zequinha de chapéu de palha, a cigarrilha na boca e um copo de cerveja na 
mão. Todos sorrindo, todos sonhando como sonho agora com este e outros 
domingos, a sempre nova aventura oferecida por um homem doce, que tinha 
prazer de anunciar-se como o relâmpago, tocando a buzina do Cadilac, fazendo 
derrapar os pneus nas curvas, proclamando aos quatro ventos a alegria de 
viver... 
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3 - AS TRÊS AMIGAS 
 
Naquele tempo a religiosidade de Klara começava a ficar instável. Porém o 
estigma que acompanha algumas etapas da vida tende a carregar a alma 
humana para longe da fé. A doença, a quimioterapia, a tragédia, a perda – tudo, 
enfim, causa intenso sofrimento e contamina a alma com dúvidas, semeia a 
crença com suspeitas. Com Klara, cuja natureza espiritual volúvel era carregada 
de elementos irracionais, não poderia ser diferente. 
 
Combalida pelo ataque virulento da medicação química, com o corpo e a alma 
vitimados pela cruel agressão, Klara deixou-se levar pelo fluxo, como um riacho 
que escorre pela força da gravidade. Pensando enfrentar a situação, ela 
procurou mobiliar-se de modo adequado, mas não pelo espiritual. Convocou um 
marceneiro amigo para montar um espaço físico onde pudesse juntar suas 
coisas importantes e necessárias num só lugar, bem à mão, sem incomodar a 
ninguém mais. Ali deixaria o corpo, mas, e a alma?  
 
Quando a porta e a janela foram fechadas, o quarto todo ficou em lusco-fusco, 
aos poucos sua visão foi se acomodando, como se mirasse um espelho negro 
invisível. Mas foi somente com os olhos bem arregalados que Klara conseguiu 
divisar detalhes iguais ao quarto de sua infância: a janela envidraçada deixava à 
vista um céu com estrelas. O subconsciente funcionou como um trabalho de 
remissão, uma vida em regresso. Klara, ela mesma, determinou que fosse 
terminar sua vida no quartinho mágico que a fez trespassar toda a existência. 
Como tinha acontecido tudo isso? Era o mesmo quarto, a parte superior das 
janelas, quatro vidros coloridos, oito pedacinhos do céu, cheios de luzinhas 
multicores que piscavam sem parar. 
 
Antes de se isolar de vez, ainda recebia as três amigas e, mais raro, uma e outra 
pessoa. Lembro bem das fotos que recebi registrando as reuniões: Klara sempre 
com um lenço vermelho com motivos híndi protegendo a cabeça calva e as 
sobrancelhas sem nenhum pêlo. As olheiras – bem marcantes da sua 
ancestralidade – serviam de moldura para dois olhos negros naufragados em 
sofrimento. As três amigas ainda esboçavam um sorriso, mas as feições de 
Klara, os lábios ressecados em riste, já tinham assumido o rictus subjacente da 
viagem sem volta, o desígnio assumido.  
 
Não foi surpresa que ela inventasse mais uma das reuniões, já com intenção de 
torná-la a última. As primeiras palavras de Klara eram de desabafo: não queria 
explicação das amigas, também não espera interpretação para o seu 
sofrimento. As amigas sentem obrigação de responder ao desabafo, de maneira 
mais gentil possível e respeitosamente pedem que Klara não fique zangada. É 
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que as três amigas ainda viam em Klara a companheira religiosa, cheia de fé e 
esperança, mas se surpreendem quando a mutação se faz clara aos seus olhos. 
 
Quando a notícia do sofrimento de Klara correu, as três amigas se encontraram, 
combinaram ir juntas para visitar Klara e levar conforto a ela. Mas, quando 
viram Klara ao recebê-las, desfigurada, magra, sem cabelos, mal puderam 
acreditar e começaram a chorar. Muito aflitas com a situação, se aproximaram e 
sentaram ao lado de Klara, em silêncio. Não sabiam o que dizer: amigas de 
verdade elas pensavam provar lealdade com aquele silêncio constrangedor. As 
três amigas, religiosas, aprenderam com o dogma: 
 
– Quando estamos diante da pessoa aflita e torturada, o melhor a fazer é ficar 
quieta, como se quisesse sofrer juntos – e não o contrário, falar, falar, falar de 
modo atabalhoado. 
  
É sempre mais fácil evitar o golpe dos que estão contra nós para conservar o 
inimigo à distância. E se durante anos, Klara tivesse vivido uma farsa, fazendo-a 
crer que era feliz quando na verdade a desgraça aguardava oportunidade para 
feri-la? 
 
Quando se juntou às três amigas, Klara queria ser igual a elas para gozar a 
amizade, mas também a perseverança da fé em Deus. Agora que tinha 
acontecido a desgraça, por que Deus e todos ao redor a tinham abandonado? 
Por não entender a razão de tudo aquilo, o temor de perder o relacionamento 
com Deus também se evaporou. 
 
– Carinho e compreensão dizem mais que mil palavras: oferecer um sorriso, uma 
lágrima, um abraço, uma oração, mostrará a Klara que não está sozinha. 
 
Como uma represa que se rompe, a alma alquebrada deixa os sentimentos 
jorrarem vida abaixo. Com certeza foi o silêncio das três amigas que deram 
coragem a Klara para abrir o coração. Depois, será que ela se arrependeu? Aqui 
vemos Klara ainda expressando a emoção, o lamento, a dor e até o fato de estar 
vivendo – mas que jamais pensou em amaldiçoar o dia em que nasceu. Seu 
sofrimento é insuportável e isso faz desaparecer a alegria, que agora aparece 
tão distante, como se fosse uma ilusão. Mas, como a semente no deserto, 
subsiste no íntimo algum sentimento de fidelidade à vida. Klara conservara as 
três amigas e sabia que não estava sozinha, entregue à própria sorte. Sentia o 
relacionamento místico distante no momento, mas esperava receber bons 
eflúvios de amizade, a sincera compaixão, o anseio religioso – jamais o cálice da 
dor, a comiseração flébil, o pesar lacrimoso. 
 
Mas em seguida as três amigas falam sobre a desgraça dos incrédulos e a 
alegria dos justos. Elas exigem de Klara que espere em Deus a tempestade 
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passar, para o sol tornar a brilhar em sua vida. E dizem que Deus está 
repreendendo Klara por alguma falha, por isso ela deve controlar a precipitação, 
arrepender-se em confissão, perdoar-se dos erros, para somente então ser 
reiniciada, curada, libertada. 
 
Até então, Klara tinha a certeza de possuir um grupo de três amigas, mas 
despida de religiosidade através do sofrimento, essas palavras soaram de 
maneira diversa, refletindo na alma – como o espelho negro – a mais completa 
escuridão. Agora nem mesmo a lua cheia conseguia trazer luz ao seu espírito, 
nem o quartinho escuro, nem os vidros coloridos conseguiam suscitar a 
ressurreição de um novo dia. Klara resolveu assumir o destino que um dia 
guardou num envelope lacrado, que circulou por todo o mundo sem trazer um 
pingo de liberdade sequer. 
 
Finalmente, para deteriorar tudo de uma vez por todas, as três amigas 
chegaram a uma conclusão que vai machucar Klara muito mais do que tudo o 
que lhe acontecera até o momento. Elas dizem em uníssono: 
 
– Klara, coisas ruins acontecem porque a pessoa faz por merecê-la! 
 
Depois de ser atingida por uma doença pavorosa e deformadora, após ser 
abandonada em sua fé, depois de passar semanas deitada num leito, Klara 
afinal renuncia a tudo. Agora temos a oportunidade de conhecê-la melhor. 
Podemos ver Klara não como a crente espiritual, que não se abala à toa, mas 
como uma mulher de carne e osso. 
 
Ainda hoje tantos fazem o mesmo quando veem uma história similar à de Klara: 
pensando ajudar, procuram falhas para justificar o sofrimento; inventam toda 
sorte de acusações; dizem que sua religiosidade é só de aparência; que o medo 
de ficar pobre a estava atormentando; que Deus está pesando na punição. A 
verdade é que Klara não era perfeita, mas não havia cometido falta tão grave 
que justifique o sofrimento exagerado, nem mesmo à luz da religião. Ademais, 
nem todo sofrimento pode ser explicado como castigo de Deus.  
 
Orgulhosas, as três amigas pensam que isso pode ter feito muito bem a Klara. 
Afinal, ela pôde contar com as três amigas fieis ao seu lado, em silêncio 
respeitando a sua dor. De modo ingênuo, transmitiram a Klara suas conclusões, 
sem pensar em magoá-la, mas foi tanta a ingerência em sua vida pessoal que o 
efeito foi hostil. As três amigas não alimentam esperanças com relação ao 
futuro. Pensando assim, pedem a Deus que faça justiça enquanto Klara estiver 
viva. Ora, para as três amigas, todos são iguais após a morte, então, todos os 
atos devem ser punidos ou recompensados em vida aqui na terra. 
 



40 
 

Assim, acreditam provar a sua lealdade acima de qualquer dúvida e levar 
solidariedade foi um ato positivo que fez muito bem a Klara. Vaidosas, acharam 
que era um privilégio para Klara poder contar com três amigas fiéis ao seu lado, 
observando um silêncio respeitoso diante da sua dor. Mas as coisas não 
pararam por aí, infelizmente. Durante o dia em que ficaram caladas, as três 
amigas de Klara começaram a refletir sobre tudo que estava ocorrendo. 
Colocando-se acima de Deus, geraram teorias próprias para explicar o 
sofrimento de Klara. 
 
Quando se sabe que alguém deseja o mal, assumimos atitudes de defesa e 
ficamos atentos, mas quando três amigas nos ferem, somos pegos de surpresa. 
É sempre mais fácil evitar o golpe dos que estão contra nós para conservar o 
inimigo à distância. Quando o desengano de uma amizade agride de surpresa, 
deixa-nos vulneráveis à dor e o sentimento de perda é muito maior. Os piores 
sofrimentos são causados por falhas de pessoas queridas, justo o que aconteceu 
com Klara. A causa e efeito três amigas, redundou em piora psicológica e 
endurecimento quanto os desígnios da fé. 
 
Também a alma de Klara ficou em lusco-fusco e sua visão acomodada com o 
espelho negro. Nem os olhos arregalados de Klara conseguiriam divisar mais os 
detalhes da sua vida: a janela envidraçada apagou o céu estrelado. O 
subconsciente adaptou-se a uma existência em regressão. 
 
Determinada a terminar a vida num quarto mágico, que era pirâmide e esfinge, 
Klara delimitou o trespasse da última fase da existência. Ali poderia inventar 
consigo mesmo mil histórias para tentar saber como tinha acontecido tudo isso. 
Já não era o mesmo quarto, a menina perdida com uma maleta nas mãos, as 
janelas de quartzo, os vidros coloridos, oito reflexos cristalino de luzes 
multicores pulsando num universo em contração. 
  
 
4 - ANTES DA NÉVOA DENSA 
 
A paixão de Klara por Itaipava, porém, não se deu por causa do tom soturno do 
inverno nevoento. Antes, muito pelo contrário. Quando se decidiu comprar uma 
morada para passar as férias e se recolher na aposentadoria, Klara juntou uma 
agenda de endereços selecionados e, num sábado de verão, pegou o ônibus e 
subiu a serra. 
 
É verdade que na época mais dramática de sua vida, o ambiente do seu 
esconderijo em Itaipava sofreu uma tremenda mutação, adaptando-se como 
uma luva às circunstâncias dolorosas de um tratamento quimioterápico de final 
imprevisível. É coisa para se pensar: como se a natureza, o ambiente, o local, os 
móveis, as árvores e todos os seres viventes se mostrem conhecedores de uma 
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tragédia, da qual suportam as consequências, participam, presenciam e passam 
a integrar. 
 
Mas não foi assim desde o começo: o dia estava claro e sem nuvens, a paisagem 
verde refletia raios cintilantes no asfalto, os fios de água escorriam das 
nascentes pedregosas, tudo fazia com que a viagem pela estrada ondulante 
fosse tranquila e descansada. 
 
Chegando à rodoviária Klara pegou um táxi e, para que a busca fosse produtiva, 
resolveu ajustar a busca programando-se com a ajuda do motorista. Foi assim 
que conheceu o Ferreira, que iria atendê-la sempre que fosse chamado. 
Explicou do que se tratava e, dando a sequência de endereços, deixou que ele 
pusesse em ordem. 
 
A caçada pela casa começou debaixo de um sol forte e clima seco. Klara 
abasteceu-se de água mineral e botou o chapéu de palha de abas largas que 
costumava usar nas caminhadas do Leblon. Primeiro foram ao distrito de 
Corrêas, três endereços apenas. 
 
Logo após fazer as visitas e inteirar-se da situação física do imóvel, custos 
monetários, condições de venda, qualidade das residências, Klara realizava uma 
série de notas na agenda, para leitura posterior. 
 
Realizada essa primeira etapa, com uma pausa para lanche e descanso, a busca 
depois se concentrou em Itaipava onde, em segredo, Klara depositava as 
melhores esperanças e desejos. Ela partiu para as visitas com vontade e ânimo, 
determinada a concluir a busca e encontrar a casa dos sonhos.  
 
A segunda metade, no entanto, se mostrou infrutífera e decepcionante. As 
melhores moradias estavam construídas nas margens dos rios ou então muito 
próximas das estradas, inconveniente que resulta em ruído excessivo, trânsito 
abundante de veículos, sequelas tais que provocam estresse e, por conseguinte, 
o imediato descarte do imóvel. 
 
Andou, andou, sempre auxiliada pela boa vontade do taxista, mas nada se 
encaixava em seus desejos. Ainda seguiu algumas indicações dadas por Ferreira, 
que não tinham sido previstas, mas mesmo assim nada se encaixou com o que 
ela queria. O fim da tarde se aproximava, o vale começava a amornar as suas 
cores, um último fio de sol se deitava atrás das montanhas. 
 
Dando por encerrada a pesquisa, chateada e frustrada, Klara resolveu descansar 
e recuperar as forças. Ferreira aceitou de bom grado tanto a parada, quanto o 
convite, porque também se preparava para encerrar a jornada diária. 
Escolheram uma pequena padaria e confeitaria que fica entre a Estrada União e 



42 
 

Indústria e a Rodovia Rio-Juiz de Fora, local aprazível e sombreado, às margens 
do Rio Piabanha. 
 
Ali, afogueada pelo calor e cansada da caminhada, pediu um refresco de manga, 
uma cestinha de pão de queijo, que devorou faminta. Depois desejou comer 
uma fatia de queijo fresco, pão massa grossa, uma xícara de café com leite. À 
mesa ao lado estava sentada uma senhora que, afogueada, se abanava com 
uma revista, também sofrendo com o calor exagerado. Bastou apenas um olhar 
para que ambas sorrissem e, se apresentando, encetassem uma conversa 
amigável. 
 
Klara e dona Hortência, pois, logo enfrentaram uma palestra tão calorosa 
quanto à temperatura ambiente. Pois é sabido que assunto puxa assunto e tudo 
foi se encaminhando de modo natural até chegar ao trabalho infrutífero que 
Klara teve na busca por uma casa que – àquela altura não tinha dúvidas – só 
existia na sua fantasia. Como imaginação era o que não faltava a Klara, ela pôde 
relatar com detalhes a sua quimera, como também a sua frustração, a desilusão 
em ter falhado. 
 
– Pois você nem imagina minha querida – os olhos de dona Hortência brilharam 
– porque a casa que você descreveu está a apenas 300 metros daqui. Para ser 
mais exata, é na mesma rua em que moro! 
 
E quando Klara pagou a conta, quando pediu a dona Hortência para 
acompanhá-la no táxi, quando pegou uma estradinha estreita e íngreme à 
direita da estrada, quando chegou bem em frente à casa – viu que ela estava 
com a razão: como se fosse o quadro de um artista, escondida por uma curva 
arborizada, se materializava a morada compatível com todos os seus sonhos. 
 
E, sim, naquele momento se podia afirmar que ninguém iria imaginar que as 
flores iriam desaparecer daquela casa, nenhuma fotografia mostrava o 
ambiente soturno e fantasmagórico em que se converteu, quando em presença 
da doença e do mal. Não. Essa casa era bonita, sim, bem escondida debaixo de 
um arvoredo antigo, cujos cipós gotejantes desciam dos galhos até o chão. 
 
Os raios de sol rompiam as frestas, varavam as árvores em réstias e penetravam 
na varanda, na saleta, nas janelas deixando as paredes com a claridade precisa, 
e transmitia ao ambiente um brilho luminoso de vida. Indescritível, sim, porque 
era aquela casa alegre, escondida na estradinha de pedras, escorregadia e 
lodosa, que Klara tinha desenhada na mente desde os tempos imemoriais. 
 
Logo a imagem se desviou de rumo e tudo se resumiu num futuro em que outro 
carro chegaria quase em silêncio, trazendo a alegria e o prazer pelos quais Klara 
tinha desmontado toda a sua estrutura e recriado outro país para viver: Antônio 
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Carlos. Ele estaria de volta depois de excursão ao nordeste, apresentando 
shows de Salvador a Fortaleza e a promessa de uma semana de folga caiu como 
um presente dos céus. 
 
Agora que tudo parecia cor-de-rosa, Klara reparou que fez muito bem em 
aceitar meu conselho, quando em conversa me falou:  
 
– Antônio Carlos vai fazer uma excursão e quer que eu vá com ele. 
 
Foi assim de repente, trazendo à notícia um ar de urgência. Seus olhos 
brilhavam de esperança sobre a minha reação. Ela estava por completar dois 
anos do cargo que ocupava em serviço público, após dias de estudos duros, sem 
diversão alguma, de dedicação completa. Passou com folga e foi chamada para 
assumir o cargo e agora teria que largar tudo e sair em aventura amorosa. 
 
Tentei não dar ao assunto um aspecto trágico, o que funcionou logo e seus 
ânimos arrefeceram, desconversei antes de responder, para que eu mesmo 
botasse a cabeça no lugar. Que responsabilidade me caiu no colo! Logo a mim 
ela pede socorro, logo de quem obteve apoio para quase todas as iniciativas, ela 
indagava: 
 
– O que fazer? 
 
Depois de recuperar o fôlego, mesmo sem muito tempo para analisar a 
situação, procurei, primeiro, tirar o peso que ela carregava, aliviar uma alma 
apaixonada. Quando reparei que a ansiedade de Klara tinha amenizado, antes 
que ela perdesse as esperanças de ouvir de mim uma resposta, achei jeito de 
jogar a responsabilidade para o outro lado: 
 
– Você vai explicar a ele tudo sobre o seu trabalho, de como tinha programado 
assim se realizar, de como lutou para conseguir e da importância para o seu 
futuro. Se ele realmente amar você, irá compreender, aceitará a sua opção, 
saberá que você estará o esperando ao fim das excursões. Fale com convicção, 
mas com amor, firme, mas com delicadeza. Vai dar certo, vai dar certo... 
 
Depois que o ruído do motor silenciasse ainda haveria tempo para uma ducha, 
um lanche de queijos e vinhos, pão de cevada, as torradas que dona Hortência 
preparara. 
  
 
5 - CARTAS DA MINHA CIDADE 
 
20 de janeiro 
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Klara. 
 
Passei apenas quatro dias em São Bento. Mas foram quatro dias com o coração 
acarinhado pela gentileza de velhos amigos nascidos na região – que ainda 
retêm e representa de modo mais fidedigno –, o autêntico espírito maranhense. 
 
É tempo suficiente para recompor o ânimo de quem já andava desiludido diante 
de tantas malas e baús de corrupção e desonra. 
 
A episódica visita a Zé Caburé – te contei? – já com oitenta anos de vida pobre e 
honrada, morando numa casinha branca, à sombra de espesso arvoredo, 
escondida detrás da ermida de São Roque, depois da barragem do Alegre, é 
como puxar a ponta do novelo da vida. 
 
Dez, quinze minutos de prosa, lá se vai um poderoso trator perfurando 
fundamente a memória, abrindo claraboias e deixando entrar luz no mais íntimo 
repositório de lembranças.  
 
Num repente, ali estão os meninos da minha infância, todos sem falta, com 
chapéus de carnaúba enfeitados de fitas coloridas, peitorais e aventais de 
veludo brilhantes de canutilhos e miçangas na brincadeira do Boi de São João. 
 
Tempos depois seria tua a imagem a vestir tais lembranças, pois gostavas de te 
fantasiar com vestido de chita, fita vermelha na cintura e chapéu de palha 
coberto de miçangas e vidrilhos. Para completar tua beleza – lembro bem – dois 
algodões de ruge na face e um pingo de batom carmim nos lábios... 
 
São minutos de prosa, à porta da pequena e histórica ermida de São Roque, à 
sombra de idosa figueira, recebendo no rosto o vento selvagem dos dilatados 
campos de Peris, refrescado nas altas lanças do guarimã, com cheiro de jaçanãs, 
capim mascado e bosta de gado. Ventos que trazem mugidos e aboios, odor de 
lenhas e barros das olarias, de carões, cascudos, bagrinhos e jejus. 
 
Caburé era o organizador do folguedo. Ele se encarregava de tudo: do boizinho, 
das toadas, dos maracás, das fogueiras e do cumprimento do roteiro do auto. 
Tudo era com ele. Até os fogos, carretilhas com chispas prateadas cortando a 
noite, foguetes de taboca, subindo até espocar no meio das estrelas penduradas 
sobre a cidade, besouros de fogo, salientes e desavergonhados, atraídos pelo 
mistério, imiscuídos na saia de algodão florido das meninas cheirosas. Quando o 
boi morre no meio das festividades singelas, Zé Caburé ia logo tratando do 
brinquedo para o ano seguinte. 
 
Não penso noutra coisa a não ser voltar logo para São Bento. Vou de novo 
sentar num tamborete, na calçada da igreja, proseando entre o sabor do café 
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torrado, da fatia de queijo, da colherada de arroz-de-toucinho. Ouvir histórias 
da vida, sorver em pequenos goles o espesso e generoso vinho da memória, 
repor ordem no pensamento. 
 
Tu te lembras do Caburé: velho, enrugado, com um olho só (perdeu o outro 
cortando taboca), cigarro esquecido no canto da boca. O que me gosta nele é a 
sua visão da vida, é uma aula de sabedoria, pois vê com nitidez o passado e olha 
com clarividência o futuro. 
 
Desta vez quatro dias foi pouco tempo para tanta lembrança, tanta sentença, 
conceitos e princípios, nascidos da experiência de um homem simples, puro, 
bom, um sábio eremita de nosso tempo. 
 
Voltarei – se Deus quiser – à Pasárgada maranhense, para deixar de ser, ainda 
que por quatro dias, apenas um solitário e dolorido habitante da cidade grande. 
 
E, mesmo em sonho, guardo sempre um lugar para ti... 
 
Beijos e abraços, saudosos do Tio Zequinha. 
  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



46 
 

QUATRO 
 
1 - CARTAS SÃO BEIJOS E ABRAÇOS 
 
Tio Zequinha é tio e amigo, maranhense de gema, do signo de Touro, que Vênus 
favoreceu com o dom da escrita, gênio tolerante e personalidade generosa. 
Nesse tempo indefinido vejo-o atravessar a rua em passos marcados, nas 
assíduas visitas a parentes. 
 
Onde passa deixa lembranças terrenas, produtos do dia a dia, coisas feitas em 
casa e compradas com amor: uma dúzia de ovos, uma garrafa de vinho tinto, 
uma caixa de bombom, queijo minas curado, manteiga da fazenda, pães 
fresquinhos, beijus, canjica, queijo de São Bento. 
 
Sempre que era preciso varrer as lembranças, o Tio Zequinha me leva à padaria 
do Seu Ramos que, ao ver meu semblante triste, traz logo com a cesta de 
bolachinha, a manteigueira de lado e um sorriso. 
 
Logo depois, traz o café com leite, pão com manteiga e açúcar quente. O Tio, 
taurino apresado, distraído, extravagante nas emoções, trazia lágrimas aos 
olhos com facilidade. 
 
Três ou quatro vezes por ano, o Tio Zequinha faz um passeio a São Bento e às 
vezes me convida. Vamos de carro, carregados de mantimentos e presentes. 
Atravessamos o canal de ferry boat, a bordo do qual uma sinhá vende 
apetitosos pastéis: camarão, queijo, carne; serve deliciosos gelados: cajazinho, 
coco e manga; copos de limonada, sorvete de coco e picolé de manga. 
 
Lá o Tio mata todas as saudades acumuladas, revê amigos, bares e restaurantes, 
dialoga com casas, portas e janelas, escreve uma crônica e volta. 
 
Nessas ocasiões seus olhos ganham um brilho extra, as coisas mais bobas 
trazem um sorriso aos seus lábios, era toda uma felicidade só. 
 
Dava gosto ver como ele é querido: na cidade todos param para cumprimentá-
lo, recebe muitos abraços, convites para almoços, jantares, agrados, comidinhas 
aqui e ali. O prefeito, o padre e o tabelião – que são as pessoas mais 
importantes da vila – assim que tivessem conhecimento da sua presença, logo o 
procuram para o abraço amigo. 
 
Escrever carta é coisa que Tio Zequinha – em respeito e para manter a fama de 
caladão – não faz a ninguém (Klara é a exceção), por isso não foi com surpresa 
que Klara recebeu a correspondência dele. Não ficou só numa carta, não. Depois 
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muitas outras ele me escreveu, como se soubesse que elas eram o um salva-
vidas. 
 
Tio Zequinha sempre começa as cartas com uma frase que me repetia sempre: 
“Agora que você já é gente grande e independente” – era assim que costumava 
dizer sorrindo. 
 
O bilhete era sobre pão com manteiga e açúcar, mas nas entrelinhas havia 
muito mais: tinha uma alma e um coração juntos, que vieram para dar o 
conforto que eu precisava. 
 
As tempestades se aproximavam de mim, então esse gesto me deu certa 
segurança e apoio, para encarar melhor as maledicências da vida, a síndrome de 
Ci, quimioterapia, sonhos e pesadelos. Mas isso é coisa de um passado que se 
mistura ao liquidificador que está se transformando a memória de Klara, por 
força das drogas. 
 
Hoje, as cartas e cartões postais acumulados sobre a mesa não ajudavam em 
nada. Antônio Carlos – via-se pelas datas e locais de origem – mantinha a 
promessa de escrever sempre. E procurava transmitir a Klara garra e força de 
vontade no tratamento contra o câncer.  
 
Além disso, ele procurava detalhar em poucas palavras todos os locais 
programados para os shows, o meio ambiente em que estavam hospedados, os 
bairros, os tipos e locais típicos do lugar. Além do mais, Antônio Carlos contava 
o que fora a apresentação, mandava recortes de jornais com críticas e fotos, 
trechos das entrevistas, tudo isso com o explícito objetivo de mostrar o sucesso 
que estava alcançando, sucesso não só individual, mas de todo o grupo. 
 
Não poderia imaginar o que se passava com Klara, atacada por todas as mazelas 
de quimioterapia, ainda mais quando se alternava com a radioterapia. Devido 
ao peso que trazem as muitas responsabilidades assumidas, Antônio Carlos não 
tinha tempo sequer de pensar em Klara, no dia-a-dia, nas particularidades, 
senão como a amada ausente. 
 
Não tinha condições psicológicas de saber como a aparência física dela tinha se 
transformado, nem as alterações psíquicas, mentais e morais que essa 
metamorfose carregava consigo. 
 
Como um hábito social Klara guardava para si toda a dor. Como se respondesse 
ao costumeiro “como vai?”, suas palavras para Antônio Carlos eram de conforto 
– como se orgulhasse da obrigação de vedar ao seu amor a situação grave que 
vivenciava. 
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Não se considerava solitária. Klara sabia que no mundo muita gente suportava o 
tempo hostil que ela mesma tenta superar, que sua dor é muito comum ao 
destino de tantas almas: o impacto, o choque, a violência e agonia de um lado, 
confrontados com a alegria, o júbilo, o contentamento no sentido oposto. Dois 
tempos antagônicos de destinos conflitantes, direito e avesso, duas almas 
vivendo climas contrariados, verso e anverso. 
 
  
2 - O BOI ESPALHA MERDA 
 
Klara de vez em quando botava para fora forte doses de um sarcasmo ácido. 
Não sei de que veia ela tirou esse instinto, que não se confundia com nenhum 
tipo de discriminação: era crítica, autocensura, objeção, revolta às vezes, 
oposição. Foi assim, de modo instintivo como os bichos, que ela encontrou um 
jeito especial de demonstrar insatisfação. 
 
Também não sei onde ela arranjou a letra de uma marchinha de carnaval, mais 
chegada ao escatológico que satírico, pelo jeito música bem antiga, o que não 
era fácil. Mas ela conseguiu, cantou, ensinou-me a fazer o dueto. Era a marcha 
do boi Espalha Merda: 
 
Chamaram meu boi de Espalha Merda 
A turma lá de casa protestou 
Me desculpe seu doutor Carlos Lacerda 
Espalha Merda é o cu-da-mãe de quem chamou. 
 
Quando o meu boi entrou no picadeiro 
A turma da geral toda gritou: 
– Espalha Merda! Espalha Merda! 
Isto não se faz, mas onde já se viu, 
Espalha Merda é a puta-que-pariu! 
 
A marchinha era usada sempre em situações críticas, quando alguma coisa 
estava para explodir ou dá errado. Por exemplo: numa reunião típica de família, 
festinha entre amigos, festividades universais, colegas de colégio, justo nessas 
ocasiões em que os grupos se formam, aglutinando-se conforme seus interesses 
e idades. 
 
Chegava num ponto em que, principalmente entre os jovens, a festa adormece, 
os temas explodem, o clima fica tenso, tudo colabora para estragar o ambiente. 
 
Nessas horas Klara olhava para mim, piscava o olho e eu já sabia: lá vem a 
marchinha do Espalha Merda. Ela se levantava eu ia junto. Botava as mãos na 
cintura dela e começávamos a circundar o grupo cantando bem alto: 
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Chamaram meu boi de Espalha Merda 
A turma lá de casa protestou 
Me desculpe seu doutor Carlos Lacerda 
Espalha Merda é o cu-da-mãe de quem chamou. 
 
Quando o meu boi entrou no picadeiro 
A turma da geral toda gritou: 
– Espalha Merda! Espalha Merda! 
Isto não se faz, mas onde já se viu, 
Espalha Merda é a puta-que-pariu! 
 
Quase que de imediato a turma ia aderindo, um a um, como se estivesse 
também pressentindo que o ambiente estava ficando pesado, perigoso e chato, 
chegando naquele momento que muitos conhecem e poucos conseguem evitar. 
É daí que nasce a dissensão, por causa de uma briga boba, mas que é capaz de 
perdurar por longo tempo. 
 
De repente estava o grupo todo dançando e cantando à viva voz a marcha do 
boi Espalha Merda, até que os corpos suados e cansados pedissem descanso, 
uma bebida gelada. Quando a conversa recomeçava de modo pacífico, animada 
entre risos e gritos, os namoros se reanimavam, renascia o amor e a paz entre 
os seres. 
 
Nessas horas eu ficava olhando para Klara e bem que reparava como os olhos 
dela brilhavam, enxugando o suor com um lenço, arrumando os cabelos, 
acompanhando, por sua vez, a cada um de seus amigos, colegas, parentes e 
como eles chegaram por fim ao entendimento. Tudo por causa de uma 
marchinha boba sem pé nem cabeça. 
 
Depois, já crescida, adulta, volta e meia flagrava Klara acompanhando os lazeres 
e afazeres cantarolando a marchinha a boca miúda, como se relembrasse 
aquele tempo. E ficava matutando cá comigo se não estava, dessa maneira, 
tentando apaziguar algum dissabor pessoal e evitar que os pensamentos 
íntimos se digladiassem a caminho do impasse. 
 
Então eu dava um jeito de escapulir até ela só para mandar um olhar malicioso, 
uma piscadela, um sorriso cúmplice – de imediato assimilado em conluio. Essa 
colaboração espontânea para que seu espírito e pensamentos tornassem ao 
equilíbrio tinha a correspondência logo confirmada através de um largo sorriso. 
A paz voltara. 
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Relembrando tudo isso com um punhado de cinzas na mão e na alma, ainda me 
rói um pensamento: aonde Klara, carregando a leveza da adolescência nos 
ombros, foi encontrar essa marchinha, ainda escorreita nos dias de hoje? 
 
Nesse instante em que recorro a todos os modernos meios de pesquisa são 
poucas as informações que consegui. No começo pensei que a referência ao boi 
levasse sua origem às danças de bumba-meu-boi, corrente em todo o nordeste, 
bem mais no Maranhão. Mas logo me afastei da ideia, porque se trata de uma 
marcha, o que a torna carnavalesca e nacional. 
 
Descubro que em Goiás existe o Bloco Carnavalesco Espalha Merda; que o boi-
bumbá Espalha Emoção, do Pará, é um ex-Espalha Merda; que a banda Mocotó, 
do Maranhão, tem como mascote o boi Espalha Merda; que Espalha Merda é 
um bloco do tradicionalíssimo carnaval de Olinda, PE. Descubro coisas assim e 
também que ocorre uma variada gama de plágios, adaptações e variantes 
moralizadas da marchinha Espalha Merda. 
 
A informação mais interessante foi que o conjunto Titulares do Ritmo gravou a 
marcha em 1950, época em que tudo no país se comunicava através das ondas 
do rádio. Então – acho – foi assim que, dez anos depois, Klara ouviu na calada 
da noite, no quartinho onde a janela de vidros em cruz a levava em 
comunicação direta com as estrelas, a marcha do Boi Espalha Merda. Mas 
persigo ainda outras verdades. Qual o caminho percorrido até tudo se 
transformar numa marcha de carnaval? 
 
No Rio de Janeiro me contaram uma história plausível, fato ocorrido na cidade 
de Cordeiro, onde acontece a tradicional e importante Exposição Agropecuária 
anual, onde pecuaristas e produtores aproveitavam para expor e vender 
produtos e criações. A festa, realizada no Parque Raul Veiga, tem tradição de 70 
anos e recebe o apoio de vários municípios vizinhos, como Friburgo, Além 
Paraíba, Cantagalo, Macuco, Bom Jardim e outros da Região Serrana do Rio de 
Janeiro. 
 
A então autoridade máxima do Estado – o governador Carlos Lacerda – estava 
presente no dia do encerramento dos festejos. Acorriam também políticos, 
criadores e produtores das regiões adjacentes, o que transformava a exposição 
agropecuária de Cordeiro, em importante feira de negócios, na qual o ápice se 
dava no dia do desfile dos bois e depois na procissão de Nossa Senhora do 
Perpétuo Socorro, que encerrava entre foguetório e cantos religiosos a festa 
anual. 
 
A criação local prima em espécimes de bois da raça nelore e zebu, admirados 
pelo porte, altivez e beleza, cujos pelos escovados eram lavados com xampu, 
herdeiros todos de uma origem pura, certificada, o que era garantia de serem 
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ótimos reprodutores. Por isso o seu valor alcançava altas cifras nos leilões que 
procediam ao desfile.  
 
A arena profusamente iluminada recebia o desfile dos bois, encerrando com 
chave de ouro a programação diária. Seria assim até o último dia, quando 
haveria a escolha entre os dez bois melhores classificados, o Campeão dos 
Campeões! O Espalha Merda – que ainda não se chamava assim – participava 
das eliminatórias, até o penúltimo dia, quando se deu a tragédia. 
 
As arquibancadas cheias reproduziam o murmurinho das torcidas, que se 
formava durante as várias etapas do desfile, cada qual carreando simpatia para 
determinado candidato. No lado oposto alinhavam-se os camarotes onde 
proprietários e arrematantes acomodavam-se, muitos deles acompanhados de 
toda a família. 
 
O picadeiro reluzia, os holofotes se voltavam para o centro da arena onde os 
bois, arreados por um vaqueiro vestido com estilo, davam a volta completa e 
recebiam os aplausos. Uma fanfarra gravada ecoava pelo alto-falante 
anunciando o próximo candidato, e foi assim que o Espalha Merda adentrou ao 
recinto, sendo recebido de pé pelos proprietários, ouvindo-se os primeiros 
aplausos. 
 
Aqui faço um necessário parêntese para registrar o fato de que nenhum dos que 
me contaram a história, em virtude da força da ocorrência e seu eco popular, se 
lembrava mais do nome original do boi Espalha Merda. Mas bem que poderia 
ter sido igual ao tradicional Boi Barroso, com um nome fulgurante e 
espalhafatoso, como Estrela de Aço, Força da Natureza ou outro qualquer de 
igual poder carnavalesco. 
 
Ao que apurei, na verdade, o boi fora inscrito no concurso com o nome 
Brilhante Estela, uma referência que homenageia uma das filhas do criador. 
Bem, que seja! O Espalha Merda (ou Brilhante Estela) era um nelore de pelagem 
alva e brilhante, pernas poderosas e patas firmes, a corcova característica que 
torna a sua espécie dona de uma realeza sem par. Levado por um vaqueiro todo 
vestido de branco, cinto da mesma cor onde cintilava a fivela dourada, botas de 
couro branco e esporas de prata reluzente. 
 
Ao adentrar na arena tirou o chapéu e, com as devidas vênias, cumprimentou o 
público, agradeceu os aplausos e, com a exigida nobreza, iniciou o desfile. Na 
primeira volta tudo correu entre aplausos e gritos. Mas, ao circundar a segunda 
metade da arena, que deveria passar à frente dos camarotes e seguir até o 
portão de saída, Espalha Merda foi atacado de mal súbito no intestino. 
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A partir de então, de surpresa, mas sem perder a nobreza, cada passada do 
Brilhante Estela era acompanhada do despejo de um bolo de excremento, que 
se espatifava sonoro no chão. O estrado coberto de areia branca foi ficando 
todo salpicado de bolotas de bosta, que mais pareciam broas para assar no 
forno. O espetáculo inusitado arrancava da plateia gritos, risos, vaias, até que 
um espectador mais gaiato soltou o epíteto fatal: 
 
– Espalha Merda! 
 
Bastou dar o passo inicial e dentro em pouco o coro foi aumentando, até que 
toda a arquibancada gritava em uníssono: 
 
– Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha 
Merda!  
 
É claro que o ódio subiu à cabeça dos proprietários e familiares, com o apoio 
dos demais camarotes, alguns modestos escondendo o riso, alimentando a 
réplica irada:  
 
– Espalha Merda é o cu da mãe de quem chamou!  
 
Mas a coisa não ficou por aí porque, malgrado o evento desastroso, o Espalha 
Merda (ou Brilhante Estela) conseguiu classificar-se, com mérito, entre as 10 
melhores reses da temporada, ganhando direito a participar do desfile final. 
Mas aí já era tarde. 
 
No domingo de gala do encerramento dos festejos e da exposição agropecuária, 
que se daria logo antes da procissão, aconteceu o rito de confirmação, que 
quase terminou em tragédia. Quando o boi entrou no picadeiro a turma toda 
gritou, sem ao menos aguardar o desfile: 
 
– Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha Merda! Espalha 
Merda!  
 
Isto não se faz! No camarote do proprietário a revolta se materializou em 
ameaça com armas voltadas para o alto e também com gritos. Os familiares se 
levantaram amotinados, querendo, com insultos e ofensas graves, partir para o 
confronto:  
 
– Espalha Merda é a puta que pariu!  
 
Por outro lado, a confusão foi tanta que foi difícil aos organizadores controlar a 
plateia e por um triz o evento não se encerrava sem conhecer o campeão. Aliás, 
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nem vou contar mais nada, porque foi daí que surgiu a segunda parte da 
marchinha: 
 
Quando o meu boi entrou no picadeiro 
A turma da geral toda gritou: 
– Espalha Merda! Espalha Merda! 
Isto não se faz, mas onde já se viu, 
Espalha Merda é a puta-que-pariu! 
 
Três meses depois já era tempo de começar as festas pré-carnavalescas. Já se 
ouvia nas rádios locais as músicas lançadas no Rio de Janeiro e entre elas estava 
lá inteirinha, na gravação original do conjunto Titulares do Ritmo, a marcha 
Espalha Merda. 
 
Sucesso absoluto desde a primeira reprodução, a marchinha se transformou 
logo em campeã de solicitações da Rádio PRK340 – Ondas Médias, Ondas Curtas 
e Frequência Modulada. 
 
E por essas mesmas ondas de radiofrequência se espalhou pelos interiores e 
capitais, alcançando o auge de popularidade no Carnaval de 1963. 
 
Após o primeiro susto, a censura tratou de proibi-la e só à força de liminar 
conseguiram com que fosse tocada, mas somente depois da meia-noite. 
 
Meu pensamento está preso em outros dias, na amizade de Klara, os jovens nas 
festas, as explosões de alegria e riso, no clima tenso, horas em que Klara, jeito 
maroto, me piscava o olho. 
 
Lá vinha ela à frente de uma turma cantando a marcha do Espalha Merda, alto e 
bom tom, eu corria junto, com as mãos na cintura dela, circular em volta do 
grupo: 
  
Chamaram meu boi de Espalha Merda 
A turma lá de casa protestou 
Me desculpe seu doutor Carlos Lacerda 
Espalha Merda é o cu-da-mãe de quem chamou. 
 
Quando o meu boi entrou no picadeiro 
A turma da geral toda gritou: 
– Espalha Merda! Espalha Merda! 
Isto não se faz, mas onde já se viu, 
Espalha Merda é a puta-que-pariu! 
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A turma ia aderindo àquela figura catalisadora como pressentindo nela a 
liderança, de repente o grupo hipnotizado dançava e cantava à viva voz. 
 
Depois os corpos suados e cansados pediam descanso, bebida fresca, a conversa 
voltava animada, de novo os risos e gritos, os namorados se isolavam, 
renascendo o amor e a paz entre os seres. Os olhos de Klara eram só brilho, o 
suor escorria pescoço abaixo, a face corada, afogueada, penteando os cabelos, 
feliz por ter trazido o entendimento ao ambiente. Tudo por causa de uma 
marchinha boba sem pé nem cabeça.  
 
Muito tempo depois, na antessala do crematório, imaginava no tempo em que, 
já crescidos, eu flagrava Klara cantarolando a marchinha no banho e me trazia 
lembrança daquele tempo, matutando cá comigo qual dissabor ela tentava 
apaziguar, algo pessoal que lhe doía na alma, o sofrimento íntimo que se 
digladiava, os impasses da vida e Deus. 
 
E como eu dava um jeito de mandar um olhar malicioso, uma piscadela, um 
sorriso cúmplice, correr para perto dela, fazer um carinho em seu corpo 
molhado e tentar, com essa coparticipação espontânea, fazer com que seu 
espírito recobrasse o equilíbrio, a paz necessária. 
  
 
3 - CRÔNICA SOBRE O DESTINO DE KLARA 
 
Fábula: No princípio Deus criou as aves sem asas. Elas sofriam muito para 
procurar alimento, saltando de um lado para outro, as pernas e o corpo se 
feriam nas pedras. Um dia as aves amanheceram com um peso nas costas, sem 
saber do que se tratava. Teve muita reclamação: frágeis, com as pernas e o 
corpo fracos. Agora Deus as fazia carregar um peso a mais nas costas. Que 
injustiça! Até que uma ave questionou: qual a finalidade disso? Ela abriu as asas 
e saltou. O começo foi difícil, mas não demorou e ela adquiriu habilidade. De 
repente, ante o olhar abismado das outras, a ave se ergueu, voou livre, deixou 
para trás a vida presa ao chão. Então todas entenderam: aquilo que parecia um 
peso na verdade era o instrumento de conquista das alturas e da liberdade. 
 
Klara é uma pessoa real, que enfrenta duras provações, mas não consegue 
vencê-las. Sua história jamais será contada na íntegra e nos séculos vindouros, 
de geração em geração, seu nome será apagado. Os detalhes dessa história se 
tornaram conhecidos, porque a autoria está inspirada por um sonho a relatou, 
acrescentando pormenores, concebeu assim o destino de Klara. 
 
Os detalhes desta narrativa foram trazidos até nós pela inspiração, pela 
coincidência, o véu que cobre o mundo espiritual foi tirado para nos deixar ver o 
que se passa por detrás do cenário da dor e do sofrimento. Klara estava tendo 
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embates no plano natural e físico, mas eram lutas decorrentes de outra batalha 
no plano espiritual? 
 
A questão do sofrimento ocupa um lugar central na narrativa e isso fará deste 
fado um destino polêmico, porque as pessoas religiosas não acreditam que os 
bons possam sofrer, pelo menos não por muito tempo. A crença, a fé, é que, 
sendo Deus perfeito, o mundo também terá de ser perfeito – e de acordo com 
esse pensamento, todas as ações boas ou más deveriam ser recompensadas. 
 
Se alguém sofre doença ou infortúnio isso é sinal de pecados graves. Hoje essa 
forma de pensar da antiguidade se resume em “aqui se faz, aqui se paga” ou “o 
inferno é aqui mesmo”. Não sabemos de quem foi a autoria de o destino de 
Klara, mas sabemos que era uma mulher que tinha intimidade com as letras, 
que seguia e respeitava os ensinamentos cristãos, mas discordava da doutrina 
tradicional da retribuição. 
 
A opinião da autoria de o destino de Klara é que associar dor e pecado é 
desumano. No destino, ela procura mostrar a sua opinião trazendo aos leitores 
esse caso. Toda a sociedade sabia que Klara era exemplo de honestidade, fé e 
virtude, mas mesmo assim, Klara havia passado por amarguras, o que era difícil 
de acreditar. A pergunta que todos se faziam era: como a doutrina da 
recompensa explica a tragédia? 
 
A autora procurou não só a resposta mais exata para o sofrimento, mas também 
apresenta um novo ensino que é capaz de explicar a questão do padecimento. 
Se as tragédias não podem ser atribuídas a falhas humanas, como explicá-las 
então? Como entender um Deus bom e, ao mesmo tempo, ter de viver num 
mundo de tremenda desigualdade? 
 
Se for verdade que o honesto e o bom sofrem, por que ele sofre, por que não 
vive num mar de felicidade? Então, logo em seguida se indaga: o que sobra a 
Deus, poder ou bondade? Klara acredita ter resposta para essas perguntas, ela 
se esforça corajosamente para encontrá-las. Klara não se conforma com 
respostas simples que a sociedade apresenta e, com todas as forças, mergulha 
em busca da verdade. 
 
O que Klara queria? Ouvir a voz do Senhor, conversar com Deus? O destino de 
Klara é uma obra do universo, do criador para a criatura. Nele ficamos cara a 
cara com a agonia de um coração, um corpo e uma alma massacrados pela dor, 
pelo sofrimento e pelas dúvidas. Fatos ruins trazem aflição e questionamento. 
Coisas ruins forçam a refletir e põem em projeção a fé e a convicção religiosa. 
 
Somos obrigados a enfrentar perguntas para as quais não encontramos 
resposta, que em situação de alegria e prazer não ousaríamos sequer imaginar. 
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O destino de Klara é o clamor da humanidade. Ainda hoje o sofrimento e a dor 
atormentam multidões. O que dizer das tragédias naturais, das guerras e 
mortes, das tragédias particulares, como a perda de entes queridos? Tsunamis, 
terremotos, erupções vulcânicas, enchentes: é o universo em choque, que põe a 
ser humano em sua dimensão natural. 
 
É verdade que nem todos sofrem como Klara sofreu. Mas todos sofrem. Não há 
ninguém como ela que não conheça o gosto da dor. Para quem foi escrito o 
destino de Klara? Para todos nós... Ainda hoje, se acredita que os bons não 
podem sofrer, pelo menos, não por muito tempo. Se Deus é perfeito, o mundo 
tem de ser perfeito também. Mas, do mesmo modo que se é desafiado 
diariamente, todos os teoremas da fé são desmontados pelo sofrimento. 
 
De acordo com um pensamento religioso, as ações boas ou más devem ser 
recompensadas nesta vida. Se alguém é vítima de enfermidade ou de falta de 
sorte, isso é visto como sinal de culpa grave. Essa forma de pensar, no passado, 
era conhecida como doutrina da retribuição. Ou: Aqui se faz, aqui se paga; Olho 
por olho, dente por dente. Vislumbramos em o destino de Klara sinais claros de 
que associar a dor ao pecado, o sofrimento à maldade, é demasiado humano e 
nem por isso verdadeiro. 
 
Klara era conhecida como exemplo de bondade e virtude, dona de posses 
materiais, com muitas amizades, mas mesmo assim passa por aflições sem 
tamanho. Como explicar a nós mesmos esse paradoxo? A partir de o Destino de 
Klara, vamos descobrir que o sofrimento humano exige respostas mais 
concretas, menos espirituais. Assim, é preciso apresentar algumas perspectivas 
capazes de explicar a questão do sofrimento. 
 
Se a tragédia não pode ser atribuída às falhas humanas, ao pecado do ser 
humano, à maldade, como explicá-la então? Como a ideia do Deus bom pode 
ser harmonizada com a realidade do mundo desigual? Como esquecer Aqui se 
faz, aqui se paga – Olho por olho, dente por dente e, ao mesmo tempo, lembrar 
a Santidade de Deus? 
 
Sendo verdade que os bons sofrem, por que eles sofrem? O que falta a Deus? 
Poder ou bondade para tornar as coisas diferentes? O destino de Klara não deve 
trazer respostas a estas perguntas. Klara não se contenta com soluções 
simplistas, que as pessoas oferecem para essas questões. O sofrimento sempre 
parece coisa desprezível e má, assim tentamos, a todo custo, fugir dele. 
 
É difícil suportar o sofrimento, a dor, mas no meio da tortura devemos 
perguntar: existe um sentido maior? Devemos ter coragem para as coisas 
desconhecidas, ainda que nem todos tenham? E os que aceitarem o desafio vão 
decifrar o enigma do Bem e do Mal? 
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4 - O SILÊNCIO DAS MARITACAS 
 
Caía a tarde. Sentada no velho sofá de almofadas macias, em companhia de 
dona Hortência, Klara esperou que um grupo de maritacas aos poucos fizesse 
silêncio, coisa relativamente difícil porque era hora delas se recolherem numa 
grasnaria comunicativa ruidosa e estridente. Era como se milhares de grilos 
cricrilassem simultaneamente. O jeito era esperar em silêncio, pois até a 
conversa era prejudicada. 
 
– Todo dia é a mesma coisa. Esse grupo de maritacas passa para aquele bosque 
lá adiante fazendo uma algazarra. Na verdade estão fazendo o caminho de 
volta: de manhã todas partem em busca de alimento, atravessam a rodovia e já 
do outro lado se dirigem àquela mata aonde ainda existem umas araucárias. 
Seu alimento é a pinha, quando é tempo, o coquinho das palmeiras. Ainda tem 
muita baba-de-boi, açaí, tucum. Quando a tarde chega elas voltam para casa.  
 
– Ainda bem – disse Klara – que a população aqui tem instinto rural, não é? Se 
não fosse assim poderiam atacá-las, provocando algum acidente ecológico.  
 
– É verdade. Essas maritacas na verdade não eram daqui. Certo dia foram 
chegando aos poucos, ainda sem lugar de pouso, como se buscasse um local 
novo para se fixarem. Quando isso acontece é porque em seu local de origem 
alguma coisa errada aconteceu, desmatamento, queimada, algo assim... 
 
Aos poucos o grasnar das ararinhas foi se desmanchando no ar, à distância. 
Klara se lembrou de que era menina e as maracanãs, formando uma nuvem 
verde, passavam mais barulhentas ainda. Estava morando em um estado 
distante, onde não havia serra nem frio. 
 
Justo agora que Toni, depois de passar uma semana inteira a sós ao lado de 
Klara, se despediu e voltou ao Rio de Janeiro para cuidar da viagem, 
prometendo contatos diários através da internet, pelos programas de 
mensagem com vídeo. Tinha surgido uma oportunidade para o grupo se 
apresentar na Europa e talvez Estados Unidos. A turnê deveria durar quatro 
meses, mas com certeza o conjunto teria que aceitar novos convites para shows 
– portanto, nunca se sabe quanto tempo a viagem duraria. 
 
Seria uma longa separação. Klara tinha terminado a primeira fase do tratamento 
e estava mais alegre que nunca, tal a certeza que haviam incutido de que a cura 
estava próxima. As poucas vezes que falei com ela (o namoro com Toni trouxe a 
vantagem de torná-la menos dependente de mim), senti a voz alegre, de gente 
feliz, de pessoa que estava amando e sendo amada. 
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No entanto, jamais deixei de recomendar que mantivesse a continuidade do 
tratamento, com a mesma garra que tinha mostrado até então. Lembra-me que 
usei uma frase até meio grosseira para acentuar a importância de não dar 
trégua: 
 
– Klara, tu não estás com um simples resfriado, que pode ser tratado com chás e 
caldo de rã. O câncer tem cura, sim, mas é coisa séria. Cuida-te, cuida-te, cuida-
te. 
 
Frisei muito as últimas palavras para mostrar a ela o quanto me preocupava o 
seu estado de saúde. Pedi a Antônio Carlos que reforçasse essa ideia, como 
estímulo ao tratamento. 
 
Agora, ela iria ficar desamparada por muito tempo, teria apenas as lembranças 
e as maritacas como companhia. Eu estava ausente, Antônio Carlos estaria na 
Europa com o seu conjunto, incluído num grupo de músicos brasileiros e faria 
apresentações em vários festivais. Essa oportunidade, que todos os artistas 
esperam, o seu agente de pronto aceitou, tratando de resolver a agenda de 
espetáculos sob esse novo prisma. Que peso teria a ausência dele no 
tratamento, na própria doença? Pois dizem que o câncer também tem muito do 
caráter emocional pelo que o doente passa. 
 
Ninguém sabe, nem mesmo as amigas de Klara saberão a quem dirigir preces. 
De novo cairá à tarde e Klara, estará sozinha, sem Dona Hortência, sem Antônio 
Carlos, sem mim. Imagino-a sentada no velho sofá de almofadas coloridas, 
espiando um último grupo de maritacas. 
 
Aos poucos se fará um silêncio quase absoluto, que costuma invadir a serra logo 
depois de as aves diurnas se recolherem. Apenas a fímbria de névoa descerá 
sobre o bosque, fazendo-se de alvo lençol. Na verdade a névoa estará 
percorrendo o caminho de volta, pois de manhã as nuvens todas partirão para 
outras paragens, o céu estenderá o manto azul além do sol. 
  
 
5 - CARTAS DA MINHA CIDADE 
 
22 de março 
 
Klara, Só para atiçar tua memória. 
 
Caburé me contou... 
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Que a formosa cidade de São Bento fica bem ali do outro lado da baía de São 
Marcos, vila de tranquilidade e paz seculares situadas sobre uma feliz ponta de 
terra. No teu tempo, menina, São Bento não passava de um arruado com 
algumas vielas, em derredor casas de gente humilde, lavradores, pescadores, 
cujas mulheres são fazedoras de redes de fama. 
 
Antigamente era coberta de altos matos, elevada apenas um pouco acima do 
nível da lâmina d’água que periodicamente nutre os campos gerais da Baixada, 
hoje é uma cidade de singularíssimas histórias. E tem as redes mais bonitas e 
macias do Maranhão! 
 
Entre os costumes distintivos dos seus filhos há um excepcional e curioso: o de 
apelidar pessoas, de maneira tão contumaz, que estas praticamente perdem o 
nome de batismo. Incorporam apelidos ao nome de família e o transmitem de 
geração em geração. 
 
Depois que não tem jeito de alguém lembrar-se do nome verdadeiro, o apelido 
é sacramentado nos cartórios. Lá, por exemplo, há famílias Pisa Ouro, Bate 
Banha, Peixe Frito, Afoga Gato e outras de nomes até mais exóticos. No entanto 
têm também os Pereiras, os Correias, os das Silvas, os Cascaes. 
 
Na década de 1940 (tinhas apenas quatro anos), a segurança pública da cidade 
estava confiada ao honrado delegado de polícia Luís dos Reis, com casa de 
moradia ao lado da principal praça da cidade, que, por ser tatibitate, ficou mais 
conhecido pelo apelido de Luís Gago. A alcunha não lhe tirou a autoridade: ai do 
malfeitor que depois de preso caísse em suas mãos! 
 
Seus ajudantes eram os recrutas Balbino, apelidado de Balbino Perna-dura e 
outro, conhecido por Taririnha, de quem o nome próprio até hoje ignoro. 
Balbino ganhou o apelido de “Perna-dura”, em razão de que uma de suas 
pernas não se dobrava durante o caminhar.  
 
E agora, contando tantas histórias, sei que hás de te lembrar um pouco da nossa 
cidade querida de São Bento. Além do mais tem ainda o leite mugido de búfala 
e o famoso queijo que, quando menina, gostavas de comer com bolachas. 
 
Te mando, junto com esta, uns retratos tirados hoje em dia e verás que a cidade 
cresce: já tem prédios de quatro andares! Tem também uma rádio e as 
televisões pegam os programas de São Luís. Por enquanto teu Tio te contou 
isso... 
 
Beijos e abraços, saudosos do Tio Zequinha. 
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CINCO 
 
1 - ENTRE PAPÉIS AINDA LEGÍVEIS 
 
No meio daquela papelada, que ainda era possível entender o conteúdo, 
descobri algumas notas sobre alimentação e medicina natural, que transcrevo a 
seguir. 
 
Dia 13/8 - As sete etapas do discernimento na alimentação saudável: 
 
Evoluir a alimentação pessoal. Controlar a gula. Saber o que está comendo. 
Conhecer os efeitos do alimento no corpo. Proibir-se, por instinto, a ingestão de 
alimentos negativos. 
 
Veja a seguir os tipos de alimentação que são os mais conhecidos: 
 
1 - Alimentação Mecânica ou Cega – Ocorre com a alimentação dos doentes 
mentais, que se veem impedidos de analisar o que ingerem. Comem de tudo, 
sem se importar com valores ou sabores. 
 
2 - Alimentação Emocional – É esse o tipo de alimentação que, em geral, leva à 
obesidade. Acontece por estresse ou razões sentimentais, no anseio de 
satisfazer a gula, sem se preocupar com o valor alimentício. Comer só porque 
gosta, pelo prazer. 
 
3 - Alimentação Religiosa - As religiões que impõem dietas, proíbem certos 
alimentos, promovem jejuns sazonais, retiros religiosos com nutrição orgânica, 
etc. Como a dieta dos conventos, bem direcionada e voltada ao plano espiritual. 
 
4 - Alimentação Racional – A que alimenta pensando nos alimentos que são 
bons para si, como indivíduo. É a dieta que os cientistas pensam, direcionando a 
cada idade geracional o exato componente do alimento, com objetivo de extrair 
ao máximo os seus benefícios. 
 
5 - Alimentação Intelectual – É aquela nutrição que supera a razão dualística e 
se concentra em coisas imateriais. Promove a interação mental com a 
necessidade biológica de comer, desde que isso promova a ascensão intelectiva. 
 
6 - Alimentação Filosófica – É a que caminha na busca de um equilíbrio cósmico. 
Tem origem nas civilizações naturais, como as tribos indígenas, os incas, os 
maias. Resultou na filosofia hippie e suas inúmeras variantes, chegando até os 
dias de hoje.  
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7 - Alimentação Suprema – A que promove a libertação do indivíduo, o vínculo 
emocional entre o homem e a sua alimentação. Nesse caso, ele sabe 
exatamente o quê come e por que come. É a alimentação que leva ao Nirvana. 
 
Lima da Pérsia – Tomar o suco puro de manhã e depois só se alimentar no 
almoço ao meio-dia. Fazer essa dieta por dez dias seguidos e depois parar. 
Voltar à alimentação de três em três horas. 
 
Nabo Comprido – Ralado, comer em saladas. Fazer dez dias o chá da folha de 
nabo para banho de assento. Agasalhar bem os pés para não pegar friagem. 
Tomar o chá logo em seguida. 
 
Sangue Ácido - Clorela (alga de água doce), em comprimidos: tomar 6 
comprimidos, 3 x ao dia, durante as refeições. Depois de 2 ou 3 vidros, no 
máximo, parar. 
 
Dia 11/8 - Homeopatia e alimentação 
Ervas naturais: 
- Poejo - para gripe (usar no verão). 
- Cambará do Campo (para o inverno). 
Gordura insaturada: (fácil digestão + leve + pura). 
Pode consumir óleo de: 
Mamona (que lá a gente chama de Carrapato). 
Soja (exceção para a transgênica). 
Milho (pamonha, manuê, canjica, cuscuz... pode?). 
Arroz (de todo tipo, inclusive integral). 
Gergelim (ótimo quando usado no tahine). 
Oliva (bom para muitas coisas) 
Peixe (só os de água salgada) 
Gordura saturada: de difícil digestão; se depositada é o trambolho da 
alimentação. Tem origem: 
Porco (embutidos e derivados). 
Peixe (de água doce). 
Vaca (alimentos e derivados). 
Ovo de granja (hormônio para alimento de aves). 
Manteiga (que ingratidão!). 
Laticínios em geral (exceto queijo curado). 
Margarina (não esquecer que também é gordura). 
Comprar: talharim escuro, integral (o mesmo com as demais massas). 
Benzopireno: é o maior cancerígeno conhecido. 
Aparece como resíduo das frituras e das chapas de fritar. 
Zinco: a falta de zinco no organismo é um dos fatores do nervosismo e do 
estresse. 
O sangue deve ser alcalino; o sangue ácido é bom? 
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Espinheira-santa: chá para o estômago, bom para as células gástricas 
(estomatina), etc. 
Não tomar nada continuadamente; não usar, durante algum tempo, 
estimulantes (chá, café, mate, etc.). 
Isso tudo estava datilografado, mas no final da página havia um texto escrito 
com a inconfundível letra de Klara: 
Então, adeus melado de cana com farinha! Adeus jenipapo esbagaçado com 
açúcar! Adeus banana com goiabada! 
Banana-passa pode? 
 
 
2 - O ESPELHO NEGRO 
 
Aquela primeira noite que passei fora de casa ficou para sempre guardada na 
minha memória. É coisa que jamais esqueci, até que a sombra se fez em minhas 
retinas fatigadas, tornando aquele todo em apenas memória guardada numa 
caixa. Mas, todas as vezes que uma réstia se forma no pensamento, aquela 
noite entra e fica ali presente. Sempre a mesma memória, sempre a mesma. Até 
em sonhos, descobri, ela vem e se repete. 
 
Quem mais, além de mim, tem sonhos que se repetem? Alguém mais tem 
sonho que faz uma pausa e depois reinicia e continua e para e reinicia de novo e 
de novo? Pois aquela noite, em especial – como os sonhos –, se repete no 
enredo, se repete no espaço, se repete na paisagem. Os dias passaram, os 
meses e os anos foram arrancados da folhinha e continua a mesma história, 
para mim reiterada a qualquer ocasião, sem que tenha sido chamada ao 
pensamento, a mesma história vem, fica comigo e me acompanhará para 
sempre.  
 
Transformou-se em mim aquela noite como a mais memorável de todas. Desde 
o momento que entrei no quarto, pus a maleta no chão, separei nos cabides as 
poucas roupas, guardei o único sapato, calcei o único chinelo, vesti a camisola 
de algodão para dormir e me deitei pequenina na cama enorme – desde aí 
todos os detalhes se repetem imutáveis. Quando me deitei e cama ficou grande 
demais para meu corpo pequeno. Meus pés só alcançavam a metade do lençol. 
 
A porta e a janela foram fechadas e o quarto todo caiu na semiescuridão. Aos 
poucos a visão foi se acostumando como um espelho negro invisível. Mas foi 
somente com os olhos bem arregalados que consegui divisar detalhes do 
quarto, o alto da janela envidraçada – bem à minha vista – um pedaço do céu e 
algumas estrelas. 
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A parte superior das duas janelas, formada de quatro molduras com vidros 
coloridos, que me traziam a visão de oito pedacinhos do céu cheios de luzinhas 
multicores que piscavam sem parar. 
 
Puxei o lençol até o pescoço, comecei a contar e dar nome às estrelas. Descobri 
que nem mesmo a noite mais escura é suficiente silenciosa, sempre vem um 
ruído quase imperceptível, como a dizer que não há o silêncio absoluto.  
 
Um grilo começou a cricrilar bem perto, em certo momento pensei ouvi-lo no 
parapeito do lado de fora e depois, antes de fechar os olhos de cansaço, já no 
batente de dentro. Talvez tenha sonhado que o grilo saltou para a cama, se 
aninhou nos meus cabelos e o silêncio se fez. 
 
Não, não pude reter a lágrima que desceu logo que se fez dia e me vi naquele 
quarto desconhecido. O dia anterior cresceu de novo em minha mente e tudo 
retornou como se fosse um pesadelo imutável. Toda uma agitação se fez e logo 
descobri que havia uma nova vida para viver. Novas rotinas, novos parentes – 
irmãos, diziam – comprar roupas novas, sapatos novos, até o penteado mudou, 
os cabelos foram cortados quase rentes, caindo nos ombros. Até o almoço foi 
diferente, meio silencioso, mas que todos entabulavam conversa, menos eu. 
 
Depois fui levada para uma escola na qual entraria de manhã e só sairia à noite. 
E quando chegava ao meu quarto descobri que nem mesmo a noite mais escura 
é tão negra que não se divise aquilo que se gosta. Sempre tem uma claridade 
que os olhos arregalados capturavam para si, os ruídos quase imperceptíveis se 
tornam comuns, confirmando que não há o silêncio absoluto.  
 
Ademais havia ganhado um novo amigo: era aquele grilo que começou a 
cricrilar bem perto. Nas noites seguintes comparecia sem falta e deixava que eu 
o acariciasse aninhado em meus cabelos. Não sei quando ele voltava para seu 
terreno, sua casa, seu ninho. Só sei que desde aquele momento em que pensei 
ouvi-lo no parapeito, do lado de fora da janela, depois encontrá-lo já no batente 
de dentro e depois deixar que se recolhesse nos meus cabelos – quando o 
silêncio se fez – desde aquele momento se transformou na companhia perfeita. 
 
E a janela com persianas embaixo e os vidros coloridos em cima, formando 
quatro quadriláteros de céu – é verdade que por alguns dias as estrelas 
sumiram por detrás das nuvens fanhosas, gritantes, que soltavam urros e 
trovões, relâmpagos e muita chuva que me embalava com leves respingos que 
furavam as frestas e salpicavam meu rosto alegre. Eu sorria de noite, na noite 
mais bravia, ou chorava e sorria se me vinha à lembrança tudo que ficou para 
trás. 
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Até mesmo quando a incompreensão de tudo me fazia muda era no quarto e 
nos vidros escuros das janelas que eu via refletida toda a incerteza do universo. 
Levantava no escuro e ia conversar com o espelho negro, cuja imagem refletida 
era mais negra ainda. Porque não via nada, ficava ali em frente ao espelho, 
quase colada a um reflexo invisível conversando comigo mesma, quando mil e 
uma perguntas se repetiam ao infinito. E nem a lua grande que clareava o 
quartinho como se fosse dia me trazia resposta para perguntas sem respostas: 
 
– Por que estou aqui? Por que fui dada? Por que não estou com minha mãe, meu 
pai, meu irmão? Por que me chamam irmã, por que me batem? 
 
E como nem a lua grande conseguiu clarear a minha alma, nem aquele o 
quartinho escuro, nem os vidros da janela conseguiram trazer-me um novo dia, 
resolvi que era aquele meu destino, que tudo estava e guardado num envelope 
selado pelos correios, que há de circular por todo o mundo sem ter nem um 
pingo de liberdade. 
 
Foi assim, fingindo e suportando todas as agruras, como se tudo aquilo não 
estivesse ocorrendo comigo, que consegui crescer – como cresci muito e forte –, 
um dia do qual não me lembro de mais nada, quando peguei o trem para Nova 
Iguaçu e nunca mais retornei àquele quartinho escuro e negro, nem mais ouvi o 
cricrilar do grilo amigo, visitante noturno, inseparável. 
 
Sim, não pensem que não reagi com calor um dia, quando me dei conta que os 
bicos dos seios começaram a arder e os pelos negros me invadiram toda virilha. 
Senti que o ventre respondia com arfar quando tocava de leve entre as pernas 
diante do espelho. 
 
Sim, sim, lembro-me de que aquela cama ficou pequena demais, quando 
minhas pernas encompridaram, meus pés se esticaram para fora do lençol e 
pude finalmente retirar todas as minhas roupas do velho armário, os cabides 
parecendo esqueletos abandonados. O espelho do armário, no qual me espiava 
arrumada, as pernas finas e tortas, os dedos dos pés escondidos nas meias 
brancas e nos sapatos de verniz, aquele mesmo espelho no qual eu me espiava 
dentro da noite e que, como um buraco profundo, nada refletia... 
 
E quando me preparei para sair e da porta lancei uma última espiada para 
dentro, para as janelas fechadas, esqueci por completo que um dia andei 
fazendo perguntas aos vidros coloridos, que se tornavam negros ao primeiro 
sinal de tempestade. 
 
Tudo ali me parecia muito formal, como se fosse o reflexo daquele primeiro dia 
em que ali cheguei. Mas, que novos dias me esperavam? Qual era aquele meu 
novo destino? O que estaria guardado nesse novo envelope selado, que sairia 
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dos correios para circular por todo o mundo, agora almejando todas as 
liberdades?  
 
Confio que naquele momento acabara de enterrar aquela primeira noite que 
passei fora de casa e extirpá-la da minha memória. É coisa que jamais 
relembrarei; até a sombra se refez em luzes coloridas, remoçando as minhas 
retinas fatigadas; nem um pouco de emoção guardei para seguir estrada e todas 
as vezes que uma réstia se forma no pensamento, não permito que aquela noite 
de novo entre. 
 
Até mesmo – sabe? – aqueles sonhos que se repetiam ad infinitum? Aquele 
sonho raro que faz uma pausa, depois reinicia, continua, pára, reinicia de novo e 
de novo? Pois também aquela noite, como esses sonhos, jamais se repetirá no 
enredo, no espaço ou na paisagem. Para sempre será uma história para mim 
enterrada a qualquer custo, que jamais será outra vez chamada ao pensamento. 
 
Mas quem assegura que não será sempre a mesma memória? 
 
  
3 - POR QUE O RUIM ACONTECE? 
 
O destino de Klara sugere decifrar o enigma do bem e do mal: Deus e o Diabo se 
encontram e a discussão acaba em Klara. Os dois têm opiniões diferentes a 
respeito dela: para Deus ela é serva leal; para o Diabo, ela é pecadora. Para 
saber quem tem razão, sujeitam Klara a um teste e fazem isso arruinando sua 
vida. 
 
A existência do mal é um problema para quem crê em Deus: o sofrimento, a dor 
traz inquietação e perplexidade. Estou surpreendido neste mundo de 
sofrimento e dor, pelos que ainda acreditem no amor e na bondade. Dizem que 
os sofrimentos impelem o ser humano para a fé, mas a verdade é que também 
empurram para o mal. 
 
Esse é o paradoxo: acreditar num Deus perfeito, bondoso, com poder ilimitado 
e apesar disso conviver com injustiças, desastres, tragédias e desgraças. O que a 
palavra de Deus diz sobre a dor e o sofrimento? As explicações são que as 
pessoas não sofrem do mesmo jeito e nem pelas mesmas razões.  
 
Conheci a dor pelo pecado. Ouvi dizer que o sofrimento purifica a fé. Que há 
uma dor para se arrepender. O sofrimento que gera perseverança. Há o 
sofrimento para a disciplina. Li sobre o sofrimento que conduz à perfeição e o 
padecimento para salvar. A aflição que aproxima do sofredor e o desgosto para 
santificar. E, por fim, o calvário que iguala a Deus. 
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Dizem também que Deus não desmerece a dor e o sofrimento. Usa isso para 
propósitos mais elevados e que nas palavras encontramos todas as explicações. 
Mas sempre vem de dentro o clamor: por quê? É um desabafo, um apelo para 
que Deus escute, para que socorra, para vir sentar-se a nosso lado. Quero 
chamar a atenção dele, quero que se apresente, dê uma explicação. Faço isso 
porque quero continuar acreditando, como fez Klara... 
 
A vida chocante levanta sérias dúvidas quanto ao destino de Klara e tem 
alimentado questões sobre o caráter de Deus, que se deixa levar pelas 
provocações de Diabo. Como pode ser alguém tão mesquinho que, para vencer 
uma disputa, jogue com a vida das pessoas como se fossem robôs? Como 
reverenciar e confiar nesse Deus? 
 
Não é um espetáculo digno ver como tão rapidamente o Senhor abandonar a 
serviçal fiel e entregá-la ao espírito mau. E com que despreocupação e falta de 
cuidado deixa Klara cair no abismo do sofrimento, físico e moral. Vejo um Deus 
que joga com a vida de suas criaturas. Como se o destino de Klara fosse um jogo 
e como esse jogo terminaria. 
 
Ainda que o Diabo arranque seus bens, a família, a reputação e a saúde – não 
consegue arrebatar, de todo, a fé. Ela se revolta em alguns momentos, reclama 
das calamidades, mas permanece fiel, prova que sua devoção é sincera. O 
destino de Klara não é uma aposta: algo muito mais sério acontece, precisamos 
sempre nos lembrar disso. 
 
Para Klara tudo estava evidente. Ela conhece a integridade e sabe que nada 
tinha feito para merecer aquele sofrimento. Então sua conclusão é óbvia: os 
seres humanos estão por conta própria. A bondade não compensa. Deus não 
liga à mínima: coisas ruins acontecem porque Deus não se importa. Cabe a Klara 
dar um fim naquilo tudo. Por que continuar com a crença de que existe um Deus 
justo e bom se tudo indica o contrário? 
 
Ela, no íntimo, esconde suas intenções de encontrar alívio emocional – não 
precisar mais procurar explicação para tudo; e alívio físico – a blasfêmia, 
embora leve, traria morte e descanso. Com isso ela quer discutir sobre o 
controle da vida.  
 
A eutanásia – tirar a vida da pessoa para evitar o sofrimento; o suicídio – a 
pessoa tirar a própria vida. Klara quer superar o trauma pessoal e deixa claro 
que sua fé não estava condicionada a benefícios ou malefícios: o 
relacionamento entre ela e Deus não é uma transação, um negócio. 
 
Como Klara reagiu a isso? Teria relembrado a razão de viver? Terá conservado 
amargura no coração e na alma? Não sei, porque neste ponto ela desaparece da 
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minha mente e da narrativa. Vira memória, lembrança de que pode existir uma 
Klara mesmo aqui dentro de mim e em qualquer um. Sempre que sou atingido 
por tragédias, a voz que acusa Deus se ergue dentro de mim. Por isso tenho o 
direito de perder a fé e me revoltar. 
  
 
4 - PÃO COM MANTEIGA E AÇÚCAR 
 
Klara parou diante do espelho, mas a escuridão da noite não refletia a mulher 
nua, magra em pele e osso, em cuja pele emaciada fulgurava uma série de 
varizes roxas. 
 
Não havia iluminação suficiente para mostrar os braços compridos inúteis, 
caídos ao longo do corpo. 
 
Ouvia-se apenas a voz sibilante, quase surda, que repetia a frase como se fosse 
um refrão, constante, firme, inflexível: 
 
– Pão com manteiga e açúcar!  
 
– Pão com manteiga e açúcar!  
 
– Pão com manteiga e açúcar!  
 
– Você já comeu pão com manteiga e açúcar?  
 
Com essa pergunta, feita à queima-roupa, Klara costumava desconcertar 
aqueles que queriam se aproximar dela, puxando conversa para fazer amizade. 
 
Todo mundo fica desconfiado quando tenta misturar sabores opostos, mas a 
falta de preconceito e a curiosidade natural fazem o caminho das aventuras 
gastronômicas que acompanha nossa juventude. 
  
A mistura do salgado com o doce, a princípio provoca certa implicância e 
repugna ver esse contraste exibido até em recepções públicas. Canapé com 
presunto e cereja, pernil com abacaxi em calda, salame com ameixa – e tantas 
outras esquisitices! Onde já se viu? Mas, apesar de tudo, sal e doce até que se 
misturam bem. 
 
Na mesinha ao lado da cama Klara guarda uma caderneta que contém 
anotações sobre várias comidas e travessuras cometidas na adolescência. Era 
esse bloco de notas que ela usa como parâmetro para peneirar os candidatos a 
amigos. 
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No mesmo caderno anota as receitas, notas e comentários recebidos dos 
colegas de escola. 
 
– Pão com manteiga e açúcar!  
 
– Você já comeu pão com manteiga e açúcar?  
 
Ela lança a questão, olha para mim e ri. Pão com manteiga e açúcar é o lanche 
que a gente prepara quando nos deixavam a sós na casa e não tinha nada 
pronto para comer. 
 
De preferência se usa o pão massa-fina (massa-grossa também serve), cortado 
ao meio, no qual se passa uma camada farta de manteiga, pulverizando 
bastante açúcar por cima.  
 
A cada mordida o açúcar grudado na manteiga derretia e aquela mistura 
admirável se dissolvia na boca como uma colher de nuvem e mel. 
 
Mas quando se deita sozinha na cama, de calcinha e camiseta, refletindo no 
espelho do guarda-roupa, as notas serviam também para relembrar uma época 
que o tempo distanciava cada vez mais. Era como se fosse um álbum de 
fotografias, só que descritivas, cuja imagem se forma na mente e depois tudo se 
desmancha e volta para uma gaveta de fantasia. 
 
Esse caderninho Klara não dividia com ninguém. Não era um segredo como 
tantos outros: trata-se de um arcano, daqueles que ficam guardados, cuja 
fidelidade jamais é rompida. 
 
Sim, isso existe – ou existia. Agora vejo que o segredo era também guardado em 
seu caderninho secreto. Nele constam inúmeras anotações sobre a receita de 
pão com manteiga e açúcar, inclusive bilhetes, cartas, várias opiniões de outras 
pessoas sobre o tema. 
 
– Pão com manteiga e açúcar!  
 
– Pão com manteiga e açúcar!  
 
São muitas as variantes do pão com manteiga e açúcar: pão com manteiga e 
mel; pão com tahine e mel (árabe); pão com manteiga e geleia; pão com 
manteiga e creme de amendoim; pão com manteiga e melaço. 
 
Na ausência do pão, pode-se substituir a base pelo pão francês (massa grossa) 
ou por bolacha, biscoito, pão integral, torrada, panqueca, pão árabe e até beiju 
– tudo salgado, para manter o contraste. 
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Mas a receita básica é pão ou francês (quentinho), manteiga (bem salgada e boa 
marca) e açúcar (branco, cristal ou mascavo). 
 
Tem até um parágrafo com instruções para executar a tarefa: 
 
– Pegue o pão (abra com a mão), passe a manteiga por toda a superfície (sem 
excesso), polvilhe o açúcar sobre a manteiga (para que fique grudado – e não 
misturado), tudo na quantidade exata, para equilíbrio entre o doce e o salgado, 
depois é só deliciar-se com esta requintada guloseima, verdadeira obra-prima 
da culinária infantil!”  
 
E notas sobre o tempo:  
 
– Hoje quase não se acha mais aquele pão quentinho, saído direto do forno, que 
costumava comer na infância. Nem casas como aquela na esquina da Rua dos 
Afogados, onde estava a padaria do Seu Ramos, que fazia um pão quentinho e 
uma bolachinha sem igual! A gente pedia um sanduíche e o queijo já vinha se 
derretendo no calor do  próprio pão! Quando o lanche chegava à mesa se 
botava o inevitável açúcar por cima... 
 
Pois uma das coisas que também eu tenho saudades da época da padaria do 
Seu Ramos era o lanche à tarde, não só pela companhia das colegas de escola, 
mas pelo conjunto da obra: o café e o leite eram servidos em recipientes 
separados, os pães vinham numa cesta de vime, ao lado da manteigueira 
transbordante, que também se derretia ao calor. 
 
Essa lembrança, que hoje me vem à memória, era de que ocasião? Não sou de 
recordar com precisão certas épocas da vida. Tudo vem em flashes, que me 
acompanham por muito tempo, aos quais tenho acesso de vez em quando. 
 
Só me lembra aquilo que está nas fotografias. Lembro que nada mais havia no 
mundo, além da loja do Tio Pereira, das fotografias que tiramos, dos dias de 
visita dos ciganos, que sempre me aparecem na imaginação e fazem com que os 
sonhos brotem como frutos nas árvores. 
 
Recordo também das fases da escola, mas foi um período muito longo, desde a 
infância até o dia em que recebi o diploma que me afastou da maioria das 
amigas. E quando estava só, sem ninguém para falar, como era fácil conversar 
com as flores, se entender com os cachorros, dialogar com os peixes e os 
gatos... 
 
Naquela idade eu queria ter um gato malhado de olhos verdes, tinha muito 
amigo invisível, gostava muito de comer pão com manteiga e açúcar. 
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– Pão com manteiga e açúcar!  
 
– Pão com manteiga e açúcar!  
 
Quando alguma coisa me fazia chorar, corria para um lugar onde ficasse só, 
esperava a lágrima escorrer pelo rosto até chegar à boca para sentir seu gosto 
salgado. Isso me fazia acalmar, as lágrimas secavam, esquecia e perdoava a 
causa do choro. 
 
Muito diferente do choro urbano, provocados pelos adultos, que são mais 
pesados, são lágrimas cinzentas, da cor das nuvens de chuva, às vezes negros 
como o asfalto, soluços que são como raios e trovões. 
 
Hoje eu não como mais pão com manteiga e açúcar. O mundo é imensamente 
maior que o sítio do meu Tio Pereira e agora eu vivo na angústia de agarrá-lo 
por inteiro e sacudi-lo até ver o que sobrará desse terremoto. 
 
Os sonhos já não brotam mais, nada é espontâneo, despencam no chão como 
pesadelos, ululam e gritam ao meu ouvido palavras de medo e terror. 
 
Eu descobri que sonhar dá muito trabalho, principalmente quando se acorda. 
Mas eu ainda converso com as árvores, os peixes, os cães e gatos. Acredito que 
eles me ouvem e me respondem! 
 
Meu universo agora é uma gaveta cheia de papeis velhos, cadernos escritos 
quando estudava no Colégio Rosa Castro. Tudo parece muito lindo, sempre 
escrevi bem, até ganhei 9,9 numa prova de redação. Só não tive coragem de 
dividir com os outros, apenas com algumas colegas íntimas. 
 
Isso porque os outros também têm lembranças e segredos que não repartem 
com ninguém. Pão com manteiga e açúcar; pão com queijo e açúcar; pão com 
queijo minas e açúcar mascavo. Eu adorava comer pão com queijo minas 
derretido e açúcar, muito açúcar, muito açúcar! 
 
Mas quem me deu essa receita foi meu Tio Zequinha, aquele que me chamava 
irmã. Ele também me ensinou um jeito diferente de lidar com as lembranças e 
classificá-las em pares. 
 
Então, segundo Tio Zequinha, as lembranças são:  
 
 
Quentes – Frias 
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Ternas – Iradas 
 
Saborosas – Insípidas 
 
Cheirosas – Fedorentas. 
 
– Pão com manteiga e açúcar!  
 
– Você já comeu pão com manteiga e açúcar?  
  
E foi ele mesmo quem me ensinou. 
 
– Quando alguém quiser ser teu amigo, pergunta: “Tu já comeste pão com 
manteiga e açúcar?” Qualquer que for a resposta, ela te trará boas amizades na 
vida. 
 
No caderno encontrado, em letra de forma, estava escrito: “São também 
pessoas legais as que comem melado de cana com farinha, jenipapo 
esbagaçado com açúcar, cajazinho podre com bichinho, pitomba com caroço, 
pão com goiabada, limonada com farinha...” 
 
E a lista não terminava, pois havia muitas linhas em branco e espaço em aberto 
para ser preenchido. 
 
  
5 -  CARTAS DA MINHA CIDADE 
 
7 de agosto  
 
Klara. 
 
Hoje sei que é um apelo à vida, o que tentavas transmitir-me com essas receitas 
estapafúrdias. Mas, que tal uma nova receita que inventei só para ti? Anota em 
teu caderninho: pão com manteiga, açúcar e... canela em pó. Sabes que sou 
viajado, pois descobri que em algumas regiões chamam o nosso pão com 
manteiga e açúcar de Pão a São João, mas este é feito com açúcar mascavo. 
 
Klara, hoje, quando acordo, não consigo comer nada, nem a bolachinha da 
padaria de Seu Ramos, nem aquele café com leite, pão com manteiga e açúcar. 
Outra coisa que é de teu conhecimento é que nada substitui o café-com-leite, 
quentinho, bolachinha lambuzada de manteiga, pão massa grossa, que a gente 
devorava naquele lanche inesquecível da padaria do seu Ramos. 
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Gosto, sim, de me livrar do gosto amargo que acorda em nossa boca passando 
no pão esta extravagante pasta: manteiga com chocolate e canela. Ao saborear 
essa delícia, esqueço todas as coisas tristes, por isso, não te esqueças de jamais 
tirar o amargor da vida com o doce do pão, manteiga e açúcar. 
 
Nós somos dependentes do pão, somos escravos da manteiga, da bolachinha 
torrada do Seu Ramos e de alguém ao lado para confessar, subornado por essas 
pequenas delícias. E vejo, ora, que todo mundo esquece uma gostosura a mais, 
que é comer o pão com manteiga e açúcar molhado na xícara de café com leite! 
Que tudo de bom te acompanhe, minha irmã, aonde quer que estejas, onde 
quer que vás e com quem estejas. 
 
Beijos do Tio Zequinha. 
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SEIS 
 
1 -  SUBMERSA NO PÂNTANO 
 
Foi o mês todo de chuva, entre tempestade e chuvisco, intermitente, trovões e 
raios, coisa que Klara não imaginou quando chamou o táxi para levá-la até 
Petrópolis. Ferreira, português de nascimento, era seu taxista fiel desde muitos 
anos. Mas seu atendimento ia além de meras corridas: tudo que parecia não ter 
ninguém para fazer, como agora, o telefone do Ferreira tocava e ele interrompia 
o que estivesse fazendo para arranjar jeito de atendê-la. 
 
Ele conheceu Klara mocinha, ainda morando na casa do Tio Zequinha, e por ele 
foi indicado para servi-la no que fosse possível – mas até mesmo o impossível 
Ferreira atendia. Viveu o crescimento da menina estudante até virar mulher 
independente, como a doença tomou conta do corpo e da alma e, por fim, 
sentiu na pele o tratamento feroz, que transformou a moça feliz na pessoa 
conformada que desistiu de viver.  
 
Acompanhar as condições do tempo, para o motorista, é condição 
indispensável. Por isso, Ferreira se mostrou reticente: “Dona Klara tem certeza 
que quer ir a Petrópolis? 
 
Essa chuva é daquelas que não tem dia para terminar.” 
 
As notícias sobre a chuva na região serrana, as condições das estradas, o nível 
alto das águas dos rios, as ameaças de deslizamentos de terras – tudo corria 
pelo rádio e se disseminava entre os motoristas em nível de advertência. Mas, 
diante da determinação de Klara, não pôde fazer nada além da observação 
sobre as condições do tempo. Assim conformado, ajudou-a na arrumação da 
pequena valise, e seguiram viagem. 
 
Ferreira seguiu o itinerário de sempre e até se surpreendeu com as condições 
da estrada na serra. A chuva não caía torrencial, como esperava: era daquela 
miudinha, silenciosa, constante. Alguns fios de água descidos das pedras 
cruzavam o asfalto e seguiam morro abaixo. Havia poucas pedras deitadas aqui 
e ali, galhos soltos de árvores, fios de areia e lama num lugar e noutro. Essa 
calmaria de águas não fazia imaginar os grandes perigos, como os que a tromba 
d’água traz com alarde. 
 
Antes de chegar ao acesso para Petrópolis, Ferreira desviou para a Estrada Rio-
Juiz de Fora e seguiu sem problemas até a ponte de acesso para a Estrada União 
e Indústria. Ao atravessar a ponte viu como o Rio Piabanha estava num nível 
bem mais alto que o normal. As águas, puxadas pela forte correnteza, agitada e 
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turbulenta, já se aproximavam das margens altas, o que significa três ou quatro 
metros acima do padrão. 
 
Mas Ferreira sabia que chegar ali significa estar a menos de um quilômetro do 
destino: saindo da estrada, pelo lado direito, chegava-se à vivenda de Klara. 
Escondida numa ladeira não muito íngreme e guardada dessas turbulências 
naturais por arvoredo antigo e espesso, a habitação se parecia mais a uma 
fortaleza natural, invisível e intransponível. Como de fato, só aquele que 
conhecia bem o lugar saberia localizar o esconderijo de Klara, mesmo sabendo-
se que bem ao lado existisse a igreja e o cemitério locais. 
 
Como sempre fazia, Ferreira alojou Klara na casa, arrumou os petrechos cada 
um em seu lugar, mas desta vez não teve tempo de sentar e tomar o cafezinho 
de praxe. Mesmo assim, sua preocupação com Klara era grande e a toda hora 
perguntava se ela ia ficar bem, se queria mais alguma coisa, que não o 
incomodava nada em pedir.  
 
Seguindo rumo contrário a essa sincera preocupação, Klara o instava a descer a 
serra, antes que o tempo piorasse. Por fim, Ferreira não se fez de rogado, antes, 
sabia que com as serras e o mal tempo não se brinca. É lugar onde a natureza se 
impõe com rigor, não perdoa a violação de suas encostas, nem o assoreamento 
dos leitos d’água, rios e vazas. 
 
Klara ligou a TV, mas foi sentar-se na varanda, com as pernas magras cobertas 
por uma manta de lã. Com muito esforço, botou na mesinha de lado o bule de 
chá, uma garrafa de água, copo, guardanapos, comprimidos para dor. Recostou-
se nas almofadas que aliviavam o incômodo e ficou, ouvindo apenas o som da 
TV, que de tempos em tempos dava notícia sobre o tempo na região. Uma 
sensação de alívio percorreu todo o seu ser quando se deixou levitar sobre o 
almofadado, macio e terno como o colo da mãe. O apresentador do noticiário 
divulgava os boletins oficiais: 
 
“Defesa Civil faz balanço e deixa em alerta seu efetivo. O boletim emitido hoje 
pela Coordenadoria de Defesa Civil faz um balanço dos eventos que ocorrem 
durante as fortes chuvas que caem nos municípios da Região Serrana há vários 
dias. A situação até o momento registra 250 quedas de barreiras, 140 
deslizamentos de terra, 90 quedas de árvores, 50 alagamentos, 110 ruas 
interditadas e 160 ameaças de queda de casas”.  
 
“O alagamento das ruas e o deslizamento de terras trouxeram prejuízos 
materiais à Cidade Imperial e deixaram 1.130 desalojados e 485 desabrigados. 
Os bairros mais atingidos foram Centro, Retiro, Quitandinha, Corrêas, Itaipava, 
Bingen e Quarteirão Brasileiro. As equipes da Defesa Civil Estadual continuam 
aqui ajudando a Prefeitura na avaliação de áreas de risco e orientação às 
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comunidades quanto aos perigos de novas ocorrências, caso a chuva forte 
persista”. 
 
“A administração municipal vai repetir o esquema da Operação Verão para 
evitar desastres durante este período de precipitações pluviométricas intensas. 
Monitorando os boletins produzidos pelo Instituto de Meteorologia, diante da 
previsão de chuvas fortes, a Defesa Civil vai reforçar em 50% o efetivo de 1.500 
homens no esquema de alerta”. 
 
“O número de ocorrências aumenta 30% no verão, devido à maior incidência de 
enchentes, deslizamentos de terra e acidentes nas estradas. A Defesa Civil alerta 
que população deve procurar se informar sempre sobre as condições do tempo. 
Em caso de previsão de chuvas intensas para determinado período do dia, o 
morador não deve deixar os lugares seguros até que pare de chover, garantindo 
assim sua segurança.” 
 
A chuva silencia mais ainda o arvoredo que circunda a casa. Os pássaros, as 
aves, os pequenos animais, residentes dos troncos, todos se recolhiam diante 
da umidade friorenta que acompanha o tempo instável. Era essa paisagem de 
paz e silêncio que Klara sempre sonhou encontrar para “viver a aposentadoria” 
– como costumava dizer. Calculou em uma hora o tempo suficiente para parar 
de se preocupar com o destino de Ferreira. Nesse momento ele já deveria ter 
completado a descida da serra, para entrar na Baixada e seguir para 
Copacabana, onde tinha sua base de trabalho. 
 
Enquanto a tarde cai, uma forte neblina se incorpora à garoa, pintando tudo de 
cinza. Daqui a minutos a paisagem se transformará num muro líquido e 
transparente, no qual a vista não penetra um palmo adiante. Klara fecha os 
olhos, deixa a névoa penetrar na varanda, na casa, nos quartos, embebendo a 
casa num húmus selvagem e deleitoso. A mesma chuva espessa que um dia 
Klara havia imaginado. 
 
Ela agora é a menina medrosa que está no Mercado de Peixes de com os 
dedinhos finos agarrados às mãos do Tio Zequinha. A banca cheia de peixes está 
na altura de seus olhos temerosos e a deixa frente a frente com um peixe roliço. 
Ele é comprido, de pele brilhante, gosmenta, ainda vivo e arfa de tempos em 
tempos em busca de vida. É o muçum... Um muçum enorme, roliço, comprido 
como uma serpente. Seus olhos brilhantes, além disso, fixam-se nos olhos dela 
como implorando alguma coisa. 
 
Ela ouve o seu tio negociando com o peixeiro. Daqui a pouco tempo ela vê o 
peixe sendo guardado numa caixa de isopor enchida até a metade de água 
doce. Ela corre para ver: a água é turva, espessa e não dá mais para reparar os 
olhos baços do muçum. Como o espaço é pequeno, o peixe fica enrolado em si 
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mesmo, mas está mais confortável do que naquele balcão frio com jeito de 
cadafalso. 
 
Klara sabe que o Tio Zequinha gosta de comer um muçum, carregado no cheiro-
de-peixe, molho de pimenta feito na calda e várias bicadas de tiquira. Por isso 
treme de medo. Mas, para sua surpresa, o que ele faz é pegar a estrada velha e 
se dirigir até a entrada da Lagoa Feia. Chegando lá, pára o carro, juntos tiram a 
caixa com o muçum e se encaminham para as margens da lagoa. Ali depositam 
com cuidado o peixe, aguardando que recobra as forças, vendo-o nadar 
lentamente para o fundo das águas. Klara sorri. 
 
É a menina medrosa que agora, como o muçum, está numa caixa de águas 
turvas e visão nevoada. Sua respiração é um fio apenas, terminando num silvo 
que ninguém ouve. A bruma espessa, gosmenta como a pele do muçum, cresce 
e se expande sem que ninguém possa impedir. Sua pele, antes ressecada pela 
quimioterapia. Agora está plena de umidade da cerração vasta que transforma 
todo o vale num aquário. As veias sobressaem no braço magro, verdes como os 
cipós que deitam das árvores.  
 
Klara, menina que perdeu o medo, ordena que suas pálpebras, agora pesando 
toneladas, jamais se fechem. Ela doravante não será mais aquela menina 
temerosa do Mercado de Peixes de São Bento. Os dedinhos finos atualmente 
estão só que é osso e pele, não podem mais se socorrer agarradas nas mãos do 
Tio Zequinha, como os náufragos se apegam ao salva-vidas. Não, hoje Klara está 
sozinha, desamparada, repudiada no desarrimo de tudo e todos. Sente as 
pupilas despregadas, para sempre arregaladas como o olhar dos peixes. Busca 
reencontrar os olhos baços do muçum na placidez das águas fundas da Lagoa 
Feia a serenidade que aposentou durante a curta existência. 
 
Aspira de modo tão mais profundo que pode até sentir os pulmões flácidos se 
encherem acelerados como se fossem balões de gás. Sente um aroma químico 
misto de metano, oxigênio e clorofila, preencher todos os espaços de seu corpo 
e consegue assim incorporar a sua presença corporal ao ambiente. Sente-se tão 
leve que julga flutuar num espaço onde nem respirar é preciso mais. 
  
 
2 -  MANUAL DE SOBREVIVÊNCIA PARA QUIMOVICIADOS 
 
Klara sonhou que estava amamentando. Olhou para o colo e na penumbra viu 
um bonito bebê, alvo, de olhos verdes e lábios róseos, que mamava ferozmente 
o peito esquerdo. O lusco-fusco iluminava a pele lisa e rosada, os pelos que 
começavam crescer na cabecinha redonda, os olhos castanho-escuros, cheios 
de vivacidade, as mãos rechonchudas, os dedinhos se movendo, como se 
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quisessem pegar algo no ar. Recostada na cama, despertou de um desejo que 
sempre teve escondido. 
 
Sentiu as mamadas mais vigorosas, que traziam dor ao mamilo, e pensou que o 
bebê deveria estar faminto. Volveu a mirada pelo corpo que tinha nos braços, 
passou a mão levemente na cabeça e no rosto da criancinha, mas tomou um 
susto: a carícia revelou um corpo frio e plástico. 
 
Desta vez a criança aparentou uma dessas bonecas modernas de látex, que 
fingem a representação perfeita e exata de um bebê. Seu corpo tremeu, sua 
pele arrepiou-se ante os olhos de vidro que denunciavam a fraude.  
 
Mas as chupadas continuavam prementes e verdadeiras. Seu mamilo doía e seu 
peito parecia esvaziar-se ante aquele consumo desenfreado. Olhou mais uma 
vez e viu horrorizada que a criança agora era uma cobra de pele escamosa e 
olhos nada vítreos – ao contrário, eram olhos vivos e risonhos. Reparou também 
que o seio direito perdeu o volume, a forma redonda esvaziara-se 
completamente, deixando a pele cheia de rugas pregada ao corpo. 
 
Teria no subconsciente o escritor Mário de Andrade quando escreveu, no 
romance Macunaíma, o capítulo Ci, a mãe do mato, alguma antevisão, alguma 
profecia? Mesmo que nada se passasse pela cabeça dele, acabou antevendo 
uma mutilação que viria a ser um desastre, físico e psicológico, para a mulher, 
um desafio para a ciência médica. 
 
Para outros, porém, a ablação mamária é um crime, praticado pela máfia de 
branco. Especulação ou não, compete ao artista, descobrir novos mundos, 
profetizar – ainda de maneira involuntária – as novas facetas da existência 
humana: 
 
– Era Ci, Mãe do Mato. Logo viu, pelo peito destro seco dela, que a moça fazia 
parte dessa tribo de mulheres sozinhas parando lá nas praias da lagoa Espelho 
da Lua, coada pela Nhamundá. A cunhã era linda, com o corpo chupado pelos 
vícios, colorido com jenipapo.  
 
O quê de sofrer caberia a Klara nesse mundo de Deus? Quando se viu refletida 
no espelho com o peito destro seco, logo pensou que passava a ser parte dessa 
tribo de mulheres sozinhas, grupo de gente, uma tribo mesmo, que se expandia 
a passos largos no mundo de hoje. Fazer parte da tribo dos quimioterápicos era 
coisa que jamais passou pela sua cabeça. 
 
Quando começou a ler a cartilha que lhe foi entregue após os últimos exames, 
Klara esvaziou-se toda de quaisquer misericórdias. Ao acordar após uma noite 
da qual nada havia por que rir Klara viu diante do espelho outra mulher. Desde 
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aquele primeiro dia em que seus cabelos deixaram de crescer, que sua pele 
ressecou em escamas, viu que todas as profecias se realizavam. Tudo mudou 
em sua vida, mas o que transfigurou a sua cabeça? O horror. O isolamento. A 
repulsa. O ódio. O niilismo. 
 
– De noite Ci chegava recendendo resina de pau, sangrando das brigas e trepava 
na rede que ela mesma tecera com fios de cabelo. Ci aromava tanto que 
Macunaíma tinha tonteiras de moleza. 
 
Tudo aquilo que ouvira pela boca dos outros agora fazia parte de seu mundo 
pessoal. Mal conseguiu ler quando lhe depuseram nas mãos tremulas a cartilha 
que substituiria a sua agenda diária. Era um Guia do Paciente, tedioso e chato, 
tipo de literatura que ninguém gosta, menos ainda, de ter na mesinha de 
cabeceira. Saltou quase todas as páginas e gravou apenas o que já sabia: 
 
1. O que é quimioterapia? A quimioterapia é feita para matar a célula do tumor, 
destruí-la, cortar o crescimento, aliviar os males causados pelo abscesso.  
 
2. Como é o tratamento? O tratamento é feito através da veia; por via oral; por 
injeção intramuscular; ou em aplicação local, diária, semanal ou mensal.  
 
3.  Quanto dura? A reação às drogas é um fator importante na duração do 
tratamento.  
 
4. Quais as reações? As drogas quimioterápicas se espalham por todo o corpo, 
atingindo as células doentes. No entanto, as células boas também são atacadas, 
provocando os chamados “efeitos colaterais”.  
 
Efeitos colaterais. Tudo bem. Klara mandou logo cortar os cabelos antes que 
caíssem diante de seus olhos. Comprou uma peruca, bem parecida com o 
penteado original. Entulhou as prateleiras de cremes para a pele ressecada. 
Bebia só água mineral e comia as refeições mais puras que a natureza oferece.  
 
Todo dia em jejum tomava sopa de rã, receita que tirou da internet. Isolou-se de 
amigos e amigas e passou a conviver só com o auxílio de uma empregada, sua 
companheira há muito tempo. Esqueceu-se de amar e de  fazer sexo. Não quis 
preocupar nenhum Deus e nem ocupar os santos com suas dores. Esqueceu-se 
de orar. Não quis usar nenhum estratagema sublime para animar sua vida... 
 
Mas, por nenhum motivo especial, aqueles “efeitos colaterais” que se 
prenunciavam cheios de consolo, porque leu na cartilha que “alguns pacientes 
podem apresentar efeitos colaterais mais severos enquanto outros podem 
mesmo não apresentar sintoma algum”, Klara não se viu premiada com esta 
última opção. As náuseas, enjoos e vômitos, descritos na cartilha como "piores 
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do que dor" agrediu, com fogo e ferro quente, o seu corpo combalido. Para ela 
era mesmo o incêndio que exalava em Ci, a mãe do mato. 
 
– Quando todas as estrelas incendiadas derramavam sobre a Terra um óleo 
calorento que ninguém não suportava de tão quente, corria pelo mato uma 
presença de incêndio. Nem a passarinhada aguentava no ninho. Mexia inquieta 
o pescoço, voava para o galho em frente e no milagre mais enorme deste mundo 
inventava de supetão uma alvorada preta, canta-cantando que não tinha fim. A 
bulha era tremenda o cheiro poderoso e o calor inda mais. 
 
Klara acordava com o corpo feito fogo, e furiosa crescia em ódio para cima dele, 
imersa na impotência de tentar destruí-lo, destruir-se, consumar aquele ardor 
que não era energia. 
 
E depois, despertada inteiramente, levantava-se e sentia medo na aproximação 
com o espelho, as faces moídas em cartilagens, beleza encovada refletida em 
lembranças longínquas, as brincadeiras que pelo gozo inventava, ainda criança, 
nas artes novas das troças proibidas. 
 
Nada ali se aproximava da ficção. Pior ainda quando Klara se perguntava e 
recorria a um grupo de irmãos protestantes universais, que se dispôs a fazer 
uma visita de orações, mesmo com a repulsa e recusando, determinada, os 
pedidos celestiais ante o seu infortúnio: 
 
– Deus, o que fiz para sofrer tanto? E perguntava a si e aos outros eu: – Repetirei 
Jó diante dos infortúnios? 
 
Klara prostrada de joelhos ante a implacável maldição da doença que não tem 
nome, resignando-se, promovendo mudanças nos hábitos diários e na 
alimentação, prisioneira de uma fé que prometia “auxiliar o paciente”, tais 
como: preferir alimentos com rápida digestão; não encher o estômago de uma 
só vez, preferindo fazer várias alimentações ao dia, em pequenas quantidades; 
evitar alimentos gordurosos e frituras; comer devagar, mastigando bem os 
alimentos; preferir alimentos frios, gelados, ou em temperatura ambiente; 
evitar odores fortes; procurar não exercer atividades que exijam esforço físico; 
procurar vestir roupas leves. 
 
– Terminada a função a companheira de Macunaíma toda enfeitada ainda, tirou 
do colar uma muiraquitã famosa, deu-a pro companheiro e subiu pro céu por um 
cipó. É lá que Ci vive agora nos trinques passeando, liberta das formigas, toda 
enfeitada ainda, toda enfeitada de luz, virada numa estrela. É a Beta do 
Centauro. 
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Enquanto durasse a coragem, Klara enfrentaria e suportaria as feridas na boca, 
febre, diarreia, queda de cabelo, alterações da pele e unhas, aftas, irritação nas 
gengivas, na garganta, infecções por vírus, bactérias e fungos, diarreia? Ou, 
acovardada, jamais consumiria bebidas alcoólicas, voltaria às atividades físicas, 
evitaria o trabalho excessivo, abdicaria do prazer sexual, não se automedicaria? 
 
Entregar-se-ia à dor, ao vômito, à náusea e aos cuidados imediatos, ao temor da 
febre, à falta de ar, dificuldade respiratória, descontrole urinário, alterações na 
visão, ao sangramento? Ou – ao contrário da história de Ci, a mãe do mato – se 
transformaria numa estrela negra arredada de qualquer constelação? 
  
 
3 - OS MENINOS CIGANOS 
 
Estava mais do que curioso para saber o conteúdo do envelope achado entre os 
restos mortais de Klara. Mas antes de abri-lo, quando cheguei ao hotel, mais 
cansado que de costume por conta do dia agitado, quis mesmo tomar um 
banho, beber um uísque sem gelo e relaxar um pouco com as pernas estiradas 
na cama. 
 
Só depois desse descanso então fui examinar o conteúdo achado por acaso no 
caixão de Klara. Isso porque eu tinha guardado na consciência que aquilo não 
era para estar em minhas mãos nem nas mãos de ninguém. Enfim, estavam 
comigo agora, à minha frente, tudo espalhado por sobre o colchão. 
 
Olhando e examinando tudo, um a um, vi que havia sobre-estimado a 
importância daquelas peças. Na verdade tudo se resumia em um amontoado de 
algumas fotografias, páginas soltas arrancadas de um caderno, umas pétalas de 
flores que o tempo havia tornado anônimas, galhos com folhas secas e pedaços 
papéis manuscritos com frases soltas.  
 
As fotografias cobriam – com muitos vazios – quase toda a vida de Klara e, por 
consequência, a minha vida também. Eram fotografias em preto-e-branco, 
depois outras de um colorido já esmaecido e algumas mais recentes. 
 
Ao lado de Klara, eu me mostrava sempre presente na maioria das imagens, 
desde a mais antiga, quando éramos duas crianças magrelas. Fizemos uma pose 
de mãos dadas, sorridentes, os cabelos ainda molhados do banho que tomamos 
às pressas. 
 
Lembro-me bem daquele dia. Estávamos de férias na cidade de na casa de tios e 
primos. A notícia de que o fotógrafo se aproximava correu com o vento. Ele só 
aparecia algumas poucas vezes ao ano – isso era uma novidade. Logo corremos 
nós também a tomar banho e nos arrumar para aproveitar o feito. 
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Nas cidadezinhas o anúncio da chegada do fotógrafo equivale à mesma emoção 
provocada pela vinda anual do Circo Garcia e tem o mesmo impacto produzido 
pelo tropel dos cavalos da ciganada. São poucos os acontecimentos importantes 
que se equivalem: a Feira Agropecuária – que sempre traz consigo um 
parquinho montado ao lado do pavilhão – eleições de dois em dois anos e a 
vinda inesperada de alguma autoridade política ou religiosa, que só interessava 
aos adultos. 
 
Recordo que eu e Klara fomos os últimos a nos apresentar porque tivemos de 
esperar que todos os primos tomassem banho e se arrumassem. Mesmo assim 
não perdemos a alegria. Tomamos banho os dois juntos, um esfregando 
sabonete no outro, depois nos enxugamos precariamente e corremos a vestir 
roupas limpas. Eu usava uma calça com suspensórios, sapatos com meia e 
camisa branca; Klara usou um vestido com renda nas mangas e na saia e uma 
sandália de tiras. 
 
Por isso se via bem na fotografia os cabelos escorridos, penteados às pressas. 
Para aproveitar a luz do dia, o fotógrafo arrumou um lugar pedregoso e ali estão 
nossos pés entornados pelo desnível que as pedras provocavam. Nem por isso 
nossas faces deixaram de transparecer a alegria e a felicidade que nos enchiam 
o coração. 
 
Fiquei bastante tempo preso àquela fotografia, tentando rememorar todos os 
detalhes, ampliando a minha visão para o ambiente, a cidade, as pessoas que 
passavam ao longe. Quantos anos nós tínhamos naquela ocasião? Não podia 
afirmar com certeza, mas era em torno dos dez ou onze anos.  
 
Klara me atrasava menos de dois anos em idade. Devia estar com sete ou oito. 
Já era bonita, com os olhos quase negros, espertos, alegres, vivos. 
 
Ao fundo via-se bem a casa dos tios, com um pequeno comércio na frente o 
pomposamente chamado Armazém Pereira e também as quinze janelas na 
lateral que indicavam o local de nossa residência. Do outro lado dava para ver 
apenas uma parte da outra loja, também de esquina, distante apenas os trinta 
metros de largura da rua empoeirada: era a Loja do Izaque. 
 
Recordo de um dia especial de susto e temor quando a nossa tia reuniu e 
trancou num quarto todas as crianças, estreitamente vigiadas por duas fortes 
empregadas. Mais rápido que a notícia do fotógrafo correu o grito que 
anunciava que a ciganada estava na cidade. O tropel dos cavalos – e também a 
fama de sequestradores de pequenos que os ciganos tinham como carma –, se 
fez ouvir de longe. 
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– Lá vem a ciganada! Lá vem a ciganada! 
 
E de fato, nem cinco minutos se passavam quando trinta ou quarenta ciganos 
com suas mulheres e filhas apearam às portas da loja do Tio. O tropel fez toda 
São Bento tremer, a cavalgada levantava poeira, mas nem isso era capaz de 
embotar o colorido de suas roupas, lenços e echarpes, nem o brilho faiscante 
das joias, anéis e pedrarias que faziam parte do seu vestuário bizarro, que 
fascinavam os olhos meninos. 
 
Os fotógrafos todos, locais e que passavam por ali, logo aprontaram suas 
câmeras, limpando as lentes, arrumando os negativos, ajustando os tripés nas 
calçadas irregulares, tudo para registrar a chegada dos nômades, esse momento 
tão raro e importante na vida da cidadezinha. Aquelas fotos seriam 
transformadas em postais para venda na Capital. 
 
O sentimento, assim, se dividia entre a festividade e o temor. A gente ficava 
espiando das frestas das janelas toda aquela movimentação estapafúrdia, a 
gritaria de nomes e palavras numa linguagem que ninguém entendia. Klara se 
grudava colada a mim, agarrada à minha cintura, apertando meus braços, os 
olhos arregalados acompanhados de risos, gritinhos e comentários nervosos. 
 
– Silêncio! Crianças, silêncio! 
 
Com o indicador em riste nos lábios as empregadas sussurravam o mando, com 
o medo estampado nos olhares cheios de espanto, também apavoradas com 
aquela presença estranha, excêntrica, gente forasteira e de má fama. Volta e 
meia cochichavam sobre o porte altivo das ciganas, denunciando alguma inveja, 
como eram atrevidas e também como distribuíam ordens, comandando parte 
da tropa. 
 
Os homens – de cuja vestimenta faziam parte revólveres e punhais de cabo de 
madrepérola incrustados – comandavam as compras, mas às mulheres é que 
cabia escolher os tecidos, as bijuterias, artefatos de uso caseiro e roupas para as 
crianças. A compra era abrupta: escolhidos os objetos, perguntavam o seu 
preço, depois pechinchavam por algum tempo e pagavam tudo. 
 
Mas as crianças pareciam tão curiosas quanto nós. Não ligavam muito para o 
que os pais queriam e discutiam em voz alta. Se detinham nos detalhes, como a 
prenunciar onde estariam as crianças daqui. Um e outro adivinhavam, tinham 
alguma ideia e buscavam-nos nas frestas das janelas. Outros nem entravam na 
loja, desciam da garupa e ficavam na rua mesmo para trocar palavras e a brincar 
com as crianças locais que não tinham medo e acorriam para ver os ciganos-
meninos. 
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A ciganada era gente que ninguém confiava. Quando surgia alguma suspeita de 
que estavam querendo surripiar alguma coisa, antes do imponderável ocorrer, 
já o Tio se derramava em gentilezas, oferecia cafezinhos, tragos de aguardente e 
chamava atenção ao grupo para a exuberante loja do outro lado da rua aonde – 
dizia eufórico – tinha coisas extraordinárias, belas, misteriosas. 
 
– Vá lá! Procura o senhor Izaque e diga que foi o amigo dele – do Armazém 
Pereira – quem mandou. Vá lá! Diz que pedi para oferecer a ti bons produtos, 
muitos descontos e bons preços! Vá lá! 
 
E abraçando o chefe do bando se despediu com vênias e mesuras, em 
reverências veementes, até vê-lo comandar a tropa no rumo da loja de seu 
concorrente comercial. Ficava acompanhando de longe a ciganada atravessar a 
rua no rumo da Loja do Izaque. Antes mesmo que aquela gente toda chegasse à 
loja em frente, pelos gestos, Pereira antecipava o desespero de Izaque, 
ameaçando arrancar os poucos cabelos que restavam. Somente então – aí sim – 
o Pereira podia deixar a pança sacudir à vontade das tantas risadas que 
desprendia. 
 
Depois que o tumulto todo passou e o último sinal de poeira sumiu no fim da 
rua principal, os comerciantes se reuniram para comentar o fato, lamentar as 
perdas, fazer um balanço dos furtos ocasionais: no fim os comentários viravam 
piadas e tudo se resumia em mais uma aventura de cidadezinha. As crianças 
saíam do esconderijo e corriam para ouvir dos tios e dos empregados da loja as 
curiosas e fantásticas histórias dos ciganos e sua gente.  
 
Tirar retrato tinha um quê de mistério e magia: o fotógrafo escolhia o local da 
pose, localizava onde a luz era mais apropriada, colocava o filme numa moldura. 
Estando tudo pronto depois desse ritual prévio, ele sumia debaixo de um túnel 
preto atrás da máquina, o braço esticado fazia a tampa da lente se mover 
imitando o diafragma. Recolhida a moldura com o negativo, de novo voltava à 
câmara escura – e pronto! Ali naquele momento a fantasia se fazia realidade, o 
milagre que resiste ao tempo e hoje está aqui à minha frente... 
 
A única coisa que a foto não diz é que aquela menininha de cabelos 
encaracolados se escondeu num quartinho de empregada, para escapar dos 
espelhos distribuídos pelos cômodos, que insistiam em refletir o vulto ossudo e 
magérrimo, um fantasma que não era mais ela. 
  
 
4 - A CHAMA INESPERADA DO AMOR 
 
Relembro agora que já adultos, quando Klara me convocou para uma conversa 
fiquei imaginando o que seria de tão importante. Mas não era tão terrível assim: 
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apenas envolvia sexo, virgindade, casamento e amor. Como sempre, para o bem 
ou para o mal, eu era o escolhido para tratar do assunto. Foi nesse tempo que 
ela conheceu Toni. E ficou de marcar um almoço para que nos conhecêssemos. 
 
– Bem, não quis mesmo era te deixar preocupado. O Toni sempre soube e 
sempre me acompanhou nos exames, mesmo com o pouco tempo que as 
apresentações em TV, rádio, mais entrevistas, assinatura de contratos, 
empresário, parceiros de grupos, essa coisa toda. 
 
Toni (Antonio Carlos), cantor, compositor, mulato, baiano, cujas músicas 
estavam começando a ficar famosas e bem tocadas. Pertencia a um grupo de 
artistas, que ficou imprensado entre a Bossa Nova e o Iê-iê-iê, gente que 
compunha um samba de cadenciado lento, mais próximo ao samba-canção, 
com leve influência jazzística. 
 
Era um negro bonito, sorridente, nariz afilado, lábios salientes, cabelo à moda 
black-power norte-americana, sempre solícito, educado nas maneiras e se 
expressava de maneira suave. Era bom cantor, tinha a tonalidade morna, 
aveludada, quase afeminada – como o velho Nat King Cole. 
 
Para completar o quadro, ele exibia o olhar cansado, as olheiras, a expressão 
boêmia, que denunciam o viver excessivo, as atividades intensas, que muitas 
vezes – sem agenda exata – destoavam do cotidiano, varando o dia noite 
adentro. Klara estava amando. 
 
Religião, homem, eternidade. Tudo que acompanha a existência trespassada 
por rituais e ritos de passagem, de modo eloquente ou não, simboliza a fé. Toni 
me escreveu-me uma carta, de modo privado, sobre a complicada filosofia de 
Klara com relação às crenças. Para ele, tudo o que ela dizia, pregava e tentava 
vivenciar a respeito de religião acabava num poço sem fundo. 
 
Toni, como negro, seguia apenas os rituais e sincretismos que herdou da família 
na Bahia. Dali não arredava a fé, mesmo porque tudo estava arraigado à sua 
própria cultura: desde menino todos os estudos incluíam a umbanda, 
candomblé, onde santos e santas cristãos se mesclam a divindades africanas 
masculinas e femininas. 
 
Mesmo quando Klara perdeu a fé e afastou o corpo físico de Deus, mesmo 
assim seus últimos pensamentos estavam vinculados à crença numa eternidade, 
que chegou até nós com a palavra de Deus, Toni se mantinha fiel – mas dava o 
suporte amoroso a todas as buscas experimentais a que Klara submetia a sua 
alma. 
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Nos rituais funerários anglicanos uma frase enigmática se encaixa nos desígnios 
de Klara: “Cinzas a cinzas, pó ao pó”. Lembro que as cinzas vêm mesmo da 
cremação, que é comum em dezenas de países e mais usual na Índia. E o pó, é 
em pó que o corpo se converte nos enterros naturais, direto na terra. 
 
Justo agora que Toni, depois de passar uma semana inteira a sós ao lado de 
Klara, se despediu e voltou ao Rio de Janeiro para cuidar da viagem, 
prometendo contatos diários através da internet, pelos programas de 
mensagem com vídeo. Tinha surgido uma oportunidade para o grupo se 
apresentar na Europa e talvez Estados Unidos. A turnê deveria durar quatro 
meses, mas com certeza o conjunto teria que aceitar novos convites para shows 
– portanto, nunca se sabe quanto tempo a viagem demoraria. 
 
Seria uma longa separação. Klara tinha terminado a primeira fase do tratamento 
e estava mais alegre que nunca, tal a certeza que haviam incutido de que a cura 
estava próxima. As poucas vezes que falei com ela (o namoro com Toni trouxe a 
vantagem de torná-la menos dependente de mim), senti a voz alegre, de gente 
feliz, de pessoa que estava amando e sendo amada. 
 
A turnê de Toni tinha demorado mais do que previsto – como, aliás, todos nós 
mesmos tínhamos imaginado. Agora os convites e compromissos eram tantos 
que era impossível adivinhar o retorno dele ao Brasil. 
 
Após a participação em festivais na França, Espanha, Alemanha e Portugal, a 
viagem prosseguiu para Londres, Dublin, Glasgow e Birmingham. Como o 
contrato com os empresários não fixava limites – a não ser promover o grupo e 
obter ganho financeiro e promocional – o grupo tinha esticado a viagem para 
alguns países do leste europeu por mais dois meses antes de seguir para os 
Estados Unidos. 
 
Todas as más notícias começavam a se acumular na vida de Klara, mesmo assim 
ela mantinha o otimismo e demonstrava estar feliz com o sucesso de Toni. 
Como ele mesmo detalhou em conversa com ela, a fama é efêmera, todos os 
célebres um dia se tornarão ilustres ignorados – melhor, pois, desconhecido e 
com algum dinheiro, que o contrário. Ninguém obstou que ele se aproveitasse 
do momento para se tornar conhecido, ganhar dinheiro e consolidar a única 
profissão que tinha.  
 
Um aglomerado de sensações igual àquelas, que somente a memória é capaz de 
recriar, Klara só veio sentir quando conheceu Toni. Algum lugar da 
desconhecida cartografia do ser humano guarda, como as despensas, resquícios 
de atitudes restritivas que afloram inesperadas. São gestos, posições, diretivas, 
tudo que se relaciona com a atitude, que chegam até nós sem serem chamadas. 
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Agora, amando Toni, Klara sonhava com celas, algemas, o tronco e o chicote – 
os algozes todos eram amigos, parentes, conhecidos – que julgaram e a 
condenaram ao suplício. Nesse caso vinha de ancestrais a censura mais óbvia: 
como poderiam consentir àquela branquela o namoro com um negro, artista, 
boêmio? Como dar aval à tendenciosa vida de aventuras, desregrada, de futuro 
incerto e fatalmente perdida? 
 
Só ao dar ouvidos a essa voz já extinta, Klara sente calafrios no corpo inteiro, as 
noites em que esse pensamento assomava era de repouso perdido, só em 
pensar na censura que viria dos parentes e amigos – principalmente os mais 
velhos – ela adia, se ausenta dos encontros, almoços, às reuniões festivas. Mas 
chegaria o tempo de atacar a realidade, em que não poderia mais esconder essa 
relação imaginada. Por isso ela recorreu a mim, por isso eu disse sim. 
 
Quando Toni chegou de repente, num breve espaço que teve entre as 
apresentações, Klara estava em meio de uma dessas chatas reuniões com as 
amigas. Foi uma surpresa que ajudou em muito na tomada de atitude de Klara: 
ela apresentou Toni a todas as visitas como seu namorado, mas foi inevitável o 
choque, as debandadas repentinas, censuras e elogios. As amigas de verdade 
não arredaram pé, pelo contrário, transformaram a conversa pesada em 
animado encontro, que só chegou ao fim com a exigência a Toni para que 
cantasse algumas músicas. 
 
Das turnês de Toni sobrou apenas a pilha de cartas e postais que mapeavam o 
seu itinerário mundo afora. Jamais vi ou ouvi Klara se lamentar devido à larga 
ausência do namorado. Jamais senti nela algo que denunciasse dor, sofrimento, 
saudade. Ao contrário, muitas vezes compartilhei com ela alegria e emoção 
pelos êxitos alcançados por Toni e seu grupo, quando líamos nos recortes de 
jornais as notícias e comentários sobre suas apresentações. 
 
Algumas dessas fotos, aliás, estavam naquele envelope achado quando fui 
retirar os destroços dela para cremação.  
 
Todas as fotos eram do casal, nenhum deles estava só nas imagens. Eram 
retratos representativos de momentos únicos, alguns íntimos, outros apenas 
em repouso da vida. 
 
Toni cantando acompanhado do violão; Klara ouvindo, com o olhar perdido em 
algum ponto imaginário; o casal na cama em trajes íntimos, relaxados, sorrindo 
como moleques que acabaram de fazer travessuras; os dois juntos no sofá da 
sala; Klara deitada sobre as pernas de Toni, como se ouvisse música ou assistisse 
a TV; Klara e Toni na praia de Copacabana, ao fundo uma barraca e uma rede de 
vôlei. E assim seguia... 
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De todas essas lembranças o que me fixou na memória é justamente o 
semblante alegre de Klara, o ar expansivo, o sorriso feliz, os gestos de confiança. 
Todos os demais castigos que o destino já lhe impunha estavam obliterados 
pela obstinação de expor as vísceras, a alma de alguém que fazia questão de 
assumir uma felicidade, mesmo que fosse frágil, ainda que simulasse uma 
mercadoria comprada num supermercado. 
 
Todos os dias em que Toni a encontrava, algo de estranho e miraculoso ocorria. 
Uma espécie de maquiagem produzida pela mente tomava-lhe o corpo, então 
não mais era a Klara debilitada, toda desarticulada, abatida pelo tratamento 
funesto: a pele fragmentada assumia maciez cremosa, a magreza tomava 
trejeitos a quem se alimenta com produtos orgânicos, em dieta permanente, os 
músculos se recompunham, o colo tornava-se ereto, o porte altivo se impõe de 
modo natural. 
 
Toni começou a cantar em Salvador, onde nasceu. Primeiro formou um trio à 
moda nordestina; desmanchou o trio, fez uma dupla com o amigo de infância; 
desmanchou a dupla e cada um seguiu para seu lado, em carreira individual. 
Após a separação gravou uma música que tocou muito nos rádios e o tornou 
conhecido. O sucesso foi um primeiro passo, a partir de então Toni se 
apresentava acompanhada de violão ou piano. 
 
Filho de pais músicos ele começou o aprendizado muito cedo, primeiro na 
percussão, depois ao violão e piano. Toni também aprimorou a voz e estudou 
composição. Por isso preferia gravar suas próprias músicas. Depois do 
lançamento, outros artistas também gravaram músicas dele: Vanja Orico, 
Alcione, Dudu Nobre, entre outros. 
 
Somente após ter alcançado algum sucesso, juntou doze músicas para o 
primeiro disco. Toni teve a primeira gravação foi produzida pelos amigos e 
compositores baianos Antonio Carlos e Jocafi, que já eram famosos. Neste disco 
interpretou somente composições suas, quando surgiu o primeiro sucesso 
nacional. No ano de 1976, gravou pela Continental o disco no qual iniciou 
parceria com outros compositores. 
 
No ano seguinte, gravou o disco "Toni", no qual interpretou músicas com outras 
parcerias. Ainda nesta gravação lançou "A oeste do teu corpo", dedicado a Klara 
Neste mesmo ano, Alcione interpretou "Chore mais não, já cheguei", onde 
exaltava o prazer de voltar das excursões e chegar a casa. Neste mesmo disco, 
lançou músicas inéditas que compôs para vários artistas. 
 
Nas gravações Toni muitas era o responsável por voz, violão e teclados, além de 
boa parte dos arranjos. Toni havia se consolidado e deixado para trás a década 
de 1960, quando venceu o Festival do Samba, realizado em Salvador, 
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defendendo música de sua autoria. Daí em diante, sua presença seria constante 
em festivais. No início da década de 1980 seguiu carreira mais estruturada, com 
bom empresário, gravadora e publicidade. Por essa época, Vanja Orico 
interpretou músicas de sua autoria, em disco produzido pela cantora, que 
contou com composições e arranjos dele, além de participar como vocalista e 
músico tocando vários instrumentos.  
 
Criou o projeto do show "Verão no Brasil", para divulgação da música brasileira 
no exterior. Com o apoio do Ministério da Cultura e das Relações Exteriores, o 
espetáculo estrelado por Toni e grande elenco, excursionou por vários países da 
África, Europa e América Latina. Nesse mesmo ano, lançou "Temperos", obra 
que contou com a apresentação de músicos e escritores, que exaltaram a 
pluralidade de ritmos, como samba, reggae, salsa e merengue. Veio a fase de 
saturação, a perda de Klara, mas Toni continua fazendo alguns poucos shows e 
interpretando as músicas que fizeram sucesso. 
 
As músicas preferidas de Toni, às vezes, não coincidia com a preferência nem 
com aquelas que Klara anotara em seu caderno. Uma delas era “Lonjura”, cuja 
letra muitas vezes Klara alterou, de acordo com seu estado de espírito. 
 
Ah distância tão antiga 
Esta saudade não amiga 
A tua ausência inimiga 
Que me pede pra dizer. 
Nosso amor tá desbotado 
Este meu canto superado 
Meu violão abandonado 
Ânsia loucura de te ver. 
 
Hoje a eterna companhia 
A paixão que eu sentia 
Que das noites me fluía 
Dói na alma como o quê. 
Está bordada nas mágoas 
Mergulhada em frias águas 
Arrepiam tuas espáduas 
Que me fazem estremecer. 
 
Palmo a palmo fui levado 
Como um louco desalmado 
Percorrer teu corpo amado 
Vulcão de alvas lavas a ferver. 
Sinto-me igual morto traído 
Corpo abandonado despossuído 
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Com todo o espírito poluído 
– Só quem me salva é você. 
  
 
5 -  CARTAS DA MINHA CIDADE 
 
s/data 
 
Klara, 
 
Você se lembra de ter ouvido um dia os dobres de um sino? Em toda orada ou 
igreja havia sempre um sino a tocar pelos finados, pelas festas dos santos e 
pelas alegrias da vila ou da cidade. 
 
Foram os sinos de o glorioso Santo das Regras, padroeiro do meu berço, que 
abriram nossos ouvidos infantis para o som do bronze. Pois eu te conto que 
desde menino eu era acordado, de manhãzinha, pelos dobres da Matriz de São 
Bento chamando pelos fiéis para a Missa. 
 
O sol mal nascia e lá iam todos, em grupos de conversas animadas, para o dever 
cristão, sentindo o cheiro das lenhas a arderem nos fornos das olarias. Você 
também ia, mirradinha, agarrada na minha mão, como se tivesse medo de se 
perder entre o mundo de gente. 
 
Parece que os sinos de São Bento também despertavam as aves dos campos. 
Logo aos primeiros dobres garças, guarás, gaviões, socós, misturavam as cores 
na aquarela do arrebol. Depois, mais tarde, vindo para o colégio na capital, 
foram, os sinos da Igreja de Nossa Senhora dos Remédios que impregnaram a 
minha memória auditiva. Aqui eram mais potentes que os de São Bento e 
todavia mais melodiosos. 
 
Estava lá e um dia desses, e pedi ao pároco que mandasse tocar os sinos da 
Matriz anunciando as comemorações do aniversário de criação da Freguesia. 
Mas foi inútil: o padre me disse que para fazer dobrarem os sinos teria de ir a 
Pinheiro e ter autorização do Bispo! Acreditas? 
 
Pois é verdade: fiquei sem a música do bronze para acompanhar o espocar dos 
foguetes de taboca lá no alto dos céus e relembrar nossa infância! Nem para as 
festas do padroeiro ou dos Remedinhos, que tu tanto gostavas e atraem 
conterrâneos vindos de todo o Brasil, os sinos tocam mais. 
 
Não sei quem é o Bispo investido de tanta autoridade eclesiástica para calar os 
sinos que o povo comprou com o dinheirinho suado nas canoas, nos barcos, nas 
olarias, nos roçados, na pescaria, na criação de bichos.  
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Porque é sabido que nenhum sacerdote botou um sino sequer em orada, capela 
ou igreja de São Bento. Tudo ali foi dado e feito pelos fiéis. Portanto, não há 
mandato outorgado a qualquer religioso, seja qual for seu grau hierárquico. 
Enfim, por essas e por outras, que de vez em quando a tevê e os jornais exibem, 
é que a religião definha e a Igreja se desagrega. Para tristeza minha e tua... 
 
Um beijo do Tio Zequinha. 
  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



91 
 

SETE 
 
1 -  O MESMO – MAS EM OUTRA DIMENSÃO 
 
Naqueles idos toda a estrutura religiosa de Klara desmorona em total 
instabilidade. Como se o estigma das estações acompanhara as etapas da vida, 
como se fosse capaz de derrubar toda a humanidade bem distante da fé – as 
contemplações também desmoronam. 
 
Quando a doença transtorna não só o corpo, mas por igual derruba a fé, quando 
a terapêutica, o tratamento é bem pior que a cura, a tragédia se impõe, a perda 
de tudo, enfim, se consolida como causa de intenso sofrimento. Com Klara não 
seria diferente: campo precioso para os ataques, contaminar a alma, plantar 
dúvidas, semear descrença, erigir suspeitas de natureza espiritual – ela carrega 
em si todos os elementos irracionais de combate à fé. 
 
Não se trata apenas da agressão virulenta, do vício em medicações químicas, 
que levam a resistência corporal à rendição, vitimada por cruel abuso. Klara 
descolou o corpo da alma, ficou a flutuar levada pelo refluxo, consentiu perder 
fibra por fibra sem luta, lerdamente, fiapo de água que escorre pela rua rumo 
ao esgoto. Incapaz de enfrentar a situação, ela recusou a luz, entocou-se no 
espaço, onde pudesse se desfazer das coisas importantes e desnecessárias, a 
um só tempo aqui e fora do alcance das mãos, sem escapatórias. 
 
A seu turno, quando Toni assistia às visitas mantinha-se à parte das discussões. 
Quão longe de tais diatribes estava o tipo especial de religiosidade com a qual 
fora criado. Apesar da imposição do sincretismo, ele acompanhou a avó e a mãe 
num tipo de candomblé puro, nos quais os orixás são sucedâneos dos 
elementos naturais. Tudo a ele fora ensinado da maneira mais espontânea: 
assimilou a religião do modo simples, igual ao aprendizado do ABC, quando 
ensinaram a ler. 
 
Cultuar um orixá é também prestar respeito à terra, ao ar, ao fogo, à água e as 
forças naturais irmãs desse conjunto equilibrado e harmonioso. De imediato ao 
culto matinal já se sentia carregado da energia necessária para enfrentar o dia, 
adorando não a um Deus ou a vários deuses, apenas a natureza na qual se 
estabilizava em seu próprio viver. A Olodumaré pedia ajuda para o dia a dia, o 
aqui agora. 
  
Superado o dia, é a vez de pensar no dia seguinte, sem atropelos. 
 
A avó de sangue, que aprendeu a chamar Mãe Velha, com a carapinha branca 
como aureola sobre a cabeça, era o singelo retrato da sabedoria e bondade. O 
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saber fazia parte da anciania, reverenciada ao mesmo tempo como mãe, avó, 
mestra. Era a última pessoa com quem falava antes de pôr os pés na rua. Toni 
muito aprendeu com a mãe-velha e para ele sempre representará a sabedoria, a 
bondade, dona de uma alma muito reverenciada em seus ancestrais. 
 
Sempre foi e será a mãe, a avó sabida e carinhosa. No passado foi ama de leite, 
lavadeira, professora, costureira – desempenhou mil ofícios. Mãe-velha, como a 
maioria, trasladou sua bagagem cultural, não através dos livros que não 
possuíam. Transmitiu pelas mãos das “mães postiças” a cultura africana mais 
tradicional, diferente, sem nenhuma sintonia com o sincretismo que se impôs 
pela força. O ensinamento se fez pelas aias, pelas mães de leite, que 
transmitiram às crianças, junto com o aleitamento, os cantos, os mitos 
sussurrados, as canções de ninar. É assim a mística da cultura africana com suas 
tradições e sua religiosidade. 
 
Mesmo em silêncio, Toni se comunicava com Klara pelo olhar, pelo gesto, pelo 
movimento incômodo. Assim ela jamais estaria a sós, abandonada àquela 
evangelização mística um tanto forçada pelo ataque virulento e simultâneo com 
que se dava, diante de seres enfraquecidos, sem qualquer possibilidade de 
ouvir, em defesa, o contraditório, a palavra alternativa. 
 
Quando estavam a sós, Toni dava um jeito de mostrar o seu ponto de vista, 
espelhado em sua experiência religiosa. Mas, sem a habilidade e tato que os 
protestantes acumularam durante séculos de repressão, era difícil fazer valer a 
sua opinião. Nem mesmo ele queria assim, forçado, preferia o conhecimento 
natural, como ele mesmo experimentou. 
 
Olha Klara, nenhum Deus pune assim os filhos, tampouco os condena à fogueira 
eterna. Nenhum Deus entregaria pessoas amadas a seu maior inimigo, nem 
mesmo quem cometeu “erros divinos”, chamados pecados. Não o nosso Deus. 
Ele não destrói pessoas, não aniquila as almas, não tem ciúmes, quando não é 
adorado, amado ou seguido. Como um pai, Deus jamais deixaria de perdoar 
seus filhos, tampouco condenaria ao extermínio por erro cometido ou que 
venham cometer. 
 
Então, a porta e a janela foram fechadas, o quarto todo ficou em lusco-fusco, 
aos poucos a visão foi se acomodando, como um espelho negro invisível. O 
subconsciente funcionou com um trabalho, uma vida em regresso. Klara, ela 
mesma, determinou que fosse terminar sua vida no quartinho mágico que a fez 
trespassar toda a existência. Como tinha acontecido tudo isso? Era o mesmo 
quarto, a parte superior das janelas, quatro vidros coloridos, oito pedacinhos do 
céu, cheios de luzinhas multicores que piscavam sem parar. O verdadeiro pai 
perdoa, ensina, ama e protege os filhos. 
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As olheiras – bem marcantes da sua ancestralidade – serviam de moldura para 
dois olhos negros afundados pelo sofrimento, os lábios ressecados em riste, já 
tinham assumido o rictus subjacente da viagem sem volta, o desígnio assumido. 
É sempre mais fácil evitar o golpe dos que estão contra nós para conservar o 
inimigo à distância. E se durante anos tivesse vivido uma farsa, fazendo-a crer 
que era feliz quando na verdade a desgraça aguardava oportunidade para feri-
la? Portanto, Deus é um pai mais que perfeito, mas igual também a qualquer 
outro pai. 
 
Como a represa que se rompe, a alma alquebrada deixa os sentimentos 
jorrarem vida abaixo. Aqui vemos a mulher expressando a emoção, o lamento, a 
dor e até o fato de estar vivendo – mas que jamais pensou em amaldiçoar o dia 
em que nasceu. Seu sofrimento é insuportável e isso faz desaparecer a alegria, 
que agora aparece tão distante, como se fosse uma ilusão. Agora nem mesmo a 
lua cheia conseguia trazer luz ao seu espírito, nem o quartinho escuro, nem os 
vidros coloridos conseguiam suscitar a ressurreição de um novo dia. Imagine um 
ser tão perfeito e superior, que fica impossível ser associado a imagens, 
planetas, orixás, pessoas. 
 
Através dos vidros a fímbria do horizonte cor-de-rosa e seu pensamento saiu 
janela a fora. Uma fotografia, uma imagem antiga, algo assim tomou conta de 
seus sentidos. Algo distante e acabou por se transformar em marulho, 
chacoalhar das espumas que espocam na areia, o som das pequenas marolas 
que batem contínuas na areia, a menina, as pernas esticadas tinham como 
lençol as águas mornas das praias da sua infância, os dedos enrugados, a boca 
um pouco arroxeada, a pele treme ao triscar da brisa de fim de tarde. Deus é 
universal, um todo inimaginável em forma,em matéria, em arte e sexo – mas é 
sentido em energia e fé, pois tudo a ele pertence e tudo dele nasce. 
 
Bem longe o sol arrepiava a linha do mar onde se fundem céu e água. Quando 
alguém nos deseja o mal, assumimos atitudes de defesa, estamos atentos. Mas 
quando amigos ferem, somos atropelados pela surpresa. Quando o desengano 
nos agride de supetão, nos deixa vulneráveis, a dor é muito maior. Os piores 
sofrimentos são causados por pessoas queridas, que falham conosco, justo o 
que aconteceu com Klara, martelando na cabeça palavras desconexas: 
 
Por que só eu fui dada?  
 
Por que logo eu fui dada?  
 
Por que eu fui sacrificada? 
  
 
2 -  O CHEIRO DA MANGA-ROSA 
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Primeiro vamos esclarecer o seguinte: tu não foste “dada”, como costumas 
dizer. Nem sei de onde tiraste essa ideia, ora! Naquele tempo era assim: as 
irmãs conversaram e acharam que o melhor é que fosses morar com a tua tia. 
Na hora estavam pensando em te dar melhor vida e educação. Tua tia 
acreditava que o papel de madrinha era proteger, educar, fazer o melhor, 
encaminhar a afilhada para a vida. 
 
E tudo que estava previsto de fato aconteceu, por isso você tem mais é que tirar 
esse pensamento da cabeça – seja lá de que modo ele entrou. Pode ser que o 
pensamento tenha te ocorrido no primeiro dia, logo que chegaste àquela casa 
estranha, a solidão, a falta de tudo que até então tu tinhas... Mas para te falar a 
verdade – apesar de toda tristeza que se abateu em mim com a tua partida – 
nunca tive a sensação de que tu tinhas sido “dada”. 
 
Acho que tudo se me passou como fatalidade, mas éramos pequenos, com a 
cabeça voltada para as primeiras leituras, brinquedos, estudos, as brincadeiras. 
Ninguém iria pensar no que a vida nos aprontava, nem sabíamos o que era 
destino. 
 
Lembra bem daquele dia em que achei lá em casa um velho turíbulo de prata e 
nele botei sobre o carvão algumas pedras de incenso e folhas de murta, 
impregnando teu corpo nu com a fumaça azul que se desprendia no ar? 
 
Tu estavas vestida com o mesmo vestido rosa de cambraia com adornos de 
renda na cintura e na barra da saia, aquele mesmo vestido rosa de cambraia 
(com adornos de renda na cintura e na barra da saia) que vestias no primeiro 
dia que voltavas à casa de onde saíste, lembra? 
 
Lembra, ainda, que te disse no ouvido, com a voz sussurrada – que te provocava 
arrepios – que estavas cheirosa? 
 
E quando os adultos se entretinham em conversa de adultos, nós percorríamos 
os lugares que ainda estavam arrumados do mesmo jeito que moravas aqui? 
 
Foi então que chegamos ao esconderijo secreto e ficamos o tempo todo 
cochichando saudades, apertando as mãos e tu me pediste para cheirar teu 
pescoço? 
 
E que me disseste que o perfume era de alfazema do campo, mas não cheirava 
apenas no teu pescoço, recendia também nos sovacos, nas pernas, nós pés, na 
barriga e entre as pernas se misturava ao suor das corridas? 
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Lembra, lembra, que ali eu parei um bom tempo cheirando, cheirando, 
cheirando até que desmaiaste num suspiro? 
 
Eu te amparei nos braços – tu, deitada acarinhando a minha barriga – e ficamos 
ali até nos chamarem, porque estava na hora de ir embora? 
 
E que, por não respondermos – tentando esticar aquele momento – nos 
castigaram severamente só porque nos encontraram dormindo na minha cama 
agarrados? 
 
Mas todas as violências jamais nos afastaram um do outro. Havia uma união 
que ninguém – nem mesmo nós – entendia. Até que um tempo desistiram de 
nos separar, de corrigir aquelas atitudes, que tacharam de irresponsável. 
 
Enfim viram porque era da nossa natureza agir como agíamos... Ninguém 
compreendia porque tínhamos prazer em correr para debaixo da mangueira, 
mal a chuva se anunciava. E jamais nenhum deles provaria do prazer que 
sentíamos juntos, úmidos pelas gotas de chuva que atravessavam a folhagem 
espessa, nossas roupas, assombrando os dedos enrugados pelo frio. 
  
O que entendiam eles do cheiro da terra quente quando era molhada pelos 
primeiros pingos de água? 
 
Que sabiam do perfume que exala do chão em névoa quase invisível e, quente, 
vara as narinas, perfura os pulmões e arrepia a pele? 
 
Não, eles jamais saberiam o que é a sensação de subir na mangueira e ficar 
vendo, em silêncio absoluto, os adultos perseguirem uma profunda busca em 
todos os recantos sem nos encontrar. 
 
E como encrespada ficava a nossa pele, e como a cabeça fervia, e como a mente 
escorregadia errava pelos pensamentos imperfeitos, fazendo brotar os 
pequenos prazeres que nos atingiam como dardos. 
 
Mas tudo era pelo cheiro da terra, pelo perfume da manga rosa, pelo aroma do 
figo quase podre, pelo gosto do caroço da pitomba, do jenipapo coberto de 
açúcar. Esses cheiros recendem tal e qual os odores exóticos que exalam das 
axilas. 
 
Um conglomerado de sensações igual àquelas, que somente a memória é capaz 
de recriar, Klara só veio sentir quando conheceu Toni. Algum lugar da 
desconhecida cartografia do ser humano guarda, como as despensas, resquícios 
de atitudes restritivas que afloram inesperadas.  
 



96 
 

São gestos, posições, diretivas, tudo que se relaciona com a atitude, que 
chegam até nós sem serem chamadas. 
 
Agora, amando Antônio Carlos, Klara sonhava com celas, algemas, o tronco e o 
chicote – os algozes todos eram amigos, parentes, conhecidos – que julgaram e 
a condenaram ao suplício. 
 
Nesse caso vinha de ancestrais a censura mais óbvia: como poderiam consentir 
àquela branquela o namoro com um negro, artista, boêmio? Como dar aval à 
tendenciosa vida de aventuras, desregrada, de futuro incerto e fatalmente 
perdida? 
 
Só ao dar ouvidos a essa voz já extinta Klara sente calafrio no corpo inteiro, as 
noites em que esse pensamento assomava era de repouso perdido, só em 
pensar na censura que viria dos parentes e amigos – principalmente os mais 
velhos – ela adia, se ausenta dos encontros, almoços, às reuniões festivas. 
 
Mas chegaria o tempo de atacar a realidade, em que não poderia mais esconder 
essa relação imaginada. Por isso ela recorreu a mim, por isso eu disse sim. 
 
Quando Toni chegava de repente, num breve espaço que teve entre as 
apresentações, Klara estava em meio de uma dessas chatas reuniões com as 
amigas.  
 
Foi uma surpresa que ajudou em muito na tomada de atitude de Klara: ela 
apresentou Antônio Carlos a todas as visitas como seu namorado, mas foi 
inevitável o choque, as debandadas repentinas, censuras e elogios. 
 
As amigas de verdade não arredaram pé, pelo contrário, transformaram a 
conversa pesada em animado encontro, que só chegou ao fim com a exigência a 
Antônio Carlos para que cantasse algumas músicas. 
  
 
3 - CHÁ E FOGÃO DE LENHA 
 
Klara acostumou-se a visitar dona Hortência amiúde, principalmente às cinco 
horas da tarde, que era a hora de beber um chá acompanhado de biscoitos e 
muita conversa. A visita não tinha hora para terminar. Ia caminhando pela noite 
embalada pela conversa. Mas ali Klara era mais ouvinte que narradora. Dona 
Hortência guardava todas as lembranças de sua vida em Itaipava. Ela ganhou 
em Klara a ouvinte perfeita, daquelas que são capazes também de aproveitar o 
ensinamento e modelar a vida com o conhecimento repassado. 
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Desde criança moro nesta casa simples, erguida nos flancos de um dos morros 
de Itaipava. A casa foi construída virada para o sul, por isso no inverno o sol só 
nos aquece até as duas da tarde. O frio e a umidade são terríveis para quem não 
está habituado. Para remediar herdei da família (de velha cepa europeia 
acostumada ao frio rigoroso), o uso do fogão de lenha como fonte de 
aquecimento, hábito que ficou até hoje.  
 
Tenho o fogão a gás para cozinhar, mas o velho fogão de lenha fica aceso 
durante as noites de inverno, porque aquece a casa inteira de forma eficiente. 
Meus pais tinham o costume de manter tijolos no forno. Quando a gente ia 
dormir os tijolos enrolados em jornais velhos eram colocados debaixo do 
cobertor para aquecer a cama e o corpo. 
 
O combustível era a lenha recolhida na mata que existe no morro atrás da casa. 
Antes era floresta densa, com árvores de grande porte. Todo ano meu pai e 
vizinhos iam coletar os galhos caídos ou derrubar uma árvore velha, que depois 
era serrada e cortada, para servir no próximo inverno. Hoje já não existe árvore 
de grande porte, apenas a vegetação rasteira, arbustos e árvores pequenas, que 
não conseguem crescer devido a queimada. 
 
Agora está tudo mudado, muito desmatamento, ora para lenha de combustível, 
ora só para limpar o terreno e construir as casas encarrapitadas nas encostas 
íngremes e perigosas. Algumas são levantadas nos fundos dos terrenos, posse 
de parentes comprada a baixo custo, porque estão localizados em ponto de 
difícil acesso. Outras são invasões onde habitam famílias de baixo poder 
aquisitivo, sem condição de comprar ou construir em locais nobres sem nenhum 
risco. 
 
A morada é erigida com meios e mão de obra própria, tijolo a tijolo, cômodo a 
cômodo e leva anos até ser considerada casa, com razoável conforto. O 
importante é ter de imediato um teto que proteja da chuva e do frio. E assim os 
morros de Itaipava vão sendo ocupados: a cada dia mais um barraco (que um 
dia será casa), é construído. Essa gente não tem noção do risco a que se sujeita, 
quando constrói em tais condições. Desmata-se o terreno, fazem-se cortes e 
aterros, entulham-se vales, despeja-se lixo e água servida sem tratamento – é o 
prenúncio do desastre. 
 
Há quem prefira construir exatamente no fundo de vales secos, mas que em 
épocas de chuvas fortes se transformam em lagoas caudalosas. O solo espesso, 
que constitui a encosta dos morros, é decomposto e fica extremamente 
fragilizado. Quando ocorre chuva intensa, o processo natural de erosão da 
encosta, o assoreamento dos rios e vales, tudo isso somado é a causa das 
tragédias periódicas. 
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Não é necessário ser especialista para perceber o risco que essa urbanização 
descontrolada traz. Nos últimos anos têm ocorrido períodos de chuvas 
extremas, fortes, com consequências catastróficas para a população e a cidade. 
A ocupação dos morros que acompanhou o crescimento da população trouxe 
também a pobreza – e a tragédia se repete. 
 
A maioria dos desabamentos era de causas naturais, impossível de evitar. Minha 
casa sofreu danos parciais com o deslizamento de um barranco, mas a do lado 
foi totalmente derrubada. Numa segunda etapa as ocorrências foram 
provocadas por desmatamentos, cortes, aterros, desvios de águas naturais, 
vazão de água sem canalização, acúmulo de lixo nas encostas – soma de causas 
fatais para a natureza. 
 
Apesar das várias ocorrências graves, a nossa casa nada sofreu, mas quatro 
casas em frente foram derrubadas, devido ao deslizamento no topo do morro, 
em um ponto onde os moradores do casebre despejavam água sem canalização. 
O terreno do despejo, sempre encharcado, se transformou num ponto de 
fragilidade e quando as chuvas chegaram a zona frágil não resistiu, iniciando a 
avalanche que desceu o morro carregando tudo o que havia no caminho. Eu vi, 
eu coloquei o pé exatamente nesse ponto! 
 
Nos últimos dias do ano os fatos se repetiram com intensidade bem maior. A 
população continuou a subir os morros, ocupando áreas proibidas, desmatando 
e levando consigo os hábitos e vícios da construção improvisada e da vida 
descuidada, tudo que dá origem aos desastres naturais. 
 
Chuva, erosão, assoreamento e enchente são processos normais, fazem parte 
dos fenômenos naturais. A enchente é maior quanto menor é a cobertura 
vegetal, barreira natural para reduzir as enxurradas. As tragédias, perdas de 
vidas e prejuízos materiais, ocorrem porque a população se coloca no caminho, 
em desarmonia com a natureza. 
 
Sendo moradora antiga, posso apontar os pontos inseguros, as construções que 
devem ser demolidas, os locais em que jamais deve ser permitida a ocupação. 
Muita vezes fiz relatos aos setores responsáveis, mas quando São Pedro 
(sempre o único responsável) amaina a chuva, tudo volta a ser como antes, 
todos esquecem os problemas, os registros e reclamações são arquivados. 
 
Como tudo fica nas mãos dos políticos, eles jamais irão fazer um controle sério e 
efetivo sobre o uso do solo, criar programas de construção de casas populares 
para retirar os moradores das áreas de risco. Jamais porão em prática os 
programas de educação, que ensinam conceitos mínimos de convivência com a 
natureza, meio-ambiente, educação ambiental. Políticos só pensam, em 
dinheiro, na próxima eleição e em se manter no poder...  
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Um misto de revolta e raiva perpassou pela cabeça de Klara quando Hortência 
terminou o relato. Muitas das passagens bem que poderiam servir de cenário na 
vida de seus antepassados, também emigrantes ou na sua própria vida, tempo 
em que era apenas garota, ainda desconectada da realidade. Não podia deixar 
de se lembrar dos lugares rústicos em que morou com a família numerosa. Por 
quantas vezes a sua vida esteve ameaçada de desabamento, igualzinho às 
tragédias que assistia transformada no cinema, como nesta história que ouviu 
de Hortência em comovido silêncio. 
 
Um fogão de lenha ou mesmo de carvão, a xícara de chá, um bule de café, pães 
e biscoitos recém-saídos do forno, são as mesmas reminiscências da infância de 
Klara, só que agora não mais solitária, pois que Toni já estava costumeiro em 
fugir com ela para o esconderijo da serra. Ele foi tão bem recebido por dona 
Hortência que já se considerava de casa. Sempre trazia das viagens alguns 
agrados, encomendas, presentinhos – e ainda dava jeito de cantar as músicas 
melodiosas que Hortência recordava. 
 
(Texto baseado em trabalho da geóloga petropolitana Rita Redaelli). 
 
 
4 -  EIS O MISTÉRIO DA FÉ 
 

 “Ora, a fé é a certeza de coisas que se esperam, 
a convicção de fatos que não se veem”. (Hebreus 11.1) 

 
Paróquia de Igreja de Nossa Senhora do Amor Divino. 
 
Êxtase. 
 
Rito de renúncia. 
 
Ascese. 
 
Pouco importa a maneira como, depois, formulais vossa crença, seja cristã ou 
outra qualquer. 
 
Ou do espírito, ao sentido e ao destino do mundo, à origem do universo e da 
vida. 
 
Estado de alguém que se encontra como que transportado fora de si e do mundo 
sensível. 
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Circunstância de alegria, de admiração extremada, que absorve totalmente 
qualquer outro sentimento. 
 
Gozo íntimo, arroubo, encantamento. 
 
Êxtase místico. 
 
Estado contemplativo privilegiado, no qual a alma se une diretamente a Deus.  
 
Síndrome nervosa caracterizada pela perda de consciência da própria existência 
e pela abolição da sensibilidade a toda e qualquer ação externa. 
 
Presente para quem Deus não é um ídolo. 
 
Ele não usa a oração como fórmula mágica e sim a assunção de todas as forças. 
 
A expansão da vontade para o bem, para o melhor, para o necessário. 
 
Solitário, tão completamente só, que se diria recluso dentro de seu próprio 
interior e da oração retirará forças para a vida. 
 

*** 
 
As liturgias religiosas sempre me impressionaram vivamente, não só pelo 
aparato das vestimentas e do cenário, que sinalizam a parte visual. Também a 
sonoridade das falas rituais, a citação exemplar dos ritos antepassados, que 
estabeleceram a tradição e a voz dos sermões que, originados das falas nos 
desertos, transportaram a fé para os dias de hoje. 
 
Mais que tudo impressiona o som dos cantos inspirados pelos mesmos motivos, 
acompanhados ou não pela música do órgão, que é o único instrumento 
inventado especialmente para o culto religioso, fechando assim o círculo de 
influências. São rituais voltados para gente especial, por isso se consideram 
fechados a certas imaginações. 
 
Um profundo respeito cresce quando da visão de algumas pessoas que ali 
chegam. Estão espalhados aqui e ali esses seres muito especiais, cuja entrega 
religiosa já não carece de intermediários, porque alcançou a fé. 
 
Não necessitam de nenhuma preparação específica, não têm nenhuma 
graduação ou ordem, mas o desprendimento que a fé traz é tal que a mera 
presença no templo os transforma em seres únicos. Neles se nota o estado de 
isolamento de tudo que é material, quando a mente mergulha profundamente 
no outro nível psicológico, outra dimensão. 
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Para esses a fé não é mais um mistério. São pessoas privilegiadas que não 
necessitam mais que um segundo para de repente se encontrarem num estado 
de concentração tal que todo o seu ser é entregue. Todo o pensamento é 
eliminado, todas as portas da percepção estão abertas numa entrega total que 
só os ascetas de grau mais elevado conseguem alcançar. Há uma 
impessoalidade em tudo. 
 
Esse estado de vazio total é apregoado por quase todas as correntes religiosas, 
veio na esteira das fontes indianas, cristãs, chinesas e judaicas, mas é no 
budismo que se transforma em objetivo final. 
 
Mas a população da igreja não se limitava a esses fiéis que conseguiram com fé 
e crença realizar todas as treze mortificações interiores e exteriores. A Igreja 
estava cheia porque se rezava uma daquelas missas de espírito coletivo em que 
vários fatos e pessoas são lembrados. 
 
À entrada do padre todos ouviram de pé o canto de entrada e responderam em 
uníssono: 
 
– O Senhor ressurgiu! Aleluia! Povo santo – exultai! Aleluia! Celebremos com 
louvores esta ceia do Senhor – disse o padre.  
 
– Hoje a noite se fez dia, hoje a morte foi vencida – responderam os fiéis.  
 
Minha presença já se tornara um hábito. Diante da vista dos membros da 
confraria, de todos os presentes, eu não aparecia mais como um estranho cuja 
importância devia ser desconsiderada. Na mesma fila estava Klara. Devo dizer 
que me sentia bem, apesar de alguns olhares que me denunciavam como um 
intruso.  
 
Também a presença constante de Hortência ao lado de Klara tinha um efeito 
dúbio. Para ela significava poder estar junto ao grupo, e que era respeitada, mas 
acompanhada de certo ressentimento.  
 
Por fim, Klara sabia que o poder de autoridade pela deferência concedida a ela 
impunha respeito ao grupo. Enfim, foram poucos e frios os cumprimentos, 
formais, mas para Klara apenas algum aceno mais gelado ainda. 
 
No entanto, o ritual religioso era acompanhado com rigor. Ouviu-se a leitura 
dos Atos dos Apóstolos: 
 
Naqueles dias, o número de discípulos tinha aumentado e os fiéis de origem 
grega começaram a queixar-se dos fiéis de origem hebraica. 
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Depois foi lida a Primeira Carta de São Pedro: 
 
Vós sois a raça escolhida, o povo que ele conquistou para proclamar as obras 
admiráveis daquele que os chamou das trevas para a sua luz! Palavras do 
Senhor. 
 
De vez em quando os olhares se cruzavam sem que se conseguisse descobrir-
lhes o significado. A liturgia é a representação dramática da fé. Esse atrativo que 
a religião traz com ela está arraigado desde os primórdios do homem, é que nos 
carrega o espírito e induz o corpo a suportar as agruras. 
 
Naquele tempo, disse Jesus a seus discípulos: 
 
Não se perturbe o vosso coração. Tendes fé em Deus? Tende fé em mim 
também. Na casa de meu Pai há muitas moradas. Será que esse simples apelo 
para a congregação penetrará os corações, principalmente aqueles fechados 
pelo ódio? 
 
A missa era coletiva na qual se reza tanto a memória, quanto às louvações de 
diversos entes queridos, que são ali homenageados. Por isso juntou muita 
gente, mais agregou a comunidade local, atraída tanto pelas notícias quanto 
pelo mistério que representava a morte de dois membros de uma mesma 
família. 
 
Chegando, por fim, à Liturgia Eucarística, um mistério que necessita de muita 
reflexão, orações foram rezadas sobre as oferendas. Na ceia da mesma noite em 
que Jesus ia ser preso, ele partiu o pão e distribuiu entre seus discípulos: 
 
Toma este pão nas mãos e come, ele é parte do meu corpo. 
 
Do mesmo modo, ele serviu o vinho, ergueu o copo e brindou: 
 
Toma e bebe, neste cálice de vinho está o meu sangue – sangue da eterna 
aliança. 
 
Quase todos os membros das famílias receberam a comunhão. Durante toda a 
missa, até a chegada dos Ritos Finais, no qual foi dada a bênção coletiva e 
rezados os ritos de despedida, todos se mostraram tristes, comovidos com a 
inesperada tragédia e verdadeiramente compungidos. 
 
Para o entendimento de todo esse ritual, cinco palavras que são lidas após as 
oferendas do corpo e sangue, ficam ecoando na minha cabeça: Eis o mistério da 
fé!  
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Eis que os mistérios do universo material, o buraco negro, o big-bang, a 
explosão inicial, de repente se reconhecem também como legado religioso, 
onde ciência e fé se fundem, pois as liturgias sempre impressionaram 
vivamente. 
  
 
5 - CARTAS DA MINHA CIDADE 
 
Klara 
 
Ah! Como é bom 
uma redinha de algodão, 
toda branquinha 
feita lá no Maranhão. 
 
Pois foi em terra do queijo, da manteiga e do arroz de jaçanã, que as redeiras 
organizaram uma exposição para mostrar a ciência de fazer boas redes. Ah, 
como me lembrei de ti, que adoras deitar numa boa rede tendo bons sonhos! 
Não só irias gostar de passear entre as redes dependuradas nos salões, de 
vários tipos e formatos, cada qual mais bonita que a outra – mas também 
comprarias uma ou mais – com certeza! 
 
Várias redeiras mostravam a arte tecer, as técnicas para bem armar e bem 
deitar. O ofício de redeira faz parte da tradição de desde tempos imemoriais, 
terra onde está enterrado o meu cordão umbilical. Famílias inteiras, desde 
remota ancestralidade, se dedicam com capricho à tecelagem, à ornamentação 
de redes, as tapuiranas tão necessárias ao repouso do corpo para espairecer o 
espírito. 
 
O padre da Ermida de São Roque bem que sabe disso: em sermão especial para 
a festividade afirmou que Deus não dorme, mas descansa numa tapuiranas. A 
igreja estava apinhada da boa gente religiosa, que crê num Deus de todos e para 
todos. 
 
Como é certo: das missas festivas, dominicais ou mesmo em dias comuns, 
nenhum pobre sai dali com as mãos vazias: farinha, feijão, leite, açúcar, café, 
até mesmo manteiga e goiabada fazem parte da sacola que levam para casa, 
por ordem de Deus e dos são-bentuenses de bom coração. 
 
Na nossa casa lá mesmo em São Bento – lembras? – a gente usava apenas as 
redes feitas por duas vizinhas da rua, a mesma que descia para a casa do 
sapateiro Afoga-gato. Ali moravam as irmãs conhecidas como Bem-bem e 
Mana, famosas tecedeiras de redes. 
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Elas ficavam sentadas o dia inteiro, diante do enorme tear inclinado na parede 
da sala, a mascar fumo, a prosear e cantar entre um café e outro, entre uma 
rede e outra, sem jamais perder de vista o nó do ponto do tecido. 
 
Aquele rústico tear de pau d'arco era que fabricava as delicadas obras de arte, 
verdadeiras prendas de querubins, redes de todo ponto, as vistosas tapuiranas, 
pesadas, difíceis de lavar, que os filhos de São Bento se orgulham exibir. As 
tapuiranas são redes faceiras, têm desenhos no pano inteiro, flores, barras com 
motivo grego, estrelas de cinco pontas, que se entrelaçam em harmonia. 
 
As varandas, grandes, não são apenas para enfeite, pois o bom são-bentuense 
se vale delas, não só como coberta para agasalhar o corpo do frio das 
madrugadas, mas bem assim para evitar olhares indiscretos quando quer 
intimidades com a mulher amada. 
 
Aqui em meu quarto tem sempre uma bela tapuiranas armada no canto onde 
há uma janela com vista para o mar. A que mais gosto é feita de linha esterlina 
branca, com estrelas amarelas, varandas amarelas com o meu nome bordado e 
quatro borlas nas extremidades. É muito parecida com aquela que te levei, no 
teu último aniversário.  
 
Quando vou dormir é para sonhar com o tempo de menino. Depois da oração, 
deito na tapuiranas debaixo do mosquiteiro, imaginando se terei ainda força 
para repetir no galho da mangueira, os saltos do ginasta do circo que acabara de 
chegar. 
 
Minha querida irmã e sobrinha, até os sonhos são melhores sonhados numa 
rede de não é? 
 
Abraços do Tio que não te esquece, Zequinha. 
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OITO 

 
1 -  TOURADAS EM MADRI 
 
Cheguei ao apartamento de Klara à noitinha, depois de beber muito numa festa 
entre amigos na Praça Mauá. Nos últimos meses eu estava bebendo demais, 
ainda que não o fizesse todos os dias, consumia em ritmo de alcoólatra. Klara 
percebeu de imediato os excessos, mas como era de natureza tolerante jamais 
procurou comentar algo comigo. 
 
Aliás, jamais vi qualquer pessoa assumir tal nível de tolerância e aceitação como 
ela fazia, de maneira religiosa, quase política, à maneira do “é dando que se 
recebe”, (talvez porque pretendesse o merecimento de também ser aceita e 
tolerada em suas tergiversações), nessas horas jamais me recebeu de cara 
trombuda. 
 
Abri a porta com cuidado. O apartamento estava na semiobscuridade, sinal de 
que Klara estava só. Havia luz na cozinha, o que deixava a sala na penumbra, 
mas o seu refúgio estava bem iluminado e dava para entreouvir o diálogo banal 
e vulgar corriqueiro nas novelas da TV. A porta do quartinho estava entreaberta: 
antes de demonstrar a minha presença por um instante eu pude, em silêncio, 
vê-la e a tristeza se me abateu de imediato. 
 
Klara estava com um lenço colorido cobrindo a cabeça até as orelhas, preso à 
nuca por um nó. A feição sombreada deixava bem claro onde a gordura se fazia 
ausente. As sardas que sempre teve espalhadas como chuvisco, agora eram 
bem mais visíveis. As olheiras de raiz italiana (que só ela e Silvana Mangano 
tinham – como costumava dizer), cercavam de negro os olhos baços. Estava 
com os dedos enfiados num pote de creme de óleo de tartaruga, que vivia a 
passar nos braços, pés e mãos ressecados. Mais adiante, afastado no canto, um 
umidificador sibilante enchia o ambiente com uma nuvem de vapor. 
 
Voltei alguns passos em silêncio, para fingir que chegava naquele momento. 
Não queria que ela pressentisse o furto daqueles minutos de um ritual que me 
pareceu o sacrifício que antecede à imolação, uma cerimônia para o desfecho 
anunciado. Reabri a porta que fechei com o ruído necessário para fazer notar a 
minha presença e fui dizendo com a animação possível que fosse, apesar de 
tudo, aparentar:  
 
– Klara! Estava numa festa e lá aprendi uma música nova. Vamos cantar! 
 
Eu fui às touradas em Madri 
Parará ti bum bum-bum 
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Parará ti bum bum-bum 
E quase não volto mais aqui 
Pra ver Peri beijar Ceci 
Parará ti bum bum-bum 
Parará ti bum bum-bum. 
 
Passei bem perto dela tentando mostrar animação: 
 
– Vamos lá pessoal! 
 
Mandei um beijo com a palma da mão, como sempre fazia. 
 
Mesmo desanimada como estava, Klara ainda conseguiu esboçar um sorriso, 
“por causa das minhas doidices” – como costumava apelidar as minhas 
bebedeiras. 
 
Passei direto para o quarto reservado para as minhas chegadas de surpresa. 
 
Eu conheci uma espanhola  
Natural da Cataluuunha  
Queria que eu tocasse castanhola 
E pegasse o touro à uuunha. 
 
Por todos os motivos, eu estava precisando de um banho urgente. Ainda 
cantarolando, de passagem para o banheiro, não resisti e botei uma dose de 
meio copo do “mais famoso uísque canadense” Crown Royal, “criado em 1939 
para a visita do Rei George IV ao Canadá”, conforme Klara traduziu quando me 
deu de presente o litro. E segui cantando. 
 
Caramba caracoles 
Sou do samba não me amoles 
Pro Brasil eu vou fugir 
Isso é conversa mole para boi dormir 
Parará ti bum bum-bum 
Parará ti bum bum-bum 
 
Klara tinha tomado decisão de desistir da vida. Entendi quando um dia ela me 
escreveu reclamando da tortura que era o tratamento que, para curar, destrói 
não só todas as defesas imunológicas, mas também faz ruir todo o espírito e 
religiosidade que o ato de viver traz consigo. “É uma doença que corrói por 
dentro, silenciosamente vai derribando toda resistência, deixa a gente um 
trapo, física e espiritualmente em trapo, um arremedo de ser humano”. 
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Bebi de um gole só a metade da dose de uísque e levei a outra para o banheiro, 
tentando ainda, de um modo insano, cantar a minha invenção para alegrar 
Klara: 
 
Parará ti bum bum-bum  
Parará ti bum bum-bum 
 
Me meti debaixo do chuveiro deixando a água morna levar as lágrimas 
misturadas, como estava misturado o uísque com a água quando emborquei o 
segundo gole. 
 
Quando saí do banho, mais demorado que de costume para tentar recompor a 
minha tristeza, encontrei Klara ainda com o lenço colorido cobrindo a cabeça e 
as orelhas. Suas feições sombreadas demarcavam as pequenas covas que se 
insurgiam contra a beleza natural de Klara. Eu podia constatar pelo toque a 
pretendida carícia, que a magreza se fazia presente, dominadora. 
 
Bem próximo ao rosto, quando a beijei, as sardas espalhadas em chuvisco eram 
visíveis como estrelas. Juntei minhas olheiras às olheiras dela, sem imaginar 
qual a raiz, italiana ou árabe, mas o paralelo com Silvana Mangano não me 
satisfazia:  
 
– Você pode ser a minha Claudia Cardinale ou mesmo Sophia Loren, mas Silvana 
Mangano, não! 
 
Agora bem próximos de mim, os negros olhos até ganhavam um pequeno 
brilho, o que me deixava animado. Peguei um pouco do creme que estava nos 
dedos dela e comecei a massagear de leve os seus braços, frágeis por natureza e 
agora mais delicados ainda. 
 
A previsão do tempo anunciado na TV prevendo umidade do ar abaixo de 20% 
justificava o umidificador sibilante que enchia o ambiente com uma nuvem de 
vapor... 
 
Ficávamos assim por muito tempo, até uma hora que o sono nos vencia, ela 
recostava a cabeça no meu ombro e saíamos agarrados, ela com o braço 
apoiado no meu, em passos curtos num passeio místico, itinerário para as 
ablações antes dela se deitar: passagem obrigatória pela cozinha, dois 
comprimidos de vitamina C, a garrafa de água para passar a noite, o 
comprimido de antidepressivo, um copo de suco de maracujá. 
 
Klara também queria verificar as dependências do apartamento – quarto, 
cozinha, área, as janelas e portas divisórias – um ritual que cumpria todas as 
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noites, sem abandonar as coisas materiais, mas dei-lhe um carão e tomei a 
iniciativa: 
  
– Deixa isso comigo. Ainda vou ver TV e arrumo tudo. 
 
No dia seguinte, de manhã cedo, Klara ainda dormia, dei-lhe um beijo e, mal 
chegou a empregada, arrumei a mochila e parti de novo. 
 
Das turnês de Antônio Carlos sobrou apenas a pilha de cartas e postais que 
mapeavam o seu itinerário mundo afora. Jamais vi ou ouvi Klara se lamentar 
devido à larga ausência do namorado. Jamais senti nela algo que denunciasse 
dor, sofrimento, saudade. 
 
Ao contrário, muitas vezes compartilhei com ela alegria e emoção pelos êxitos 
alcançados por Toni e seu grupo, quando líamos nos recortes de jornais as 
notícias e comentários sobre suas apresentações. 
 
Algumas dessas fotos, aliás, estavam naquele envelope achado quando fui 
retirar os destroços dela para cremação. Todas as fotos eram do casal, nenhum 
deles estava só nas imagens. Eram retratos representativos de momentos 
únicos, alguns íntimos, outros apenas em repouso da vida. 
 
Toni cantando acompanhado do violão, Klara ouvia com o olhar perdido em 
algum ponto imaginário; o casal na cama em trajes íntimos, relaxados, sorrindo 
como moleques que acabaram de fazer travessuras; os dois sentados no sofá da 
sala, Klara deitada sobre as pernas de Toni, como se ouvissem música ou 
assistissem a TV; Klara e Toni na praia de Copacabana, ao fundo uma barraca e 
uma rede de vôlei. 
 
E assim seguia... 
 
De todas essas recordações, a que me fixou na memória é justamente a que 
expõe o semblante alegre de Klara, o ar expansivo, o sorriso feliz, os gestos de 
confiança. Todos os demais castigos que o destino já lhe impunha estavam 
obliterados pela obstinação de expor as vísceras, a alma de alguém que fazia 
questão de assumir uma felicidade, mesmo que fosse frágil, ainda que simulasse 
uma mercadoria comprada num supermercado. 
 
Todos os dias em que Toni a encontrava algo de estranho e miraculoso ocorria. 
Uma espécie de maquiagem produzida pela mente tomava-lhe o corpo, então 
não mais era a Klara fraca, desarticulada, abatida pelo tratamento funesto: a 
pele fragmentada assumia maciez cremosa, a magreza tomava trejeitos a quem 
se alimenta com produtos orgânicos, em dieta permanente, os músculos se 
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recompunham, o colo torva-se ereto e o porte altivo se impõem de modo 
natural. 
  
 
2 -  COISA NENHUMA É POR ACASO 
 
Como se um milagre se realizasse, Klara imaginou e viu se materializar, com 
todos os detalhes, bem ali na sua frente, a casa que ela havia desenhado na 
imaginação. Uma varanda pequena, um alpendre, um cadeira de balanço. Mais 
ao lado um lugar perfeito para armar uma rede de algodão e do lado de fora, 
encostado no muro, um caramanchão coberto com um pé de maracujá. 
 
Rodeava a casa um terreno com poucos arbustos, mas que poderia servir para 
plantar alguns pés de pitanga, marmelo, acerola, goiaba, essas frutinhas que os 
passarinhos gostam muito e ainda dão um bom suco. Imaginou-se nas manhãs, 
caminhando por ali, sobre os tufos de grama ainda úmidos pelo sereno frio 
caído na madrugada. 
 
Mas a casa estava fechada, não poderia vê-la... Dona Hortência, mais uma vez, 
atravessava os pensamentos com uma ótima sugestão: 
 
– Por que você não fica hoje aqui? Será minha convidada... 
 
Amanhã iremos à casa da proprietária, Georgina que é minha amiga e terá 
gosto em vir mostrar a casa para você. Fomos vizinhas por muitos anos. Se ela 
não puder, por algum motivo, traremos as chaves. 
 
– Obrigada, dona Hortência, mas não quero incomodar, é muito trabalho. Vou 
ficar, sim, porque encontrei o que imaginava e não quero deixar Itaipava sem 
estar tudo resolvido: alegria ou decepção, um dos dois será, mas tomarei a 
decisão final, não é? Posso muito bem ficar num hotel ou pousada perto daqui...  
 
– Bobagem. Para que se deslocar daqui, se estamos bem pertinho da casa? Vai 
ser um prazer recebê-la. Daqui não se vê, mas, subindo mais um pouco, à 
direita, dobrando a primeira curva, fica a minha casa.  
 
– É uma ótima ideia. Apesar de não me ter programado para pernoitar aqui, 
aceito a sugestão. Mesmo porque tinha em conta sair daqui com tudo resolvido. 
E vai ser de grande valia estar ao lado da casa. Tem certeza que não será um 
incômodo?  
 
– Mas, acredite, não é trabalho nenhum. Vivo só há muitos anos com uma 
amiga, a Maria, que é mais do que uma simples empregada. Ela cuida de mim 
há anos. Ademais, meus filhos, noras e netos vêm me visitar de vez em quando, 
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nas datas festivas. Quando bate em mim mais forte a saudade – deu um sorriso 
– eu é que vou vê-los no Rio de Janeiro.  
 
Hortência sorriu, aproximou-se de Klara e agarram-se pelos braços, 
aconchegadas, como se fossem amigas íntimas há muito tempo. Encostada no 
ouvido de sua nova amizade, meio que sorrindo, sussurrou: 
 
– Você não sai daqui sem ser a minha vizinha mais nova! 
 
No dia seguinte Klara acordou com uma ânsia incontrolável. Não via o momento 
de ir até a casa, entrar nos cômodos, conhecer o jardim e o quintal. Hortência 
tinha saído cedo, mas deixou sua amiga Maria para cuidar de Klara, do café da 
manhã. Maria já estava informada de tudo. Cumprimentou Klara com a boa 
nova: 
 
– Estou sabendo que a senhora será nossa vizinha!  
 
– Espero que sim, não está nada acertado ainda.  
 
– Pois sim, que tudo de acertará. A Hortência tem uma premeditação que parece 
até coisa de magia. Mas não pense em nada disso: somos devotas de Nossa 
Senhora das Dores, patrona daquela igreja que tem logo ali perto do cemitério.  
 
O café da manhã era simplório, mas de deixar qualquer paladar confortável: pão 
francês fresco, manteiga – não margarina – queijo minas, bolinhas de pão de 
queijo, um pote com mel e outro com geleia de rosas. Completava a mesa um 
bolo de milho, dourado como uma coroa real, uma realeza que reúne 
simplicidade e fartura.  
 
O ambiente trescalava o aroma agradável de muitos perfumes, como o cheiro 
que recende de um mercado de frutas, legumes e carnes, logo ao abrir as 
portas. O odor do leite fervido se misturava ao do café, da manteiga e do pão de 
queijo, ainda quentes. Esse conjunto todo fazia parte de um ambiente ainda 
maior que trazia na brisa leve da manhã os aromas do mato, de flores, frutas 
caídas, terra molhada. 
 
Com a intimidade de quem fosse parte da casa, os passarinhos entravam na 
cozinha para bicar farelos de pão, de bolo e dos montinhos de xerém que Maria 
depositava no batente. 
 
Klara, transpondo na imaginação tudo aquilo, se sentia como já estivesse em 
sua própria casa. O ambiente representava o ideal do que ansiou todo tempo. 
Era isso que queria e a realização estava bem ali ao lado. Por isso, seu coração 
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pulou, pulou mesmo, quando ouviu a voz de Hortência subindo os degraus da 
varanda. 
 
– Bom dia! Bons dias! – repetiu com a conhecida alegria. Estendendo as duas 
mãos para ampará-la, Klara fez questão de ser a primeira a cumprimentá-la. 
 
– Então minha amiga, foi bem tratada? A Adélia a cuidou bem de você? 
 
– Como uma rainha – respondeu Klara. Como uma rainha! E a senhora? É bem 
madrugadora, hem?  
 
– Sim, sou de acordar antes do galo. Mas, antes de tudo, vamos parar logo com 
esse negócio de senhora pra lá senhora pra cá. Se quiser me chamar de velha, 
tudo bem, mas senhora não. Isso mais aparenta coisa de amos e súditos, cena 
de filmes do passado, enfim.  
 
– Tá bom, respondeu Klara, Hortência, então! Quais as novidades? Encontrou a 
sua amiga Georgina, a dona da casa? Conseguiu pegar as chaves, hem?  
 
Hortência meteu a mão na bolsa como a procurar algo, para depois exibir, como 
um troféu, o chaveiro com meia dúzia de chaves penduradas. – Missão 
cumprida, milha filha, disse sorrindo. Missão cumprida.  
 
Enquanto isso Maria arranjava num vaso com água o buquê de flores do campo 
que Hortência tinha trazido – era outra missão que jamais deixava de cumprir –, 
além de guardar outras coisinhas para a despensa. Depois, seguiram as três, 
para visitar a casa, a casa de Klara, como todas guardavam na mente.  
 
Descendo ladeira abaixo, logo divisaram os muros baixos da casa e depois os 
primeiros degraus, que davam acesso à varandinha. Klara grudava-se aos braços 
de Hortência, enquanto Maria, tomando as chaves nas mãos, se adiantava para 
abrir o cadeado do portão.   
 
Entraram juntas, esbarrando uma na outra, as três muito ansiosas. A casa aos 
poucos foi se exibindo, como uma caverna de tesouros ocultos. O ambiente era 
mais ou menos parecido com a da casa de Hortência, só que estava ainda vazio. 
Para Klara, porém, isso nada importava. Ela preenchia os espaços com ideais da 
imaginação. 
 
Também ali predominava o reinado dos aromas, dos muitos perfumes, mas de 
modo diferente, ainda predominava o cheiro de mato, mais chegado àquele das 
fazendas das terras da sua infância. Essa ligação imediata fez-lhe refletir de 
como o Tio Zequinha gostaria de estar ali, por isso prometeu a si mesma fazer o 
convite logo quando chegasse ao Rio de Janeiro. 
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Foi inevitável encher a cabeça com as visões que Klara teve nessa manhã 
mágica. Também aqui os passarinhos se tornariam íntimos, fariam parte da 
casa, entrariam na cozinha, nos batentes das janelas, a bicar farelos de pão e 
bolo, os montinhos de xerém. 
 
Visitou cada quarto vazio enchendo os vãos com as imagens que há anos se 
formaram na cabeça. A cama próxima da janela, com o vitral em cruz, onde 
poderia de novo assistir ao espetáculo das noites estreladas e – quem sabe – 
receber de novo a visita de algum grilo esquecido pela natureza. 
 
A mesinha da cabeceira, guardiã de seus objetos mais queridos e íntimos, onde 
ficaria o copo de água, que um dia enterrou o mau sonho de morrer de sede no 
deserto, com a garganta seca. 
 
Klara passava de leve a mão nas paredes rugosas dos corredores, entre um 
cômodo e outro, concentrada na concepção de seu ideal, anteviu como ficariam 
orgulhosas e bonitas, ornamentadas com os quadros e retratos, mesmo 
amarelados, que para esse fim guardara como um tesouro. 
 
Ao fim daquela estranha aventura que foi passar em minúcias toda a casa, 
chegando à copa e cozinha, Klara respirou fundo e só faltou se derramar em 
lágrimas. 
 
As amigas a acompanharam na comoção: como compreender que toda a 
existência, toda uma vida pessoal, poderia se realizar com tão pouco? 
 
Como entender um universo que pode se concentrar na realização de um 
simples desejo? 
 
A qualquer olhar mais despojado, aquele imóvel seria apenas uma modesta 
residência, mas não na eternidade de Klara.  
 
Para ela esse fato – não mais uma quimera – é parte de uma fantasia, um 
projeto, até então imaterial, que estava sendo realizado. 
 
E trazia na brisa – na umidade leve da manhã, nos aromas do mato, no colorido 
das flores, nas frutas caídas e na terra molhada pelo sereno –, o desejo de 
menina pedido na noite escura, diante de um espelho negro, tendo como 
testemunha um grilo barulhento. 
  
 
3 - TÃO SOMENTE UMA DEDADA 
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Essas lembranças vêm a respeito de uma irreverência de Klara. Aliás, como era 
mordaz em quase tudo que fazia, uma vez lancei-lhe uma das muitas frases que 
a gente inventava ao calor das refregas. Disse-lhe: “Não te preocupes, os 
gozadores não morrem de câncer”. Foi uma frase infeliz, embora dita ao tempo 
em que não se divisava, ainda, a tragédia que viria desqualificar a locução. 
 
A irreverência em questão era: sempre que surgia uma oportunidade, Klara 
alardeava que tinha inventado um teste de controle de qualidade... do papel 
higiênico! Mas nem sempre essa informação provocava a reação esperada e, 
sem despertar curiosidade, a inventora voltava ao ostracismo. Quando, porem, 
alguém se interessava, Klara tomava conta do ambiente explicando, entre 
gargalhadas, o seu método. 
 
O sistema consistia no seguinte: ao surgir uma nova marca de papel higiênico, 
ela comprava e fazia o seu teste no primeiro momento em que fosse usá-lo, no 
ato de – tal qual consta dos dicionários – expulsar excremento (na verdade ela 
usava a expressão vulgar dar uma cagada). No xixi e em outras exsudações, 
inclusive sexuais, o teste não valia. 
 
Para obter a amostra de avaliação técnica – como gostava de dizer – o usuário 
tinha que seguir as instruções que Klara relacionava com certa maestria. 1) 
desenrolar o papel até contar quatro picotes; 2) dobrá-los quatro vezes um 
sobre o outro; 3) equilibrar o tanto emanado na ponta do dedo médio; 4) 
comprimi-lo, usando a pressão apropriada, na área de teste, qual seja: o-olho-
do-cu. Se a operação fosse bem sucedida, obter-se-ia uma limpeza de cerca de 
80%, logo na primeira passada, resultado que indica uma boa qualidade do 
produto. 
 
Em artigo de boa qualidade tudo corria como o previsto e o teste morria no 
silêncio sepulcral do toalete, mas se o papel furasse e o dedo fosse arremetido, 
de repente, alguns centímetros para dentro do orifício anal, pronto: o estrago 
estava feito! Resultava que, não poucas vezes, tive de aturar os gritos de 
protesto, em geral acompanhados da presença ameaçadora e aterrorizante 
daquele dedão em riste, bem nas proximidades do meu nariz, a ostentar na 
extremidade a prova latente da baixa qualidade do papel higiênico!  
 
Várias vezes ela tentou me convencer – acredito que seriamente – a fazer o 
registro de sua invenção junto ao INPI. Para isso me mostrava folhas e folhas de 
caderno com todas as observações e detalhes sobre a sua “invenção”. Mas, 
quando eu relatava as exigências a serem cumpridas, tais como, juntar 
desenhos ou fotografias, descriminar a operação com detalhes e até ser 
convocada para demonstrar o seu pedido de patente, ela parava de me 
provocar. 
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Outra reminiscência decorrente foi uma discussão que tivemos sobre o exame 
de próstata. De modo mais simplista, eu sempre saía favorecido quando 
desmontava as teses dela, argumentando que para a mulher era fácil exigir do 
homem tal exame, porque tem a vantagem de não ter próstata. Essa discussão, 
por outro lado, jamais se transformou em pilhéria, porque comecei a tratar 
como coisa séria. Cá comigo, entre as mil teses que invento, tem aquela em que 
acho que mexer na próstata – como ademais em qualquer órgão atacado por 
doença – é atiçar o invasor e arremetê-lo ao assalto. 
 
De fato, por falta de fazer esse exame os homens sofrem ataques violentos das 
autoridades de saúde e da área médica, não só alegando risco de contrair 
câncer, mas em geral acusando-nos de atitude machista ou preconceituosa. 
Compreendo a preocupação de Klara com a minha saúde, o quê a fazia reforçar 
os ataques contra mim sempre que podia. 
 
Ela tremia na base quando eu ironizava as campanhas: 
 
– Isso é terrorismo psicológico, nada mais. Ademais, eles alegam que “o governo 
gasta muito com tratamentos”. Como é que é? “O governo gasta muito?” 
Parece até que o dinheiro sai do salário deles...  
 
Só quando mudei o enfoque assumido por essa poderosa máquina publicitária, 
que é a área médica, os ânimos se acalmaram. O mais grave é que ninguém se 
preocupa com o foco principal dessa atitude dita machista: na maioria dos casos 
de operação na próstata o paciente fica impotente. Ora, então é machismo e 
incorreto o homem defender a integridade de seu maior bem – o tesão? A 
maioria das cirurgias desastrosas resulta em impotência. Mas, apesar de todos 
os argumentos pró, volta e meia eu era acossado com a inquietante pergunta:  
 
– Como é? Já levou a dedada este ano?  
 
As pessoas não compreendem que o âmago da questão não é a dedada em si, 
mas o conjunto de razões que produzem sentimentos de repulsa, humilhação e 
impotência, como ser colocado em posição fetal, olhando pra lugar nenhum, 
saber-se exposto a qualquer ato contra o qual sua vontade é vã. Não é a dedada 
em si, mas a pressão desmesurada na próstata, dolorosa e angustiante, para 
depois receber um sorriso e um “está tudo bem”. Talvez os guilhotinados 
sentissem a mesma coisa... 
 
Ora, além do mais, a medicina já avançou tanto em exames fotográficos, 
ultrassonografia ou de imagem, que é impossível não ter à disposição outras 
opções. Irei, até mesmo, mais longe: é inexplicável por que o homem não é 
instruído a fazer o autoexame da próstata – pois as mulheres não têm há muito 
o famoso autoexame das mamas e do corpo? Mas não. O homem, por ser 
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macho, tem de se submeter a tais questionamentos, ainda mais vindo de uma 
mulher: 
 
– Como é? Já levou a dedada? 
 
Agora mesmo, já faz dois anos que não levo a dedada (seja lá) no cu. Apesar de 
eu não ter nenhum plano de saúde, já me indicaram: – Vai à Santa Casa, que 
você consegue rapidinho. E fico sabendo que tem um médico muito bom que, 
mesmo beirando os oitenta anos, por algum trocado, faz o exame na hora. Quer 
dizer, ademais de sofrer a humilhação, ainda vou pagar para levar a dedada no 
cu, aplicada por um octogenário? Como diria o poeta: “São por demais as 
agruras desta vida!” Continuo crendo que é caso para a psicanálise.  
 
Suponhamos que Freud tivesse um caso desses nas mãos. Em suas notas de 
estudo (ia dizer científicas, mas o Dr. Hans Eysenck alertou-me de que 
psicanálise não é ciência), Freud decerto escreveria: 
 
“O paciente X, tomado de incontrolável angústia, tem que fazer o exame de 
próstata (ou seja, levar a dedada). Mas, apesar dos múltiplos problemas de 
saúde que o procedimento irá prevenir, o paciente reluta e por fim recusa-se a 
fazê-lo”. 
 
A questão é: sob qual aspecto de suas várias teorias Freud encaixaria essa grave 
questão? As razões da recusa não afloram à luz da psicanálise e permanecem 
mergulhadas no inconsciente. E a perene fofoca entre o id, o ego e o superego, 
renasceria com todo vigor, pois, como se sabe, a psicanálise trata de esclarecer 
tudo que ocorre nesse buraco negro da alma que é o subconsciente. Neste caso 
particular, tudo pode não passar de piada, uma das muitas que se inventou, mas 
que hoje é considerada preconceituosa ou politicamente incorreta – para 
repetir as expressões da moda. 
 
O certo é existir algum cantinho da psicanálise no qual se agasalhe as condições 
psicológicas decorrentes dos efeitos nocivos causados pela aplicação contínua e 
inconsequente de dedadas. Associação livre? Análise dos símbolos? Conflitos, 
ansiedades, neuroses causados ao id, ego e superego? Seja como for, há um 
vasto material psicológico inserido no contexto: resíduos de sonhos, atos falhos 
e fantasias, resultante de processos psíquicos e lembranças recalcadas, que só a 
análise da transferência ou a regressão inconsciente, poderão amenizar o 
traumatismo psicológico do ego. 
 
Quem diria que uma simples incursão ao reto de um dedo médio, enluvado, 
com vaselina e esterilizado fosse causar tanto rebuliço às teorias freudianas! 
Mas foi a essa conclusão que o estudo de estágios pré-edipianos chegou, 
causando sensação e estímulo à catarse induzida dos neurônios, 
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experimentação natural alicerçada no controle da depressão, da ansiedade, da 
autoacusação, da fadiga psíquico-neurótica, que traz o exame prostático. 
 
Para alcançar a psicogênese da dedada no cu, alguns teóricos recorreram à 
postulação das relações da libido com a realidade, aos delírios passionais, 
elementos falsos que levam a erros e ilusões – axioma sincero da fábula 
delirante – causa da maioria dos distúrbios sensoriais psicoafetivos, cuja cura se 
obtém com a terapia moral. 
 
No entanto, nem as defesas morais e religiosas, nem as teses científicas, nem os 
argumentos éticos e curativos, nada, nada consegue negar que as ptoses – tanto 
a blefaroptose quanto a glossoptose (ambas gravíssimas) – são a causa da 
depressão que atormenta (e leva ao suicídio moral) os pacientes que passam a 
sofrer de disfunção erétil, total ou parcial, após as dedadas anuais. Resumindo: 
exame prostático no cu dos outros é refresco! 
 
Se eu falei alhures sobre pesquisas na internet esqueçam, eu mesmo fiz. Só que 
fui encaixotado pelo Google (como disse o jornalista e escritor Alberto Dines: – 
Depois da internet, ninguém escapa da google-dependência), numa porrada de 
sites de sacanagem! Entre as mais variadas e estapafúrdias incursões sobre o 
tema (que incluíam a dedada erótica e o beijo grego), alguns expertos tiveram a 
audácia de afirmar que a próstata é o Ponto G do homem! Só se for do homem, 
porque do macho é que não é. 
 
Antes de sair deste assunto explico aos ignorantes: dedada erótica, é aquela que 
a mulher aplica em você, de modo torpe e traiçoeiro, quando o clímax se 
aproxima (impossível defender-se); beijo grego, bem, é o mesmo que 
cunnilingus, só que aplicado lá mesmo no cu. Acho que deu para esclarecer. 
 
Agora veja bem, caro amigo, ao disseminar a incrível descoberta de que a 
próstata é o Ponto G masculino, não temos mais nenhum argumento válido 
para defender a integridade anal! O seu cu terá de ser liberado para as mais 
diversas e indesejáveis agressões, sob a justificativa de pertencer ao circuito dos 
órgãos eróticos. Ficamos com a obrigação moral de liberar o reto não só para a 
dedada prostática, mas também a um (ou uma) qualquer que deseje “propiciar 
algum prazer”. 
 
Ademais, daremos o direito de ouvir cabisbaixo e de orelhas murchas a fatal 
pergunta: 
 
– Como é? Já levou a dedada? 
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Porém – graças a Deus tudo nesta vida tem um porém! – a viagem pelo país do 
Google não foi de todo infrutífera. Vejam a pérola que encontrei e que levo ao 
conhecimento de todos: 
 

Estudo questiona exame para detectar câncer de próstata 
 
A eficácia da Prova do Antígeno Prostático (PSA), exame habitual para 
diagnosticar o câncer de próstata, foi posta em dúvida por um estudo divulgado 
nesta quarta-feira pela Alta Autoridade de Saúde da França. A confiabilidade do 
teste, acompanhado do toque retal, considerado bom indicador para medir a 
evolução da doença, sofreu seu primeiro revés em 2010, quando a HAS 
denunciou que, aplicado à população masculina, em geral carecia de eficiência. 
 
Agora, a autoridade a descartou inclusive para os indivíduos "de risco", apesar 
dos fatores de perigo conhecidos (idade, antecedentes familiares, origem 
africana, exposição a agentes químicos), a medicina não sabe nem o peso que 
tem cada um, nem como interagem entre eles. Por outro lado, a HAS constatou 
não ficar provado que as pessoas com maior risco de contrair o câncer de 
próstata, de evolução lenta, desenvolvam de forma mais grave ou com maior 
rapidez, para isso o diagnóstico antecipado também não é útil. 
 
Finalmente, segundo o estudo, os pacientes que se submetem ao estão 
suscetíveis a receber "falsos positivos", que representa "riscos secundários", 
tanto de tipo físico, derivados da consequente biópsia para determinar se há 
câncer, como de tipo psicológico e sexual. 
 
A HAS concluiu que, quem se submete ao teste, deveria fazê-lo "com 
conhecimento de causa", sabendo que "este exame em algumas ocasiões 
termina em operações ou irradiações inúteis, com duras consequências para a 
sexualidade e a continência de homens que ainda são jovens e ativos. 
  
Notícias más e notícias boas. Está bem, confesso, me faz falta a pergunta (às 
vezes oral, às vezes escrita) que Klara me gritava: – Então? Já levou a dedada 
este ano? Mas ao mesmo tempo dá um alívio não mais ouvi-la. E depois dessa 
novidade alvissareira, que dá chance de dialogar com o meu cu, passo-lhe o 
recado: – Não desespere, ainda resta uma esperança! 
 
Ao chegar a este ponto, interpretar e entender a expressão "falsos positivos" fui 
atirado sem dó nem piedade àquela noite em que encontrei Klara na cozinha, 
recostada na pia com uma taça de vinho tinto Pinot Noir, refletindo nos lábios, 
mais encarnados do que o normal. A luz caía sobre seus cabelos negros e 
deixava os olhos na sombra. Os olhos brilhavam o lampejo que alimentava o 
sorriso de satisfação. 
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Quantas e quantas vezes repeti o mesmo gesto sozinho, desfrutar um pinot noir 
e repensar aquele dia, para enfim compreender que na verdade se comemorava 
um “falso negativo”, que nada mais é que o fruto doloroso de uma 
incompetência criminosa. Quando enchia outra taça, trocava um brinde 
irrefletido, olhar a taça contra a luz, admirar a cor de sangue seco, coisa que só 
a variedade pinot noir consegue oferecer. 
 
– Mas, afinal, o que estava comemorando? 
  
 
4 - TIO ZEQUINHA, ADEUS 
 
A turnê de Toni tinha demorado mais do que previsto – como, aliás, todos nós 
mesmos tínhamos imaginado. Agora os convites e compromissos eram tantos 
que era impossível se prever o seu retorno ao Brasil. Após a participação em 
festivais na França, Espanha, Alemanha e Portugal, a viagem prosseguiu para 
Londres, Dublin, Glasgow e Birmingham. Como o contrato com os empresários 
não fixava limites – a não ser promover o grupo e obter ganho financeiro e 
promocional – o grupo tinha esticado a viagem para alguns países do leste 
europeu por mais dois meses antes de seguir para os Estados Unidos. 
 
Todas as más notícias começavam a se acumular na vida de Klara, mesmo assim 
ela mantinha o otimismo e demonstrava estar feliz com o sucesso de Antônio 
Carlos. 
 
Como ele mesmo detalhou em conversa com ela, a fama é efêmera, todos os 
célebres um dia se tornarão ilustres ignorados – melhor, pois, desconhecido e 
com algum dinheiro, que o contrário.  
 
Ninguém obstou que ele se aproveitasse do momento para se tornar conhecido, 
ganhar dinheiro e consolidar a única profissão que tinha. 
 
Entrementes, chegou a Klara outra notícia triste: o Tio Zequinha teve infarto 
durante uma viagem e veio a falecer depois de quase um mês internado numa 
UTI. A informação veio de longe e picotada por diversas pessoas, das quais ela 
procurara ter conhecimento de algum detalhe. Também demorou a chegar, já 
tinha se passado alguns meses quando ela soube. 
 
Não pôde fazer nada, senão pranteá-lo, chorar sozinha, além de, por um 
impulso espontâneo, vindo de origem sobrenatural, rezar todos os dias uma 
novena vezes com o terço de Fátima entre as mãos trêmulas. 
 
Tio Zequinha era o mais doce, o mais fraterno, o mais compreensivo, o mais 
tolerante e perfeito amigo que teve. Apegado à vida simples do interior, Tio 



119 
 

Zequinha jamais perdeu o contato com o campo, mesmo quando das muitas 
mudanças que fazia. 
 
Costumava dizer que se algum dia ganhasse na loteria compraria muitas terras e 
mandaria construir um grande sobrado à beira do Lago de São Bento.  
 
Era conhecida a sua paixão pelos animais, a idolatria pela natureza, o ardor com 
que defendia a vida simples, o entusiasmo que tinha para manter a família e os 
amigos sempre unidos. 
 
Tio Zequinha jamais ganhou o prêmio, mas conseguiu realizar o sonho de ter 
sua terrinha, no pequeno sítio os animais de criação, plantar um pomar com as 
frutas preferidas, manter o gado protegido num curral, beber o leite, a coalhada 
e o café que ele mesmo produzia numa modesta casinha para moradia 
periódica no campo. 
 
Madrugador contumaz, antes das seis da manhã já estava na rua visitando as 
casas dos parentes e amigos, distribuindo frutas, doces, peixes, flores. Chegava 
em silêncio, deixava a entrega e saía quieto, para que ninguém o percebesse. 
 
A sua identidade era a presença constante, a sua palavra era o presente, os 
regalos inesquecíveis, a sua lembrança era o sabor dos camarões, o perfume da 
jaca, a fragrância das mangas, tudo aquilo de bom que surgia de surpresa, 
invisível mesmo, na porta, encontrando apenas os serviçais acordados. 
 
E a falta que ele fazia quando tudo terminava.  
 
Tio Zequinha era sabido por agir assim, sem anunciar o nome a quem o 
atendesse. Se alguém perguntasse quem havia deixado as encomendas, não 
saberia o que responder. 
 
Talvez por isso, sempre que o encontrava, tinha a impressão de vê-lo com um 
cajado, como usavam os pastores para alimentar as ovelhas. 
 
Quando comprou uma posse pequena na orla da enseada em São Bento e fez 
dela um sítio aprazível, sentiu-se plenamente realizado na vida. Ali Tio Zequinha 
plantou mangueiras, cajueiros, goiabeiras, jacameiras, bananeiras e com as 
fruteiras locais, criou um pomar muito a seu gosto. 
 
Na sua propriedade botou dúzias de animais de criação no terreiro da casa – 
perus, galinhas, catraias, patos – e algumas poucas reses para ter o leite fresco 
diário, a manteiga batida no sal, o queijo branco, o creme de leite. 
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Nada em escala empresarial. Só pelo gosto de criar bichos, gozar os ares do 
campo e ouvir dos empregados as lendas de monstros e visagens. O deleite de 
montar a cavalo, beber cerveja, comer jeju frito, saborear a maciez amanteigada 
dos bagrinhos. 
 
Tio Zequinha sentou praça no Sítio Canarana só para gozar o esquisito sabor do 
muçum ao leite de coco e pimenta, o arroz-de-jaçanã e tantas coisas que dão 
prazer ao baixadeiro. 
 
Esses tais eram os encantos de Tio Zequinha. Era viajado, sim, porém, o seu 
xodó era a São Bento da meninice, das festas anunciadas com foguetes de 
taboca. 
 
Pois não é que ele foi, sozinho, terminar seus dias exatamente na cidade aonde 
chegou? Ali foi criado entre os filhos do povo pobre, humilde, mas pacato, feliz 
e honrado da mais bela cidade do mundo, correndo em intermináveis 
brincadeiras pelo gramado natural da praça, aonde de noite se acendiam 
fogueiras com bostas de boi, para espantar as muriçocas. 
 
Foi nesse ambiente que Tio Zequinha fez as primeiras letras, formando-se na 
escola e nos folguedos, arrebanhando as melhores amizades de sua vida. 
 
Tio Zequinha, meu Tio querido, que me recebeu em sua casa, na primeira noite 
em que fui dada e chorava sozinha no quarto, faleceu fulminado por um 
enfarte. 
 
Tio Zequinha era o melhor de todos os homens: foi jornalista, foi funcionário 
público, amigo exemplar, escritor culto – e já começa fazer uma falta enorme. 
 
O seu corpo guarda definitivo repouso lá mesmo, em no Cemitério do Tupi, bem 
ao lado do campo de futebol onde tantas vezes vibrou de entusiasmo com as 
partidas locais. 
 
Peço a Deus que perdoe os pequenos pecados que acaso tenha cometido e o 
deixe repousar, para sempre, numa casinha modesta, à beira de verde campina 
florida, ouvindo o bezerro saudar os dias, com o berreiro de fome do leite mais 
doce que existe no pasto do Sítio Canarana. 
  
 
5 - CARTAS DA MINHA CIDADE 
 
13 de agosto  
 
Klara, 
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Como te contei em carta anterior, aquele convite para viagem a São Bento foi 
suficiente para relembrar as redes incomparáveis feitas ali. E na lembrança elas 
não vieram sozinhas, mas acolitadas de cheiros, sabores e visões que sempre 
percorrem juntos os tempos de nossa vida, mãos ocupadas com maços de 
vassourinha, alimpando os empoeirados caminhos da memória. 
 
E trouxeram consigo estórias, causos e lendas havidos e ouvidos. Muitos até 
recordam corpos envolvidos em finíssimas e sensuais camisolas de madapolão. 
Evidente que tu apareces em cada linha dessas histórias.  
 
A rede é parte integrante do homem, como se fosse integrante do corpo: 
cabeça, tronco, membros e rede. Talvez seja por causa disso que o são-
bentuense faz, usa e conserva a sua rede com tanto cuidado. 
 
Assim protegida com tanto carinho, a rede pode ser armada, que para isso ela 
foi feita. Mas não se arma rede assim sem mais nem menos. É necessário 
observar as regras mínimas para que se possa desfrutar bem delas. 
 
Primeiro: os armadores devem estar a cerca de um metro e oitenta do piso e a 
uns três e cinquenta de distância um do outro. 
 
Rede para criança fica na altura dos cotovelos da mãe, para facilitar a lida de 
troca de cueiro. 
 
 
Já a rede de velho não deve ser armada a mais de dois palmos e meio do chão, 
que é pro velho não se machucar muito, se cair. 
   
Em seguida, nada de se sentar em apenas uma beira da rede. Pelo menos na 
primeira vez. É prumode a rede não ficar pensa. Porque rede pensativa não dá 
descanso nem para defunto. 
 
Aqui, bem te lembras, o dia começa cedo. Antes das cinco horas, vultos de 
corpos dissimulados pela bruma da madrugada já estão na lida do curral, na 
tiragem do leite para o café com farinha, a coalhada, o queijo. 
 
O resto do dia flui lento no trabalho duro. Descansar mesmo só de noite, depois 
do banho tomado à beira do poço, um bom prato de  bagrinhos  e  jejus  
cozidos,  caldo apimentado e farinha biriba, às vezes com um pouco de arroz 
pilado pelas mulheres. 
 
Aí vem o café grosso, torrado com açúcar para puxar o sabor do fumo-de-molho 
picado e enrolado na abade.  
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Pronto, afastadas as pragas com a fumaça de bosta de boi seca queimada, é 
deixar o corpo cair na tapuiranas que o sono chegava de mansinho. 
 
De noite, as almas penadas, as visagens, os maus espíritos continuam a assediar 
a pequena aldeia e obsidiar o seu povo cheio de crendices. Nisso São Bento não 
mudou nada... 
 
Tem tempo que as crianças choram dia e noite de medo. Não vão à escola, não 
passarinham, nem armam arapucas nos matos. 
 
Tu mesma – me lembro bem – eras uma medrosa de diploma, só largavas a 
minha mão quando o sono te derrubava por completo. 
 
Essas crises temporárias deixam os párocos loucos. 
 
O medo vira pavor. Então, os moradores de São Bento pegam a rezar ladainhas 
e novenas, a fazer benzedura, a acender vela.  
 
Chegaram mesmo a construir uma capela com enorme cruzeiro de pau d’arco 
roxo à frente e foram chamar o padre de Pinheiro, para enviar aos céus missas 
concelebradas durante três domingos seguidos, mode debelar aquelas forças 
demoníacas. 
 
Como vês querida prima-sobrinha-irmã não muda quase nada em nossa terra 
querida... 
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NOVE 
 
1 -  DENTRO DO VENTRE DA NOITE 
 
Somente após o filme das dez horas acabar, Klara levantou-se para dormir. 
Antes havia ainda todo aquele ritual de fechar as portas e janelas, arrumar as 
cortinas, passa em revista os cômodos secundários, cozinha, área de serviço, 
banheiros. 
 
Antes de deitar-se para dormir nada haveria de estar fora do seu lugar: louças, 
talheres, toalhas, copos – tudo, tudo iria parar no seu devido espaço, e até 
alguma coisa fosse para ser antecipada para a manhã seguinte – ritual 
consagrado pelo tempo, nada sobrando para que se pudesse mudar. 
 
Agora viria a segunda parte, mais íntima, que era aquela missa que todas as 
mulheres celebram para si e para seu tempo: cuidar da pele, lavar-se e 
enxaguar-se, fazer as necessidades, a higiene pessoal, tudo numa sequência que 
culminava com a aplicação de uma película de creme em todo o corpo e uma 
máscara facial.  
 
Então, como desfecho, o ritual simples e sublime de aspergir em algumas partes 
do corpo um perfume de tal modo misterioso, cuja única função era despertam 
o terror erótico no macho adormecido – não só fisicamente entorpecido, mas 
que estivesse narcotizado para o sexo inesperado. 
 
Antes de sair do banheiro Klara apagou as luzes para não incomodar o sono de 
Toni, cuja presença em meio à semiescuridão era pressentida pelo respirar 
ritmado numa cadência simétrica. 
 
O corpo negro e nu de Toni sobressairia de qualquer maneira àquela penumbra 
devido ao pano de fundo oferecido pelo lençol branco, cuja alvura espraiada em 
dobras pela ampla cama servia de intenso contraste. 
 
Sem nem mesmo preocupar-se com qualquer vestimenta, ela flutuou o corpo 
para se deitar ao lado dele, perfazendo assim um quadro que ninguém haveria 
de registrar, apesar de se repetir a todo instante. 
 
Dois corpos nus, uma cama, pálpebras fechadas em sono profundo, naquele 
momento vigiadas por olhares arregalados que ainda tentavam traduzir a 
escuridão, dissipar a névoa, localizar pontos de toques e carícias.  
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Foi assim. Klara começou tateando aqui e acolá, por intuição, os mamilos de 
Toni eriçados no peito arfante, o umbigo marcando limites no ventre 
musculoso, os pelos curtos do púbis, o membro, as coxas. 
 
Toni sempre chegava assim fatigado e Klara já havia se acostumado a tais 
desmaios, portanto sabia que suas mãos não seriam sentidas senão muito 
tempo depois. 
 
Com todo tempo do mundo Klara usava as mãos com a perícia de um cirurgião, 
percorrendo alguns pontos do corpo de Toni determinados pela reação nervosa, 
até certo ponto devassas, com a delicadeza de uma massagista oriental invadia 
as reentrâncias carnais, distribuindo os toques libertinos, as carícias lúbricas 
com a mesma leveza de um chumaço de algodão. 
 
Toni não despertara em nenhum momento. Mas o seu corpo não estava de 
todo insensível, ao contrário, reagia impudico, por instinto abria-se em porteiras 
para deixar livres as mãos de Klara. 
 
Um leve suor recobria a sua pele, exalando, por onde quer que fosse, o odor e a 
postura lasciva, aromatizando o ambiente com o cheiro bruto fabricado pelas 
glândulas que reproduzem aromas carnais, exclusivos para aquele momento, 
impossíveis de se guardar em vidros. 
 
Foi assim que Klara trepou sobre Toni e cavalgou por um tempo demorado, 
indeterminado, salteando em leves ondas, vagas diminutas que apenas 
arrefecem à beira da praia, sem provocar escarcéus, flutuando mesmo, 
exaurindo-se também em suores que escorriam ventre abaixo, até o momento 
em que um clarão relampeou em seus olhos, a fronte latejou, fez-se um silêncio 
repentino. 
 
Aí então, sim, as suas unhas feriram o peito de Toni, ele despertou arfando, 
num impulso suas mãos apertaram os quadris da mulher que sabia estar sobre 
ele, desta vez sem conseguir – ele também – refrear-se, ajudá-la na montaria, 
corcovear, explodir, até Klara finalmente apear do corpo inerte. 
 
As malas de Toni estavam arrumadas, prontas para o viajante, dispersas pela 
sala. O sexo sabe deixar o amor pendurado no cabide. Quem faz sexo não faz 
amor, nem mistura os dois. 
 
Mas fazer sexo amando é bem como um trunfo guardado para a grande jogada. 
Ninguém é capaz de adivinhar como a mística vira se realizar. Nem quando será 
a última vez disso ou daquilo. 
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Klara tinha esse instinto cigano impregnado em seu viver, sem saber de onde 
tinha herdado. Por isso ela deixou, assim, sexo e amor dependurados num 
cabide imaginário quando tomavam café naquela manhã ensolarada. 
 
Nem ela nem Toni nem ninguém seria capaz de imaginar o que viria a seguir. 
Apenas se despediram. 
  
 
2 -  ENQUANTO SEU LOBO NÃO VEM 
 
Ainda consegui marcar com Toni um almoço. Depois disso seria pouco provável 
que a gente se encontrasse. Na verdade o almoço falhou e acabamos nos 
encontrando ao fim da tarde. Coloquei a situação para ele: as cinzas de Klara 
não estavam mais no cemitério São João Batista, aliás, em cemitério algum. Foi 
pedido dela, expliquei. Mas Toni também tinha conhecimento disso, porque ele 
conseguiu resumir para mim seu último encontro com Klara. Ele me contou 
como foi. 
 
A derradeira vez que a vi, foi quando aproveitei uma breve escala no Rio de 
Janeiro. Por um problema na companhia aérea, os passageiros tiveram de 
pernoitar no Rio. Fomos todos para o Hotel Othom que fica bem pertinho do 
apartamento dela. Depois que deixei os colegas, ao fim da tarde, lá fui ver Klara. 
Fiquei um bocado de tempo. Ela não conseguia mais se levantar tão fácil e 
andava pouco. 
 
– As minhas pernas estão moles, bambas, como as de uma boneca de pano – ela 
dizia. 
 
Ajudei-a a ir ao banho, deixei que a água morna molhasse todo o seu corpo. 
Depois participei do ritual da massagem com um creme feito especialmente 
para ela. Ela mesmo se massageava e só pedia para aplicar nos locais de difícil 
acesso. O creme, que ela usava em abundância para esconder as ranhuras da 
pele ressecada, tinha um perfume almiscarado, lembrando fragrâncias orientais. 
 
Depois desse ritual, até que ela se alimentou bem: comeu uma salada de frutas 
que inventei na hora, em seguida bebeu dois copos de suco misturado com 
soro, após isso se deitou, de lado, com os joelhos dobrados até a cintura. Logo 
Klara respirava em cadência, vi que estava cochilando, eu aproveitei para 
relaxar também, diminuir um pouco o cansaço das múltiplas viagens, como você 
bem sabe. 
 
Tirei os sapatos, estiquei-me de corpo inteiro ao lado dela, consegui relaxar um 
pouco, usando todo o comprimento da cama. Fechei os olhos, a noite chegou e 
o quarto refletia os fios de escuridão que atravessavam a cortina de voll, 
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transparente, com um linho estampado ao fundo, bem simples como ela 
sempre escolhia. Eu estava com a cabeça vazia: não sabia o que pensar além 
daquele momento encontrado ao acaso.  
 
Virei o corpo no mesmo sentido do dela e pude ver como Klara tinha 
emagrecido, estava praticamente com a metade da massa corporal. Seu corpo 
bem formado, que refletia ainda os efeitos dos exercícios que sempre fez, ora 
em academias, ora nos parques públicos, deixava à mostra as partes extremas 
do esqueleto. 
 
A cabeça, pequena, redonda e lisa, teve os poucos cabelos aparados à máquina 
antes que o tratamento quimioterápico provocasse a queda total. Onde 
estavam agora todos os parentes, onde estavam as amigas, onde estavam os 
vizinhos, cadê essas pessoas – muitas das quais encontrei ali pedindo isso, 
exigindo aquilo, sempre explorando o lado prestativo que Klara possuía por 
natureza? 
 
Apenas a empregada Adélia continuava fazendo o seu trabalho cotidiano, cuja 
jornada terminava às cinco da tarde. Nada podia fazer pela amiga. Ela, que se 
cercava de bênçãos, rezas e santinhos para se proteger, se via desamparada, 
impotente ante a amargura de Klara. 
 
– Ninguém conhece essa doença. Ela vai corroendo aos poucos, por dentro. 
Corroendo, corroendo... 
 
Essa intimidade com a doença só era cabível dentro de uma convivência 
pacífica. Adélia, agora que Klara começava a perder os movimentos, esforçava-
se cada vez mais: controlava o horário dos remédios, forçava a barra na 
alimentação, cuidava com rigor da higiene pessoal, muitas coisas, enfim, que 
somente uma técnica em enfermagem saberia fazer. Apesar de que, com tudo 
isso, o seu trabalho dobrara em quantidade e responsabilidade, Adélia cumpria 
com dedicação extrema, pois Klara – cuja generosidade não tinha limites – 
sempre a fazia sentir, não como empregada, mas como pessoa integrante da 
família. 
 
Ao fim do dia, imagino o quanto Adélia deveria se sentir extenuada, o corpo se 
dobrando ante o cansaço. Era Adélia quem atendia sempre os meus 
telefonemas nervosos, agitados pela ignorância, dados à distância e pela ânsia 
de saber como Klara estava de saúde ou no tratamento. Adélia também sempre 
teve a sutileza necessária para me dar as notícias exatas e reais, mesmo com a 
admoestação de Klara para que amenizasse a verdade. 
 
Devo ter cochilado um pouco, porque despertei com algumas palavras ditas por 
Klara em sussurro, em sonho. Não entendi nada, mas imagino o que seria dito, o 
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que se passava na mente dela, tendo sofrido da vida a pior das reviravoltas 
pelas quais um ser humano será capaz de passar e suportar. Merda!  
 
Fui à cozinha e bebi um copo de água, preparei também um pouco de suco e 
outro copo de água para Klara. Quando voltei ao quarto ela estava recostada na 
cabeceira da cama, arrumara dois travesseiros para que apoiasse as espáduas, 
colocou os óculos e até sorriu o sorriso possível. Adivinhei quanto ao suco e à 
água, tudo Klara agradeceu apenas com o olhar. 
 
O semblante dela já refletia o conhecimento que tinha da preparação para a 
despedida, que eu sempre tentava compor da maneira mais natural possível, 
mas esbarrava sempre na dor natural com que os adeuses contaminam o 
ambiente. 
 
A fisionomia dela gravou aquele misto de ‘sofro um bocado, mas finjo que não 
padeço, mostro que aguento mais um adeus, que ainda tenho forças para 
suportar a solidão, que a tudo tolero e ainda sei me comportar como uma boa 
menina’... Eu estava bem sabedor dessa expressão, que muitas vezes era 
acompanhada de lágrimas furtivas. 
 
Esse também era um momento que me deixava chateado, causava irritação, me 
deixava com a cabeça azucrinada. Na minha profissão o que mais incomoda e 
deixa quase todos aborrecidos é esse vai e vem, pula e salta, sobe e desce de 
ônibus, entra e sai de aviões, maratona que deixa não só o corpo extenuado, 
mas também fere a alma, deixa a cabeça moída. 
 
As horas se foram sem sentir. Passava da meia-noite quando saí. Peguei a 
Avenida Atlântica e fui caminhando a passos vagarosos, tentei inspirar o vapor 
da vasa que vinha do mar, mas meus pulmões se recusaram a sorver o ar. 
 
Quando fui dormir os sons chegavam ao quarto filtrados, mas ainda carregavam 
uma estranha miscelânea, intercalando o ruído das ondas que quebravam nas 
areias com o zumbido que urrava em meus ouvidos. 
  
 
3 - UMA CLAREIRA NA MATA ATLÂNTICA 
 
Continuo repetindo histórias para tirar a nuvem de lembranças que cobre minha 
cabeça. Repetindo, repetindo, como se atendendo ao pedido de Klara: – Como 
foi? Conta! Conta! Gosto de saber tudo, desde o princípio. Até parece que nasci 
aqui há séculos atrás. 
 
Pois sim... Quantas vezes repeti a mesma cantilena: Petrópolis nasceu de uma 
vila no início do século 18, com a abertura do Caminho do Garcia, feita para 
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explorar pedras preciosas. Garcia Rodrigues Paes, filho do legendário 
bandeirante Fernão Dias, foi também autor de muitas façanhas e aventuras, que 
varam o Uruguai, Rio Grande do Sul, Santa Catarina, São Paulo, Vale do Paraíba, 
Rio de Janeiro, até alcançar Minas Gerais. Aventuras que, como todos sabem, 
custou a vida de centenas de milhares de nativos brasileiros. 
 
Essa era a história que Klara gostava que eu repetisse aos que visitavam o seu 
reduto em Itaipava pela primeira vez. Mas tudo isso se some da memória 
quando se inicia a subida da serra e logo chega à fase mais bonita, aquela que 
mantém viva e verdejante grande parte da Mata Atlântica original da Serra dos 
Órgãos. As copas das árvores se fecham altas por cima, desenhando um túnel 
natural, úmido, obscuro. A estrada sinuosa margeia pela lateral a Serra dos 
Órgãos, subindo em zigue-zague, em lenta ascendência, tendo como vizinhança 
velhas árvores de galhos deitados pelo alto. Os pedaços de troncos podres, 
caídos pela estrada, se multiplicam até chegar à entrada da cidade, vista desde 
ali, das portas da Casa do Alemão. 
 
A vista panorâmica é uma paisagem de beleza! 
 
Uma das primeiras alegrias que se oferecia era desembarcar na velha 
rodoviária, no centro antigo, parar no primeiro balcão para beber uma cerveja 
Bohemia, desfrutando aquele sabor distinto da Brahma e Antarctica, 
dominadoras do Rio de Janeiro. E só depois, sim, passear pelas ruas do centro 
de Petrópolis. Agora ainda faço esse antigo itinerário, mas com tristeza: trago 
comigo a urna branca de cartolina com o que sobrou de Klara. 
 
Mesmo assim noto que, ao contrário do que havia previsto os seus projetistas, a 
cidade cresceu em desordem, deturpando o planejamento técnico feito pelos 
engenheiros Julio Köeler e Paulo Barbosa, em 1843. As principais atrações da 
cidade (Museu do Império, Museu Santos Dumont, Casa Stefan Zweig, etc.), 
estão protegidas e conservadas, mas o mesmo não se pode dizer do casario 
antigo. Muitos e muitos anos frequentei aquelas paragens acompanhado de 
amigos petropolitanos, que repetiam com ares de professores todos os dados 
históricos, como um rito de passagem. 
 
Velhas residências próximas do centro comercial, cujo frontispício não dá ideia 
do interior soberbo, da superior riqueza na decoração e coerência de estilo, 
ornados com elegância, estão abandonadas pelos moradores: hoje abrigam 
empresas, bancos, repartições do governo, instituições mercantis. Sem a 
mínima preocupação de conservar o patrimônio, os imóveis estão alterados, 
restando de original mesmo só as fachadas. As casas comerciais tradicionais, 
símbolos da cidade, fecharam as portas, dando lugar a grupos comerciais 
modernos, mais poderosos. O que era tradição hoje é saudade. 
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Muitas vezes estive aqui, eu e Klara, tendo como obrigatório frequentar as casas 
de chás para o tradicional lanche, acompanhado de biscoitos amanteigados, de 
sabor único, com café das fazendas de Itaipava e Corrêas – coisas que tanto ela 
gostava! Tudo desapareceu, a casa de chá deu lugar a estabelecimentos de 
suco, refeições rápidas (fast food) ou pastelarias de chineses vindos de Taipei e 
Hong Kong, a maioria deles entrados ilegalmente no país. 
 
Quantas vezes, depois de bater perna pelos becos da cidade, não fui parar à 
noite na Casa D’Ângelo (de irmãos D’Ângelo & Cia.), que sobrevive numa casa 
de dois andares de ordens clássicas, peitoris com medalhas de faiança, 
revestimento, estantes, móveis e cristaleiras em mogno negro. Apesar da 
tradição de servir chá da índia com torrada petrópolis, na Casa D’Ângelo, eu 
dava preferência às terrinas de patê, queijo coalho, tipo suíço, pão de cevada, 
acompanhados com o excelente chope preto da antiga cervejaria Bohemia. 
 
Seguindo para Itaipava para cumprir a parte final da missão que o destino 
impôs, avisto de longe a Pousada das Araucárias, ali pelas bandas de Corrêas. 
Lembro a pseudo-história dessa pousada que Klara me contou, sempre ouvindo 
minhas objeções quanto à veracidade da mesma. Aproveitando-se do que 
sobrou de uma clínica para tratamento das afecções pulmonares (abandonada 
por motivos óbvios), um casal de portugueses resolveu descansar a 
aposentadoria montando esta pousada. 
 
Dizia mais: que foi ali que o poeta Manuel Bandeira – sempre em busca da cura 
para a tísica que o perseguiu desde a infância – escreveu os poemas do livro 
Libertinagem. De qualquer modo, acho que a história tem seu sabor, bem 
apropriado ao ambiente de clima poético. Como também acho vivificante o 
sonho do casal português de encerrar a laboriosa vida servindo aos outros, com 
o prazer de estar fazendo o que gosta, porque, maior que o retorno financeiro, 
devolve também o consolo emocional. 
 
Respiro fundo. Daqui de longe vejo a Pousada das Araucárias no alto da colina, 
cortando a encosta, numa estradinha de pedras. 
 
Respiro fundo porque estou a caminho de dar fim a um drama pessoal e pelo 
prazer de respirar o odor refrescante e místico das espécies nativas, os ipês, as 
araucárias, o ar fresco que sopra nas médias altitudes. E também pela alegria 
alegórica que traz o gorjeio das aves, o grasnido das aratacas e como tudo isso 
penetra de chofre na gente de modo inexorável. 
 
Ainda tenho espaço no cantinho das lembranças para relembrar era para cá que 
Klara fugia com Toni para passar dias de completa solidão e prazer a dois, livres 
das raízes preconceituosas alimentadas pelo subconsciente, subtraindo toda a 
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energia de seu reacionamento, como as plantas parasitárias espalhadas nas 
copas sugam os nutrientes das árvores que as hospedam. 
 
Agora não mais, mesmo quando tentei localizar Toni para convidá-lo a participar 
do último ritual, não tive como, nada mais me ligava àqueles anos de breve 
relacionamento, nem mais o seu nome era assim tão conhecido. Sua carreira 
artística tinha se reduzido a aparições em que se tentava refazer um momento, 
uma época remota. 
 
Vejo uma nuvem cinza, quase branca, que vai se espalhando desde logo pelos 
vales ainda verdes de Itaipava. É a névoa que se incorpora à própria natureza de 
modo casual. Acompanha o fumo alvo que sai da terra fria nas manhãs. Mistura-
se em partículas aos fios da água que escorre das árvores durante a madrugada. 
 
Sinto-me grudado à umidade, minha camisa cola à pele como se fosse uma coisa 
só. É tão difícil imaginar que pouco mais de uma hora distante do Rio de Janeiro, 
do ar opressivo enfumaçado pela poluição, se possa respirar e usufruir 
ambiente quase pré-histórico. 
 
O sol perpassa a candeia pela urna num abluo de luz, flores dispersam o aroma 
de sésamo, Klara está vestida pela brancura do ambiente. Os pés imaginados 
em direção ao sul, a cabeça no rumo do norte. Estão soltas as algemas terrenas: 
fogo, ar, terra e água voltam às esferas. O esqueleto em pó é quebrado. A 
essência dela flutua, o olor de sândalo voa, queimam folhas de murta, o aroma 
de cânfora se dispersa na vegetação, as cinzas, em leve fumaça azul, as cinzas 
caem, irrigam a terra, o ar, a água. 
 
Então é assim que termina o mistério da vida, sem o realismo vigoroso da 
cidade, sem a poluição dos ruídos e da fumaça, sem a eloquência da sociedade 
formal. Apenas a majestade natureza, pequena e bonita, sob a decoração 
suntuosa da mata – isso é o que imaginamos que Klara gostaria. 
  
 
4 -  A SÓS COM NINGUÉM QUE CONHEÇA 
 
Klara acordou com o minúsculo ruído que a brisa fazia na cortina da janela. Era 
imperceptível ao ouvido comum, mas foi esse som que a despertou. O quarto 
estava embebido em uma luz cinza, raios azuis se mesclavam com as faíscas 
cintilantes com que o sol clareava o ambiente, como pequenos relâmpagos. 
Seus olhos refulgiam a cada clarão, fazendo com que desviasse a vista para os 
cantos mais escuros do quarto. Sons e ruídos estranhos doíam aos ouvidos. 
 
Ela estendeu as pernas longas em direção à borda do colchão, a muito custo 
conseguiu se sentar como sempre fazia, mas desta vez só logrou com muito 
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esforço e dor. Aprumou o corpo com os dois braços e ficou em posição de 
levantar, mas nada deu jeito. As juntas latejaram com um estalido seco, ela 
tombou de joelhos no chão, como se fosse rezar. Ficou na mesma posição por 
um bom tempo até que mentalmente resolveu: 
 
“Hoje não me levanto. Fico deitada até não poder mais”... 
 
Um som menos agressivo vinha de um rádio, quase inaudível, pequeno, 
atravessando a área dos fundos do apartamento. Músicas, publicidade, notícias 
de crimes narradas em tom sensacionalista. Era um programa popular que 
começava ao meio-dia, bem sabe. Já descansada voltou à cama apoiando-se nos 
cotovelos ossudos. Com o auxílio das mãos, arrumou as pernas, estendidas ao 
longo do colchão, porque naquele momento tinha descoberto que os membros 
inferiores não obedeciam mais. 
 
Alcançou o travesseiro e ficou estática ouvindo os ruídos e sons que toda manhã 
enchiam o seu quarto. Vinha da rua adjacente o som, estridente e explosivo, 
dos veículos que passavam a caminho do túnel, onde mergulhavam velozes 
levando também o barulho excessivo. Logo abaixo da sua janela os vizinhos 
passavam em direção à praia. Se estivessem acompanhados de crianças, era 
certo que a algazarra alegre, os gritos e os risos deles serviriam de anúncio que 
o dia estava ensolarado e a praia convidativa. Talvez fosse domingo, feriado ou 
tempo de férias. 
 
Afastou o lençol de lado e viu seu corpo, nu e magro, estendido como uma 
toalha na areia. Os ossos sobressaltavam-se emergindo da pele alvacenta e o 
ventre chato. Um tufo anormal de pelos negros, uma touceira de capim, servia 
apenas para mostrar a inutilidade de tudo. Logo abaixo do queixo viu os seios 
esparramados. 
 
“Nunca amamentei ninguém”. 
 
Um dos seios era natural, guardava o caimento da idade, mas sem elasticidade 
alguma; o outro ainda mantinha certa altivez – era de silicone – tinha 
substituído o outro, vítima de mastectomia. Suas axilas coçavam, devido aos 
cabelos negros que cresciam e retomavam a posse do seu lugar. 
 
O guarda-roupa laqueado de branco havia sido deixado com algumas portas 
entreabertas e o perfume almiscarado que guardava entre as roupas exalava 
leve pelo ambiente como um incenso. Olhou para o teto e viu que o lustre 
redondo como uma bola apontava direto para seu umbigo. A estante encostada 
na parede à direita da cama, que servia para guardar as cartas e fotografias, 
agora era depositório de roupas usadas e mal cheirosas. 
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Klara sentiu um fio de líquido quente correr entre as pernas: estava urinando. 
Afastou-se para o lado alguns centímetros, apenas para evitar que seu corpo 
ficasse sobre a parte da cama molhada pela urina. Resignada, deixou tudo em 
seu lugar, não pensou em fazer nada, nenhum esforço, para mudar aquela 
situação. Ouviu mais uma vez o grito das crianças indo a caminho da praia, o 
barulho dos carros, buzinas, derrapagens, freadas. Cansada de tudo fechou os 
olhos determinada a esquecer de todas as lembranças, apagar da memória os 
meses, as semanas, os dias. “Hoje não levanto, não acordo, não vivo. Fico 
apenas deitada, nada mais”. 
 
O cheiro de maresia percorreu os duzentos metros que a separavam do mar e 
naufragou sobre suas narinas. Klara sorriu. Seu corpo encolheu cinquenta anos, 
a praia se estendeu num areal imenso, a água morna embebia seus pés e 
respingava nas pernas, nos ombros, no rosto, arremessada pelo vento. Toda 
aquela praia era sua, pois estava só. Os adultos estavam lá longe, debaixo da 
barraca, conversando, soltando risos, bebendo cerveja. Os primos e primas 
corriam na areia, deslizavam escorregando pelas dunas, seu único irmão viajou 
para longe – como agora o sonho viaja. 
 
Klara estava só e livre para violar todas as regras: urinava na areia, provava água 
salgada, espremia os tatuís, os bichinhos da areia, nas mãos, quebrava conchas 
em picadinho, gritava palavras proibidas, que só o vento ouvia – merda! não 
quero! merda! não faço! merda! não obedeço! Esfregava os dedos entre as 
pernas e cheirava, lambia. Se quisesse faria cocô ali mesmo, como um dia já fez. 
Ninguém repara, ninguém saberá, ninguém reclama. Era a liberdade de pecar e 
não ter obrigação de confessar as culpas a quem quer que seja, nem a padre 
nem a pastor nenhum! 
 
Mergulhada em tais pensamentos veio-lhe a lembrança do primeiro namorado, 
um garoto da escola que mostrou a ela os pelos, a fez pegar seu membro, 
acariciou os seios que mal apontavam, beijou na boca, chupou os lábios, meteu 
a língua entre seus dentes. Fui dele que ouviu pela primeira vez o pedido: – 
Chupa! Foi dele que sentiu a primeira dor, quando enfiou o dedo entre suas 
pernas, mostrando o vermelho do sangue. Foi ele quem abaixou suas calcinhas 
e a beijou demorado ali onde ninguém havia posto a boca. 
 
Depois ouviu muitas vezes o mesmo pedido, às vezes ordem, de parentes, 
amigos, adultos, colegas da escola: – Chupa! – Chupa! E também a sensação de 
impunidade quando viu que podia meter o que quisesse entre as pernas sem 
que sangrasse. Usou os mais inviáveis objetos para acordar as sensações que só 
desse jeito conseguia: lápis, banana, cabo da escova, tudo que fosse pontudo, 
agressivo. 
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Outras vezes apenas deixava o chuveiro escorrer, antes do arrepio, a mesma 
água morna das praias da sua infância. Agora se viu transportada àquela praia 
imensa e deserta que era o campo da sua liberdade, o local das extravagâncias, 
o espaço de desrespeito às normas e às regras. Seu corpo encolheu, mas agora 
era o frio do vento que enrugava a pele molhada, entre arrepios e tremores. 
 
A praia se estendia em areal imenso, mas a água morna que embebia os pés 
agora estava gélida. Klara tremia, o gelo respingava nas pernas, nos ombros, no 
rosto, ela se sentia atirada ao vento, numa imensa geleira. 
 
“Klara, Klara!” 
 
Ela fingiu que não estava ouvindo. Assim poderia ficar mais tempo sozinha entre 
o sonho e a liberdade. Depois teria que retornar para a prisão, dissipados os 
sonhos, perdida a liberdade. 
 
“Klara, Klara!” 
 
Enfim, teria de chegar a hora que não poderia mais se fingir de surda. Ouviu 
mais uma vez seu nome ser repetido, desta vez por várias vozes distintas, aflitas 
com a alma absorta que tomava conta de seu corpo. 
 
“Me deixe, me deixe, hoje quero dormir, só quero dormir”. 
 
Mas foi inútil. Klara entreabriu os olhos e viu o quarto cheio de vultos, gente 
que se multiplicava em dobro ao seu olhar cansado. Sentiu um cheiro estranho, 
olhou para os lados, estava deitada na cama misturada a urina e fezes, sobre o 
ventre acumulava-se um líquido verde, que corria da boca. Onde estavam os 
seus primos e primas? Alguém para me socorrer? E as amigas da escola? E o 
padre? Bem que consentiria se confessar hoje. 
 
Homens vestidos de branco se aproximaram da cama, ela nem sentiu a leve 
picada na coxa, viu a cadeira de rodas. Não saberia o que fazer ante tanta 
confusão. Sempre foi assim. Nas horas de aflição ela se sentia despedaçada, 
extraviada, naufragada. Uma nave soçobrada que havia sumido nas ondas 
revoltas, uma alma desgraçada pela desventura, infelicitada pela solidão. Não, 
não sabia o que fazer, era muita confusão para sua cabeça, sempre foi assim: 
nas horas de aflição só tinha a mãe como refúgio. 
 
Pois quando se abriram as portas da ambulância ela olhou para trás em busca 
daquele um rosto amigo, um olhar conhecido que viesse em seu socorro, 
alguém para salvá-la das ondas, do afogamento, e gritou: 
 
“Não! Mamãe! Não! Mamãe!” 
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5 - CARTAS DA MINHA CIDADE 
 
29 de agosto  
 
Klara, 
 
Não é sopa a vida moderna. Por isso, sempre que posso, corro para terra dos 
peixes e das aves do campo, quintuplicados pelo milagroso padroeiro da cidade. 
Não adianta ficar fazendo de conta que está vivo, neste céu de lama, pútrido e 
abjeto. 
 
É vida em que o olhar melancólico para o oceano cheio de metal embarcado 
que nos foge, vai enriquecer outros povos mais felizes? É vida o eterno esperar 
o improvável dia que abrirá as latas do comboio dos desvalidos, as portas para o 
trabalho digno, as janelas de folhas despregadas, os telhados sem goteiras, a 
libertação do espírito para a velhice? 
 
Pelo menos, por enquanto, felizmente tem um barco que sai todo dia para São 
Bento. Resolver, não resolve porque não é possível fugir nele para sempre, nas 
as velas coloridas asseguram que do outro lado da baía há vida. Decerto, não 
tão venturosa quanto merecem os filhos de Deus. 
 
Mas tem homens sobre cavalos, varejando canoas, no meio de um verde vivo, 
sem a solidão opressiva da multidão enlatada nos trens que descem dos 
subúrbios da cidade grande. Gente livre que comunga tempo, água, vida, ar, 
verde e azul com animais que apascentam na paisagem sem fumos tóxicos. 
 
Tem o voo das aves no ilimitado campo que nos liberta das algemas invisíveis e 
rompe liames imemoriais que aprisionam os homens. E há aquele cheiro de café 
torrado subindo por entre as telhas, filhas morenas da doce argila dos 
barrancos. Há a maciez da talhada de queijo, o sabor gordo do leite das 
novilhas, o perfume dos peixes roliços cevados nas enseadas, a farinheira e o 
caldo de pimenta na mesa dos amigos, gente que – ali sim – está cheia de vida. 
 
Junto a eles, vou fazer pedidos e orações para mim, para ti e bendizer a santa 
proteção que recebemos dia e noite. Desde o alvorecer peço bênção à Vila de 
Nosso Senhor com o seu cajado, o Livro das Regras às mãos, na constante 
vigilância do sono, do trabalho e da formação espiritual de seus afilhados.  
 
Nesta sexta-feira, de manhã bem cedinho, vou tomar o barco, entre os saudares 
das gaivotas alegres e o canto dos marinheiros, em busca da vida. Por uns dias? 
Que seja! Quem sabe não te encontro no meio do caminho? 
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Beijos do Tio Zequinha. 

Rio de Janeiro, Cachambi, 26 de dezembro de 2014. 
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ANEXO 
O CADERNO DE CHIARA KLARA CLARINHA 

  
 
 
(Procurei copiar igual ao original, mas a umidade e o mofo deixaram parte do 
texto quase ilegível). SR 
 
 

*** 
 
Um belo noivado, muitos dias felizes, algumas discussões, mas discussões 
inteligentes, por questões de somenos. 
 
Recomeçamos a frequentar o nosso ambiente social, nosso clube, nossos 
teatros, nossas aulas sobre artes, nossos cursos de línguas, mas sempre juntos. 
Éramos apontados como o casalzinho mais simpático e mais unidos. 
 
Boas e más companhias aquelas que tivemos. Aquelas ficaram, estas se foram e 
nós atravessando a vida e o tempo. Marcamos a data do nosso casamento. 
Participação a todo mundo e a toda a família. Maiores compromissos, maiores 
responsabilidades. O mundo seu e meu, éramos eu e você. 
  

*** 
 
CARTA 
 
Querida, no transcorrer desta carta, tive ímpetos de abandonar tudo, de não 
escrever, de não acreditar na verdade, de sentir que tudo é um sonho, um 
pesadelo. Por que foi acontecer aquilo, meu Deus? Sinto a garganta embargada, 
o suor correr-me pela fonte, a dor em meu peito aumenta. 
 
Por que você não me avisou do que estava se passando? Como você pode ser 
tão volúvel a esse ponto? Onde você estava com a cabeça? 
 
Lembro-me agora de um sonho. Uma rua comprida, casa todas iguais, muitas 
arvores, ninguém na rua, só você subindo a ladeira e eu correr atrás. Por mais 
que eu corresse e me esforçasse em gritar não conseguia emitir um único som. 
 
Lá em cima um homem a esperava. Abraçaram-se, beijaram-se e eu tentando 
alcança-los e vocês nem sequer olharam para trás. Tentei gritar novamente e 
outra vez nenhum som escapou. Cai no chão desesperado, chorando e vocês 
seguiram, foram para longe, desaparecendo...  
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Várias vezes tinha esse pesadelo. Recorda-se do que me disse certa vez? 
 
Na realidade, os sonhos revelam certos mundos íntimos. O seu medo de que 
possa acontecer alguma coisa entre nós, faz que seu subconsciente trabalhe, 
enquanto você dorme e produza pesadelos como este. Lembra-se de Freud? 
Explica isso muito bem. Não tenha medo, meu bem, nada existe para que possa 
atemorizá-lo. 
 
Certo dia você não apareceu ao nosso encontro. Telefonei à sua casa. Havia 
saído cedo e não tinha voltado. Ia encontrar-se com uma amiga. Esperei em vão. 
Desistindo de espera-la no local do encontro, dirigi-me à sua casa. Às 11 horas 
da noite você desceu de um automóvel. A Glorinha estava junto e um homem 
também... 
 
- Você aqui? Não recebeu meu recado? Imagine que a Glorinha vai ficar noiva 
desse rapaz e ele convidou-me para jantarmos juntos. Deixei recado lá no Clube, 
não lhe deram? É um absurdo, aqueles porteiros não servem nem para tomar 
conta do nariz!  
 
Cheguei quase à uma da madrugada no Clube e você não havia telefonado em 
tempo algum... 
 
Quando teria começado tudo? Quem era ele? Não me importa. Tudo passou. O 
Destino pregou-me uma peça e a Vida ensinou-me mais uma lição. Foram três 
anos perdidos? Não! Três anos ganhos! Três anos de felicidade, de amor, de 
sonho! 
 
O que eu queria, entretanto, é que partisse de você a iniciativa de nossa 
separação. 
 

*** 
 
É madrugada. Do meu quarto vejo a cidade iluminada. Cai uma garoa, fina, 
espessa. É triste a cidade vazia, sem ruídos, sem gente, sem vida. A luz do abajur 
cai sobre minha mão. Treme... Treme meu peito, sufoca meu coração! Vou 
partir. Para onde? Não sei. Vou partir para algum lugar longe daqui, longe de 
você. Longe de todos os amigos. 
 
Longe desta cidade, onde você vive, onde ele mora! Não respirar o mesmo ar 
que você e ele respiram! Ar pestilento de gente covarde que não sabe enfrentar 
os outros!  
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A cidade tão longe, tão cheia de coisas estranhas, de sofrimentos, de dor, de 
alegrias, de tristeza, de riquezas e de miséria. Homens e mulheres vivendo e 
morrendo. Crianças nascendo. Gente amando, gente traindo... gente como... 
você, como ele... Gente covarde e tola como eu... Assim é a cidade, assim é a 
Vida... 
 
Hoje, com a experiência, com a perspectiva do acontecido, vi que estava errado. 
A teoria, a fria análise da inteligência, não coteja com a verdade crua da vida 
real e palpável. 
 
Não imagina o caos, a dor de consciência tremenda que passei durante algum 
tempo. 
 
Quero confessar que é no apogeu de todo o meu amor por você que desisto da 
caminhada. Sou um viandante cansado, doente, que deseja descanso e 
agasalho. Não pretendo continuar tão cedo. Se, quando me levantar, ainda a 
encontrar, quem sabe não continuaremos juntos! 
 
Amo-a meu bem! Amo-a desesperadamente! Há dois dias sofro 
amarguradamente, antevendo-a longe de mim.  
 
Amanhã escreverei a seu pai, desistindo de tudo. Não quero nada de volta. 
Guarde, inclusive, a aliança. Precisando de mim, seja para o que for, estarei ao 
seu lado. 
 
Saudades e beijos daquele que sempre a amou. George. 
 

*** 
 
O TÍMIDO, SEGUNDO... 
 
Uma jovenzinha: É alguém que não me diz que sou bela. 
 
Um ciumento: É o único amigo que apresento à minha noiva. 
 
Uma corista: É quem me aplaude desinteressadamente. 
 
Uma vaidosa: É alguém que deixará de sê-lo. 
 
Uma solteirona: É uma segurança. 
 
 
Outra jovenzinha: É o companheiro que olha mesmo o filme. 
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*** 
  
Desejo apenas o que possuo.  
 
Uma generosidade ilimitada é a minha, mais ilimitada que o mar e mais 
profunda que o mar é o meu amor por ti. 
 
Quanto mais te dou, mais possuo, porque são inexoráveis em mim a minha 
generosidade e o meu amor... 
 
(18) Romeu e Julieta (14) 
 

*** 
 
Para o amor não há idade nem tempo. 
 

*** 
 
Eu gosto das manhãs, pois em todas elas a Vida põe em minha janela um 
cestinho cheio de sonhos, estrelas e sorrisos. 
 
Clara - 19/4/1960. 
 

*** 
 
OTIMISMO 
 
Sob o frio outonal, murcham as últimas flores e os pássaros se calam; mas eu 
sonho, eu sonho com os amores que nunca morrem. 
 
Sob o rigor dos tempos, os lábios, que antes se beijavam, permanecem frios e 
afastados, já não há chama de paixão nos olhos adormecidos; mas eu sonho 
com os olhares de amor que nunca se apagam. 
 
Sob a crueldade dos maus momentos, os que antes sorriam, soluçam agora, os 
amores se separam, as amizades que não se extinguem, eu sonho com os idílios 
que desafiam todas as adversidades, eu sonho sempre. 
 

*** 
 

TROVAS 
 

Bobo – ela diz quando falo 
algumas tolices a esmo... 
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– E tem um jeito ao falá-lo 
que até fico bobo mesmo! 

Teodoro Wanke 
Em teu desejo persiste, 
nada, porém realizes: 

que não há nada mais triste 
que o bocejo dos felizes! 

Eugênio Rubião 
 
 

Árvore, és santa: os teus ramos 
baloiçam ninhos de amor: 
és abrigo, e em ti achamos 
sombra, fruta, aroma e flor. 

Belmiro Braga 
 

Um só gesto que conforte 
Vale, em vida, muito mais, 

Que chorar depois da morte, 
Pela ausência de seus pais... 

Batista Nunes 
 
 

A trova é alma da gente 
Desventurada e feliz. 

Em quatro versos somente 
Quanta coisa a gente diz! 

Lilinha Fernandes 
 

Coração bate de leve; 
Deixa os teus sonhos horríveis, 

Que um coração nunca deve 
Sonhar coisas impossíveis. 

Belmiro Braga 
 

Feliz noite esta, 
A noite de São João, 

A gente pula fogueira, 
Solta foguete e balão. 

Clara, S. Luis, 21/4/1960 
 
 

O frevo é dança quente, 
É dança de confusão, 
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Mas o frevo é só pra gente 
Lá pra fora não vai não. 
Clara, S. Luis, 21/4/1960 

 
 

*** 
 

MINHA PRIMEIRA POESIA 
Clara Rovedo, 

S. Luis, 21/4/1960 
 
I 

Um dia me deu vontade, 
De fazer não sei o quê 
Então peguei a pena 
E me pus a escrever. 

 
II 

As coisas que escrevi 
(uma poesia muito singela) 

Mas, como sendo a primeira, 
eu a achei muito bela! 

 
III 

Brasília foi a primeira, 
E compus, a 21 de abril, 

Data essa magnífica, 
Que nunca sairá do meu coração juvenil! 

 
IV 

E assim foi a minha homenagem sincera 
A essa grande maravilha, 

A essa beleza sem par, 
Que tem por nome: Brasília! 

 
*** 

 
A nossa vida é como a árvore: bem ou mal tratada, dá bons ou maus frutos. 

Clara, 21/4/1960 
 
 

*** 
 

A lua recebe a claridade do sol, o rosto, do coração. Camões 
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*** 

 
 

A felicidade é uma fruta que não se deixa amadurecer. Diane 
 

*** 
 

Os momentos de sofrimento são momentos preciosos. Bosnet 
 

*** 
 

O pensamento é um diálogo que o espírito tem consigo mesmo. 
 

*** 
 

O amor é como a rosa: cheira, porém tem espinhos. 
Clara, S. Luis, 16/8/1960 

 
*** 

 
No quadro-negro da vida, 

O apagador natural é o tempo. 
Ele apaga tudo afinal: 

Da alegria ao tormento! 
Clara, S. Luis, 2/12/1960 

 
 

*** 
  
CARTA DE AMOR 
 
Inesquecível Carlos (Márcia) 
 
Esperei-o... esperei-o com ansiedade louca, sentindo no peito uma dor aguda a 
devorá-lo. 
 
Veio a noite, noite mágica que me convidava a sonhar, esquecendo as injúrias 
de um falso amor. Em vigília, fitei o céu, a lua, as estrelas que brilhavam 
intensamente e via você, querido, a olhar-me com esses olhos tão meigos que 
venero... 
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Mais tarde contemplei o sol, as árvores, os pássaros que em revoada saudavam 
o amanhecer e via você, meu bem amado, a sorrir-me como só você o sabe, 
com esse sorriso cruel que me prende, fascina e que tanto adoro! 
 
Olhei as grandes praias brancas bordejadas pelo lençol brilhante da areia... 
 
Olhei a imensidade assustadora do oceano sem ... As ondas com seu rumorejar 
constante vinham beijar-me os pés, relembrando a mim que fora ali o recanto 
de sonho onde recebi seus primeiros beijos, meu amor.  
 
Atarefadas em seu vai e vem constante, numa ansiedade bem igual à minha, 
falavam-me de nosso amor, desse amor desmedido e sincero que havia sido 
jurado diante delas... 
 
Olhei-as mais e elas repetiram-me aos ouvidos as mesmas promessas de 
felicidade que um dia você murmurou. Aturdida, confusa, emocionada, olhei-as 
mais... 
 
E aquelas águas claras, ora de tonalidades azul, ora verdes, turvas ou mansas, 
quietas ou nervosas, gritavam-me sua perfídia, sua terrível ingratidão, o olvido 
de todas as lindas juras de amor! 
 
Diziam-me que você, Carlos, a quem amo com fervor de crente, apesar de sua 
maldade, diziam-me que me abandonara no deserto da saudade trocando-me 
por outro afeto, qual criança inquieta a correr de brinquedo a brinquedo. 
 
Contavam-me que você mentiu cruelmente ao confessar um amor que não 
sentia no coração! Recordavam-me de tudo, tudo... 
 
Sua bela figura de homem apossou-se de meu pensamento. Então, fitei 
novamente as ondas, únicas conhecedoras de minha dor imensa. Agora já não 
as via mais. Tinha os  olhos empanados de lágrimas... chorava...  chorava.  
Chorando,  esquecendo  tudo  e lembrando apenas você... você... você... 
 
Esperei, meu amor... esperei-o em vão horas seguidas, momentos 
intermináveis... esperei sofrendo e chorando porque você, Carlos, a quem tão 
doidamente amo, você é cruel! Não voltou... e não voltará nunca...  
 
Da eternamente sua. 
 

*** 
 
 
A vida é como a teia de aranha, quando arrebenta um fio, fica logo inutilizada. 
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S. Luís – CRovedo – 27/4/1960 
 

*** 
 

Se uma mãe pecou, é perdoada, pois as mães 
são santas e as santas não pecam... 

S. Luís – CRovedo – 21/6/1960 
 

*** 
 
Clara, não podendo entender o que de belo você achou em minhas tolas 
reflexões é que deixo a você todo meu agradecimento e sincera admiração. Da 
amiga Mirtes 29/4/1960 
 

*** 
 
REFLEXÃO 
 
Subitamente como se impelida por uma força irreconhecível e ao mesmo tempo 
autoritária que me impele a tomar a pena e rabiscar um pouco o papel com 
frases soltas e totalmente desmembradas de beleza, mas confusas, como a 
própria adolescência. Queria ser o mar, o céu... não, não é bem isso... quem 
sabe se uma árvore solitária não vive melhor que o céu, o mar? Talvez... 
 
Queria ser leve, flutuante! Ah! Se o vento me levasse através do mundo, se eu 
sentisse o ar das constelações a bafejar no meu rosto... 
 
Não sei por que, mas gosto do impossível! Puxa, por que digo impossível? Por 
que existem as coisas monótonas e bobas? Por que todas elas acontecem? 
Como seria sublime se todo o impossível fosse possível, se um pensamento do 
nada se tornasse realidade... Por que estou escrevendo? Por nada, só pela 
vontade de viver um pouco do incontestável, de fugir à rotina paulatina das 
coisas terrestres, de subir ao impossível e nele entranhar-me, beber gota por 
gota do que nunca vi. Por que a torturante infelicidade vem, toda enjoada e 
pedante para perturbar a instável quietude que aqui na terra só poderá 
assemelhar-se à felicidade, pois esta aqui não é possível? Que turbilhão de 
sentimentos em mim! Pareço-me uma Babel. Acho o feio bonito, quero viver no 
impossível, penso no nada como existente, e ao mesmo tempo tudo isso vira ao 
contrário. 
 
Queria internar-me nas montanhas, ter a ilusão de estar rodeada de gigantes 
mudos, gordos intocáveis, indestrutíveis, a guardar-me, a mim, que junto de si 
pareço uma gota d’água no oceano. 
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Quero subir até as estrelas, banhar-me de sua luz e descer para o meu meio. Por 
que e para quê escrevi? 
 

*** 
 
A VIDA 
 
CRovedo 
S.Luis, 27/4/1960 
 
A vida... O que é a vida? Um turbilhão de flores, lágrimas, sorrisos e 
sofrimentos? Talvez...  
 
Escuto como se milhares de vozes, ecos gigantescos a dizer-me o que é a vida; 
mas... 
 
não... são os gestos alucinantes dos tresloucados, ou o sorriso infantil, que me 
impedem de defini-la. 
 
Uma névoa densa como a própria obscuridade de um cérebro doentio ou talvez 
a cegueira dos que amam, não deixam que eu pense ou enxergue. 
 
Por que existe o mundo, a vida, lágrimas e sofrimentos? Sim, lágrimas e 
sofrimentos, mas também os poucos momentos de felicidade que compensam 
as más horas. Por quê? 
 
A vida... sim, a vida... 
 
Um retalho de coisas desconexas e inexplicáveis como as próprias palavras que 
escrevo? Para quê? Ora, não é a vida? 
 
Saudades, tormentos, paixões, dores, sorrisos... Por quê? Mas... não é isso a 
vida? Quem sabe?... 
 

*** 
  

ERRO 
Machado de Assis 

 
Erro é teu. Amei-te um dia 
Com esse amor passageiro 

Que nasce na fantasia 
E não chega ao coração: 

Nem foi amor, foi apenas 
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Uma ligeira impressão; 
Um querer indiferente, 
Em tua presença, vivo, 

Morto, se estavas ausente, 
E se ora me vês esquivo, 

Se, como outrora, não vês 
Meus incensos de poeta 
Ir eu queimar a teus pés, 

É que, como obra de um dia, 
Passou-me essa fantasia. 
Para eu amar-te, devias 

Outra ser e não como eras. 
Tuas frívolas quimeras, 

Teu vão amor de ti mesma, 
Essa pêndula gelada 

Que chamas coração, 
Eram bem fracos liames 

Para que a alma enamorada 
Me conseguissem prender; 
Foram baldados tentames, 

Saiu contra ti o azar, 
E embora pouca, perdeste 

A gloria de me arrastar 
Ao teu carro... Vãs quimeras! 

Para eu amar-te devias 
Outra ser... e não eras... 

 
*** 

 
 
O amor não é cego. Quando se ama, os defeitos tornam-se qualidades na 
pessoa amada. 
 

*** 
 
Você é a causa de minha tristeza e só você poderá devolver-me a alegria – disse 
Heloísa a Abelardo. 
  

*** 
 
O amor nunca tem idade, está sempre nascendo. 
 

*** 
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NOVO AMOR 
CRovedo 

S.Luis, 29/4/1960 
 
I 

Naquela manhã tão linda, 
Que reinava a primavera, 

Eu confiei em tuas palavras, 
Que palavras vãs, aquelas... 

 
II 

Dizias que me amavas, 
Amavas-me? Qual o quê! 

Então, por que me abandonaste 
E me fizeste sofrer? 

 
III 

Sim, sofri cruelmente 
Depois que me abandonaste, 

Mas, como era natural, 
Veio outro amor, o qual foi o contraste. 

 
IV 

Sim, o contraste do teu amor, 
Ambicioso, pérfido e mau, 

Este sim é como o céu, 
Límpido, doce e angelical. 

 
*** 

 
DIA DAS MÃES 

CRovedo 
S.Luis, 29/4/1960 

 
I 

Pois então não és tu 
Que ontem estava inspirada 

A fazer um rabisquinho 
À tua mãe amada? 

 
II 

E agora, mãos à obra, 
Pega a pena e vai escrever, 

Pois a boa menina não deixa 
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Para amanhã o que tiver de hoje fazer! 
 

III 
Por onde começar? 

Ora, a coisa mais natural 
É falar do Dia das Mães, 

Pois não é o assunto principal? 
 

IV 
E por que dia tão lindo? 

Fico eu admirada! 
Pois então não é o dia 
Da tua mãe adorada? 

 
V 

Sim, o dia da mamãezinha, 
A quem adoro com fervor, 

E é nesta poesia 
Que lhe dedico meu amor. 

 
*** 

 
 

Existem tantas mães no mundo, 
Da branca à amarelinha, 
Mas coisa que não existe 

É mãe igual à minha. 
  

*** 
 
REFLEXÕES 
 
Mirtes Matos 
 
Incrível! Não pode acontecer! 
Ah!... quantas vezes já não dissemos isso; quantas vezes desejamos que não 
acontecesse mesmo. 
 
Eu acho o mundo cruel! 
 
Seria sublime e verdadeiramente o ideal, se pudéssemos por um pozinho sobre 
aquela querida cabeça, para que esta pessoa gostasse um pouco da gente. 
 
Garanto que as pessoas do mundo, todas, sem exceção, estão do meu lado. 
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Quantos sonhos irrealizáveis tomariam forma para vir ao mundo das coisas que 
existem em plena e perfeita felicidade. 
 
Ah!... se a amargura não toldasse a face da terra, se nós fossemos inatingíveis 
por toda espécie de sentimentos torturantes... 
 
Não! Assim não! 
 
Seria ilícito, pois onde iriam abrigar-se: o Amor, que, malvado, constitui um 
pouco do nosso ser? O Ódio que destrói? A Inveja que corrompe? E a 
Indiferença, prepotente, gélida, solitária e antipática, atroz como ela só? 
 
Não! Bem fez Deus em nos fazer imperfeitos e alvos fáceis para projéteis certos 
que, quando não matam, ferem demais. 
 
Por que não somos felizes como a flor? 
 
Gostaria de ter o perfume das rosas, a brancura do lírio e também (por que 
não?) um ou dois espinhos. 29/9/1959 
 

*** 
 

O meu grande amor 
Sem razão teve 

E eu peço por favor 
Que ele volte para mim. 

CRovedo 3/12/1960 
 

*** 
 

A mentira é necessária para enfeitar a verdade. 
CRovedo 4/1/1961 

 
 

*** 
 

ILUSÃO 
CRovedo 

S.Luis, 3/5/1960 
 
I 

Quando fico às vezes sozinha 
Começo logo a imaginar 
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Por que será... 
Que meu amor custa a chegar? 

 
II 

Fiquei assim pensando 
Até que algum passarinho cantou 

Será meu Deus... 
Que meu amor chegou? 

 
III 

E quando volto a mim 
Depois de longas horas de meditação 

Ouço ruídos, ouço passos... 
Abafados na escuridão. 

 
IV 

Não, é este vento frio e cortante 
Como meu próprio coração 

Que me faz pensar coisas de instante 
a instante... 

 
V 

Mas, de repente... um abraço... 
E meu coração quase parou 

E transida pela emoção 
Olho para Ele que chegou 

 
*** 

 
O tempo é o relógio da vida 

Diz um velho ditado; 
Coitado de quem tem 

Os seus ponteiros quebrados. 
CRovedo S.Luis, 2/12/1960 

 
*** 

 
A delicadeza é uma chave que abre todas as portas. 

 
*** 

 
A maior enfermidade do gênero humano é a Ignorância. 

 
*** 



151 
 

 
NADAS – ERÓTICO 

CRovedo 
S.Luis, 4/5/1960 

 
I 

O amor que te dedico 
É como um jardim na primavera 

Só flores, folhas e heras 
Tão bonito! 

 
Às vezes, também, parece 
Uma cascata borbulhante, 

Que cresce, e cresce... 
 

Ou a um mar, 
Com seu incansável vai e vem 

torturante! 
 

II 
E o meu amor, 

É como uma nuvenzinha no céu 
Sempre a correr de léu 

em léu 
Ele tem o perfume das rosas 

e como as mães, tem o carinho 
mas, como é natural, 

tem também um ou mais 
espinhos! 

 
*** 

 
OLHOS VERDES 

CRovedo 
S.Luis 2/5/1960 

 
I 

Você conhece aqueles olhos? 
São os olhos do meu amado, 
São profundos e cismadores 
Mas, também, amargurados. 

 
II 

Qual a cor? Perguntam todos 
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São tão verdes como o mar! 
Ah! Olhos verdes, pensativos, 
Que tanto me fazem sonhar! 

 
III 

Olhos verdes, tentadores, 
Olhos que fazem pecar, 

Parecem duas esmeraldas 
Que não cessam de brilhar! 

 
IV 

Mas, quando estão zangados, 
Ah! É um horror! 

Já não são olhos verdes 
Porque mudam de cor! 

 
V 

Por isso, amor, nunca se zangue, 
Nunca tenha um só rancor, 

Porque, você zangado, 
Eles mudam de cor! 

 
VI 

E, mudando, já não são 
Aqueles olhos tão amados, 

Ficam frios e sem graça, 
Porque ficam amargurados! 

 
*** 

 
Aquele que não tem certeza de seus próprios pensamentos, procura fazer que 
os demais pensem da mesma forma para confirmar a si mesmo. 

 
*** 

 
VINCIT AMOR... 

Alberto Silva 
 

Vi-te e me viste. Que avidez cegava 
Os nossos olhos que a paixão enchia! 
Quanto mais eu te via, mais te olhava; 

E, em te me vendo olhar, mais eu queria... 
 

Cabelo, colo, braços, te envolvia 
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Toda, na mesma comburente lava, 
Que nos meus olhos fúlgidos sentia, 

Que nos teus olhos, puros, chamejava. 
 

E, por tão longo tempo nos fitamos 
Com tamanho fulgor e de tal arte, 

Que de tanto nos vermos nos cegamos. 
 

Tu dizes que não podes olvidar-te; 
Eu, desde o dia em que nos contemplamos, 

Outra coisa não vejo em toda a parte. 
 
 

*** 
 

FLORES E ESPINHOS 
 

Temístocles Soares 
Quando ela passa airosa 
Requebrando como quê, 
Parece um botão de rosa 
Brincando de bambolê. 

 
Seus sapatinhos tão altos 

Fazem tic-tac no chão, 
E, no meu peito, aos saltos, 

Sacode meu coração... 
E ela passa brejeira, 

 
Acendendo em todos a fogueira 

Que há de ser seus carinhos... 
 

Pois toda mulher formosa, 
Parece mesmo uma rosa 
Inclusive... nos espinhos! 

 
*** 

 
ZELOS 

Zeferino Brasil 
 

De leve beijo as suas mãos pequenas, 
Alvas, de neve, e, logo, um doce, um breve, 

Fino rubor lhe tinge a face, apenas 
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De leve beijo as suas mãos de neve. 
 

Ela vive entre lírios e açucenas, 
E o vento a beija e, como o vento, deve 
Ser o meu beijo em suas mãos serenas 
Tão leve o beijo como o vento é leve... 

 
Que essa divina flor, que é tão suave, 

Ama o que é leve, como um leve adejo 
De vento ou como um garganteio de ave. 

 
E já me basta, para meu tormento, 

Saber o que o vento a beija e que o meu beijo 
Nunca será tão leve como o vento! 

 
*** 

 
MELANCOLIA 

CRovedo 
S.Luis 10/6/1960 

 
Ai... eu estou com melancolia... 

Tão melancólica estou... 
Estou tão só... 

Só eu e a melancolia... 
Para que esta melancolia 

Tão profunda 
Como a própria... 

melancolia? 
E ela me invade a alma 

calmamente... 
docemente... 

E enfim canso de estar melancólica... 
Pronto... já estou alegre... 

A melancolia passou... 
foi embora 

tão depressa como chegou... 
 

*** 
 

DIA DOS PAIS 
CRovedo 

S.Luis 12/8/1960 
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Sendo hoje o dia dos pais, 
Dia grande, aliás... grandão, 

Temos que dar, a nossos pais, 
Qualquer coisa, ao menos um cartão! 

 
A meu paizinho querido, 
Ao meu velho bonitão, 
Levo este cartãozinho, 

E, com ele, meu coração! 
 

Aqui vão minhas palavras, 
Que transformei em poesia, 
Minha homenagem sincera 

A ti neste grande dia! 
 

*** 
 

O CÉU 
CRovedo 

S.Luis 1/9/1960 
 

O céu, dizem, é Divino... 
Sim, isto pode ser, 

Pois só as mãos de Deus 
Poderiam o céu fazer! 

 
Quando no céu aparece a lua, 

Todos os olhos se voltam para lá, 
E todos extasiados exclamam: 
Como é linda a noite de luar! 

 
Mas, você já prestou bem atenção 

A um céu sem luar? 
Pois olhe, é um encanto 

Ver mil estrelinhas a piscar! 
 

Umas maiores, outras menores, 
Todas ajudam a embelezar 

Este céu maravilhoso 
Que nunca me canso de olhar! 

 
E, quando estou um pouco triste, 

Olho o céu, e vou sonhar 
Para ter nos meus sonhos 
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Uma linda noite de luar! 
 

*** 
  
MEUS SONHOS 
 
CRovedo  
S.Luis 8/9/1960 
 
Ninguém está satisfeito com seu modo de vida, nem com a sua posição, nem 
com o seu emprego; nesta vida nunca ninguém está satisfeito; é uma verdade. 
Eu sou uma; às vezes penso... se eu fosse um passarinho, ou uma borboleta... 
corria o mundo, ia daqui pra lá, voltava, ia, não dava contas a ninguém. Hoje via 
o Japão, amanha a Rússia (só que lá é mais difícil), a Itália, enfim o mundo! 
 
Imagina eu, um passarinho (ou uma borboleta, conforme o gosto de cada um), 
comendo uma cereja no Japão, vendo as gueixas e, depois, sayonara, voava, 
voava... chegava na Síria, saboreava uma tâmara,e...   
 
Ah! Mas isso é só em sonho! Meus sonhos maravilhosos em que eu viajo pelo 
mundo inteiro, dormindo ora num iglu, ora numa tenda de índios – tudo isso se 
resume em uma só palavra – sonho. 
 
Tudo em minha vida é sonho, desde a minha idade, que é a dos sonhos, até... 
Tudo –. 
 
Em minhas viagens, eu, transformada em passarinho, eu feito princesa, eu feito 
flor, eu...  
chega! Se for dizer tudo que fui em sonho não acabo. 
 
Como digo eu, esta vida é um sonho – e pobre de nós se não fosse. 
 
Pobre de quem não sonha!... 
 

*** 
 
A PRIMAVERA 
 
CRovedo  
S.Luis 16/9/1960 
 
As estações do ano são bem parecidas com as nossas, pois eu as compreendo 
assim: Verão – tenra idade – Primavera – adolescência – Outono – maturidade – 
Inverno – velhice, será que estou certa? 
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A Primavera, por exemplo, vem cheia de alegria, de beleza, de suavidade; como 
ela enche o mundo de alegria, nós, na nossa, fazemos o mesmo! 
 
A Primavera é a melhor época para ambas as estações. Ela é a reunião de tudo 
de belo no mundo: amor, sonho, poesia, flores, etc... 
 
Quantas vezes uma velhinha, ao chegar a Primavera, lembra-se de seu tempo 
de mocidade, e chora, às vezes de tristeza, às vezes de alegria...  
 
A Primavera chega irradiando alegria nas almas tristes, trazendo beleza a tudo e 
a todos, felicidades, cobrindo a terra com um imenso tapete verde!... 
 
O que acontecerá na alma de todos na Primavera? 
 
Quem saberá decifrar um sorriso dos lábios da juventude na Primavera? 
 
Só o tempo! E é esse tempo que leva a maravilhosa Primavera, e nos traz o 
Inverno! 
 
O Inverno que para mim corresponde à nossa velhice, às vezes tão triste, tão só!   
 
O Inverno... o tempo é feio, coberto de gelo – tudo gelado, até os corações e as 
almas! Só fio e solidão... 
 
Porém, também passa esse tempo, mas muitas vezes quem está no Inverno da 
Vida, não olhará a outra Primavera que chega! 
 

*** 
  

A MINHA LUZ 
CRovedo 

S.Luis 16/9/1960 
 

A minha vida vazia, 
Sem ninguém, muito triste, 

Porem tudo mudou 
Quando um dia apareceste! 

 
Tu foste para mim 

O bálsamo que acalma 
As dores externas, 

E também as da alma! 
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Estava no mar da vida, 
Perdida na escuridão, 

Quando de repente apareceste 
Iluminando meu coração. 

 
E a minha vida, que era vazia, 

Muito cheia ficou 
De toda a tua luz 

E de todo o teu amor! 
 

*** 
 

IDA 
CRovedo S.Luis 

20/9/1960 
 

Vai partir... 
Será que volta? 

Esperei confiante 
E lembrando a sua revolta... 

 
Não queria ir, 

Não podia viver longe de mim 
Porém... nosso futuro, que seria? 

Sofrimentos e dores sem ? 
 

Hoje parte... 
E eu, nessa incerteza... 

Ele lá, muito longe... 
Não vai trair-me por outra beleza? 

 
Porém eu o espero, sem medo, 

Lembrarei suas promessas, 
Suas carícias, seus beijos 

E outras coisas, tais como essas... 
 

*** 
 

SÓ... 
CRovedo 

S.Luis 27/9/1960 
 

Sou sozinha... 
Amor – não tenho nenhum 
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Esperarei sem cansar 
E um amor para mim há de chegar 

 
É ruim, muito ruim 

Não ter com quem sonhar 
Mas um dia há de chegar 
E terei alguém para amar 

 
E aí meus sonhos 
Coisas belas serão 

Pois farei coisa diferente: 
Sonharei com o coração. 

 
*** 

 
INCERTEZA 

CRovedo 
S.Luis 27/9/1960 

 
Em minha alma 

Uma dor profunda 
Cruciante, tenaz, pungente, 
Que te tristeza logo inunda 

 
No pensamento não acho, 

É uma grande confusão, 
Não sei que penso, que faço... 

Nem se tenho coração... 
 

Passada toda a aflição 
Daquilo que tinha, no ser, 
Voltei às coisas normais, 

Que todos devem ter. 
 

*** 
 

POR UMA MENINA MORTA 
(ELEGÍACO) 

CRovedo 
S.Luis 29/9/1960 

 
Menina, pobre menina, 

Anjo bom, doce candura, 
Que fizeste tu 
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Para tanta desventura? 
 

Quando sorrias confiante, 
Pobre anjo inocente, 

Nem pensavas no futuro 
E dormias docemente. 

 
Fez bem, pobre menina, 

No futuro não pensar 
Pois então descobririas 
Que tua vida ia parar. 

 
Hoje, a doce vida 

Deixou a pobre criança, 
Foi viver em outro mundo 

Onde só há esperança. 
 

Por entre velas e flores 
Repousa serena e calma, 

Menina doce menina, 
Onde estará tua alma? 

 
*** 

 
Se tudo que penso de você 

Você pensa de mim, 
Coitados de nós dois, 

Qual será o nosso? 
CRovedo S.Luis 3/12/1960 

 
 

*** 
 

A felicidade  é como o fruto: quando está 
maduro, cai do pé. 

CRovedo S.Luis 26/12/1960 
 

*** 
 
Quem quiser seguir-me, renuncie a si mesmo e tome a sua cruz. (Mt. 16,24)  
 

*** 
 

INGRATIDÃO 
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CRovedo 
S.Luis 20/10/1960 

 
Deus meu 

uma desgraça 
aconteceu 
Meu amor 

traiu o meu. 
E meu coração 

sofre por 
tanta ingratidão 

daquele que 
dizia ter 
por mim 

grande amor. 
Coitado de quem 

é ferido 
pela ingratidão 

de alguém. 
  

*** 
  

TRISTEZAS 
CRovedo 

S.Luis 20/10/1960 
 

Ruas imundas, 
Tormento, solidão... 

Neste mundo nada é real 
Tudo pura ilusão... 

 
Alguém que diz ter 

Uma alma, um coração 
É mentira, não tem nada 

Todos só têm ilusão... 
 

Ruas tristes, 
idênticos corações 
dos que precisam 
da luz da razão. 

 
Foi-se a vida... 

Para eu serviu viver tanto, tanto, 
se viveu só na amargura 
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no desespero e no pranto? 
 

*** 
 

TEU AMOR 
CRovedo 

S.Luis /10/1960 
 

Um amor louco 
Me devora o coração, 

A alma, o ser... 
Não sou nada então 

 
E desesperada procuro 
No deserto da tua alma 

Uma coisa que suaviza, que acalma... 
Mas só acho desilusão, 

 
Sofrimento, pesar, 

Que fazer então 
Se só queres magoar? 
E meu pobre coração, 

 
Tão cansado de sofrer 
Precisa de um amor 
Mas não igual ao de 

Você!... 
 

*** 
 

DELE... PARA ELA 
(Acróstico) 
CRovedo 

S.Luis 23/10/1960 
 

Contemplando o teu rosto 
Lindo e de rara beleza, 

Aos teus pés ponho uma rosa 
Rubra como teus lábios de cereja 

A  de poderes me amar... 
 

Menina que meus sonhos 
Ainda não quis deixar, 
Razão do meu viver, 
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Inda não me queres amar? 
Assim prefiro morrer!... 

 
*** 

  
 
 
 

MULHER 
CRovedo 

S.Luis 23/10/1960 
 

Mulher tentadora, 
Irradiando poesia, 

Lembras, ó doce mulher, 
O lindo nascer do dia! 

 
Teus olhos tão profundos... 

Tão profundos como um mar, 
São raras preciosidades 

Para no coração guardar... 
 

Uma rosa em botão, 
Eis que teus lábios são! 
Tanto, bons para olhar, 

Como também para beijar. 
 

És um pedaço do céu, 
Tão bonita e angelical, 

Que devias ficar 
Como uma santa: no pedestal!... 

 
*** 

 
REBENTO AMADO 

 
Vieste entre beijos, 

Filho amado, 
A ser o príncipe encantado 
Do nosso reino de ilusões 

 
Quando desperto 

Ou quando em sono, 
Encontrarás teu berço trono 
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Em nossos próprios corações 
 

Chamas de amor em nós ateias 
És a esperança renascida; 

Tens nosso sangue em tuas veias 
E nossa vida em tua vida!... 

 
*** 

 
MEU PRIMEIRO AMOR  
 
CRovedo  
S.Luis 28/10/1960  
 
Os pássaros cantando, o mundo sorrindo, tudo belo e claro, anunciavam a 
chegada do meu primeiro amor! Quantas vezes imaginava... quem seria? Onde? 
Quando? Tudo, como um grande remoinho, fazia meu cérebro, infantil e 
ingênuo, não parar; pensamentos se entrechocavam, sonhos faziam-se e 
desfaziam-se, quase instantaneamente. 
 
Achava tudo tão belo, tudo tão azul... olhava tudo com tão bons olhos, que 
quase fiquei separada do resto do mundo. Meu primeiro amor chegou tão 
depressa que não tive tempo de parar de sonhar e quando os dois se 
misturaram, o amor e o sonho, se antes já considerava o mundo uma coisa 
espantosa, aí mesmo que passei a imagina-lo... nem sei como! E minha 
imaginação acabou por cegar-me; cegou-me tanto que não vi meu amor 
sorrindo à outra, falando com a outra, falando na outra, enfim, tudo era a 
outra!... 
 
E eu, boba, cega de imaginar o mundo perfeito e todos tão bons, acabei sendo 
ludibriada pelo destino. Primeiro amor!... será que foi? Talvez não, uma atração 
passageira que não deu para chegar ao coração! 
 
Não importa, tudo passa, o tempo é o melhor remédio que conheço... 
 

*** 
 
 

POESIA INACABADA 
CRovedo 

S.Luis 28/10/1960 
 

Vínhamos 
de 
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mãos 
dadas 
e meu 

coração... 
Pronto! 

Faltou-me 
A inspiração. 

A poesia 
fica 

inacabada 
então... 

Não falem, 
não digam 

nada 
pois isto 
é minha 

invenção! 
  

*** 
 

PRIMEIRO AMOR 
CRovedo 

S.Luis 28/10/1960 
 

Todos cantavam... o mundo sorria 
Todos se alegravam... para quem seria? 

 
Um dia descobri... era para mim 
Que cantavam e sorriam assim 

 
Era a primavera no meu coração 
Seria... o primeiro amor, então? 

 
Depois... tudo acabou 
E chorei o que passou 

 
Veio a indiferença... que sofrimento! 
Meu Deus... que grande tormento! 

 
Primeiro amor... será que foi? Talvez não... 

Uma  atração passageira  que não chegou ao coração!... 
 

*** 
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REFLEXÕES  
 
CRovedo  
S.Luis 7/11/1960  
 
Durante todo o começo do mês, deixei que  meu cérebro  descansasse  um 
pouco.  Nesses dias, porém, acho que descansou muito e está um tanto  
preguiçoso. Nada  pensava,  nada escrevia, vontade muita, assunto... Pouco.  
 
Mas, algumas vezes, sem nós querermos, as  palavras saem como se voando  e 
vão  pousando lentamente no  caderno,  sem que a  gente note; no  ,  às vezes,  
sai uma bobagem,  mas às vezes  pode  sair qualquer coisa que se aproveite.  
 
A maior  parte das pessoas não entende porque  escrevemos coisas  tão  
diferentes  umas das outras, frases que não  se completam e finalmente...   
 
Tudo sem nexo; quem quiser saber, a mim  não  perguntem,  pois nem eu 
mesmo sei  explicar. Mas, nem por isso poupo lápis e papel; como já disse, 
posso escrever muitas bobagens,  porém no meio delas deve  haver qualquer  
coisa de bom!  
 

*** 
 

PAUSA 
CRovedo 

S.Luis 7/11/1960 
 

Vontade muita 
Assunto pouco 

Se penso... nada escrevo 
Se escrevo... nunca presta! 

 
Porém algumas vezes, 
Em horas... como esta, 
Brotam frases... aéreas 

Como se soltas ao vento... 
 

De que falam? 
Você não sabe? Só eu sei! 

... Porém há uma coisa: 
– A ninguém nunca direi!... 

 
*** 
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Mãe é a gota [fonte]  d’ gua  que fertiliza o deserto da vida! - CRovedo S.Luis 
7/11/1960  
  

*** 
 

Maravilhoso 
Amor 

Eterno! 
 

*** 
 

AUSÊNCIA 
CRovedo 

S.Luis 12/11/1960 
 

Na escuridão do meu quarto 
Sofro só... sem alguém... 

Choro a tua ausência 
Como nunca... por ninguém... 

 
Partiste... triste fiquei... 
Na solidão desta noite 
Até as lágrimas acabei 

 
E, nesta ansiedade louca, 

Minh’alma a chamar por ti 
Grita e morre rouca... 

Sem forcas para resistir! 
 

Levanto o rosto... para que? 
Se tudo que vejo aumenta meu desejo 

Meu pesar... meu sofrer... 
 

Então... 
Faz-se ouvir um longo e doloroso suspiro 

Cortando aquele silêncio 
aquela solidão... 

 
Com esta ausência tua, o que fizeste? 

Não muita coisa, somente isto: 
Mataste um coração!... 

 
*** 
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SE 
CRovedo 

S.Luis 13/11/1960 
 

Estou simplesmente arrasada 
Sem ter ânimo para nada 

Tenho a alma em pandarecos 
E o coração em cacarecos 

Se pudesse fugiria, 
A ninguém nada diria, 
Dias depois voltaria, 

Nunca alguém saberia 
O drama que eu vivia.. 
Aquele que me amaria 

Que foi tudo que eu queria, 
Por mim nada faria. 

Porém ficou tudo diferente 
Quando me deu um beijo ardente! 

Eu que não queria, 
E que não perdoaria 
Se me abraçasse... 

Me beijasse... 
Hoje peço com fervor 

Que me dê o seu amor 
Sem minhas súplicas ouvir 

Diz que para ele deixei de existir! 
E com lágrimas sentidas 

Encerro um amor de minha vida! 
 

*** 
 

DESPEDIDA 
CRovedo  

S.Luis 13/11/1960 
 

Na alvorada 
daquele dia sombrio 

sem ninguém... tudo vazio... 
um galo cantava o seu desafio. 

Os primeiros raios de sol 
já brincavam no céu 
com as nuvenzinhas 
que corriam ao léu. 

Pouco depois entrava 



169 
 

pela janela, naquele quarto 
onde sozinho estava, 

um... apaixonado 
quem o visse... coitado 

triste... solitário 
escrevendo... o seu diário. 

E o raio muito esperto 
leu o que estava escrito: 

My love, good bye 
coisa bem triste havia visto! 

Cabisbaixo o raio voltou 
e, pensando, disse: 

como dói um adeus de amor!... 
 

*** 
 

SAUDADES 
CRovedo  

S.Luis 14/11/1960 
 

Como são tristes 
as lágrimas da saudade 

que escorrem pela face... 
só quem chora 

pode saber a dor que sente 
naquela hora. 

 
Sem querermos, vão caindo, 
Sem que notemos, com elas 
Os sofrimentos vão saindo. 

 
Mas... as saudades do ausente 

Nunca as acompanham 
Sempre ficam na alma da gente. 

 
*** 

 
COMO FAZER UM BELO POEMA 

CRovedo  
S.Luis 17/11/1960 

 
Para fazer um belo poema 

pense primeiro. 
Depois, pouco a pouco, 
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vá tirando do mundo, 
algo de triste, de belo... de alegre... 

e não se importe, tire... 
uma gota de orvalho 

da flor... 
o último beijo do sol 

numa nuvem alva 
e macia... 

ou então, a alvorada 
de um novo dia... 

o farfalhar das folhas... 
o sussurro da brisa... 

do céu tire a cor, 
apanhe frases soltas no ar... 

isto é muito importante: 
deixe a rima faltar. 

Por  acrescente 
algo de grande, 

de sublime... 
... como o Amor... 

A poesia, então, ficará completa. 
Guarde-a entre pétalas murchas 

e recordações queridas... 
Ela permanecerá toda a vida 

muito bem escondida. 
Porém... se algum dia 

alguém achá-la 
com toda certeza dirá: 

Escondê-la foi... covardia. 
 

*** 
 

O AMOR 
CRovedo 

S.Luis 29/11/1960 
 

Todos falam; você me explica; 
porque, se você nem sabe, 

no  tudo se complica 
Um doce delírio que nos envolve? 

Um sentimento puro que nos comove? 
Não sei!... 

Mas, sinto-o bem aqui, 
lá no fundo e ele 
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chega a envolver todo o mundo!... 
Muitas vezes, profundo, doce... 

outras, atroz, cheias de dor... 
Porém, todos sonham 

todos querem, ninguém vive 
sem o... Amor!... 

 
*** 

 
O AMOR  
 
CRovedo  
S.Luis 30/11/1960  
 
O Amor... o que se compreende por Amor? O Mundo? A Vida? Todos? 
 
Os poetas deixam nos seus versos de amor sua alma, seu coração. As mães, nos 
seus filhos, para seus filhos, por seus filhos, se transformam em Amor! 
 
Como cada face que existe no mundo, há uma diferente espécie de amor. A 
natureza é Amor. 
Casais, amantes, noivos, pássaros, flores, vida, mundo – Amor! 
 
Essa é a palavra bendita do mundo; é o doce sentimento que sentimentos, sem 
mesmo saber por quê. 
 
Pra que a vida? Perguntam alguns. Para o Amor, respondo eu! Vocês não 
acham? Para que adiantaria viver se não fosse para o Amor? Todos vivem para o 
Amor: as freiras e padres, para o Amor de Deus; os casais, para seu par; o 
solteirão – ora, para seus animais de estimação ou algum amor impossível. 
Quem não ama não vive, pois a Vida é o Amor. 
 
 

*** 
 

VEM 
CRovedo 

S.Luis 3/12/1960 
 

Inspiração 
Vem para mim 

Que eu quero fazer 
Poesias que não tenham 
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Se eu pudesse faria 
Uma coisa linda, diferente, 

Uma coisa que tocasse 
No coração, na alma da gente 

 
Se conseguisse transformar 
Tudo o que sinto em poesia 

Você seria o primeiro 
A quem as mandaria 

 
*** 

 
ELA 

CRovedo 
S.Luis 3/12/1960 

 
Era  ela...  Sim, eu  bem o  sabia... Era  ela! 
Mas por quê? Nós que vivíamos tão bem! 

Tudo começou por um nada, porém... 
Tinha de começar... Sim,  foi ela,  mas  um 
não  vivia sem outro! Mas ela veio estragar 
tudo! Mas... Por que, se vivíamos tão bem? 

 
Impossível! Como eu o amava! Porém... Ela 

apareceu e... Aconteceu! 
 

*** 
 

Os meus dias risonhos: 
os que passo com você. 
Os meus dias tristonhos: 
Os que passo sem te ver! 

CRovedo 3/12/1960 
 

*** 
 

Se o que tenho no coração 
Você pudesse ler, 

Acreditaria realmente 
Que gosto muito de você. 

CRovedo 3/12/1960 
 

*** 
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ELE 
CRovedo 

S.Luis 3/12/1960 
 

Todo ele é uma perfeição 
desde os seus cabelos 

negros... negros... 
como o carvão... 

até... seus pés mimosos 
que não parecem 

tocar no chão. 
Seus olhos... oh! 

(olhos que fazem sonhar) 
são negros... negros... 

como as noites sem luar. 
O meu amor é assim 

lindo... perfeito... 
e carinhoso para mim - Ele (F.P.) 

 
*** 

 
CHUVA 

CRovedo  
S.Luis 11/12/1960 

 
A palavra... chuva... 
não sei bem porque, 

traz-me uma tristeza infinda, 
talvez... porque lembra-me você. 

 
Recorda-se? 

Foi num dia chuvoso 
A nossa despedida. 

Pra mim foi tenebroso. 
 

Eu já tanto sofria 
Que nada mais sentia 

Não adiantava chorar... 
Para que? 

 
Já não havias tu 

Para me consolar... 
Que dia triste! 
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Além da nossa despedida, 
Na qual levaste a minha vida... 

Chuva... 
 

*** 
 

ABANDONO 
CRovedo 

S.Luis 17/12/1960 
 

Era uma longa estrada... Escura... 
Sim... E eu tinha 

De percorrê-la só 
Sozinha... Perdida na amplidão... No vácuo... 

Queria apoiar-me em algo... 
Não encontrava... 

Procurava um apoio... Em vão... 
Solidão... 

Minh’alma transformava-se... Toda ela 
Gelava... O horror... O medo... 
A longa estrada é minha vida... 

E... Tu saíste dela... 
 

*** 
 

POR QUÊ? 
CRovedo 

S.Luis 8/1/1961 
 

Por que não tem 
este amor que te dedico?... 

Por que se não te vejo 
entediada fico? 

Por que te chamo 
a todo momento? 
Por que não acaba 

este grande tormento? 
Por que não morre esta paixão, 

se dia a dia enraíza mais 
em meu pobre coração? 

Por que desejo os teus carinhos, 
que pouco a pouco vão-me 
prendendo, de mansinho? 

Por que?... 
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*** 

 
VOCÊ 

CRovedo 
Paranaguá 6/2/1961 

 
Fico a cismar pensando em você 

Seria covardia não lhe dizer 
Fico horas a fio sofrendo 

pedindo você 
A vida me nega tudo... 

alegria... 
você... 

No meu sofrer... tenho uma alegria... 
Você... 

 
*** 

 
MEU PORTO 

CRovedo 
S.Luis 28/2/1961 

 
...Não posso... 

Tua presença em meu pensamento 
não deixa que eu escreva 
aquelas palavras loucas 

que moram em minha alma, 
habituando-a aquela ilusão: 

teu amor! 
Mesmo assim, sinto-me em teus braços, 

como um barco que acha 
um lugar seguro 

no meio da tormenta. 
Como um sonho o porto se distancia 

mais e mais... 
Triste como uma saudade, 

vai teu amor também 
e eu, barco teimoso, quero encalhar em ti 

mas... é impossível... 
o mar te reclama... tu o preferiste... vai... 

 
.................. 
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Serei então  um barco afundando  em pleno 
porto! 

 
*** 

 
DESEJO 

CRovedo 
S.Luis 28/2/1961 

 
Desejaria estar agora aconchegada a ti, 
sentindo o palpitar do teu coração, que, 

nesses momentos o sinto 
todo meu! 

Desejaria estar contigo, 
vendo o luar banhar o mundo 

que dorme, 
exceto nós dois... 

Quando juntos, mesmo que 
durmam nossos corpos 

nossos pensamentos e nossas almas 
ficam acordados 

trocando juras de amor! 
Queria estar contigo, e eis-me aqui, 

neste leito frio, 
tão frio, 

como era meu coração, antes 
de ter teu amor!... 

 
*** 

 
ILUSÃO 

CRovedo 
S.Luis 28/2/1961 

 
Na rua escura da minha vida 

apareceste quando 
eu dobrada a esquina 

das ilusões. 
 

......................... 
 

eis o que foi nosso amor. 
 

*** 
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DESABAFO 
CRovedo 

S.Luis 3/3/1961 
 

Partiste como ave de arribação 
deixando um ninho 

cheio somente de penas 
sem consolação. 

 
Fingiste não notar minhas mudas súplicas, 

às vezes tão eloquentes que, 
meus olhares falavam 

dizendo o que meus lábios 
calavam. 

 
Fingiste não ver meus olhos embaciados 

pela dor da perda... 
Minha alma também, 

ficará assim daqui por diante. 
E não voltaste... 

 
*** 

 
DESEJO ESTRANHO 

CRovedo  
S.Luis 3/3/1961 

 
Sinto um desejo estranho 

de estar junto a ti 
é um desejo tamanho 

que quase morro ao sentir. 
 

Como se tudo parasse – 
só meu coração a pulsar... 

se tu o escutasses 
talvez viesses matar 

o meu estranho desejo 
tão doce como um beijo, 
mas, ao mesmo tempo, 

tão amargo, como só 
eu mesma sei... 

 
Aos poucos foi-se indo, 
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e quando vens aqui 
já não sinto o desejo estranho 

que tanto desejava sentir, 
para veres como é 

o meu grande amor 
por ti! 

 
*** 

 
TEUS OLHOS 

CRovedo  
S.Luis 5/3/1961 

 
Céu de inverno – teus olhos! 

Cinzentos, como nesse dia o espaço; 
duros, frios e cortantes como o aço! 

misto de ternura, bondade... 
mas, com laivos de loucura, maldade... 
Teus olhos, se me olhassem com amor, 

eu só seria felicidade; 
mas, como me olham com rancor, 

eu sou só tristeza e saudade! 
 

*** 
 

DISTRAÇÃO 
CRovedo 

S.Luis 5/3/1961 
 

Será que não notas? 
Por trás daquelas pedras 

há um regato puro e cristalino... 
No meio daqueles espinhos 

desabrochou, esplêndida, uma flor... 
Por trás daquelas nuvens cinzentas 

o eterno azul se faz presente... 
Será que não notas? 

Por trás desta indiferença, 
fria, mesquinha, 

está vibrante 
O meu amor! 

 
*** 
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Se Colombo viesse ao mundo 
E visse o preço de um ovo 
Dava um suspiro profundo 

E caía morto de novo... 
Sem fumaças 

 
*** 

 
Quando um homem não  cumprimenta outro,  é porque  não o conhece ou 
então o conhece 
demais...   
 

*** 
 
O homem pensa, a mulher adivinha.  
 

*** 
 
Não  deixes para amanhã  o  que podes fazer depois de amanhã.  
 

*** 
 
Fazei o bem sem nenhum  motivo de interesse pessoal. Confúcio  
 

*** 
 
A alma tem ilusões,  da mesma maneira que uma ave tem asas; é isto  mesmo  
que a sustenta. Victor Hugo  
 

*** 
 
Nunca vos  ocorra fazer alarde da vossa  desdita em  presença de nenhum  
homem esmagado pela desgraça. Pitágoras  
 

*** 
 

Escrevi sobre uma cruz 
Nunca mais para ti olhar 

E cumpri o juramento 
Porque ceguei a chorar. 

 
*** 

 
Vi-te uma vez, deslumbrei-me, 



180 
 

Soube logo o que era amar... 
O que ocultas, feiticeira, 
No fundo do teu olhar? 

 
*** 

 
Adultério, minha gente, 
Como é fácil de se ver, 

É o que liga três pessoas 
Sem uma delas saber... 

 
*** 

 
Nasci. Foi sem contratempo. 

Cresci. Namorei às tontas. 
Casei. Passo agora o tempo 
Tentando pagar as contas... 

 
*** 

 
Beijo – substantivo comum. 

Próprio também, conforme a ocasião. 
Concorda com algum sexo 

e serve de conjunção. 
 

*** 
 

Muito pior que achar um bicho 
se retorcendo no seio 

de uma fruta que se come, 
é achar apenas meio. 

 
*** 

 
Desconfiança... pois eu digo: 

fica-se mais desonrado 
em desconfiar de um amigo 
que ser por ele enganado... 

 
*** 

 
Um dia me deu vontade 
De fazer não sei o que 
Então peguei a pena 
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E me pus a escrever. 
 

*** 
 
Só os fatos sabem ser indulgentes. Victor Hugo  
 

*** 
 
Não  ergas jamais a espada  sobre a  cabeça  daquele que pede perdão. 
Provérbio árabe  
 

*** 
 
Quem anda em paz com a consciência nada  tem a temer. Justus  
 

*** 
 
Quem o inimigo poupa, nas mãos lhe morre.  
 

*** 
 
Nosso inimigo é geralmente  aquele a quem devemos ou que nos deve gratidão.  
 

*** 
 
Nenhum elogio deve parecer mais merecido do que aquele que sai  da  boca de 
um  inimigo. 
Provérbio árabe  
  

*** 
 

À ESPERA 
J.G. de Araújo Jorge 

 
Ela tarda ... e eu me sinto inquieto quando 

julgo vê-la surgir, num vulto, adiante, 
- os lábios frios, trêmula e ofegante, 

os seus olhos nos meus, linda, fitando... 
 

O céu desfaz-se em luar... um vento brando 
nas folhagens cicia, acariciante, 

enquanto com o olhar terno de amante 
fico à sombra da noite perscrutando... 
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E ela não vem... Aumenta a ansiedade: 
- o segundo que passa e me tortura, 

é o segredo sem  da eternidade. 
 

Mas, eis que ela aparece de repente!... 
- e eu feliz, chego a crer que igual ventura 

bem valia esperar eternamente! 
  

*** 
 

POESIA SEM POESIA 
CRovedo 6/3/1961 

 
O mar profundo e verde 

Bate nas pedras frias e pretas 
Daquela praia de areias brancas e finas... 

Ó mar, pergunto eu, 
Quando deixarás esse teu incansável trabalho? 

E ele responde: quando os homens 
forem fiéis e as mulheres constantes. 

Então mar, tenho pena de ti 
pois os homens e as mulheres são tão fiéis 

e constantes... 
O vento úmido e cortante 

bate nas encostas altas e barrentas 
e vai até aquela floresta verde e majestosa. 

 
*** 

 
Meu querido caderno, só a ti posso dizer como  sinto que termina o meu 
querido ginásio hoje  14 de novembro foi para mim um dia cheio de tristeza e 
de saudade que espero não esquecer.  CRovedo 14/11/1960  
 

*** 
 

Não há novidades. 
 

CRovedo S.Luis 3/12/1960 
 

*** 
 

Como já  tenho meu diário,  não  vou mais escrever aqui. 
Claroca S.Luis, 26/5/1961 
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*** 
 
Se acaso  alguém achar este caderno,  fazer o  favor de entregar a:  Clara Maria 
Boabeyd  Rovedo, Rua Nina Rodrigues,  489, Tel:  19-06,  São Luis –  Maranhão – 
Brasil. 
 
CRovedo S.Luis 30/5/1961 
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