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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 méo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias ja em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protecdao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacgao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em dominio publico, como esta coletanea de Contos Portugueses.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com



O COMPADRE RABINO

BRITO CAMACHO

Apareceu um dia no monte, magro, escanzelado, consumido pelas febres, havia
trés meses a contas com umas quartas que ndo o largavam nem a mao de Deus-
Padre.

- Queres-te consertar?

Ele ndo queria outra coisa; mas sentia-se incapaz de mudar uma palha de um lado
para o outro, de dois em dois dias abarracado com a quarta, para ali ficando num
molho de manha a noite, sem dar acordo de si.

- Nao faz mal, é para guardar porcos. Tenho ai um remédio que te ha de fazer bem.
O remédio era o sulfato de quinino, o bom sulfato inglés, que minha mae comprava
em frascos, dando-o a quem dele necessitava, a gente pobre que o pedia.

Foi assim que o compadre Rabino entrou para minha casa, roido pelas febres, umas
guartas amaldicoadas que o nao deixavam ganhar a vida.

Sucedeu o remédio fazer-lhe bem, de modo que ao fim de poucos dias estava sao e
rijo como um péro verde, e comia com tal apetite que até parecia, diziam os outros
criados, ter fome canina.

Por qualquer motivo, o maioral dos porcos deu o ano por acabado antes de Santa
Maria, e o compadre Rabino, que entrara como ajuda, passou logo a ser o maioral,
subindo de categoria e melhorando de vencimentos.

Minha mae foi a madrinha da sua primeira filha, e assim o compadre Rabino passou
a ser uma pessoa da nossa familia, compadre de aguas bentas, o que representava
naquele tempo uma estreita relacdao de parentesco, tao estreita que os compadres
como tal se tratavam, mesmo que fossem irmaos.

E que adordvel, que santa rapariga era essa Maria Jacinta, que eu estou a ver,
estudante de Medicina em fins do curso, palida como se fosse modelada em cera
branca com tonalidades amarelas, os olhos encovados, o peito deprimido, triste
porgue sentia a morte proxima, e ao mesmo tempo satisfeita porque me tinha ao
pé de si.

- Diga-me que nao morro, que eu acredito...

Pobre Maria Jacinta!



No campo, pela Primavera, em plena Natureza encontram-se florinhas, cetinosas
ou aveludadas, admiraveis pelo desenho, cativantes pela cor, de uma beleza tao
rara que a gente pasma de as ver ali entre plantas grosseiras, ao lado de outras
flores ordinarias, que mais fazem realgar pelo contraste o seu porte aristocratico.
Dir-se-ia, ndo as vendo ao pé da esteva resinosa, da papoila branca, junto dos
cardos espinhosos, armados para a resisténcia a toda a espécie de agressao, dir-se-
ia, naturalmente, serem tais florinhas o produto de uma selecdo inteligente,
continuada ao longo de tempos infinitos, mimosas e delicadas flores que maos
finas de princesa fossem tratando e educando segundo os melhores preceitos
dessa arte essencialmente fidalga, como |he chamou o Fialho, que é a floricultura.

Pois aparecem também semelhantemente, na familia plebeia dos camponeses,
criaturinhas de graca perturbante, como se dentro da fragil beleza de uma tanagra
habitasse o espirito sonhador de uma casteld, tdo nobres de sentimentos, tao
fidalgas de maneiras, que a gente fica a pensar, olhando-as com enternecida
curiosidade, se nao coincide a repeticao de certas formas com a transmigragao de
certas almas.
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A vida do maioral de porcos é relativamente descansada, pelo menos durante uma
boa parte do ano, de modo que ao compadre Rabino sobejava-lhe o tempo para
me aturar, dias inteiros por |14 com ele, sobretudo na época das tuberas, que os
porcos sdo uns artistas para as encontrarem e ddao o cavaquinho por elas, como
excelentes gourmets. Nao me recordo de ter ouvido ao compadre Rabino uma
palavra obscena, e ia jurar sobre umas Horas que jamais ele contou uma histéria
picaresca. Era um homem austero nos seus costumes e de uma grande compostura
na sua linguagem. E regra invariavel dos homens que guardam animais, sejam eles
guais forem - ovelhas, cabras, bois ou porcos -, envolverem nas suas pragas, que
sdo exclamacdes de coélera passageira, os patrées, donos do gado, e ndo se
dispensam inteiramente de o fazer, mesmo na presenca deles. As vezes, famos de
carro para qualquer parte, eu e meu pai, e o almocreve, farto de brigar com uma
das mulas, que nao queria puxar certo, desatava a bater-lhe furiosamente com o
chicote, e cada chicotada tinha o refor¢o de uma injuria grave - Ah!, mula de um
filho da... como se a minha avé fosse a mae dele.

Tinha a religiosidade dos homens da sua condicdao, o compadre Rabino, mas nao
era fanatico nem supersticioso; acreditava nos santos, e ndo tinha medo das
bruxas.

Do que ele tinha medo, um medo apavorante, era das trovoadas, a tal ponto que
em ouvindo um trovao ja ndo sabia onde havia de meter-se... Andava com o gado
longe do monte, e o céu entrava a toldar-se, grandes nuvens correndo ao encontro
umas das outras, formando esponjas do tamanho de montanhas. Dai a pouco



chovia torrencialmente, e o compadre Rabino, enrolado na sua manta de riscas
pretas e brancas, procurava um abrigo, se o havia ali perto, uma arvore ou uma
barreira, e aguentava, ao pé da sua obrigacdo, o diluvio que sobre ele caia. Mas
ouvia-se um trovao, ainda surdo, muito distante, o compadre Rabino tratava de
enrolar o gado - 6 rapaz, acareia para ca aqueles porcos - e punha-se a caminho do
monte. Se a trovoada o surpreendia, e no més de Maio as trovoadas no Alentejo
armam-se de um momento para o outro, o compadre Rabino largava o gado,
carregava-se de trovisco, se por ali o havia, e pernas para que vos quero, até se
apanhar debaixo de telha - como se o perigo, abrangendo muitos, fosse menor
para cada um. Chegava, esbaforido, a manta pela cabec¢a, o chapéu debaixo do
braco, e o seu primeiro cuidado era entregar o trovisco a uma criada, que tratava
de o espalhar por todas as casas, ramo aqui, ramo além, nao esquecendo nunca um
raminho a tapar o buraco da fechadura na porta da rua. J& minha mae, também
medrosa dos trovdes, tinha feito reunir a familia num quarto onde ndo houvesse
cobre ou estanho, porque estes metais atraem o raio, de modo que a sua presenca,
quando troveja, é perigosa para as pessoas. E como se estivesse a ouvi-lo, o
pequeno coro de vozes suplices, erguendo-se numa toada plangente, e os trovoes
ribombando numa orquestracdao diabdlica, terrificante - como se o Deus biblico
desencadeasse as suas coleras por sobre as nossas cabecas.

Por que é que o trovisco livra a gente de perigos, 6 compadre Joao?

Nao lhe sei dizer, Sr. Compadre, mas sempre ouvi contar que Nossa Senhora, indo
para o deserto na companhia de seu esposo e do seu bendito filho, uma trovoada
apanhou-a num descampado, e ela entao acolheu-se ao pé de uma trovisqueira,
rezando as suas oragdes. Vai entdao Nosso Senhor abengoou o trovisco em honra da
Virgem Santa.

Também eu rezava a magnificat e cantava o bendito-louvado; mas nao tinha medo
dos trovoes e gostava de ver os relampagos, como faiscas, riscando a atmosfera
espessa, e seguia com a maior curiosidade, como se quisesse penetrar um mistério,
toda a evolucdo do estrondo atmosférico, desde o estampido inicial, como um
estalo de madeira seca, até ao sussurro longinquo, quase apagado, como o de um
vagalhdao que morre na areia.

% %k %k

Nos primeiros dias de Outubro, as vezes nos ultimos dias de Setembro, o compadre
Rabino ia encabegar os montados, e sempre os seus encabecamentos eram mais
exatos que o cOmputo das receitas e despesas no Orcamento Geral do Estado.

- O Sabugueiro esta carregado de comida; deve fazer umas quarenta cabegas. O
Poco Seco nao pode fazer mais de trinta. O sobro estda bom, mas o Sr. Compadre
bem sabe, afogado em mato...



Claro estda que o compadre Rabino ndao tinha um processo especial, um processo
seu para encabecar um montado; mas tinha a pachorra de estacar diante de cada
arvore, mirando-a bem, quase contando-lhe as boletas, e assim os seus calculos
tinham a possivel exatiddao. Ao encetar a sua tarefa, metia umas poucas de pedras
na algibeira da jaleca, lado esquerdo, cada uma das pedras correspondendo a um
porco magro. A medida que ia engordando essas cabecas, passava-as para a
algibeira direita, e assim, terminada a vistoria, contando as pedras que tinha nessa
algibeira, sabia quantas cabecas fazia o montado. Podia vir mau tempo; as geadas
gueimarem a boleta; o vento sacudia as arvores, formando soleiras que o gado nao
podia levantar, ficando para ali a comida a estragar-se. Com estes acidentes nada
tinha o compadre Rabino, que baseava o seu calculo na inspecdo direta e confiava
na regularidade dos fendmenos atmosféricos, mais do que era permitido a sua
experiéncia de maioral.

Quando eu apanhava licenga para ir ao Pogo Seco levar as comedias ao compadre
Rabino, que ali andava com o alfeire, 0 meu contentamento nao tinha limites. Era
uma jornada de vinte e tantos quildmetros montado no Carrula, um macho velho
gue havia em minha casa, muito manso, muito vagaroso - ndo mudava uma pata
sem pedir licenga a outra. Havia um perigo no caminho, se o Inverno era de chuvas
copiosas - a ribeira de S. Romao, que enche com facilidade e é caudalosa como um
rio africano. Recomendava entao meu pai:

- Se 0 macho fizer querena de nao atravessar a ribeira, nao o obrigue, venha-se
embora.

Na verdade o macho sabia calcular muito melhor do que eu o volume de agua que
levava a ribeira, e porque era um animal calmo, raciocinador, em ele recusando
atravessa-la, o que havia a fazer de melhor era aceitar-lhe a indicacao.

As comédias ficavam aviadas de véspera, de modo que eu podia abalar cedo, a
hora que me aprouvesse, e como nao pregava olho em toda a santissima noite, a
antegozar a jornada, mal luzia o buraco saltava da cama, e era num rufo enquanto
me punha a caminho.

A alegria do compadre Rabino em me vendo, e a sua carinhosa solicitude em
arranjar-me um bom almogo que eu dispensava quase sempre por ter almogado a
choutear no Carrula.

- Os Srs. Compadres como estdo?, os manos?, toda a mais familia?

Estavam todos bem, e recomendavam-se muito.

- Quanto estimo! Quanto estimo!



Guardadas as comedias e dada a racao ao macho, o compadre Rabino convidava-
me a ir ver o gado, ia dar uma volta pela herdade, convite que sempre aceitava,
jubiloso, vendo-me tratado como uma pessoa grande, um homem que fosse dono
daquilo tudo.

- Isto é uma bela herdade, Sr. Compadre. O Sr. Seu Pai nem sabe o que aqui tem. Se
andasse limpa, fazia o dobro do gado, ndo falando da pastagem, que podia ser
desfrutada com ovelhas. Mas qué!... Ha ai estevas maiores que as azinheiras. Entao
os sobreiros, coitadinhos, até faz pena olhar para eles. Alguns ja sdao velhos; mas as
estevas e as daroeiras chupam-lhes as raizes, e os pobres, em vez de crescerem,
até parece que minguam. S6 com o dinheiro da cepa, vendida para carvao, o Sr.
Compadre limpava a herdade sem por nada da sua algibeira.

Para me tornar mais sensivel aos seus argumentos, o compadre Rabino levava-me
por onde o mato era mais espesso, recomendando-me sempre que tivesse cuidado
nao fosse rasgar o fato e fazendo-me notar que as arvores, ali metidas, nem rama
davam, quanto mais boleta.

Eu concordava com o compadre Rabino, as vezes nem sequer ouvindo o que ele
dizia, entretido a colher medronhos, a colhé-los e a comé-los, porque eles eram
magnificos, muito vermelhos, grandes e carnudos.

- Ndo se meta muito neles, Sr. Compadre, porque pode agarrar uma bebedeira. Eu
logo apanho uma porg¢ao para levar.

Se o gado estava bom, o compadre Rabino nao se dispensava de me dizer que
melhor ele estaria se meu pai, fazendo como ele tinha aconselhado, deixasse ficar
no monte umas trinta cabecas para levar a Feira de Castro. Se estava magro, pior
gue a saida do restolho, explicava que se tinha perdido muita comida com as
geadas e que o gado, tendo de ir beber fora da herdade, perdia nessas andancas
muito lustro e chorume.

- Ele dgua ha em toda a parte, Sr. Compadre, o ponto é procura-la. Todas as
herdades que pegam com a nossa tém agua com fartura. Ainda no outro dia, no
Azinhal, abriram um poc¢o, e quando chegaram a fundura de pouco mais de um
homem, veio um jorro de agua que parecia um braco de mar. Ora, se ha de haver ai
agua! O Sr. Compadre o que devia era trazer aqui um vedor e abrir um poco onde
ele dissesse.

Eu nunca tinha pressa de abalar, mas o compadre Rabino é que nunca se esquecia
de que eu tinha de fazer, para chegar ao monte, umas boas trés léguas da velha.



- Vao sendo horas, Sr. Compadre. A jornada é comprida, e o machinho nao é
grande coisa a andar.

Se a ida eu nao tinha entrada em casa do compadre Rabino, passando fora de
Messejana, a volta ndo me dispensava de o fazer, o que dava uma grande alegria a
comadre Maria Indcia e a tia Moénica - além de que me fazia pousar em cavaleiro
perante as gentes do povoado.

Quem me dera nesse tempo!

A comadre Maria Indcia era das mulheres mais feias da vila e termo, mas a sua
fealdade nao era repulsante, antes a disfarcava, quase tornando-a simpatica, uma
bondade que a todos prendia. Eu era, para ela, o Sr. Compadrinho, e por seguro
tenho que ela ndo distinguia, na reparticao dos seus afetos, alma afetuosa que era,
entre os seus filhos e netos e os Srs. Compadres das Mesas, grandes e pequenos.

A tia Monica, baixota, redondinha, era surda como uma porta e falava a toda a
gente quase a gritar - como se os outros é que fossem surdos. Era de uma alegria
exuberante, fato excepcional nos surdos, que sao, por via de regra, de uma tristeza
sombria, asperos, quase agressivos no seu trato. Os cegos, pelo contrario, sao
criaturas de bom humor, muito expansivos, de fisionomia aberta e iluminada, como
se a luz que lhes falta nos olhos se Ihes difundisse na cara. Figuro a hipdtese de nao
ouvir, e parece-me que em pouco isso alteraria o meu viver habitual; figuro a
hipotese de ndo ver, e instintivamente levo a mao a algibeira a verificar se trago o
revolver.

Era uma grande frasquejadeira, a tia Monica, e fazia uns ladrilhos de marmelada
que eram dignos da mesa de um rei, sem quebra das minhas convic¢des
republicanas. Diz-se que ha familias de bandidos, verdadeiras dinastias de
facinoras, como se os germes da criminalidade andassem diluidos no sangue e
fossem passando de uns para outros por via hereditaria. Pois também ha familias
de gente boa, dinastias de homens honrados e mulheres castas, podendo-se
afirmar que nenhuma excederia em pureza a que o compadre Rabino
representava.

De uma vez... Era quinta-feira de Ascensao, e o compadre Rabino, todo barbeado,
com fato domingueiro, apareceu no monte pela meia tarde. Via-se que tinha
bebido a sua goladinha porque falava com muita vivacidade e gesticulava com
alguma exuberancia.

Tem vagar, compadre Jodo?

Se a Sr.a Comadre precisa de mim, |4 o vagar arranja-se.



Tratava-se de colher uma por¢ao de avenca, da muita que o pogo tinha, e que
minha mae queria guardar, bem seca, para cozimentos.

Aqui vamos todos a caminho da cerca, |a em baixo, rente ao barranco, o compadre
Jodo com uma grande escada as costas, as criadas com o farnel, minha mde com
uma joeira destinada a avenca, meu pai com o mais pequeno de meus irmaos pela
mao, e o Manuel Narciso, no seu abominavel saracoteio de maricas, levando ao
guadril, como as mulheres, uma infusa com vinho.

O poco tinha mais de um homem de agua, e quando o compadre Rabino comegou
a descer a escada para colher a avenca, meu pai recomendou-lhe que tivesse muito
cuidado, ndo fosse cair. De tal forma ele se arranjou que |he escorregaram os pés
ao mesmo tempo, e ai vai deslizando pela escada, sem querer largar a joeira. Ja
metido na dgua até ao pesco¢o, agarrou-se escada com as duas maos, conseguindo
sair do pogo sem um fio enxuto.

Ficou mal, compadre Joao?

Nada, mal nao fiquei; mas ainda |a volto antes de mudar de copa, que a Sra.
Comadre nao ha de ficar sem a avenca.

Era dedicado até este ponto o compadre Jodo Rabino.
Explicava ele depois, no outro dia:

- Quando me escorregaram os pés, cuidei que ia morrer afogado; mas assim que
entrei na dgua, ergui os olhos ao céu e vi Nossa Senhora da Assungdo no bocal do
poco a rir-se para mim. Foi entdao que deitei fora a joeira e me agarrei a escada com
unhas e dentes.

Ninguém mais tinha visto a Senhora da Assunc¢dao no bocal do poco a rir-se para o
compadre Rabino; mas tinha-a visto ele, e como ao seu aparecimento atribuia a
sua salvacao, mandou-lhe dizer uma missa cantada, e ofereceu-lhe um alqueire de
azeite, que naquele ano se vendia a quartinho.
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As porcas afilhadas era o compadre Rabino quem tratava delas - delas e dos filhos.
A cortelhada, gracas aos seus cuidados, parecia uma creche em que as criangas
fossem bacorinhos.

Andava tudo num brinco, o corredor, ao centro, varrido duas vezes ao dia, e as
camas de junco, nos cortelhos, renovadas amiude para que ndo estivessem sujas.



- O porco é o animal mais asseado que ha, Sr. Compadre.
Porventura o burro serd o mais estipido animal de quantos existem?

E preciso conhecer muito pouco o homem para sustentar uma opinido semelhante.
Certo que de um individuo muito estupido se diz que é muito burro; mas ndo é
menos certo dizer-se que tem talento como um burro um individuo que é muito
inteligente.

Os porcos nao bebem a agua suja do maceirao, e quando dormem no pocilgo, nao
urinam na cama, se a hora certa, pela noite adiante, o maioral tem o cuidado de os
fazer sair - procedendo como as maes solicitas com os filhos pequeninos.

Porcas havia - grandissimas porcas - que ndo faziam caso das crias, e entdo o
compadre Rabino moia a paciéncia a demové-las dos seus ruins propdésitos,
fazendo-lhes todas as gatimanhas que podem enternecer... um suino. Dava-lhes
palmadinhas na testa e no lombo, fazia-lhes cécegas muito levemente na barriga, e
com muita arteirice ia pondo os bacorinhos a mamar, mais conhecedor da
psicologia das fémeas, sejam porcas, sejam mulheres, que muitos psicélogos de
carreira. O leite é uma secre¢cao que precisa de ser exaurida para que as fémeas
gue o produzem tenham saude.

Com muita arte, o compadre Rabino fazia adotar por uma porca os filhos de uma
outra, e as porcas, honra lhes seja, prestavam-se complacentemente a esta
manobra, dando assim aos humanos um grande exemplo de abnegacao.

As vezes, o compadre Rabino aparecia de semblante carregado, o ar triste de um
homem que passou por uma grande contrariedade ou sofreu um grande desgosto.

Ha alguma novidade, compadre Jodo?

Novidade!... Esta noite pariu aquela marra que ficou mal capada e comeu os
bacorinhos. A minha vontade foi dar cabo dela! Eram cinco bacorinhos tao
perfeitos! Nao torna a fazer outra, isso lhe juro eu. Por minha vontade, ja ela ca
ndo estava ha muito tempo... Parecia que me adivinhava o coragao!...

As porcas nao sao as unicas fémeas que comem os filhos num acesso de loucura
puerperal; mas entre elas o fato dd-se com relativa frequéncia. Os que ignoram a
sua razdo cientifica atribuem-no a uma perversao de instintos, a uma ferocidade
canibalesca, que é a negacdo do que hd de fundamental na psicologia das maes.
Nunca pude compreender a razao por que o Cristo, fazendo sair os diabos do corpo
de certas pessoas, 0s autorizou a meterem-se no corpo de uns suinos que andavam
ali perto focando e logo desataram a correr para o mar, afogando-se em tropel.



Eles ndo eram escribas nem fariseus - filésofos de tromba retilinea, alheios a toda a
especulacao religiosa.

O compadre Rabino!

Como nao havia de querer-lhe muito se ele, incapaz de mentir em seu proveito,
mentia para me livrar de uma sova, e Deus sabe de quantas me livrou a sua
complacéncia na mentira! Pelas debulhas, a hora de maior calor, no giro do meio-
dia, apanhando meu pai deitado e minha mde entretida a repartir o jantar da
ganharia, eu abalava com outros mocos e iamos nadar num dos pegos do barranco,
a que se chamava o Burdo. Mesmo suando, atirdvamo-nos a dgua, e ali andavamos,
0s que sabiam nadar, serigaitando dentro do pego na desenvoltura de golfinhos.
Durava a folia uma meia hora, porque eu precisava de chegar ao monte com o
compadre Rabino, que me serviria de testemunha abonatéria, caso minha mae
tivesse dado pela minha escapulida.

Tu foste nadar?...

Nadar, Sra. Comadre, ndao foi. Esteve com a gente a sombra, debaixo de uma
oliveira.
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Pouco dado a especula¢cbes metafisicas, o compadre Rabino nunca inquirira das
razdes por que Deus criara os animais daninhos e toda a bicharada inutil. Mas nao
se conformava com a criagdo dos ciganos, gente incapaz de trabalhar, vivendo sé
do roubo e da burla.

- Com ciganos nem para o céu.

Ora sucedeu que uma vez, pela Feira de Garvao, em principios de Maio, um bando
de ciganos chegou ao monte, ja quase noite, e pediu agasalho.

- Fiquem para ai.

Apeteceu ao compadre Rabino, depois da ceia, visitar o arraial dos ciganos, e
travou-se de conversa com um deles, ja velho, mais bem encarado que os outros.

N3o vai a feira, maioral?
N3o vou. Tenho ai uma burrita para vender, mas fica para a Feira de Santo Anténio.

Eu compro-lhe a burra.



No dia seguinte, logo pela manha3, 1a estava o cigano ao pé dos porcos, decidido a
comprar a burra.

A primeira ideia do compadre Rabino foi ndao vender a burra ao cigano, nem que
ele lhe desse por ela um conto de réis. Mas entrou a conversar, a discutir, e dai a
pouco estavam encalhados no preco, o cigano a dizer que nao podia dar mais de
seis mil e quinhentos, e o compadre Rabino jurando que lha ndo dava por menos
de duas libras - tao certo como estar-nos Deus ouvindo!

A burra nao era grande coisa, ja velha, parida umas poucas de vezes, mas nao tinha
as mazelas que o cigano lhe atribuia. Pois se ele até fez com que o compadre
Rabino |he visse uma névoa no olho esquerdo!

O caso é que a burra foi vendida pelos 65500, e ainda a corja n3o tinha saido da
herdade, ja o compadre Rabino clamava que o cigano o tinha roubado porque a

burra valia muito mais.

Passados uns quinze dias, os mesmos ciganos apareceram, bivacaram no mesmo
lugar, mandando dizer ao monte que ali estavam, para efeitos da ceia.

O compadre Rabino nao se conteve que nao fosse de visita ao arraial dos ciganos,
disfarcadamente, como quem nao quer a coisa, a ver se eles ainda se ndao tinham
desfeito da burra.

Vossemecé arranjou-me bem, maioral. A burra tinha alifafes nas duas maos, e em
andando meia légua entrava numa ofegancia que parecia querer deitar os bofes
pela boca.

Entao vendeu-a?

Qual vendi! Entreguei-a pelo primeiro dinheiro que me ofereceram por ela, sempre
a ver quando caia para nunca mais se levantar. Olhe que sempre foi uma partidal...

Pois se vocé ainda a tivesse, desfazia-se o negdcio, e eu dava-lhe pela burra o
mesmo por que lha vendi.

Conversa para aqui, conversa para além, uma cigarrada, acabando o cigano por |he
perguntar se ja estava governado com respeito a jumenta.

N3o estou. Ja agora espero a Feira de Santo Antonio.

Pois eu trago ai um animalzinho que lhe deve servir.
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Sem esperar resposta, foi buscar a burra, bateu-lhe duas palmadas na anca e disse
ao compadre Rabino que a montasse e visse o belo cobmodo que dava.

Embora resolvido a ndao fazer negdcio, o compadre Rabino pds-se a mirar a burra,
abriu-lhe a boca, examinou-lhe os dentes, curvou-se para lhe examinar os cascos,
deu-lhe palmadinhas na barriga.

- O raio da burra - murmurou por entredentes -, € a outra por uma pena.

Saltou o cigano para as ancas da burra e, excitando-a com uma dupla chicotada nas
ilhargas, obrigou-a a correr na extensao de alguns metros, voltando na mesma
corremaga ao ponto de partida.

- Isto vale quanto pesa, maioral. E entao mansinha como uma borrega.
Fechou-se o negdcio - doze mil réis.

No outro dia, quando o compadre Jodao Rabino apareceu no monte, todo ancho,
montado na sua jumenta, os outros criados gritaram, em coro, mal o viram:

- Olha a burra do tio Jodo Rabino! Como é que ela lhe veio parar de novo as maos,
0 tio Joao?

O compadre Rabino sorriu-se, desdenhoso, e disse-lhes, como para dispensar
outros argumentos:

Vocés até se esqueceram de que a minha burra era bragada na barriga. Acudiu logo
o Manuel André, que por ter sido almocreve toda a vida conhecia bem as tragas
dos ciganos:

L4 isso, tio Jodo, ndo quer dizer nada. Ora espere ai que eu ja Ihe conto um conto...

Dai a pouco, estava o Sr. Manuel André, armado de uma luva e ferro de limpar as
mulas, a esfregar a barriga da burra como se fosse um sobrado. A agua e o sabao
fizeram o milagre, pondo a descoberto, na barriga desta burra, a mancha branca
que tinha a outra no mesmo lugar! Um bocado de cortica queimada, umedecida
com azeite, fizera desaparecer a mancha branca, que era, para o compadre Rabino,
a caracteristica inconfundivel da sua burra - inconfundivel e inapagdvel.

Os ciganos!
Rebeldes a toda a disciplina, incapazes de qualquer trabalho honesto e aturado que

Ihes garanta os meios de subsisténcia, os ciganos vivem do roubo, e nada mais; é,
bem consideradas as coisas, o comércio que eles fazem com bestas. Nas maos de
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tal gente nao ha cavalgadura molengona, e apresentado por um cigano numa feira,
qualquer vil pileco tem ares de um cavalo de cem moedas. Comprar, vender e
trocar bestas é o Unico oficio que exercem, o Unico comércio que praticam, e cada
uma destas opera¢des nada mais é do que uma modalidade do roubo, o roubo
guase sempre astucioso, algumas vezes, ndao podendo ser de outra maneira,
violento.

- D4-me licenca que monte o cavalo? Aqui tem o sinal, para o caso do negdécio me
convir.

Escarranchado na sela, o cigano mete o cavalo num trote discreto, e quando se
apanha fora da corredoira, por aqui me sirvo, numa correria doida, como se fosse
tirar o pai da forca. Grande banzé, um levantamento geral contra os ciganos, que
sao obrigados a abandonar a feira, mas que na confusdao sempre larapiam qualquer
coisa, retirando alguns com a cabeca rachada.

E ma gente, dizia meu pai. Mas corredoira em que n3o haja ciganos, ndo presta.

Estou a vé-los no arraial que eles faziam ao pé do monte, por ocasiao das feiras no
distrito de Beja para baixo! Era um acampamento de gente imunda, esfarrapada,
dormindo ao relento, sobre enxergas, numa promiscuidade bestial. S3o muito
prolificos os ciganos, e isso explica porque a raca subsiste, a despeito de todos os
balddes da sorte. Casam segundo o seu rito, e diz-se que as mulheres, por via da
regra, sao de uma grande fidelidade conjugal. Envelhecem muito cedo, as ciganas,
principalmente quando tém filhos, e como velhas sdao de uma fealdade execravel.

As raparigas tém uma singular predilecdo pelas cores vistosas, berrantes, e eu
gostava muito de as ver, carregadas de saias, quer fizesse frio, quer fizesse calor,
saias de barra vermelha, cobrindo-as um vestido de folhos, em jeitos de balao
policromico. O seu penteado - uma garridice - era bizantino, de risco ao meio, e
fazia-me desagraddvel impressdao, quase de nojo, o lustro do cabelo, quase a
escorrer banha de porco.

Os rapazes, altos e magros, olhos negros, a face macilenta, os dentes muito
brancos, os labios descorados, uma barbinha rala salpicando-lhes a cara,
encantavam-me pela sua agilidade, sobretudo quando jogavam o pau, dando saltos
prodigiosos.

Em se dizendo "Ai vém os ciganos!", minha mae dava logo ordem para se meter em
casa tudo aquilo, fosse o que fosse, a que eles poderiam deitar a mao, e mais cedo
gue de costume, antes do sol-posto, recolhia a criacdo - as galinhas e os perus, indo
0 mog¢o da agua passar vistoria as serras de palha e ao monturo da lenha, delgada e
grossa, em demanda de algum ovo que por |a houvesse.
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Pediam tudo, os ciganos, e ndo havia recusa que os desanimasse. "Uma gotinha de
azeite, Sra. Lavradora! Um bocadinho de toucinho, por alma de quem la tem no
outro mundo! Umas ceroulas que o Sr. Lavrador ja ndao queira! Uma camisinha para
0 meu menino, que nao tem que vestir! Uma chavena de mel para um xarope! Uns
sapatos que a Sra. Lavradora ja ndo use! Uma gorpelha de palha para os nossos
burrinhos! Uma esmolinha em dinheiro para ajuda de uma missa a Senhora da
Cola!"

Os ciganos!
Singular raga a desses boémios, incapazes de se fixarem em qualquer parte, e na
sua eterna peregrinacdao, hoje aqui, amanha além, praticando o roubo como um

modo de vida, talvez honestos adentro de uma moral que as gentes civilizadas
ignoram!

* %k %k

Velho de mais de 80 anos, mas ainda rijo, andando sem arrastar os pés, o
compadre Rabino, sabendo que eu estava em Aljustrel, foi visitar-me.

Acho o Sr. Compadre estragado.

S3do os anos, compadre Jodo.

Os anos! Parece-me que ainda me doem os bragos de o trazer ao colo.

Morreu em terga-feira de Entrudo e deve ter ido direitinho ao céu, alojando-se na

mansao destinada aos bons - se é que nao se pratica Ia uma injustica igual a da
Terra.
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HISTORIA DE DOIS PATIFES
FIALHO DE ALMEIDA

Toda a manh3, Fernanda andou impaciente pelas casas, esperando os gatinhos. Ao
acordar, fora aquela a sua primeira ideia - os dois pequeninos animais, cheios de
viveza e graga, em cujos olhos ria uma inocéncia travessa e doce. Havia tempos que
a tia Consuelo lhos prometera, quando fossem crescidinhos. E a cada visita a boa
senhora, Fernanda levava horas e horas com eles, brancos de neve, uma finura de
penugem que acariciava a pele, as duas cabecinhas inquietas com orelhas que se
fitavam petulantemente, a cada ruido do gabinete. Fernanda tinha uma paixao por
aqueles dois diabitos brancos que levavam os dias, ou sugando as tetas da mae,
grande gata de pelo fulvo e pupilas glaucas, ou rebolando no tapete os corpinhos
elétricos, numa embriaguez de vida que fazia prazer. O gato era o mais leviano,
com as suas patinhas fofas e os dedos rosados na planta, de que as unhas
transparentes e curvas saiam desembainhadas, nos momentos de irritacdo, se lhe
pisavam a cauda. Tinha os olhos azuis, cheios de fibrilhas inquietas mais escuras,
uma ingenuidade selvagem no encarar, fitando as orelhas veludinosas, em que
parecia residir toda a petulancia dessa cabeca infantil. O focinho cor-de-rosa, com
barbicas alvorogadas, sorria um pouco, mesmo quando assanhado, e de gengivas,
vermelhas e Umidas, os dentinhos em serra, agudos e pequenos, ressaiam gulosos,
desafiando a gente. A gatinha afetava mais seriedade e mais coquetterie, uma
ambicdo contida de se fazer senhora, e uma ciéncia complicada em se fazer amar
do macho. Nunca era a primeira no ataque, e zangava-se, mal pressentia uma
ofensa. A comida exigia os melhores pedacos, rosnando sofrega, com a pata
irricada de unhitas curvas, contra o primeiro que |lhe chegasse ao prato. Dormitava
muito, como a mae; as vezes o irmaozito chegava-se cauteloso, estendendo as
patas e movendo vagarosamente a cauda, as pupilas cheias de um clarao de
patifaria. Com um movimento destro erguia uma pata - zas! - no ventre da sua
companheira, que entreabria preguicosamente os olhos, imdvel, com o focinho
enterrado na penugem do ventre. Esta indiferenca benévola arrojava o gaillard do
gatinho a maiores garotices. Chegava-se muito meigo, unhas escondidas, o dorso
alto, as orelhas chatas e deitadas para tras. Com as duas patas da frente, cingia o
pescoco da pequenina, e entrava a morder-lhe repetidamente o peito, os labios, a
pontinha das orelhas, enquanto com as wunhas traseiras lhe raspava
voluptuosamente o ventre e as coxas, provocando cécegas.

Ela estremecia, toda percorrida de um gozo intimo e alongando o corpo para tras; e
de ventre para o ar ficava imdvel, espreitando, com a boca entreaberta e os olhitos
reluzentes de uma cdaustica lascivia, de bacante nua. Abragcavam-se entao, lutando,
as caudas em espiras; armavam saltos por cima dos modveis, iam esconder-se nas
franjas espessas dos fauteuils muito baixos e, suspendendo-se em cacho dos pés
esculpidos das consolas incrustadas de metal e madrepérola, sacudiam-se,
balancando os corpos como dois ginastas em exercicios de destreza. A tia Consuelo
impacientava-se ja de semelhantes correrias. Descobria uma nddoa no carmesim
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do diva da sala e achara estripado a unhadas o ventre de uma antiga bergére
preciosa, do tempo da senhora infanta D. Ana. Além disso, a estroinice dos
brutinhos punha uma nota impertinente na monotonia sonolenta da casa, antiga
casa cheia de siléncio e conforto, onde o piano dormia meses inteiros e os moveis
do salao alinhavam, como colegiais em revista, os seus bojos vestidos em camisas
de bretanha.

A gatarrona mae, toda insensivel as festas, muda e empertigada como a dona da
casa, era tao indolente como esta; e ao lado de D. Consuelo, sobre uma almofada
de seda, dormia dias inteiros, com uma coleira escarlate de fechos de ouro. Sé6 ela,
com a sua idade circunspecta e a sua moleza freiratica, dizia bem no saldo de cores
austeras em que D. Consuelo recebia os padres de S. Luis e as irmas do Coragao de
Maria, e levava as tardes sepultada na voltaire, toda amortalhada em veludo negro,
touca de rendas pretas e as Meditagdes sobre o Divino Jesus nos joelhos. De forma
qgue, um domingo, determinou expulsar do santudrio os patifes ruidosos, o que
alegrou Fernanda vivamente: ia enfim ser toda daqueles garotinhos gentis e
ferozes.

Era domingo, luminoso dia de Primavera germinadora e florida, sonoro de rumores
de gente festiva e cortada de voos de andorinhas meigas, que entravam a construir
os ninhos pelas cimalhas das aguas-furtadas. Fernanda nao quis almogar sem que
os bichos viessem; conseguira dois lugares a mesa para eles; a gatinha ficar-lhe-ia
guase no colo, o gato mais longe, com um pratinho de porcelana provido dos
melhores bocados. E que nome lhes poriam? Foi um meditar profundo sobre o
problema.

Houvera em casa uma gata francesa, que morrera de velha e tinha um rabo branco
caricioso - a Blanche. Pobre querida! Estava sepultada no jardim entre duas
roseiras de todo o ano. E Fernanda recordava o seu modo subtil de se rogar pelas
saias a comida, com o ronrom dolente de uma beata oferecendo rezas, e o seu
comer dificultoso de desdentada, rejeitando os ossos das perdizes e preferindo
bolos fofos, de recheios aromaticos, que ao almogo se serviam em pilhas, sobre
cabazinhos de rosas, de velho Sevres rococd. E aparecera morta uma manha de
Inverno, ao pé do lago. A gatinha devia chamar-se Blanche também, um nome da
cor do seu vestido cetinoso de princesa. Mas o Artur, o garoto mais velho da casa,
era de opinido diversa. Segundo ele, deviam batizar-se os dois bebés, na banheira
de marmore do rés-da-chao, sendo ele padrinho, mais o trintanario.

Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de uma agua perfumada, ao som de
rezas que so ele sabia, e de umas bengaladas valentes, ao primeiro berro que
soltassem os nedfitos, na banheira trasvazando. Depois do que, seria servido vinho
aos pequenos, com aplicacao de pancadaria suplementar e guizadas ao pescogo - o
que os tornaria fortes, avisados e aptos a compreensao da vida e a constancia na
luta com as arganagas, que por acaso encontrassem nas excursdes a despensa ou
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as cocheiras da casa. Fernanda magoou-se com semelhantes opinides, e quase
chorou pelos pobres inocentes que lhe mandava, do fundo do seu conforto beato e
egoista, a boa tia Consuelo. Quando eles chegaram num cabaz de vimes, com lagos
a0 pescogo e um pouco assustados da jornada, Fernanda nao sabia que fazer para
melhor exprimir a sua satisfacdo: era um coro de risos candidos e gorjeios
inocentes; ia do pai para os joelhos da mama e, esquecida ja das maldades do
Artur, passava-lhe os bragos ao pescoco, cobrindo-lhe a face de beijos. Quisera
para os dois gatinhos todo um palacio de seda e gulodices, com o seu trem
completo de cozinha, a longa bateria de pecas de folha reluzentes e pequenas,
fogdes instalados nos respectivos poiais de madeira pintada, um servico de
porcelana fina, mobilia e carruagens elegantemente forradas a pedacos de cetim
de todas as cores, lavatorios e leitos, uma multidao de objetos microscopicamente
construidos, que a paciéncia da mama adquirira durante uma semana inteira de
investigacOes, pelos armazéns de quinquilharias da cidade. E a instalacdo, que
encantadora e que trabalhosal...

A gatinha saltava desdenhosamente por cima das otomanas e das causeuses
delicadas, atirava com lavatdrios e cacarolas, fazendo com a cauda desabar os
guarda-lougas tao ricamente providos. Quanto ao gato, foi impossivel meté-lo no
quiosque dourado, onde tantas preciosidades de mobilia se acumulavam. Ao
primeiro esforco de Fernanda para o fazer entrar, assoprou raivoso,
desembainhando unhas ameacadoras contra a doce protetora, que tao
generosamente lhe ofertara opuléncia e conforto. E, apenas o largaram no parquet,
desatou a fugir pelas salas como um desalmado evadido. Em breve, Fernanda se
persuadiu da impossibilidade completa de fazer caseiro o ménage.

E a pomposa e pequenina residéncia passou a ser habitada por uma familia
extraordindria de bonecas de todos os tamanhos. A paixao do loiro amorzinho
pelos dois maus animais vertia agora o fel de uma ingratidao profunda. Ela nao
podia compreender realmente o desdém soberano dos gatos pelas magnificas
provas de amor que lhes dera, no seu entusiasmo de pequena caprichosa. E, nos
primeiros dias, os seus afagos para os gatinhos orvalhavam-se das ldgrimas dum
ressentimento angélico e mal contido. Eles, os dois patifes, adquiriram pouco a
pouco a sua franca e leviana liberdade; ao almogo e ao jantar subiam pelos
vestidos e pela toalha, reclamando em voz alta o seu talher de pessoas de familia;
atacavam sem a menor cerimOnia os pratos que apanhavam sem guarda no
aparador e nas bancas da cozinha; iam miar em coro por baixo das alcofas da carne
crua e dos cabazes providos de peixe fresco; escamugiam-se sorrateiramente para
a despensa, a encherem os bandulhos de quanto apanhavam de suculento, e umas
vezes por outras, nas noites Umidas e chuvosas, tinham o péssimo costume de afiar
as unhas nos mognos polidos e nos estofos matizados dos gabinetes, sulcando e
rasgando, sem preferéncia e sem aten¢ao de pregos. Fernanda ria com eles e
achava-os de uma graca cativante.
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E, a todo o transe, defendia-lhes as velhacadas, orgulhosa de sofrer pelos que
amava com tamanha loucura.

Chegou o dia dos anos do Artur - uma quinta-feira, em Maio. Determinaram ir
passar o dia a quinta, em Carriche.

la a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhades, as primas Lopes e todo o mundo
infantil da familia. Na véspera, disfarcadamente, enquanto o Artur estava no
colégio, Fernanda saira com a mama a compra de presentes para o dia seguinte.
Tinha um mundo de projetos na mente: torres ideais de cartonagem com sinos
dourados e portais de colunelos; jardins de cascatas surpreendentes; grandes
exércitos de chumbo formados em ordem de ataque com baterias de latdo; as
arcas de Noé, em que reside um mundo inteiro de bugigangas coloridas; esquadras
empavesadas de flamulas com almirantes de estanho, comandando tripulacdes de
madeira suica; pequeninos teatros com figuras de verniz e paisagens ternas de
Nuremberg; tudo quanto a fantasia pode realizar de pueril e caprichoso e quanto
uma crianga pode exigir, na incoeréncia dos seus devaneios cor-de-rosa.

A mama aconselhava um cabazinho de doces frescos, do Baltresqui. Era mais
delicado! Mas Fernanda tinha os olhos numa catedral de madeira branca,
elegantissima de cupulas e rendilhados, por cujo pdrtico profundo e alto, na sua
escadaria de balaustres géticos, urna multiddo de fiéis ia subindo, colada com
goma-ardbica.

- Que lindo, mama, que lindo! - dizia ela pousando devotadamente as duas
maozinhas toute roses no magnifico zimbdrio com ventanas de espelho e ornatos
de cartdo, representando faunos engalfinhados. E imperiosa, empertigada nos
tacOes dourados dos seus sapatinhos de verniz, declarou que escolhera, e que o
Artur deveria ficar muito encantado de um presente de tal modo original. A
catedral foi conduzida na carruagem com extremas cautelas, ao lado de um chapéu
gue para a pequenina a mama escolhera na Emilia d'Abreu. Recolheram cedo a
casa, antes de o pequeno voltar, e a noite, num gabinete fechado e sobre a larga
mesa coberta de tapete, os presentes da familia e dos amigos do Arturinho
ostentavam, num soberbo bazar, as suas formas pitorescas e os seus matizes
originais. Eram os cabazes de camélias vermelhas, bordadas de heras e pequeninos
bouquets de violetas de Parma; as bocetas de cores vivas e esmaltes garridos,
turgidas de docarias caras; grupos de porcelana e terre-cuite numa infinidade de
posicdes ingénuas ou garotas. A Laura deixara a sua fotografia risonha de querubim
pensativo, um rostinho doce coroado de uma bela cabeleira loira, em anéis. E os
amigos todos, o Alfredo, o José e os dois gémeos Nogueiras, tinham vindo trazer
uma lembranga amavel, chicotes, capacetes, cavalos de molas, magicos em caixas,
o diabo! Ao centro, a catedral de Fernanda, com as suas torres severas, de um
gotico amaneirado, e o seu zimbdrio de colunelos flexuosos, erguia-se
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majestosamente no meio da cidade de camélias e violetas, e das pinturas vividas
dos cofres, cheios de rebugados e pastilhas e aromatizados das mais finas
esséncias.

Por entre as corbeilles, extravasando cores e perfumes, os gitanos de terre-cuite
dangavam aos pares, e as pastorinhas de louga com os seus trajos coloridos e os
seus rostinhos frescos, pareciam de antemdo celebrar a formosa manha a
desabrochar no aniversario do dia seguinte.

Como o Artur ficaria contente, quando ao outro dia abrissem a sua curiosidade
aquele profuso mundo de brinquedos e gulodices!... E Fernanda, nos bicos dos
sapatinhos e sem fazer ruido, arrumava e dispunha tudo, ao lado da mama3,
tocando com as pontas dos dedos as cousas, como numa capela, absorta num
éxtase profundo de sonhos inocentes, como se o0 seu espirito viajasse por um
grande pais de quinquilharias ideais e maravilhosas.

Quando acabaram a tarefa, a mama sentou-a no colo, comovida por aquela
dedicacao fraternal e solicita, que tudo queria para presente de anos do Artur;
beijaram-se ambas, por muito tempo.

- E verdade - disse Fernanda -, e o chapéu?

A mama foi buscar o chapéu: era um delicioso bijou de palha amachucado a banda,
com um ramalhete de miosdtis adoravelmente perdido num tufo de gaze fina, tdo
fina que mal apertava na mao, parecendo espumar por entre os dedos, como
champanhe vertido de uma torneira.

A pequenina quis pd-lo: ficava graciosamente, um pouco tombado sobre os olhos.

De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava a cabeleira loira de querubim,
gue adquiria contra a luz transparéncias de oiro fino, enquanto uma onda de tule
branco ia cingir-lhe o pesco¢o, como aragens tecidas por maos de princesas
mouriscas, das que falam os contos do Meio-Dia.

O desejo de Fernanda era nao tirar mais esse pequenino e fresco chapéu, cuja aba
tombada enchia de uma sombra Umida os seus grandes olhos. Mas era forgoso
esperar o dia seguinte, quando fossem para a quinta. A pequenina exigiu que o
chapéu ficasse sobre a banca, entre os presentes de anos do Artur, descoberto e
aninhado na sua onda fofa de tule branco. Esteve ainda a olhd-lo: os miosétis com
as florinhas miudas, de uma contextura paciente e nitida, dispostas num forte
cacho azul, entre folhas verde-baco, davam um encanto ingénuo a copa cbnica, um
pouco extravagante talvez. Visto de lado, parecia um ninho de penugens tépidas,
de que os passarinhos houvessem partido um minuto antes. De repente a sineta
tocou: voltava o Artut do colégio. Fecharam a porta do gabinete muito depressa,
nao desconfiasse ele. No dia seguinte, quando lhe mostrassem tudo, dizendo: - A/
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tens, é para ti... - que loucuras e que jubilos ndo comoveriam esse vermelho
endiabrado, de que os velhos criados tinham ja medo! Apenas o gabinete ficou so,
a gatinha trepou para cima da mesa, e pds-se a mirar tudo, dando passadinhas
leves, toda cautelosa pelo meio dos presentes acumulados, cheirando e lambendo
aqui e além. Nos seus olhitos garotos, um clardo de malicia ingénua, parecia beber
enlevadamente os matizes; farejava os cofres por todos os lados, baixando a
cabecita, como quem reflete. Diante da catedral o seu pasmo pareceu crescer,
porgque se deteve de pescoc¢o estendido, a medir a altura das cupulas, de patas
firmes nos primeiros degraus da escadaria, com prejuizo de dois devotos de cartao,
gue esmagou com uma indiferenca soberana. Deu com o chapéu de Fernanda
enroscado na faixa de tule branco, e a passadas lentas foi para ele, com o dorso
alto, espiralando a cauda, toda contente do achado. A tarde caia, e o gabinete
carregava-se de sombra.

Pela vidracga, a paisagem ganhava manchas sombrias e grandes esbatimentos de
um vago picado a pontinhos de gas rutilante. Subia do bairro comercial e das
grandes ruas de transito um tohu-bohu de labutas que esmorecem, e carruagens
que se perdem circulando. Um sino tocava.

No gabinete, faziam-se deslocamentos confusos de formas e de aromas, e os olhos
da gata, fosforescentes, luziam como dois fardis em flutuacao, na penumbra
alastrada em torno. A palha do chapelito gemeu: a gata acabava de enroscar-se no
ninho da copa, fazendo posicdao, para dormir. Nunca sentira cama mais macia e
mais doce que aquele fundo de chapéu forrado de seda branca, onde o tule
enrolado dava uma moleza preguicosa de coxim, de édredon! Inda porém nao tinha
cerrado os olhos, e ja o irmaozito, dando um salto agil, caia em cheio sobre a ampla
aba do chapéu amachucando o precioso cacho de miosétis. A coquette entdo
ergueu a cabecinha irbnica com um meneio crioulo de amante benévola. De cima
da aba curva, como de cima de um muro, pendia a patinha do gato, toda branca e
nervosa, desafiando.

Essa pata estendeu-se, estendeu-se e, subtil como num jogo de prendas, deu uma
sapatadazinha no cranio da fémea, retraindo-se logo. Mas a gatinha parecia querer
dormir e aninhou-se de novo no seu fundo de copa, onde a seda punha a alvura
cariciosa de uma alcova.

A tactica do gato mudou entdo: rebolando-se lascivamente pelo declive da aba, o
marau pbde atrair a si todo o tule da faixa livre, que Fernanda enrolara ao pescoco,
um momento antes.

Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido, entrou a arrastar o chapéu atras
de si, pela mesa fora. Foi o sinal: a gatinha sacudiu rapidamente a sonoléncia,
espreguicou-se com uma distensdao prolongada de patas e de espinha dorsal,
escancarando a goela e distendendo as unhas. Esse movimento largo desenhou
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vigorosamente o corpinho da fera contente, que desperta. O dorso, de uma alvura
singular de arminho, teve um lampejo brusco de centelha, quando o cranio chato e
muito curto de maxilas ferozes, rocou com um deleite pérfido de volupia as
penugens imperceptiveis das patas, armadas terrivelmente de alfanjes curtos. Com
um pulo agachou-se na copa do chapéu, como numa caverna, a espreita. O seu
olho inquieto fuzilava. Todo o corpo encolhido percorria-se de pequeninos frémitos
de impaciéncia, que as orelhas continuavam, imprimindo a cabeca um grande
cunho de astucia recalcada. O gato vinha de rastos, apagando o som dos
movimentos, garrido no seu tule como um pajenzito aventureiro. E, a medida que
ele vinha, o pesco¢o da gata, do outro lado da aba, alongava-se, escorregando
docemente pela seda do forro. Por fim, as patas encontraram-se, e cada qual
disputou o tule, as unhadas, a dente. A faixa que se desenrolava do corpo dele,
acabou em frangalhos nas unhas dos dois.

Um golpe desunira porém duas fibras de palha, da aba derrubada. O gatinho meteu
a cabecita pela abertura, radiante de maldade, e foi morder o cacho de miosétis.
Do seu lado, a gata continuou a obra, descobrindo os dentinhos brancos. Mas em
breve o destrogco se propagou aos presentes de anos do Artur, com uma rapidez de
saque premeditado. As corbeilles viram-se despojadas das suas cintas de hera,
reluzentes e excentricamente recortadas, e dos seus macicos de camélias reais. Na
vertigem do can-can desenfreado, que os dois diabitos armaram por cima da
banca, todos os objetos leves eram arrojados para a banda num rodopio constante:
os gitanos partiram bracos e pernas, as pastorinhas ficaram sem cabeca; algumas
bocetas violentadas cederam, e foi um destroco geral de natas, especiarias e
recheios. Um rebucado de ovos ficou pegado a catedral de Fernanda, obstruindo o
portico por onde os devotos de cartdo comegavam a entrar, envernizados e
festivos. E a valsa extraordinaria continuava sempre, sem respeito e sem cansago.
Na manha do dia seguinte, enquanto no patio o cocheiro punha o landeau, e as
carruagens chegavam, trazendo os priminhos e as numerosas tias, Fernanda, com
uma deliciosa tunica azul-céu e um largo colar de marinheiro bretao, foi chamar o
Arrur, que acabava de vestir-se.

- Bons-dias - disse ela, beijando-o. - Tens ali muitos bonitos; vem ver.

O pequeno nado quis saber de mais; foi as carreiras abrir a porta e entrou cheio de
avidez no gabinete onde estavam dispostos os presentes.

Ao principio, Fernanda e o irmdo entreolharam-se num desolamento indescritivel,
vendo os dois gatinhos abracados, que dormiam tranquilos, no meio das ruinas do
soberbo bazar construido na véspera. E tdo sossegados como se nada lhes pesasse
do que haviam feito!

- Olha - balbuciou Fernanda, sentindo as lagrimas na garganta -, estragaram tudo!
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- E verdade - fez at6nito o Artur.

Veio-lhe um impeto de raiva sanguinea contra os dois patifes, que pareciam
zombar, com os seus tranquilos olhares, da assolagao que haviam feito. E, com o
primeiro chicote que viu, descarregou nos lombos do grupo uma vergastada
sibilante, que arrancou um berro as duas gargantas contraidas.

Diante do esqueleto do gracioso chapéu de palha, tdo pitorescamente ornado do
seu cacho de miosétis, a pequenita, cruzando as maozinhas padlidas, de uma
escultura fina e reticulada de veias microscopicas, chorava silenciosamente as
pérolas de uma dor serena e de um amor espezinhado de ingratiddes - porque
amara com paixao os ingratos pupilos.

- Seus maus! - dizia ela sempre que os via na cozinha, ja crescidos, dormitando na
mesma cadeira.

Mas quase sempre a sua mao, esquecida e meiga, lhes ia afagar as cabecas
sonolentas e chatas, como de dois pequeninos tigres preguigosos.
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SEMPRE AMIGOS
FIALHO DE ALMEIDA

Joana tinha ja dois pequenos. O Ricardo, de cinco anos, fulvo como um novilho, e o
Jodo, pequerrucho de peito. Era uma rapariga alta, musculo duro e sobrancelha
espessa, cujos punhos podiam amassar sem cansaco alqueires e alqueires de pao, e
cujos quadris agitados na marcha, sob as saias de baetilha avivadas de azul,
revelavam a sélida enformatura montanhesa das primitivas mulheres, tostadas e
laboriosas. Casara havia seis anos com o Jerolmo, por uma vindima mais fértil. E
ambos pobres, ela filha mais nova de um maioral do conselheiro e ele ganhado da
herdade de Valparaiso, tinham gostado um do outro, bailando depois nas romarias
do Verdo, procurando-se instintivamente nas ceifas e mondas e aos domingos a
hora da missa conventual. Nao estava arrependida de haver casado, nao. O
Jerolmo era trabalhador incansavel e sadio; Joana comegara por namorar-lhe o
peito cabeludo e trigueiro e a forte caixa de pulmdes dilatada a cada esforgo de
trabalho; cativara-a além disso, depois, a sua mansa maneira de dizer as coisas,
sem notas altas na voz e sem impaciéncias nervosas de bilioso, a sua vida toda
regulada por habitos e a condescendéncia tida para os velhos.

De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado e olho torvo a desancar numa malta
gue primeiro o espicacara de bestialidades. Até ali, todos de boa saude, louvado
Deus! Seis anos de ventura decorrida sem atributos e sem nuvens, E os dois
rapazitos!... Lembrava-se dos terrores do primeiro parto e das alternativas de
humor caracteristicas, os suores dorsais e frios, a dorzinha vaga primeiro e intensa
depois, em toda a regiao dilatada.

Em certos momentos, um mundo de fantasias, projetando-se-lhe do fantoscdpio da
mente, inundava-a de fotosferas de luminosa esséncia - se seria um pequeno
valentdao capaz de ajudar o pai, se seria uma rapariga de calcanhar quadrado e
dentes solidos, que enchesse de cantigas e de atividade o ninho!.. Todas as noites,
a hora da ceia, o casal acumulava e destruia planos, fazendo e desfazendo receios -
perdidas evocagdes desse primeiro tempo de esposal.. Mirando a casita e as
cadeiras de Evora da casa de fora, as prateleiras de louca e as quatro garrafas de
vidro branco em simetria, olhando no quintalério a meda de azinho para os lumes
do Inverno e o bacoro para a fartura do ano, Joana sentia, no meio dos filhos e dos
labores constantes da sua vida azafamada, um bem-estar de consciéncia satisfeita,
um como jubilo intimo. O seu trabalho caseiro luzia: viam-lhe sempre o ladrilho
varrido e as cadeiras arrumadas, um esteirdo algarvio ao canto para as visitas,
cobertas de retalhos langadas sobre a mesa e dorsos dos baus, o pequeno espelho
pendendo ao lado de um Francisco José, de Epinal, brancas as paredes com rodapé
de almagre em torno, e a cinza do lume constantemente varrida do lar. Dando
largas a sua iniciativa de negociante, criara, além disso, no quintal um exército de
galinhas e gansos, cujos ovos o Ricardo ia vender toda as manhas em altos pregdes,
pelas ruas da vila.
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Manha clara, era a primeira a erguer-se na rua e a encetar a labuta inquebrantavel
e voluntariosa.

Paredes meias vivas a Francisca, casada com o Estragado, um bébedo.

Joana tinha amizade a essa pobre mulher macilenta e sofredora, semanalmente
espancada pelo marido, que para mais |lhe impunha o sacrificio de fomes e
farrapos.

Dissera muitas vezes, vendo-a passar para o prego com trouxas de roupa a cabecga,
envelhecida e estupida pelo contagio das misérias e brutalidades sofridas, com o
filho seminu agarrado as saias e o enjeitadinho ao peito:

- N3o sei como vossemecé pode, coitadinha!

A outra ndo se queixava; tinha as miseraveis resignacdes de uma cadela expulsa;
com um jeito de ombros e a voz sumida retrucava sempre:

- Entdo, paciéncia! Deus nao quis...

E a Francisca era reconhecida a vizinhanga, que bastantes vezes a livrara das
brutalidades do bébedo e das frequentes penurias da casa.

A Joana, comparando a sua sorte a da pobre engelhada, sentia da comparagao
exaltar-se a sua felicidade, abencoando a hora em que |he nascera o primeiro
impulso para o Jerolmo. Quando este chegava do trabalho, com largo e velho
chapéu bragués deitado para a nuca, a manta e a enxada ao ombro, ceifbes, ja
pelados pelo convivio dos dsperos atritos, o burro e o borrego atras, fartos de erva
e alegres da jornada, Joana ndo se continha sem lhe referir os sofrimentos da
pobre mulher e a pancadaria do Estragado.

O marido entdao encolhia egoistamente os ombros, farto da eterna lamuria e
repetindo:

- Deixa-os |a. Que se avenham.

O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera seguir-lhe a vida ponto a ponto
e observar-lhe a predisposicdo fatal para a vadiagem e para o vicio. Aquela indole
de desordeiro repugnava-lhe, que sentia um tédio pelos que ndo tinham como ele
a infatigavel atividade produtiva e a repousada consciéncia dos deveres cumpridos.
Aquela hora os trabalhadores recolhiam em bando dando santas-noites; uma
poeirada sufocante erguia-se na ladeira sob os grossos sapatos cardados dos
cavadores e das patas dos jumentos, carregados de alforjes e feno: a tarde morria,
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enlaivecendo de um ouro fulvo o poente; pelos campos fora os grilos, as ras, os
ralos e os mochos preludiavam a longa sonata noturna, enquanto em frente da
casa o Ricardo mais o filho da vizinha, descalcos e ferozes, jogavam os touros,
rolando na relva com um vasto prazer inexaurivel.

- Sabes o que me convinha? - disse de uma vez o Jerolmo para a mulher. - Ir pra
feitor de uma casa. Ndo anda uma pessoa a estragar-se pr'ai a cavar desde manha a
noite, e sempre ganha algum vintém melhor.

- Pois esta visto que era o que te convinha! Um homem de trabalho como és...

- Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a falar com ele, mas ha pretendentes. Mal
sabes quem, mulher?

- Alguma alma ruim... - disse a Joana.

- Aqui 0 nosso vizinho Estragado, nem mais nem menos. Oh senhores, que eu ri de
maior quando o Galante me contou!

- Aquilo, que nem |lhe chega o tempo para as tropelias que arma a pobrezinha da
mulher... Excomungado, o Senhor me perdoe! Mas é sé esse que pedincha?

- SO! Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro. Talvez se arranje a coisa.

- Era grande fortuna, homem. Casa farta, boa paga, ele uma bela pessoa. Mas o
Estragado!... Ora nao vil

Estavam na cozinha. O Jerolmo, a cancela, limpava da lama as polainas de saragoca
e o ferro da enxada, enquanto a Joana, de avental, refogava a ceia e ia pondo a
mesa, ao fresco, no quintal. Sentiram passos na casa de fora, a Joana foi ver. Era o
Estragado que saia sorrateiramente.

- O vizinho é bem confiado, ndao ha duvida - disse a Joana toda zangada. - Nao ha
maior atrevimento! Quem escuta de si ouve, e é bem certo.

- Diga ao seu marido que mas nao fica a dever.
- Deixa-o |3 - disse pachorrentamente o marido. - Estd bébedo, coitado. Deixo-o ir!
Ceram; o Jerolmo, a cabeceira da banca, vigiava o filho, advertindo-o a cada partida

do garoto. Entre os dois ficava o cdao. Da outra banda a Joana, com o pequenito
adormecido no regaco, migava sopas na malga.
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Por cima, o céu um pouco escurecido e todo picado de estrelas, tinha um arfar de
penumbras profundas, em que os olhos se perdiam, divagando. Um ventinho
fresco, impregnado de fenos, fazia agitar com murmurios finos as folhas metadlicas
da figueira verdeal. O bacoro no chiqueiro ressonava espapag¢ado no charco.
Tempo das eiras. Puseram-se a falar nos trigos; as searas tinham fundido bem, mas
os tremeses menos. Entdao o Jerolmo contou as suas esperangas no trigo ribeirinho
gue semeara na courela das Taipas - um palmo de terra que valia um milhao,
segundo ele.

- E estava lindo, ai pelo tempo da fava! - disse a Joana.

- Do que precisavamos era de uma vinhita -tornou o Jerolmo apdés um momento de
pausa. E partia o pao trigueiro em grandes pedacos.

- Nada como a vinha pra render.

- Apesar das moléstias.

- Com alguns sobranos tinhamos ai um ou dois milheiros. Estava a calhar.
- Ou mesmo bacelo que pusesses...

Ele entdo enumerou projetos de futura prosperidade - comprar um carro com
parelha de mulas na feira de Vila Vicosa, ter vinhas e olivais, a abundancia de uma
horta com aguas correntes e noras rumorosas, num pedacgo de vale profundo, com
a sua barraquita sob nogueiras verdes.

E para se animar citava de memoria os casos de fortuna acumulada pinto a pinto
por homens ativos e poupados; o Sr. Joaquim das Nogueiras que estava podre de
rico, o Fandango, que o seu pai conhecera a carregar estrume, o Baleizao, que fora
da tropa e até estivera preso. Nao havia muito que visitara o monte do compadres
Nazaré.

- O meu padrinho! - gritou Ricardo. E a cada passo interrompia:

- Ele é meu padrinho, nao é, pai?

- Pois senhores - continuava Jerolmo -, aquilo é que é lavoura, aquilo é que se
chama seara! - E dilatado acumulava pormenores: - Quarenta moios nos celeiros,
rocas de palha do tamanho das torres da igreja, juntas de bois mais gordos que eu
sei 13! E as carretas da vindima, as tapadas, a casa dos arados, o moinho sobre

rochas e dependurado no Guadiana - um encanto!

- Casa que é um ovo! - argumentava Joana embalando o pequerrucho nos joelhos.



- Pois mulher, ha trinta anos nao passava de um ganhao do Francisco do Cabo. E
honrado, honrado como Deus!

- O que se quer é saude, deixa la. Deus ajuda quem trabalha - resumia a mulher.
E entre risos:
- Muito me havia de rir se ainda vinha a ser a senhora lavradora!

- Eu ca hei de ter uns sapatos e andar a cavalo - exigiu o Ricardo, que molhava os
punhos da véstia de cotim na malga ratinha da ceia.

- A dizer a verdade nao temos sido dos mais infelizes.

- Esta de ver que ndo - apoiou Joana. - E deixa correr! Este ano talvez se peca pouco
emprestado. Para o ano que vem ja se pede menos, para o outro nada, e depois
toca a juntar pra fazendinha.

- Pois vou-me ao conselheiro, a ver o que decide.

- Até logo.

A porta voltou-se e disse a rir:

- O que tinha graca era agora o amigo Estragado fazer-me uma espera e armarmos
de garreia.

- De tudo quanto ha de ruim ele sera capaz, o carga d'ossos. Peste!

Apenas saiu, o Ricardo pulou logo a parede para o quintal da vizinha a cata do
Manel, que tasquinhava pao seco de pan¢a para o ar.

- Vamos pro adro, o pai abalou.

Nao foi preciso mais.

Foram ambos as carreiras. No quintal, a Francisca roia o seu pdo seco e negro, de
semanas. A amassadura por pagar, uns fiados na loja do Vieira, trapos por toda a
banda.. Ao chegar a casa, o Estragado atirara-lhe um soco ao vazio, pedindo o
jantar para que ndo tinha dado féria. E cobri-a de injurias obscenas diante dos

filhos, exprobrando-lhe a fealdade e fraqueza.

Puxara-lhe até pelos cabelos, gritando com voz avinhada de cobarde:
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- Grandessissima porca! grandessissima bébeda!

Dera-lhe bofetadas com a aspera mao ignobil de assassino, clamando que estava
farto, que seria até capaz de a matar a punhaladas! A pobrezinha, abatida e com o
gesto errante, nem podia chorar. Aquela vida de vilezas e insultos roubara-lhe até o

reflgio das lagrimas, embotando-lhe pouco a pouco a razido. Abria os olhos sobre o
bébedo num pasmo trémulo, dizendo baixinho:

- Nao me batas mais, pelo amor de Deus, ndo me batas mais!

Resumia-se para ela tudo na sova e na escraviddo muda do martirio. Ndo tinha ja
mae nem pai, tinham-lhe morrido os parentes. - Sua irma fora assassinada pelo
marido numa azinhaga sinistra e de noite para os lados do Moinho Branco. Era a
ultima representante de uma raca de vergastados incapazes de resisténcia e nao
sabendo na vida outro fim mais que a obediéncia ao algoz e a procriacdo animal

das marras de montado.

- Vizinha - gritou a pobre mulher do quintal, para a Joana, que acabara de levantar
a mesa.

A outra subiu a lenha para debrucgar-se na parede, sobre o quintal do Estragado.
-Que é?

A esse tempo ja a Francisca trepara do outro lado, com o xale de baetilha pela
cabeca. E disse num tom choroso:

- Perdoe-me pelo amor de Deus, que ndo me esqueco de quem me faz bem. E a
minha desgraca, aquele homem, a minha vergonha..

- Houve pancadaria de moiro, aposto!

- O costume. O nosso Senhor nos ajude. E se fosses s6 isso..
- Entdo que mais temos?

- O meu homem ndo entrou na sua casa hd pouco?

- Entrou, para escutar o que cada um estd dizendo n a sua casa! foi pré que ele
entrou! Mas ouviu-a toda!

- Ai, filha. Veio de 1a como uma fera. Puxou-me pelos cabelos, quebrou os cantaros
da agua, bateu no rapaz com uma corda; que eu é que tinha a culpa, que ia tudo a



tiro, que tinham de saber quem era Joaquim Antonio. Perdoe-me pelo amor de
Deus, perdoe-me tanta mortificacao. Pelos modos ouviu falar no lugar do feitor do
conselheiro.. E estd com a pinga!

- Sempre gostava de saber se é pecado cada um agenciar a sua vida! O meu
homem vai falar com o fidalgo; o seu quer o lugar - que vd também. O outro
escolhe, e ninguém tem que se ficar queixando. Esta é a razao!

- Tudo lhe disse, vizinha, tudo lhe disse! Homem, o vizinho Jerolmo nao lhe parece
mal que tu queiras ser feitor e pretendas o mesmo nicho que ele! Vai e falas.
Falando é que uma pessoa se entende. Agora o vereis! Ainda me deu mais. Vizinha,
perdoe-me pelo amor de Deus, mas eu queria dizer-lhe... é que.. Olhe, estou a
tremer que nem varas verdes, nem me tenho nas pernas, veja |4. Mas é que ele
saiu com mas intencdes, que se havia de pagar, que ia dar cabo dele.. Perdoe-me,
filha, perdoe-me por alma do seu pai, mas ele é mau e capaz de fazer alguma, em
estando bébedo. N3o deixe sair o seu marido esta noite, ndo o deixe sair.

- Mas se ele foi agora mesmo! - disse a Joana, de subito abalada.

Dum pulo saltou da lenha, deitou pela cabecga a pobre saia de chita azul, sem mais
pensar no Ricardo, que brincava no adro, e com o pequeno ao colo deitou a correr
para casa do conselheiro. Eram mais de nove horas. Os homens estavam nas eiras,
fora da vila; aqui e além, deitados ao fresco junto das portas escancaradas e
escuras, alguns vultos dormiam. A penumbra da noite, picada de estrelas, errava
nas embocaduras, em cones movedigos de uma indecisdao fantastica. O campo
dormia, e somente a espagos, no como siléncio absorto dos restolhos, latia um cao,
ou tilintava a esquila de algum jumento de trabalho. A casa do fidalgo ficava no
outro extremo da vila, isolada dos casebres por uma alameda de freixos enormes.
A roda era a horta, e por detras dos laranjais o olival sem fim. Joana corria quanto
Ihe era possivel, arrastada por pressentimentos funestos e cheia da ideia do seu
homem que era o seu deus.

Nos casinholos daquela banda tudo dormia ja; a alameda em frente escancarava a
boca de trevas, que a menor lufada de vento parecia ficar ruminando alguma coisa
penivel, num segredar entrecortado. A casa do conselheiro mal aparecia ao fundo,
com a sua linha de grandes janelas morgadicas, cujas pesadas cimalhas avultavam
numa faixa confusa de granito. Em outra ocasido Joana nao teria ousado atravessar
o caminho aquela hora - que errava por ali o vulto do doutor Soisa a procura do seu
inimigo. Muita gente lhe tinha ja ouvido os brados roucos, depois de corrido o sino
da camara, e contava-se que um homem o encontrara havia anos, perdendo a fala
no mesmo instante.

A entrada do arvoredo Joana deteve-se a escutar junto de um tronco. Estalavam as
ramas por cima, com ruidos secos. Aplicando o ouvido, sentia-se na horta o correr
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da agua no tanque. Ninguém estava ainda em casa do conselheiro. Joana
resfolegou mais tranquila: ndao tinha havido nada! E rdpida, aconchegando a
crianga, percorreu a alameda e foi puxar a sineta do portdo que deu um som
vibrante no siléncio do edificio. Perguntou pelo marido; nao tinha |3 ido ainda.
Fecharam-lhe a porta com fracasso sem mais resposta. Joana entao ficou hirta e
muda, encostada a ombreira, com as fontes latejando.

Onde estava entao o Jerolmo, ndo estando a falar com o fidalgo? Nao era homem
de sucias, nunca fora visto em tabernas, nao trabalhava nas eiras, ndao era cantador
noctivago.. Era a primeira vez que ela ignorava o seu destino; que fazer? Entao
relanceando a vista a roda sentiu um calafrio, dos rins a nuca; a forga de perscrutar
a sombra, as imagens falsearam-lhe, deslocando-se-lhe a vista desvairada; parecia
gue os troncos iam e vinham rojando caudas de folhagem como espectros
evocados de campas; os estalidos abriam num murmurio de risinhos sofreados;
ondulavam sem nexo bandos de formas estranhas e o rumor da dgua era de uma
conspirag¢ao sinistra...

Joana sentia no peito o coragao em sobressaltos e um zumbido pérfido enchia-lhe
os ouvidos. E cheia de um medo algido, olho atras olho adiante, como se legides de
génios maus a seguissem, percorreu a alameda arrumada aos troncos e cosida com
a sombra. A meio caminho deteve-se. Vira da outra banda um corpo mover-se.
Escondeu-se por detrds de um tronco, com os olhos fitos no ponto em que a forma
bulira. Julgava ja ter-se enganado. Mas o vulto tornou a aparecer, cortando em
transversal o caminho. Bem depressa passou por diante de Joana, que, tomada de
pavor, ndao fazia um movimento, de colada ao freixo.

Viu um homem de barrete preto e em mangas de camisa caminhar aos solavancos.
Bébedo por forga; falava s6, com palavras entrecortadas e torvas.

- Outro que fosse - regougava - outro que fosse... Quero |3 saber! Tudo se paga.
Arre!

Mais além ja, parou um instante cantarolando:

Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou: Dizem que foi meu amor, de
uma sova que levou.

Essa voz rouca e dificil, como coada por uma garganta sem cordas, fez tremer
Joana. Era o Estragado. Vinha do conselheiro? Mas se o Jerolmo nao fora |3, que
recear? O bébedo ia ja longe, quando a pobre mulher se resolveu a abandonar o
esconderijo. Apressou o passo; era tarde e talvez que o Jerolmo estivesse em casa
ja.. se estivesse, bom Deus! Esta esperanca dissolveu-lhe um pouco os terrores,
que era animosa como uma filha de herdade. Mentalmente prometeu logo uma
missa a Senhora da Boa Morte se nada tivesse havido. Saltou do valado para a
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estrada e, receosa de magoar o pequenito, apoiou-se num pedregulho, mas a mao
teve um contacto umido e mole que cedeu, ao pousar. Joana agarrou naquilo: era
uma farrapo de lengo; puxou, e uma coisa dura caiu dando na pedra um som
metalico.

Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente a cabecga; o seu coragao
dilatou-se efervescente de agonias e, ourada de ldugubres evocacdes, a sua
imaginacado bolcou pressentimentos funestos. Pds-se a correr sem destino pelas
ruas da vila, clamando em altos gritos contra o Estragado, contra Deus, contra a sua
desgraca! Na calada do povo adormecido a sua voz ressoava com uma sonoridade
alta e rdpida a que o desvairamento imprimia uma nota febril e sincera, que
comovia.

Alguns postigos abriram-se, por onde cabecas sonolentas e dvidas escutaram.
Depois, sapatos ferrados bateram as pedras e os balcdes das casas, e os vultos
embucados nas mantas foram seguindo Joana. Ela contava a quem vinha que o seu
homem estava morto, que os filhos estavam sem pao, que fora o Estragado.
Comecava trinta vezes a narrativa ao ultimo que chegava, com a voz velada de
choros e estrangulada de solucos. Mas onde estava o Jerolmo? Um trabalhador
que recolheu tarde dera, nas escaleiras do adro, com o Ricardo e o filho da vizinha
Francisca, adormecidos um ao lado do outro. Vira a porta aberta e luz na casa de
fora.

Entdao foram todos ver a casa do Jerolmo, batendo fortemente os sapatos do
trabalho. Algumas mulheres, atemorizadas, de xale pela cabe¢a e em grande
abatimento, seguiam Joana, resmungando lamenta¢des. Em breve a terra estava
em alvorogo, e quando a pobre rapariga chegou a soleira a rua ia ja cheia. A casa
estava vazia. Recomegaram os gritos e os comentarios, o prior veio saber o que era,
com largo capote nos ombros e o chapeirdao descido. Todos contavam; a algum
pormenor menos fielmente emitido, vozes diziam:

- Nao foi assim! A coisa comegou...

E punham-se a dizer como tinha sido.

- Mas |a por se encontrar a navalha suja de sangue nao se segue que haja mortes -
objetou o prior. E a sua voz de um timbre ingrato e cheia de autoridade fazia peso
na roda. Muitos eram da opinido da sua Senhoria, concordando:

- Estda bem de ver, esta bem de ver.

- O que devem é ir rebuscar bem a alameda e os meloais que ficam a roda da horta
do conselheiro. Talvez até o Jerolmo esteja nas eiras.



- De Ia venho eu agora - disse um. - Nao dei noticia dele.
Varios trabalhadores entdo partiram a esquadrinhar a alameda.

- Se passarem |a por casa, digam a senhora Madalena que lhes dé uma lanterna -
disse o prior.

A Joana quis também ir, mas as mulheres opuseram-se. E sentadas na casa de fora,
embiocadas nos xales ou com saias pela cabeca, jaziam silenciosas e curvadas,
como se um vento de assolagdao as vergasse. No siléncio lugubre, os solugos de
Joana vinham a espag¢os como um estribilho magoado. A um canto discutia-se o
Estragado, com pormenores recentes. Segundo muito boas opinides, enforcado
devia ele estar havia muito tempo - peste ruim! Algumas tinham palavras de dé
para a Francisca - que tinha o corpo como um fungao, da pancadaria. Ao fundo da
rua, a voz avinhada ouviu-se:

Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou...

Ao mesmo tempo a calgcada soou do outro lado sob os pés de muitos homens. E
pela porta da Joana quatro mog¢os do campo entraram carregando uma escada,
onde vinha estendido o corpo do Jerolmo. Toda a gente se tinha erguido fazendo
um ruido indescritivel de prantos; uma rapariga caiu com um flato, algumas
fugiram para o quintal, aterradas do caddver. Joana sé, estendida nos ladrilhos e
resistindo a todos os empuxdes que lhe davam para a afastar dali, Joana s6 ndo
tinha medo. Passara os bragos ao pesco¢o do homem, enchendo-lhe de beijos a
cara e a boca aberta, de que um sangue viscoso corria. Uma enorme paixao
rebentava dela sobre aquele corpo, que arrefecia pouco a pouco, retesando-se,
com um sinistro desenho, anguloso e livido. Fora, o regedor conseguira agarrar o
Estragado por um bracgo. Vozes clamavam rudemente:

- Estd preso! enquanto retiniam nas pedras, com pompa de entremez, as espadas
dos senhores cabos de policia. A Francisca, que se interpusera, de cabelos soltos,
arrastava-se abracada aos joelhos do marido, pedindo cleméncia com a voz
arrastada e baixa, em que havia um fundo de miséria e de dor. Os pulsos saiam-lhe
das mangas da roupinha, tisicos e inabaldveis; por mais que fizessem nao lhe
arrancavam as maos das cal¢as do Estragado. Os maus tratos, as bestialidades e as
fomes com que aquele homem a trucidara desde o primeiro dia de casados tinham
enraizado no seu coracdo uma cega obediéncia, uma necessidade fatal daquele
império torpe; mesmo assim gostava dele, pai do seu filho, o que partilhava o seu
catre e lhe dera esse primeiro beijo, que é como a anunciacdo da maternidade a
mulher virgem.

Das escadas do adro entdao as duas criangas ergueram ao mesmo tempo as
cabecas, despertando ao alarido dos prantos.
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- O que é aquilo? - disse o Ricardo.
- Olha é muita gente. Nao ouves a chorarem? - notou o Manei.
- Oh! vamos a ver! - insistiu 0 mais novo.

E, como o Manel cambaleava estremunhado de sono, o outro passou-lhe o braco
a0 pescoco a segura-lo.

E com ares protetores dizia-lhe:
- Vé se partes as ventas, Vé...

Todo abafado no casacao, o senhor prior, saciado das novidades fresquinhas, saia
de casa da vilva, pensando que era ainda uma rica mocoila.

Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o: fora depois de cinco anos o
menajeiro das suas labutas vinicolas, o que lavrara ao seu gosto, o que faziauva a
siranda com mais desembarago.

Nao bebia, ndao fumava, ndao era exigente nos precgos.. Assim pensava Sua Senhoria
guando deu com os pequenos, que iam a passinhos preguicosos e esfregando os
olhos com os punhos, em direitura ao tumulto. E ao vé-los tdo unidos cresceu-lhe
uma raiva de dentro, biliosa e vingadora. Separou-os com um safanao furibundo.

- Sucia de marotos, que os enforco!

E dirigindo-se ao Ricardo:

- Vossemecé ndo tem vergonha em andar com o filho do ladrdo que matou o seu
pai, hem?

E para o Manei, que chorava aterrado daquela agressao:

- A minha vontade era frigir-te, podengo!

E deu-lhe um puxao de orelhas, teso.

No dia seguinte foi o enterro. Era desses dias ardentes em que nos troncos das
oliveiras as cigarras cantam, as rolas se abatem por dezenas sobre as uUltimas pocas
verde-negras dos ribeiros. Apenas o sino chamou a padres e o prior apareceu

precedido do sacrista de cruz e caldeirinha, viu-se sair de casa de Joana o cortejo.
Adiante o sacrista ia de cruz alta e campainha na mao - velho marau de sapateiro,
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de olho patife e calva luzidia, dos que sabem quantos escandalos usam
acompanhar toda a gente do ber¢o ao sepulcro.

Fora novico de capuchos, adquirira habitos de glutdao e de bébedo, aprendendo a
negar a mulher decente. Rosnava-se um pouco das suas relagdes com a Sr."
Madalena do prior, e temia-se em geral do seu cinismo correlacionado, segundo se
afirmava, com o do diabo, pelo desfastio com que pisava rosdrios bentos e fatias de
pao torrado. As beatas fulminavam contra ele exorcismos temerosos, porque a
saida de uma missa de finados urinara na pia da agua benta, estando bébedo. De
cruz alcada e opa escarlate, o Zé do O caminhava piscando o olho as mulheres, que,
em saia de estamenha e sapatos de couro cru, viam da soleira marchar a procissao
da morte, lacrimosas e trocando lamentos. A partir dele, duas filas de homens do
campo seguiam com os fatos de dspera saragoca dos domingos, chapéus de Braga
nos olhos, ornados de uma borla redonda, e os capotes de baetao das mulheres
aos ombros. Alguns ainda novos, que tinham sido amigos do Jerolmo e como ele
destinados sem resisténcia ou vacilacao, de pequenos, para cavadores, iam com os
olhos vermelhos voltando a cara, envergonhados de serem vistos em choro pelas
mulheres que vinham as portas e as esquinas das ruas, rodeadas dos filhos
descalgos. Viam-se os altos pescocos curtidos pelas calmas do Estio e pelas
ventanias do Inverno, no convivio dos trabalhos de picareta, de arado e de foice.

As maos, de enormes dedos coridceos e palmas rugosas de calos, tinham curvas
unhas, disformes de marteladas e entaldes. Nos dorsos, as veias de uma espessura
consideravel ramificavam-se-lhes em arvore saliente, pondo em pregas a epiderme
de poros largos, de que saiam cabelos. Alguns eram ja velhos e curvados, contando
trinta, quarenta e cinquenta anos de labuta em charneca, nas lavouras, nas ceifas,
nas ferras do gado, no corte dos azinhais e na recovagem de noite por caminhos
terriveis, de matagal em matagal. Tinham as cabecas brancas e o passo vago, e
olhavam com esse olhar vazio de quem nunca teve esperanca, e de quem jamais
teve fortuna. Tinham ganho toda a vida o mesmo salario, cobrindo-se de filhos
constantemente e fazendo da fecundidade uma distracdo, a Unica, que lhes era
dada, e que ainda assim caro pagavam. Dois ou trés nunca tinham possuido um
fato novo. Quase todos tinham andado descalgos e rotos até aos vinte anos.

Havia nessas faces, mesmo fora dos enterros, o mesmo ar ligubre e suspenso que
ali mostravam; pareciam seguir como se aguardassem alguma coisa retardada de
ha muito, bogais e emparvoados, ndo dando pela carie dos dentes e pelo espasmo
de humildade que os ia bestificando. Proximo a tumba os irmaos da Joana e os tios
do Jerolmo iam afetando grande mdgoa com as golas dos capotes erguidas,
cabecas baixas e amarradas em lengos. Depois o padre: era alto, possantes ombros
de tambor-mor, a barba de cinco dias negrejando de espessa, um carrancudo
alarve na face. Como a volta era apertada, o seu pescog¢o extravasava gordurento
fazendo uma rosca de carne, que pendia, refletindo um rubor sobre a pele do
queixo e da cara, donde o suor borbulhava. Tinha as orelhas de um guardiao, ar
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imperativo e voz grossa, em que a nota surda dos desejos que se refreiam
dominava. Era um pouco agricultor e um pouco musico e nas récitas da terra fazia
papéis de tirano, esbracejando com furia para todos os lados. A tumba ia por fim,
aos ombros de quatro mendigos, e um rapaz apds levava o banco de pinho para a
fazer descer, nos responsos.

Era um esquife de pau-preto com balaustres delgados, tendo o ar de um ber¢o. Na
vila causava horror. Era com que metiam medo as criancas; via-se-lhe pregada na
cabeceira uma cruz preta, e um Cristo de ferro com resplendor de lata que tremia,
agonizava, pessimamente fundido, mostrando os olhos vazios. No fundo via-se a
enxerga coberta de paninho preto em farrapos, onde deitavam os cadaveres, havia
muito. Esse pano tinha nddoas gomosas, a altura da cabeca. Os va-nu-pieds
abatidos para a vala durante os ultimos quinze anos tinham ali impresso o seu
remember de muco sanguinolento, de que tresandava um fétido em baforadas. Era
onde ia o Jerolmo, vestido no seu fato de saragogca, com sapatos de bezerro
enormes nos pés, os dois pulsos unidos por uma tira de chita negra a premir as
maos cruzadas no peito, na atitude de uma imploragao derradeira.

- Ainda ontem a estas horas estava sao e vivo! - era o pasmo da vila, e vinha todo
um volume de ponderagdes sobre a fraqueza da criatura de Deus.

Aos solavancos dos velhos que tinham desiguais alturas, o corpo pendera mais para
uma banda: a menor anfractuosidade do caminho entdo, os sobrecarregados
rogavam surdamente as pragas mais torpes - que nem valia a pena levar um boi
daqueles pelos seis vinténs da esmola.

O mais ratao dos quatro era um velhito baixo, que mostrava escarlate uma orbita
sem olho e ja caira numa contramina de horta. Dizia ele com bela énfase, todo
sério:

- Como estas bestas morrem sem derreterem os toucinhos, senhores!

O garoto do banco escandalizou-se e resmungou:

- Vossemecé nao tem vergonha em fazer mangacdo dos defuntos?

Os outros riram, e o mais alto:

- Caluda, filhote! Que ainda te havemos de levar adiante.

Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristdo veio correndo de cruz ao ombro, em

ar de clavina, com a caldeirinha estendida para o responso. Os quatro da tumba
pararam, o garoto estendeu o banco.



- Abaixo! - ordenou o prior enfastiado.

O esquife desceu. Uma vida fecundante de atomos impalpdveis. Vibrava na luz,
metdlica na irradiagcdo da cupula amplissima. O enterro tinha parado e todos se
voltavam para tras, olhando o prior que espargia dgua benta sobre o corpo do
Jerolmo. Estava-se quase fora da vila, ao meio da rua ultima daquela banda, que
entre filas de casebres caiados corria, corcovando-se bruscamente depois sobre a
azinhaga.

Como o sol batia de chapa, os trabalhadores faziam teto com as maos em arco, a
altura das sobrancelhas, abrindo a boca e premindo as palpebras, por uma
contragao inconsciente de musculos faciais. Sobre os balcdes das portas, as
mulheres olhavam alongando saudosamente os grandes olhos pretos, Umidos de
lagrimas. Abaixo da orla das saias de chita viam-se os tornozelos de algumas,
calcados em meia de linha azul. Muitas faziam meia, com os cabelos oleosos de
azeite e a marrafa separando as madeixas em duas pastas simétricas e alisadas. Na
terra das soleiras as criangas seminuas rolavam-se rindo; um fumo raso subia das
chaminés. Na ultima porta tinham acabado de jantar e via-se a malga na mesa
baixa, os garfos de ferro com trés dentes apenas, restos de enorme pao da
amassadura da semana, e em torno ainda sentada a familia, onde o chefe, velho
pastor de polainas altas e ampla calva, rezava de maos postas e labios mexendo,
com o chapeirao nos joelhos.

O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam - Coitadinho! - lacrimejando. E
enumeravam as suas virtudes, o seu bom génio, a sua economia, a sua
temperanga. - Os bons leva Deus, que sao do céu - dizia uma velha. Mas a voz do
prior ouviu-se imperativa e cheia de sabedoria em ruminagao de latins, e fez-se um
siléncio piedoso. Toda a gente ajoelhou, que ninguém ouvia latim noutra postura
na vila. A recitacdo grave e numa lingua estranha dava aos espiritos simples a
profunda emoc¢ao de um fim préoximo e a lembranca de almas que partem para as
regioes serenas da bem-aventuranca com o seu peculio de gracas adquiridas e asas
brancas da inocéncia. O pior ia dizendo:

- De profundis clamavi ad te Domine. Domine exaudi vocem meam; nec aspiciat me
visus hominis. Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison! Pater noster...

E as vozes rezavam baixo, num coro murmurado, que ia como o som do vento
numa fenda, alternadamente agonizando e subindo até se perder, a ultima
aspersdo de dgua benta do prior. De pescoco estendido, as mulheres, brancas de
pavor, olhavam ao meio da rua o esquife envolto na luz, onde ia o corpo do
trabalhador, retesado na rigidez que antecede a podriddao. Descaira-lhe a cabeca
para trds por haver escorregado um pouco a cabeceira da enxerga, e o bordo da
qgueixada, de uma linha parabdlica, repuxava-lhe angustiosamente os tenddes do
pescoco esverdinhado, em que fazia corcova o n6 da goela inatil.
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Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro, que os moscardos vinham beber
zumbindo, e por entre os dentes, a espagos, na boca que se abrira na convulsdo da
ultima hora, gotas de gds podre faziam crepitar globozinhos, da intima
fermentacao que progredia.

Os amigos doutro tempo tiraram entdo o lengo do bolso das véstias e saiam aos
dois e aos trés do seu lugar, para piedosamente virem limpar a cara e os ldbios do
Jerolmo.

- Bendito seja Deus! - diziam, apavorados pelo fervilhar da corrupg¢do cadavérica,
que a torridez do sol ativava prodigiosamente.

O prior tinha acabado o responso e abrira o seu enorme chapéu de sol.

- Carreguem - ordenou Sua Reveréncia aos quatro homens. E o enterro entrou na
azinhaga que ia dar ao cemitério.

Cada qual, sentindo-se um pouco a vontade no campo, teve a necessidade de falar
na sua vida, coisas alegres e capazes de afugentar os maus pesadelos da cova.

- Quem teve seara guapa foi cd o mariola! - ia dizendo um homenzarrao, e depunha
os grossos dedos no ombro de um seco, de olho desconfiado.

- E pra que saiba. E ainda temos hoje um calcadouro de tremés.

- E quando chega esse casorio? - quis saber um rapazola louro, riso bogal, de pobre
diabo.

- Estd pra tarde. Antes da vindima nao - diziam.
O de olho desconfiado nao dava palavra, deixando que respondessem por ele.

- E moga de estimagdo. Desenxovalhada e mais branca!... Seio de encher olho e
golpenha, cos diabos!

- Podes Ida com uma vaca daquelas, meu poeta! - diziam-lhe. - Aquilo é mulher para
te bater, 6 Rato!

O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente:

- Quatro mil cruzados em terras, esta dourada que nem uma princesa, rica saude e
vinte e quatro anos. Um sobronho preto; que mais quero?
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O louro conheci-a e o seu riso abria-se sensualizado, com uma reminiscéncia
gulosa.

- Estd bem de ver! Estd bem de ver!

A calma picava. Sentia-se zumbirem os insetos, e ao longe nas oliveiras o ciciar das
cigarras punha um ruido seco. Do outro lado discutia-se a Joana, ainda frescalhona;
apesar dos dois filhos, aquilo vinha a casar ainda.

- Ndo seria eu que casasse com ela. Entrando sé com o corpo e ter de aturar dois
diabos! Olha a fartura!

- C4 para mim - dizia um barbado -, mulher que casa duas vezes é capaz de prega-
los ao marido.

- E a minha sistema! Mulher sé pra um homem! O mais, cabras!
- Homem, que hao de elas fazer? - perguntava um benévolo.

- Mas a Joana fica mal, coitadinha. Eles ndao tinham fazenda. Tém o burro, as
casitas, uma jeira de terra além as Taipas...

- Demais, o irmao do Jerolmo quer partilhas.

- Qual! - disse um vilvo, entendido. - Ha filhos. SO se levar a cinza da lareira, que é
boa para barrelas.

- Como. Ha de a pobrezita governar os pequenos?

- Ora! Como? Como as mais, no campo. E a Rita Santinha e a Teresa do Mudo, nao
vivem? A monda, a empa, a vindima, a ceifa. Pois onde? Avezada a tudo como estd,
pode bem fazé-lo.

- E nada ma - fazia surdamente um amarelento, com certo riso.

Os valados prolongavam agora a faixa da rua que findara, e eram ali altos os
silvados e tao robustos os cachos de amoras que os rapazes mais novos sairam do
renque pra fazer provisdo. Estavam ao cimo da colina. O cemitério ficava a meia
encosta, cintado em muros brancos, com uma cruz de ferro na fachada. Do ponto
do caminho em que iam, a paisagem era da mais plena largueza de horizonte e da
mais bela disposicdao de pormenores. Convergiam de ambos os lados as courelas
ceifadas, sobre a garganta do vale, que ia perder-se a pouca distancia junto do
ribeiro e aos pés de uma antiga orla de choupos e faias. Das ouvielas dos ferragiais
e das vinhas irrompiam secos os pastos, camomilas, malmequeres, grisandras,
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maravilhas e enormes cardos de cdlices espinhosos. Para a esquerda ondulava num
mar verde vivo quase sem gradacdes, fatigante e sadia, a regidao das vinhas.
Figueiras gigantes abriam até ao chao para-séis metadlicos de largos folhedos, sobre
que revoava a pardalada. Aqui e além as hortas abriam na grande sinfonia
cromatica uma cadéncia graciosa de tons bronze e verde-salsa; as nogueiras, junto
dos tanques, ensombravam sofregamente as noras e cisternas, usurarias da
frescura. A direita era olival, tristonho e abrasado. No ribeiro, 3 sombra dos
canaviais, as lavadeiras batiam as roupas, cantando. O fio de dgua era ténue como
de uma vida que pouco a pouco se desprende, e serpeando por baixo do arco da
ponte, onde um tufo de eucaliptos novos bulia, ia expirar lentamente na areia, sob
as raizes sequiosas das juncgas e escalrachos.

Era junto dos eucaliptos mesmo, que o Ricardo mais o Manel estavam a pesca das
ras, quando o enterro apareceu em cima. De entretidos nem deram por tal. Tinham
conseguido, de manhazinha logo, escapulir-se de casa enquanto as maes
solugavam e as comadres iam prodigalizando lamentac¢des e consolos de momento.
- Nao sabes o que a mae disse, 6 Manel?

- Que foi?

- Que em ela me vendo andar contigo me havia de dar sova.

- E mentira, deixa falar, é mentira.

- Olha, o pai morreu - disse o Ricardo. -Ja nao ralha, pois nao?

- Nada que nao! Em fazendo trovdes.

- Olha, vamos brincar?

- Eu cd dispo a véstia. Peco um pedaco de pao a minha mae e ndo apareco sendo as
trindades - exp0s o Manel, todo resoluto da ideia.

- E eu cd também.

- Olha - disse o Manel abrindo os olhos espertos, que um embevecimento clareava
- vamos as ras?

- Oh, vamos!

As ras eram a paixao dos dois, o seu sonho, a sua coisa mais ambiciosa na vida.
Tinham construido sobre elas as lendas mais extraordinarias e feito, por cépia do



gue ouviram as maes, uma quantidade de promessas aos santos se um dia
conseguissem apanhar uma viva, das grandes.

A tardinha, quando os olhos vigilantes da Joana por um instante os largavam,
corriam logo para o ribeiro. A chegada dos dois as ras saltavam de todos os lados,
da espessura dos juncos e mentrastes, sobre a dgua dos charcos com um sonoro
plhau! na profundeza dos pegos. Calavam-se logo, agachados no tufo de
eucaliptos, esperando pacientemente a ocasiao. Numa circunvolug¢ao do regato,
pensando-se sozinhas, algumas das ras coaxavam a flor da agua, erguendo acima
do nivel tranquilo as chatas cabecas verdes, olhos estourados de iris cor de ouro, e
a enorme boca semieliptica aberta ao ar numa espécie de sorriso extatico e a fila
de pequeninos dentes corneas um pouco curvos dispostos para a apreensao dos
animalculos. Erguiam-se entdo com grandes precaucdes e subtilezas, acautelavam
extraordinariamente o ruido das passadas, prometendo baixinho, na febre do
desejo, duzias de padre-nossos a Santo Anténio se fosse servido entregar-lhes
algum dos animaizinhos que faziam a sua paixdao e o seu desespero. Mas,
precipitados como eram, ndao conseguiam jamais aprisionar os elegantes anuros e,
caindo a noite das montanhas azuis alinhadas em decoragdo ao fundo da paisagem
ridente, voltavam cheios de tristeza e cansaco para as ceias da familia, acabando
por adormecer um ao pé do outro. Na volta sentiam com surda raiva o coro de ras
unissono e forte, magnificamente instrumentado de ironias, que parecia de
propdsito erguido para |hes saudar a retirada e escarnecer do desalento e pouca
arte que empregavam na pescaria. Tal coro, na penumbra misteriosa e vasta dos
campos, tinha a concentracdo harmonica e a poesia nubivaga de um trena - hino de
liberdade de uma colénia que de subito readquire a sua independéncia. O Manel,
especialmente, embirrava com a troga. E, com mao rapida, fazia chover nas pogas
de agua mais sonoras grandes pedras talhadas em cunha e seguidas de pragas
adequadas ao caso e a solidao do lugar.

Tinham ouvido os rapazes que as pernas das ras tinham uma carne excelente e
branca, tenra e fina como a de galinha. Nenhum deles comera ainda: mas era
magnifico! Tinha-lhes contado o Coxo, um idiota da terra, que uma vez apanhara
uma ra muito grande. E vai abriu-a, e tinha na barriga um canivetinho de duas
folhas, muito bonito. Para os dois pequenos, ter um canivete de duas folhas era
uma opuléncia inestimavel. E qualquer deles, nos dias de desavengas ou amuos,
querendo fazer sombra ao outro, ja dizia:

- Deixa estar que eu hei de ter um canivetinho de duas folhas e tu nao!

- Has de, uma figa torta! - dizia logo o outro. Por que traziam as ras canivetezinhos
na barriga? Nao sabiam. Mas traziam, traziam!
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O Manel, que era mais imaginoso, entrava a explicar que as ras faziam buracos pelo
chao, furavam, furavam.. e iam ter a loja do Vieira para roubarem as navalhinhas.
Entdo o Ricardo ria.

- Mentira!

E, com a vozita gaguejada, fantasiava pelo seu turno uma teoria sobre os canivetes.
E ambos a borda das pocas se interrogavam de vez em quando, surpresos:

- Mas como sera que elas tém canivetes |a por dentro? Aquilo é coisa que engolem.
- Qual?!

Como o calor era intenso, os anuros andavam no fundo da 4gua, por baixo de limos
reticulados com a delicadeza de frocos. O tufo de eucaliptos langava pois sobre o
pego mais préoximo da ponte uma sombra alongada: ali sentia-se coaxar. As duas
criangas agachadas quedavam-se, a espreita:

- Que cantoria que fazem! - dizia baixinho o Ricardo.

- Deixa - resmungou o outro com ares fanfarrdes. - Eu dou cabo daqueles diabos.
Piscava os olhinhos com intengao, tirando do bolso um pedac¢o de arame agucado.
- Elas aparecem, eu vou com isto estendido e tancho-as por uma perna.

E com profundo desdém:

- Hoje ndo é cd preciso padre-nossos!...

Foram-se aproximando do pego, de gatinhas.

Viam-se os tornozelos do Ricardo, grossos e de ligamentos inabalaveis, e o pé
polpudo e forte, bom para firmar o corpo.

Devia ser de estatura mediana e muito robusto, de rico sangue. Pela camisa aberta
e rasgada via-se o contraste da carne branca do tronco com a epiderme fulva da
cara e das maos. Sélido como um novilho, devia ter a indole ingénua e boa de
Jerolmo, como lhe herdara a enformagao animal. O Manei era esguio e seco,
anguloso de ossatura. Tinha os cabelos corredios e as maos estreitas, com unhas
gue revestiam quase o dorso das falanges terminais. Era ja teimoso e de nervos
suscetiveis. A sua organizagao sensibilissima, pressentida, daria mais tarde o tipo
fisicamente inabil para a labuta da enxada e em construcdao perpétua de
estratagemas. Tinha os olhos grandes e lucidos como dois 6nix molhados, e a linha
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do nariz sem proeminéncia, fazendo lembrar na cara olivatre e comprida o que
quer que era de masque egipcia. Aquele tempo, o sino da Misericérdia mandava o
ultimo dobre de finados. E o som badalado de quebrada em quebrada chegou as
criangas.

O Ricardo parou, erguendo a cabeca. Alongava os olhos com essa tristeza vaga dos
gue de outra forma nao conseguem formular uma comocgao interior. Lembrava-lhe
0 pai morto que iam meter na cova. Como essas naturezas que a musica enche de
solucos e de invencivel angustia, o sino, com aquela toada grave e preguicosa -
Tlao! Tlao!.. Tlao! Tlao - dava-lhe como uma reminiscéncia lugubre.

A esse tempo o Manel erguera-se também, esquecido da pesca. E os seus olhos
deram com o enterro. O Zé do O ia entrando ja pelo cemitério, a opa escarlate
parecia de longe uma papoila cortada que o vento impele.

Na meia-laranja da porta depois, os homens de escuro apinhavam-se para deixar
passar a tumba, muito alta, aos ombros dos velhos, em que o Jerolmo, de maos
postas, oscilava, penetrando os muros brancos.

- E o teu pai - fez 0 Manel.

- Vai pro céu, entdo nao vai?

- Esta visto.

- Ele ndo gostava do teu, entao gostava?

- N3o gostava! O meu anda sempre bébedo. E tdo maul... D4 com a corda.

- O Manei! Maneil

-Que é?

- A gente havemos de ser amigos sempre, ndo havemos?

- Havemos.

- E brincar sempre, entao ndao havemos?

O outro nao respondeu. Enquanto o Ricardo de gatas se adiantava para o pego com
o arame na mao, os olhos do filho da vizinha acompanhavam de longe os
movimentos da massa de gente negra que viera ao enterro. Toda a noite a mae

chorara, miseravelmente abatida sobre a enxerga que servia também para albardar
o burro.
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O pai fora levado entre cabos de policia para a cadeia de Evora, com as m3os
atadas nas costas e o fato roto. No puxao de orelhas e nas palavras desprezadas do
prior sentira que estava filho de um assassino. Ouvia numa toada fatidica os sinos
da Misericérdia. Entdo as suas narinas palpitaram, sentiu na garganta como um
novelo que se engrossava para o estrangular. Uma coisa abateu-o todo,
percorrendo-o de uma estranha galvanizacdo de magoas.

Entrou a chorar alto, com profundos solugos que num jogo brusco lhe alevantavam
as pobres costelas esburgadas.

- Deixa - dizia o Ricardo, puxando-lhe as calgas, deixa |a. - A mae nao ralha, nao.

E, esquecidos, inocentes, recomeg¢aram a pescaria. Do outro lado da ponte as
lavadeiras tinham cessado de bater roupa. As vozes cobriram de pragas o
Estragado, assassino, bébedo e ladrdo, que Deus confundisse na outra vida e as
justicas degredassem nesta, para casa do inferno.
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OS SERENINS DE QUELUZ

JULIO DANTAS
A Rainha enlouquecera.

Na noite de 10 de Fevereiro de 1892, em Queluz, na sala D. Quixote, os dezessete
médicos do Pacgo, a frente dos quais se encontrava o magrissimo Dr. Antonio José
Pereira, cirurgido-mor do Reino, assinavam, espiados pelos éculos verdes do Bispo
confessor, os quatro quesitos acerca da incapacidade de D. Maria | para o exercicio
do poder real. O médico Inglés Wilis voltara para Londres, desiludido. Inacio
Tamagnini falava ainda vagamente em trepanacdo, sem se saber bem porqué nem
para qué. Todas as esperancas estavam perdidas.

Um ministério de bonzos, reunido na Sala do Conselho de Estado, discutia
gravemente, pesado de cabeleiras e de gra-cruzes. Perto, vindos do oratério, os
gritos da Rainha doida atroavam o Pacgo, lamentosos, lancinantes, misturados com
as malagueias das acafatas espanholas da Princesa:

- Ai Jesus! Ai Jesus!

S6 os ministros e os médicos teriam, naquele momento, uma vaga consciéncia do
drama que se estava passando. O resto da corte, despreocupada, ria, conversava,
dancgava, ouvia o cravista Policarpo e o tiple Cafareli, o tenor Raf e o baixo Pucci, a
luz de trezentas velas de cera, debaixo do teto verde onde, num painel imortal,
David Perez e Lucas Jovini davam licdo de musica as senhoras Infantas. Enquanto
na Sala D. Quixote se depunha uma rainha louca, - na Sala das Talhas havia
serenim. Ndo eram ja os serenins doutro tempo, os serenins célebres da rainha
Mariana Vitdria, com a rabeca do alemao Goenmann e a flauta do espanhol Rodilo,
a voz do italiano Caporalini e a batuta admirdvel de David Perez, - onde o préprio
Nuncio, cardeal Conti, e o conego Gonsalvini tocavam trios de Bach com a condessa
de Pombeiro, e se desenterrava das arcas a baixela Germain para servir caldo de
galinha fumegante em tigelas de india velha; mas um serenim da decadéncia,
sonolento, arrastado, sorna, com os castrati a rebolarem-se, o velho duque de
Lafées a um canto, cheio de carmim e de sinais, a falar de Gluck, de Metastasio e
de Viena de Austria, o conde da Ponte a abrir a boca, e o mestre da capela real,
Jodo Cordeiro da Silva, saltitante, nervoso, roendo as unhas, fugindo das correntes
de ar e espirrando como um bode quando a condessa da Ribeira lhe voltava as
folhas dos papéis de solfa. Para todos eles, D. Maria | morrera havia muito tempo, -
na noite tragica de Salvaterra. Era uma sombra aos uivos no Pago um fantasma de
realeza que ja ndao acordava a piedade de ninguém. Que importava que a
depusessem? Que poderia interessar a corte a deposicdo dum espectro? Enquanto
o cravo da oitava larga chocalhava sob os dedos do Policarpo, e o tiple Ferracuti
cantava com a condessa de Vila Flor ou com a linda condessa de Soure, penteada a
crioula @ moda do cabeleireiro francés Leonard, o dueto de Cimarosa “Ah, cari
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palpiti”, - os papagaios do Pago, arremedando os gritos da Rainha doida, berravam
dilacerantemente pelos corredores:

- Ai Jesus! Ai Jesus!

As salas do Trono, dos Archeiros e das Serenatas enchiam-se duma multidao de
frades e de sécias, de poetas e de fidalgos, de peraltas e de musicos, de oficiais
alemdes e de coOnegos vermelhos da Patriarcal, furando, acotovelando-se,
intrigando, namorando com os chapéus e com os leques, rindo com os castrados
italianos, correndo atrds do bobo do paco D. Jodo da Falperra, de bastao e gra-cruz,
ou da mulata Rosa, ana e boba, que grunhia e pinchava sobre os tapetes, vestida
de encarnado, como uma bola. Enquanto o serenim principiava, e se servia o caldo,
e chegava o principe regente D. Jodo, entre o cardeal da Cunha e o marqués de
Marialva, de olhos esbugalhados e de bei¢co caido, com rapé e frangos assados
metidos nas algibeiras da casaca, ninguém se arredava das salas; todos,
inclusivamente o malcriadissimo Kantzow, encarregado de negdcios da Suécia,
sorriam, abriam roda para o beija-mao, ajoelhavam diante da Princesa que
assomava de turbante e uUberes de vaca espanhola, e quando, na Sala das
Serenatas, o contralto Gezielo rompia a primeira arieta, fazia-se em todo o
auditério um siléncio da Cartuxa. Mas em breve, pouco a pouco, as salas iam-se
despovoando. Os peraltas fugiam. Os proprios ministros estrangeiros, o lindo e
apaixonado Bardo Schladen, ministro da Prussia, o embaixador de Franca, conde de
Chalons, o nuncio Belisomi, eram os primeiros a sair a formiga. Esperava-os nos
jardins do palacio, pelos bancos de pedra do jogo-da-bola, debaixo das abdbodas
de arvoredo de Jodao Baptista Robilon, uma musica mais sugestiva do que a de
Paesielo e de Zingareli, e um espectaculo mais atraente que o dos barbados tiples
italianos. As acgafatas da Rainha doida, agarradas a bandolins marchetados, em
trilos sensuais, cantavam entre as murteiras verdes, ao luar, o lundum chorado e as
modinhas brasileiras. Era uma perdicdo, era um delirio. Em volta delas, em éxtase,
assentados no chao, todos os peraltas, todos os frades, todo o corpo diplomatico
escutava em siléncio os requebros de voz das manas Lacerdas, os lunduns
voluptuosos que o mulato José Manuel ensinara a “Augustinha”, as denguices
solucadas com que o mulato Caldas, da “assentada de Ménalo” do conde de
Pombeiro, se fizera querido de Miss Welding. Eram as agafatas que o mogo
Beckford descrevera nas suas cartas para Londres, a revoar vestidas de branco
pelos jardins da Ajuda, olhos ardentes, cabelos negros, beicos grossos de mulatas,
cheias de piolhos e de joias, de sensualidade e de perversidade, mais corruptas
ainda desde que a princesa Carlota chegara a Lisboa, gritando, com as suas
malaguefas, os seus chailes “a turca” e as suas viciosas criadas espanholas. Diante
delas, diante desse encanto supremo das acafatas portuguesas, o hipdcrita frei Luis
do Monte Carmelo, de alcunha frei “Tris-Tris”, ja rebolava insensivelmente as
ancas; o cavalheiro Saurin, ministro da Holanda, tao avarento que sangrava todos
os quinze dias um porco vivo para fazer chouricos,acenava com pecas de oiro por
debaixo das abas da casaca; os narizes enormes do principe Reuss e do major
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alemao Bermann, arfavam voluptuosamente; o melémano principe Rufo, ministro
de Napoles, tomava notas num papel de solfa; esquecido da gota, o gracioso
marqués da Fronteira saracoteava-se, de cabec¢a perdida; Kanzow, apoplético,
rugia; o proprio Patriarca escutava por detras dum canteiro de buxo; chilreavam
beijos; riam os satiros de pedra debrucados sobre os grandes bancos dos jardins; e
enquanto, o soluco diabdlico das modinhas brasileiras acordava as sombras
palpitantes de Queluz, - a Rainha doida gritava, berrava fechada no oratério, cheia
de visdes e de pavores do inferno:

- Ai Jesus! Ai Jesus!
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UMA ESPLANADA SOBRE O MAR

VERGILIO FERREIRA

A rapariga estava sentada a uma mesa numa esplanada sobre o mar. Vestia de
branco e era loura, mas muito queimada do sol. Ao lado da mesa estava montado
um guarda-sol giratdrio de pano azul que o criado veio regular, para acertar bem a
sombra. O criado ndo perguntou nada e inclinou-se apenas e a rapariga pediu um
refresco. Era a meio da tarde e o sol batia em cheio no mar, que se espelhava aqui
e além em placas rebrilhantes. O céu estava muito azul e o ar era muito limpido,
mas no limite do mar havia uma leve neblina e os barcos que ai passavam tinham
os tracos imprecisos, como se fossem feitos também de névoa. Na praia que ficava
em baixo n3ao havia quase ninguém e o mar batia em pequenas ondas na areia. A
espuma era mais branca, iluminada do sol, e o ruido do mar era quase continuo e
espalhado por toda a extensdo das aguas.

A rapariga de vez em quando olhava ao lado a porta que dava para a esplanada e
depois olhava o relégio. Voltava entdo a olhar o mar e ficava assim sem se mover.
Tinha os olhos azuis muito brilhantes, contra a pele morena e o traco negro que os
contornava. Foi num desses momentos de alheamento que o rapaz entrou. A porta
da esplanada deteve-se um momento a orientar-se por entre as mesas ocupadas,
mas logo localizou a rapariga sob o guarda-sol azul. Vestia calgca branca e uma
camisola amarela de manga curta. E era louro como a rapariga. Quando ela o
reconheceu, fez-lhe sinal, mas ele ja a tinha visto. Sentou-se-lhe ao pé e olhou em
volta como se procurasse alguém. As mesas estavam quase todas ocupadas sob
guarda-sdis coloridos e uma ou outra ao sol. Era quase tudo gente jovem, vestida
de cores claras de praia.

- Desculpa, fiz-te esperar - disse ele.

- Cheguei ha pouco, o criado nem trouxe ainda o que lhe pedi. E que é que me
querias dizer?

O criado, com efeito, trazia o refresco para a rapariga, voltou-se para o rapaz a
perguntar se tomava alguma coisa.

- Pode ser o mesmo - disse o rapaz.

O sol caia em cheio sobre a praia, iluminava o mar até ao limite do horizonte. - Que
€ que me querias dizer? - perguntou de novo a rapariga.

Ele sorriu-lhe e tomou-lhe uma das maos que tinha sobre a mesa.

- Gosto de te ver - disse depois. - Gosto de te ver como nunca. Fica-te bem o
vestido branco.
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- Ja mo viste tanta vez.

- Nunca to vi como hoje. Deve ser do sol e do mar. - Que é que querias?

- Deve ser dos olhos limpos com que to vejo hoje.

O criado trouxe o novo refresco e ambos se calaram, tomando as bebidas.

- N3o sei para que sao tantos mistérios - disse a rapariga. - O melhor é dizeres logo
tudo de uma vez.

- N3o se trata de mistérios. Trata-se de estar certo o que te disser.
- Por que é que ndo ha de estar certo? - perguntou a rapariga.

- Por tanta coisa - disse o rapaz. - Eu achei que te ficava bem o vestido e tu
estranhaste que eu o dissesse.

- Ja me tinhas visto o vestido muita vez. Foi so por isso.

- Nunca reparaste que ha certas coisas que ndés ja vimos muitas vezes e que de vez
em quando é como se fosse a primeira?

- Nunca reparei - disse a rapariga.

- Nunca ficaste a olhar o mar muito tempo?

- Sim, ja fiquei.

- Ou o lume de um fogao? - disse o rapaz.

- E que queres dizer com isso?

- Ou uma flor. Ou ouvir um passaro cantar.

- Sim, sim.

- Ndo ha nada mais igual do que o mar ou o lume ou uma flor. Ou um passaro. E a
gente ndo se cansa de os ver ou ouvir. S6 é preciso que se esteja disposto para

achar diferenca nessa igualdade. Posso olhar o mar e nao reparar nele, porque ja o
vi. Mas posso estar horas a olhar e ndo me cansar da sua monotonia.
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O rapaz tinha o olhar absorto na extensao das aguas e permaneceu calado algum
tempo. As aguas brilhavam com o reflexo do sol na agitagao breve das ondas. A
rapariga calava-se também, fitando o rapaz, porque percebia que ele nao acabara
de falar. Mas o rapaz calou-se como se nao tivesse mais nada a dizer e ela
perguntou:

- Mas que é que querias dizer-me?

- Mesmo as coisas mais banais sao diferentes se alguma coisa importante se passou
em nos.

- Se alguma coisa importante se passou em nds, nao reparamos nas coisas - disse a
rapariga, acendendo um cigarro.

- Se é coisa mesmo importante, tudo se nos transfigura - disse o rapaz, de olhar
alheado no horizonte.

- Que coisa importante? - perguntou a rapariga.
Mas ele ndo respondeu e ela perguntou outra vez:
- Que coisa importante?

- Nao sei. Uma coisa importante. Se te morresse o pai e a mae e ficasses
subitamente sozinha, o mundo transfigurava-se. Se tivesses tentado o suicidio e te
salvassem, mesmo as pedras e os caes comecavam a ser diferentes. Estavas farta
de conhecer os caes e as pedras, mas eles eram diferentes porque os olhavas com
outros olhos.

E de novo se calou. Mas agora também a rapariga se calava na indistinta ameaca de
ndo sabia o qué. O sol rodara um pouco, apanhava agora a cabeca do rapaz,
incendiando-lhe o cabelo tombado para a testa. Levantou-se, tentou ela fazer girar
o guarda-sol azul no pé de ferro articulado, seguro com um gancho recurvo e uma
pequena corrente. Sentou-se de novo mas verificou que ficava ela agora com uma
mancha de sol que Ihe apanhava um ombro e o brago e uma pequena zona da face.
Bebeu um pouco de refresco, olhou distraidamente a linha longinqua do limite do
mar. Havia no rapaz uma noticia a dar, mas a rapariga nao sabia como fazer a
pergunta certa para estar certa com a resposta que queria ouvir. E de subito disse:

- Pediste-me para estar aqui as quatro horas. Telefonaste-me duas vezes. Vieste a
praia para isso. Por que é que afinal vieste?

- Mas tenho estado a explicar-te porque vim.
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- Tens estado a explicar porque vieste. Mas falta o mais importante. Falta dizeres
por exemplo que tudo esta acabado entre nds. Falta dizer que essa tal tua amiga
sempre conseguiu o que queria. Falta dizer que nunca me achaste tdao bela como
hoje, mas que ja me ndo podes amar. Falta dizer isso, mas tens de preparar o
terreno, porque a coragem nunca foi o teu forte e julgas que ndo é o meu.

Falava devagar mas com uma grande intensidade interior, e ficou assim ruborizada,
os olhos brilhantes de violéncia. O rapaz ouviu-a e ndo respondeu. Pensou primeiro
concordar com a rapariga e dizer-lhe talvez que ja a nao amava. E evitava assim ter
de Ihe dizer a verdade. Quando ela depois a soubesse, talvez ja nao sofresse, talvez
o0 esquecesse mais depressa. Mas sofreria ele por aceitar uma mentira que ia
contra o que sentia. Julgava ser mais facil dizer tudo e via agora que nao.

- Nada disso é verdade - disse por fim.

O mar brilhava cada vez mais. As placas incandescentes tremeluziam nas aguas e
faziam semicerrar os olhos ao rapaz. Vergou-se para a mesa e bebeu um gole de
refresco.

- H4 coisas que é dificil dizerem-se - continuou. - E preciso que tudo esteja de
acordo. Com esta luz e esta alegria de verao e este bem-estar de uma esplanada,
eu nao podia dizer-te, por exemplo, que me vou matar.

- Que estupidez. Mas ndo tentes desconversar.

- Seria estupido - disse o rapaz. - Nao vou de fato matar-me. Mas nao tinha outra
maneira de to dizer, se fosse. E seria estlupido, porque tudo estava em desacordo.
Nao era coisa que se dissesse a uma hora de praia e de sol.

A rapariga ficou a olha-lo algum tempo intensamente, a tentar ouvir-lhe o que ja
nao dizia.

- Nunca esta certa, alias, seja a que hora for continuou o rapaz. - Tudo pode estar
certo talvez a qualquer hora. Menos essa banalidade ridicula da morte. De tudo se
pode falar, menos dela. Nem falar, nem filosofar, nem fazer seja o que for que a
tenha a ela em conta. H4 uma alian¢a contra ela como contra uma infamia. Ou
como se o nao falar a excluisse. E é a Unica verdade perfeita.

- Mas é uma conversa idiota - disse a rapariga fitando o companheiro de lado, a
entender.

- Tudo é erro e ludibrio: o triunfo, o poder, as ideias, mesmo as matematicas. Tu
pensa no que quiseres e veras que tudo erra. Had s6 uma coisa que ndo. E é do que
se nao pode falar.
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O sol baixara um pouco e estendia agora uma estrada de lume pelas aguas. Um
barco a vela atravessou-a e um momento foi como se as chamas o envolvessem. O
rapaz calou-se e a rapariga ndo sabia que perguntar. Ou tinha varias perguntas,
mas nao sabia qual estaria certa.

- Sempre fazes exame em Outubro? - disse ela por fim.

Tentava contornda-lo ou distrai-lo para depois o surpreender onde ele nao
esperasse.

- N3ao devo fazer - disse o rapaz. - E mesmo ndo seria nunca em Outubro. Os
exames de Outubro sdo sempre em Novembro ou Dezembro. As vezes vdo mesmo
até ao segundo periodo.

- Por que é que ndo deves fazer? - perguntou a rapariga.

O rapaz olhou-a no seu vestido de praia, na cor morena da pele, nos cabelos claros
qgue lhe caiam sobre os ombros, e outra vez sentiu que nao sabia como responder.
Na praia havia ja alguns veraneantes a sombra dos toldos ou estendidos ao sol. Um
ou outro mergulhava mesmo nas ondas cheias de luz.

- Por que ndo deves fazer? - insistiu a rapariga. Tens ainda uns meses para te
preparares.

- Creio que um més chegava-me - respondeu o rapaz. - Mas ndo adiantava nada.
- Por que nao adiantava? - perguntou a rapariga.

Ele ficou em siléncio outra vez, olhando o mar. Tinha uma resposta certa, mas tinha
medo dela como se ele préprio a ndo soubesse. Depois disse:

- O médico foi claro. Havia um relégio na secretaria e olhei as horas. Eram cinco
precisas. Estava calmo e reparei. Tenho dois ou trés meses no maximo. O tempo
contado dia a dia. E é extraordinario como tudo agora me parece diferente. Mais
belo talvez. Creio que vou viver agora mais intensamente. Dia a dia. E trés meses
no maximo.

- Espera! Trés meses como? - disse a rapariga, subitamente iluminada.

- POs-lhe a mao no braco e olhava-o fixamente. Ele olhou-a também e ambos
ficaram a tentar entender-se em siléncio. Depois ela tirou a mao do brago do rapaz
acendeu novo cigarro. O sol escorria do alto e inundava-lhes agora toda a mesa. O
rapaz tomou o copo e bebeu um gole devagar.
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- Diz outra vez - repetiu a rapariga. - Deixa-me entender. Diz outra vez, para
entender tudo muito bem.

- Tu vais dizer que tudo isto é estupido e eu sei bem que é. Mas se a gente pensar
bem, a estupidez é sé nossa.

- Sim. Mas explica tudo muito bem. Desde o principio. Devagarinho.

_ A estupidez é s6 nossa, porque a vida ndo é verdade. Mas é a Unica coisa em que
se acredita - disse o rapaz.

- Sim - repetiu a rapariga. - Mas era bom que explicasses desde o principio.
Devagarinho. Para eu ndo acreditar também. Estd um dia cheio de sol.

- Mas a explicacdo é simples - disse ele, baloucando o liquido no fundo do copo. -
Eu vou explicar tudo. Eu vou.

Estava uma tarde cheia de sol. As aguas brilhavam até ao limite do horizonte, um
barco a vela ia passando pela estrada de lume. O ar estava quente. E a brisa do mar
guase nao chegava ali.

A rapariga estava sentada a uma mesa numa esplanada sobre o mar. Vestia de
branco e era loura, mas muito queimada do sol. Ao lado da mesa estava montado
um guarda-sol giratdrio de pano azul que o criado veio regular, para acertar bem a
sombra. O criado ndo perguntou nada e inclinou-se apenas e a rapariga pediu um
refresco. Era a meio da tarde e o sol batia em cheio no mar, que se espelhava aqui
e além em placas rebrilhantes. O céu estava muito azul e o ar era muito limpido,
mas no limite do mar havia uma leve neblina e os barcos que ai passavam tinham
os tracos imprecisos, como se fossem feitos também de névoa. Na praia que ficava
em baixo ndo havia quase ninguém e o mar batia em pequenas ondas na areia. A
espuma era mais branca, iluminada do sol, e o ruido do mar era quase continuo e
espalhado por toda a extensdo das aguas.

A rapariga de vez em quando olhava ao lado a porta que dava para a esplanada e
depois olhava o relégio. Voltava entdo a olhar o mar e ficava assim sem se mover.
Tinha os olhos azuis muito brilhantes, contra a pele morena e o traco negro que os
contornava. Foi num desses momentos de alheamento que o rapaz entrou. A porta
da esplanada deteve-se um momento a orientar-se por entre as mesas ocupadas,
mas logo localizou a rapariga sob o guarda-sol azul. Vestia calgca branca e uma
camisola amarela de manga curta. E era louro como a rapariga. Quando ela o
reconheceu, fez-lhe sinal, mas ele ja a tinha visto. Sentou-se-lhe ao pé e olhou em
volta como se procurasse alguém. As mesas estavam quase todas ocupadas sob
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guarda-sois coloridos e uma ou outra ao sol. Era quase tudo gente jovem, vestida
de cores claras de praia.

- Desculpa, fiz-te esperar - disse ele.

- Cheguei hd pouco, o criado nem trouxe ainda o que lhe pedi. E que é que me
guerias dizer?

O criado, com efeito, trazia o refresco para a rapariga, voltou-se para o rapaz a
perguntar se tomava alguma coisa.

- Pode ser o mesmo - disse o rapaz.
O sol caia em cheio sobre a praia, iluminava o mar até ao limite do horizonte.

- Que é que me querias dizer? - perguntou de novo a rapariga. Ele sorriu-lhe e
tomou-lhe uma das maos que tinha sobre a mesa.

- Gosto de te ver - disse depois. - Gosto de te ver como nunca. Fica-te bem o
vestido branco.

- J4 mo viste tanta vez.

- Nunca to vi como hoje. Deve ser do sol e do mar. - Que é que querias?

- Deve ser dos olhos limpos com que to vejo hoje.

O criado trouxe o novo refresco e ambos se calaram, tomando as bebidas.

- N3do sei para que sdo tantos mistérios - disse a rapariga. - O melhor é dizeres logo
tudo de uma vez.

- Nao se trata de mistérios. Trata-se de estar certo o que te disser.
- Por que é que nao ha de estar certo? - perguntou a rapariga.

- Por tanta coisa - disse o rapaz. - Eu achei que te ficava bem o vestido e tu
estranhaste que eu o dissesse.

- J4 me tinhas visto o vestido muita vez. Foi sé por isso.

- Nunca reparaste que ha certas coisas que nds ja vimos muitas vezes e que de vez
em quando é como se fosse a primeira?
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- Nunca reparei - disse a rapariga.

- Nunca ficaste a olhar o mar muito tempo?

- Sim, ja fiquei.

- Ou o lume de um fogao? - disse o rapaz.

- E que queres dizer com isso?

- Ou uma flor. Ou ouvir um passaro cantar.

-Sim, sim.

- Ndo ha nada mais igual do que o mar ou o lume ou uma flor. Ou um passaro. E a
gente ndo se cansa de os ver ou ouvir. S6 é preciso que se esteja disposto para
achar diferenca nessa igualdade. Posso olhar o mar e nao reparar nele, porque ja o
vi. Mas posso estar horas a olhar e ndo me cansar da sua monotonia.

O rapaz tinha o olhar absorto na extensao das aguas e permaneceu calado algum
tempo. As aguas brilhavam com o reflexo do sol na agitacdo breve das ondas. A
rapariga calava-se também, fitando o rapaz, porque percebia que ele ndo acabara
de falar. Mas o rapaz calou-se como se nao tivesse mais nada a dizer e ela
perguntou:

- Mas que é que querias dizer-me?

- Mesmo as coisas mais banais sao diferentes se alguma coisa importante se passou
em nos.

- Se alguma coisa importante se passou em nds, ndo reparamos nas coisas - disse a
rapariga, acendendo um cigarro.

- Se é coisa mesmo importante, tudo se nos transfigura - disse o rapaz, de olhar
alheado no horizonte.

- Que coisa importante? - perguntou a rapariga.
-Mas ele nao respondeu e ela perguntou outra vez:
- Que coisa importante?

- N3o sei. Uma coisa importante. Se te morresse o pai e a mde e ficasses
subitamente sozinha, o mundo transfigurava-se. Se tivesses tentado o suicidio e te



salvassem, mesmo as pedras e os caes comecavam a ser diferentes. Estavas farta
de conhecer os caes e as pedras, mas eles eram diferentes porque os olhavas com
outros olhos.

E de novo se calou. Mas agora também a rapariga se calava na indistinta ameaca de
ndo sabia o qué. O sol rodara um pouco, apanhava agora a cabeca do rapaz,
incendiando-lhe o cabelo tombado para a testa. Levantou-se, tentou ela fazer girar
o guarda-sol azul no pé de ferro articulado, seguro com um gancho recurvo e uma
pequena corrente. Sentou-se de novo mas verificou que ficava ela agora com uma
mancha de sol que Ihe apanhava um ombro e o brago e uma pequena zona da face.
Bebeu um pouco de refresco, olhou distraidamente a linha longinqua do limite do
mar. Havia no rapaz uma noticia a dar, mas a rapariga nao sabia como fazer a
pergunta certa para estar certa com a resposta que queria ouvir. E de subito disse:

- Pediste-me para estar aqui as quatro horas. Telefonaste-me duas vezes. Vieste a
praia para isso. Por que é que afinal vieste?

- Mas tenho estado a explicar-te porque vim.

- Tens estado a explicar porque vieste. Mas falta o mais importante. Falta dizeres
por exemplo que tudo esta acabado entre nds. Falta dizer que essa tal tua amiga
sempre conseguiu o que queria. Falta dizer que nunca me achaste tao bela como
hoje, mas que ja me ndo podes amar. Falta dizer isso, mas tens de preparar o
terreno, porque a coragem nunca foi o teu forte e julgas que nao é o meu.

Falava devagar mas com uma grande intensidade interior, e ficou assim ruborizada,
os olhos brilhantes de violéncia. O rapaz ouviu-a e nao respondeu. Pensou primeiro
concordar com a rapariga e dizer-lhe talvez que ja a nao amava. E evitava assim ter
de Ihe dizer a verdade. Quando ela depois a soubesse, talvez ja ndo sofresse, talvez
0 esquecesse mais depressa. Mas sofreria ele por aceitar uma mentira que ia
contra o que sentia. Julgava ser mais facil dizer tudo e via agora que nao.

- Nada disso é verdade - disse por fim.

O mar brilhava cada vez mais. As placas incandescentes tremeluziam nas aguas e
faziam semicerrar os olhos ao rapaz. Vergou-se para a mesa e bebeu um gole de
refresco.

- Ha coisas que é dificil dizerem-se - continuou. - E preciso que tudo esteja de
acordo. Com esta luz e esta alegria de verao e este bem-estar de uma esplanada,

eu nao podia dizer-te, por exemplo, que me vou matar.

- Que estupidez. Mas nao tentes desconversar.
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- Seria estupido - disse o rapaz. - Nao vou de fato matar-me. Mas nao tinha outra
maneira de to dizer, se fosse. E seria estlupido, porque tudo estava em desacordo.
Nao era coisa que se dissesse a uma hora de praia e de sol.

A rapariga ficou a olha-lo algum tempo intensamente, a tentar ouvir-lhe o que ja
nao dizia.

- Nunca esta certa, alias, seja a que hora for continuou o rapaz. - Tudo pode estar
certo talvez a qualquer hora. Menos essa banalidade ridicula da morte. De tudo se
pode falar, menos dela. Nem falar, nem filosofar, nem fazer seja o que for que a
tenha a ela em conta. H4 uma alian¢a contra ela como contra uma infamia. Ou
como se o nao falar a excluisse. E é a Unica verdade perfeita.

- Mas é uma conversa idiota - disse a rapariga fitando o companheiro de lado, a
entender.

- Tudo é erro e ludibrio: o triunfo, o poder, as ideias, mesmo as matematicas. Tu
pensa no que quiseres e veras que tudo erra. Had s6 uma coisa que ndo. E é do que
se nao pode falar.

O sol baixara um pouco e estendia agora uma estrada de lume pelas aguas. Um
barco a vela atravessou-a e um momento foi como se as chamas o envolvessem. O
rapaz calou-se e a rapariga ndo sabia que perguntar. Ou tinha varias perguntas,
mas nao sabia qual estaria certa.

- Sempre fazes exame em Outubro? - disse ela por fim.

Tentava contornda-lo ou distrai-lo para depois o surpreender onde ele nao
esperasse.

- N3o devo fazer - disse o rapaz. - E mesmo nao seria nunca em Outubro. Os
exames de Outubro sdo sempre em Novembro ou Dezembro. As vezes vdo mesmo
até ao segundo periodo.

- Por que é que nao deves fazer? - perguntou a rapariga.

O rapaz olhou-a no seu vestido de praia, na cor morena da pele, nos cabelos claros
qgue lhe caiam sobre os ombros, e outra vez sentiu que ndo sabia como responder.
Na praia havia ja alguns veraneantes a sombra dos toldos ou estendidos ao sol. Um
ou outro mergulhava mesmo nas ondas cheias de luz.

- Por que nao deves fazer? - insistiu a rapariga. Tens ainda uns meses para te
preparares.

55



- Creio que um més chegava-me - respondeu o rapaz. - Mas ndo adiantava nada.
- Por que nao adiantava? - perguntou a rapariga.

Ele ficou em siléncio outra vez, olhando o mar. Tinha uma resposta certa, mas tinha
medo dela como se ele préprio a ndo soubesse. Depois disse:

- O médico foi claro. Havia um relégio na secretaria e olhei as horas. Eram cinco
precisas. Estava calmo e reparei. Tenho dois ou trés meses no maximo. O tempo
contado dia a dia. E é extraordinario como tudo agora me parece diferente. Mais
belo talvez. Creio que vou viver agora mais intensamente. Dia a dia. E trés meses
no maximo.

- Espera! Trés meses como? - disse a rapariga, subitamente iluminada.

P6s-lhe a mao no braco e olhava-o fixamente. Ele olhou-a também e ambos
ficaram a tentar entender-se em siléncio. Depois ela tirou a mao do brago do rapaz
acendeu novo cigarro. O sol escorria do alto e inundava-lhes agora toda a mesa. O
rapaz tomou o copo e bebeu um gole devagar.

- Diz outra vez - repetiu a rapariga. - Deixa-me entender. Diz outra vez, para
entender tudo muito bem.

- Tu vais dizer que tudo isto é estupido e eu sei bem que é. Mas se a gente pensar
bem, a estupidez é sé nossa.

- Sim. Mas explica tudo muito bem. Desde o principio. Devagarinho.

- A estupidez é sé nossa, porque a vida ndo é verdade. Mas é a Unica coisa em que
se acredita - disse o rapaz.

- Sim - repetiu a rapariga. - Mas era bom que explicasses desde o principio.
Devagarinho. Para eu ndo acreditar também. Esta um dia cheio de sol.

- Mas a explicagao é simples - disse ele, balou¢ando o liquido no fundo do copo. -
Eu vou explicar tudo. Eu vou.

Estava uma tarde cheia de sol. As 4dguas brilhavam até ao limite do horizonte, um
barco a vela ia passando pela estrada de lume. O ar estava quente. E a brisa do mar
guase nao chegava ali.
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D. JOAQUINA EUSTAQUIA SIMOES D'ALJEZUR

(HISTORIETA QUASE ROMANTICA)
MANUEL TEIXEIRA GOMES
A CARLOS MALHEIRO DIAS

O refugio, o bucdlico sanatdrio indispensavel as minhas crises de melancolia, era
entdo a horta dos Pegos Verdes, oasis de laranjeiras sepultado num vale da serra,
entre estevais sem fim. Ali haviam demorado por varios séculos alguns monges
auténticos, de cuja pobreza os restos do convento - acanhadissima construcao
térrea de pedra e barro - perpetuavam o atestado suficiente.

Eu ia para Ia a pé, de espingarda a tiracolo, calculando a hora da partida de modo
qgue chegasse ao nascer do Sol, quando o horteldo, o Sr. Elisiario, ja andava nas
leiras, com a enxada, a abrir caminho a agua.

A levada de alvenaria passava ao portao; sentava-me, descansando um instante a
escutar o murmurio da agua, e logo, numa dessas frequentes e profundas acalmias
da madrugada na serra, que um trilo de rouxinol perturba e magoa, eu cortava
subitamente o siléncio com o meu grito:

- Elisidriol...

Da obscuridade rescendente onde o pomar tufava acudia sem demora a voz do
velho, tenebrosa, ao rés-do-chao:

Ora muito bons dias a vossenhoria... - E em seguida, mais aguda e livre: - O
Custddia, Custddia... ca temos o patrao...

Era o sossego de duas vidas consagradas ao amanho da leiva generosa que perfazia
a paz solene daquele ambiente de solidao, e eu entrava nela tao naturalmente que
nunca a trilhava...

A minha presenca em nada alterava a norma de existéncia ao casal de velhos que
para ali viera pouco depois da voda, quarenta anos atras. Nao tinham filhos nem os
haviam desejado e, encantados no egoismo daquela quietacdo cobicada e realizada
imperturbavelmente, as minhas poucas palavras eram-lhes indicio de uma velhice
precoce por onde nos emparelhdvamos, e assim conseguia eu vencer a sua
hostilidade latente, mas sempre alerta, por tudo quanto revelasse tumultos e
petulancias da mocidade.

A minha cama e o meu quarto arranjavam-se todos os dias, que eu |3 estivesse ou
ndo, e esses cuidados conservavam-lhes na memoaria a minha lembranca; quando
eu chegava recebiam-me singelamente, como a alguém que se espera depois de
curta auséncia, embora sucedesse passarem-se as vezes anos inteiros sem que me
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vissem aparecer. Do que eles comiam comia eu também, de sorte que nem mesmo
o lado material da sua vida sofria modificagao.

O velho era malicioso, com grande queda para a zombaria cujo exercicio a surdez
da mulher baldava naquele escampado e sobre mim gostosamente incidia, mais ou
menos velada, enquanto por l1a me tinha. A velha, verdadeira pobre de Cristo,
calada e obediente, ia-se dobrando para o chdo como um compasso que se fecha
pouco a pouco, emperra e jd ndo abre; parecia feita de barro amarelecido e
gretado, com duas inextinguiveis pinceladas de carmim nas faces. O pretexto a
minha demora dava-o a cac¢a, e de espingarda ao ombro subia eu todas as manhas
muito cedo a cumeada das serras por onde me deixava ficar horas esquecidas, mas
a cacar de preferéncia ou exclusivamente, perspectivas e horizontes... A
espingarda, no entanto, escudava-me a reputacdo ja abalada e que fatalmente se
faria de doido varrido ao vincar a suspeita de que n3o era pela caga que eu levava
os dias inteiros a bater mato.

Umas vezes por outras disparava a espingarda para o ar ou atirava ao alvo; os tiros
ecoavam pelas quebradas dos montes e ouviam-se no convento, provocando, ao
regresso, grande copia de perguntas irbnicas e sorrisos de mal disfarcada mofa no
meu caseiro, que me via voltar de maos vazias, e cujo auxilio e companhia nas
minhas inocentes exploragcdes campestres eu terminantemente recusava. As
alusdGes, pouco respeitosas, do socarrdo a minha ma estrela venatdria - ele ndo me
punha em duvida a pericia - eram invaridveis, sem nunca falharem e divertindo-me
sempre. Depois, como se isso |he fosse indispensavel e seguro introito a exposicao
das suas habilidades e faganhas - para fixar o contraste entre a minha impoténcia e
o seu valor -, com bastante pitoresco, embora muito sébrio de gestos, descrevia as
manhas dos coelhos assustadicos e os variados voos com que perdizes e rolas se
levantavam fugindo ao cacador inexperiente. "Tricas de escapar"” - chamavam-lhes,
mas ajuntando logo: - Comigo ndo brincam os passarinhos e se vossenhoria aqui
viesse no tempo da caca proibida, que é quando vale a pena dar um tiro, ou nos
meses em que eu posso largar a rega, veria entdo... Que eu bem sei que
vossenhoria no parado acerta como ninguém...

- Pois, tio Elisiario, amanha trago-lhe a bolsa cheia...

- Vossenhoria anda com pouca sorte. Aos tiros que |he tenho ouvido ja nao devia
haver bicho com vida numa légua em redor...

E o caso era que os bichos tao-pouco pareciam acatar-me a destreza. Os coelhos
miravam-me, com aprazivel e tranquila curiosidade, da entrada das suas luras, e
uma vez que eu esquecera a espingarda sobre umas pedras fui encontra-la feita
poleiro, donde uma perdiz vigiava a ninhada.
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Mas atirar a uma ave, simbolo da graca inofensiva e da elegancia mimosal... Vé-las
voar, tao leves, e vé-las poisar, num declive tao doce, como que no ponto certo
onde a curva do seu voo encontra a imaginaria tangente...

Na liberdade daquela solidao tudo era gozo para os meus sentidos, sempre
despertos e avidos: o ar impregnado pelas exaltacdes resinosas das estevas; o
pesado, quase palpdvel perfume das moitas de rosmaninho; os gorjeios que a
passarinhada solta como isolados fios de pérolas cristalinas; o ruido, o remurmdurio
de colmeia de que a vida dos insetos repassa o mato espesso; as borboletas
ardendo na luz intensa, como pequeninas chamas verdes que se perseguem, e
caindo nas sombras com a opacidade das flores de enxofre... E os vastos
horizontes, familiares, mas duma t3ao perpétua novidade, abrangendo no mar
faiscante o recorte sinuoso da costa, 1a da Ponta do Altar as rochas do Cabo, com
os estuarios do arade e das rias de Alvor, e, a norte, a perspectiva circular das
serras que fecham o Algarve, imponentes, e até importunas, quase, nas altissimas
ondulacdes da Fdia e da picota, mas morrendo em linhas azuladas, como que
esvaidas, direito ao mar e acamando, a levante, em aveludadas ondas de
musselina...

Singular e pacificador panorama por onde, com a alma, a vista se me alongava
infinitamente apaziguadal!

N3o, ndo era para verter sangue que eu ia aos Pegos Verdes, pois logo me
penetrava a cleméncia duma grande harmonia idilica, mas tdo-pouco estranhava a
ferocidade instintiva e cultivada do tio Elisiario, que bem lhe correspondia a
expressao macabra do rosto: em pequeno tivera a desgraca de esborrachar o nariz,
ficando-lhe essa feicao estampada ao meio da cara como um 3s de paus...

As minhas belas sestas dormidas no terreiro da igreja, debaixo duma copadissima
alfarrobeira, que ali imperava escoltada por oliveiras! A agitacdao de umas tantas
vides, soltas e reverdecidas em pleno sol, hipnotizava-me; o sussurro da aragem
nas ramadas da imensa drvore, embalava-me; outras vezes o vento dava com forca
nas altas oliveiras com o ruido sinuoso e ecoado duma grande vaga a rebentar na
areia da praia e os meus sonos ali eram prolongados, reparadores e deliciosissimos.

Os dias corriam-me tao serenos, tao iguais, naquele ermo dos Pegos Verdes, que
pouco a pouco o espirito se me tranquilizava e como um liquido repousado que
deposita, por fim, no fundo do vaso, todas as impurezas que o embaciavam,
passadas algumas semanas fazia-se-me no cérebro a limpidez necessaria. Calmo e
indulgente, pois é o veneno da proépria atrabilis que nos intoxica a visdo do
proximo, voltava a convivéncia dos povoados...

Em uma dessas temporadas de purificacao, ja quando pensava em a dar por finda
para voltar as obriga¢cdes da vida social, uma tarde que o calor me levara ao
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preferido retiro da alfarrobeira, veio-me o tio Elisiario dizer que chegara ao
convento uma senhora em minha busca.

- E uma verdadeira madamal...

N3o seria facil pintar a expressdao de assombro e malicia quase obscena com que o
velhaco sublinhava a designacao de madama.

E como se chama essa madama? - inquiri sonolento, e mais aborrecido do que
surpreendido.

Nao sei, nem ela quis dizer o nome, porque o patrao também a nao conhece...
Metia-a na casa onde vossenhoria come. Vem esbofada com o calor e em trajes de
vilva...

Vocé nunca a viu, Elisiario?

Eu nunca, mas a minha mulher diz que aquela cara nao lhe é de todo estranha e
gue ja uma vez na feira de Lagos a encontrou passeando sozinha na Rua dos
Ourives...

Fui. A sombra das parreiras, cuja latada separa o convento da horta, descansava
um mocetdo espadaudo e herculeo, vestido de soriano escuro, encostado a albarda
de uma estafadissima égua que arreganhava os dentes direito a rama vicosa do
batatal.

- E o pajem... - segredou-me o Elisiario, piscando o olho.

Entrei no convento. Na casa de jantar pouca luz havia e essa mesma quase nao
alcancava o recanto ao qual a misteriosa visita se acolhera e que eu, ainda
encandeado, a principio mal divisei na cadeira onde o seu vulto negro foi pouco a
pouco tomando forma.

Dei as boas-tardes, abri a janela e de relance, enquanto buscava assento, examinei
a desconhecida que, muito naturalmente, sem se levantar, me estendeu a mao
descarnada e fina.

Devia ser mulher de quarenta anos. Alta, delgada, envolta nas pregas dum grande
xale de caxemira preta, que a saia de merino prolongava no mesmo tom tenebroso
até ao chao, sustinha o corpo num conjunto elegante e digno; as feicGes regulares
e emaciadas, cuja palidez eburnea se acentuava sob o alpendre da mantilha negra
e lisa, e as palpebras vermelhas do carmim vivo que o costumado choro parece
destilar...
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Silenciosa, apertou-me a mao, deixando, logo, cair a sua, pesadamente, nas
sombras do regaco, ao passo que a mao esquerda, espalmada sobre o peito, ai
desenhava a fragilidade dos seus longos dedos, como que a aguentar baldamente
as palpitagdes dolorosas de um coragdao martirizado.

Instintivamente a comparei a "Mater" do Germano Pilon, obra-prima de expressao
dolorosa - embora um quase nada declamatéria - com a qual o museu do Louvre se
orgulha e de que a misteriosa senhora parecia haver copiado a atitude sofredora.

- V. Exa. o que deseja deste seu criado? - disse eu a meia voz, realmente
impressionado pela tragica nobreza do seu aspecto.

Antes de me responder ergueu vagarosamente os olhos ao céu com o semblante
de quem implora a inspiragao divina, depois, ainda mais vagarosamente, poisou-os
em mim e, com a voz funda onde persistia a dorida rouquiddao dos solugos
abafados, exclamou:

Eu sou Dona Joaquina Eustaquia Simdes d'Aljezur...

De Aljezur!... E veio V. Exa. de tdo longe a cavalo, com este calor tremendo. Mas
deve estar muito cansada! Nao deseja tomar alguma coisa? Suplico-lhe que mande
sem cerimobnia, como se estivesse na sua propria casa...

Aljezur é o meu nome de familia; de Aljezur foram os meus antepassados que, sem
jactancia, poderei aquilatar de nobres... Eu, hoje, moro em Bensafrim; pela estrada
velha, tomando os atalhos, ndo chega a duas léguas de caminho... Agradeco a V.
Exa. o seu cuidado, mas nao estou cansada nem preciso de tomar coisa alguma...

Apds demorada pausa continuou:

- Nao admira que nunca ouvisse falar no meu nome e que até o ignore por
completo: V. Exa. é muito novo; nem mesmo poderia lembrar-se da época do
verdadeiro esplendor da minha familia: eu prépria dele sé conheco os decadentes
vestigios... Nasci sob a influéncia duma funestissima estrela e até desses vestigios
me desapossaram...

Aqui as suas maos de marfim, soltas, agitaram-se a altura do rosto para logo se
enclavinharem na negridao das roupagens, enquanto um grande soluco lhe
estrangulava aflitivamente a voz...

A piedade irrebativel perante espetdculo de tdo patente infortunio, aflorou-me aos
labios em palavras de conforto; animei-a como a crianga desvalida, no transe da
orfandade, e escutei-lhe a pungente histdria, preso duma comog¢ao que nao
esmereceu até final.
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Sem protegao de ninguém, vilva de um oficial que provara em combates coloniais
o seu arrojo - digno também da nobilissima estirpe donde provinha -, reduzida a
miséria, escorracada de quantos |lhe deviam respeito e amparo, abandonada no
isolamento de uma insignificante propriedade ja roida de hipotecas, via-se
esbulhada do grande patrimonio, que legitimamente |he pertencia, cuja
importancia despertara a avidez de parentes poderosos e ativos, os quais, vivendo
na capital, conseguiam inutilizar quantos esforcos ela empregasse para entrar
judicialmente na posse do que era seu.

Aos descoraveis algozes fora-lhes facil apoderar-se e talvez destruir os principais
documentos em que baseava os seus direitos, documentos confiados ao célebre
advogado Rodrigues de Moura, que preparara a ac¢ao judicial. Desgracadamente,
depois da morte daquele homem generoso, de cujo desinteressado patrocinio ela
recebera provas iniUmeras, o seu sucessor, o Dr. Claro Fernandes, ou por sugestao
dos seus implacdveis inimigos ou porque realmente ndo possuisse ja os elementos
suficientes a continuagao do pleito - este alvitre repugnava menos a natural
delicadeza dos seus sentimentos -, recusava dar-lhe andamento, deixando sem
resposta todas as suas cartas, e sabendo a minha intimidade com o Dr. Claro - com
efeito haviamos sido camaradas em Coimbra - atrevera-se a vir suplicar--me que
interviesse, escrevendo-lhe.

Tal o resumo de quanto a ilustre "dolorosa" me exp6s, mas sem tentar, nem de
leve, reproduzir o tom digno, o entranhado sentido, a substancia tragica das suas
lamentac¢des e ainda menos o colorido, a veeméncia com que narrava, exaltando-
se até aos mais levantados raptos de emocionante eloquéncia, com os quais,
decerto, encobria ou transpunha passagens melindrosas de cuja elucidagao
claramente se pejava, sobretudo nas imprescindiveis e rdpidas alusdes as
peripécias do seu casamento, que fora também singularmente infeliz.

Prometi - e tdo sincero quanto o confrangimento verdadeiro por calamidades
alheias pode mover um homem de brios - sendao fazer-me seu paladino, pelo
menos insistir, apertar com o meu amigo Claro Fernandes para que Ihe prestasse o
auxilio devido. Eu fiava do fundo cavalheiroso do seu carater a mais pronta
solicitude por aliviar tdao peregrina como injustificada desventura, quando esta |Ihe
fosse bem patente, e de antemao garantia a pobre senhora que encontrava no
fogoso e moc¢o advogado auxiliar ndo menos prestavel do que lhe fora o seu
antecessor, e, felicitando-me pelo feliz acaso, mercé do qual eu interviria em
assunto assim sugestivo de generosos impulsos, lisonjeava-me profundamente que
me houvesse escolhido para seu intermediario.

A cada uma das minhas palavras as feicdes de D. Joaquina Eustaquia pareciam
desanuviar-se, refundindo-se em calma tranquilidade, em quase alegre confianga.
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Secaram-se-lhe os olhos, sorriu, apertou de novo o coragao, certamente ja menos
oprimido, com uma das maos, estendendo-me, num gesto de confiado abandono,
a outra mao, que eu beijei, respeitoso.

Protestou o seu eterno reconhecimento, como cumpria, mas ainda em termos
levantados, com a espontaneidade de uma alma que se expande livremente ao
calor de outra alma cuja rara generosidade a ndo frustrara na sua esperanca até ali
tanta vez desiludida, e assim se despediu.

Ao transpor a porta do claustro uma revoada de pombos mansos poisou-nos em
volta com o ruido de agua lancada de alto, aos baldes. D. Joaquina deteve-se um
instante, como que embevecida na graca das aves irrequietas, mas quando se
inclinava para as amimar, o tio Elisidrio acudiu, solicito, a enxota-las. O bando
levantou voo, passando quase ao de cima das nossas cabegas com o rumor
isdcrono do arfar de um cdo cansado, e D. Joaquina ficou-se ainda um momento,
extatica, feminilmente, quase infantilmente graciosa, com as maos estendidas
direito ao céu onde os pombos se perdiam.

- Pois havera no mundo nada mais lindo, mais elegante, mais livre do que uma ave!
- observou-me.

Foi realmente espetdculo para ser olhado, a agilidade juvenil, junta ao
desembaraco de consumada cavaleira, com que ela, estribando-se na mao que o
pajem lhe oferecia, saltou sobre a albarda da égua e a meteu pelo caminho da
serra num chouto rapido, seguida a custo do companheiro. Ao longe a égua tomou
feicao de palafrém caminhando, ligeiro, sob o peso de alguma desditosa princesa
de balada...

Mas a voz do tio Elisiario soou inesperada e zombeteira a meu lado:

O pajem é forto mogo... mas tem o nariz vermelho e roido... Aquilo deve ser
formigo...

Ndo fale em narizes, Elisiario, porque o seu também é bonito... - atalhei, severa e
secamente.

E recolhi-me a cismar na histéria de D. Joaquina Eustaquia, vulgar, talvez, nos seus
pormenores mas tao fantastica pela incontestavel estranheza da sua dramatica
heroina...

O meu primeiro cuidado, quando regressei a casa, foi escrever ao Dr. Claro
expondo o caso, instando por imediata resposta e instigando-o a que, embora as
aparéncias fossem desfavoraveis a D. Joaquina, concedesse ao seu pleito a atencao
gue, a meu ver, ele merecia.
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A resposta nao se fez esperar. O meu amigo prometia tomar o assunto a peito,
ajuntando que os empregados do escritério, contemporaneos do seu predecessor,
se lembravam ainda de D. Joaquina como de alguém que consubstanciasse, nao as
calamidades do destino adverso, mas os predicados mais ridiculos que possivel
fosse imaginar - sem poderem no entanto explicar o motivo de semelhante
impressao, de resto frequente em subalternos perante o infortinio desamparado e
importuno. Isso por modo algum o desviaria de se ocupar seriamente da questao,
esperando, para muito em breve, dar- -me noticias mais minuciosas e animadoras.

Ao mesmo tempo, encontrando-me com pessoa de Lagos, sempre bem informada
e discreta, perguntei se alguma coisa sabia acerca de D. Joaquina Eustaquia e por
ser negativa a sua resposta instei a que inquirisse o necessario da propria gente de
Bensafrim.

Passaram meses sem que me chegassem novas diretas ou indiretas da
desventurada, e quando justamente me dispunha a visitar o cabo de S. Vicente,
fazendo caminho por Bensafrim, recebi carta do Dr. Claro atestando
formalissimamente que D. Joaquina Eustaquia Simdes d'Aljezur era o tipo acabado
da histérica mentirosa e trapaceira, desvairada por fantdasticos sonhos de grandeza
e vesanicos terrores de perseguicdes; que tais documentos jamais haviam existido
fora da sua imaginacao prevertida, e os seus parentes eram-no apenas por
afinidade, mas pessoas de comprovada e indubitavel honradez, para quem toda e
gualquer alusdo a triste heroina doia como afronta direta e imerecida.

Em Lagos, de passagem para o Cabo, o informador cujas luzes solicitara corroborou
a opinido do advogado com a do povo de Bensafrim onde ela era tida e havida por
louca e alcunhada ridiculamente de "Princesa de..."; o informador nao conseguira
averiguar com exatiddao o nome do escarninho principado...

Que mais poderia eu fazer a bem de D. Joaquina? Em meu prdéprio bem resolvi
abandond-la e remeter-me ao siléncio tenaz das almas limpas de remorso.

Demorei-me trés dias na regidao do Cabo. O sitio onde se levanta a torre do farol,
nas ruinas anexas ao velho mosteiro, é soberbo de tragico, orgulhoso isolamento,
gue tudo em volta acentua e harmoniza.

A monstruosa penedia mocica de Sagres aguenta as investidas do mar do sul e de
encontro ao esporao rochoso do Cabo se pulverizam os raivosos vagalhdes que o
vento norte atira pela costa de Portugal abaixo. Toda a paisagem se repassa da
herdica tristeza daquelas incessantes lutas e na charneca vizinha ao mar as
rarissimas arvores que medraram vivem quase rentes com a terra, dobradas para
levante, fugindo, desgrenhadas, aos arremessos da tormenta.
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Mas a lembranca de D. Joaquina, evocada, involuntaria e fugitivamente, naquele
cenario, perseguia-me ainda mais dolorosa e dramatizada, como se o seu vulto
negro por ali errasse agoitado dos elementos...

E, com efeito, era ali que conviria juntar aos uivos da procela os clamores
lamentosos de uma alma torturada, no desamparo!

Mesmo em frente ao Cabo levanta-se um leixdo de que o mar padece hd séculos e
a mais e mais se empenha em desfazer. Ali tudo ferve em cachdes de espuma e é
temeroso de ver como o mar se lhe cava em roda para |lhe dar assalto e o sepulta
nas ruinas dos altissimos castelos que levanta e, bramindo, cai de novo e se cava
mais fundo e logo se ergue mais alto para de novo o envolver nos concéntricos
turbilhGes das catadupas de um feroz remoinho, ao concertado esfor¢co de o
arrancar!

Mas o rochedo deve ter as raizes no coracdo da terra, pois nada o abala!

E também é curioso de ver em dias amenos, quando ele se reflete na agua
espelhada, como se estria de gumes e parece abrolhado de navalhas.

Quem pudesse atirar sobre ele, ao sabor do mar enfurecido, as nossas magoas, os
Nossos remorsos, 0s nossos vicios. Como tudo sairia dali retalhado, sangrando,
disforme, inutil e com que delicia ndo seria entdo recebida a morte que nos
nivelasse a dor pela alegria, e nos obsorvesse as cruéis claridades da alma por onde
se desdobram tdo angustiosas tragédias!

Era ainda a imagem lutuosa de D. Joaquina que tais lamenta¢des me sugeria, mas a
imagem que se movia e trabalhava pelo inconsciente, pois se acaso eu a apercebia,
logo tratava de a rebater como a espectro importuno e vexatério. Para que agravar
a minha prépria tragédia enxertando-lhe o drama de uma existéncia onde a
irremediavel loucura fazia a cada instante novos e insandveis destrocos...
Loucural... E tdo falivel o conceito ndo sé do vulgo mas dos que se equilibram
tranquilos na gloriosa plenitude de uma vida desembaragada, quando se trata de
algum ser anormal que as vicissitudes arrastam por sendas inexploradas ou
desconhecidas!

Mas o egoismo sempre triunfava a ideia de alijar do espirito semelhante obsessao e
foi inabalavelmente decidido a ndo me ocupar mais de tal criatura que eu regressei
a casa.

Outra carta do Dr. Claro, que chegara durante a minha curta auséncia, ateou o
interesse, que parecia de todo extinto, em exultantes labaredas.
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O meu amigo penitenciava-se da leviandade com que tentara justicar a pobre
vitima a falta do fio encontrado, agora, casualmente, para facil penetragcao ao
labirinto que devia ser a vida de D. Joaquina Eustaquia Simdes d'Aljezur. Houvera
processo por ocasidao do seu divdrcio e o marido nao sé lhe negara o valiosissimo
dote, que por contrato antenupcial Ihe devia, mas até os alimentos lhe recusara. A
virtuosa familia do marido - cuja morte pouco tardou apds a separacao - abafara o
processo e ele pedia-me que obtivesse, quanto antes, de D. Joaquina certos
esclarecimentos de que mandava nota, jurando que, a realizarem-se as suas
previsdes, tomaria a sua conta levar o pleito a final e por todas as instancias, ainda
gue nisso empenhasse a posicao que ocupava no foro e alguns bens que possuia.

Cavalheiroso amigo!

D. Joaquina, é certo, ndo aludira durante a nossa entrevista dos Pegos Verdes a
circunstancia do divércio, nem explicara a razdo por que ndo usava o nome do
marido, o que era, pelo menos, singular. Mas isso o que importaval!

A esperanca, a quase certeza de que havia realidade nas suas queixas e justica nas
suas pretensdes, e a conviccao de que ela era a vitima imbele da cupidez e da
maldade de wuns hipdcritas mascarados de generosos sentimentos mas
seguramente de tigrino coracdo e catadura feroz - como convém a falsa virtude -
apoleavam-me de remorsos, exacerbados ainda por haver, tao facilmente, dado
crédito as atordoadas do vulgo celerado e estupido.

Eu desejaria voar até Bensafrim e descendo-lhe ao humilde tugurio, qual enviado
celestial, depor-lhe no regaco a palma do martirio e na fronte a imarcessivel coroa
de rosas da inocéncia resgatada.

Estdvamos no comeco de Marco, num periodo de dias apraziveis. Parti na manha
seguinte, as 9 horas, com um sol de Inverno radiante.

Parti, mais serenado ja, mas com a iluminacdo do triunfo a ampliar-me a alma e em
plena comunhdo com a natureza que se expandia luxuriante.

A estrada sai da vila por entre hortejos e pomares com as pereiras e 0s
pessegueiros entao floridos. Pelos espaldares dos outeiros viam-se jeiras lavradas
de fresco, onde as amendoeiras, ja tupidas em folhagem tenra, se enovelavam em
manchas de mimoso verde-claro. Era milagrosa a transparéncia da atmosfera nas
varzeas da Torre, com os salgados dos Montes, a esquerda, listrados de 3agua
espelhada nas valas cheias e a seguir, a Abicada reverdecida em searas espessas,
até perder de vista, dando, a sul, nas linhas virgilianas da barra de Alvor. Logo
passamos a extensa area pedregosa que antecede as terras do Diaxere, de uma
larguissima ondulagdo melancdlica. A entrada de Lagos a surpresa sempre alacre da
ria lavada de toda a fresquidao do mar, o halito da preiamar em aragens leves e
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penetrantes, cheirando a melancia; e o mar, uma linha azulada onde se balougava
um grande patacho branco. Depois, subindo, esse aberto mar azul engastado na
curva purissima do areal da Meia-Praia e para oeste a Ponta da Piedade, rochas de
uma solidez duvidosa, todas comidas ou mordidas da vivissima luz que a agua
reflete; e a caminho de Bensafrim as varzeas de esmeralda do Paul, de onde se
levantam, como nas margens de um lago italiano, agudos serros pedregosos.

Bensafrim, caida no fundo de um vale entre duas serras ingremes, assenta na faixa
de grés que atravessa o Algarve e ali serpeia numa inundag¢ao de aguas ruivas
petrificadas, com ruas pelos alastramentos laminados de onda que se fossilizou ao
espraiar.

A norte, o serro coberto de estevais coroa-se de um moinho de imensas asas
sempre furiosamente batidas pelo vento, como se Notus |4 desembocasse; a sul, o
outro serro, mais sobranceiro, mais ingreme, fazendo sombra a estrada e ao
povoado, fortifica-se naturalmente a blocos de calcdrio jurdssico, que o amuralham
até ao cume, dentando-o de formiddveis ameias.

Pedi informag¢des, numa venda ao pé da estrada, acerca do paradeiro de D.
Joaquina. O taberneiro vem em pessoa cumprimentar-me, empunhando um
copazio de vinho ja meio vazio que solta dos |abios horrorosamente cancerados,
instando, com enfadonha insisténcia, por que eu beba o resto...

Apeio-me. O homem da venda, mau grado a minha formal recusa de Ihe beber as
sobras, condescende em indicar o caminho ao meu cocheiro, e um garoto dos seus
doze anos salta para a boleia a fim de nos guiar.

Ou seguindo de trem, pela estrada que rodeia o serro do moinho, ou subindo a pé
ao moinho e descendo a outra vertente, da-se no fundo do vale com a casa de D.
Joaquina. Eu prefiro ir s6, pelo moinho.

Atravessando a ribeira a vau subo ao serro pelos estevais; comigo vai subindo o
vento que no topo assopra em furacao as velas do moinho e as faz rodar
loucamente. Mas, dai, o espetaculo é soberbo, com a perspectiva de serras que se
desdobram até ao cabo, azuis, violetas, e 13 muito ao fim, esfumadas, no contraste
das linhas de Sagres, que se apercebem recortadas na rocha aos entalhes, com
asperos escuros cavados entre arestas vivas e luminosas. A norte as serras de
Monchique aparecem inteiramente outras, separadas, com um mameldo isolado
entre a Fdia e a Picota...

A vegetacdo lanceolada que acompanha os sinuosos ribeiros cristalinos vai
correndo pela base do serro e passa a poente, junto a uma casa abarracada; na
ponte, em frente a essa casa, parou o meu trem: é sem duvida ali que mora D.
Joaquina.
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Desco por altos estevais espessissimos que me fustigam a cara e me untam o fato
de resina. A casa é um pequeno e pobre monte algarvio, com porta e janela, que
foi pintado a cor-de-rosa e agora mostra por entre grandes cddeas de reboco ja
caido as talhadas da taipa, como um bolo que perdeu parte da sua capa de agucar.

Aproximo-me da entrada que tem a porta aberta: ninguém.

Entro a uma casa ladrilhada e miseravelmente mobiliada com desmanteladas
cadeiras e mesa de castanho. Dentro, no quarto, ouvem-se vozes em contenda.
Uma dessas vozes, que amolecia por vezes, silvava, a largos intervalos, no tom, que
logo reconheci, da fala de D. Joaquina quando estrugia a sua indignacdo de vitima
recriminadora. A outra voz, em tom igual, acompanhada por baques surdos, assim
de golpes feridos em corpo flacido, dizia vitupérios.

- Ah! porca, ah! velhaca, assim é que tu poupas o dinheiro, bebendo logo duma vez
toda a aguardente... Ah! safada! Toma, toma, toma... que ndo deixaste nem uma

pinga...

Apds muito breve hesitacdo passei a outra casa. D. Joaquina, sobre um capacho
roto, em pernas que se escanifravam descarnadas e negras, estorcia-se nas maos
do pajem, o qual, ajoelhado, a zurzia metodicamente, e antes de fugir ainda a ouvi
murmurando, ja rendida:

- Ahl... filho... ndo me batas tanto... que me ddi muito amanha...

Fui para o trem, nao horrorizado nem ofendido, mas triste... O cocheiro olhava-me
com escarnio e 0 mogo ria a socapa. Antes de me meter na carruagem, perguntei
ao garoto:

Entdo tu conheces aquela senhora?

Que senhora?...

A gue mora ali, naquela casa...

Aquela... senhora... E a Princesa Venérea...
Princesa Venérea?!...

Assim |he chamam aqui todos...

Por qué?...

Nao sei... Aquilo é uma refinadissima bébeda, que tem deitado a perder toda a
rapaziada do povo...
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A MALUCA D’A DOS-CORVOS
CONDE DE FICALHO

A primeira vez que a vi, passava eu a cavalo para uma cagada na serra. Era de
manha cedo - uma admiravel manha de Janeiro. A Unica rua d' A dos Corvos
trepava pela encosta ingreme até a igrejita, que, 1a no alto, toda caiada, recortada
no cobalto lavado do céu, com a sua cupula redonda e os seus eirados chatos, tinha
uns ares de marabout arabe.

lluminada horizontalmente pelo sol, que se ia apenas levantando, a aldeia parecia
acordar, ainda inteiricada e trémula do frio da noite. A erva alvejava, coberta de
geada; e as estrumeiras, revolvidas pelos porcos, fumavam na friagem umida.
Algumas mulheres abriam as portas, varriam a rua, em saias de baixo de baetilha
amarela, os lengos vermelhos atados nos cabelos. No ar fino, de uma transparéncia
excessiva, os tons destacavam-se nitidos, um pouco crus, sem esbatidos, como
postos a primeira em um estudo do natural. E os sons: o martelo do ferrador no
alpendre ao cimo da rua, as vozes alegres dos rapazes jogando a pata-galharda, o
canto conquistador dos galos nas cevadas dos farrejais, ouviam-se ao longe, nitidos
também, numa vibracao clara e seca.

A superficie de toda a cena havia aquela tranquilidade rustica, que tantas vezes
provoca a reflexao banal e falsa: - Que bom seria viver aqui, longe dos cuidados do
mundo!

Ao voltar a esquina do muro de um quintal, vi na estrada uma mulher rota,
descalca, muito miseravel; mas conservando na figura e no andar uns restos de
mocidade e de elegancia. Ndo levava chapéu, nem lenco na cabeca; e os seus
cabelos pretos, fartos e crespos, cobriam-lhe toda a testa, coroando-a de uma
massa escura e singular, que me recordou a Salomé de Regnault.

Quando ouviu junto de si o ruido dos cavalos, voltou-se de subito; e, afastando da
cara as madeixas soltas com um gesto violento, fitou em mim os olhos grandes,
luminosos, numa expressao intensa e dolorosa de interrogacdao. Foi apenas um
clardo instantaneo. A luz apagou-se, e, baixando a cabeca com um sorriso idiota,
apertou contra o peito, carinhosamente, um embrulho informe de trapos, como se
acalentasse uma crian¢a. Nisto, os rapazitos, que tinham descido a rua para
admirarem de perto os cavalos, viram-na e comegaram a gritar:

- Olha a maluca! olha a maluca!
Ela entdo, assustada, conchegou mais ao peito o embrulho de trapos, como se o

quisesse livrar de algum perigo, e, deitando a correr, escondeu-se atrds dos muros
dos quintais.
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Fez-me impressao o olhar daquela desgracada, e a primeira vez que me encontrei
com D. Jesus Serrano, perguntei-lhe se conhecia a rapariga doida d’A dos Corvos.

D. Jesus era um tipo originalissimo - um liberal espanhol. Condenado a morte pelo
governo de Narvaez, que havia muitos anos se estabelecera ali na raia, onde vivia
da sua clinica. Distinto médico, formado em Salamanca, diziam uns; simples
curandeiro, afirmavam outros. Nunca se soube bem ao certo que cartas tinha; nem
creio que as autoridades averiguassem este ponto com muito zelo. E fizeram bem -
ele curava e matava como qualquer outro. Médico ou curandeiro era um excelente
homem, sempre pronto a acudir aos pobres, sempre a cavalo pelas estradas ao sol
e a chuva, com um casacdo de peles, muito ro¢ado, no inverno, e uma
extraordindria sobrecasaca de chita de ramagens no verdao. A quatro ou cinco
léguas em roda conhecia toda a gente, nas mais pequenas aldeias, nos mais
afastados montes e malhadas; e quando |lhe perguntei pela doida, respondeu-me
logo no seu portugués especial:

- Ah! Mariana, la pobre. Si a conheco. E qué bonita foil... qué triste caso!

E contou-me a histéria da rapariga - uma histéria velha, sabida, de uma
simplicidade extrema.

A Mariana era filha de uma pobre mulher d’A dos Corvos, que ficara viuva, sendo
ela ainda crianga. A mae trabalhava fora, enquanto a pequena brincava solta pela
rua e pelos campos, crescendo ao ar livre, trepando as azinheiras, buscando
bolotas pelos montados, e medronhos ou murtinhos pelos matos. Depois, ja
crescidita, come¢ou também a ir ao trabalho; e aos dezoito anos tinha-se feito a
mais graciosa rapariga da aldeia, e de todos aqueles contornos. Alta, delgada,
direita e flexivel como um vime, era um gosto vé-la voltar do trabalho, andando na
estrada num passo que poucos homens acompanhavam, ou vé-la descer, correndo
com as outras, uma encosta fragosa, cortando o esteval denso, saltando de pedra
em pedra com a seguranca de uma cerva. Mas o seu encanto estava sobretudo nos
admiraveis olhos pretos, e no olhar fundo, meigo, que se encontrava a custo,
abrigando-se timido e arisco sob as longas pestanas negras.

De ser muito bonita e um tanto esquiva, nao lhe resultava grande popularidade
entre as outras raparigas; mas era muito procurada pelas manajeiras, como uma
boa trabalhadora, sempre pronta ao sol e ao frio, valente no apanho, nas mondas,
nas descardas, nas ceifas... nas ceifas alentejanas! As ceifas ardentes de Junho, nos
cevadais altos, pelas quebradas abafadicas dos montados, quando os levantes
abrasam, quando o calor se vé - positivamente se vé - dancando no ar fremente,
guando a hora do meio dia tudo se cala, mesmo o ruido estridente das cigarras, e
sé se ouve, ao longe, o canto triste das rolas nas grandes azinheiras copadas dos
barrancos. E ai, de foice na mao, a cinta flexivel curvada, a Mariana podia por-se ao
lado de qualquer trabalhador desembaracgado.
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A mae e a filha viviam bem. Duas mulheres sés, sadias, trabalhando no campo, nao
passam privagdes. Os ganhos da azeitona até chegavam largamente para as
elegancias da Mariana. E que bem lhe ia qualquer coisa! Como os olhos pretos
brilhavam sob a aba curta do chapéu novo de Braga! Como um pobre lencinho de
chita encarnada dava valor ao tom quente da pele morena; aos beicos vermelhos,
sombreados por um buco tenuissimo, deixando entrever, nos raros sorrisos, 0s
dentes pequeninos!

Veio o ano da novidade grande de azeitona - aquele ano em que os lagares
moeram até ao Santo AntOnio - e a Mariana foi com a mae para o rancho da
Sovereira- -formosa, a maior herdade do concelho.

O filho do lavrador e proprietario da Sovereira, o Jodo, um rapaz de vinte e trés ou
vinte e quatro anos, namorou-se da nova azeitoneira. Nunca o apanho foi tao bem
vigiado como naquele ano. De manha a noite o Jodo acompanhava o rancho,
fumando cigarros, encostado as oliveiras, com a rédea do cavalo castanho passada
no brago. Quando ao recolher ele dava relagdao exata dos sacos, que tinham
entrado no lagar, o pai ficava satisfeito de o ver assiduo no trabalho, ativo,
esquecido da espingarda e dos galgos; mas no rancho a corte do Jodao a rapariga
d’A dos Corvos era o assunto de todas as conversas.

Nao lhe era facil falar a Mariana. Ela, lisonjeada mas timida, evitava as ocasides; e
sessenta pares de olhos femininos observavam-lhe os manejos com curiosidade,
ndao talvez mais intensa, mas de certo mais grosseiramente indiscreta do que
aquela com que nas salas se observam manejos muito semelhantes. Tinha de
esperar horas para lhe dirigir a furto duas palavras quando ela ia levar azeitona aos
carros - dias para a encontrar sé no caminho da fonte, quando |he chegava a vez de
ser aguadeira. E entao a Mariana apressava o passo, com os olhos baixos, fugindo
as declaragdes, rendida ja mas arisca, batendo-lhe o coracdo de medo, de
vergonha, ndo sabia de qué, com o bater precipitado e violento de um coracdo de
passarito apertado na mao.

Um dia esperou-a na volta da fonte, num vale arredado do olival; e ai deteve-a
quase a forga, dizendo-lhe tudo, roubando-lhe um beijo, enquanto ela, os olhos
cravados no chado, as faces acesas, passando nos dedos a bainha do avental de
batido, deixava escapar uma confissao e uma promessa.

Quando terminou a colheita da azeitona, o cavalo do Jodao aprendeu bem depressa
o caminho d’A dos Gorvos. A rapariga fugia de casa, e ia encontrar o namorado fora
da aldeia, no vale, atras dos silvados do barranco.

N3o sei se ele Ihe falou do futuro, se Ihe prometeu casamento - é provavel que nao.
A Mariana deu-se sem pensar, sem calculo, sem exigir garantias; deu-se com a sua
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inexperiéncia de selvagem, com os impulsos do seu cora¢ao, com os ardores do seu
sangue de serrana vigorosa e forte. Mas deu-se toda e para sempre, e julgou que a
tinham tomado para sempre.

Meses depois a mae ia s6 ao trabalho, porque a rapariga ja ndo podia dissimular o
seu estado sob as pregas do xale de 13, e, envergonhada, ficava em casa.

Por este tempo levava o proprietario da Sovereira-formosa muito bem
encaminhadas umas negocia¢Oes para casar o filho com a D. Angélica - um
excelente casamento.

Trinta e cinco ou quarenta anos antes, o pai de D. Angélica viera da Covilha para
caixeiro de uma loja na vila préxima. Era uma lojita fria, Umida, escura, ao cimo da
rua Nova, onde se vendia de tudo: chitas e manteiga, pano cru e agucar, pregos e
velas de sebo. O beiraozito passou ali anos ao balcdo com os mesmos sapatos de
ourelo, e o0 mesmo casaco cor de mel, ensebado, com que viera da terra. Tinha o
génio da usura; privava-se de tudo com uma sordidez enérgica, vivendo de pao de
rala e alhos crus, e emprestando a juros os tostdes do seu pequenissimo ordenado.

De repente soou na vila uma noticia extraordindria: o caixeiro ia casar com uma
sobrinha ou afilhada - ou talvez, algum parentesco mais proximo - que o velho e
rico prior de Santo AntOnio tinha em casa. Isto deu que falar. Disse-se que o
casamento era forcado; que o prior encontrara alta noite no quarto da sobrinha o
aspirante da alfandega, um meliante de Lisboa, que tocava o fado, e se
embebedava regularmente as quintas e domingos na hospedaria das Silveiras. O
caixeiro fora entdao chamado a reparar culpas, que ndao cometera. Mas - observava
neste ponto da histéria o velho Serrano - isto nunca se soube bem ao certo, e a
calinia ndao poupa ninguém... seria capaz de ndao poupar Nosso Senhor Jesus Cristo,
se cometesse a insigne imprudéncia de voltar ao mundo.

Fosse como fosse, o caixeiro casou; e entdao, com o dinheiro do prior, tomou a loja
de trespasse, e alargou as suas opera¢des de usura, que passaram a chamar-se
operagdes de crédito. Teve também comissdes de Lisboa - comprava cevadas e
azeites.

Anos depois, o prior morria, deixando-lhe um bom lote de fazendas, e - diziam -
uma grande arca, toda cheia de velhos cruzados novos. Nas maos do beirdo a
fortuna do prior medrou. As fazendas arredondaram-se: com uns foros da
Misericérdia, comprados barato; com uns milheiros de vinha, penhorados por uma
divida de cem mil réis a uma viuva pobre; com uns olivais, entregues na liquidacado
final de contas obscuras. E agora, o lojista da rua Nova era um personagem, um dos
maiores entre os quarenta maiores contribuintes, grande influente eleitoral, tendo
o seu palacete na Pracga, de frontaria bem caiada, com frisos verdes na cimalha, e
globos de vidro amarelo nas grades das janelas.
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O cruzamento do beirdo com a alentejana nao fora feliz - a sua filha unica, D.
Angélica, ndao era bonita. Grossa, corada, luzidia, dada a atavios vistosos...
francamente nao era bonita. Mas que boa dona de casa! Econdmica, madrugadora,
severa com as criadas, e tendo - como a imortal Dulcinéia - a melhor mao para
salgar porcos de toda a provincia!

O lavrador da Sovereira tinha umas contas com o lojista - quem as nao tinha? De
ano para ano as contas iam-se enredando, complicando-se em misteriosos
labirintos de juros de juros. Lembrou-se de as saldar pelo casamento do filho.
Mandou sondar o terreno; e as propostas foram bem recebidas. O lojista conhecia-
Ihe os negdcios a fundo, sabia que os seus embaragos nao eram graves; e depois
uma alianga com os Seabras da Sovereira lisonjeava-lhe todas as vaidades.

Quando o pai Ihe falou no casamento, o Joao ficou muito atrapalhado. Custava-lhe
deixar a Mariana, e naquele estado. Tinha pena da rapariga, e tinha medo do seu
génio violento... de um disparate. Resistiu a principio. Entdo toda a familia o
rodeou, dando- -lhe bons conselhos.

O tio Joao Maximo, quando soube que a hesitacao do sobrinho procedia do
escrupulo de deixar uma azeitoneira d’A dos Corvos, riu a bom rir, segurando as
ilhargas gordas nas maos curtinhas, com grupos de pélos ruivos pelas falanges.

- Ja ndo ha rapazes! dizia-lhe ele. Vocés ndo sei o que me parecem. Entdo a gente
ha de estar com essas coisas? Elas |a se arranjam... |1a se arranjam...

E contava-lhe as suas aventuras de D. Jodao de aldeia. Tinha sido a Catarina, e a
Benta, e mais a Isabel, e a Joana da horta, e a Concei¢ao da estalagem - uma
hecatombe de mondadeiras. Hecatombe ndo é bem a palavra, porque, a acreditar
no que dizia o tio Jodo Maximo, todas elas prosperaram. A Catarina tinha casado, e
também a Benta; a Conceicdo pds uma venda; a Isabel estava agora de criada grave
em casa do juiz de direito, que era solteiro. Estavam todas bem estabelecidas,
gordas e perfeitas.

-...Elas |13 se arranjam... 1a se arranjam... E olha, terminava o tio Joao Mdaximo, o
melhor que a gente leva deste mundo é... rir e divertir-se sem estar |a com essas
coisas!

A tia Doroteia nao levava o caso tdo placidamente; irritava-se:

- Umas doidas! umas... - é necessdrio expurgar cuidadosamente o vocabuldrio da
tia Doroteia, que no entanto era uma honesta senhora - umas doidas sem
vergonha que andam metidas com um e com outro! Que sabes tu se lhe deves
alguma coisa?
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O Jodo nao respondia, macambuzio, metido no quarto, numa resisténcia passiva.
Entdo o pai levou-o por bem, contando-lhe os seus embaragos, pintando-lhe as
opuléncias da Sovereira-formosa quando as dividas estivessem todas pagas,
mostrando--lhe, no futuro, uma vida farta, a vontade, cacadas, bons cavalos,
viagens a Lisboa. Disse-lhe que dariam alguma coisa a Mariana, que a ndo deixavam
desamparada. E que mais queria ela? que podia ela esperar?

Afinal o Jodo cedeu. Prometeu ir a A dos Corvos, desenganar a rapariga, acabar
tudo. Foi, mas teve medo da crise - adiou-a. Disse sé que ia para a vila tratar de uns
negoécios, demorava-se um més, talvez dois, depois voltava. Deixou a rapariga
lavada em lagrimas; mas segura, sem uma suspeita.

Passou um més; passaram dois e mais. A Mariana, sentada agora junto do berco do
filho, contava os dias e as horas. Ndao lhe chegou aos ouvidos a noticia do
casamento - A dos Corvos fica tdo arredada de tudo, e ela vivia tdo so!

Uma manh3, voltava de longe, do mato, com um feixe de lenha a cabecga, e a
crianga ao colo, abrigada pela ponta do xale de I3. De um cerro viu a distancia, na
estrada da vila, a bem conhecida traquitana da Sovereira-formosa. Viria ali o Joao?
Bateu-lhe o coragao tao violentamente que fechou os olhos, e teve de encostar-se
a um chaparro para nao cair. Veio descendo para a estrada, e quando a traquitana
chegou perto viu dentro o seu Jodo. N3o viu mais nada, deixou cair o feixe de lenha
e correu a carruagem, esfalfada, sem respiracao, levantando o filho nos bracos,
dizendo s6:

- Oh! Joao!

Vinha tao cega, com tanto impeto, que seria pisada se o almocreve nao detivesse
as mulas. Mas entdo... viu uma senhora ao lado dele. Dentro da carruagem, a D.
Angélica perguntou numa voz dspera e agressiva:

- Que é isto? quem é esta mulher?
Vendo-o ficar em siléncio, amarelo, enfiado, acrescentou num tom mais azedo:
- Tu conheces esta mulher, Jodao?

E ele, baixo, mas de modo que a Mariana o ouviu distintamente, respondeu,
hesitando:

- Eu ndo... ndo sei quem é. Talvez... talvez esteja doida.

A rapariga recuou, como se esta palavra a empurrasse, e a D. Angélica gritou ao
almocreve:



- Anda |3.
- Doida! dizia a Mariana, imdvel ao lado da estrada.

Percebia tudo, e quando a traquitana, que se afastava ao trote largo das mulas, se
sumiu |3 adiante na volta, sentiu que tudo se acabava. Num primeiro impulso
deitou a correr pela encosta abaixo para a ribeira. la a direito, cortando o esteval
alto, atravessando os balseiros, partindo as loendreiras, rasgando-se nas silvas,
atirando-se a espessura brava do mato, como uma corg¢a ferida. Em baixo, encarou
o espelho frio da agua na superficie tranquila do pego. Estava muito tranquila,
retratando nitidamente as moitas de loendro florido da outra margem; enrugava-
se apenas em circulos, que se alargavam docemente, quando a ponta da asa de
uma andorinha a tocava no passar rapido. Estava muito tranquila nos recantos
assombrados pelos balseiros, limpida, transparente, deixando a vista penetrar na
fundura esverdeada.

A rapariga apertou o filho ao peito, e deitou-se ao pego.

Uns cortadores, que andavam ali no montado, viram-na de longe correr para a
ribeira, e seguiram-na. Dois ou trés mais afoitos lancaram-se a agua e puderam
tird-la a custo. Estenderam-na ao sol, de costas, na erva da margem. Branca, os
olhos cerrados, os longos cabelos negros, desatados, cheios de 4gua, espalhados
sobre a relva florida, a chita molhada das roupinhas colada nas curvas firmes dos
seios, a rapariga parecia morta. Passados momentos descerrou os ldbios numa
funda inspiracdo; uma onda leve de sangue tingiu-lhe as faces; as palpebras
tremeram.

Voltava a vida; mas ao peito apertava nervosamente o caddver da crianca afogada.
Depois, sentada na relva, com os seus grandes olhos pretos, fitos, ininteligentes,
conchegava o cadaver do filho num gesto terno, querendo aquecé-lo. Os
cortadores forcejavam por lho tirar, docemente, com um toque carinhoso das suas
maos rudes. Um deles - o Chico da Bemposta, que na semana passada dera duas
facadas no Jodo da Benta - de joelhos ao pé dela, solucava. Quando a separaram do
cadaver, ndo percebeu; e, enrolando o seu xale molhado, apertou-o ao peito,
acalentando-o com um sorriso triste.

Hoje a maluca vive com a mae, que trabalha para a sustentar. Vivem muito
pobres... muito esquecidas. Quem vai as vezes por casa delas, e Ihes deixa sobre a
mesa uns dez tostdes, que lhe fazem falta, é o D. Jesus, o velho curandeiro.

O Joao esta presidente da Camara Municipal; e o sogro espera, por ocasidao das
eleicGes gerais, obter para ele o titulo de visconde.
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A CACADA DO MALHADEIRO

CONDE DE FICALHO

Tinhamos ido - o mestre Domingos ferreiro, o malhadeiro do Vale Fundo e eu - em
busca de um porco, que o malhadeiro atalaiara na véspera. Tenciondvamos fazer
apenas uma mancha pequena, préximo da qual o porco fora visto, e voltar a tarde
ao monte das Pedras Alvas, onde ficara o nosso rancho.

O malhadeiro foi com os cdes bater, enquanto o mestre Domingos e eu
esperavamos nas portas. O porco nao estava na mancha. Batemos segunda, onde
também ndo estava; mas ali os cdes pegaram com for¢ca no rasto, e em baixo no
vale achamos-lhe as saidas frescas. Sempre na esperanca de o encontrar, batemos
terceira e quarta mancha, e fomos de cerro em cerro, e de vale em vale, até que,
guando nos decidimos a voltar - sem ter visto um pelo do porco - estdvamos a duas
léguas, e léguas de serra aspera das Pedras Alvas. Era em Dezembro, ja ao cair da
tarde. Comecgava a chover, e as nuvens grossas, correndo do lado do sul,
anunciavam uma noite de agua.

- Nés com um tempo destes ndo deitamos as Pedras Alvas sendo alta noite - disse o
mestre Domingos.

- Ndo deitamos é certo! -respondeu o malhadeiro.
- Ma raios partam o porco! - acrescentou, para se consolar.
- Mas que ha a fazer?

- Podiamos ir a malhada da Crespa, que é daqui meia légua. O Tio Jodo sempre ha
de ter alguma coisa que se coma, e um lume pra gente se enxugar.

- Pois vamos 4.

As nuvens negras tinham-se fundido num tom cinzento. A chuva engrossava. Batida
com forca pelo vento, passava em linhas claras, apertadas, quase horizontais, sobre
o verde negro dos cerros. O malhadeiro abria caminho a corta-mato, e o mestre
Domingos e eu seguiamos, abaixando a cabeca, fugindo as rajadas de chuva que
nos acoitavam a cara. Em fila atrds dos nossos calcanhares vinham os caes, tristes,
de orelha caida. O mato escorria. Nos vales, cheios de erva densa, a terra ensopada
cedia fofa debaixo dos pés; e as pegadas, marcadas no musgo verde, enchiam-se
logo da adgua que ressumava. A luz ténue da tarde algumas pogas maiores
brilhavam, com reflexos frios de prata polida. Duas galinholas saltaram-nos aos pés,
sacudindo com a ponta
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da asa as gotas cintilantes, presas as folhas viscosas das estevas; mas as
espingardas estavam carregadas de bala, bem comodadas debaixo do brago, com
as fecharias tapadas pelas abas dos jalecos, e nenhum de nds ia de humor para
atirar a galinholas.

- Ma raios partam o porco! - dizia de vez em quando o malhadeiro.

Era noite fechada, quando os perfis confusos de umas azinheiras grandes se
desenharam diante de nds no clardo baco do céu. Ouvimos ladrar os caes -
estdvamos na Crespa. O Tio Jodo veio a porta, conheceu a voz do outro malhadeiro
e abriu logo. Estava s6 em casa com a nora e os netos pequenos; o filho andava
trabalhando longe dali, e ndo recolhera.

Improvisou-se rapidamente uma ceia pobre, que nos pareceu excelente. Duas
bracadas de lenha seca de azinho estalavam na enorme chaminé, com uma chama
clara, muito alegre. E quando acabamos de cear e nos chegamos para o lume,
acendendo os cigarros, penetrou-nos uma grande sensacdo de bem-estar. L3 fora
ouvia-se o cair monotono da chuva, e as lufadas do sul, assobiando na telha-va da
malhada.

Naturalmente falou-se de caga - o ferreiro e os dois malhadeiros eram os trés
primeiros cagadores da serra.

- Oh! Tio Jodo, vocé é que fez uma cacaria melhor que todas essas? - disse o
ferreiro depois de se contarem muitos casos de mortes de porcos e de veados.

- Fiz... fiz... - disse o velho como quem meditava.
- Vocé devia-nos contar esse caso esta noite.
- O mestre Domingos, eu ndo gosto de falar nisso.

- Ora, uma vez nao sao vezes... Eu sei do caso, mas nunca |lho ouvi contar bem a
preceito como ele foi, e 0s mais que aqui estao nao o sabem.

- Pois conto - respondeu o malhadeiro, abaixando-se para acender o cigarro a uma
brasa. Estava sentado defronte de mim, dentro da chaminé, ao lado da nora. A luz
crua da labareda iluminava-lhe brutalmente a cara, enérgica, sulcada de rugas
fundas, muito queimada. Entre os joelhos tinha o neto, uma crianga de sete ou oito
anos, com uma cabecita redonda, bem encabelada, e uns olhinhos pretos, vivos,
em que a chama punha pontos brilhantes. De vez em quando a mao negra, muito
dura, do velho passava sobre a cabeca do pequeno, com um toque suave, de uma
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dogura infinita. Diante do lume, o ferreiro e o Joaquim do Vale Fundo, estendiam
para o brasido os sapatos grossos e as polainas, que ainda fumavam. A chama,
levantando e abaixando, projetava-lhes as sombras, desmesuradamente grandes,
na parede caiada do fundo, fazendo-as dangcar de um modo fantastico. - Isto por
aqui no tempo dos franceses esteve mau... muito mau! - comegou o malhadeiro. -
Passaram ai duas vezes. Quando passaram juntos, em tropa, bem foi; mas depois,
guando iam na retirada, sem respeito la aos seus comandantes, nem a ninguém,
gueimavam e roubavam tudo. Os montes, nos barros, estavam todos desertos; e
mesmo ca na serra, nas malhadas mais perto das estradas, ndo ficou viva alma.
Todos fugiam, levando alguma coisa melhorzita que tinham. Meu pai quis aqui
ficar.

- Pra onde ha de a gente ir? - dizia ele. - E depois isto é ca desviado, nao vém ca.
Eu, ao tempo, era rapazote, ia nos meus dezessete.

Estava aqui com meu pai e as minhas duas irmas; a Inés, a mais nova, que ainda
vive, era mais velha do que eu um ano; e a Mariana, Deus |he perdoe, teria entao
0S seus vinte ou vinte e um.

Passou tempo, sem os franceses aparecerem. A gente sabia que passavam tropas,
ai pelas estradas, direitas a Espanha; mas ca na serra ja estava descuidada. Quando
uma manha, que eu andava lavrando com a parelha ali no farrejal, e meu pai
estava falquejando umas alvecas aqui na empena, a Inés que tinha ido a fonte... a

fontinha 13 abaixo na Umbria, sabes Joaquim?... a Inés veio fugindo ladeira acima, e
chegou ai esfalfada, dizendo: Ai vém... ai vém!

E vinham. Aquilo sorte é que se tinham desviado da estrada, perderam-se e vieram
a corta-mato, direitos a casa, que viam aqui na altura. Eram oito. Vinham muito
rotos, com os sapatos em frangalhos, atados com trapos. Um - estou-o vendo - um
alto, magro, com o nariz grande e o bigode caido aos cantos da boca, trazia um
lenco branco, sujo, com grandes manchas de sangue, atado a roda da cabeca.

Meu pai bradou-me, e quando eu vim correndo, disse-me baixo:

- Esconde as espingardas.

Fui aquele canto onde elas sempre tém estado, peguei-lhes, passei a porta de tras,
e fui meté-las na palha da arramada. Quando voltei ja os franceses estavam dentro

de casa. Nao se percebia nada do que diziam, senao - vino... vino... - e faziam sinal
gue queriam comer. O pai disse as mocas que lhes dessem o que havia; mas eles
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nao esperavam, abriam as arcas e traziam o que achavam pra cima dessa mesa.
Meu pai tinha-se sentado naquele banco...

O velho indicava os lugares com o gesto, que o Joaquim e o mestre Domingos
seguiam no movimento de aten¢ao dos olhos; e assim contada, naquela casa, que
nao tinha mudado nos ultimos sessenta anos, onde ainda se viam as espingardas
encostadas ao mesmo canto, e o banco tosco ao lado da porta, a histdria adquiria
uma intensidade de vida, uma atualidade singular.

- Os franceses - prosseguiu o Tio Jodo - comeram, beberam, estavam ja alegres,
rindo e gritando. Um deles, um loiro, que tinha um galdo e parecia mandar alguma
coisa nos outros, quando a minha Inés passou ao pé dele, deitou-lhe um brago a
cintura, sentou-a a forca nos joelhos e deu-lhe um beijo.

Eu vi isto, e no mesmo instante vi meu pai de pé, e um machado de cortar azinho
direito a cabeca do francés. O francés era leve, furtou-se; e quatro ou cinco deles
agarraram-se a meu pai e depois de uma luta deitaram-no no chao. Eu tinha levado
uma coronhada pelos peitos, e estava encostado aquela arca, seguro por outros
dois. O loiro ria-se, com um riso mau, mas dizia - quis-me a mim parecer - que nos
nao fizessem mal, que nos atassem. Estava ai uma corda grande de enquirir, com
qgue eles ataram o pai de pés e maos. A mim ataram-me com um barago e com a
minha cinta.

As mocas... arrastaram-nas para a casa de dentro, gritando e chorando...
A mesa ficaram dois franceses, bebendo.

Eu ouvia minhas irmas chorar |a dentro, chamando-nos, que lhes acudissemos; e
via o pai deitado no chao, com a camisa rasgada, e as maos atadas atras das costas.

Na luta, quando caiu, partiu a cabeg¢a na esquina do banco. Um fio delgado de
sangue corria-lhe da testa até as suicas brancas, e, dos olhos muito fitos, vi
correrem-lhe as lagrimas, que se misturavam com o sangue. N3do posso dizer o
tempo que isto durou; mas pareceu-me muito. - Quando os franceses sairam, rindo
e metendo nos bornais o pao e uns queijinhos que tinham sobejado, nem olharam
para o pai; a mim pegaram-me, e, assim mesmo atado como estava, levaram-me a
porta para lhes ensinar o caminho. Nao sei o que me lembrou; mas em lugar de
Ihes mostrar a trocha que vai direita a estrada, mostrei-lhes a que desce para a
ribeira. Essa trocha era a mais seguida das duas - eles ndao desconfiaram, deitaram
as espingardas ao ombro, e desceram vale abaixo.

A Inés ndo dava acordo de si; mas a Mariana, muito branca, muito enfiada, veio ca
fora desatar o pai. Ele ndo falava, e, quando a Mariana me desatou, disse-me so:
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- As espingardas.

Fui a arramada busca-las, e quando vim ja o pai tinha o polvorinho a tiracolo;
apontou para o outro polvorinho que eu enfiei, e, tirando da arca o saco das balas,
esteve-as dividindo, deu-me um punhado delas e meteu as outras na algibeira.
Saimos sem ele dizer uma palavra a Mariana. Fez-lhe sinal que chamasse e fechasse
os caes. SO deixou ir uma podenga velha vermelha; mas a podenga era - salvo seja -
como uma criatura; quando estava numa porta nem latia, nem mexia um cabelo. A
ponta dos farrejais abaixou-se; desafivelou a coleira do chocalho da cadela e
deitou-a fora.

Ndés iamos devagar. Entendi eu que meu pai os queria deixar meter bem para os
vales mais asperos. La abaixo, aos matdes do barranco do Alendroal é que os
apanhamos. Vimo-los de longe numa volta da trocha. Meu pai nao falava, fez-me
sinal que fosse a meia encosta da Umbria, que ele ia pela soalheira, e quando nos
apartamos, numa voz ainda trémula, disse-me sé estas palavras:

- Ndo atires, sem eu atirar.
Eu meti a encosta, de gatas, por baixo das estevas.
Era uma criang¢a ainda, mas ndao me lembrei de ter medo.

Fui... fui, até que cheguei bem a tiro. Ja nesse tempo atirava bem. Desde pequeno
gue andava com meu pai, e vocé ainda se lembra como ele atirava, mestre
Domingos?

- Era a primeira espingarda da serra, a chumbo e a bala! - afirmou o ferreiro.- E eral!
- continuou o velho. - Eu ndo o via; mas sabia que ele ia na outra encosta. Os
franceses iam em baixo no vale, todos numa linha porque a trocha era estreita.
Numa volta do vale, ouvi um tiro; e o francés, o loiro, que ia adiante, abriu os
bracos, e caiu de brugos.

Os outros pararam; eu apontei bem um, dei ao dedo, e ele caiu, redondo. Ao
segundo tiro viraram-se para o meu lado; entao o pai - para me livrar - apareceu-
Ihes no mato. Atiraram-lhe todos, e eu vi as estevas cortadas pelas balas em volta
dele; mas nao lhe deram. Os homens ainda quiseram avancar pela encosta direito a
ele, mas era um bastio de mato muito forte, ndao puderam romper, e, deixando os
dois mortos, abalaram a correr pelo vale. O pai chamou-me e fomos juntos sempre
pelo fio da altura, a ver o caminho que tomavam. Acho que se arrecearam de ir
pelo vale, que era cada vez mais estreito, e meteram a uns matos ralos, de umas
gueimadas que se tinham feito nesse ano, direito a porta-baixa do Sovereiral.
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Quando os topamos foi ja no barranco do Algeriz, ali 6 agude do Moinho Velho.
Estdvamos metidos nos medronhais altos, e eles vieram sair no claro do areal do
barranco - mesmo onde tu mataste-la porca grande a semana passada, Joaquim.
Era quase a queima-roupa; cairam dois. Os homens eram valentes. Os quatro que
restavam ficaram direitos, encostados uns aos outros. Atiraram para o mato, na
direcdo do sitio em que tinham visto o fumo, e uma bala cortou um ramo por cima
da minha cabeg¢a. Nés separamo-nos, e mesmo de rastos por baixo do mato, fomos
carregando. Quando atiramos, eu precipitei-me e errei; mas o pai ndo errou... nem
errava! Os trés perderam coragem e fugiram para o mato. Era ja escuro, perdemo-
los.

Fomos para um cabeco e ficamos ali toda a noite.
Eu estava cansado, era uma crianga, pra ali me deitei.

Mas o pai nunca dormiu; e quando eu de noite acordava com o frio e com a fome,
via-o sentado numa pedra, direito, encostado a espingarda.

Logo ao romper da manha abalamos. Os trés franceses tinham tido toda a noite
para fugir; mas aqui na serra quem nao é pratico, jamais de noite, ndao avancga
caminho.

Pode um homem andar uma noite toda, e de manha achar-se no mesmo sitio.
Ainda assim deram-nos trabalho; atalaiamos pelos cerros; rastejamos os vales e as
passagens dos barrancos, como se a gente andasse a busca de um javardo ou de
um veado; até a cadela - Deus me perdoe - ja lhes pegava no rasto. Seria meio-dia
guando os vimos |la muito em baixo, nos areais da ribeira. Tinham ido a agua. Dali a
duas horas estavam mortos todos trés.

Quando voltamos para a malhada, ja os grifos andavam no ar as voltas, as voltas,
por cima do vale, onde ficaram os dois primeiros.

Meu pai ao entrar em casa nao disse nada; mas agarrou as filhas e teve-as muito
tempo abracadas, e nunca até a hora da sua morte o ouvi falar no que tinha
sucedido.

O lume ia-se apagando, sem que - presos a narragao nos lembrassemos de o aticar;
e o vasto brasido, onde ainda corriam umas chamas incertas, azuladas, iluminavam
vagamente a figura austera do velho, que amparava com muito cuidado sobre os
joelhos o pequenito adormecido.
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VAE VICTIS!

TRINDADE COELHO

N3do estava ninguém na fonte, quando a Luisa, de cantaro deitado sobre a cabeca,
ali chegou. Ninguém. Debaixo do sol risonho, ao murmurio da agua da bica,
derivando, viva e clara, de um pedaco de telha partida, naquele socalco de
pequeno cabe¢o em cujo topo, a roda da igreja branca, a aldeia negrejava, parecia
tudo adormecido. Verdegavam perto os lameiros; iam vigosos, nos quintais e
hortejos, os renques dos legumes, e ja nos ramos das arvores, inteiramente
vestidos de folha, picavam as primeiras flores.

Quase sem horizonte, porque outros cabecos o fechavam perto, esse recanto onde
borbulhava a fonte parecia ali como escondido. Préximo, um ribeiro passava, além
de umas paredes baixas, onde as mulheres costumavam lavar.

Mas nao vinha dessa banda, aquela hora, o minimo rumor de vozes, nem se ouvia,
como noutros dias, bater a roupa nos lavadouros. Como nas doces aguarelas, uma
atitude de éxtase imobilizava ali todas as coisas, tocando-as de uma pontinha de
SoNno - e as coisas, como as criangas, pareciam, sorrindo, deixar-se adormecer...

Tomada do mesmo espasmo, a Luisa quedara-se abstrata junto da bica, esperando
gue se enchesse o cantaro; - mas agora, ao ruido mondtono do fio de dagua,
escoando-se, lentamente, no bojo do barro insacidvel, como que |he acordara nos
ouvidos, onde lhe tinha ficado encantada, e com todo o relevo da voz do Toénio,
essa pergunta que ele lhe fizera:

- Dds-me um beijo, Luisa?

Estava mesmo a ver o rapaz quando lhe dirigira a inesperada pergunta. Fora no
adro, um domingo de tarde. Os homens, em descanso, conversavam de lavouras,
sentados por cima do muro; as mulheres tagarelavam em grupos, de cocarinhas no
terreiro sagrado; e ela, com outras da sua igualha, chasqueava, a porta da igreja,
dos mogos que jogavam a barra.

Fingindo uma coisa séria, o Tonio, que entrava no jogo, viera para ela em mangas
de camisa, o chapéu deitado para trds, num instante em que lhe ndo pertencia
atirar o ferro. Da violéncia do exercicio, trazia o sangue a espirrar-lhe da pele e
muito vivos os olhos azuis.

- O Luisa! - dissera-lhe ele chamando-a de parte. - Fazes favor de uma palavra?

Ela fora, na boa fé, e quase sem o pensar. Senao quando, chegando-se como para
um segredo, perguntara-lhe com a voz muito quente:
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- D4s-me um beijo, Luisa?

Nao tivera tempo de lhe responder, nem saberia tampouco; e ele mesmo,
chamado para o “tiro” que |he competia, desandara lesto e sem se voltar,
deixando-a, incoerente, a pensar na atrevida pergunta:

- Dds-me um beijo, Luisa?

J4 o cantaro ia quase cheio, mas ela nem dava fé. Sempre que podia fechar-se num
pensamento, nas suas horas de suave remanso, era naquele pensamento que ela
se fechava; e muitas vezes, ao adormecer, a esperanga de o prolongar em sonhos
fazia-a pegar no sono quase a sorrir. Viera-lhe dai o que parecia as outras
melancolia, mas que era para ela um gozo suave - o prazer de estar sozinha, de nao
ver nem ouvir ninguém, de devanear, ela s6, naquele tema sempre constante...

E de tanto que repetia a pergunta em pensamentos, chegara a recear repeti-la alto;
e aos seus olhos era assim como um lindo quadro, cheio de luz e realidade, esse
qguerido domingo de tarde, no adro, em que ele, o Tonio, lhe fizera ao ouvido
aquela pergunta:

- Das-me um beijo, Luisa?

Parecia-lhe haver acordado entdo de um grande sono que durara toda a sua vida
passada, de que mal se lembrava agora; e essa tarde no adro, que podia ter sido,
para ela, tao indiferente como foram tantas, era agora como a sua primeira hora de
existéncia, - essa tarde em que o Tonio, chegando-lhe os labios quase ao ouvido,
Ihe perguntara numa voz muito quente:

- Das-me um beijo, Luisa?

Parecia-lhe mesmo estar a ouvi-lo: a sua voz como que ficara viva dentro dela, - e
esse doce, misterioso ritmo em que se fundira, causava-lhe, de cada vez que o
escutava, um encanto novo...

Recolhida, suspensa como num voo, num éxtase de toda a sua vida, outras vezes
era ela mesma que a invocava... E de ouvido muito fito, os olhos semicerrados, um
arroubo todo espiritual elevando-lhe os seios da alma, aquela voz descia do céu:

- Das-me um beijo, Luisa?

Voavam-lhe as horas neste enlevo, entre as paredes do seu tear; e o0 mundo, a
felicidade, a alegria, o proprio Deus, residia tudo dentro dela, - na doce,
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enternecida recordacdo daquela tarde, no adro, quando o Tbnio, sem ela o
esperar, lhe fizera ao ouvido essa pergunta:

- Das-me um beijo, Luisa?

E no entanto, nao Iho dera entdo, nem lho daria ainda hoje, esse beijo que |lhe
pedira o Tonio. Porqué? Nem ela o sabia: mas sé de o pensar, as faces
purpurejavam- -lhe, e a luz que desde essa tarde a envolvia toda, parece que tinha,
de repente, um espasmo de intermiténcia...

Isso, porém, acontecia muito raras vezes, e quando sucedia era passageiro; pois
qgue, sondada bem no intimo, dela se pode dizer que vivia apenas, extasiada, de um
éxtase da sua memodria, e que a sua memoria, semelhante a um estado imével,
nada mais podia refletir do que a cena desse domingo de tarde, no adro, quando o
Tonio, sem ela o esperar, viera segredar-lhe mesmo ao ouvido:

- Dds-me um beijo, Luisa?

Tudo o mais era-lhe indiferente na vida, e como que o tinha esquecido; e para as
coisas e fatos de ocasido, em que nao havia remédio sendo reparar, tinha agora
uma benevoléncia quase risonha que repartia também com os outros, e que se
convertera, para com os pobres, numa caridade cheia de ternura. Como o tear
ficava na casa térrea de entrada, os pedintes era a ela que se dirigiam, uns da
porta, outros da janelinha, e alguns havia ja a horas certas. Parava de tecer a Luisa,
e elevando a voz chamava pela mae:

- O minha m3e! Faca favor de trazer um bocadinho de p3o, que estd aqui um
pobrezinho.

E se a mae replicava com o perdao - “Da-lhe o perdao, que nao pode ser” - ela
mesmo, dali a pouco, ia-se ao pao e cortava-lhe um pedaco, dizendo as vezes que
era para ela.

A mae, que percebera, dissera-lhe a rir de uma dessas vezes:

- Tanto pado! tanto pao, rapariga! Ora ai estd porque tens essa cor, que é mesmo da
cor do centeio!

Mas era uma esmolinha que dava, e um desejo que satisfazia; - e sé ela, afinal, nao
tinha que pedir nem que desejar! Gragas a Deus, o trabalho sobrava-lhe, e nao
tinha maos a medir; e quanto a ambicdes, isso que ela ouvia que todos tinham, nao
as sentia de casta nenhuma. No entanto, essa mesma felicidade era para ela um
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fato inconsciente e derivava, sem dar fé, da obsessdo deliciosa daguele domingo de
tarde, no adro, em que o Ténio lhe dissera ao ouvido:

- Das-me um beijo, Luisa?

Depois dessa tarde, sem contar as vezes que se salvaram, apenas uma ocasidao
tinham falado. Quase sem intencdo, o Tonio chegara-se a janelinha do tear, e,
assomando a cabeca loira entre os dois cacos de manjericos, pusera-se a falar com
ela. Tinham conversado um pouco de tudo; primeiro de coisas simples da vida, e
por fim, sem bem saberem como, de casamentos: uns que tinham gorado, outros
gue prometiam fazer-se, a sorte doutros que se tinham feito...

Nesta parte da conversa ainda a vilva interviera, e os trés tinham rido o seu
bocado. O Ténio andava em dia com os amores de toda a aldeia, e tinha um modo
de dizer as coisas, e principalmente de se referir a pessoas, que fazia rir a mae e a
filha.

- E tu, 6 Tonio, - dissera a vildva em certo ponto, - diz’ 1a tu quem é que derricas?
Como dois floretes muito subtis, que se cruzam sem se tocar, os olhares dos dois,
da Luisa mais do Tonio, haviam-se cruzado repentinamente. Ambos notaram isso, e
ambos, no intimo, ficaram como surpreendidos...

- Ora, ti Ana! eu penso |3 nessas coisas! - acudiu o rapaz.

E como a Luisa se pusesse a tecer, e o ruido do tear abafasse as palavras, levantou
a voz para que o ouvissem:

- Nem quero!

Mas a vilva objetou:

- Olha quem! N3o queres! PGe 1a que se te saires a teu pai... - E com intentos de lhe
puxar pela lingua, perguntou: - Seguro que nao botaste no S. Jodo os teus

papelinhos, 6 Ténio?...

- Ora! - fez logo o rapaz sem ligar importancia. - Mas isso toda a gente! - E para
arredar alguma pergunta indiscreta, acrescentou: - Aposto que até vossemecé?!

Riu-se a villva com muita vontade:

- Ai, filho, nao! Olha eu! Algum tempo, algum tempo! Mas onde isso vai se bem
correr!
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E como uns laregos entrassem pela casa dentro, de focinho a rabuscarem o chao,
correu a vilva a enxotd-los - “Coch'qui, inimigos! Coch’qui!” - enquanto os olhares
do Tonio e da Luisa, rapidos como dois relampagos, segunda vez se cruzavam no
ar...

- Vou-me que sao horas, ti Ana! - disse logo o Tonio. - Até logo. - E nao olhando ja
para a tecedeira, despediu-se também:

- Adeus, Luisa.

...Depois, mais nada. E aquilo mesmo, que podia ter sido, afinal, sem intencao,
quase se |lhe diluira a ela da lembranga, - e ai persistira sd, num fundo claro de
madrepérola e num relevo cada vez mais vivo, aquela cena de domingo de tarde,
no adro, quando o Tonio, sem ela o esperar, quebrara, nessa pergunta, o virginal
encanto da sua adolescéncia, - fazendo-a acordar na puberdade:

- Dds-me um beijo, Luisa?

Na fonte, enquanto o cantaro levou a encher-se, ndo surgira sombra de gente. A
mesma sonoléncia morna adormentava a roda todas as coisas, e s6 no azul do ar,
muito fino, que o brando sol da manha diluia numa luz suave, passavam, tocados
de opala, os passaros chilreadores. Na superficie do pequeno tanque adjacente,
forrado de musgo, onde os animais costumavam beber, o céu espelhava-se
limpido, muito fundo, com o ligeiro algoddao de uma nuvem quebrando-lhe a um
canto a monotonia; e ja a agua borbulhava do cantaro como em fervura, e a Luisa
parecia esquecida, - quando um casal de borboletas brancas, interceptando, num
voo sereno, a linha perdida do seu olhar, veio, imperceptivelmente, evoca-la de
novo a realidade...

Reparou entdo que estava cheio o cantaro, e ja a transbordar; mas indo a pegar-lhe
para se ir embora, viu, de repente, assomar o Tonio num deslado, - como se o
pensamento dela o evocara...

Tiveram ambos, naquele momento, o mesmo abalo de viva surpresa, durante o
gual se fixaram muito um ao outro, a averiguar se lhes mentiam os olhos; - e com a
certeza de que lhes ndo mentiam, adveio aos dois, no mesmo instante, a sensacao
entre perturbadora e deliciosa do isolamento em que se encontravam...

Sem refletir, parece que cedendo a um impulso estranho, dirigiu-se o Ténio para a
banda da fonte; mas adivinhando nos modos da Luisa a turba¢do que a enervava,
sem também saber a razao os passos hesitaram-lhe...
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De repente, como se a cumplicidade do lugar e do siléncio o estimulasse, - e ela,
abandonada, parecesse agora provocd-lo - apertou-a nos bracos o rapaz; - e
colando-lhe na boca os labios frementes, como se |lhe fora a sorver a vida, beijou-a
num frenesi.

Ao mesmo tempo, numa vibracdao de rumor que vai a apagar-se, aquela voz
deliciosa do Tonio, tao viva, desde esse domingo, como um canto de rouxinol,
parecia agora, quase extinta, fugir e despedir-se da sua meméoria:

”

-..." Dds-me um beijo, Luisa?...
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TERRA MATER

TRINDADE COELHO
Manha de Julho.

Estrada fora, o destacamento seguia “a vontade” debaixo da soalheira intensa.
Devido ao calor, devido a essa nostalgia dos campos, que pouco a pouco 0s
amorrinhara, os soldados iam agora calados, tristonhos e de mau humor, - e s6 o
trup- -trup da marcha, desigual e muito pesado, chegava, continuo, aos ouvidos do
oficial, que a frente seguia a cavalo.

- Eh, rapazes! - chamara ele ja por duas vezes. - Vocés parece que vém a dormir?!
N3do iam a dormir, coitados. Mas eles préprios sé agora é que reparavam também
naquela modorra, e a espantavam pondo-se a conversar, ajeitando e ajeitando-se
as mochilas uns aos outros:

- Cho, burro! - diziam alguns para os companheiros. - Para ai, que te cai a carga!

Mas dai a pouco, insensivelmente, recaiam todos no mesmo siléncio - cada qual a
pensar, outra vez, nas delicias do seu “torrao”...

Até que vinha de novo a voz do alferes:

- Vocés acordam, ou ndao acordam?!

Como se os vissem ja com os olhos do corpo, |a estavam, diante de cada um, os
campos da sua aldeia; as arvores que davam sombra a esses campos; as fontes e as

ribeiras que os refrescavam; as casas, as capelas, os caminhos...

- Pequena e tdo pobre! Mas va |a saber a gente porque hd de gostar assim da sua
terral

E a lembrancga de que tinham perdido tudo aquilo, de que os tinham apartado de
tudo aquilo, mais viva lhes fazia, nesse instante, a saudade do que haviam sido...

- Ora aqui esta para que um homem nasce! Mal se precata, vem a dar nisto, que
pouco mais é que burro de cargal

Mas afinal, porque tinham vindo parar naquilo? Que mal tinham eles feito para
semelhante castigo? Sim, que mal? Quando mais novos, lembravam-se que o pai os
ameacava, empregando sempre estas palavras:
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- Anda |3 que te ponho umas correias as costas! Ouves?! Ponho-te umas correias as
costas, tao certo como haver uvas!

E a mae, se estava presente, acudia logo como a esconjurar:
- Credo! Antes morte que tal sorte!

Mas, sem o merecerem, e até contra vontade desse mesmo pai, um dia a ameacga
tinha-se cumprido, - tinha “pegado”, como as pragas que o diabo escuta!

- Se ndo valia mais, mas é ter nascido cego ou aleijado!

E tateando, medindo a passividade a que tinham descido, alguns desafiavam-se a
eles mesmos com ironia, e como a vexarem-se com bofetadas:

- V4! Sai |4 agora daqui, se és capaz! Va!
Ouviu-se outra vez a voz do oficial, agora ja arrepiada:

- Entdo?! Bem digo eu! Vindes a dormir, ou que é que vindes?! - E arrostando com
o destacamento, ameagou de ma catadura: - Ou vocés apertam, ou eu meto-os na
forma em acelerado!

Houve outro sussurro, outro movimento vivo de despertar. Alguns cantarolavam:

Meu pai chora que se mata

Por eu chegar ao estalao:

Nao chore, meu pai, ndo chore,
Que eu hei de ter livragao.

Mas, sobre a estrada que se desfazia em poeira, em breve recomeg¢aram os pés a
mover-se maquinalmente, o braco a aguentar a espingarda com indiferenca, o
dorso a vergar sobre a mochila... A muitos ja lhes escorria o suor pela cara abaixo,
levavam a camisa pegada ao corpo, e iam, eles todos, vermelhos e afogueados.
Entretanto, quase ndao pensavam nisso, com os olhos fitos na sua visao, longe... -
como nalguma fada que |hes acenasse...

- Adeus! Adeus! Até quando?
- Adeus! Adeus! Quem sabe 13!

Persistentemente, vinha-lhes agora a lembranca do lar, - do pai, da mae, dos
irm3os, da familia toda. Que estariam todos a fazer? Aquela hora, mourejavam os
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homens na faina das ceifas; amanhando o jantar, as mulheres labutavam nas casas;
0s pequenitos estavam a sombra, a beira dos caminhos e por baixo das arvores, ou
ao pé das fontes chapinhando nos charcos; e os maiorzitos, aforrados em cima dos
trilhos, andavam ja na faina das eiras:

- Eh, boi! Eh, Carrigo!

As eiras! Também |4 fazia sol, nessas eiras onde o pao se trilha. Mas ndo mordia
como naquela estrada maldita, sem fim, que os levava ndao sabiam aonde! - As
eiras! - Em mangas de camisa, embora puxando a um mangual, ndo ha calma que
se ndo aguente. Depois, o tratar cada um do que é seu, o recolher o “paozinho”
que Deus d3a, e com que premeia o trabalho de todo o Inverno, em vez de cansar
até da saude. Ri-se durante a trilha; molham-se as goelas com vinho fresco, e dgua
fresca se ndao ha para vinho; arrancha-se a sombra das arvores comendo a frugal
refeicdo; vé-se quem passa e o0 que se passa; ouve-se e diz-se... - As eiras!

O trabalho é alegre e da alegria. Quando cai a tarde, vem a fresca; e sobre a
ramagem das arvores, onde a passarada comeca a cantar, - no céu esverdeado, la
baixo, os poentes parecem de fogo... Depois, a noite, ndo falemos! Tudo aquilo
anima-se de conversas e de dancas, de descantes e de namoricos, a luz de um luar
de prata. Ouve-se a viola até se pegar no sono, estirados em cima das “parvas”; e
de manha3, ao acordar, o céu parece lavado... - Que diferenca daquela vida, esta
vida!

Mondando ou semeando; nas aradas ou nas sachas; nas ceifas, nas vindimas, nas
apanhas; nos lagares de azeite no tempo do frio, ou nos do vinho no tempo da
calma - se haveria vida melhor do que essa! Nao, nao havia; com certeza que nao
havia! E pré ndao chega, as festas do ano nos seus dias certos; as feiras e os
mercados; os bailes se alguém casava; os serdes pelo Inverno fora, - e aos
domingos a tarde, no adro, o jogo da barra mailo do fito, enquanto em cima, no
campanario, repicavam a algum batizado...

E como se tudo isso fora ainda pouco, 1d8 vinham as matancas no tempo devido; as
descascas, as debulhas, as debagas e as carmeadas; as janeiras a porta do ano, e os
“Santos-Reis” logo ao pé; os “compadres” e as “comadres”; o entrudo com a festa
do galo; a quaresma com as suas devogdes, e para os rapazes com o jogo do piao;
pelo S. Jodo as grandes fogueiras; os magustos em “Todos-os-Santos”; no Natal as
consoadas; - e uma vez por outra, ao ar livre no campo das trilhas, esses “autos”
gue tém tanta fama! Fora o mais! fora o mais!

Depois, como as aldeias sdo tdo pequenas, cada qual decorara a sua. Vé a igreja
onde foi batizado e onde ia a missa todos os domingos; a casa onde nasceu; as dos
vizinhos uma por uma; a “residéncia”, a escola, o estanco e a taberna.
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E dentro de cada casa, sabe de cor tudo o que |3 estd; vé cada coisa no seu lugar,
escuta as vozes dos que |a falam - vai jurar o que estdo a dizer... Pelas ruas, o que
por |1a ha é como se o estivessem a ver: - em tal sitio esta agora um carro;
naquel’outro ha porcos deitados; além, galinhas; vao a passar fulano e beltrano; -
em tal janela, entre dois cacos de manjericos, um grande craveiro despejando
cravos... E atras dos cravos, ai, atras dos cravos, Alguém!...

- Que saudades! Que saudades!

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre os quais a estrada
coleia, cada um vai recordando agora, mentalmente, os chougos da sua terra; as
hortas e os quintais, as cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando, com a cor
diferente do solo e a diversidade paralela da cultura, o tamanho e a forma das
arvores, quase o seu numero, sombras e clareiras dispersas, fugas de prados,
pontos brancos de capelinhas - aqui, ali, além...

Agora, como ficava 1a baixo um povoado, - entre a folhagem tenra dos legumes,
nas hortas a beira da estrada, lobrigavam gente em mangas de camisa, regando.

- Boas-tardes! Boas-tardes!

Ai, que saudades! Quem pudera largar a espingarda, atirar ao chdao a pesada
mochila, aforrar-se; e botando a correr por ali abaixo, aos trancos e barrancos,
fincar as unhas naquela enxada - regar, cavar, cantar!

- Boas-tardes! Boas-tardes!

E os que acorriam a vé-los passar, de pé ou debrucados pelas paredes, ficavam-se a
olha-los cheios de curiosidade - mas tomados de uma grande tristeza! E ouviam-se
alguns dizer, - as mulheres principalmente:

- Coitados! Para que uma mae cria um filho! Coitados!

* %k %k

Ademais, aquela vida do quartel parece que os definhava. Eram como pdssaros em
gaiola; e, as duas por trés, deixavam de se parecer com o que eram dantes, com os
irmaos que “la” tinham ficado, com os pais, com os amigos - adquirindo essa
fisionomia neutra, que nem era do campo nem da cidade.

Vista por dentro, aquilo era uma vida de submissdes, em que o instinto de
independéncia estava algemado.
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Por qualquer coisa, um castigo, uma repreensao, um mau modo. E por maior que
fosse entre todos a boa harmonia, esfriava sempre as relagdes aquela atmosfera
rispida do quartel, contrdria a expansdes, - em que se ndo podia rir nem falar alto,
e em que a obediéncia passiva e sem réplica, obrigatdria e contrafeita, parecia a
muitos uma cobardia - uma abjecdo e uma impostura...

Os graus de hierarquia, que fazem os homens inimigos, separando-os, tinham
vindo conhecé-los ali, naquela vida. Como era diferente |4 na aldeia - cada um na
sua terra! Ai, sentiam-se iguais uns aos outros; e tirante o pai, a mae, o cura, certas
figuras de tios, e os padrinhos - todos esses que o préprio instinto colocava mais
alto, mas, para compensar, parece que mais perto do coragdao - o resto nao se
diferencava em alturas, e apenas a diferenca de idades, mais do que a dos teres,
extremava, sem os separar, os grupos da freguesia.

Depois, a consciéncia instintiva de que para nada de util serviam, fazia-os
antipaticos a eles mesmos, deprimindo-os, rebaixando-os no seu valor. Para que
serviam?! Cada qual, na sua aldeia e no seu oficio - uns no amanho das terras,
outros na profissdo que tinham escolhido, eram Uteis: pouco ou muito, via-se o que
faziam. E ali?! Tudo o que faziam era improdutivo, artificial, - irreal porque se nao
via...

Aguardavam qualquer coisa, pelos modos... - mas o qué? A guerra?! Mas guerras
ndao as havia; e para cada um se defender, e defender os seus das maos de
inimigos, e as suas terras, e as suas casas, segredava-lhes o sangue que melhor o
fariam livremente, por querer e ndao por serem mandados, - a um rebate do sino da
aldeia, como ouviam dizer que se fazia dantes. E entdo sim, entdo é que era matar
ou morrer!

- Ah, pimpdes!
- Para frente é que é o caminho!
- Morra um homem, fique famal!

Oh, essa guerra sim; essa entendiam-na eles! Mas a outra, a que era feita porque
os mandavam, sem eles mesmos saberem porqué, para qué nem para que nao,
essa era para eles antipatica -antipdtica e repugnante como certas escaramugas a
gue os obrigavam as vezes, nos arraiais e nas eleicdes, e em que até desfechavam
contra os pais, contra criangas e contra mulheres, sé porque os mandavam dar ao
gatilho, as vezes a um sinal da corneta: - “Fogo!”

Ah, tinham razao os que, por se livrarem de semelhante vida, cortavam dedos ou
desertavam, fugiam para o Brasil ou se remiam! Os que tinham de a aturar, essa
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triste vida de soldado, ndo podiam ser mais desgracados! Porque um numero lhes
tinha saido mais baixo que outro, ou, se mais alto, porque o de baixo tivera
“padrinhos” e eles ndao, - uns poucos de anos naquele degredo, toda a sua
liberdade caida num lago! Oh, as “sortes”! Se havia coisa mais desgracadal!

Depois, essa cumplicidade que cada um tivera, embora involuntdria, no acaso que
os sorteara, indispunha-os a muitos contra eles mesmos - e, o que era pior,
agourava- -lhes a vida para todo o sempre:

- Assim com’assim, nasci para a desgraca! Hei de ir assim até morrer!

Além de que, essa mesma infelicidade tinha de lhes pesar ao diante pela vida fora,
guase como um oprobrio. Era duro, mas era verdade! Porque ter sido soldado, ter -
“andado com as correias as costas” - era na tribo uma inferioridade, uma razao de
desconfianc¢a, uma agravante:

- Foi soldado, huum...
- Se ele foi soldado...

E por mais que fizessem, caso é que ndo tornavam a identificar-se com o meio
inteiramente - marcados, assinalados no prdéprio rosto por qualquer coisa que
parecia um estigma, e que em vao procuravam esconder:

- Pelas mentes, foste soldado! Huum... Vai-te que ndao podes ser bom!

Depois, aquela mesma ociosidade, travando-lhes, paralisando-lhes a vida na altura
em que |lhes iam florindo as energias, fazia-os, aos mais deles, indbeis para a vida
do campo - quando um dia regressavam da “praga”. Divorciavam-se desse modo do
casal, e portanto da familia, - ou eram, no meio dos outros, - pais, irmaos, amigos e
conhecidos - instrumentos de trabalho muito imperfeitos:

- Tira-te pra 14! Ja te ndo avezas! Numa enxada ndo é assim que se pega! Larga!

E porque se |hes fora embora a sobriedade, - o que bastava a alimentar os outros,
em quantidade, em qualidade, em amanho, ou era ja para eles insuficiente, ou era
improprio; - e tendo vivido tutelados, contando com o comer a horas certas, e sem
a consciéncia de fazerem por ele, o granjear o sustento pelo trabalho, conforme
manda a doutrina, parecia-lhes depois um sacrificio.

- Quem fez o trabalho esta no inferno!

- Antes as “correias” do que esta vidal!
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E como se dava o mesmo no vestuario, revertendo, dificilmente e como que
vexados, ao padrdo de onde haviam saido, - ou sacrificavam a necessidades ficticias
o produto do seu labor, mais se extremando dos outros num sentido que era a
estes antipatico, - ou, se ndao podiam fazé-lo, convenciam-se, erradamente, que a
fortuna os atraicoara:

- Ora aqui estd! Andei pra trds como caranguejo!

De um modo ou de outro - de todos os modos! - a vida pervertera-se-lhes; e até
entre as proéprias raparigas, entre essas mesmas, namorar um “soldado” era
desprezo!

O Maria, tola, tola,

Olha o que foste fazer!
Foste casar c’um soldado,
Mais te valera morrer!

E respondiam algumas a um galanteio:
- Cruzes, canhoto! Arreda para 13, que me pegas a sarna!

...Pensavam assim os que iam pensando. E os outros, debaixo da mochila pesada,
dentro da farda que os comprimia, dos butes que os molestavam, iam, sob o calor
de rachar, numa tristeza que dizia aquilo...

* %k %k

Mas, agora, a estrada por onde seguia o destacamento, cortada, chanfrada a meio
de uma encosta, abria, de um lado, sobre uma galeria de paisagem admiravel, vista
dali como de uma varanda. Toda repartida em hortas e pomares, de um verde
Umido e tenro, a veiga, em baixo, e para além da veiga o pano da montanha,
inteiramente coberto de arvores, lembravam, na harmonia vaga do seu conjunto,
um largo, inspirado, soberbo trabalho de cenografia. Ndo se impunham a vista os
pormenores; e a ndo serem, aqui e além, casas e grupos de casas que alvejavam no
verde macio, tudo o mais, defronte, esbatia-se num tom homogéneo, que certas
manchas de arvoredo, em pelotdes, mosqueando-o de manchas escuras,
tornavam, nao obstante, variado.

Por ndo ser extenso nem remoto, esse quadro dava uma impressao profunda aos
gue o admiravam; e a0 mesmo tempo que parecia, todo ele, a obra abstrata da
natureza, adivinhava-se, na perfeicao inteligente da sua arte, desde a veiga que
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decorria ubérrima, até a crista boleada da montanha, a acdo do homem e do
trabalho.

Demais, ndo vinha de 1a o minimo ruido; - e banhada de uma luz branca, debaixo
do céu azul purissimo, toda a paisagem como que se imobilizara num éxtase, - viva,
espiritual, risonha...

Do destacamento, muitos pararam a contempla-la, por suas vezes extasiados
também. E alguns que ja a conheciam, outros que eram dali, nomeavam-lhe os
pormenores, apontando:

- Além, vés? Uma coisa branca... E uma capela! No fim do Verdo, todos os anos, faz-
se la uma grande festa! A roda, e por ali abaixo, tudo aquilo sao castanheiros! Cada
um que o ndo abragam trés homens!

E designando as habitacdes, diziam nomes de casais e de proprietdrios.
Outros mostravam a veiga:

- Tudo por ali sao meloais, repara! Melancias como a roda de um carro! Os
péssegos sdao como punhos! E nogueiras, e cerejeiras, e magas as carradas e peras
de umas poucas de castas! Ali ndo falta nada! Olha essas hortas!

- E que lindo! E que bonito!

Acordados do éxtase, prosseguiram. Mas em muitos deles, sob o deslumbramento
gue lhes fizera a paisagem, a nostalgia do campo acentuara-se-lhes, e pareciam,
agora, comovidos. Mais ou menos, voltara a cada um a saudade do seu recanto
natal, a visao real de todas as coisas que o constituiam, a sua vida, - tudo isso,
enfim, que tinham perdido...

Enternecidos, alguns tinham vontade de chorar. Mas noutros, de temperamento
mais recalcitrante, a tristeza parece que tomava a feicdo de uma célera surda,
moendo neles e desgastando, - desgastando como se fora uma lima...

lam agora calados; e como quer que um deles, estacando de repente, fizesse, num
gesto de surpresa, um gesto de aten¢ao, os mais pararam também, e puseram-se
todos de ouvido a escuta... - “Que era?” - Da veiga, efetivamente, um coro de vozes
ascendia... Eram raparigas a cantar, talvez nalgum lavadouro, Ia baixo, ou nalguma
apanha.

- Escuta...
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Por vir de longe, por ascender ndo se sabia donde, e chegar ali quase diluido, o
coro das

vozes parecia de almas, emanado do seio da luz...
- N3do se vé... Escuta...
- O rapazes! Parece mesmo a terra a cantar!

Este bocadinho de sobrenatural acabou de comover o destacamento, - que se
guedou ali como encantado; e foi preciso que o oficial, que a frente continuava a
cavalo, chamasse de longe pelos rapazes, para de novo se porem todos em marcha
- atentos, ainda assim, ao coro que prosseguia...

Agora, parecia ja adivinharem-lhe a letra:
- Escuta...

“O meu coracdo é terra,
Hei-de manda-lo lavrar...”
Sorriam-se, fitando o ouvido...

“P’ra semear os desejos
Que tenho de te falar...”

* %k %k

Mas pouco adiante, um grande souto fazia sombra para dez regimentos, e o oficial
mandou fazer alto e descansar. Esperou-se um bocado pelos retardatarios, ou por
algum que vinha cansado; mas quando se pensava estarem ja todos, verificou-se
que faltavam dois.

A ndo se ter dado algum acidente, era ja tempo de estarem ali; e porque os tinham
visto havia ainda pouco, entre os demais que escutavam o coro - o préprio oficial
foi a cata deles, esporeando o cavalo ronceiro.

Momentos depois, entretanto, o alferes regressava a passo. E perante o
destacamento formado, em que cada soldado parecia uma estatua, arremessou ao
chao duas espingardas, e apds as espingardas duas mochilas - que fizeram, caindo,
o baque dos corpos mortos...

...Como um hino da Terra, trazido na asa da aragem, chegava agora até ali, mais
vivo, o coro das raparigas...
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“O meu coracdo é terra,
Hei de manda-lo lavrar.
P’ra semear os desejos
Que tenho de te falar...”
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ABYSSUM ABYSSUM

TRINDADE COELHO

Nesse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de ir ao rio. Assim eles
tivessem uma coisa boa!... Mas que tentacdao para ambos, o rio! Ainda lhes soavam
aos ouvidos, com todo o seu entono vibrante de ameaca, aquelas terriveis palavras
com que a mae os intimidara, um dia que |he apareceram em casa tarde e as mas
horas.

- Ouvistes? - ralhara-lhes a mae. - Olhai se ouvistes! Se voltais ao rio, mato-vos com
pancada! Andai l3...

Ih! como ela dissera aquilo, M3e Santissima! Colérica, ameagadora, com a mdo em
gume sobre as suas cabecitas louras... Lembravam-se de haver tremido, cheios de
susto, muito chegados um ao outro, humildes sob aquela ameaga terminante. E
entdo, nesse dia, eles ndo tinham ido ao rio. Aos pdssaros, sim... - |1a estavam as
calcas rotas do Manuel a dizé-lo -...aos passaros é que eles tinham ido. Ao rio era
bom! a mae que o soubesse...

Ah, mas entdao nao os deixassem dormir naquele quarto! Logo de manha, mal
abriam as janelas, a primeira coisa que viam era o rio, uma corrente muito lisa e
esverdeada, serpeando entre os renques baixos dos salgueiros. L4 estava a ponte
velha, de onde os rapazes se atiravam despidos, de cabec¢a para baixo, e entdo o
barquinho branco do fidalgo, - lindo barquinho! - sempre a espera que o fidalgo o
desamarrasse para passar a grande quinta que tinha na margem de Ia.

De modo que o primeiro desejo que logo pela manha assaltava os dois rapazes era
o de irem por ali abaixo, muito madrugadores, tdao madrugadores como os melros,
meterem-se dentro do barco, desprendé-lo da praia e deixa-lo ir entdo para onde
ele quisesse, contanto que fosse sempre para diante... Quando fechavam as janelas
para se deitar, a sua vista seguia, mesmo através da escuriddao da noite, a linha que
ia dar ao barco. Era o seu - “adeus até amanha!” - aquele pequeno objeto que valia
tesouros, que para os dois valia mais que tudo, tudo...

Ah! tivessem eles assim um barquinho, que nao queriam mais nada...
- Mais nada?

- Isso ndo... mais alguma coisa. E a mae que ndo ralhasse, esta visto.
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Mas nessa manh3, bela manh3, na verdade! a mae viera acorda-los mais cedo. la ja
pela aldeia um claro rumor de vida - gente que passava para 0S campos, 0S
solavancos dos carros no empedrado péssimo da rua, os patos da vizinhanga que
saiam em rancho para a digressao pelos prados, grasnando ruidosamente,
levantando-se em voos curtos, espantados da agressao acintosa dos rapazes. Havia
mais de uma hora que ali perto se ouvia o retintim agudo do martelo do ferrador
atarracando cravos na bigorna. Ja o reitor passara para a missa, em batina, muito
hirto e vagaroso, as chaves da igreja na mao esquerda e na direita a cabacita do
vinho. E aquela hora onde iria jd a missa! A ultima beata, encapuchada e lenta,
recolhera, trazendo consigo a esteira em que ajoelhara na igreja. Havia mais de
meia hora que o Jodo carpinteiro, no meio da rua, dava com valentia num carro
cujo eixo ardera na véspera, e que era urgente compor, pelos modos. Até o
Ernestinho do estanco abrira ja a loja, e subira a varanda a regar os manjericos.
Comecos da labuta diaria, enfim; os senhores sabem.

Pois como l|hes disse, a mae viera nessa manha acordar mais cedo os dois
pequenos.

- Fora, mandrides, vamos! E preciso afazerem-se a madrugar, que tal esta! Ai, ai,
dia claro ha que tempos, vem ai o sol, e os morgadinhos na cama! - E enquanto
falava, ia-lhes abrindo as janelas. - Persignar e vestir, vamos! Calgas... colete... os
jaquetdes... tomem!

E pOs-lhes tudo sobre a cama.
- M3e, a béncao! - balbuciaram os dois, tontos de sono ainda.

- Deus os abencoe. Que Deus ndo abeng¢oa mandrides, ouviram? Ora, eu ja volto!
Queira Deus que ndo vos encontre ca fora, tendes que ver!

Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos, fechando os olhos aquela
hostilidade viva da luz que invadira o quarto num jacto repentino e brutal. Pela
abertura larga da camisa assomava-lhes o peito que eles afagavam numa ultima
caricia, suavemente, docemente. Seria tdo bom tornar a adormecer, assim mesmo
sentados! O mais novito ainda tentou deitar-se outra vez, pesaroso de ter de
abandonar ja o aconchego morno da cama, onde se estava tao bem! onde os
sonhos eram tao lindos!...

Mas a mae nao tardava ali. Era preciso vestirem-se, que remédio! Foi entao que o
Manuel, mais esperto do sono, olhando para o campo o achou encantador, todo
resplandecente de verduras.
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- Bonita manha3, ndo vés? As arvores parecem mais lindas, repara. Porque sera?
O outro encolheu os ombros, ndo sabia; so se fosse por ndo haver nuvens...

Pela janela aberta, avistava-se um trecho de paisagem que a luz viva da manha
fazia muito nitida. As vinhas tinham um verde encantador, muito suave, trepando
encosta acima, fazendo contraste com a rama escura das laranjeiras que cerravam
alas nos pomares Umidos das baixas. Revestidos de folhagem, ascendiam ares fora
os olmos gigantescos. Pedacos de horta estavam em toda a pompa do seu vigo e da
sua frescura. Viam-se as rodas das noras, latadas compridas a cuja sombra regalam
as merendas.

Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio que nessa manha deslizava
muito sereno, esverdeado de aguas, espelhante sob aquele céu imaculado.

- Ah! ahl... riu-se o Manuel, contemplando-o. - O rio! Que te parece?! Olha que é
lindo, o rio! Ora é, 6 Antonio?!

- E, 14 isso... Mas tamém de que vale? - tornou-lhe com desalento o irm3o. - A
gente ndo pode I3 ir... Olha se a mae o soubesse, han? - E mirando por sua vez a
paisagem, perguntou:

- Ja reparaste no barco, 6 Manuel?

- Tao bonito!

Os dois riram.

- Parece pintado de novo... E nem se mexe, reparal

- Puderal!... - explicou o Manuel -...amarrado com uma corda... - E depois radiante,
gesticulando para o irmao: - Mas eu era capaz de o desamarrar...

- Ai eras! - disse duvidoso o Antbnio, para o incitar.

Calaram-se. Era bom podé-lo desamarrar, 13 isso eral Ambos dentro dele, sozinhos,
isso é que seria bom! E eles entdo que estavam mortos por ir as azenhas, e pelo rio
era um instante enquanto |a chegavam. O barco! Era tao bom andar de barco! E
aquele entao era lindo, como nao tinham ainda visto outro. Nunca |hes haviam
esquecido - olhem |3 ndo esquecessem! - aquelas tardes em que o fidalgo os levara
|4 dentro do barquinho, ensinando-lhes como se remava.
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O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito a janela. Passava naquele
instante um bando de andorinhas, chilreando.

- Estd um dia lindo, avia-te.
- Olha “avia-te”! para qué?. - perguntou o Antdnio torcendo e retorcendo o pé para
enfiar o sapato, apoiado com as maos ambas na borda da cama.

O Manuel sorriu-se, triste. - Era verdade... Aviarem-se para qué? A mae ndo os
deixava ir ao rio... E se ndo, que fossem! - “Mato-vos com pancada se desceis a
ladeira”. - Ja se vé que depois disto... - E os dois suspiravam, desgostosos. “Que
pena serem pequenos”!

Nisto o Antdnio chegou-se também para a janela. Que lindo, o campo! Mas os
olhos dos dois ndo se desfitavam do barco, fascinados. Demdnio de tentacdo! E
para mais tinham-no pintado de novo: sobre o branco, a todo o comprimento, uma
faixa azul--clara destacava nitidamente, parece que apenas meio palmo acima do
nivel da dgua!

- Tate, 6 Manuel! E se nés fugissemos?
- Oral se fugissemosl!.... E depois? A gente tinhamos de voltar...

Ora ai estd! isso é que era o pior! A mae, depois, era capaz de fazer o que tinha
prometido. E arregalando muito os olhos, imitando a célera da mae: - “Se voltais ao
rio...” Ai, ai, a triste sorte!

Recairam em siléncio. Ficaram-se por instantes a ver o sol que rompia ao nascente,
numa explosao violenta de luz, acendendo coloridos na largura muito ampla da
paisagem.

- Mas palavra que o barco parece pintado de novo... - relembrou com alegria o
Manuel.

- Mas é que estd, palavra que estd! Agora é que havia de ser bom andar dentro
dele!...

Os dois riram-se muito aquela ideia encantadora de andarem no barquinho, assim
pintado de novo. Diacho! e porque nao? Por isso, cobrando animo, o Antdnio disse
resoluto:
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- Olha agora o medo! Seguro que nos mata! - E puxando-o pela jagueta: - Vamos |3,
6 Manuel?!

O Manuel fez que ndo com a cabeca, e espreitou se vinha a mae. Como nao vinha,
disse baixo ao irmao:

- A tardinha, hem? dois pulos e estamos I4. N3o é t3o facil dar pela nossa falta, ali a
tardinha. A gente finge que vai para o adro. Levam-se os pides...

- Ha de ser mesmo assim! a tardinha! - concordou o Antonio. - Eh! eh! eu ca
desatraco.

- E euremo, - disse logo o Manuel com gesto de quem remava.

- Ao leme vou eu: o leme é aquilo que regula - explicou.

- Pois sim, mas a vinda pertence-me a mim, remas tu. Se queres assim...
- Pois esta bem, quero! Assim mesmo é que ha de ser!

E recapitulando, para melhor ficarem combinados:

- Ao p’ra baixo remo eu, ora remo?

- Remas.

- E tu regulas, ora regulas?

- Regulo.

- Ao p’ra cima é as avessas, ora é?

- E.

Muito bem, “basta palavra”! E ambos ao mesmo tempo, um ao outro se
impuseram segredo...

- Schiul...

- Schiul...

* %k %k
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A tarde descaia limpida. Na vasta cupula do céu, penachos de nuvens alvejavam,
imoveis.

Acesas naquela explosao rubra do ocaso, as arestas dos montes franjavam-se de
purpura e oiro, na decoragao magica dos poentes. Comecava de cair sobre os
campos a larga paz tranquila dos crepusculos, e uma quietagdao dulcissima e
vagamente melancélica entrava de adormecer a natureza para o grande sono
reparador de toda a noite.

...E a tarde ia descendo, cada vez mais limpida.

Naquela luz indecisa de crepusculo que mansamente se ia acentuando, os montes
do sul tomavam um torvo aspecto de sombras gigantescas, imobilizados num
fundo em que se iam apagando ao de leve todos os cambiantes de luz. Os
pormenores da paisagem perdiam-se naquela indecisao vaga de noite que vinha
descendo, e uma espécie de siléncio confrangedor dominava a natureza toda,
recolhida num como espasmo amedrontador e sinistro que dentro de nds evoca a
essa hora ndo sei que vagos receios ou medos inconscientes que fazem com que na
imaginagao as coisas criem vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a exagerar
as formas as coisas...

Muda de gorjeios, atravessando o espago em voos muito rapidos, a passarada
demandava os ninhos onde se acoitasse do frio que acordava. Caiam ja pesadas
sobre os vales as sombras das montanhas, e um fumozito sutilmente azulado
nadava a flor das coisas, velando-as para o tranquilo sono em que iam adormecer.

E a tal hora e no meio de tal siléncio, o barquinho branco deslizava mansamente
sobre a agua tranquila do rio, onde as primeiras estrelas comegavam de lampejar.
Dentro dele, os dois irmaozitos silenciosos iam-se deixando enlevar naquele ruido
suave dos remos abrindo fendas nas aguas... Nao! era bem certo que eles nao
tinham jamais sentido uma tao poderosa e viva alegria - alegria doida que lhes
trasvazava do peito, fundindo-se em energia nos musculos e cristalizando-se nos
l[dbios em sorrisos.

Dentro daquele adorado barco, assim no meio do rio, eram senhores absolutos da
sua vontade, poderiam ir para onde lhes parecesse, livres de admoestac¢des alheias,
sozinhos, independentes. E esta feliz conviccao de liberdade alcangada, fazia-os
agora orgulhosos, além de os encher de alegria. Por certo eles nunca tinham sido
tao felizes, e quem sabe se o seriam jamais?... No entanto a noite acentuava-se.
Espertava nas margens o marulho da agua nas raizes fundas dos salgueiros. No céu
alto e sereno cintilavam as estrelas em cardumes.
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- Remas, Antonio? - perguntava o do leme. - Olha se a vés... - E apontava para
Vésper, a estrela que mais brilhava.

Tinham os dois concebido o estranho desejo de alcangar a estrela cujo brilho
diamantino os fascinava. Tao lindal...

- Anda-me tu com o leme! - tornou-lhe com intimativa o Manuel. - Ai a estrelinha!
Deixa que ela faz-se fina, mas havemos de passar-lhe adiante, sé por isso...

- Olha o milagre! Ela estd queda! - fez o outro, convencido da facilidade da
empresa.

- Estd queda, esta queda, mas sempre na frente de nds! Vai l1a entendé-la. Olha
como brilha, 6 Ant6nio!

- Mas rema, que eu ca vou; falta pouco. Ao direito daquela fraga é que ela esta.

N3do era dificil passar-lhe adiante, qual era? Em menos de meia hora era certo
alcanca-la.

E engastada no azul escuro do céu, a estrela parecia brilhar mais, quanto mais a
olhavam.

- De que sdo feitas as estrelas? - perguntou o mais novito.

- De prata. Pois esta visto!

Entdo o outro, langando um amplo olhar a vastidao infinita do céu, exclamou:
- Eh! tanta prata!

- O sol, esse é d’oiro! - disse ainda o Manuel.

- Bem de ver! - volveu-lhe convencido o irmao. - Que eu, se me dessem a escolha,
antes queria as estrelas! Olha que rebanho!

- Pois eu antes queria o sol. Com licenca do teu querer, sempre é mais grande!

E enquanto falavam, os dois nao desfitavam os olhos da estrela feiticeira que
perseguiam. Os remos, no entanto, iam abrindo fenda na dgua, com certo ruido
muito doce... E |4 no alto céu, dir-se-ia que de instante para instante a feiticeira
estrela mais brilhava, incitando-os.
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- Vé-la a fazer assim? - e pds-se a pestanejar, imitando a palpitacdo crebra e
irregular da luz sideral.

- E que tem sono! - respondeu o outro a rir.
- Olha que nao! Aquilo é a fazer-nos negacas, tamém to digo!

- Ai é?! Pois que faca as negacas e que se descuide: se malha cd baixo, bem se
afoga...

- E apontando-lhe um punho cerrado, gritou a rir: - Eh, boieira!

Neste momento, uma estrela cadente abriu esteira de prata no azul, sumindo-se
rapidamente. Os pequenos ficaram com medo e ambos murmuraram em tom de
reza as palavras rituais:

Deus te guie bem guiada,
Que no céu foste criada.

- Vés? - disse o Manuel, que era dos dois o mais supersticioso. - Torna a apontar
para elas... Eu ca ndo aponto, que nascem “cravos” nas maos.

- A ti talharam-te o ar, 6 Manuel!

- Diz a m3e! A meia-noite levaram-me a fonte e esparrinharam-me agua para cima
do corpo! E a dgua que havia de estar fria! - observou encolhendo os ombros. -
Depois, viraram-me para as estrelas e disse entao a mae:

Ar vejo,

Lua vejo,

Estrelas vejo:

O mal do meu corpo

P’r’a tras das costas o despejo.

Riram muito. O Manuel despidinho, coiracho ao colo da mae, havia de ser
engracado! E entdao todos de volta, a ver quando se talhava o ar!

- Mas talhou-se! Agora, em paga, uma vez por ano (a0 menos uma vez por ano)
tenho de olhar pelos ralos do lengo p’r’as cinco chagas, umas estrelas que além

estdo, e rezar uma ave-maria.

- Sempre, sempre?!
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- Até que morra. Depois de morrer, diz que vou morar trés dias com trés noites
dentro de uma.

- Ora! - tornou-lhe incrédulo o irmao. - Tu ndo cabias I3!
- Nao sei! Assim é que anda nos livros!
...Mas os bracos doiam ja dos remos, doiam muito...

Devia ser tarde, e eles sem darem fé, enlevados como iam no desejo louco de
alcancar a estrela.

A noite estava calma, ndo bulia nas ramagens ramo verde de salgueiro, um siléncio
continuo dominava tudo em volta. E amolentadora e midrmura, a dgua da corrente
ia espumando na quilha, com certo ruido cada vez mais doce.

...Mas os bracos ja doiam mais!...

Agora, no céu, havia muitas estrelas brilhantes, muitas, mas nenhuma como
aquela, ainda assim. Entretanto os dois pequenos entraram de olhar menos para
ela, pois que irresistivelmente a cabeca lhes pendia para o peito, e as palpebras se
Ihes cerravam, a despeito de todo o esforgo.

...E 0s bracos sempre a doerem!..

Por algum tempo, os remos foram com a pd mergulhada na corrente, cortando-a
com levissimo ruido. Imobilizara-se também o cabo do leme, sem que nenhum dos
dois irmaos desse fé do subito desleixo do outro.

...E 0s bracos ja ndo doiam, nem ao de leve sequer...

O pequeno barco vogava agora a mercé da corrente, sem impulso algum estranho.

Dentro dele, a musica levissima das respiracdes dos dois pequenos adormecidos...

Algum tempo assim. Sendo quando, um ruido surdo, e logo um movimento brusco
de balancgo, fez acordar o do leme.

Na grande alucinagao do perigo, desvairado pelo medo, gritou imediatamente:

- Manuel! O Manuel!

106



O remador acordou, sobressaltado.
- A estrela? Ainda 13 est3, olha! - disse incoerente, estonteado pelo sono.

- Uma fraga de cada lado! Ouves o rio?! E j4 muito tarde! - continuou aflito o
Antonio.

- Entdo nao lhe passamos adiante? - perguntou ingenuamente o Manuel, referindo-
se ainda a estrela.

Mas o irmao, sacudindo-o convulsamente, procurando chama-lo a realidade, de
novo lhe gritou, com lagrimas na voz:

- Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel!

E, mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos romperam num choro
muito violento, agarrados um ao outro, feridos de um terrivel susto que a hora e o
lugar aumentavam angustiosamente. Parecia-lhes medonho aquele marulhar
continuo da corrente, afligia-os como se fosse o salmodiar mondtono e rouco de
uma legido de espiritos maus, preludiando-lhes as agonias lentas da morte. Aos
dois pequenos os rochedos informes das margens afiguravam-se-lhes negros
gigantes, que num requinte de malvada indiferenca houvessem jurado assistir
impassiveis e mudos a escura tragédia da sua desgraca.

E o barco sempre encalhado, nao havia for¢cas que o arrancassem dali. Tinham
perdido os remos. Teriam de esperar que amanhecesse e alguém viesse acudir-
Ihes, alguém que ouvisse de longe os seus gritos de aflicdo!

Transe crudelissimo!

E entdo os bragos continuavam a doer; doia-lhes agora o corpo todo, ao mesmo
tempo que uma tristeza cada vez mais pesada lhes oprimia o espirito, parece que
embrutecendo-os.

- Mas a estrela sempre além... - notou ainda o Manuel, balbuciante de medo, como
se quisesse increpar a propria estrela da sua indiferenca criminosa, no meio
daquele enorme infortunio em que por causa dela se haviam precipitado. - Se ela
pudesse acudir-nos!

Até que por fim, prostrados de fadiga e das lagrimas, de novo se deixaram
adormecer, era jd alta noite.
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Mas, na sua furia constante, a corrente, que ali era muito forte, ndo cessava de
bater contra as pedras o pobre barco indefeso. Até que, apds tamanho lidar, o rio
safou-o de repente para um lado onde as 4guas se contorciam em remoinho, e
entrou de girar com ele, violentamente. Quando a dgua se precipitou para dentro,
os dois pequenos assim de subito acordados romperam em gritos lancinantes:

- Ai quem acode! Ai Jesus, quem nos vale! Acudam! Acudam!

Tinha surgido a manha, serena, tranquila, cheia de gorjeios e de azul. Mas como
ninguém acudisse e a luta no rio fosse desigual, num repeldo mais violento o pobre
barco esfacelado investiu de proa com o abismo e |3 se sumiu para sempre! Feridos
de morte, no ultimo paroxismo da sua enorme dor desesperada, os dois irmaozitos
abracados sumiram-se também com elel...

% %k

...Nesse mesmo instante... - e mais longe do que nunca -...a estrela feiticeira
acabava de cerrar também a palpebra luminosal...
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