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PROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVRE    

    
    

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 

O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 

Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta coletânea de Contos Portugueses. 
 

 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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O COMPADRE RABINO 
BRITO CAMACHO 

 
Apareceu um dia no monte, magro, escanzelado, consumido pelas febres, havia 
três meses a contas com umas quartãs que não o largavam nem à mão de Deus-
Padre. 
 
- Queres-te consertar? 
 
Ele não queria outra coisa; mas sentia-se incapaz de mudar uma palha de um lado 
para o outro, de dois em dois dias abarracado com a quartã, para ali ficando num 
molho de manhã à noite, sem dar acordo de si. 
 
- Não faz mal, é para guardar porcos. Tenho ai um remédio que te há de fazer bem. 
O remédio era o sulfato de quinino, o bom sulfato inglês, que minha mãe comprava 
em frascos, dando-o a quem dele necessitava, à gente pobre que o pedia. 
 
Foi assim que o compadre Rabino entrou para minha casa, roído pelas febres, umas 
quartãs amaldiçoadas que o não deixavam ganhar a vida. 
 
Sucedeu o remédio fazer-lhe bem, de modo que ao fim de poucos dias estava são e 
rijo como um pêro verde, e comia com tal apetite que até parecia, diziam os outros 
criados, ter fome canina. 
 
Por qualquer motivo, o maioral dos porcos deu o ano por acabado antes de Santa 
Maria, e o compadre Rabino, que entrara como ajuda, passou logo a ser o maioral, 
subindo de categoria e melhorando de vencimentos. 
 
Minha mãe foi a madrinha da sua primeira filha, e assim o compadre Rabino passou 
a ser uma pessoa da nossa família, compadre de águas bentas, o que representava 
naquele tempo uma estreita relação de parentesco, tão estreita que os compadres 
como tal se tratavam, mesmo que fossem irmãos. 
 
E que adorável, que santa rapariga era essa Maria Jacinta, que eu estou a ver, 
estudante de Medicina em fins do curso, pálida como se fosse modelada em cera 
branca com tonalidades amarelas, os olhos encovados, o peito deprimido, triste 
porque sentia a morte próxima, e ao mesmo tempo satisfeita porque me tinha ao 
pé de si. 
 
- Diga-me que não morro, que eu acredito... 
 
Pobre Maria Jacinta! 
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No campo, pela Primavera, em plena Natureza encontram-se florinhas, cetinosas 
ou aveludadas, admiráveis pelo desenho, cativantes pela cor, de uma beleza tão 
rara que a gente pasma de as ver ali entre plantas grosseiras, ao lado de outras 
flores ordinárias, que mais fazem realçar pelo contraste o seu porte aristocrático. 
Dir-se-ia, não as vendo ao pé da esteva resinosa, da papoila branca, junto dos 
cardos espinhosos, armados para a resistência a toda a espécie de agressão, dir-se-
ia, naturalmente, serem tais florinhas o produto de uma seleção inteligente, 
continuada ao longo de tempos infinitos, mimosas e delicadas flores que mãos 
finas de princesa fossem tratando e educando segundo os melhores preceitos 
dessa arte essencialmente fidalga, como lhe chamou o Fialho, que é a floricultura. 
 
Pois aparecem também semelhantemente, na família plebeia dos camponeses, 
criaturinhas de graça perturbante, como se dentro da frágil beleza de uma tanagra 
habitasse o espírito sonhador de uma castelã, tão nobres de sentimentos, tão 
fidalgas de maneiras, que a gente fica a pensar, olhando-as com enternecida 
curiosidade, se não coincide a repetição de certas formas com a transmigração de 
certas almas. 
 

*** 
 
A vida do maioral de porcos é relativamente descansada, pelo menos durante uma 
boa parte do ano, de modo que ao compadre Rabino sobejava-lhe o tempo para 
me aturar, dias inteiros por lá com ele, sobretudo na época das túberas, que os 
porcos são uns artistas para as encontrarem e dão o cavaquinho por elas, como 
excelentes gourmets. Não me recordo de ter ouvido ao compadre Rabino uma 
palavra obscena, e ia jurar sobre umas Horas que jamais ele contou uma história 
picaresca. Era um homem austero nos seus costumes e de uma grande compostura 
na sua linguagem. É regra invariável dos homens que guardam animais, sejam eles 
quais forem - ovelhas, cabras, bois ou porcos -, envolverem nas suas pragas, que 
são exclamações de cólera passageira, os patrões, donos do gado, e não se 
dispensam inteiramente de o fazer, mesmo na presença deles. Às vezes, íamos de 
carro para qualquer parte, eu e meu pai, e o almocreve, farto de brigar com uma 
das mulas, que não queria puxar certo, desatava a bater-lhe furiosamente com o 
chicote, e cada chicotada tinha o reforço de uma injúria grave - Ah!, mula de um 
filho da… como se a minha avó fosse a mãe dele. 
 
Tinha a religiosidade dos homens da sua condição, o compadre Rabino, mas não 
era fanático nem supersticioso; acreditava nos santos, e não tinha medo das 
bruxas. 
 
Do que ele tinha medo, um medo apavorante, era das trovoadas, a tal ponto que 
em ouvindo um trovão já não sabia onde havia de meter-se... Andava com o gado 
longe do monte, e o céu entrava a toldar-se, grandes nuvens correndo ao encontro 
umas das outras, formando esponjas do tamanho de montanhas. Dai a pouco 
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chovia torrencialmente, e o compadre Rabino, enrolado na sua manta de riscas 
pretas e brancas, procurava um abrigo, se o havia ali perto, uma árvore ou uma 
barreira, e aguentava, ao pé da sua obrigação, o dilúvio que sobre ele caia. Mas 
ouvia-se um trovão, ainda surdo, muito distante, o compadre Rabino tratava de 
enrolar o gado - ó rapaz, acareia para cá aqueles porcos - e punha-se a caminho do 
monte. Se a trovoada o surpreendia, e no mês de Maio as trovoadas no Alentejo 
armam-se de um momento para o outro, o compadre Rabino largava o gado, 
carregava-se de trovisco, se por ali o havia, e pernas para que vos quero, até se 
apanhar debaixo de telha - como se o perigo, abrangendo muitos, fosse menor 
para cada um. Chegava, esbaforido, a manta pela cabeça, o chapéu debaixo do 
braço, e o seu primeiro cuidado era entregar o trovisco a uma criada, que tratava 
de o espalhar por todas as casas, ramo aqui, ramo além, não esquecendo nunca um 
raminho a tapar o buraco da fechadura na porta da rua. Já minha mãe, também 
medrosa dos trovões, tinha feito reunir a família num quarto onde não houvesse 
cobre ou estanho, porque estes metais atraem o raio, de modo que a sua presença, 
quando troveja, é perigosa para as pessoas. É como se estivesse a ouvi-lo, o 
pequeno coro de vozes súplices, erguendo-se numa toada plangente, e os trovões 
ribombando numa orquestração diabólica, terrificante - como se o Deus bíblico 
desencadeasse as suas cóleras por sobre as nossas cabeças. 
 
Por que é que o trovisco livra a gente de perigos, ó compadre João?  
 
Não lhe sei dizer, Sr. Compadre, mas sempre ouvi contar que Nossa Senhora, indo 
para o deserto na companhia de seu esposo e do seu bendito filho, uma trovoada 
apanhou-a num descampado, e ela então acolheu-se ao pé de uma trovisqueira, 
rezando as suas orações. Vai então Nosso Senhor abençoou o trovisco em honra da 
Virgem Santa.  
 
Também eu rezava a magnificat e cantava o bendito-louvado; mas não tinha medo 
dos trovões e gostava de ver os relâmpagos, como faíscas, riscando a atmosfera 
espessa, e seguia com a maior curiosidade, como se quisesse penetrar um mistério, 
toda a evolução do estrondo atmosférico, desde o estampido inicial, como um 
estalo de madeira seca, até ao sussurro longínquo, quase apagado, como o de um 
vagalhão que morre na areia. 
 

*** 
 

Nos primeiros dias de Outubro, às vezes nos últimos dias de Setembro, o compadre 
Rabino ia encabeçar os montados, e sempre os seus encabeçamentos eram mais 
exatos que o cômputo das receitas e despesas no Orçamento Geral do Estado. 
 
- O Sabugueiro está carregado de comida; deve fazer umas quarenta cabeças. O 
Poço Seco não pode fazer mais de trinta. O sobro está bom, mas o Sr. Compadre 
bem sabe, afogado em mato... 
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Claro está que o compadre Rabino não tinha um processo especial, um processo 
seu para encabeçar um montado; mas tinha a pachorra de estacar diante de cada 
árvore, mirando-a bem, quase contando-lhe as boletas, e assim os seus cálculos 
tinham a possível exatidão. Ao encetar a sua tarefa, metia umas poucas de pedras 
na algibeira da jaleca, lado esquerdo, cada uma das pedras correspondendo a um 
porco magro. À medida que ia engordando essas cabeças, passava-as para a 
algibeira direita, e assim, terminada a vistoria, contando as pedras que tinha nessa 
algibeira, sabia quantas cabeças fazia o montado. Podia vir mau tempo; as geadas 
queimarem a boleta; o vento sacudia as árvores, formando soleiras que o gado não 
podia levantar, ficando para ali a comida a estragar-se. Com estes acidentes nada 
tinha o compadre Rabino, que baseava o seu cálculo na inspeção direta e confiava 
na regularidade dos fenômenos atmosféricos, mais do que era permitido à sua 
experiência de maioral. 
 
Quando eu apanhava licença para ir ao Poço Seco levar as comedias ao compadre 
Rabino, que ali andava com o alfeire, o meu contentamento não tinha limites. Era 
uma jornada de vinte e tantos quilômetros montado no Carrula, um macho velho 
que havia em minha casa, muito manso, muito vagaroso - não mudava uma pata 
sem pedir licença à outra. Havia um perigo no caminho, se o Inverno era de chuvas 
copiosas - a ribeira de S. Romão, que enche com facilidade e é caudalosa como um 
rio africano. Recomendava então meu pai: 
 
- Se o macho fizer querena de não atravessar a ribeira, não o obrigue, venha-se 
embora. 
 
Na verdade o macho sabia calcular muito melhor do que eu o volume de água que 
levava a ribeira, e porque era um animal calmo, raciocinador, em ele recusando 
atravessá-la, o que havia a fazer de melhor era aceitar-lhe a indicação. 
 
As comédias ficavam aviadas de véspera, de modo que eu podia abalar cedo, à 
hora que me aprouvesse, e como não pregava olho em toda a santíssima noite, a 
antegozar a jornada, mal luzia o buraco saltava da cama, e era num rufo enquanto 
me punha a caminho. 
 
A alegria do compadre Rabino em me vendo, e a sua carinhosa solicitude em 
arranjar-me um bom almoço que eu dispensava quase sempre por ter almoçado a 
choutear no Carrula. 
 
- Os Srs. Compadres como estão?, os manos?, toda a mais família? 
 
Estavam todos bem, e recomendavam-se muito. 
 
- Quanto estimo! Quanto estimo! 
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Guardadas as comedias e dada a ração ao macho, o compadre Rabino convidava-
me a ir ver o gado, ia dar uma volta pela herdade, convite que sempre aceitava, 
jubiloso, vendo-me tratado como uma pessoa grande, um homem que fosse dono 
daquilo tudo. 
 
- Isto é uma bela herdade, Sr. Compadre. O Sr. Seu Pai nem sabe o que aqui tem. Se 
andasse limpa, fazia o dobro do gado, não falando da pastagem, que podia ser 
desfrutada com ovelhas. Mas quê!... Há aí estevas maiores que as azinheiras. Então 
os sobreiros, coitadinhos, até faz pena olhar para eles. Alguns já são velhos; mas as 
estevas e as daroeiras chupam-lhes as raízes, e os pobres, em vez de crescerem, 
até parece que mínguam. Só com o dinheiro da cepa, vendida para carvão, o Sr. 
Compadre limpava a herdade sem pôr nada da sua algibeira. 
 
Para me tornar mais sensível aos seus argumentos, o compadre Rabino levava-me 
por onde o mato era mais espesso, recomendando-me sempre que tivesse cuidado 
não fosse rasgar o fato e fazendo-me notar que as árvores, ali metidas, nem rama 
davam, quanto mais boleta. 
 
Eu concordava com o compadre Rabino, às vezes nem sequer ouvindo o que ele 
dizia, entretido a colher medronhos, a colhê-los e a comê-los, porque eles eram 
magníficos, muito vermelhos, grandes e carnudos. 
 
- Não se meta muito neles, Sr. Compadre, porque pode agarrar uma bebedeira. Eu 
logo apanho uma porção para levar. 
 
Se o gado estava bom, o compadre Rabino não se dispensava de me dizer que 
melhor ele estaria se meu pai, fazendo como ele tinha aconselhado, deixasse ficar 
no monte umas trinta cabeças para levar à Feira de Castro. Se estava magro, pior 
que à saída do restolho, explicava que se tinha perdido muita comida com as 
geadas e que o gado, tendo de ir beber fora da herdade, perdia nessas andanças 
muito lustro e chorume. 
 
- Ele água há em toda a parte, Sr. Compadre, o ponto é procurá-la. Todas as 
herdades que pegam com a nossa têm água com fartura. Ainda no outro dia, no 
Azinhal, abriram um poço, e quando chegaram à fundura de pouco mais de um 
homem, veio um jorro de água que parecia um braço de mar. Ora, se há de haver aí 
água! O Sr. Compadre o que devia era trazer aqui um vedor e abrir um poço onde 
ele dissesse. 
 
Eu nunca tinha pressa de abalar, mas o compadre Rabino é que nunca se esquecia 
de que eu tinha de fazer, para chegar ao monte, umas boas três léguas da velha. 
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- Vão sendo horas, Sr. Compadre. A jornada é comprida, e o machinho não é 
grande coisa a andar. 
 
Se à ida eu não tinha entrada em casa do compadre Rabino, passando fora de 
Messejana, à volta não me dispensava de o fazer, o que dava uma grande alegria à 
comadre Maria Inácia e à tia Mônica - além de que me fazia pousar em cavaleiro 
perante as gentes do povoado. 
 
Quem me dera nesse tempo! 
 
A comadre Maria Inácia era das mulheres mais feias da vila e termo, mas a sua 
fealdade não era repulsante, antes a disfarçava, quase tornando-a simpática, uma 
bondade que a todos prendia. Eu era, para ela, o Sr. Compadrinho, e por seguro 
tenho que ela não distinguia, na repartição dos seus afetos, alma afetuosa que era, 
entre os seus filhos e netos e os Srs. Compadres das Mesas, grandes e pequenos. 
 
A tia Mônica, baixota, redondinha, era surda como uma porta e falava a toda a 
gente quase a gritar - como se os outros é que fossem surdos. Era de uma alegria 
exuberante, fato excepcional nos surdos, que são, por via de regra, de uma tristeza 
sombria, ásperos, quase agressivos no seu trato. Os cegos, pelo contrário, são 
criaturas de bom humor, muito expansivos, de fisionomia aberta e iluminada, como 
se a luz que lhes falta nos olhos se lhes difundisse na cara. Figuro a hipótese de não 
ouvir, e parece-me que em pouco isso alteraria o meu viver habitual; figuro a 
hipótese de não ver, e instintivamente levo a mão à algibeira a verificar se trago o 
revólver. 
 
Era uma grande frasquejadeira, a tia Mônica, e fazia uns ladrilhos de marmelada 
que eram dignos da mesa de um rei, sem quebra das minhas convicções 
republicanas. Diz-se que há famílias de bandidos, verdadeiras dinastias de 
facínoras, como se os germes da criminalidade andassem diluídos no sangue e 
fossem passando de uns para outros por via hereditária. Pois também há famílias 
de gente boa, dinastias de homens honrados e mulheres castas, podendo-se 
afirmar que nenhuma excederia em pureza a que o compadre Rabino 
representava. 
 
De uma vez... Era quinta-feira de Ascensão, e o compadre Rabino, todo barbeado, 
com fato domingueiro, apareceu no monte pela meia tarde. Via-se que tinha 
bebido a sua goladinha porque falava com muita vivacidade e gesticulava com 
alguma exuberância. 
 
Tem vagar, compadre João?  
 
Se a Sr.a Comadre precisa de mim, lá o vagar arranja-se.  
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Tratava-se de colher uma porção de avenca, da muita que o poço tinha, e que 
minha mãe queria guardar, bem seca, para cozimentos. 
 
Aqui vamos todos a caminho da cerca, lá em baixo, rente ao barranco, o compadre 
João com uma grande escada às costas, as criadas com o farnel, minha mãe com 
uma joeira destinada à avenca, meu pai com o mais pequeno de meus irmãos pela 
mão, e o Manuel Narciso, no seu abominável saracoteio de maricas, levando ao 
quadril, como as mulheres, uma infusa com vinho. 
 
O poço tinha mais de um homem de água, e quando o compadre Rabino começou 
a descer a escada para colher a avenca, meu pai recomendou-lhe que tivesse muito 
cuidado, não fosse cair. De tal forma ele se arranjou que lhe escorregaram os pés 
ao mesmo tempo, e aí vai deslizando pela escada, sem querer largar a joeira. Já 
metido na água até ao pescoço, agarrou-se escada com as duas mãos, conseguindo 
sair do poço sem um fio enxuto.  
 
Ficou mal, compadre João?  
 
Nada, mal não fiquei; mas ainda lá volto antes de mudar de copa, que a Sra. 
Comadre não há de ficar sem a avenca.  
 
Era dedicado até este ponto o compadre João Rabino. 
 
Explicava ele depois, no outro dia: 
 
- Quando me escorregaram os pés, cuidei que ia morrer afogado; mas assim que 
entrei na água, ergui os olhos ao céu e vi Nossa Senhora da Assunção no bocal do 
poço a rir-se para mim. Foi então que deitei fora a joeira e me agarrei à escada com 
unhas e dentes. 
 
Ninguém mais tinha visto a Senhora da Assunção no bocal do poço a rir-se para o 
compadre Rabino; mas tinha-a visto ele, e como ao seu aparecimento atribuía a 
sua salvação, mandou-lhe dizer uma missa cantada, e ofereceu-lhe um alqueire de 
azeite, que naquele ano se vendia a quartinho. 
 

*** 
 
As porcas afilhadas era o compadre Rabino quem tratava delas - delas e dos filhos. 
A cortelhada, graças aos seus cuidados, parecia uma creche em que as crianças 
fossem bacorinhos. 
 
Andava tudo num brinco, o corredor, ao centro, varrido duas vezes ao dia, e as 
camas de junco, nos cortelhos, renovadas amiúde para que não estivessem sujas. 
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- O porco é o animal mais asseado que há, Sr. Compadre. 
 
Porventura o burro será o mais estúpido animal de quantos existem? 
 
É preciso conhecer muito pouco o homem para sustentar uma opinião semelhante. 
Certo que de um indivíduo muito estúpido se diz que é muito burro; mas não é 
menos certo dizer-se que tem talento como um burro um indivíduo que é muito 
inteligente.  
 
Os porcos não bebem a água suja do maceirão, e quando dormem no pocilgo, não 
urinam na cama, se a hora certa, pela noite adiante, o maioral tem o cuidado de os 
fazer sair - procedendo como as mães solícitas com os filhos pequeninos. 
 
Porcas havia - grandíssimas porcas - que não faziam caso das crias, e então o 
compadre Rabino moía a paciência a demovê-las dos seus ruins propósitos, 
fazendo-lhes todas as gatimanhas que podem enternecer... um suíno. Dava-lhes 
palmadinhas na testa e no lombo, fazia-lhes cócegas muito levemente na barriga, e 
com muita arteirice ia pondo os bacorinhos a mamar, mais conhecedor da 
psicologia das fêmeas, sejam porcas, sejam mulheres, que muitos psicólogos de 
carreira. O leite é uma secreção que precisa de ser exaurida para que as fêmeas 
que o produzem tenham saúde. 
 
Com muita arte, o compadre Rabino fazia adotar por uma porca os filhos de uma 
outra, e as porcas, honra lhes seja, prestavam-se complacentemente a esta 
manobra, dando assim aos humanos um grande exemplo de abnegação. 
 
Às vezes, o compadre Rabino aparecia de semblante carregado, o ar triste de um 
homem que passou por uma grande contrariedade ou sofreu um grande desgosto. 
 
Há alguma novidade, compadre João?  
 
Novidade!... Esta noite pariu aquela marrã que ficou mal capada e comeu os 
bacorinhos. A minha vontade foi dar cabo dela! Eram cinco bacorinhos tão 
perfeitos! Não torna a fazer outra, isso lhe juro eu. Por minha vontade, já ela cá 
não estava há muito tempo... Parecia que me adivinhava o coração!...  
 
As porcas não são as únicas fêmeas que comem os filhos num acesso de loucura 
puerperal; mas entre elas o fato dá-se com relativa frequência. Os que ignoram a 
sua razão científica atribuem-no a uma perversão de instintos, a uma ferocidade 
canibalesca, que é a negação do que há de fundamental na psicologia das mães. 
Nunca pude compreender a razão por que o Cristo, fazendo sair os diabos do corpo 
de certas pessoas, os autorizou a meterem-se no corpo de uns suínos que andavam 
ali perto foçando e logo desataram a correr para o mar, afogando-se em tropel. 
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Eles não eram escribas nem fariseus - filósofos de tromba retilínea, alheios a toda a 
especulação religiosa. 
 
O compadre Rabino! 
 
Como não havia de querer-lhe muito se ele, incapaz de mentir em seu proveito, 
mentia para me livrar de uma sova, e Deus sabe de quantas me livrou a sua 
complacência na mentira! Pelas debulhas, à hora de maior calor, no giro do meio-
dia, apanhando meu pai deitado e minha mãe entretida a repartir o jantar da 
ganharia, eu abalava com outros moços e íamos nadar num dos pegos do barranco, 
a que se chamava o Burdo. Mesmo suando, atirávamo-nos à água, e ali andávamos, 
os que sabiam nadar, serigaitando dentro do pego na desenvoltura de golfinhos. 
Durava a folia uma meia hora, porque eu precisava de chegar ao monte com o 
compadre Rabino, que me serviria de testemunha abonatória, caso minha mãe 
tivesse dado pela minha escapulida. 
 
Tu foste nadar?...  
 
Nadar, Sra. Comadre, não foi. Esteve com a gente à sombra, debaixo de uma 
oliveira.  
 

*** 
 
Pouco dado a especulações metafísicas, o compadre Rabino nunca inquirira das 
razões por que Deus criara os animais daninhos e toda a bicharada inútil. Mas não 
se conformava com a criação dos ciganos, gente incapaz de trabalhar, vivendo só 
do roubo e da burla. 
 
- Com ciganos nem para o céu. 
 
Ora sucedeu que uma vez, pela Feira de Garvão, em princípios de Maio, um bando 
de ciganos chegou ao monte, já quase noite, e pediu agasalho. 
 
- Fiquem para aí. 
 
Apeteceu ao compadre Rabino, depois da ceia, visitar o arraial dos ciganos, e 
travou-se de conversa com um deles, já velho, mais bem encarado que os outros. 
 
Não vai à feira, maioral?  
 
Não vou. Tenho aí uma burrita para vender, mas fica para a Feira de Santo Antônio.  
 
Eu compro-lhe a burra.  
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No dia seguinte, logo pela manhã, lá estava o cigano ao pé dos porcos, decidido a 
comprar a burra. 
 
A primeira ideia do compadre Rabino foi não vender a burra ao cigano, nem que 
ele lhe desse por ela um conto de réis. Mas entrou a conversar, a discutir, e daí a 
pouco estavam encalhados no preço, o cigano a dizer que não podia dar mais de 
seis mil e quinhentos, e o compadre Rabino jurando que lha não dava por menos 
de duas libras - tão certo como estar-nos Deus ouvindo! 
 
A burra não era grande coisa, já velha, parida umas poucas de vezes, mas não tinha 
as mazelas que o cigano lhe atribuía. Pois se ele até fez com que o compadre 
Rabino lhe visse uma névoa no olho esquerdo! 
 
O caso é que a burra foi vendida pelos 6$500, e ainda a corja não tinha saído da 
herdade, já o compadre Rabino clamava que o cigano o tinha roubado porque a 
burra valia muito mais. 
 
Passados uns quinze dias, os mesmos ciganos apareceram, bivacaram no mesmo 
lugar, mandando dizer ao monte que ali estavam, para efeitos da ceia. 
 
O compadre Rabino não se conteve que não fosse de visita ao arraial dos ciganos, 
disfarçadamente, como quem não quer a coisa, a ver se eles ainda se não tinham 
desfeito da burra. 
 
Vossemecê arranjou-me bem, maioral. A burra tinha alifafes nas duas mãos, e em 
andando meia légua entrava numa ofegância que parecia querer deitar os bofes 
pela boca.  
 
Então vendeu-a?  
 
Qual vendi! Entreguei-a pelo primeiro dinheiro que me ofereceram por ela, sempre 
a ver quando caía para nunca mais se levantar. Olhe que sempre foi uma partida!...  
 
Pois se você ainda a tivesse, desfazia-se o negócio, e eu dava-lhe pela burra o 
mesmo por que lha vendi.  
 
Conversa para aqui, conversa para além, uma cigarrada, acabando o cigano por lhe 
perguntar se já estava governado com respeito a jumenta. 
 
Não estou. Já agora espero a Feira de Santo Antônio.  
 
Pois eu trago aí um animalzinho que lhe deve servir.  
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Sem esperar resposta, foi buscar a burra, bateu-lhe duas palmadas na anca e disse 
ao compadre Rabino que a montasse e visse o belo cômodo que dava. 
 
Embora resolvido a não fazer negócio, o compadre Rabino pôs-se a mirar a burra, 
abriu-lhe a boca, examinou-lhe os dentes, curvou-se para lhe examinar os cascos, 
deu-lhe palmadinhas na barriga. 
 
- O raio da burra - murmurou por entredentes -, é a outra por uma pena. 
 
Saltou o cigano para as ancas da burra e, excitando-a com uma dupla chicotada nas 
ilhargas, obrigou-a a correr na extensão de alguns metros, voltando na mesma 
corremaça ao ponto de partida. 
 
- Isto vale quanto pesa, maioral. E então mansinha como uma borrega. 
 
Fechou-se o negócio - doze mil réis. 
 
No outro dia, quando o compadre João Rabino apareceu no monte, todo ancho, 
montado na sua jumenta, os outros criados gritaram, em coro, mal o viram: 
 
- Olha a burra do tio João Rabino! Como é que ela lhe veio parar de novo às mãos, 
ó tio João? 
 
O compadre Rabino sorriu-se, desdenhoso, e disse-lhes, como para dispensar 
outros argumentos: 
 
Vocês até se esqueceram de que a minha burra era bragada na barriga. Acudiu logo 
o Manuel André, que por ter sido almocreve toda a vida conhecia bem as traças 
dos ciganos:  
 
Lá isso, tio João, não quer dizer nada. Ora espere aí que eu já lhe conto um conto...  
 
Daí a pouco, estava o Sr. Manuel André, armado de uma luva e ferro de limpar as 
mulas, a esfregar a barriga da burra como se fosse um sobrado. A água e o sabão 
fizeram o milagre, pondo a descoberto, na barriga desta burra, a mancha branca 
que tinha a outra no mesmo lugar! Um bocado de cortiça queimada, umedecida 
com azeite, fizera desaparecer a mancha branca, que era, para o compadre Rabino, 
a característica inconfundível da sua burra - inconfundível e inapagável. 
 
Os ciganos! 
 
Rebeldes a toda a disciplina, incapazes de qualquer trabalho honesto e aturado que 
lhes garanta os meios de subsistência, os ciganos vivem do roubo, e nada mais; é, 
bem consideradas as coisas, o comércio que eles fazem com bestas. Nas mãos de 
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tal gente não há cavalgadura molengona, e apresentado por um cigano numa feira, 
qualquer vil pileco tem ares de um cavalo de cem moedas. Comprar, vender e 
trocar bestas é o único ofício que exercem, o único comércio que praticam, e cada 
uma destas operações nada mais é do que uma modalidade do roubo, o roubo 
quase sempre astucioso, algumas vezes, não podendo ser de outra maneira, 
violento. 
 
- Dá-me licença que monte o cavalo? Aqui tem o sinal, para o caso do negócio me 
convir. 
 
Escarranchado na sela, o cigano mete o cavalo num trote discreto, e quando se 
apanha fora da corredoira, por aqui me sirvo, numa correria doida, como se fosse 
tirar o pai da forca. Grande banzé, um levantamento geral contra os ciganos, que 
são obrigados a abandonar a feira, mas que na confusão sempre larapiam qualquer 
coisa, retirando alguns com a cabeça rachada. 
 
É má gente, dizia meu pai. Mas corredoira em que não haja ciganos, não presta. 
 
Estou a vê-los no arraial que eles faziam ao pé do monte, por ocasião das feiras no 
distrito de Beja para baixo! Era um acampamento de gente imunda, esfarrapada, 
dormindo ao relento, sobre enxergas, numa promiscuidade bestial. São muito 
prolíficos os ciganos, e isso explica porque a raça subsiste, a despeito de todos os 
baldões da sorte. Casam segundo o seu rito, e diz-se que as mulheres, por via da 
regra, são de uma grande fidelidade conjugal. Envelhecem muito cedo, as ciganas, 
principalmente quando têm filhos, e como velhas são de uma fealdade execrável. 
 
As raparigas têm uma singular predileção pelas cores vistosas, berrantes, e eu 
gostava muito de as ver, carregadas de saias, quer fizesse frio, quer fizesse calor, 
saias de barra vermelha, cobrindo-as um vestido de folhos, em jeitos de balão 
policrômico. O seu penteado - uma garridice - era bizantino, de risco ao meio, e 
fazia-me desagradável impressão, quase de nojo, o lustro do cabelo, quase a 
escorrer banha de porco. 
 
Os rapazes, altos e magros, olhos negros, a face macilenta, os dentes muito 
brancos, os lábios descorados, uma barbinha rala salpicando-lhes a cara, 
encantavam-me pela sua agilidade, sobretudo quando jogavam o pau, dando saltos 
prodigiosos. 
 
Em se dizendo "Aí vêm os ciganos!", minha mãe dava logo ordem para se meter em 
casa tudo aquilo, fosse o que fosse, a que eles poderiam deitar a mão, e mais cedo 
que de costume, antes do sol-posto, recolhia a criação - as galinhas e os perus, indo 
o moço da água passar vistoria às serras de palha e ao monturo da lenha, delgada e 
grossa, em demanda de algum ovo que por lá houvesse. 
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Pediam tudo, os ciganos, e não havia recusa que os desanimasse. "Uma gotinha de 
azeite, Sra. Lavradora! Um bocadinho de toucinho, por alma de quem lá tem no 
outro mundo! Umas ceroulas que o Sr. Lavrador já não queira! Uma camisinha para 
o meu menino, que não tem que vestir! Uma chávena de mel para um xarope! Uns 
sapatos que a Sra. Lavradora já não use! Uma gorpelha de palha para os nossos 
burrinhos! Uma esmolinha em dinheiro para ajuda de uma missa à Senhora da 
Cola!" 
 
Os ciganos! 
 
Singular raça a desses boêmios, incapazes de se fixarem em qualquer parte, e na 
sua eterna peregrinação, hoje aqui, amanhã além, praticando o roubo como um 
modo de vida, talvez honestos adentro de uma moral que as gentes civilizadas 
ignoram! 
 

*** 
 
Velho de mais de 80 anos, mas ainda rijo, andando sem arrastar os pés, o 
compadre Rabino, sabendo que eu estava em Aljustrel, foi visitar-me. 
 
Acho o Sr. Compadre estragado.  
 
São os anos, compadre João.  
 
Os anos! Parece-me que ainda me doem os braços de o trazer ao colo.  
 
Morreu em terça-feira de Entrudo e deve ter ido direitinho ao céu, alojando-se na 
mansão destinada aos bons - se é que não se pratica lá uma injustiça igual à da 
Terra. 
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HISTÓRIA DE DOIS PATIFES 
FIALHO DE ALMEIDA 

 
Toda a manhã, Fernanda andou impaciente pelas casas, esperando os gatinhos. Ao 
acordar, fora aquela a sua primeira ideia - os dois pequeninos animais, cheios de 
viveza e graça, em cujos olhos ria uma inocência travessa e doce. Havia tempos que 
a tia Consuelo lhos prometera, quando fossem crescidinhos. E a cada visita à boa 
senhora, Fernanda levava horas e horas com eles, brancos de neve, uma finura de 
penugem que acariciava a pele, as duas cabecinhas inquietas com orelhas que se 
fitavam petulantemente, a cada ruído do gabinete. Fernanda tinha uma paixão por 
aqueles dois diabitos brancos que levavam os dias, ou sugando as tetas da mãe, 
grande gata de pelo fulvo e pupilas glaucas, ou rebolando no tapete os corpinhos 
elétricos, numa embriaguez de vida que fazia prazer. O gato era o mais leviano, 
com as suas patinhas fofas e os dedos rosados na planta, de que as unhas 
transparentes e curvas saíam desembainhadas, nos momentos de irritação, se lhe 
pisavam a cauda. Tinha os olhos azuis, cheios de fibrilhas inquietas mais escuras, 
uma ingenuidade selvagem no encarar, fitando as orelhas veludinosas, em que 
parecia residir toda a petulância dessa cabeça infantil. O focinho cor-de-rosa, com 
barbicas alvoroçadas, sorria um pouco, mesmo quando assanhado, e de gengivas, 
vermelhas e úmidas, os dentinhos em serra, agudos e pequenos, ressaíam gulosos, 
desafiando a gente. A gatinha afetava mais seriedade e mais coquetterie, uma 
ambição contida de se fazer senhora, e uma ciência complicada em se fazer amar 
do macho. Nunca era a primeira no ataque, e zangava-se, mal pressentia uma 
ofensa. À comida exigia os melhores pedaços, rosnando sôfrega, com a pata 
irriçada de unhitas curvas, contra o primeiro que lhe chegasse ao prato. Dormitava 
muito, como a mãe; às vezes o irmãozito chegava-se cauteloso, estendendo as 
patas e movendo vagarosamente a cauda, as pupilas cheias de um clarão de 
patifaria. Com um movimento destro erguia uma pata - zás! - no ventre da sua 
companheira, que entreabria preguiçosamente os olhos, imóvel, com o focinho 
enterrado na penugem do ventre. Esta indiferença benévola arrojava o gaillard do 
gatinho a maiores garotices. Chegava-se muito meigo, unhas escondidas, o dorso 
alto, as orelhas chatas e deitadas para trás. Com as duas patas da frente, cingia o 
pescoço da pequenina, e entrava a morder-lhe repetidamente o peito, os lábios, a 
pontinha das orelhas, enquanto com as unhas traseiras lhe raspava 
voluptuosamente o ventre e as coxas, provocando cócegas. 
 
Ela estremecia, toda percorrida de um gozo íntimo e alongando o corpo para trás; e 
de ventre para o ar ficava imóvel, espreitando, com a boca entreaberta e os olhitos 
reluzentes de uma cáustica lascívia, de bacante nua. Abraçavam-se então, lutando, 
as caudas em espiras; armavam saltos por cima dos móveis, iam esconder-se nas 
franjas espessas dos fauteuils muito baixos e, suspendendo-se em cacho dos pés 
esculpidos das consolas incrustadas de metal e madrepérola, sacudiam-se, 
balançando os corpos como dois ginastas em exercícios de destreza. A tia Consuelo 
impacientava-se já de semelhantes correrias. Descobria uma nódoa no carmesim 
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do divã da sala e achara estripado a unhadas o ventre de uma antiga bergère 
preciosa, do tempo da senhora infanta D. Ana. Além disso, a estroinice dos 
brutinhos punha uma nota impertinente na monotonia sonolenta da casa, antiga 
casa cheia de silêncio e conforto, onde o piano dormia meses inteiros e os móveis 
do salão alinhavam, como colegiais em revista, os seus bojos vestidos em camisas 
de bretanha. 
 
A gatarrona mãe, toda insensível às festas, muda e empertigada como a dona da 
casa, era tão indolente como esta; e ao lado de D. Consuelo, sobre uma almofada 
de seda, dormia dias inteiros, com uma coleira escarlate de fechos de ouro. Só ela, 
com a sua idade circunspecta e a sua moleza freirática, dizia bem no salão de cores 
austeras em que D. Consuelo recebia os padres de S. Luís e as irmãs do Coração de 
Maria, e levava as tardes sepultada na voltaire, toda amortalhada em veludo negro, 
touca de rendas pretas e as Meditações sobre o Divino Jesus nos joelhos. De forma 
que, um domingo, determinou expulsar do santuário os patifes ruidosos, o que 
alegrou Fernanda vivamente: ia enfim ser toda daqueles garotinhos gentis e 
ferozes. 
 
Era domingo, luminoso dia de Primavera germinadora e florida, sonoro de rumores 
de gente festiva e cortada de voos de andorinhas meigas, que entravam a construir 
os ninhos pelas cimalhas das águas-furtadas. Fernanda não quis almoçar sem que 
os bichos viessem; conseguira dois lugares à mesa para eles; a gatinha ficar-lhe-ia 
quase no colo, o gato mais longe, com um pratinho de porcelana provido dos 
melhores bocados. E que nome lhes poriam? Foi um meditar profundo sobre o 
problema. 
 
Houvera em casa uma gata francesa, que morrera de velha e tinha um rabo branco 
caricioso - a Blanche. Pobre querida! Estava sepultada no jardim entre duas 
roseiras de todo o ano. E Fernanda recordava o seu modo subtil de se roçar pelas 
saias à comida, com o ronrom dolente de uma beata oferecendo rezas, e o seu 
comer dificultoso de desdentada, rejeitando os ossos das perdizes e preferindo 
bolos fofos, de recheios aromáticos, que ao almoço se serviam em pilhas, sobre 
cabazinhos de rosas, de velho Sevres rococó. E aparecera morta uma manhã de 
Inverno, ao pé do lago. A gatinha devia chamar-se Blanche também, um nome da 
cor do seu vestido cetinoso de princesa. Mas o Artur, o garoto mais velho da casa, 
era de opinião diversa. Segundo ele, deviam batizar-se os dois bebés, na banheira 
de mármore do rés-da-chão, sendo ele padrinho, mais o trintanário. 
 
Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de uma água perfumada, ao som de 
rezas que só ele sabia, e de umas bengaladas valentes, ao primeiro berro que 
soltassem os neófitos, na banheira trasvazando. Depois do que, seria servido vinho 
aos pequenos, com aplicação de pancadaria suplementar e guizadas ao pescoço - o 
que os tornaria fortes, avisados e aptos à compreensão da vida e à constância na 
luta com as arganaças, que por acaso encontrassem nas excursões à despensa ou 
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às cocheiras da casa. Fernanda magoou-se com semelhantes opiniões, e quase 
chorou pelos pobres inocentes que lhe mandava, do fundo do seu conforto beato e 
egoísta, a boa tia Consuelo. Quando eles chegaram num cabaz de vimes, com laços 
ao pescoço e um pouco assustados da jornada, Fernanda não sabia que fazer para 
melhor exprimir a sua satisfação: era um coro de risos cândidos e gorjeios 
inocentes; ia do pai para os joelhos da mamã e, esquecida já das maldades do 
Artur, passava-lhe os braços ao pescoço, cobrindo-lhe a face de beijos. Quisera 
para os dois gatinhos todo um palácio de seda e gulodices, com o seu trem 
completo de cozinha, a longa bateria de peças de folha reluzentes e pequenas, 
fogões instalados nos respectivos poiais de madeira pintada, um serviço de 
porcelana fina, mobília e carruagens elegantemente forradas a pedaços de cetim 
de todas as cores, lavatórios e leitos, uma multidão de objetos microscopicamente 
construídos, que a paciência da mamã adquirira durante uma semana inteira de 
investigações, pelos armazéns de quinquilharias da cidade. E a instalação, que 
encantadora e que trabalhosa!... 
 
A gatinha saltava desdenhosamente por cima das otomanas e das causeuses 
delicadas, atirava com lavatórios e caçarolas, fazendo com a cauda desabar os 
guarda-louças tão ricamente providos. Quanto ao gato, foi impossível metê-lo no 
quiosque dourado, onde tantas preciosidades de mobília se acumulavam. Ao 
primeiro esforço de Fernanda para o fazer entrar, assoprou raivoso, 
desembainhando unhas ameaçadoras contra a doce protetora, que tão 
generosamente lhe ofertara opulência e conforto. E, apenas o largaram no parquet, 
desatou a fugir pelas salas como um desalmado evadido. Em breve, Fernanda se 
persuadiu da impossibilidade completa de fazer caseiro o ménage. 
 
E a pomposa e pequenina residência passou a ser habitada por uma família 
extraordinária de bonecas de todos os tamanhos. A paixão do loiro amorzinho 
pelos dois maus animais vertia agora o fel de uma ingratidão profunda. Ela não 
podia compreender realmente o desdém soberano dos gatos pelas magníficas 
provas de amor que lhes dera, no seu entusiasmo de pequena caprichosa. E, nos 
primeiros dias, os seus afagos para os gatinhos orvalhavam-se das lágrimas dum 
ressentimento angélico e mal contido. Eles, os dois patifes, adquiriram pouco a 
pouco a sua franca e leviana liberdade; ao almoço e ao jantar subiam pelos 
vestidos e pela toalha, reclamando em voz alta o seu talher de pessoas de família; 
atacavam sem a menor cerimônia os pratos que apanhavam sem guarda no 
aparador e nas bancas da cozinha; iam miar em coro por baixo das alcofas da carne 
crua e dos cabazes providos de peixe fresco; escamugiam-se sorrateiramente para 
a despensa, a encherem os bandulhos de quanto apanhavam de suculento, e umas 
vezes por outras, nas noites úmidas e chuvosas, tinham o péssimo costume de afiar 
as unhas nos mognos polidos e nos estofos matizados dos gabinetes, sulcando e 
rasgando, sem preferência e sem atenção de preços. Fernanda ria com eles e 
achava-os de uma graça cativante. 
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E, a todo o transe, defendia-lhes as velhacadas, orgulhosa de sofrer pelos que 
amava com tamanha loucura. 
 
Chegou o dia dos anos do Artur - uma quinta-feira, em Maio. Determinaram ir 
passar o dia à quinta, em Carriche. 
 
Ia a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhães, as primas Lopes e todo o mundo 
infantil da família. Na véspera, disfarçadamente, enquanto o Artur estava no 
colégio, Fernanda saíra com a mamã à compra de presentes para o dia seguinte. 
Tinha um mundo de projetos na mente: torres ideais de cartonagem com sinos 
dourados e portais de colunelos; jardins de cascatas surpreendentes; grandes 
exércitos de chumbo formados em ordem de ataque com baterias de latão; as 
arcas de Noé, em que reside um mundo inteiro de bugigangas coloridas; esquadras 
empavesadas de flâmulas com almirantes de estanho, comandando tripulações de 
madeira suíça; pequeninos teatros com figuras de verniz e paisagens ternas de 
Nuremberg; tudo quanto a fantasia pode realizar de pueril e caprichoso e quanto 
uma criança pode exigir, na incoerência dos seus devaneios cor-de-rosa. 
 
A mamã aconselhava um cabazinho de doces frescos, do Baltresqui. Era mais 
delicado! Mas Fernanda tinha os olhos numa catedral de madeira branca, 
elegantíssima de cúpulas e rendilhados, por cujo pórtico profundo e alto, na sua 
escadaria de balaústres góticos, urna multidão de fiéis ia subindo, colada com 
goma-arábica. 
 
- Que lindo, mamã, que lindo! - dizia ela pousando devotadamente as duas 
mãozinhas toute roses no magnífico zimbório com ventanas de espelho e ornatos 
de cartão, representando faunos engalfinhados. E imperiosa, empertigada nos 
tacões dourados dos seus sapatinhos de verniz, declarou que escolhera, e que o 
Artur deveria ficar muito encantado de um presente de tal modo original. A 
catedral foi conduzida na carruagem com extremas cautelas, ao lado de um chapéu 
que para a pequenina a mamã escolhera na Emília d'Abreu. Recolheram cedo a 
casa, antes de o pequeno voltar, e à noite, num gabinete fechado e sobre a larga 
mesa coberta de tapete, os presentes da família e dos amigos do Arturinho 
ostentavam, num soberbo bazar, as suas formas pitorescas e os seus matizes 
originais. Eram os cabazes de camélias vermelhas, bordadas de heras e pequeninos 
bouquets de violetas de Parma; as bocetas de cores vivas e esmaltes garridos, 
túrgidas de doçarias caras; grupos de porcelana e terre-cuite numa infinidade de 
posições ingênuas ou garotas. A Laura deixara a sua fotografia risonha de querubim 
pensativo, um rostinho doce coroado de uma bela cabeleira loira, em anéis. E os 
amigos todos, o Alfredo, o José e os dois gêmeos Nogueiras, tinham vindo trazer 
uma lembrança amável, chicotes, capacetes, cavalos de molas, mágicos em caixas, 
o diabo! Ao centro, a catedral de Fernanda, com as suas torres severas, de um 
gótico amaneirado, e o seu zimbório de colunelos flexuosos, erguia-se 
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majestosamente no meio da cidade de camélias e violetas, e das pinturas vívidas 
dos cofres, cheios de rebuçados e pastilhas e aromatizados das mais finas 
essências. 
 
Por entre as corbeilles, extravasando cores e perfumes, os gitanos de terre-cuite 
dançavam aos pares, e as pastorinhas de louça com os seus trajos coloridos e os 
seus rostinhos frescos, pareciam de antemão celebrar a formosa manhã a 
desabrochar no aniversário do dia seguinte. 
 
Como o Artur ficaria contente, quando ao outro dia abrissem à sua curiosidade 
aquele profuso mundo de brinquedos e gulodices!... E Fernanda, nos bicos dos 
sapatinhos e sem fazer ruído, arrumava e dispunha tudo, ao lado da mamã, 
tocando com as pontas dos dedos as cousas, como numa capela, absorta num 
êxtase profundo de sonhos inocentes, como se o seu espírito viajasse por um 
grande país de quinquilharias ideais e maravilhosas. 
 
Quando acabaram a tarefa, a mamã sentou-a no colo, comovida por aquela 
dedicação fraternal e solícita, que tudo queria para presente de anos do Artur; 
beijaram-se ambas, por muito tempo. 
 
- É verdade - disse Fernanda -, e o chapéu? 
 
A mamã foi buscar o chapéu: era um delicioso bijou de palha amachucado à banda, 
com um ramalhete de miosótis adoravelmente perdido num tufo de gaze fina, tão 
fina que mal apertava na mão, parecendo espumar por entre os dedos, como 
champanhe vertido de uma torneira. 
A pequenina quis pô-lo: ficava graciosamente, um pouco tombado sobre os olhos. 
 
De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava a cabeleira loira de querubim, 
que adquiria contra a luz transparências de oiro fino, enquanto uma onda de tule 
branco ia cingir-lhe o pescoço, como aragens tecidas por mãos de princesas 
mouriscas, das que falam os contos do Meio-Dia. 
 
O desejo de Fernanda era não tirar mais esse pequenino e fresco chapéu, cuja aba 
tombada enchia de uma sombra úmida os seus grandes olhos. Mas era forçoso 
esperar o dia seguinte, quando fossem para a quinta. A pequenina exigiu que o 
chapéu ficasse sobre a banca, entre os presentes de anos do Artur, descoberto e 
aninhado na sua onda fofa de tule branco. Esteve ainda a olhá-lo: os miosótis com 
as florinhas miúdas, de uma contextura paciente e nítida, dispostas num forte 
cacho azul, entre folhas verde-baço, davam um encanto ingênuo à copa cônica, um 
pouco extravagante talvez. Visto de lado, parecia um ninho de penugens tépidas, 
de que os passarinhos houvessem partido um minuto antes. De repente a sineta 
tocou: voltava o Artut do colégio. Fecharam a porta do gabinete muito depressa, 
não desconfiasse ele. No dia seguinte, quando lhe mostrassem tudo, dizendo: - Aí 
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tens, é para ti... - que loucuras e que júbilos não comoveriam esse vermelho 
endiabrado, de que os velhos criados tinham já medo! Apenas o gabinete ficou só, 
a gatinha trepou para cima da mesa, e pôs-se a mirar tudo, dando passadinhas 
leves, toda cautelosa pelo meio dos presentes acumulados, cheirando e lambendo 
aqui e além. Nos seus olhitos garotos, um clarão de malícia ingênua, parecia beber 
enlevadamente os matizes; farejava os cofres por todos os lados, baixando a 
cabecita, como quem reflete. Diante da catedral o seu pasmo pareceu crescer, 
porque se deteve de pescoço estendido, a medir a altura das cúpulas, de patas 
firmes nos primeiros degraus da escadaria, com prejuízo de dois devotos de cartão, 
que esmagou com uma indiferença soberana. Deu com o chapéu de Fernanda 
enroscado na faixa de tule branco, e a passadas lentas foi para ele, com o dorso 
alto, espiralando a cauda, toda contente do achado. A tarde caía, e o gabinete 
carregava-se de sombra. 
 
Pela vidraça, a paisagem ganhava manchas sombrias e grandes esbatimentos de 
um vago picado a pontinhos de gás rutilante. Subia do bairro comercial e das 
grandes ruas de trânsito um tohu-bohu de labutas que esmorecem, e carruagens 
que se perdem circulando. Um sino tocava. 
 
No gabinete, faziam-se deslocamentos confusos de formas e de aromas, e os olhos 
da gata, fosforescentes, luziam como dois faróis em flutuação, na penumbra 
alastrada em torno. A palha do chapelito gemeu: a gata acabava de enroscar-se no 
ninho da copa, fazendo posição, para dormir. Nunca sentira cama mais macia e 
mais doce que aquele fundo de chapéu forrado de seda branca, onde o tule 
enrolado dava uma moleza preguiçosa de coxim, de édredon! Inda porém não tinha 
cerrado os olhos, e já o irmãozito, dando um salto ágil, caía em cheio sobre a ampla 
aba do chapéu amachucando o precioso cacho de miosótis. A coquette então 
ergueu a cabecinha irônica com um meneio crioulo de amante benévola. De cima 
da aba curva, como de cima de um muro, pendia a patinha do gato, toda branca e 
nervosa, desafiando. 
 
Essa pata estendeu-se, estendeu-se e, subtil como num jogo de prendas, deu uma 
sapatadazinha no crânio da fêmea, retraindo-se logo. Mas a gatinha parecia querer 
dormir e aninhou-se de novo no seu fundo de copa, onde a seda punha a alvura 
cariciosa de uma alcova. 
 
A táctica do gato mudou então: rebolando-se lascivamente pelo declive da aba, o 
marau pôde atrair a si todo o tule da faixa livre, que Fernanda enrolara ao pescoço, 
um momento antes. 
 
Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido, entrou a arrastar o chapéu atrás 
de si, pela mesa fora. Foi o sinal: a gatinha sacudiu rapidamente a sonolência, 
espreguiçou-se com uma distensão prolongada de patas e de espinha dorsal, 
escancarando a goela e distendendo as unhas. Esse movimento largo desenhou 
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vigorosamente o corpinho da fera contente, que desperta. O dorso, de uma alvura 
singular de arminho, teve um lampejo brusco de centelha, quando o crânio chato e 
muito curto de maxilas ferozes, roçou com um deleite pérfido de volúpia as 
penugens imperceptíveis das patas, armadas terrivelmente de alfanjes curtos. Com 
um pulo agachou-se na copa do chapéu, como numa caverna, à espreita. O seu 
olho inquieto fuzilava. Todo o corpo encolhido percorria-se de pequeninos frêmitos 
de impaciência, que as orelhas continuavam, imprimindo à cabeça um grande 
cunho de astúcia recalcada. O gato vinha de rastos, apagando o som dos 
movimentos, garrido no seu tule como um pajenzito aventureiro. E, à medida que 
ele vinha, o pescoço da gata, do outro lado da aba, alongava-se, escorregando 
docemente pela seda do forro. Por fim, as patas encontraram-se, e cada qual 
disputou o tule, às unhadas, a dente. A faixa que se desenrolava do corpo dele, 
acabou em frangalhos nas unhas dos dois. 
 
Um golpe desunira porém duas fibras de palha, da aba derrubada. O gatinho meteu 
a cabecita pela abertura, radiante de maldade, e foi morder o cacho de miosótis. 
Do seu lado, a gata continuou a obra, descobrindo os dentinhos brancos. Mas em 
breve o destroço se propagou aos presentes de anos do Artur, com uma rapidez de 
saque premeditado. As corbeilles viram-se despojadas das suas cintas de hera, 
reluzentes e excentricamente recortadas, e dos seus maciços de camélias reais. Na 
vertigem do can-can desenfreado, que os dois diabitos armaram por cima da 
banca, todos os objetos leves eram arrojados para a banda num rodopio constante: 
os gitanos partiram braços e pernas, as pastorinhas ficaram sem cabeça; algumas 
bocetas violentadas cederam, e foi um destroço geral de natas, especiarias e 
recheios. Um rebuçado de ovos ficou pegado à catedral de Fernanda, obstruindo o 
pórtico por onde os devotos de cartão começavam a entrar, envernizados e 
festivos. E a valsa extraordinária continuava sempre, sem respeito e sem cansaço. 
Na manhã do dia seguinte, enquanto no pátio o cocheiro punha o landeau, e as 
carruagens chegavam, trazendo os priminhos e as numerosas tias, Fernanda, com 
uma deliciosa túnica azul-céu e um largo colar de marinheiro bretão, foi chamar o 
Arrur, que acabava de vestir-se. 
 
- Bons-dias - disse ela, beijando-o. - Tens ali muitos bonitos; vem ver. 
 
O pequeno não quis saber de mais; foi às carreiras abrir a porta e entrou cheio de 
avidez no gabinete onde estavam dispostos os presentes. 
 
Ao princípio, Fernanda e o irmão entreolharam-se num desolamento indescritível, 
vendo os dois gatinhos abraçados, que dormiam tranquilos, no meio das ruínas do 
soberbo bazar construído na véspera. E tão sossegados como se nada lhes pesasse 
do que haviam feito! 
 
- Olha - balbuciou Fernanda, sentindo as lágrimas na garganta -, estragaram tudo!  
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- É verdade - fez atônito o Artur.  
 
Veio-lhe um ímpeto de raiva sanguínea contra os dois patifes, que pareciam 
zombar, com os seus tranquilos olhares, da assolação que haviam feito. E, com o 
primeiro chicote que viu, descarregou nos lombos do grupo uma vergastada 
sibilante, que arrancou um berro às duas gargantas contraídas. 
 
Diante do esqueleto do gracioso chapéu de palha, tão pitorescamente ornado do 
seu cacho de miosótis, a pequenita, cruzando as mãozinhas pálidas, de uma 
escultura fina e reticulada de veias microscópicas, chorava silenciosamente as 
pérolas de uma dor serena e de um amor espezinhado de ingratidões - porque 
amara com paixão os ingratos pupilos. 
 
- Seus maus! - dizia ela sempre que os via na cozinha, já crescidos, dormitando na 
mesma cadeira. 
 
Mas quase sempre a sua mão, esquecida e meiga, lhes ia afagar as cabeças 
sonolentas e chatas, como de dois pequeninos tigres preguiçosos. 
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SEMPRE AMIGOS 
FIALHO DE ALMEIDA 

 
Joana tinha já dois pequenos. O Ricardo, de cinco anos, fulvo como um novilho, e o 
João, pequerrucho de peito. Era uma rapariga alta, músculo duro e sobrancelha 
espessa, cujos punhos podiam amassar sem cansaço alqueires e alqueires de pão, e 
cujos quadris agitados na marcha, sob as saias de baetilha avivadas de azul, 
revelavam a sólida enformatura montanhesa das primitivas mulheres, tostadas e 
laboriosas. Casara havia seis anos com o Jerolmo, por uma vindima mais fértil. E 
ambos pobres, ela filha mais nova de um maioral do conselheiro e ele ganhão da 
herdade de Valparaíso, tinham gostado um do outro, bailando depois nas romarias 
do Verão, procurando-se instintivamente nas ceifas e mondas e aos domingos à 
hora da missa conventual. Não estava arrependida de haver casado, não. O 
Jerolmo era trabalhador incansável e sadio; Joana começara por namorar-lhe o 
peito cabeludo e trigueiro e a forte caixa de pulmões dilatada a cada esforço de 
trabalho; cativara-a além disso, depois, a sua mansa maneira de dizer as coisas, 
sem notas altas na voz e sem impaciências nervosas de bilioso, a sua vida toda 
regulada por hábitos e a condescendência tida para os velhos.  
 
De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado e olho torvo a desancar numa malta 
que primeiro o espicaçara de bestialidades. Até ali, todos de boa saúde, louvado 
Deus! Seis anos de ventura decorrida sem atributos e sem nuvens, E os dois 
rapazitos!... Lembrava-se dos terrores do primeiro parto e das alternativas de 
humor características, os suores dorsais e frios, a dorzinha vaga primeiro e intensa 
depois, em toda a região dilatada.  
 
Em certos momentos, um mundo de fantasias, projetando-se-lhe do fantoscópio da 
mente, inundava-a de fotosferas de luminosa essência - se seria um pequeno 
valentão capaz de ajudar o pai, se seria uma rapariga de calcanhar quadrado e 
dentes sólidos, que enchesse de cantigas e de atividade o ninho!.. Todas as noites, 
à hora da ceia, o casal acumulava e destruía planos, fazendo e desfazendo receios - 
perdidas evocações desse primeiro tempo de esposa!.. Mirando a casita e as 
cadeiras de Évora da casa de fora, as prateleiras de louça e as quatro garrafas de 
vidro branco em simetria, olhando no quintalório a meda de azinho para os lumes 
do Inverno e o bácoro para a fartura do ano, Joana sentia, no meio dos filhos e dos 
labores constantes da sua vida azafamada, um bem-estar de consciência satisfeita, 
um como júbilo Íntimo. O seu trabalho caseiro luzia: viam-lhe sempre o ladrilho 
varrido e as cadeiras arrumadas, um esteirão algarvio ao canto para as visitas, 
cobertas de retalhos lançadas sobre a mesa e dorsos dos baús, o pequeno espelho 
pendendo ao lado de um Francisco José, de Épinal, brancas as paredes com rodapé 
de almagre em torno, e a cinza do lume constantemente varrida do lar. Dando 
largas à sua iniciativa de negociante, criara, além disso, no quintal um exército de 
galinhas e gansos, cujos ovos o Ricardo ia vender toda as manhãs em altos pregões, 
pelas ruas da vila.  
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Manhã clara, era a primeira a erguer-se na rua e a encetar a labuta inquebrantável 
e voluntariosa. 
 
Paredes meias vivas a Francisca, casada com o Estragado, um bêbedo.  
 
Joana tinha amizade a essa pobre mulher macilenta e sofredora, semanalmente 
espancada pelo marido, que para mais lhe impunha o sacrifício de fomes e 
farrapos. 
 
Dissera muitas vezes, vendo-a passar para o prego com trouxas de roupa à cabeça, 
envelhecida e estúpida pelo contágio das misérias e brutalidades sofridas, com o 
filho seminu agarrado às saias e o enjeitadinho ao peito:  
 
- Não sei como vossemecê pode, coitadinha!  
 
A outra não se queixava; tinha as miseráveis resignações de uma cadela expulsa; 
com um jeito de ombros e a voz sumida retrucava sempre:  
 
- Então, paciência! Deus não quis... 
 
E a Francisca era reconhecida à vizinhança, que bastantes vezes a livrara das 
brutalidades do bêbedo e das frequentes penúrias da casa. 
 
A Joana, comparando a sua sorte à da pobre engelhada, sentia da comparação 
exaltar-se a sua felicidade, abençoando a hora em que lhe nascera o primeiro 
impulso para o Jerolmo. Quando este chegava do trabalho, com largo e velho 
chapéu braguês deitado para a nuca, a manta e a enxada ao ombro, ceifões, já 
pelados pelo convívio dos ásperos atritos, o burro e o borrego atrás, fartos de erva 
e alegres da jornada, Joana não se continha sem lhe referir os sofrimentos da 
pobre mulher e a pancadaria do Estragado.  
 
O marido então encolhia egoistamente os ombros, farto da eterna lamúria e 
repetindo: 
 
- Deixa-os lá. Que se avenham.  
 
O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera seguir-lhe a vida ponto a ponto 
e observar-lhe a predisposição fatal para a vadiagem e para o vício. Aquela índole 
de desordeiro repugnava-lhe, que sentia um tédio pelos que não tinham como ele 
a infatigável atividade produtiva e a repousada consciência dos deveres cumpridos. 
Àquela hora os trabalhadores recolhiam em bando dando santas-noites; uma 
poeirada sufocante erguia-se na ladeira sob os grossos sapatos cardados dos 
cavadores e das patas dos jumentos, carregados de alforjes e feno: a tarde morria, 
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enlaivecendo de um ouro fulvo o poente; pelos campos fora os grilos, as rãs, os 
ralos e os mochos preludiavam a longa sonata noturna, enquanto em frente da 
casa o Ricardo mais o filho da vizinha, descalços e ferozes, jogavam os touros, 
rolando na relva com um vasto prazer inexaurível.  
 
- Sabes o que me convinha? - disse de uma vez o Jerolmo para a mulher. - Ir pra 
feitor de uma casa. Não anda uma pessoa a estragar-se pr'aí a cavar desde manhã à 
noite, e sempre ganha algum vintém melhor.  
 
- Pois está visto que era o que te convinha! Um homem de trabalho como és... 
 
- Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a falar com ele, mas há pretendentes. Mal 
sabes quem, mulher?  
 
- Alguma alma ruim... - disse a Joana.  
 
- Aqui o nosso vizinho Estragado, nem mais nem menos. Oh senhores, que eu ri de 
maior quando o Galante me contou! 
 
- Aquilo, que nem lhe chega o tempo para as tropelias que arma à pobrezinha da 
mulher... Excomungado, o Senhor me perdoe! Mas é só esse que pedincha?  
 
- Só! Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro. Talvez se arranje a coisa.  
 
- Era grande fortuna, homem. Casa farta, boa paga, ele uma bela pessoa. Mas o 
Estragado!... Ora não vi! 
 
Estavam na cozinha. O Jerolmo, à cancela, limpava da lama as polainas de saragoça 
e o ferro da enxada, enquanto a Joana, de avental, refogava a ceia e ia pondo a 
mesa, ao fresco, no quintal. Sentiram passos na casa de fora, a Joana foi ver. Era o 
Estragado que saía sorrateiramente. 
 
- O vizinho é bem confiado, não há dúvida - disse a Joana toda zangada. - Não há 
maior atrevimento! Quem escuta de si ouve, e é bem certo.  
 
- Diga ao seu marido que mas não fica a dever.  
 
- Deixa-o lá - disse pachorrentamente o marido. - Está bêbedo, coitado. Deixo-o ir!  
 
Ceram; o Jerolmo, à cabeceira da banca, vigiava o filho, advertindo-o a cada partida 
do garoto. Entre os dois ficava o cão. Da outra banda a Joana, com o pequenito 
adormecido no regaço, migava sopas na malga. 
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Por cima, o céu um pouco escurecido e todo picado de estrelas, tinha um arfar de 
penumbras profundas, em que os olhos se perdiam, divagando. Um ventinho 
fresco, impregnado de fenos, fazia agitar com murmúrios finos as folhas metálicas 
da figueira verdeal. O bácoro no chiqueiro ressonava espapaçado no charco. 
Tempo das eiras. Puseram-se a falar nos trigos; as searas tinham fundido bem, mas 
os tremeses menos. Então o Jerolmo contou as suas esperanças no trigo ribeirinho 
que semeara na courela das Taipas - um palmo de terra que valia um milhão, 
segundo ele. 
 
- E estava lindo, aí pelo tempo da fava! - disse a Joana.  
 
- Do que precisávamos era de uma vinhita -tornou o Jerolmo após um momento de 
pausa. E partia o pão trigueiro em grandes pedaços.  
 
- Nada como a vinha pra render.  
 
- Apesar das moléstias.  
 
- Com alguns sobranos tínhamos aí um ou dois milheiros. Estava a calhar. 
 
- Ou mesmo bacelo que pusesses...  
 
Ele então enumerou projetos de futura prosperidade - comprar um carro com 
parelha de mulas na feira de Vila Viçosa, ter vinhas e olivais, a abundância de uma 
horta com águas correntes e noras rumorosas, num pedaço de vale profundo, com 
a sua barraquita sob nogueiras verdes.  
 
E para se animar citava de memória os casos de fortuna acumulada pinto a pinto 
por homens ativos e poupados; o Sr. Joaquim das Nogueiras que estava podre de 
rico, o Fandango, que o seu pai conhecera a carregar estrume, o Baleizão, que fora 
da tropa e até estivera preso. Não havia muito que visitara o monte do compadres 
Nazaré. 
 
- O meu padrinho! - gritou Ricardo. E a cada passo interrompia:  
 
- Ele é meu padrinho, não é, pai?  
 
- Pois senhores - continuava Jerolmo -, aquilo é que é lavoura, aquilo é que se 
chama seara! - E dilatado acumulava pormenores: - Quarenta moios nos celeiros, 
roças de palha do tamanho das torres da igreja, juntas de bois mais gordos que eu 
sei lá! E as carretas da vindima, as tapadas, a casa dos arados, o moinho sobre 
rochas e dependurado no Guadiana - um encanto!  
 
- Casa que é um ovo! - argumentava Joana embalando o pequerrucho nos joelhos. 
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- Pois mulher, há trinta anos não passava de um ganhão do Francisco do Cabo. E 
honrado, honrado como Deus! 
 
- O que se quer é saúde, deixa lá. Deus ajuda quem trabalha - resumia a mulher. 
 
E entre risos:  
 
- Muito me havia de rir se ainda vinha a ser a senhora lavradora!  
 
- Eu cá hei de ter uns sapatos e andar a cavalo - exigiu o Ricardo, que molhava os 
punhos da véstia de cotim na malga ratinha da ceia.  
 
- A dizer a verdade não temos sido dos mais infelizes. 
 
- Está de ver que não - apoiou Joana. - E deixa correr! Este ano talvez se peça pouco 
emprestado. Para o ano que vem já se pede menos, para o outro nada, e depois 
toca a juntar prá fazendinha.  
 
- Pois vou-me ao conselheiro, a ver o que decide.  
 
- Até logo.  
 
À porta voltou-se e disse a rir:  
 
- O que tinha graça era agora o amigo Estragado fazer-me uma espera e armarmos 
de garreia. 
 
- De tudo quanto há de ruim ele será capaz, o carga d'ossos. Peste!  
 
Apenas saiu, o Ricardo pulou logo a parede para o quintal da vizinha à cata do 
Manel, que tasquinhava pão seco de pança para o ar.  
 
- Vamos pró adro, o pai abalou.  
 
Não foi preciso mais.  
 
Foram ambos às carreiras. No quintal, a Francisca roía o seu pão seco e negro, de 
semanas. A amassadura por pagar, uns fiados na loja do Vieira, trapos por toda a 
banda.. Ao chegar a casa, o Estragado atirara-lhe um soco ao vazio, pedindo o 
jantar para que não tinha dado féria. E cobri-a de injúrias obscenas diante dos 
filhos, exprobrando-lhe a fealdade e fraqueza.  
 
Puxara-lhe até pelos cabelos, gritando com voz avinhada de cobarde:  
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- Grandessíssima porca! grandessíssima bêbeda!  
 
Dera-lhe bofetadas com a áspera mão ignóbil de assassino, clamando que estava 
farto, que seria até capaz de a matar a punhaladas! A pobrezinha, abatida e com o 
gesto errante, nem podia chorar. Aquela vida de vilezas e insultos roubara-lhe até o 
refúgio das lágrimas, embotando-lhe pouco a pouco a razão. Abria os olhos sobre o 
bêbedo num pasmo trêmulo, dizendo baixinho:  
 
- Não me batas mais, pelo amor de Deus, não me batas mais!  
 
Resumia-se para ela tudo na sova e na escravidão muda do martírio. Não tinha já 
mãe nem pai, tinham-lhe morrido os parentes. - Sua irmã fora assassinada pelo 
marido numa azinhaga sinistra e de noite para os lados do Moinho Branco. Era a 
última representante de uma raça de vergastados incapazes de resistência e não 
sabendo na vida outro fim mais que a obediência ao algoz e a procriação animal 
das marrãs de montado. 
 
- Vizinha - gritou a pobre mulher do quintal, para a Joana, que acabara de levantar 
a mesa. 
 
A outra subiu à lenha para debruçar-se na parede, sobre o quintal do Estragado. 
 
- Que é? 
 
A esse tempo já a Francisca trepara do outro lado, com o xale de baetilha pela 
cabeça. E disse num tom choroso:  
 
- Perdoe-me pelo amor de Deus, que não me esqueço de quem me faz bem. É a 
minha desgraça, aquele homem, a minha vergonha..  
 
- Houve pancadaria de moiro, aposto!  
 
- O costume. O nosso Senhor nos ajude. E se fosses só isso..  
 
- Então que mais temos?  
 
- O meu homem não entrou na sua casa há pouco?  
 
- Entrou, para escutar o que cada um está dizendo n a sua casa! foi pró que ele 
entrou! Mas ouviu-a toda!  
 
- Ai, filha. Veio de lá como uma fera. Puxou-me pelos cabelos, quebrou os cântaros 
da água, bateu no rapaz com uma corda; que eu é que tinha a culpa, que ia tudo a 
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tiro, que tinham de saber quem era Joaquim Antônio. Perdoe-me pelo amor de 
Deus, perdoe-me tanta mortificação. Pelos modos ouviu falar no lugar do feitor do 
conselheiro.. E está com a pinga! 
 
- Sempre gostava de saber se é pecado cada um agenciar a sua vida! O meu 
homem vai falar com o fidalgo; o seu quer o lugar - que vá também. O outro 
escolhe, e ninguém tem que se ficar queixando. Esta é a razão!  
 
- Tudo lhe disse, vizinha, tudo lhe disse! Homem, o vizinho Jerolmo não lhe parece 
mal que tu queiras ser feitor e pretendas o mesmo nicho que ele! Vai e falas. 
Falando é que uma pessoa se entende. Agora o vereis! Ainda me deu mais. Vizinha, 
perdoe-me pelo amor de Deus, mas eu queria dizer-lhe... é que.. Olhe, estou a 
tremer que nem varas verdes, nem me tenho nas pernas, veja lá. Mas é que ele 
saiu com más intenções, que se havia de pagar, que ia dar cabo dele.. Perdoe-me, 
filha, perdoe-me por alma do seu pai, mas ele é mau e capaz de fazer alguma, em 
estando bêbedo. Não deixe sair o seu marido esta noite, não o deixe sair.  
 
- Mas se ele foi agora mesmo! - disse a Joana, de súbito abalada.  
 
Dum pulo saltou da lenha, deitou pela cabeça a pobre saia de chita azul, sem mais 
pensar no Ricardo, que brincava no adro, e com o pequeno ao colo deitou a correr 
para casa do conselheiro. Eram mais de nove horas. Os homens estavam nas eiras, 
fora da vila; aqui e além, deitados ao fresco junto das portas escancaradas e 
escuras, alguns vultos dormiam. A penumbra da noite, picada de estrelas, errava 
nas embocaduras, em cones movediços de uma indecisão fantástica. O campo 
dormia, e somente a espaços, no como silêncio absorto dos restolhos, latia um cão, 
ou tilintava a esquila de algum jumento de trabalho. A casa do fidalgo ficava no 
outro extremo da vila, isolada dos casebres por uma alameda de freixos enormes. 
À roda era a horta, e por detrás dos laranjais o olival sem fim. Joana corria quanto 
lhe era possível, arrastada por pressentimentos funestos e cheia da ideia do seu 
homem que era o seu deus.  
 
Nos casinholos daquela banda tudo dormia já; a alameda em frente escancarava a 
boca de trevas, que à menor lufada de vento parecia ficar ruminando alguma coisa 
penível, num segredar entrecortado. A casa do conselheiro mal aparecia ao fundo, 
com a sua linha de grandes janelas morgadiças, cujas pesadas cimalhas avultavam 
numa faixa confusa de granito. Em outra ocasião Joana não teria ousado atravessar 
o caminho àquela hora - que errava por ali o vulto do doutor Soisa à procura do seu 
inimigo. Muita gente lhe tinha já ouvido os brados roucos, depois de corrido o sino 
da câmara, e contava-se que um homem o encontrara havia anos, perdendo a fala 
no mesmo instante. 
 
À entrada do arvoredo Joana deteve-se a escutar junto de um tronco. Estalavam as 
ramas por cima, com ruídos secos. Aplicando o ouvido, sentia-se na horta o correr 
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da água no tanque. Ninguém estava ainda em casa do conselheiro. Joana 
resfolegou mais tranquila: não tinha havido nada! E rápida, aconchegando a 
criança, percorreu a alameda e foi puxar a sineta do portão que deu um som 
vibrante no silêncio do edifício. Perguntou pelo marido; não tinha lá ido ainda. 
Fecharam-lhe a porta com fracasso sem mais resposta. Joana então ficou hirta e 
muda, encostada à ombreira, com as fontes latejando.  
 
Onde estava então o Jerolmo, não estando a falar com o fidalgo? Não era homem 
de súcias, nunca fora visto em tabernas, não trabalhava nas eiras, não era cantador 
noctívago.. Era a primeira vez que ela ignorava o seu destino; que fazer? Então 
relanceando a vista à roda sentiu um calafrio, dos rins à nuca; à força de perscrutar 
a sombra, as imagens falsearam-lhe, deslocando-se-lhe à vista desvairada; parecia 
que os troncos iam e vinham rojando caudas de folhagem como espectros 
evocados de campas; os estalidos abriam num murmúrio de risinhos sofreados; 
ondulavam sem nexo bandos de formas estranhas e o rumor da água era de uma 
conspiração sinistra... 
 
Joana sentia no peito o coração em sobressaltos e um zumbido pérfido enchia-lhe 
os ouvidos. E cheia de um medo álgido, olho atrás olho adiante, como se legiões de 
gênios maus a seguissem, percorreu a alameda arrumada aos troncos e cosida com 
a sombra. A meio caminho deteve-se. Vira da outra banda um corpo mover-se. 
Escondeu-se por detrás de um tronco, com os olhos fitos no ponto em que a forma 
bulira. Julgava já ter-se enganado. Mas o vulto tornou a aparecer, cortando em 
transversal o caminho. Bem depressa passou por diante de Joana, que, tomada de 
pavor, não fazia um movimento, de colada ao freixo. 
 
Viu um homem de barrete preto e em mangas de camisa caminhar aos solavancos. 
Bêbedo por força; falava só, com palavras entrecortadas e torvas.  
 
- Outro que fosse - regougava - outro que fosse... Quero lá saber! Tudo se paga. 
Arre! 
 
Mais além já, parou um instante cantarolando:  
 
Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou: Dizem que foi meu amor, de 
uma sova que levou. 
 
Essa voz rouca e difícil, como coada por uma garganta sem cordas, fez tremer 
Joana. Era o Estragado. Vinha do conselheiro? Mas se o Jerolmo não fora lá, que 
recear? O bêbedo ia já longe, quando a pobre mulher se resolveu a abandonar o 
esconderijo. Apressou o passo; era tarde e talvez que o Jerolmo estivesse em casa 
já.. se estivesse, bom Deus! Esta esperança dissolveu-lhe um pouco os terrores, 
que era animosa como uma filha de herdade. Mentalmente prometeu logo uma 
missa à Senhora da Boa Morte se nada tivesse havido. Saltou do valado para a 
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estrada e, receosa de magoar o pequenito, apoiou-se num pedregulho, mas a mão 
teve um contacto úmido e mole que cedeu, ao pousar. Joana agarrou naquilo: era 
uma farrapo de lenço; puxou, e uma coisa dura caiu dando na pedra um som 
metálico.  
 
Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente a cabeça; o seu coração 
dilatou-se efervescente de agonias e, ourada de lúgubres evocações, a sua 
imaginação bolçou pressentimentos funestos. Pôs-se a correr sem destino pelas 
ruas da vila, clamando em altos gritos contra o Estragado, contra Deus, contra a sua 
desgraça! Na calada do povo adormecido a sua voz ressoava com uma sonoridade 
alta e rápida a que o desvairamento imprimia uma nota febril e sincera, que 
comovia. 
 
Alguns postigos abriram-se, por onde cabeças sonolentas e ávidas escutaram. 
Depois, sapatos ferrados bateram as pedras e os balcões das casas, e os vultos 
embuçados nas mantas foram seguindo Joana. Ela contava a quem vinha que o seu 
homem estava morto, que os filhos estavam sem pão, que fora o Estragado. 
Começava trinta vezes a narrativa ao último que chegava, com a voz velada de 
choros e estrangulada de soluços. Mas onde estava o Jerolmo? Um trabalhador 
que recolheu tarde dera, nas escaleiras do adro, com o Ricardo e o filho da vizinha 
Francisca, adormecidos um ao lado do outro. Vira a porta aberta e luz na casa de 
fora. 
 
Então foram todos ver a casa do Jerolmo, batendo fortemente os sapatos do 
trabalho. Algumas mulheres, atemorizadas, de xale pela cabeça e em grande 
abatimento, seguiam Joana, resmungando lamentações. Em breve a terra estava 
em alvoroço, e quando a pobre rapariga chegou à soleira a rua ia já cheia. A casa 
estava vazia. Recomeçaram os gritos e os comentários, o prior veio saber o que era, 
com largo capote nos ombros e o chapeirão descido. Todos contavam; a algum 
pormenor menos fielmente emitido, vozes diziam:  
 
- Não foi assim! A coisa começou...  
 
E punham-se a dizer como tinha sido.  
 
- Mas lá por se encontrar a navalha suja de sangue não se segue que haja mortes - 
objetou o prior. E a sua voz de um timbre ingrato e cheia de autoridade fazia peso 
na roda. Muitos eram da opinião da sua Senhoria, concordando: 
 
- Está bem de ver, está bem de ver.  
 
- O que devem é ir rebuscar bem a alameda e os meloais que ficam à roda da horta 
do conselheiro. Talvez até o Jerolmo esteja nas eiras.  
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- De lá venho eu agora - disse um. - Não dei notícia dele.  
 
Vários trabalhadores então partiram a esquadrinhar a alameda. 
 
- Se passarem lá por casa, digam à senhora Madalena que lhes dê uma lanterna - 
disse o prior. 
 
A Joana quis também ir, mas as mulheres opuseram-se. E sentadas na casa de fora, 
embiocadas nos xales ou com saias pela cabeça, jaziam silenciosas e curvadas, 
como se um vento de assolação as vergasse. No silêncio lúgubre, os soluços de 
Joana vinham a espaços como um estribilho magoado. A um canto discutia-se o 
Estragado, com pormenores recentes. Segundo muito boas opiniões, enforcado 
devia ele estar havia muito tempo - peste ruim! Algumas tinham palavras de dó 
para a Francisca - que tinha o corpo como um fungão, da pancadaria. Ao fundo da 
rua, a voz avinhada ouviu-se: 
 
Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou...  
 
Ao mesmo tempo a calçada soou do outro lado sob os pés de muitos homens. E 
pela porta da Joana quatro moços do campo entraram carregando uma escada, 
onde vinha estendido o corpo do Jerolmo. Toda a gente se tinha erguido fazendo 
um ruído indescritível de prantos; uma rapariga caiu com um flato, algumas 
fugiram para o quintal, aterradas do cadáver. Joana só, estendida nos ladrilhos e 
resistindo a todos os empuxões que lhe davam para a afastar dali, Joana só não 
tinha medo. Passara os braços ao pescoço do homem, enchendo-lhe de beijos a 
cara e a boca aberta, de que um sangue viscoso corria. Uma enorme paixão 
rebentava dela sobre aquele corpo, que arrefecia pouco a pouco, retesando-se, 
com um sinistro desenho, anguloso e lívido. Fora, o regedor conseguira agarrar o 
Estragado por um braço. Vozes clamavam rudemente: 
 
- Está preso! enquanto retiniam nas pedras, com pompa de entremez, as espadas 
dos senhores cabos de polícia. A Francisca, que se interpusera, de cabelos soltos, 
arrastava-se abraçada aos joelhos do marido, pedindo clemência com a voz 
arrastada e baixa, em que havia um fundo de miséria e de dor. Os pulsos saíam-lhe 
das mangas da roupinha, tísicos e inabaláveis; por mais que fizessem não lhe 
arrancavam as mãos das calças do Estragado. Os maus tratos, as bestialidades e as 
fomes com que aquele homem a trucidara desde o primeiro dia de casados tinham 
enraizado no seu coração uma cega obediência, uma necessidade fatal daquele 
império torpe; mesmo assim gostava dele, pai do seu filho, o que partilhava o seu 
catre e lhe dera esse primeiro beijo, que é como a anunciação da maternidade à 
mulher virgem. 
 
Das escadas do adro então as duas crianças ergueram ao mesmo tempo as 
cabeças, despertando ao alarido dos prantos.  
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- O que é aquilo? - disse o Ricardo.  
 
- Olha é muita gente. Não ouves a chorarem? - notou o Manei. 
 
- Oh! vamos a ver! - insistiu o mais novo. 
 
E, como o Manel cambaleava estremunhado de sono, o outro passou-lhe o braço 
ao pescoço a segurá-lo. 
 
E com ares protetores dizia-lhe: 
 
- Vê se partes as ventas, vê... 
 
Todo abafado no casacão, o senhor prior, saciado das novidades fresquinhas, saía 
de casa da viúva, pensando que era ainda uma rica moçoila. 
 
Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o: fora depois de cinco anos o 
menajeiro das suas labutas vinícolas, o que lavrara ao seu gosto, o que faziauva à 
siranda com mais desembaraço. 
 
Não bebia, não fumava, não era exigente nos preços.. Assim pensava Sua Senhoria 
quando deu com os pequenos, que iam a passinhos preguiçosos e esfregando os 
olhos com os punhos, em direitura ao tumulto. E ao vê-los tão unidos cresceu-lhe 
uma raiva de dentro, biliosa e vingadora. Separou-os com um safanão furibundo. 
 
- Súcia de marotos, que os enforco! 
 
E dirigindo-se ao Ricardo: 
 
- Vossemecê não tem vergonha em andar com o filho do ladrão que matou o seu 
pai, hem? 
 
E para o Manei, que chorava aterrado daquela agressão: 
 
- A minha vontade era frigir-te, podengo! 
 
E deu-lhe um puxão de orelhas, teso. 
 
No dia seguinte foi o enterro. Era desses dias ardentes em que nos troncos das 
oliveiras as cigarras cantam, as rolas se abatem por dezenas sobre as últimas poças 
verde-negras dos ribeiros. Apenas o sino chamou a padres e o prior apareceu 
precedido do sacrista de cruz e caldeirinha, viu-se sair de casa de Joana o cortejo. 
Adiante o sacrista ia de cruz alta e campainha na mão - velho marau de sapateiro, 
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de olho patife e calva luzidia, dos que sabem quantos escândalos usam 
acompanhar toda a gente do berço ao sepulcro. 
 
Fora noviço de capuchos, adquirira hábitos de glutão e de bêbedo, aprendendo a 
negar a mulher decente. Rosnava-se um pouco das suas relações com a Sr." 
Madalena do prior, e temia-se em geral do seu cinismo correlacionado, segundo se 
afirmava, com o do diabo, pelo desfastio com que pisava rosários bentos e fatias de 
pão torrado. As beatas fulminavam contra ele exorcismos temerosos, porque à 
saída de uma missa de finados urinara na pia da água benta, estando bêbedo. De 
cruz alçada e opa escarlate, o Zé do O caminhava piscando o olho às mulheres, que, 
em saia de estamenha e sapatos de couro cru, viam da soleira marchar a procissão 
da morte, lacrimosas e trocando lamentos. A partir dele, duas filas de homens do 
campo seguiam com os fatos de áspera saragoça dos domingos, chapéus de Braga 
nos olhos, ornados de uma borla redonda, e os capotes de baetão das mulheres 
aos ombros. Alguns ainda novos, que tinham sido amigos do Jerolmo e como ele 
destinados sem resistência ou vacilação, de pequenos, para cavadores, iam com os 
olhos vermelhos voltando a cara, envergonhados de serem vistos em choro pelas 
mulheres que vinham às portas e às esquinas das ruas, rodeadas dos filhos 
descalços. Viam-se os altos pescoços curtidos pelas calmas do Estio e pelas 
ventanias do Inverno, no convívio dos trabalhos de picareta, de arado e de foice. 
 
As mãos, de enormes dedos coriáceos e palmas rugosas de calos, tinham curvas 
unhas, disformes de marteladas e entalões. Nos dorsos, as veias de uma espessura 
considerável ramificavam-se-lhes em árvore saliente, pondo em pregas a epiderme 
de poros largos, de que saíam cabelos. Alguns eram já velhos e curvados, contando 
trinta, quarenta e cinquenta anos de labuta em charneca, nas lavouras, nas ceifas, 
nas ferras do gado, no corte dos azinhais e na recovagem de noite por caminhos 
terríveis, de matagal em matagal. Tinham as cabeças brancas e o passo vago, e 
olhavam com esse olhar vazio de quem nunca teve esperança, e de quem jamais 
teve fortuna. Tinham ganho toda a vida o mesmo salário, cobrindo-se de filhos 
constantemente e fazendo da fecundidade uma distração, a única, que lhes era 
dada, e que ainda assim caro pagavam. Dois ou três nunca tinham possuído um 
fato novo. Quase todos tinham andado descalços e rotos até aos vinte anos. 
 
Havia nessas faces, mesmo fora dos enterros, o mesmo ar lúgubre e suspenso que 
ali mostravam; pareciam seguir como se aguardassem alguma coisa retardada de 
há muito, boçais e emparvoados, não dando pela cárie dos dentes e pelo espasmo 
de humildade que os ia bestificando. Próximo à tumba os irmãos da Joana e os tios 
do Jerolmo iam afetando grande mágoa com as golas dos capotes erguidas, 
cabeças baixas e amarradas em lenços. Depois o padre: era alto, possantes ombros 
de tambor-mor, a barba de cinco dias negrejando de espessa, um carrancudo 
alarve na face. Como a volta era apertada, o seu pescoço extravasava gordurento 
fazendo uma rosca de carne, que pendia, refletindo um rubor sobre a pele do 
queixo e da cara, donde o suor borbulhava. Tinha as orelhas de um guardião, ar 
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imperativo e voz grossa, em que a nota surda dos desejos que se refreiam 
dominava. Era um pouco agricultor e um pouco músico e nas récitas da terra fazia 
papéis de tirano, esbracejando com fúria para todos os lados. A tumba ia por fim, 
aos ombros de quatro mendigos, e um rapaz após levava o banco de pinho para a 
fazer descer, nos responsos. 
 
Era um esquife de pau-preto com balaústres delgados, tendo o ar de um berço. Na 
vila causava horror. Era com que metiam medo às crianças; via-se-lhe pregada na 
cabeceira uma cruz preta, e um Cristo de ferro com resplendor de lata que tremia, 
agonizava, pessimamente fundido, mostrando os olhos vazios. No fundo via-se a 
enxerga coberta de paninho preto em farrapos, onde deitavam os cadáveres, havia 
muito. Esse pano tinha nódoas gomosas, à altura da cabeça. Os va-nu-pieds 
abatidos para a vala durante os últimos quinze anos tinham ali impresso o seu 
remember de muco sanguinolento, de que tresandava um fétido em baforadas. Era 
onde ia o Jerolmo, vestido no seu fato de saragoça, com sapatos de bezerro 
enormes nos pés, os dois pulsos unidos por uma tira de chita negra a premir as 
mãos cruzadas no peito, na atitude de uma imploração derradeira. 
 
- Ainda ontem a estas horas estava são e vivo! - era o pasmo da vila, e vinha todo 
um volume de ponderações sobre a fraqueza da criatura de Deus. 
 
Aos solavancos dos velhos que tinham desiguais alturas, o corpo pendera mais para 
uma banda: à menor anfractuosidade do caminho então, os sobrecarregados 
rogavam surdamente as pragas mais torpes - que nem valia a pena levar um boi 
daqueles pelos seis vinténs da esmola. 
 
O mais ratão dos quatro era um velhito baixo, que mostrava escarlate uma órbita 
sem olho e já caíra numa contramina de horta. Dizia ele com bela ênfase, todo 
sério: 
 
- Como estas bestas morrem sem derreterem os toucinhos, senhores! 
 
O garoto do banco escandalizou-se e resmungou: 
 
- Vossemecê não tem vergonha em fazer mangação dos defuntos? 
 
Os outros riram, e o mais alto: 
 
- Caluda, filhote! Que ainda te havemos de levar adiante. 
 
Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristão veio correndo de cruz ao ombro, em 
ar de clavina, com a caldeirinha estendida para o responso. Os quatro da tumba 
pararam, o garoto estendeu o banco. 
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- Abaixo! - ordenou o prior enfastiado. 
 
O esquife desceu. Uma vida fecundante de átomos impalpáveis. Vibrava na luz, 
metálica na irradiação da cúpula amplíssima. O enterro tinha parado e todos se 
voltavam para trás, olhando o prior que espargia água benta sobre o corpo do 
Jerolmo. Estava-se quase fora da vila, ao meio da rua última daquela banda, que 
entre filas de casebres caiados corria, corcovando-se bruscamente depois sobre a 
azinhaga. 
 
Como o sol batia de chapa, os trabalhadores faziam teto com as mãos em arco, à 
altura das sobrancelhas, abrindo a boca e premindo as pálpebras, por uma 
contração inconsciente de músculos faciais. Sobre os balcões das portas, as 
mulheres olhavam alongando saudosamente os grandes olhos pretos, úmidos de 
lágrimas. Abaixo da orla das saias de chita viam-se os tornozelos de algumas, 
calçados em meia de linha azul. Muitas faziam meia, com os cabelos oleosos de 
azeite e a marrafa separando as madeixas em duas pastas simétricas e alisadas. Na 
terra das soleiras as crianças seminuas rolavam-se rindo; um fumo raso subia das 
chaminés. Na última porta tinham acabado de jantar e via-se a malga na mesa 
baixa, os garfos de ferro com três dentes apenas, restos de enorme pão da 
amassadura da semana, e em torno ainda sentada a família, onde o chefe, velho 
pastor de polainas altas e ampla calva, rezava de mãos postas e lábios mexendo, 
com o chapeirão nos joelhos. 
 
O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam - Coitadinho! - lacrimejando. E 
enumeravam as suas virtudes, o seu bom gênio, a sua economia, a sua 
temperança. - Os bons leva Deus, que são do céu - dizia uma velha. Mas a voz do 
prior ouviu-se imperativa e cheia de sabedoria em ruminação de latins, e fez-se um 
silêncio piedoso. Toda a gente ajoelhou, que ninguém ouvia latim noutra postura 
na vila. A recitação grave e numa língua estranha dava aos espíritos simples a 
profunda emoção de um fim próximo e a lembrança de almas que partem para as 
regiões serenas da bem-aventurança com o seu pecúlio de graças adquiridas e asas 
brancas da inocência. O pior ia dizendo: 
 
- De profundis clamavi ad te Domine. Domine exaudi vocem meam; nec aspiciat me 

visus hominis. Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison! Pater noster... 

 
E as vozes rezavam baixo, num coro murmurado, que ia como o som do vento 
numa fenda, alternadamente agonizando e subindo até se perder, à última 
aspersão de água benta do prior. De pescoço estendido, as mulheres, brancas de 
pavor, olhavam ao meio da rua o esquife envolto na luz, onde ia o corpo do 
trabalhador, retesado na rigidez que antecede a podridão. Descaíra-lhe a cabeça 
para trás por haver escorregado um pouco a cabeceira da enxerga, e o bordo da 
queixada, de uma linha parabólica, repuxava-lhe angustiosamente os tendões do 
pescoço esverdinhado, em que fazia corcova o nó da goela inútil. 
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Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro, que os moscardos vinham beber 
zumbindo, e por entre os dentes, a espaços, na boca que se abrira na convulsão da 
última hora, gotas de gás podre faziam crepitar globozinhos, da íntima 
fermentação que progredia. 
 
Os amigos doutro tempo tiraram então o lenço do bolso das véstias e saíam aos 
dois e aos três do seu lugar, para piedosamente virem limpar a cara e os lábios do 
Jerolmo. 
 
- Bendito seja Deus! - diziam, apavorados pelo fervilhar da corrupção cadavérica, 
que a torridez do sol ativava prodigiosamente. 
 
O prior tinha acabado o responso e abrira o seu enorme chapéu de sol. 
 
- Carreguem - ordenou Sua Reverência aos quatro homens. E o enterro entrou na 
azinhaga que ia dar ao cemitério. 
 
Cada qual, sentindo-se um pouco à vontade no campo, teve a necessidade de falar 
na sua vida, coisas alegres e capazes de afugentar os maus pesadelos da cova. 
 
- Quem teve seara guapa foi cá o mariola! - ia dizendo um homenzarrão, e depunha 
os grossos dedos no ombro de um seco, de olho desconfiado. 
 
- É pra que saiba. E ainda temos hoje um calcadouro de tremês. 
 
- E quando chega esse casório? - quis saber um rapazola louro, riso boçal, de pobre 
diabo. 
 
- Está pra tarde. Antes da vindima não - diziam. 
 
O de olho desconfiado não dava palavra, deixando que respondessem por ele. 
 
- E moça de estimação. Desenxovalhada e mais branca!... Seio de encher olho e 
golpenha, cos diabos! 
 
- Podes lá com uma vaca daquelas, meu poeta! - diziam-lhe. - Aquilo é mulher para 
te bater, ó Rato! 
 
O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente: 
 
- Quatro mil cruzados em terras, está dourada que nem uma princesa, rica saúde e 
vinte e quatro anos. Um sobronho preto; que mais quero? 
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O louro conheci-a e o seu riso abria-se sensualizado, com uma reminiscência 
gulosa. 
 
- Está bem de ver! Está bem de ver! 
 
A calma picava. Sentia-se zumbirem os insetos, e ao longe nas oliveiras o ciciar das 
cigarras punha um ruído seco. Do outro lado discutia-se a Joana, ainda frescalhona; 
apesar dos dois filhos, aquilo vinha a casar ainda. 
 
- Não seria eu que casasse com ela. Entrando só com o corpo e ter de aturar dois 
diabos! Olha a fartura! 
 
- Cá para mim - dizia um barbado -, mulher que casa duas vezes é capaz de pregá-
los ao marido. 
 
- É a minha sistema! Mulher só pra um homem! O mais, cabras! 
 
- Homem, que hão de elas fazer? - perguntava um benévolo. 
 
- Mas a Joana fica mal, coitadinha. Eles não tinham fazenda. Têm o burro, as 
casitas, uma jeira de terra além às Taipas... 
 
- Demais, o irmão do Jerolmo quer partilhas. 
 
- Qual! - disse um viúvo, entendido. - Há filhos. Só se levar a cinza da lareira, que é 
boa para barrelas. 
 
- Como. Há de a pobrezita governar os pequenos? 
 
- Ora! Como? Como as mais, no campo. E a Rita Santinha e a Teresa do Mudo, não 
vivem? À monda, à empa, à vindima, à ceifa. Pois onde? Avezada a tudo como está, 
pode bem fazê-lo. 
 
- E nada má - fazia surdamente um amarelento, com certo riso. 
 
Os valados prolongavam agora a faixa da rua que findara, e eram ali altos os 
silvados e tão robustos os cachos de amoras que os rapazes mais novos saíram do 
renque pra fazer provisão. Estavam ao cimo da colina. O cemitério ficava a meia 
encosta, cintado em muros brancos, com uma cruz de ferro na fachada. Do ponto 
do caminho em que iam, a paisagem era da mais plena largueza de horizonte e da 
mais bela disposição de pormenores. Convergiam de ambos os lados as courelas 
ceifadas, sobre a garganta do vale, que ia perder-se a pouca distância junto do 
ribeiro e aos pés de uma antiga orla de choupos e faias. Das ouvielas dos ferragiais 
e das vinhas irrompiam secos os pastos, camomilas, malmequeres, grisandras, 
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maravilhas e enormes cardos de cálices espinhosos. Para a esquerda ondulava num 
mar verde vivo quase sem gradações, fatigante e sadia, a região das vinhas. 
Figueiras gigantes abriam até ao chão para-sóis metálicos de largos folhedos, sobre 
que revoava a pardalada. Aqui e além as hortas abriam na grande sinfonia 
cromática uma cadência graciosa de tons bronze e verde-salsa; as nogueiras, junto 
dos tanques, ensombravam sofregamente as noras e cisternas, usurárias da 
frescura. À direita era olival, tristonho e abrasado. No ribeiro, à sombra dos 
canaviais, as lavadeiras batiam as roupas, cantando. O fio de água era tênue como 
de uma vida que pouco a pouco se desprende, e serpeando por baixo do arco da 
ponte, onde um tufo de eucaliptos novos bulia, ia expirar lentamente na areia, sob 
as raízes sequiosas das junças e escalrachos. 
 
Era junto dos eucaliptos mesmo, que o Ricardo mais o Manel estavam à pesca das 
rãs, quando o enterro apareceu em cima. De entretidos nem deram por tal. Tinham 
conseguido, de manhãzinha logo, escapulir-se de casa enquanto as mães 
soluçavam e as comadres iam prodigalizando lamentações e consolos de momento. 
 
- Não sabes o que a mãe disse, ó Manel? 
 
- Que foi? 
 
- Que em ela me vendo andar contigo me havia de dar sova. 
 
- É mentira, deixa falar, é mentira. 
 
- Olha, o pai morreu - disse o Ricardo. -Já não ralha, pois não? 
 
- Nada que não! Em fazendo trovões. 
 
- Olha, vamos brincar? 
 
- Eu cá dispo a véstia. Peço um pedaço de pão à minha mãe e não apareço senão às 
trindades - expôs o Manel, todo resoluto da ideia. 
 
- E eu cá também. 
 
- Olha - disse o Manel abrindo os olhos espertos, que um embevecimento clareava 
- vamos às rãs? 
 
- Oh, vamos! 
 
As rãs eram a paixão dos dois, o seu sonho, a sua coisa mais ambiciosa na vida. 
Tinham construído sobre elas as lendas mais extraordinárias e feito, por cópia do 
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que ouviram às mães, uma quantidade de promessas aos santos se um dia 
conseguissem apanhar uma viva, das grandes. 
 
À tardinha, quando os olhos vigilantes da Joana por um instante os largavam, 
corriam logo para o ribeiro. A chegada dos dois as rãs saltavam de todos os lados, 
da espessura dos juncos e mentrastes, sobre a água dos charcos com um sonoro 
plhau! na profundeza dos pegos. Calavam-se logo, agachados no tufo de 
eucaliptos, esperando pacientemente a ocasião. Numa circunvolução do regato, 
pensando-se sozinhas, algumas das rãs coaxavam à flor da água, erguendo acima 
do nível tranquilo as chatas cabeças verdes, olhos estourados de íris cor de ouro, e 
a enorme boca semielíptica aberta ao ar numa espécie de sorriso extático e a fila 
de pequeninos dentes córneas um pouco curvos dispostos para a apreensão dos 
animálculos. Erguiam-se então com grandes precauções e subtilezas, acautelavam 
extraordinariamente o ruído das passadas, prometendo baixinho, na febre do 
desejo, dúzias de padre-nossos a Santo Antônio se fosse servido entregar-lhes 
algum dos animaizinhos que faziam a sua paixão e o seu desespero. Mas, 
precipitados como eram, não conseguiam jamais aprisionar os elegantes anuros e, 
caindo a noite das montanhas azuis alinhadas em decoração ao fundo da paisagem 
ridente, voltavam cheios de tristeza e cansaço para as ceias da família, acabando 
por adormecer um ao pé do outro. Na volta sentiam com surda raiva o coro de rãs 
uníssono e forte, magnificamente instrumentado de ironias, que parecia de 
propósito erguido para lhes saudar a retirada e escarnecer do desalento e pouca 
arte que empregavam na pescaria. Tal coro, na penumbra misteriosa e vasta dos 
campos, tinha a concentração harmônica e a poesia nubívaga de um trena - hino de 
liberdade de uma colônia que de súbito readquire a sua independência. O Manel, 
especialmente, embirrava com a troça. E, com mão rápida, fazia chover nas poças 
de água mais sonoras grandes pedras talhadas em cunha e seguidas de pragas 
adequadas ao caso e à solidão do lugar. 
 
Tinham ouvido os rapazes que as pernas das rãs tinham uma carne excelente e 
branca, tenra e fina como a de galinha. Nenhum deles comera ainda: mas era 
magnífico! Tinha-lhes contado o Coxo, um idiota da terra, que uma vez apanhara 
uma rã muito grande. E vai abriu-a, e tinha na barriga um canivetinho de duas 
folhas, muito bonito. Para os dois pequenos, ter um canivete de duas folhas era 
uma opulência inestimável. E qualquer deles, nos dias de desavenças ou amuos, 
querendo fazer sombra ao outro, já dizia: 
 
- Deixa estar que eu hei de ter um canivetinho de duas folhas e tu não! 
 
- Hás de, uma figa torta! - dizia logo o outro. Por que traziam as rãs canivetezinhos 
na barriga? Não sabiam. Mas traziam, traziam! 
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O Manel, que era mais imaginoso, entrava a explicar que as rãs faziam buracos pelo 
chão, furavam, furavam.. e iam ter à loja do Vieira para roubarem as navalhinhas. 
Então o Ricardo ria. 
 
- Mentira! 
 
E, com a vozita gaguejada, fantasiava pelo seu turno uma teoria sobre os canivetes. 
E ambos à borda das poças se interrogavam de vez em quando, surpresos: 
 
- Mas como será que elas têm canivetes lá por dentro? Aquilo é coisa que engolem. 
 
- Qual?! 
 
Como o calor era intenso, os anuros andavam no fundo da água, por baixo de limos 
reticulados com a delicadeza de frocos. O tufo de eucaliptos lançava pois sobre o 
pego mais próximo da ponte uma sombra alongada: ali sentia-se coaxar. As duas 
crianças agachadas quedavam-se, à espreita: 
 
- Que cantoria que fazem! - dizia baixinho o Ricardo. 
 
- Deixa - resmungou o outro com ares fanfarrões. - Eu dou cabo daqueles diabos. 
 
Piscava os olhinhos com intenção, tirando do bolso um pedaço de arame aguçado. 
 
- Elas aparecem, eu vou com isto estendido e tancho-as por uma perna. 
 
E com profundo desdém: 
 
- Hoje não é cá preciso padre-nossos!... 
 
Foram-se aproximando do pego, de gatinhas. 
 
Viam-se os tornozelos do Ricardo, grossos e de ligamentos inabaláveis, e o pé 
polpudo e forte, bom para firmar o corpo. 
 
Devia ser de estatura mediana e muito robusto, de rico sangue. Pela camisa aberta 
e rasgada via-se o contraste da carne branca do tronco com a epiderme fulva da 
cara e das mãos. Sólido como um novilho, devia ter a índole ingênua e boa de 
Jerolmo, como lhe herdara a enformação animal. O Manei era esguio e seco, 
anguloso de ossatura. Tinha os cabelos corredios e as mãos estreitas, com unhas 
que revestiam quase o dorso das falanges terminais. Era já teimoso e de nervos 
suscetíveis. A sua organização sensibilíssima, pressentida, daria mais tarde o tipo 
fisicamente inábil para a labuta da enxada e em construção perpétua de 
estratagemas. Tinha os olhos grandes e lúcidos como dois ônix molhados, e a linha 
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do nariz sem proeminência, fazendo lembrar na cara olivatre e comprida o que 
quer que era de masque egípcia. Àquele tempo, o sino da Misericórdia mandava o 
último dobre de finados. E o som badalado de quebrada em quebrada chegou às 
crianças. 
 
O Ricardo parou, erguendo a cabeça. Alongava os olhos com essa tristeza vaga dos 
que de outra forma não conseguem formular uma comoção interior. Lembrava-lhe 
o pai morto que iam meter na cova. Como essas naturezas que a música enche de 
soluços e de invencível angústia, o sino, com aquela toada grave e preguiçosa - 
Tlão! Tlão!.. Tlão! Tlão - dava-lhe como uma reminiscência lúgubre. 
 
A esse tempo o Manel erguera-se também, esquecido da pesca. E os seus olhos 
deram com o enterro. O Zé do Ó ia entrando já pelo cemitério, a opa escarlate 
parecia de longe uma papoila cortada que o vento impele. 
 
Na meia-laranja da porta depois, os homens de escuro apinhavam-se para deixar 
passar a tumba, muito alta, aos ombros dos velhos, em que o Jerolmo, de mãos 
postas, oscilava, penetrando os muros brancos.  
 
- É o teu pai - fez o Manel.  
 
- Vai pro céu, então não vai? 
 
- Está visto. 
 
- Ele não gostava do teu, então gostava?  
 
- Não gostava! O meu anda sempre bêbedo. É tão mau!... Dá com a corda. 
 
- Ó Manei! Manei!  
 
- Que é?  
 
- A gente havemos de ser amigos sempre, não havemos?  
 
- Havemos. 
 
- E brincar sempre, então não havemos?  
 
O outro não respondeu. Enquanto o Ricardo de gatas se adiantava para o pego com 
o arame na mão, os olhos do filho da vizinha acompanhavam de longe os 
movimentos da massa de gente negra que viera ao enterro. Toda a noite a mãe 
chorara, miseravelmente abatida sobre a enxerga que servia também para albardar 
o burro. 
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O pai fora levado entre cabos de polícia para a cadeia de Évora, com as mãos 
atadas nas costas e o fato roto. No puxão de orelhas e nas palavras desprezadas do 
prior sentira que estava filho de um assassino. Ouvia numa toada fatídica os sinos 
da Misericórdia. Então as suas narinas palpitaram, sentiu na garganta como um 
novelo que se engrossava para o estrangular. Uma coisa abateu-o todo, 
percorrendo-o de uma estranha galvanização de mágoas. 
 
Entrou a chorar alto, com profundos soluços que num jogo brusco lhe alevantavam 
as pobres costelas esburgadas. 
 
- Deixa - dizia o Ricardo, puxando-lhe as calças, deixa lá. - A mãe não ralha, não. 
 
E, esquecidos, inocentes, recomeçaram a pescaria. Do outro lado da ponte as 
lavadeiras tinham cessado de bater roupa. As vozes cobriram de pragas o 
Estragado, assassino, bêbedo e ladrão, que Deus confundisse na outra vida e as 
justiças degredassem nesta, para casa do inferno. 
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OS SERENINS DE QUELUZ 
JÚLIO DANTAS 

 
A Rainha enlouquecera. 
 
Na noite de 10 de Fevereiro de 1892, em Queluz, na sala D. Quixote, os dezessete 
médicos do Paço, à frente dos quais se encontrava o magríssimo Dr. Antônio José 
Pereira, cirurgião-mor do Reino, assinavam, espiados pelos óculos verdes do Bispo 
confessor, os quatro quesitos acerca da incapacidade de D. Maria I para o exercício 
do poder real. O médico Inglês Wilis voltara para Londres, desiludido. Inácio 
Tamagnini falava ainda vagamente em trepanação, sem se saber bem porquê nem 
para quê. Todas as esperanças estavam perdidas. 
 
Um ministério de bonzos, reunido na Sala do Conselho de Estado, discutia 
gravemente, pesado de cabeleiras e de grã-cruzes. Perto, vindos do oratório, os 
gritos da Rainha doida atroavam o Paço, lamentosos, lancinantes, misturados com 
as malagueñas das açafatas espanholas da Princesa: 
 
- Ai Jesus! Ai Jesus! 
 
Só os ministros e os médicos teriam, naquele momento, uma vaga consciência do 
drama que se estava passando. O resto da corte, despreocupada, ria, conversava, 
dançava, ouvia o cravista Policarpo e o tiple Cafareli, o tenor Raf e o baixo Pucci, à 
luz de trezentas velas de cera, debaixo do teto verde onde, num painel imortal, 
David Perez e Lucas Jovini davam lição de música às senhoras Infantas. Enquanto 
na Sala D. Quixote se depunha uma rainha louca, - na Sala das Talhas havia 
serenim. Não eram já os serenins doutro tempo, os serenins célebres da rainha 
Mariana Vitória, com a rabeca do alemão Goenmann e a flauta do espanhol Rodilo, 
a voz do italiano Caporalini e a batuta admirável de David Perez, - onde o próprio 
Núncio, cardeal Conti, e o cónego Gonsalvini tocavam trios de Bach com a condessa 
de Pombeiro, e se desenterrava das arcas a baixela Germain para servir caldo de 
galinha fumegante em tigelas de Índia velha; mas um serenim da decadência, 
sonolento, arrastado, sorna, com os castrati a rebolarem-se, o velho duque de 
Lafões a um canto, cheio de carmim e de sinais, a falar de Gluck, de Metastásio e 
de Viena de Áustria, o conde da Ponte a abrir a boca, e o mestre da capela real, 
João Cordeiro da Silva, saltitante, nervoso, roendo as unhas, fugindo das correntes 
de ar e espirrando como um bode quando a condessa da Ribeira lhe voltava as 
folhas dos papéis de solfa. Para todos eles, D. Maria I morrera havia muito tempo, - 
na noite trágica de Salvaterra. Era uma sombra aos uivos no Paço um fantasma de 
realeza que já não acordava a piedade de ninguém. Que importava que a 
depusessem? Que poderia interessar à corte a deposição dum espectro? Enquanto 
o cravo da oitava larga chocalhava sob os dedos do Policarpo, e o tiple Ferracuti 
cantava com a condessa de Vila Flor ou com a linda condessa de Soure, penteada à 
crioula à moda do cabeleireiro francês Leonard, o dueto de Cimarosa “Ah, cari 
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palpiti”, - os papagaios do Paço, arremedando os gritos da Rainha doida, berravam 
dilacerantemente pelos corredores: 
 
- Ai Jesus! Ai Jesus! 
 
As salas do Trono, dos Archeiros e das Serenatas enchiam-se duma multidão de 
frades e de sécias, de poetas e de fidalgos, de peraltas e de músicos, de oficiais 
alemães e de cônegos vermelhos da Patriarcal, furando, acotovelando-se, 
intrigando, namorando com os chapéus e com os leques, rindo com os castrados 
italianos, correndo atrás do bobo do paço D. João da Falperra, de bastão e grã-cruz, 
ou da mulata Rosa, anã e boba, que grunhia e pinchava sobre os tapetes, vestida 
de encarnado, como uma bola. Enquanto o serenim principiava, e se servia o caldo, 
e chegava o príncipe regente D. João, entre o cardeal da Cunha e o marquês de 
Marialva, de olhos esbugalhados e de beiço caído, com rapé e frangos assados 
metidos nas algibeiras da casaca, ninguém se arredava das salas; todos, 
inclusivamente o malcriadíssimo Kantzow, encarregado de negócios da Suécia, 
sorriam, abriam roda para o beija-mão, ajoelhavam diante da Princesa que 
assomava de turbante e úberes de vaca espanhola, e quando, na Sala das 
Serenatas, o contralto Gezielo rompia a primeira arieta, fazia-se em todo o 
auditório um silêncio da Cartuxa. Mas em breve, pouco a pouco, as salas iam-se 
despovoando. Os peraltas fugiam. Os próprios ministros estrangeiros, o lindo e 
apaixonado Barão Schladen, ministro da Prússia, o embaixador de França, conde de 
Châlons, o núncio Belisomi, eram os primeiros a sair à formiga. Esperava-os nos 
jardins do palácio, pelos bancos de pedra do jogo-da-bola, debaixo das abóbodas 
de arvoredo de João Baptista Robilon, uma música mais sugestiva do que a de 
Paesielo e de Zingareli, e um espectáculo mais atraente que o dos barbados tiples 
italianos. As açafatas da Rainha doida, agarradas a bandolins marchetados, em 
trilos sensuais, cantavam entre as murteiras verdes, ao luar, o lundum chorado e as 
modinhas brasileiras. Era uma perdição, era um delírio. Em volta delas, em êxtase, 
assentados no chão, todos os peraltas, todos os frades, todo o corpo diplomático 
escutava em silêncio os requebros de voz das manas Lacerdas, os lunduns 
voluptuosos que o mulato José Manuel ensinara à “Augustinha”, as denguices 
soluçadas com que o mulato Caldas, da “assentada de Ménalo” do conde de 
Pombeiro, se fizera querido de Miss Welding. Eram as açafatas que o moço 
Beckford descrevera nas suas cartas para Londres, a revoar vestidas de branco 
pelos jardins da Ajuda, olhos ardentes, cabelos negros, beiços grossos de mulatas, 
cheias de piolhos e de jóias, de sensualidade e de perversidade, mais corruptas 
ainda desde que a princesa Carlota chegara a Lisboa, gritando, com as suas 
malagueñas, os seus chailes “à turca” e as suas viciosas criadas espanholas. Diante 
delas, diante desse encanto supremo das açafatas portuguesas, o hipócrita frei Luís 
do Monte Carmelo, de alcunha frei “Tris-Tris”, já rebolava insensivelmente as 
ancas; o cavalheiro Saurin, ministro da Holanda, tão avarento que sangrava todos 
os quinze dias um porco vivo para fazer chouriços,acenava com peças de oiro por 
debaixo das abas da casaca; os narizes enormes do príncipe Reuss e do major 
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alemão Bermann, arfavam voluptuosamente; o melômano príncipe Rufo, ministro 
de Nápoles, tomava notas num papel de solfa; esquecido da gota, o gracioso 
marquês da Fronteira saracoteava-se, de cabeça perdida; Kanzow, apoplético, 
rugia; o próprio Patriarca escutava por detrás dum canteiro de buxo; chilreavam 
beijos; riam os sátiros de pedra debruçados sobre os grandes bancos dos jardins; e 
enquanto, o soluço diabólico das modinhas brasileiras acordava as sombras 
palpitantes de Queluz, - a Rainha doida gritava, berrava fechada no oratório, cheia 
de visões e de pavores do inferno: 
 
- Ai Jesus! Ai Jesus! 
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UMA ESPLANADA SOBRE O MAR 
VERGÍLIO FERREIRA 

 
A rapariga estava sentada a uma mesa numa esplanada sobre o mar. Vestia de 
branco e era loura, mas muito queimada do sol. Ao lado da mesa estava montado 
um guarda-sol giratório de pano azul que o criado veio regular, para acertar bem a 
sombra. O criado não perguntou nada e inclinou-se apenas e a rapariga pediu um 
refresco. Era a meio da tarde e o sol batia em cheio no mar, que se espelhava aqui 
e além em placas rebrilhantes. O céu estava muito azul e o ar era muito límpido, 
mas no limite do mar havia uma leve neblina e os barcos que aí passavam tinham 
os traços imprecisos, como se fossem feitos também de névoa. Na praia que ficava 
em baixo não havia quase ninguém e o mar batia em pequenas ondas na areia. A 
espuma era mais branca, iluminada do sol, e o ruído do mar era quase contínuo e 
espalhado por toda a extensão das águas. 
 
A rapariga de vez em quando olhava ao lado a porta que dava para a esplanada e 
depois olhava o relógio. Voltava então a olhar o mar e ficava assim sem se mover. 
Tinha os olhos azuis muito brilhantes, contra a pele morena e o traço negro que os 
contornava. Foi num desses momentos de alheamento que o rapaz entrou. À porta 
da esplanada deteve-se um momento a orientar-se por entre as mesas ocupadas, 
mas logo localizou a rapariga sob o guarda-sol azul. Vestia calça branca e uma 
camisola amarela de manga curta. E era louro como a rapariga. Quando ela o 
reconheceu, fez-lhe sinal, mas ele já a tinha visto. Sentou-se-lhe ao pé e olhou em 
volta como se procurasse alguém. As mesas estavam quase todas ocupadas sob 
guarda-sóis coloridos e uma ou outra ao sol. Era quase tudo gente jovem, vestida 
de cores claras de praia. 
 
- Desculpa, fiz-te esperar - disse ele.  
 
- Cheguei há pouco, o criado nem trouxe ainda o que lhe pedi. E que é que me 
querias dizer? 
 
O criado, com efeito, trazia o refresco para a rapariga, voltou-se para o rapaz a 
perguntar se tomava alguma coisa. 
 
- Pode ser o mesmo - disse o rapaz. 
 
O sol caía em cheio sobre a praia, iluminava o mar até ao limite do horizonte. - Que 
é que me querias dizer? - perguntou de novo a rapariga. 
 
Ele sorriu-lhe e tomou-lhe uma das mãos que tinha sobre a mesa. 
 
- Gosto de te ver - disse depois. - Gosto de te ver como nunca. Fica-te bem o 
vestido branco. 
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- Já mo viste tanta vez.  
 
- Nunca to vi como hoje. Deve ser do sol e do mar. - Que é que querias?  
 
- Deve ser dos olhos limpos com que to vejo hoje.  
 
O criado trouxe o novo refresco e ambos se calaram, tomando as bebidas. 
 
- Não sei para que são tantos mistérios - disse a rapariga. - O melhor é dizeres logo 
tudo de uma vez.  
 
- Não se trata de mistérios. Trata-se de estar certo o que te disser.  
 
- Por que é que não há de estar certo? - perguntou a rapariga.  
 
- Por tanta coisa - disse o rapaz. - Eu achei que te ficava bem o vestido e tu 
estranhaste que eu o dissesse.  
 
- Já me tinhas visto o vestido muita vez. Foi só por isso.  
 
- Nunca reparaste que há certas coisas que nós já vimos muitas vezes e que de vez 
em quando é como se fosse a primeira?  
 
- Nunca reparei - disse a rapariga.  
 
- Nunca ficaste a olhar o mar muito tempo?  
 
- Sim, já fiquei.  
 
- Ou o lume de um fogão? - disse o rapaz.  
 
- E que queres dizer com isso?  
 
- Ou uma flor. Ou ouvir um pássaro cantar.  
 
- Sim, sim.  
 
- Não há nada mais igual do que o mar ou o lume ou uma flor. Ou um pássaro. E a 
gente não se cansa de os ver ou ouvir. Só é preciso que se esteja disposto para 
achar diferença nessa igualdade. Posso olhar o mar e não reparar nele, porque já o 
vi. Mas posso estar horas a olhar e não me cansar da sua monotonia.  
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O rapaz tinha o olhar absorto na extensão das águas e permaneceu calado algum 
tempo. As águas brilhavam com o reflexo do sol na agitação breve das ondas. A 
rapariga calava-se também, fitando o rapaz, porque percebia que ele não acabara 
de falar. Mas o rapaz calou-se como se não tivesse mais nada a dizer e ela 
perguntou: 
 
- Mas que é que querias dizer-me?  
 
- Mesmo as coisas mais banais são diferentes se alguma coisa importante se passou 
em nós. 
 
- Se alguma coisa importante se passou em nós, não reparamos nas coisas - disse a 
rapariga, acendendo um cigarro.  
 
- Se é coisa mesmo importante, tudo se nos transfigura - disse o rapaz, de olhar 
alheado no horizonte.  
 
- Que coisa importante? - perguntou a rapariga.  
 
Mas ele não respondeu e ela perguntou outra vez: 
 
- Que coisa importante?  
 
- Não sei. Uma coisa importante. Se te morresse o pai e a mãe e ficasses 
subitamente sozinha, o mundo transfigurava-se. Se tivesses tentado o suicídio e te 
salvassem, mesmo as pedras e os cães começavam a ser diferentes. Estavas farta 
de conhecer os cães e as pedras, mas eles eram diferentes porque os olhavas com 
outros olhos.  
 
E de novo se calou. Mas agora também a rapariga se calava na indistinta ameaça de 
não sabia o quê. O sol rodara um pouco, apanhava agora a cabeça do rapaz, 
incendiando-lhe o cabelo tombado para a testa. Levantou-se, tentou ela fazer girar 
o guarda-sol azul no pé de ferro articulado, seguro com um gancho recurvo e uma 
pequena corrente. Sentou-se de novo mas verificou que ficava ela agora com uma 
mancha de sol que lhe apanhava um ombro e o braço e uma pequena zona da face. 
Bebeu um pouco de refresco, olhou distraidamente a linha longínqua do limite do 
mar. Havia no rapaz uma notícia a dar, mas a rapariga não sabia como fazer a 
pergunta certa para estar certa com a resposta que queria ouvir. E de súbito disse: 
 
- Pediste-me para estar aqui às quatro horas. Telefonaste-me duas vezes. Vieste à 
praia para isso. Por que é que afinal vieste?  
 
- Mas tenho estado a explicar-te porque vim.  
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- Tens estado a explicar porque vieste. Mas falta o mais importante. Falta dizeres 
por exemplo que tudo está acabado entre nós. Falta dizer que essa tal tua amiga 
sempre conseguiu o que queria. Falta dizer que nunca me achaste tão bela como 
hoje, mas que já me não podes amar. Falta dizer isso, mas tens de preparar o 
terreno, porque a coragem nunca foi o teu forte e julgas que não é o meu. 
 
Falava devagar mas com uma grande intensidade interior, e ficou assim ruborizada, 
os olhos brilhantes de violência. O rapaz ouviu-a e não respondeu. Pensou primeiro 
concordar com a rapariga e dizer-lhe talvez que já a não amava. E evitava assim ter 
de lhe dizer a verdade. Quando ela depois a soubesse, talvez já não sofresse, talvez 
o esquecesse mais depressa. Mas sofreria ele por aceitar uma mentira que ia 
contra o que sentia. Julgava ser mais fácil dizer tudo e via agora que não. 
 
- Nada disso é verdade - disse por fim. 
 
O mar brilhava cada vez mais. As placas incandescentes tremeluziam nas águas e 
faziam semicerrar os olhos ao rapaz. Vergou-se para a mesa e bebeu um gole de 
refresco. 
 
- Há coisas que é difícil dizerem-se - continuou. - É preciso que tudo esteja de 
acordo. Com esta luz e esta alegria de verão e este bem-estar de uma esplanada, 
eu não podia dizer-te, por exemplo, que me vou matar.  
 
- Que estupidez. Mas não tentes desconversar.  
 
- Seria estúpido - disse o rapaz. - Não vou de fato matar-me. Mas não tinha outra 
maneira de to dizer, se fosse. E seria estúpido, porque tudo estava em desacordo. 
Não era coisa que se dissesse a uma hora de praia e de sol.  
 
A rapariga ficou a olhá-lo algum tempo intensamente, a tentar ouvir-lhe o que já 
não dizia. 
 
- Nunca está certa, aliás, seja a que hora for continuou o rapaz. - Tudo pode estar 
certo talvez a qualquer hora. Menos essa banalidade ridícula da morte. De tudo se 
pode falar, menos dela. Nem falar, nem filosofar, nem fazer seja o que for que a 
tenha a ela em conta. Há uma aliança contra ela como contra uma infâmia. Ou 
como se o não falar a excluísse. E é a única verdade perfeita.  
 
- Mas é uma conversa idiota - disse a rapariga fitando o companheiro de lado, a 
entender.  
 
- Tudo é erro e ludíbrio: o triunfo, o poder, as ideias, mesmo as matemáticas. Tu 
pensa no que quiseres e verás que tudo erra. Há só uma coisa que não. E é do que 
se não pode falar.  
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O sol baixara um pouco e estendia agora uma estrada de lume pelas águas. Um 
barco à vela atravessou-a e um momento foi como se as chamas o envolvessem. O 
rapaz calou-se e a rapariga não sabia que perguntar. Ou tinha várias perguntas, 
mas não sabia qual estaria certa. 
 
- Sempre fazes exame em Outubro? - disse ela por fim. 
 
Tentava contorná-lo ou distraí-lo para depois o surpreender onde ele não 
esperasse. 
 
- Não devo fazer - disse o rapaz. - E mesmo não seria nunca em Outubro. Os 
exames de Outubro são sempre em Novembro ou Dezembro. Às vezes vão mesmo 
até ao segundo período.  
 
- Por que é que não deves fazer? - perguntou a rapariga.  
 
O rapaz olhou-a no seu vestido de praia, na cor morena da pele, nos cabelos claros 
que lhe caíam sobre os ombros, e outra vez sentiu que não sabia como responder. 
Na praia havia já alguns veraneantes à sombra dos toldos ou estendidos ao sol. Um 
ou outro mergulhava mesmo nas ondas cheias de luz. 
 
- Por que não deves fazer? - insistiu a rapariga. Tens ainda uns meses para te 
preparares.  
 
- Creio que um mês chegava-me - respondeu o rapaz. - Mas não adiantava nada.  
 
- Por que não adiantava? - perguntou a rapariga.  
 
Ele ficou em silêncio outra vez, olhando o mar. Tinha uma resposta certa, mas tinha 
medo dela como se ele próprio a não soubesse. Depois disse: 
 
- O médico foi claro. Havia um relógio na secretária e olhei as horas. Eram cinco 
precisas. Estava calmo e reparei. Tenho dois ou três meses no máximo. O tempo 
contado dia a dia. E é extraordinário como tudo agora me parece diferente. Mais 
belo talvez. Creio que vou viver agora mais intensamente. Dia a dia. E três meses 
no máximo.  
 
- Espera! Três meses como? - disse a rapariga, subitamente iluminada.  
 
- Pôs-lhe a mão no braço e olhava-o fixamente. Ele olhou-a também e ambos 
ficaram a tentar entender-se em silêncio. Depois ela tirou a mão do braço do rapaz 
acendeu novo cigarro. O sol escorria do alto e inundava-lhes agora toda a mesa. O 
rapaz tomou o copo e bebeu um gole devagar. 
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- Diz outra vez - repetiu a rapariga. - Deixa-me entender. Diz outra vez, para 
entender tudo muito bem.  
 
- Tu vais dizer que tudo isto é estúpido e eu sei bem que é. Mas se a gente pensar 
bem, a estupidez é só nossa.  
 
- Sim. Mas explica tudo muito bem. Desde o princípio. Devagarinho.  
 
_ A estupidez é só nossa, porque a vida não é verdade. Mas é a única coisa em que 
se acredita - disse o rapaz. 
 
- Sim - repetiu a rapariga. - Mas era bom que explicasses desde o principio. 
Devagarinho. Para eu não acreditar também. Está um dia cheio de sol.  
 
- Mas a explicação é simples - disse ele, balouçando o líquido no fundo do copo. - 
Eu vou explicar tudo. Eu vou.  
 
Estava uma tarde cheia de sol. As águas brilhavam até ao limite do horizonte, um 
barco à vela ia passando pela estrada de lume. O ar estava quente. E a brisa do mar 
quase não chegava ali. 
 
A rapariga estava sentada a uma mesa numa esplanada sobre o mar. Vestia de 
branco e era loura, mas muito queimada do sol. Ao lado da mesa estava montado 
um guarda-sol giratório de pano azul que o criado veio regular, para acertar bem a 
sombra. O criado não perguntou nada e inclinou-se apenas e a rapariga pediu um 
refresco. Era a meio da tarde e o sol batia em cheio no mar, que se espelhava aqui 
e além em placas rebrilhantes. O céu estava muito azul e o ar era muito límpido, 
mas no limite do mar havia uma leve neblina e os barcos que aí passavam tinham 
os traços imprecisos, como se fossem feitos também de névoa. Na praia que ficava 
em baixo não havia quase ninguém e o mar batia em pequenas ondas na areia. A 
espuma era mais branca, iluminada do sol, e o ruído do mar era quase contínuo e 
espalhado por toda a extensão das águas. 
 
A rapariga de vez em quando olhava ao lado a porta que dava para a esplanada e 
depois olhava o relógio. Voltava então a olhar o mar e ficava assim sem se mover. 
Tinha os olhos azuis muito brilhantes, contra a pele morena e o traço negro que os 
contornava. Foi num desses momentos de alheamento que o rapaz entrou. À porta 
da esplanada deteve-se um momento a orientar-se por entre as mesas ocupadas, 
mas logo localizou a rapariga sob o guarda-sol azul. Vestia calça branca e uma 
camisola amarela de manga curta. E era louro como a rapariga. Quando ela o 
reconheceu, fez-lhe sinal, mas ele já a tinha visto. Sentou-se-lhe ao pé e olhou em 
volta como se procurasse alguém. As mesas estavam quase todas ocupadas sob 
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guarda-sóis coloridos e uma ou outra ao sol. Era quase tudo gente jovem, vestida 
de cores claras de praia. 
 
- Desculpa, fiz-te esperar - disse ele.  
 
- Cheguei há pouco, o criado nem trouxe ainda o que lhe pedi. E que é que me 
querias dizer? 
 
O criado, com efeito, trazia o refresco para a rapariga, voltou-se para o rapaz a 
perguntar se tomava alguma coisa. 
 
- Pode ser o mesmo - disse o rapaz. 
 
O sol caía em cheio sobre a praia, iluminava o mar até ao limite do horizonte. 
 
- Que é que me querias dizer? - perguntou de novo a rapariga. Ele sorriu-lhe e 
tomou-lhe uma das mãos que tinha sobre a mesa.  
 
- Gosto de te ver - disse depois. - Gosto de te ver como nunca. Fica-te bem o 
vestido branco. 
 
- Já mo viste tanta vez.  
 
- Nunca to vi como hoje. Deve ser do sol e do mar. - Que é que querias?  
 
- Deve ser dos olhos limpos com que to vejo hoje.  
 
O criado trouxe o novo refresco e ambos se calaram, tomando as bebidas. 
 
- Não sei para que são tantos mistérios - disse a rapariga. - O melhor é dizeres logo 
tudo de uma vez.  
 
- Não se trata de mistérios. Trata-se de estar certo o que te disser.  
 
- Por que é que não há de estar certo? - perguntou a rapariga.  
 
- Por tanta coisa - disse o rapaz. - Eu achei que te ficava bem o vestido e tu 
estranhaste que eu o dissesse.  
 
- Já me tinhas visto o vestido muita vez. Foi só por isso.  
 
- Nunca reparaste que há certas coisas que nós já vimos muitas vezes e que de vez 
em quando é como se fosse a primeira?  
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- Nunca reparei - disse a rapariga.  
 
- Nunca ficaste a olhar o mar muito tempo?  
 
- Sim, já fiquei.  
 
- Ou o lume de um fogão? - disse o rapaz.  
 
- E que queres dizer com isso?  
 
- Ou uma flor. Ou ouvir um pássaro cantar.  
 
- Sim, sim.  
 
- Não há nada mais igual do que o mar ou o lume ou uma flor. Ou um pássaro. E a 
gente não se cansa de os ver ou ouvir. Só é preciso que se esteja disposto para 
achar diferença nessa igualdade. Posso olhar o mar e não reparar nele, porque já o 
vi. Mas posso estar horas a olhar e não me cansar da sua monotonia.  
 
O rapaz tinha o olhar absorto na extensão das águas e permaneceu calado algum 
tempo. As águas brilhavam com o reflexo do sol na agitação breve das ondas. A 
rapariga calava-se também, fitando o rapaz, porque percebia que ele não acabara 
de falar. Mas o rapaz calou-se como se não tivesse mais nada a dizer e ela 
perguntou: 
 
- Mas que é que querias dizer-me?  
 
- Mesmo as coisas mais banais são diferentes se alguma coisa importante se passou 
em nós. 
 
- Se alguma coisa importante se passou em nós, não reparamos nas coisas - disse a 
rapariga, acendendo um cigarro.  
 
- Se é coisa mesmo importante, tudo se nos transfigura - disse o rapaz, de olhar 
alheado no horizonte.  
 
- Que coisa importante? - perguntou a rapariga.  
 
-Mas ele não respondeu e ela perguntou outra vez: 
 
- Que coisa importante?  
 
- Não sei. Uma coisa importante. Se te morresse o pai e a mãe e ficasses 
subitamente sozinha, o mundo transfigurava-se. Se tivesses tentado o suicídio e te 
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salvassem, mesmo as pedras e os cães começavam a ser diferentes. Estavas farta 
de conhecer os cães e as pedras, mas eles eram diferentes porque os olhavas com 
outros olhos.  
 
E de novo se calou. Mas agora também a rapariga se calava na indistinta ameaça de 
não sabia o quê. O sol rodara um pouco, apanhava agora a cabeça do rapaz, 
incendiando-lhe o cabelo tombado para a testa. Levantou-se, tentou ela fazer girar 
o guarda-sol azul no pé de ferro articulado, seguro com um gancho recurvo e uma 
pequena corrente. Sentou-se de novo mas verificou que ficava ela agora com uma 
mancha de sol que lhe apanhava um ombro e o braço e uma pequena zona da face. 
Bebeu um pouco de refresco, olhou distraidamente a linha longínqua do limite do 
mar. Havia no rapaz uma notícia a dar, mas a rapariga não sabia como fazer a 
pergunta certa para estar certa com a resposta que queria ouvir. E de súbito disse: 
 
- Pediste-me para estar aqui às quatro horas. Telefonaste-me duas vezes. Vieste à 
praia para isso. Por que é que afinal vieste?  
 
- Mas tenho estado a explicar-te porque vim.  
 
- Tens estado a explicar porque vieste. Mas falta o mais importante. Falta dizeres 
por exemplo que tudo está acabado entre nós. Falta dizer que essa tal tua amiga 
sempre conseguiu o que queria. Falta dizer que nunca me achaste tão bela como 
hoje, mas que já me não podes amar. Falta dizer isso, mas tens de preparar o 
terreno, porque a coragem nunca foi o teu forte e julgas que não é o meu. 
 
Falava devagar mas com uma grande intensidade interior, e ficou assim ruborizada, 
os olhos brilhantes de violência. O rapaz ouviu-a e não respondeu. Pensou primeiro 
concordar com a rapariga e dizer-lhe talvez que já a não amava. E evitava assim ter 
de lhe dizer a verdade. Quando ela depois a soubesse, talvez já não sofresse, talvez 
o esquecesse mais depressa. Mas sofreria ele por aceitar uma mentira que ia 
contra o que sentia. Julgava ser mais fácil dizer tudo e via agora que não. 
 
- Nada disso é verdade - disse por fim. 
 
O mar brilhava cada vez mais. As placas incandescentes tremeluziam nas águas e 
faziam semicerrar os olhos ao rapaz. Vergou-se para a mesa e bebeu um gole de 
refresco. 
 
- Há coisas que é difícil dizerem-se - continuou. - É preciso que tudo esteja de 
acordo. Com esta luz e esta alegria de verão e este bem-estar de uma esplanada, 
eu não podia dizer-te, por exemplo, que me vou matar.  
 
- Que estupidez. Mas não tentes desconversar.  
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- Seria estúpido - disse o rapaz. - Não vou de fato matar-me. Mas não tinha outra 
maneira de to dizer, se fosse. E seria estúpido, porque tudo estava em desacordo. 
Não era coisa que se dissesse a uma hora de praia e de sol.  
 
A rapariga ficou a olhá-lo algum tempo intensamente, a tentar ouvir-lhe o que já 
não dizia. 
 
- Nunca está certa, aliás, seja a que hora for continuou o rapaz. - Tudo pode estar 
certo talvez a qualquer hora. Menos essa banalidade ridícula da morte. De tudo se 
pode falar, menos dela. Nem falar, nem filosofar, nem fazer seja o que for que a 
tenha a ela em conta. Há uma aliança contra ela como contra uma infâmia. Ou 
como se o não falar a excluísse. E é a única verdade perfeita.  
 
- Mas é uma conversa idiota - disse a rapariga fitando o companheiro de lado, a 
entender.  
 
- Tudo é erro e ludíbrio: o triunfo, o poder, as ideias, mesmo as matemáticas. Tu 
pensa no que quiseres e verás que tudo erra. Há só uma coisa que não. E é do que 
se não pode falar.  
 
O sol baixara um pouco e estendia agora uma estrada de lume pelas águas. Um 
barco à vela atravessou-a e um momento foi como se as chamas o envolvessem. O 
rapaz calou-se e a rapariga não sabia que perguntar. Ou tinha várias perguntas, 
mas não sabia qual estaria certa. 
 
- Sempre fazes exame em Outubro? - disse ela por fim. 
 
Tentava contorná-lo ou distraí-lo para depois o surpreender onde ele não 
esperasse. 
 
- Não devo fazer - disse o rapaz. - E mesmo não seria nunca em Outubro. Os 
exames de Outubro são sempre em Novembro ou Dezembro. Às vezes vão mesmo 
até ao segundo período.  
 
- Por que é que não deves fazer? - perguntou a rapariga.  
 
O rapaz olhou-a no seu vestido de praia, na cor morena da pele, nos cabelos claros 
que lhe caíam sobre os ombros, e outra vez sentiu que não sabia como responder. 
Na praia havia já alguns veraneantes à sombra dos toldos ou estendidos ao sol. Um 
ou outro mergulhava mesmo nas ondas cheias de luz. 
 
- Por que não deves fazer? - insistiu a rapariga. Tens ainda uns meses para te 
preparares.  
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- Creio que um mês chegava-me - respondeu o rapaz. - Mas não adiantava nada.  
 
- Por que não adiantava? - perguntou a rapariga.  
 
Ele ficou em silêncio outra vez, olhando o mar. Tinha uma resposta certa, mas tinha 
medo dela como se ele próprio a não soubesse. Depois disse: 
 
- O médico foi claro. Havia um relógio na secretária e olhei as horas. Eram cinco 
precisas. Estava calmo e reparei. Tenho dois ou três meses no máximo. O tempo 
contado dia a dia. E é extraordinário como tudo agora me parece diferente. Mais 
belo talvez. Creio que vou viver agora mais intensamente. Dia a dia. E três meses 
no máximo.  
 
- Espera! Três meses como? - disse a rapariga, subitamente iluminada.  
 
Pôs-lhe a mão no braço e olhava-o fixamente. Ele olhou-a também e ambos 
ficaram a tentar entender-se em silêncio. Depois ela tirou a mão do braço do rapaz 
acendeu novo cigarro. O sol escorria do alto e inundava-lhes agora toda a mesa. O 
rapaz tomou o copo e bebeu um gole devagar. 
 
- Diz outra vez - repetiu a rapariga. - Deixa-me entender. Diz outra vez, para 
entender tudo muito bem.  
 
- Tu vais dizer que tudo isto é estúpido e eu sei bem que é. Mas se a gente pensar 
bem, a estupidez é só nossa.  
 
- Sim. Mas explica tudo muito bem. Desde o princípio. Devagarinho.  
 
- A estupidez é só nossa, porque a vida não é verdade. Mas é a única coisa em que 
se acredita - disse o rapaz. 
 
- Sim - repetiu a rapariga. - Mas era bom que explicasses desde o principio. 
Devagarinho. Para eu não acreditar também. Está um dia cheio de sol.  
 
- Mas a explicação é simples - disse ele, balouçando o líquido no fundo do copo. - 
Eu vou explicar tudo. Eu vou.  
 
Estava uma tarde cheia de sol. As águas brilhavam até ao limite do horizonte, um 
barco à vela ia passando pela estrada de lume. O ar estava quente. E a brisa do mar 
quase não chegava ali. 
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D. JOAQUINA EUSTÁQUIA SIMÕES D'ALJEZUR 
(HISTORIETA QUASE ROMÂNTICA) 

MANUEL TEIXEIRA GOMES 
A CARLOS MALHEIRO DIAS 

 
O refúgio, o bucólico sanatório indispensável às minhas crises de melancolia, era 
então a horta dos Pegos Verdes, oásis de laranjeiras sepultado num vale da serra, 
entre estevais sem fim. Ali haviam demorado por vários séculos alguns monges 
autênticos, de cuja pobreza os restos do convento - acanhadíssima construção 
térrea de pedra e barro - perpetuavam o atestado suficiente. 
 
Eu ia para lá a pé, de espingarda a tiracolo, calculando a hora da partida de modo 
que chegasse ao nascer do Sol, quando o hortelão, o Sr. Elisiário, já andava nas 
leiras, com a enxada, a abrir caminho à água. 
 
A levada de alvenaria passava ao portão; sentava-me, descansando um instante a 
escutar o murmúrio da água, e logo, numa dessas frequentes e profundas acalmias 
da madrugada na serra, que um trilo de rouxinol perturba e magoa, eu cortava 
subitamente o silêncio com o meu grito: 
 
- Elisiário!... 
 
Da obscuridade rescendente onde o pomar tufava acudia sem demora a voz do 
velho, tenebrosa, ao rés-do-chão: 
 
Ora muito bons dias a vossenhoria... - E em seguida, mais aguda e livre: - Ó 
Custódia, Custódia... cá temos o patrão...  
 
Era o sossego de duas vidas consagradas ao amanho da leiva generosa que perfazia 
a paz solene daquele ambiente de solidão, e eu entrava nela tão naturalmente que 
nunca a trilhava... 
 
A minha presença em nada alterava a norma de existência ao casal de velhos que 
para ali viera pouco depois da voda, quarenta anos atrás. Não tinham filhos nem os 
haviam desejado e, encantados no egoísmo daquela quietação cobiçada e realizada 
imperturbavelmente, as minhas poucas palavras eram-lhes indício de uma velhice 
precoce por onde nos emparelhávamos, e assim conseguia eu vencer a sua 
hostilidade latente, mas sempre alerta, por tudo quanto revelasse tumultos e 
petulâncias da mocidade. 
 
A minha cama e o meu quarto arranjavam-se todos os dias, que eu lá estivesse ou 
não, e esses cuidados conservavam-lhes na memória a minha lembrança; quando 
eu chegava recebiam-me singelamente, como a alguém que se espera depois de 
curta ausência, embora sucedesse passarem-se às vezes anos inteiros sem que me 
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vissem aparecer. Do que eles comiam comia eu também, de sorte que nem mesmo 
o lado material da sua vida sofria modificação. 
 
O velho era malicioso, com grande queda para a zombaria cujo exercício a surdez 
da mulher baldava naquele escampado e sobre mim gostosamente incidia, mais ou 
menos velada, enquanto por lá me tinha. A velha, verdadeira pobre de Cristo, 
calada e obediente, ia-se dobrando para o chão como um compasso que se fecha 
pouco a pouco, emperra e já não abre; parecia feita de barro amarelecido e 
gretado, com duas inextinguíveis pinceladas de carmim nas faces. O pretexto à 
minha demora dava-o a caça, e de espingarda ao ombro subia eu todas as manhãs 
muito cedo à cumeada das serras por onde me deixava ficar horas esquecidas, mas 
a caçar de preferência ou exclusivamente, perspectivas e horizontes... A 
espingarda, no entanto, escudava-me a reputação já abalada e que fatalmente se 
faria de doido varrido ao vincar a suspeita de que não era pela caça que eu levava 
os dias inteiros a bater mato. 
 
Umas vezes por outras disparava a espingarda para o ar ou atirava ao alvo; os tiros 
ecoavam pelas quebradas dos montes e ouviam-se no convento, provocando, ao 
regresso, grande cópia de perguntas irônicas e sorrisos de mal disfarçada mofa no 
meu caseiro, que me via voltar de mãos vazias, e cujo auxílio e companhia nas 
minhas inocentes explorações campestres eu terminantemente recusava. As 
alusões, pouco respeitosas, do socarrão à minha má estrela venatória - ele não me 
punha em dúvida a perícia - eram invariáveis, sem nunca falharem e divertindo-me 
sempre. Depois, como se isso lhe fosse indispensável e seguro introito à exposição 
das suas habilidades e façanhas - para fixar o contraste entre a minha impotência e 
o seu valor -, com bastante pitoresco, embora muito sóbrio de gestos, descrevia as 
manhas dos coelhos assustadiços e os variados voos com que perdizes e rolas se 
levantavam fugindo ao caçador inexperiente. "Tricas de escapar" - chamavam-lhes, 
mas ajuntando logo: - Comigo não brincam os passarinhos e se vossenhoria aqui 
viesse no tempo da caça proibida, que é quando vale a pena dar um tiro, ou nos 
meses em que eu posso largar a rega, veria então... Que eu bem sei que 
vossenhoria no parado acerta como ninguém... 
 
- Pois, tio Elisiário, amanhã trago-lhe a bolsa cheia... 
 
- Vossenhoria anda com pouca sorte. Aos tiros que lhe tenho ouvido já não devia 
haver bicho com vida numa légua em redor... 
 
E o caso era que os bichos tão-pouco pareciam acatar-me a destreza. Os coelhos 
miravam-me, com aprazível e tranquila curiosidade, da entrada das suas luras, e 
uma vez que eu esquecera a espingarda sobre umas pedras fui encontrá-la feita 
poleiro, donde uma perdiz vigiava a ninhada. 
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Mas atirar a uma ave, símbolo da graça inofensiva e da elegância mimosa!... Vê-las 
voar, tão leves, e vê-las poisar, num declive tão doce, como que no ponto certo 
onde a curva do seu voo encontra a imaginária tangente... 
 
Na liberdade daquela solidão tudo era gozo para os meus sentidos, sempre 
despertos e ávidos: o ar impregnado pelas exaltações resinosas das estevas; o 
pesado, quase palpável perfume das moitas de rosmaninho; os gorjeios que a 
passarinhada solta como isolados fios de pérolas cristalinas; o ruído, o remurmúrio 
de colmeia de que a vida dos insetos repassa o mato espesso; as borboletas 
ardendo na luz intensa, como pequeninas chamas verdes que se perseguem, e 
caindo nas sombras com a opacidade das flores de enxofre... E os vastos 
horizontes, familiares, mas duma tão perpétua novidade, abrangendo no mar 
faiscante o recorte sinuoso da costa, lá da Ponta do Altar às rochas do Cabo, com 
os estuários do arade e das rias de Alvor, e, a norte, a perspectiva circular das 
serras que fecham o Algarve, imponentes, e até importunas, quase, nas altíssimas 
ondulações da Fóia e da picota, mas morrendo em linhas azuladas, como que 
esvaídas, direito ao mar e acamando, a levante, em aveludadas ondas de 
musselina... 
 
Singular e pacificador panorama por onde, com a alma, a vista se me alongava 
infinitamente apaziguada! 
 
Não, não era para verter sangue que eu ia aos Pegos Verdes, pois logo me 
penetrava a clemência duma grande harmonia idílica, mas tão-pouco estranhava a 
ferocidade instintiva e cultivada do tio Elisiário, que bem lhe correspondia à 
expressão macabra do rosto: em pequeno tivera a desgraça de esborrachar o nariz, 
ficando-lhe essa feição estampada ao meio da cara como um ás de paus... 
 
As minhas belas sestas dormidas no terreiro da igreja, debaixo duma copadíssima 
alfarrobeira, que ali imperava escoltada por oliveiras! A agitação de umas tantas 
vides, soltas e reverdecidas em pleno sol, hipnotizava-me; o sussurro da aragem 
nas ramadas da imensa árvore, embalava-me; outras vezes o vento dava com força 
nas altas oliveiras com o ruído sinuoso e ecoado duma grande vaga a rebentar na 
areia da praia e os meus sonos ali eram prolongados, reparadores e deliciosíssimos. 
 
Os dias corriam-me tão serenos, tão iguais, naquele ermo dos Pegos Verdes, que 
pouco a pouco o espírito se me tranquilizava e como um líquido repousado que 
deposita, por fim, no fundo do vaso, todas as impurezas que o embaciavam, 
passadas algumas semanas fazia-se-me no cérebro a limpidez necessária. Calmo e 
indulgente, pois é o veneno da própria atrabílis que nos intoxica a visão do 
próximo, voltava à convivência dos povoados... 
 
Em uma dessas temporadas de purificação, já quando pensava em a dar por finda 
para voltar às obrigações da vida social, uma tarde que o calor me levara ao 
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preferido retiro da alfarrobeira, veio-me o tio Elisiário dizer que chegara ao 
convento uma senhora em minha busca. 
 
- É uma verdadeira madama!... 
 
Não seria fácil pintar a expressão de assombro e malícia quase obscena com que o 
velhaco sublinhava a designação de madama. 
 
E como se chama essa madama? - inquiri sonolento, e mais aborrecido do que 
surpreendido.  
 
Não sei, nem ela quis dizer o nome, porque o patrão também a não conhece... 
Metia-a na casa onde vossenhoria come. Vem esbofada com o calor e em trajes de 
viúva...  
 
Você nunca a viu, Elisiário?  
 
Eu nunca, mas a minha mulher diz que aquela cara não lhe é de todo estranha e 
que já uma vez na feira de Lagos a encontrou passeando sozinha na Rua dos 
Ourives...  
 
Fui. À sombra das parreiras, cuja latada separa o convento da horta, descansava 
um mocetão espadaúdo e hercúleo, vestido de soriano escuro, encostado à albarda 
de uma estafadíssima égua que arreganhava os dentes direito à rama viçosa do 
batatal. 
 
- É o pajem... - segredou-me o Elisiário, piscando o olho. 
 
Entrei no convento. Na casa de jantar pouca luz havia e essa mesma quase não 
alcançava o recanto ao qual a misteriosa visita se acolhera e que eu, ainda 
encandeado, a princípio mal divisei na cadeira onde o seu vulto negro foi pouco a 
pouco tomando forma. 
 
Dei as boas-tardes, abri a janela e de relance, enquanto buscava assento, examinei 
a desconhecida que, muito naturalmente, sem se levantar, me estendeu a mão 
descarnada e fina. 
 
Devia ser mulher de quarenta anos. Alta, delgada, envolta nas pregas dum grande 
xale de caxemira preta, que a saia de merino prolongava no mesmo tom tenebroso 
até ao chão, sustinha o corpo num conjunto elegante e digno; as feições regulares 
e emaciadas, cuja palidez ebúrnea se acentuava sob o alpendre da mantilha negra 
e lisa, e as pálpebras vermelhas do carmim vivo que o costumado choro parece 
destilar... 
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Silenciosa, apertou-me a mão, deixando, logo, cair a sua, pesadamente, nas 
sombras do regaço, ao passo que a mão esquerda, espalmada sobre o peito, aí 
desenhava a fragilidade dos seus longos dedos, como que a aguentar baldamente 
as palpitações dolorosas de um coração martirizado. 
 
Instintivamente a comparei à "Mater" do Germano Pilon, obra-prima de expressão 
dolorosa - embora um quase nada declamatória - com a qual o museu do Louvre se 
orgulha e de que a misteriosa senhora parecia haver copiado a atitude sofredora. 
 
- V. Exa. o que deseja deste seu criado? - disse eu a meia voz, realmente 
impressionado pela trágica nobreza do seu aspecto. 
 
Antes de me responder ergueu vagarosamente os olhos ao céu com o semblante 
de quem implora a inspiração divina, depois, ainda mais vagarosamente, poisou-os 
em mim e, com a voz funda onde persistia a dorida rouquidão dos soluços 
abafados, exclamou: 
 
Eu sou Dona Joaquina Eustáquia Simões d'Aljezur...  
 
De Aljezur!... E veio V. Exa. de tão longe a cavalo, com este calor tremendo. Mas 
deve estar muito cansada! Não deseja tomar alguma coisa? Suplico-lhe que mande 
sem cerimônia, como se estivesse na sua própria casa...  
 
Aljezur é o meu nome de família; de Aljezur foram os meus antepassados que, sem 
jactância, poderei aquilatar de nobres... Eu, hoje, moro em Bensafrim; pela estrada 
velha, tomando os atalhos, não chega a duas léguas de caminho... Agradeço a V. 
Exa. o seu cuidado, mas não estou cansada nem preciso de tomar coisa alguma...  
 
Após demorada pausa continuou: 
 
- Não admira que nunca ouvisse falar no meu nome e que até o ignore por 
completo: V. Exa. é muito novo; nem mesmo poderia lembrar-se da época do 
verdadeiro esplendor da minha família: eu própria dele só conheço os decadentes 
vestígios... Nasci sob a influência duma funestíssima estrela e até desses vestígios 
me desapossaram... 
 
Aqui as suas mãos de marfim, soltas, agitaram-se à altura do rosto para logo se 
enclavinharem na negridão das roupagens, enquanto um grande soluço lhe 
estrangulava aflitivamente a voz... 
 
A piedade irrebatível perante espetáculo de tão patente infortúnio, aflorou-me aos 
lábios em palavras de conforto; animei-a como a criança desvalida, no transe da 
orfandade, e escutei-lhe a pungente história, preso duma comoção que não 
esmereceu até final. 
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Sem proteção de ninguém, viúva de um oficial que provara em combates coloniais 
o seu arrojo - digno também da nobilíssima estirpe donde provinha -, reduzida à 
miséria, escorraçada de quantos lhe deviam respeito e amparo, abandonada no 
isolamento de uma insignificante propriedade já roída de hipotecas, via-se 
esbulhada do grande patrimônio, que legitimamente lhe pertencia, cuja 
importância despertara a avidez de parentes poderosos e ativos, os quais, vivendo 
na capital, conseguiam inutilizar quantos esforços ela empregasse para entrar 
judicialmente na posse do que era seu. 
 
Aos descoráveis algozes fora-lhes fácil apoderar-se e talvez destruir os principais 
documentos em que baseava os seus direitos, documentos confiados ao célebre 
advogado Rodrigues de Moura, que preparara a ação judicial. Desgraçadamente, 
depois da morte daquele homem generoso, de cujo desinteressado patrocínio ela 
recebera provas inúmeras, o seu sucessor, o Dr. Claro Fernandes, ou por sugestão 
dos seus implacáveis inimigos ou porque realmente não possuísse já os elementos 
suficientes à continuação do pleito - este alvitre repugnava menos à natural 
delicadeza dos seus sentimentos -, recusava dar-lhe andamento, deixando sem 
resposta todas as suas cartas, e sabendo a minha intimidade com o Dr. Claro - com 
efeito havíamos sido camaradas em Coimbra - atrevera-se a vir suplicar--me que 
interviesse, escrevendo-lhe. 
 
Tal o resumo de quanto a ilustre "dolorosa" me expôs, mas sem tentar, nem de 
leve, reproduzir o tom digno, o entranhado sentido, a substância trágica das suas 
lamentações e ainda menos o colorido, a veemência com que narrava, exaltando-
se até aos mais levantados raptos de emocionante eloquência, com os quais, 
decerto, encobria ou transpunha passagens melindrosas de cuja elucidação 
claramente se pejava, sobretudo nas imprescindíveis e rápidas alusões às 
peripécias do seu casamento, que fora também singularmente infeliz. 
 
Prometi - e tão sincero quanto o confrangimento verdadeiro por calamidades 
alheias pode mover um homem de brios - senão fazer-me seu paladino, pelo 
menos insistir, apertar com o meu amigo Claro Fernandes para que lhe prestasse o 
auxílio devido. Eu fiava do fundo cavalheiroso do seu caráter a mais pronta 
solicitude por aliviar tão peregrina como injustificada desventura, quando esta lhe 
fosse bem patente, e de antemão garantia à pobre senhora que encontrava no 
fogoso e moço advogado auxiliar não menos prestável do que lhe fora o seu 
antecessor, e, felicitando-me pelo feliz acaso, mercê do qual eu interviria em 
assunto assim sugestivo de generosos impulsos, lisonjeava-me profundamente que 
me houvesse escolhido para seu intermediário. 
 
A cada uma das minhas palavras as feições de D. Joaquina Eustáquia pareciam 
desanuviar-se, refundindo-se em calma tranquilidade, em quase alegre confiança. 
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Secaram-se-lhe os olhos, sorriu, apertou de novo o coração, certamente já menos 
oprimido, com uma das mãos, estendendo-me, num gesto de confiado abandono, 
a outra mão, que eu beijei, respeitoso. 
 
Protestou o seu eterno reconhecimento, como cumpria, mas ainda em termos 
levantados, com a espontaneidade de uma alma que se expande livremente ao 
calor de outra alma cuja rara generosidade a não frustrara na sua esperança até ali 
tanta vez desiludida, e assim se despediu. 
 
Ao transpor a porta do claustro uma revoada de pombos mansos poisou-nos em 
volta com o ruído de água lançada de alto, aos baldes. D. Joaquina deteve-se um 
instante, como que embevecida na graça das aves irrequietas, mas quando se 
inclinava para as amimar, o tio Elisiário acudiu, solícito, a enxotá-las. O bando 
levantou voo, passando quase ao de cima das nossas cabeças com o rumor 
isócrono do arfar de um cão cansado, e D. Joaquina ficou-se ainda um momento, 
extática, feminilmente, quase infantilmente graciosa, com as mãos estendidas 
direito ao céu onde os pombos se perdiam. 
 
- Pois haverá no mundo nada mais lindo, mais elegante, mais livre do que uma ave! 
- observou-me. 
 
Foi realmente espetáculo para ser olhado, a agilidade juvenil, junta ao 
desembaraço de consumada cavaleira, com que ela, estribando-se na mão que o 
pajem lhe oferecia, saltou sobre a albarda da égua e a meteu pelo caminho da 
serra num chouto rápido, seguida a custo do companheiro. Ao longe a égua tomou 
feição de palafrém caminhando, ligeiro, sob o peso de alguma desditosa princesa 
de balada... 
 
Mas a voz do tio Elisiário soou inesperada e zombeteira a meu lado: 
 
O pajem é forto moço... mas tem o nariz vermelho e roído... Aquilo deve ser 
formigo...  
 
Não fale em narizes, Elisiário, porque o seu também é bonito... - atalhei, severa e 
secamente.  
 
E recolhi-me a cismar na história de D. Joaquina Eustáquia, vulgar, talvez, nos seus 
pormenores mas tão fantástica pela incontestável estranheza da sua dramática 
heroína... 
 
O meu primeiro cuidado, quando regressei a casa, foi escrever ao Dr. Claro 
expondo o caso, instando por imediata resposta e instigando-o a que, embora as 
aparências fossem desfavoráveis a D. Joaquina, concedesse ao seu pleito a atenção 
que, a meu ver, ele merecia. 
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A resposta não se fez esperar. O meu amigo prometia tomar o assunto a peito, 
ajuntando que os empregados do escritório, contemporâneos do seu predecessor, 
se lembravam ainda de D. Joaquina como de alguém que consubstanciasse, não as 
calamidades do destino adverso, mas os predicados mais ridículos que possível 
fosse imaginar - sem poderem no entanto explicar o motivo de semelhante 
impressão, de resto frequente em subalternos perante o infortúnio desamparado e 
importuno. Isso por modo algum o desviaria de se ocupar seriamente da questão, 
esperando, para muito em breve, dar- -me notícias mais minuciosas e animadoras. 
 
Ao mesmo tempo, encontrando-me com pessoa de Lagos, sempre bem informada 
e discreta, perguntei se alguma coisa sabia acerca de D. Joaquina Eustáquia e por 
ser negativa a sua resposta instei a que inquirisse o necessário da própria gente de 
Bensafrim. 
 
Passaram meses sem que me chegassem novas diretas ou indiretas da 
desventurada, e quando justamente me dispunha a visitar o cabo de S. Vicente, 
fazendo caminho por Bensafrim, recebi carta do Dr. Claro atestando 
formalissimamente que D. Joaquina Eustáquia Simões d'Aljezur era o tipo acabado 
da histérica mentirosa e trapaceira, desvairada por fantásticos sonhos de grandeza 
e vesânicos terrores de perseguições; que tais documentos jamais haviam existido 
fora da sua imaginação prevertida, e os seus parentes eram-no apenas por 
afinidade, mas pessoas de comprovada e indubitável honradez, para quem toda e 
qualquer alusão à triste heroína doía como afronta direta e imerecida. 
 
Em Lagos, de passagem para o Cabo, o informador cujas luzes solicitara corroborou 
a opinião do advogado com a do povo de Bensafrim onde ela era tida e havida por 
louca e alcunhada ridiculamente de "Princesa de..."; o informador não conseguira 
averiguar com exatidão o nome do escarninho principado... 
 
Que mais poderia eu fazer a bem de D. Joaquina? Em meu próprio bem resolvi 
abandoná-la e remeter-me ao silêncio tenaz das almas limpas de remorso. 
 
Demorei-me três dias na região do Cabo. O sítio onde se levanta a torre do farol, 
nas ruínas anexas ao velho mosteiro, é soberbo de trágico, orgulhoso isolamento, 
que tudo em volta acentua e harmoniza. 
 
A monstruosa penedia mociça de Sagres aguenta as investidas do mar do sul e de 
encontro ao esporão rochoso do Cabo se pulverizam os raivosos vagalhões que o 
vento norte atira pela costa de Portugal abaixo. Toda a paisagem se repassa da 
heróica tristeza daquelas incessantes lutas e na charneca vizinha ao mar as 
raríssimas árvores que medraram vivem quase rentes com a terra, dobradas para 
levante, fugindo, desgrenhadas, aos arremessos da tormenta. 
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Mas a lembrança de D. Joaquina, evocada, involuntária e fugitivamente, naquele 
cenário, perseguia-me ainda mais dolorosa e dramatizada, como se o seu vulto 
negro por ali errasse açoitado dos elementos... 
 
E, com efeito, era ali que conviria juntar aos uivos da procela os clamores 
lamentosos de uma alma torturada, no desamparo! 
 
Mesmo em frente ao Cabo levanta-se um leixão de que o mar padece há séculos e 
a mais e mais se empenha em desfazer. Ali tudo ferve em cachões de espuma e é 
temeroso de ver como o mar se lhe cava em roda para lhe dar assalto e o sepulta 
nas ruínas dos altíssimos castelos que levanta e, bramindo, cai de novo e se cava 
mais fundo e logo se ergue mais alto para de novo o envolver nos concêntricos 
turbilhões das catadupas de um feroz remoinho, ao concertado esforço de o 
arrancar! 
 
Mas o rochedo deve ter as raízes no coração da terra, pois nada o abala! 
 
E também é curioso de ver em dias amenos, quando ele se reflete na água 
espelhada, como se estria de gumes e parece abrolhado de navalhas. 
 
Quem pudesse atirar sobre ele, ao sabor do mar enfurecido, as nossas mágoas, os 
nossos remorsos, os nossos vícios. Como tudo sairia dali retalhado, sangrando, 
disforme, inútil e com que delícia não seria então recebida a morte que nos 
nivelasse a dor pela alegria, e nos obsorvesse as cruéis claridades da alma por onde 
se desdobram tão angustiosas tragédias! 
 
Era ainda a imagem lutuosa de D. Joaquina que tais lamentações me sugeria, mas a 
imagem que se movia e trabalhava pelo inconsciente, pois se acaso eu a apercebia, 
logo tratava de a rebater como a espectro importuno e vexatório. Para que agravar 
a minha própria tragédia enxertando-lhe o drama de uma existência onde a 
irremediável loucura fazia a cada instante novos e insanáveis destroços... 
Loucura!... É tão falível o conceito não só do vulgo mas dos que se equilibram 
tranquilos na gloriosa plenitude de uma vida desembaraçada, quando se trata de 
algum ser anormal que as vicissitudes arrastam por sendas inexploradas ou 
desconhecidas! 
 
Mas o egoísmo sempre triunfava à ideia de alijar do espírito semelhante obsessão e 
foi inabalavelmente decidido a não me ocupar mais de tal criatura que eu regressei 
a casa. 
 
Outra carta do Dr. Claro, que chegara durante a minha curta ausência, ateou o 
interesse, que parecia de todo extinto, em exultantes labaredas. 
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O meu amigo penitenciava-se da leviandade com que tentara justiçar a pobre 
vítima à falta do fio encontrado, agora, casualmente, para fácil penetração ao 
labirinto que devia ser a vida de D. Joaquina Eustáquia Simões d'Aljezur. Houvera 
processo por ocasião do seu divórcio e o marido não só lhe negara o valiosíssimo 
dote, que por contrato antenupcial lhe devia, mas até os alimentos lhe recusara. A 
virtuosa família do marido - cuja morte pouco tardou após a separação - abafara o 
processo e ele pedia-me que obtivesse, quanto antes, de D. Joaquina certos 
esclarecimentos de que mandava nota, jurando que, a realizarem-se as suas 
previsões, tomaria à sua conta levar o pleito a final e por todas as instâncias, ainda 
que nisso empenhasse a posição que ocupava no foro e alguns bens que possuía. 
 
Cavalheiroso amigo! 
 
D. Joaquina, é certo, não aludira durante a nossa entrevista dos Pegos Verdes à 
circunstância do divórcio, nem explicara a razão por que não usava o nome do 
marido, o que era, pelo menos, singular. Mas isso o que importava! 
 
A esperança, a quase certeza de que havia realidade nas suas queixas e justiça nas 
suas pretensões, e a convicção de que ela era a vítima imbele da cupidez e da 
maldade de uns hipócritas mascarados de generosos sentimentos mas 
seguramente de tigrino coração e catadura feroz - como convém à falsa virtude - 
apoleavam-me de remorsos, exacerbados ainda por haver, tão facilmente, dado 
crédito às atordoadas do vulgo celerado e estúpido. 
 
Eu desejaria voar até Bensafrim e descendo-lhe ao humilde tugúrio, qual enviado 
celestial, depor-lhe no regaço a palma do martírio e na fronte a imarcessível coroa 
de rosas da inocência resgatada. 
 
Estávamos no começo de Março, num período de dias aprazíveis. Parti na manhã 
seguinte, às 9 horas, com um sol de Inverno radiante. 
 
Parti, mais serenado já, mas com a iluminação do triunfo a ampliar-me a alma e em 
plena comunhão com a natureza que se expandia luxuriante. 
 
A estrada sai da vila por entre hortejos e pomares com as pereiras e os 
pessegueiros então floridos. Pelos espaldares dos outeiros viam-se jeiras lavradas 
de fresco, onde as amendoeiras, já tupidas em folhagem tenra, se enovelavam em 
manchas de mimoso verde-claro. Era milagrosa a transparência da atmosfera nas 
várzeas da Torre, com os salgados dos Montes, à esquerda, listrados de água 
espelhada nas valas cheias e a seguir, a Abicada reverdecida em searas espessas, 
até perder de vista, dando, a sul, nas linhas virgilianas da barra de Alvor. Logo 
passamos à extensa área pedregosa que antecede as terras do Diaxere, de uma 
larguíssima ondulação melancólica. À entrada de Lagos a surpresa sempre alacre da 
ria lavada de toda a fresquidão do mar, o hálito da preiamar em aragens leves e 
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penetrantes, cheirando a melancia; e o mar, uma linha azulada onde se balouçava 
um grande patacho branco. Depois, subindo, esse aberto mar azul engastado na 
curva puríssima do areal da Meia-Praia e para oeste a Ponta da Piedade, rochas de 
uma solidez duvidosa, todas comidas ou mordidas da vivíssima luz que a água 
reflete; e a caminho de Bensafrim as várzeas de esmeralda do Paul, de onde se 
levantam, como nas margens de um lago italiano, agudos serros pedregosos. 
 
Bensafrim, caída no fundo de um vale entre duas serras íngremes, assenta na faixa 
de grés que atravessa o Algarve e ali serpeia numa inundação de águas ruivas 
petrificadas, com ruas pelos alastramentos laminados de onda que se fossilizou ao 
espraiar. 
 
A norte, o serro coberto de estevais coroa-se de um moinho de imensas asas 
sempre furiosamente batidas pelo vento, como se Notus lá desembocasse; a sul, o 
outro serro, mais sobranceiro, mais íngreme, fazendo sombra à estrada e ao 
povoado, fortifica-se naturalmente a blocos de calcário jurássico, que o amuralham 
até ao cume, dentando-o de formidáveis ameias. 
 

Pedi informações, numa venda ao pé da estrada, acerca do paradeiro de D. 
Joaquina. O taberneiro vem em pessoa cumprimentar-me, empunhando um 
copázio de vinho já meio vazio que solta dos lábios horrorosamente cancerados, 
instando, com enfadonha insistência, por que eu beba o resto... 
 

Apeio-me. O homem da venda, mau grado a minha formal recusa de lhe beber as 
sobras, condescende em indicar o caminho ao meu cocheiro, e um garoto dos seus 
doze anos salta para a boleia a fim de nos guiar. 
 

Ou seguindo de trem, pela estrada que rodeia o serro do moinho, ou subindo a pé 
ao moinho e descendo a outra vertente, dá-se no fundo do vale com a casa de D. 
Joaquina. Eu prefiro ir só, pelo moinho. 
 

Atravessando a ribeira a vau subo ao serro pelos estevais; comigo vai subindo o 
vento que no topo assopra em furacão as velas do moinho e as faz rodar 
loucamente. Mas, daí, o espetáculo é soberbo, com a perspectiva de serras que se 
desdobram até ao cabo, azuis, violetas, e lá muito ao fim, esfumadas, no contraste 
das linhas de Sagres, que se apercebem recortadas na rocha aos entalhes, com 
ásperos escuros cavados entre arestas vivas e luminosas. A norte as serras de 
Monchique aparecem inteiramente outras, separadas, com um mamelão isolado 
entre a Fóia e a Picota... 
 

A vegetação lanceolada que acompanha os sinuosos ribeiros cristalinos vai 
correndo pela base do serro e passa a poente, junto a uma casa abarracada; na 
ponte, em frente a essa casa, parou o meu trem: é sem dúvida ali que mora D. 
Joaquina. 
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Desço por altos estevais espessíssimos que me fustigam a cara e me untam o fato 
de resina. A casa é um pequeno e pobre monte algarvio, com porta e janela, que 
foi pintado a cor-de-rosa e agora mostra por entre grandes côdeas de reboco já 
caído as talhadas da taipa, como um bolo que perdeu parte da sua capa de açúcar. 
 

Aproximo-me da entrada que tem a porta aberta: ninguém. 
 

Entro a uma casa ladrilhada e miseravelmente mobiliada com desmanteladas 
cadeiras e mesa de castanho. Dentro, no quarto, ouvem-se vozes em contenda. 
Uma dessas vozes, que amolecia por vezes, silvava, a largos intervalos, no tom, que 
logo reconheci, da fala de D. Joaquina quando estrugia a sua indignação de vítima 
recriminadora. A outra voz, em tom igual, acompanhada por baques surdos, assim 
de golpes feridos em corpo flácido, dizia vitupérios. 
 

- Ah! porca, ah! velhaca, assim é que tu poupas o dinheiro, bebendo logo duma vez 
toda a aguardente... Ah! safada! Toma, toma, toma... que não deixaste nem uma 
pinga... 
 
Após muito breve hesitação passei à outra casa. D. Joaquina, sobre um capacho 
roto, em pernas que se escanifravam descarnadas e negras, estorcia-se nas mãos 
do pajem, o qual, ajoelhado, a zurzia metodicamente, e antes de fugir ainda a ouvi 
murmurando, já rendida: 
 
- Ah!... filho... não me batas tanto... que me dói muito amanhã... 
 
Fui para o trem, não horrorizado nem ofendido, mas triste... O cocheiro olhava-me 
com escárnio e o moço ria à socapa. Antes de me meter na carruagem, perguntei 
ao garoto: 
 

Então tu conheces aquela senhora?  
 

Que senhora?...  
 

A que mora ali, naquela casa...  
 

Aquela... senhora... É a Princesa Venérea...  
 

Princesa Venérea?!...  
 

Assim lhe chamam aqui todos...  
 

Por quê?...  
 

Não sei... Aquilo é uma refinadíssima bêbeda, que tem deitado a perder toda a 
rapaziada do povo...  
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A MALUCA D´A DOS-CORVOS 
CONDE DE FICALHO 

 
A primeira vez que a vi, passava eu a cavalo para uma caçada na serra. Era de 
manhã cedo - uma admirável manhã de Janeiro. A única rua d' A dos Corvos 
trepava pela encosta íngreme até à igrejita, que, lá no alto, toda caiada, recortada 
no cobalto lavado do céu, com a sua cúpula redonda e os seus eirados chatos, tinha 
uns ares de marabout árabe. 
 
Iluminada horizontalmente pelo sol, que se ia apenas levantando, a aldeia parecia 
acordar, ainda inteiriçada e trêmula do frio da noite. A erva alvejava, coberta de 
geada; e as estrumeiras, revolvidas pelos porcos, fumavam na friagem úmida. 
Algumas mulheres abriam as portas, varriam a rua, em saias de baixo de baetilha 
amarela, os lenços vermelhos atados nos cabelos. No ar fino, de uma transparência 
excessiva, os tons destacavam-se nítidos, um pouco crus, sem esbatidos, como 
postos à primeira em um estudo do natural. E os sons: o martelo do ferrador no 
alpendre ao cimo da rua, as vozes alegres dos rapazes jogando a pata-galharda, o 
canto conquistador dos galos nas cevadas dos farrejais, ouviam-se ao longe, nítidos 
também, numa vibração clara e seca. 
 
À superfície de toda a cena havia aquela tranquilidade rústica, que tantas vezes 
provoca a reflexão banal e falsa: - Que bom seria viver aqui, longe dos cuidados do 
mundo! 
 
Ao voltar a esquina do muro de um quintal, vi na estrada uma mulher rota, 
descalça, muito miserável; mas conservando na figura e no andar uns restos de 
mocidade e de elegância. Não levava chapéu, nem lenço na cabeça; e os seus 
cabelos pretos, fartos e crespos, cobriam-lhe toda a testa, coroando-a de uma 
massa escura e singular, que me recordou a Salomé de Regnault. 
 
Quando ouviu junto de si o ruído dos cavalos, voltou-se de súbito; e, afastando da 
cara as madeixas soltas com um gesto violento, fitou em mim os olhos grandes, 
luminosos, numa expressão intensa e dolorosa de interrogação. Foi apenas um 
clarão instantâneo. A luz apagou-se, e, baixando a cabeça com um sorriso idiota, 
apertou contra o peito, carinhosamente, um embrulho informe de trapos, como se 
acalentasse uma criança. Nisto, os rapazitos, que tinham descido a rua para 
admirarem de perto os cavalos, viram-na e começaram a gritar: 
 
- Olha a maluca! olha a maluca! 
 
Ela então, assustada, conchegou mais ao peito o embrulho de trapos, como se o 
quisesse livrar de algum perigo, e, deitando a correr, escondeu-se atrás dos muros 
dos quintais. 
 



70 
 

Fez-me impressão o olhar daquela desgraçada, e a primeira vez que me encontrei 
com D. Jesus Serrano, perguntei-lhe se conhecia a rapariga doida d’A dos Corvos. 
 
D. Jesus era um tipo originalíssimo - um liberal espanhol. Condenado à morte pelo 
governo de Narvaez, que havia muitos anos se estabelecera ali na raia, onde vivia 
da sua clínica. Distinto médico, formado em Salamanca, diziam uns; simples 
curandeiro, afirmavam outros. Nunca se soube bem ao certo que cartas tinha; nem 
creio que as autoridades averiguassem este ponto com muito zelo. E fizeram bem - 
ele curava e matava como qualquer outro. Médico ou curandeiro era um excelente 
homem, sempre pronto a acudir aos pobres, sempre a cavalo pelas estradas ao sol 
e à chuva, com um casacão de peles, muito roçado, no inverno, e uma 
extraordinária sobrecasaca de chita de ramagens no verão. A quatro ou cinco 
léguas em roda conhecia toda a gente, nas mais pequenas aldeias, nos mais 
afastados montes e malhadas; e quando lhe perguntei pela doida, respondeu-me 
logo no seu português especial: 
 
- Ah! Mariana, la pobre. Si a conheço. E qué bonita foi!... qué triste caso! 
 
E contou-me a história da rapariga - uma história velha, sabida, de uma 
simplicidade extrema. 
 
A Mariana era filha de uma pobre mulher d’A dos Corvos, que ficara viúva, sendo 
ela ainda criança. A mãe trabalhava fora, enquanto a pequena brincava solta pela 
rua e pelos campos, crescendo ao ar livre, trepando às azinheiras, buscando 
bolotas pelos montados, e medronhos ou murtinhos pelos matos. Depois, já 
crescidita, começou também a ir ao trabalho; e aos dezoito anos tinha-se feito a 
mais graciosa rapariga da aldeia, e de todos aqueles contornos. Alta, delgada, 
direita e flexível como um vime, era um gosto vê-la voltar do trabalho, andando na 
estrada num passo que poucos homens acompanhavam, ou vê-la descer, correndo 
com as outras, uma encosta fragosa, cortando o esteval denso, saltando de pedra 
em pedra com a segurança de uma cerva. Mas o seu encanto estava sobretudo nos 
admiráveis olhos pretos, e no olhar fundo, meigo, que se encontrava a custo, 
abrigando-se tímido e arisco sob as longas pestanas negras. 
 
De ser muito bonita e um tanto esquiva, não lhe resultava grande popularidade 
entre as outras raparigas; mas era muito procurada pelas manajeiras, como uma 
boa trabalhadora, sempre pronta ao sol e ao frio, valente no apanho, nas mondas, 
nas descardas, nas ceifas... nas ceifas alentejanas! As ceifas ardentes de Junho, nos 
cevadais altos, pelas quebradas abafadiças dos montados, quando os levantes 
abrasam, quando o calor se vê - positivamente se vê - dançando no ar fremente, 
quando à hora do meio dia tudo se cala, mesmo o ruído estridente das cigarras, e 
só se ouve, ao longe, o canto triste das rolas nas grandes azinheiras copadas dos 
barrancos. E aí, de foice na mão, a cinta flexível curvada, a Mariana podia pôr-se ao 
lado de qualquer trabalhador desembaraçado. 
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A mãe e a filha viviam bem. Duas mulheres sós, sadias, trabalhando no campo, não 
passam privações. Os ganhos da azeitona até chegavam largamente para as 
elegâncias da Mariana. E que bem lhe ia qualquer coisa! Como os olhos pretos 
brilhavam sob a aba curta do chapéu novo de Braga! Como um pobre lencinho de 
chita encarnada dava valor ao tom quente da pele morena; aos beiços vermelhos, 
sombreados por um buço tenuíssimo, deixando entrever, nos raros sorrisos, os 
dentes pequeninos! 
 
Veio o ano da novidade grande de azeitona - aquele ano em que os lagares 
moeram até ao Santo Antônio - e a Mariana foi com a mãe para o rancho da 
Sovereira- -formosa, a maior herdade do concelho. 
 
O filho do lavrador e proprietário da Sovereira, o João, um rapaz de vinte e três ou 
vinte e quatro anos, namorou-se da nova azeitoneira. Nunca o apanho foi tão bem 
vigiado como naquele ano. De manhã à noite o João acompanhava o rancho, 
fumando cigarros, encostado às oliveiras, com a rédea do cavalo castanho passada 
no braço. Quando ao recolher ele dava relação exata dos sacos, que tinham 
entrado no lagar, o pai ficava satisfeito de o ver assíduo no trabalho, ativo, 
esquecido da espingarda e dos galgos; mas no rancho a corte do João à rapariga 
d’A dos Corvos era o assunto de todas as conversas. 
 
Não lhe era fácil falar à Mariana. Ela, lisonjeada mas tímida, evitava as ocasiões; e 
sessenta pares de olhos femininos observavam-lhe os manejos com curiosidade, 
não talvez mais intensa, mas de certo mais grosseiramente indiscreta do que 
aquela com que nas salas se observam manejos muito semelhantes. Tinha de 
esperar horas para lhe dirigir a furto duas palavras quando ela ia levar azeitona aos 
carros - dias para a encontrar só no caminho da fonte, quando lhe chegava a vez de 
ser aguadeira. E então a Mariana apressava o passo, com os olhos baixos, fugindo 
às declarações, rendida já mas arisca, batendo-lhe o coração de medo, de 
vergonha, não sabia de quê, com o bater precipitado e violento de um coração de 
passarito apertado na mão. 
 
Um dia esperou-a na volta da fonte, num vale arredado do olival; e aí deteve-a 
quase à força, dizendo-lhe tudo, roubando-lhe um beijo, enquanto ela, os olhos 
cravados no chão, as faces acesas, passando nos dedos a bainha do avental de 
batido, deixava escapar uma confissão e uma promessa. 
 
Quando terminou a colheita da azeitona, o cavalo do João aprendeu bem depressa 
o caminho d’A dos Gorvos. A rapariga fugia de casa, e ia encontrar o namorado fora 
da aldeia, no vale, atrás dos silvados do barranco. 
 
Não sei se ele lhe falou do futuro, se lhe prometeu casamento - é provável que não. 
A Mariana deu-se sem pensar, sem cálculo, sem exigir garantias; deu-se com a sua 
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inexperiência de selvagem, com os impulsos do seu coração, com os ardores do seu 
sangue de serrana vigorosa e forte. Mas deu-se toda e para sempre, e julgou que a 
tinham tomado para sempre. 
 
Meses depois a mãe ia só ao trabalho, porque a rapariga já não podia dissimular o 
seu estado sob as pregas do xale de lã, e, envergonhada, ficava em casa. 
 
Por este tempo levava o proprietário da Sovereira-formosa muito bem 
encaminhadas umas negociações para casar o filho com a D. Angélica - um 
excelente casamento. 
 
Trinta e cinco ou quarenta anos antes, o pai de D. Angélica viera da Covilhã para 
caixeiro de uma loja na vila próxima. Era uma lojita fria, úmida, escura, ao cimo da 
rua Nova, onde se vendia de tudo: chitas e manteiga, pano cru e açúcar, pregos e 
velas de sebo. O beirãozito passou ali anos ao balcão com os mesmos sapatos de 
ourelo, e o mesmo casaco cor de mel, ensebado, com que viera da terra. Tinha o 
gênio da usura; privava-se de tudo com uma sordidez enérgica, vivendo de pão de 
rala e alhos crus, e emprestando a juros os tostões do seu pequeníssimo ordenado. 
 
De repente soou na vila uma notícia extraordinária: o caixeiro ia casar com uma 
sobrinha ou afilhada - ou talvez, algum parentesco mais próximo - que o velho e 
rico prior de Santo Antônio tinha em casa. Isto deu que falar. Disse-se que o 
casamento era forçado; que o prior encontrara alta noite no quarto da sobrinha o 
aspirante da alfândega, um meliante de Lisboa, que tocava o fado, e se 
embebedava regularmente às quintas e domingos na hospedaria das Silveiras. O 
caixeiro fora então chamado a reparar culpas, que não cometera. Mas - observava 
neste ponto da história o velho Serrano - isto nunca se soube bem ao certo, e a 
calúnia não poupa ninguém... seria capaz de não poupar Nosso Senhor Jesus Cristo, 
se cometesse a insigne imprudência de voltar ao mundo. 
 
Fosse como fosse, o caixeiro casou; e então, com o dinheiro do prior, tomou a loja 
de trespasse, e alargou as suas operações de usura, que passaram a chamar-se 
operações de crédito. Teve também comissões de Lisboa - comprava cevadas e 
azeites. 
 
Anos depois, o prior morria, deixando-lhe um bom lote de fazendas, e - diziam - 
uma grande arca, toda cheia de velhos cruzados novos. Nas mãos do beirão a 
fortuna do prior medrou. As fazendas arredondaram-se: com uns foros da 
Misericórdia, comprados barato; com uns milheiros de vinha, penhorados por uma 
dívida de cem mil réis a uma viúva pobre; com uns olivais, entregues na liquidação 
final de contas obscuras. E agora, o lojista da rua Nova era um personagem, um dos 
maiores entre os quarenta maiores contribuintes, grande influente eleitoral, tendo 
o seu palacete na Praça, de frontaria bem caiada, com frisos verdes na cimalha, e 
globos de vidro amarelo nas grades das janelas. 
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O cruzamento do beirão com a alentejana não fora feliz - a sua filha única, D. 
Angélica, não era bonita. Grossa, corada, luzidia, dada a atavios vistosos... 
francamente não era bonita. Mas que boa dona de casa! Econômica, madrugadora, 
severa com as criadas, e tendo - como a imortal Dulcinéia - a melhor mão para 
salgar porcos de toda a província! 
 
O lavrador da Sovereira tinha umas contas com o lojista - quem as não tinha? De 
ano para ano as contas iam-se enredando, complicando-se em misteriosos 
labirintos de juros de juros. Lembrou-se de as saldar pelo casamento do filho. 
Mandou sondar o terreno; e as propostas foram bem recebidas. O lojista conhecia-
lhe os negócios a fundo, sabia que os seus embaraços não eram graves; e depois 
uma aliança com os Seabras da Sovereira lisonjeava-lhe todas as vaidades. 
 
Quando o pai lhe falou no casamento, o João ficou muito atrapalhado. Custava-lhe 
deixar a Mariana, e naquele estado. Tinha pena da rapariga, e tinha medo do seu 
génio violento... de um disparate. Resistiu a princípio. Então toda a família o 
rodeou, dando- -lhe bons conselhos. 
 
O tio João Máximo, quando soube que a hesitação do sobrinho procedia do 
escrúpulo de deixar uma azeitoneira d’A dos Corvos, riu a bom rir, segurando as 
ilhargas gordas nas mãos curtinhas, com grupos de pêlos ruivos pelas falanges. 
 
- Já não há rapazes! dizia-lhe ele. Vocês não sei o que me parecem. Então a gente 
há de estar com essas coisas? Elas lá se arranjam... lá se arranjam... 
 
E contava-lhe as suas aventuras de D. João de aldeia. Tinha sido a Catarina, e a 
Benta, e mais a Isabel, e a Joana da horta, e a Conceição da estalagem - uma 
hecatombe de mondadeiras. Hecatombe não é bem a palavra, porque, a acreditar 
no que dizia o tio João Máximo, todas elas prosperaram. A Catarina tinha casado, e 
também a Benta; a Conceição pôs uma venda; a Isabel estava agora de criada grave 
em casa do juiz de direito, que era solteiro. Estavam todas bem estabelecidas, 
gordas e perfeitas. 
 
-...Elas lá se arranjam... lá se arranjam... E olha, terminava o tio João Máximo, o 
melhor que a gente leva deste mundo é... rir e divertir-se sem estar lá com essas 
coisas! 
 
A tia Doroteia não levava o caso tão placidamente; irritava-se: 
 
- Umas doidas! umas... - é necessário expurgar cuidadosamente o vocabulário da 
tia Doroteia, que no entanto era uma honesta senhora - umas doidas sem 
vergonha que andam metidas com um e com outro! Que sabes tu se lhe deves 
alguma coisa? 
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O João não respondia, macambúzio, metido no quarto, numa resistência passiva. 
Então o pai levou-o por bem, contando-lhe os seus embaraços, pintando-lhe as 
opulências da Sovereira-formosa quando as dívidas estivessem todas pagas, 
mostrando--lhe, no futuro, uma vida farta, à vontade, caçadas, bons cavalos, 
viagens a Lisboa. Disse-lhe que dariam alguma coisa à Mariana, que a não deixavam 
desamparada. E que mais queria ela? que podia ela esperar? 
 
Afinal o João cedeu. Prometeu ir a A dos Corvos, desenganar a rapariga, acabar 
tudo. Foi, mas teve medo da crise - adiou-a. Disse só que ia para a vila tratar de uns 
negócios, demorava-se um mês, talvez dois, depois voltava. Deixou a rapariga 
lavada em lágrimas; mas segura, sem uma suspeita. 
 
Passou um mês; passaram dois e mais. A Mariana, sentada agora junto do berço do 
filho, contava os dias e as horas. Não lhe chegou aos ouvidos a notícia do 
casamento - A dos Corvos fica tão arredada de tudo, e ela vivia tão só! 
 
Uma manhã, voltava de longe, do mato, com um feixe de lenha à cabeça, e a 
criança ao colo, abrigada pela ponta do xale de lã. De um cerro viu à distância, na 
estrada da vila, a bem conhecida traquitana da Sovereira-formosa. Viria ali o João? 
Bateu-lhe o coração tão violentamente que fechou os olhos, e teve de encostar-se 
a um chaparro para não cair. Veio descendo para a estrada, e quando a traquitana 
chegou perto viu dentro o seu João. Não viu mais nada, deixou cair o feixe de lenha 
e correu à carruagem, esfalfada, sem respiração, levantando o filho nos braços, 
dizendo só: 
 
- Oh! João! 
 

Vinha tão cega, com tanto ímpeto, que seria pisada se o almocreve não detivesse 
as mulas. Mas então... viu uma senhora ao lado dele. Dentro da carruagem, a D. 
Angélica perguntou numa voz áspera e agressiva: 
 

- Que é isto? quem é esta mulher? 
 

Vendo-o ficar em silêncio, amarelo, enfiado, acrescentou num tom mais azedo: 
 

- Tu conheces esta mulher, João? 
 

E ele, baixo, mas de modo que a Mariana o ouviu distintamente, respondeu, 
hesitando: 
 

- Eu não... não sei quem é. Talvez... talvez esteja doida. 
 
A rapariga recuou, como se esta palavra a empurrasse, e a D. Angélica gritou ao 
almocreve: 
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- Anda lá.  
 

- Doida! dizia a Mariana, imóvel ao lado da estrada.  
 

Percebia tudo, e quando a traquitana, que se afastava ao trote largo das mulas, se 
sumiu lá adiante na volta, sentiu que tudo se acabava. Num primeiro impulso 
deitou a correr pela encosta abaixo para a ribeira. Ia a direito, cortando o esteval 
alto, atravessando os balseiros, partindo as loendreiras, rasgando-se nas silvas, 
atirando-se à espessura brava do mato, como uma corça ferida. Em baixo, encarou 
o espelho frio da água na superfície tranquila do pego. Estava muito tranquila, 
retratando nitidamente as moitas de loendro florido da outra margem; enrugava-
se apenas em círculos, que se alargavam docemente, quando a ponta da asa de 
uma andorinha a tocava no passar rápido. Estava muito tranquila nos recantos 
assombrados pelos balseiros, límpida, transparente, deixando a vista penetrar na 
fundura esverdeada. 
 

A rapariga apertou o filho ao peito, e deitou-se ao pego. 
 

Uns cortadores, que andavam ali no montado, viram-na de longe correr para a 
ribeira, e seguiram-na. Dois ou três mais afoitos lançaram-se à água e puderam 
tirá-la a custo. Estenderam-na ao sol, de costas, na erva da margem. Branca, os 
olhos cerrados, os longos cabelos negros, desatados, cheios de água, espalhados 
sobre a relva florida, a chita molhada das roupinhas colada nas curvas firmes dos 
seios, a rapariga parecia morta. Passados momentos descerrou os lábios numa 
funda inspiração; uma onda leve de sangue tingiu-lhe as faces; as pálpebras 
tremeram. 
 

Voltava à vida; mas ao peito apertava nervosamente o cadáver da criança afogada. 
Depois, sentada na relva, com os seus grandes olhos pretos, fitos, ininteligentes, 
conchegava o cadáver do filho num gesto terno, querendo aquecê-lo. Os 
cortadores forcejavam por lho tirar, docemente, com um toque carinhoso das suas 
mãos rudes. Um deles - o Chico da Bemposta, que na semana passada dera duas 
facadas no João da Benta - de joelhos ao pé dela, soluçava. Quando a separaram do 
cadáver, não percebeu; e, enrolando o seu xale molhado, apertou-o ao peito, 
acalentando-o com um sorriso triste. 
 

Hoje a maluca vive com a mãe, que trabalha para a sustentar. Vivem muito 
pobres... muito esquecidas. Quem vai às vezes por casa delas, e lhes deixa sobre a 
mesa uns dez tostões, que lhe fazem falta, é o D. Jesus, o velho curandeiro. 
 
O João está presidente da Câmara Municipal; e o sogro espera, por ocasião das 
eleições gerais, obter para ele o título de visconde. 
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A CAÇADA DO MALHADEIRO 
CONDE DE FICALHO 

 
Tínhamos ido - o mestre Domingos ferreiro, o malhadeiro do Vale Fundo e eu - em 
busca de um porco, que o malhadeiro atalaiara na véspera. Tencionávamos fazer 
apenas uma mancha pequena, próximo da qual o porco fora visto, e voltar à tarde 
ao monte das Pedras Alvas, onde ficara o nosso rancho. 
 
O malhadeiro foi com os cães bater, enquanto o mestre Domingos e eu 
esperávamos nas portas. O porco não estava na mancha. Batemos segunda, onde 
também não estava; mas ali os cães pegaram com força no rasto, e em baixo no 
vale achamos-lhe as saídas frescas. Sempre na esperança de o encontrar, batemos 
terceira e quarta mancha, e fomos de cerro em cerro, e de vale em vale, até que, 
quando nos decidimos a voltar - sem ter visto um pelo do porco - estávamos a duas 
léguas, e léguas de serra áspera das Pedras Alvas. Era em Dezembro, já ao cair da 
tarde. Começava a chover, e as nuvens grossas, correndo do lado do sul, 
anunciavam uma noite de água. 
 
- Nós com um tempo destes não deitamos às Pedras Alvas senão alta noite - disse o 
mestre Domingos.  
 
- Não deitamos é certo! -respondeu o malhadeiro.  
 
- Má raios partam o porco! - acrescentou, para se consolar.  
 
- Mas que há a fazer?  
 
- Podíamos ir à malhada da Crespa, que é daqui meia légua. O Tio João sempre há 
de ter alguma coisa que se coma, e um lume prá gente se enxugar.  
 
- Pois vamos lá.  
 
As nuvens negras tinham-se fundido num tom cinzento. A chuva engrossava. Batida 
com força pelo vento, passava em linhas claras, apertadas, quase horizontais, sobre 
o verde negro dos cerros. O malhadeiro abria caminho a corta-mato, e o mestre 
Domingos e eu seguíamos, abaixando a cabeça, fugindo às rajadas de chuva que 
nos açoitavam a cara. Em fila atrás dos nossos calcanhares vinham os cães, tristes, 
de orelha caída. O mato escorria. Nos vales, cheios de erva densa, a terra ensopada 
cedia fofa debaixo dos pés; e as pegadas, marcadas no musgo verde, enchiam-se 
logo da água que ressumava. À luz tênue da tarde algumas poças maiores 
brilhavam, com reflexos frios de prata polida. Duas galinholas saltaram-nos aos pés, 
sacudindo com a ponta 
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da asa as gotas cintilantes, presas às folhas viscosas das estevas; mas as 
espingardas estavam carregadas de bala, bem comodadas debaixo do braço, com 
as fecharias tapadas pelas abas dos jalecos, e nenhum de nós ia de humor para 
atirar a galinholas. 
 
- Má raios partam o porco! - dizia de vez em quando o malhadeiro. 
 
Era noite fechada, quando os perfis confusos de umas azinheiras grandes se 
desenharam diante de nós no clarão baço do céu. Ouvimos ladrar os cães - 
estávamos na Crespa. O Tio João veio à porta, conheceu a voz do outro malhadeiro 
e abriu logo. Estava só em casa com a nora e os netos pequenos; o filho andava 
trabalhando longe dali, e não recolhera. 
 
Improvisou-se rapidamente uma ceia pobre, que nos pareceu excelente. Duas 
braçadas de lenha seca de azinho estalavam na enorme chaminé, com uma chama 
clara, muito alegre. E quando acabamos de cear e nos chegamos para o lume, 
acendendo os cigarros, penetrou-nos uma grande sensação de bem-estar. Lá fora 
ouvia-se o cair monótono da chuva, e as lufadas do sul, assobiando na telha-vã da 
malhada. 
 
Naturalmente falou-se de caça - o ferreiro e os dois malhadeiros eram os três 
primeiros caçadores da serra. 
 
- Oh! Tio João, você é que fez uma caçaria melhor que todas essas? - disse o 
ferreiro depois de se contarem muitos casos de mortes de porcos e de veados.  
 
- Fiz... fiz... - disse o velho como quem meditava.  
 
- Você devia-nos contar esse caso esta noite.  
 
- Ó mestre Domingos, eu não gosto de falar nisso.  
 
- Ora, uma vez não são vezes... Eu sei do caso, mas nunca lho ouvi contar bem a 
preceito como ele foi, e os mais que aqui estão não o sabem.  
 
- Pois conto - respondeu o malhadeiro, abaixando-se para acender o cigarro a uma 
brasa. Estava sentado defronte de mim, dentro da chaminé, ao lado da nora. A luz 
crua da labareda iluminava-lhe brutalmente a cara, enérgica, sulcada de rugas 
fundas, muito queimada. Entre os joelhos tinha o neto, uma criança de sete ou oito 
anos, com uma cabecita redonda, bem encabelada, e uns olhinhos pretos, vivos, 
em que a chama punha pontos brilhantes. De vez em quando a mão negra, muito 
dura, do velho passava sobre a cabeça do pequeno, com um toque suave, de uma 
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doçura infinita. Diante do lume, o ferreiro e o Joaquim do Vale Fundo, estendiam 
para o brasido os sapatos grossos e as polainas, que ainda fumavam. A chama, 
levantando e abaixando, projetava-lhes as sombras, desmesuradamente grandes, 
na parede caiada do fundo, fazendo-as dançar de um modo fantástico. - Isto por 
aqui no tempo dos franceses esteve mau... muito mau! - começou o malhadeiro. - 
Passaram aí duas vezes. Quando passaram juntos, em tropa, bem foi; mas depois, 
quando iam na retirada, sem respeito lá aos seus comandantes, nem a ninguém, 
queimavam e roubavam tudo. Os montes, nos barros, estavam todos desertos; e 
mesmo cá na serra, nas malhadas mais perto das estradas, não ficou viva alma. 
Todos fugiam, levando alguma coisa melhorzita que tinham. Meu pai quis aqui 
ficar. 
 
- Pra onde há de a gente ir? - dizia ele. - E depois isto é cá desviado, não vêm cá. 
 
Eu, ao tempo, era rapazote, ia nos meus dezessete. 
 
Estava aqui com meu pai e as minhas duas irmãs; a Inês, a mais nova, que ainda 
vive, era mais velha do que eu um ano; e a Mariana, Deus lhe perdoe, teria então 
os seus vinte ou vinte e um. 
 
Passou tempo, sem os franceses aparecerem. A gente sabia que passavam tropas, 
aí pelas estradas, direitas a Espanha; mas cá na serra já estava descuidada. Quando 
uma manhã, que eu andava lavrando com a parelha ali no farrejal, e meu pai 
estava falquejando umas alvecas aqui na empena, a Inês que tinha ido à fonte... à 
 
fontinha lá abaixo na úmbria, sabes Joaquim?... a Inês veio fugindo ladeira acima, e 
chegou aí esfalfada, dizendo: Aí vêm... aí vêm! 
 
E vinham. Aquilo sorte é que se tinham desviado da estrada, perderam-se e vieram 
a corta-mato, direitos à casa, que viam aqui na altura. Eram oito. Vinham muito 
rotos, com os sapatos em frangalhos, atados com trapos. Um - estou-o vendo - um 
alto, magro, com o nariz grande e o bigode caído aos cantos da boca, trazia um 
lenço branco, sujo, com grandes manchas de sangue, atado à roda da cabeça. 
 
Meu pai bradou-me, e quando eu vim correndo, disse-me baixo: 
 
- Esconde as espingardas. 
 
Fui àquele canto onde elas sempre têm estado, peguei-lhes, passei à porta de trás, 
e fui metê-las na palha da arramada. Quando voltei já os franceses estavam dentro 
de casa. Não se percebia nada do que diziam, senão - vino... vino... - e faziam sinal 
que queriam comer. O pai disse às moças que lhes dessem o que havia; mas eles 
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não esperavam, abriam as arcas e traziam o que achavam pra cima dessa mesa. 
Meu pai tinha-se sentado naquele banco... 
 
O velho indicava os lugares com o gesto, que o Joaquim e o mestre Domingos 
seguiam no movimento de atenção dos olhos; e assim contada, naquela casa, que 
não tinha mudado nos últimos sessenta anos, onde ainda se viam as espingardas 
encostadas ao mesmo canto, e o banco tosco ao lado da porta, a história adquiria 
uma intensidade de vida, uma atualidade singular. 
 
- Os franceses - prosseguiu o Tio João - comeram, beberam, estavam já alegres, 
rindo e gritando. Um deles, um loiro, que tinha um galão e parecia mandar alguma 
coisa nos outros, quando a minha Inês passou ao pé dele, deitou-lhe um braço à 
cintura, sentou-a à força nos joelhos e deu-lhe um beijo. 
 
Eu vi isto, e no mesmo instante vi meu pai de pé, e um machado de cortar azinho 
direito à cabeça do francês. O francês era leve, furtou-se; e quatro ou cinco deles 
agarraram-se a meu pai e depois de uma luta deitaram-no no chão. Eu tinha levado 
uma coronhada pelos peitos, e estava encostado àquela arca, seguro por outros 
dois. O loiro ria-se, com um riso mau, mas dizia - quis-me a mim parecer - que nos 
não fizessem mal, que nos atassem. Estava aí uma corda grande de enquirir, com 
que eles ataram o pai de pés e mãos. A mim ataram-me com um baraço e com a 
minha cinta. 
 
Às moças... arrastaram-nas para a casa de dentro, gritando e chorando... 
 
À mesa ficaram dois franceses, bebendo. 
 
Eu ouvia minhas irmãs chorar lá dentro, chamando-nos, que lhes acudíssemos; e 
via o pai deitado no chão, com a camisa rasgada, e as mãos atadas atrás das costas. 
 
Na luta, quando caiu, partiu a cabeça na esquina do banco. Um fio delgado de 
sangue corria-lhe da testa até às suíças brancas, e, dos olhos muito fitos, vi 
correrem-lhe as lágrimas, que se misturavam com o sangue. Não posso dizer o 
tempo que isto durou; mas pareceu-me muito. - Quando os franceses saíram, rindo 
e metendo nos bornais o pão e uns queijinhos que tinham sobejado, nem olharam 
para o pai; a mim pegaram-me, e, assim mesmo atado como estava, levaram-me à 
porta para lhes ensinar o caminho. Não sei o que me lembrou; mas em lugar de 
lhes mostrar a trocha que vai direita à estrada, mostrei-lhes a que desce para a 
ribeira. Essa trocha era a mais seguida das duas - eles não desconfiaram, deitaram 
as espingardas ao ombro, e desceram vale abaixo. 
 
A Inês não dava acordo de si; mas a Mariana, muito branca, muito enfiada, veio cá 
fora desatar o pai. Ele não falava, e, quando a Mariana me desatou, disse-me só: 
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- As espingardas. 
 
Fui à arramada buscá-las, e quando vim já o pai tinha o polvorinho a tiracolo; 
apontou para o outro polvorinho que eu enfiei, e, tirando da arca o saco das balas, 
esteve-as dividindo, deu-me um punhado delas e meteu as outras na algibeira. 
Saímos sem ele dizer uma palavra à Mariana. Fez-lhe sinal que chamasse e fechasse 
os cães. Só deixou ir uma podenga velha vermelha; mas a podenga era - salvo seja - 
como uma criatura; quando estava numa porta nem latia, nem mexia um cabelo. À 
ponta dos farrejais abaixou-se; desafivelou a coleira do chocalho da cadela e 
deitou-a fora. 
 
Nós íamos devagar. Entendi eu que meu pai os queria deixar meter bem para os 
vales mais ásperos. Lá abaixo, aos matões do barranco do Alendroal é que os 
apanhamos. Vimo-los de longe numa volta da trocha. Meu pai não falava, fez-me 
sinal que fosse à meia encosta da úmbria, que ele ia pela soalheira, e quando nos 
apartamos, numa voz ainda trêmula, disse-me só estas palavras: 
 

- Não atires, sem eu atirar. 
 

Eu meti à encosta, de gatas, por baixo das estevas. 
 

Era uma criança ainda, mas não me lembrei de ter medo. 
 

Fui... fui, até que cheguei bem a tiro. Já nesse tempo atirava bem. Desde pequeno 
que andava com meu pai, e você ainda se lembra como ele atirava, mestre 
Domingos? 
 

- Era a primeira espingarda da serra, a chumbo e a bala! - afirmou o ferreiro.- E era! 
- continuou o velho. - Eu não o via; mas sabia que ele ia na outra encosta. Os 
franceses iam em baixo no vale, todos numa linha porque a trocha era estreita. 
Numa volta do vale, ouvi um tiro; e o francês, o loiro, que ia adiante, abriu os 
braços, e caiu de bruços. 
 

Os outros pararam; eu apontei bem um, dei ao dedo, e ele caiu, redondo. Ao 
segundo tiro viraram-se para o meu lado; então o pai - para me livrar - apareceu-
lhes no mato. Atiraram-lhe todos, e eu vi as estevas cortadas pelas balas em volta 
dele; mas não lhe deram. Os homens ainda quiseram avançar pela encosta direito a 
ele, mas era um bastio de mato muito forte, não puderam romper, e, deixando os 
dois mortos, abalaram a correr pelo vale. O pai chamou-me e fomos juntos sempre 
pelo fio da altura, a ver o caminho que tomavam. Acho que se arrecearam de ir 
pelo vale, que era cada vez mais estreito, e meteram a uns matos ralos, de umas 
queimadas que se tinham feito nesse ano, direito à porta-baixa do Sovereiral. 
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Quando os topamos foi já no barranco do Algeriz, ali ò açude do Moinho Velho. 
Estávamos metidos nos medronhais altos, e eles vieram sair no claro do areal do 
barranco - mesmo onde tu mataste-la porca grande a semana passada, Joaquim. 
Era quase à queima-roupa; caíram dois. Os homens eram valentes. Os quatro que 
restavam ficaram direitos, encostados uns aos outros. Atiraram para o mato, na 
direção do sítio em que tinham visto o fumo, e uma bala cortou um ramo por cima 
da minha cabeça. Nós separamo-nos, e mesmo de rastos por baixo do mato, fomos 
carregando. Quando atiramos, eu precipitei-me e errei; mas o pai não errou... nem 
errava! Os três perderam coragem e fugiram para o mato. Era já escuro, perdemo-
los. 
 

Fomos para um cabeço e ficamos ali toda a noite. 
 

Eu estava cansado, era uma criança, pra ali me deitei. 
 

Mas o pai nunca dormiu; e quando eu de noite acordava com o frio e com a fome, 
via-o sentado numa pedra, direito, encostado à espingarda. 
 

Logo ao romper da manhã abalamos. Os três franceses tinham tido toda a noite 
para fugir; mas aqui na serra quem não é prático, jamais de noite, não avança 
caminho. 
 

Pode um homem andar uma noite toda, e de manhã achar-se no mesmo sítio. 
Ainda assim deram-nos trabalho; atalaiamos pelos cerros; rastejamos os vales e as 
passagens dos barrancos, como se a gente andasse à busca de um javardo ou de 
um veado; até a cadela - Deus me perdoe - já lhes pegava no rasto. Seria meio-dia 
quando os vimos lá muito em baixo, nos areais da ribeira. Tinham ido à água. Dali a 
duas horas estavam mortos todos três. 
 
Quando voltamos para a malhada, já os grifos andavam no ar às voltas, às voltas, 
por cima do vale, onde ficaram os dois primeiros. 
 

Meu pai ao entrar em casa não disse nada; mas agarrou as filhas e teve-as muito 
tempo abraçadas, e nunca até à hora da sua morte o ouvi falar no que tinha 
sucedido. 
 

O lume ia-se apagando, sem que - presos à narração nos lembrássemos de o atiçar; 
e o vasto brasido, onde ainda corriam umas chamas incertas, azuladas, iluminavam 
vagamente a figura austera do velho, que amparava com muito cuidado sobre os 
joelhos o pequenito adormecido. 
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VAE VICTIS! 

TRINDADE COELHO 
 
Não estava ninguém na fonte, quando a Luísa, de cântaro deitado sobre a cabeça, 
ali chegou. Ninguém. Debaixo do sol risonho, ao murmúrio da água da bica, 
derivando, viva e clara, de um pedaço de telha partida, naquele socalco de 
pequeno cabeço em cujo topo, à roda da igreja branca, a aldeia negrejava, parecia 
tudo adormecido. Verdegavam perto os lameiros; iam viçosos, nos quintais e 
hortejos, os renques dos legumes, e já nos ramos das árvores, inteiramente 
vestidos de folha, picavam as primeiras flores. 
 
Quase sem horizonte, porque outros cabeços o fechavam perto, esse recanto onde 
borbulhava a fonte parecia ali como escondido. Próximo, um ribeiro passava, além 
de umas paredes baixas, onde as mulheres costumavam lavar. 
 
Mas não vinha dessa banda, àquela hora, o mínimo rumor de vozes, nem se ouvia, 
como noutros dias, bater a roupa nos lavadouros. Como nas doces aguarelas, uma 
atitude de êxtase imobilizava ali todas as coisas, tocando-as de uma pontinha de 
sono - e as coisas, como as crianças, pareciam, sorrindo, deixar-se adormecer... 
 
Tomada do mesmo espasmo, a Luísa quedara-se abstrata junto da bica, esperando 
que se enchesse o cântaro; - mas agora, ao ruído monótono do fio de água, 
escoando-se, lentamente, no bojo do barro insaciável, como que lhe acordara nos 
ouvidos, onde lhe tinha ficado encantada, e com todo o relevo da voz do Tônio, 
essa pergunta que ele lhe fizera: 
 
- Dás-me um beijo, Luísa? 
 
Estava mesmo a ver o rapaz quando lhe dirigira a inesperada pergunta. Fora no 
adro, um domingo de tarde. Os homens, em descanso, conversavam de lavouras, 
sentados por cima do muro; as mulheres tagarelavam em grupos, de cocarinhas no 
terreiro sagrado; e ela, com outras da sua igualha, chasqueava, à porta da igreja, 
dos moços que jogavam a barra. 
 
Fingindo uma coisa séria, o Tônio, que entrava no jogo, viera para ela em mangas 
de camisa, o chapéu deitado para trás, num instante em que lhe não pertencia 
atirar o ferro. Da violência do exercício, trazia o sangue a espirrar-lhe da pele e 
muito vivos os olhos azuis. 
 
- Ó Luísa! - dissera-lhe ele chamando-a de parte. - Fazes favor de uma palavra? 
 
Ela fora, na boa fé, e quase sem o pensar. Senão quando, chegando-se como para 
um segredo, perguntara-lhe com a voz muito quente: 
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- Dás-me um beijo, Luísa? 
 
Não tivera tempo de lhe responder, nem saberia tampouco; e ele mesmo, 
chamado para o “tiro” que lhe competia, desandara lesto e sem se voltar, 
deixando-a, incoerente, a pensar na atrevida pergunta: 
 
- Dás-me um beijo, Luísa? 
 
Já o cântaro ia quase cheio, mas ela nem dava fé. Sempre que podia fechar-se num 
pensamento, nas suas horas de suave remanso, era naquele pensamento que ela 
se fechava; e muitas vezes, ao adormecer, a esperança de o prolongar em sonhos 
fazia-a pegar no sono quase a sorrir. Viera-lhe daí o que parecia às outras 
melancolia, mas que era para ela um gozo suave - o prazer de estar sozinha, de não 
ver nem ouvir ninguém, de devanear, ela só, naquele tema sempre constante... 
 
E de tanto que repetia a pergunta em pensamentos, chegara a recear repeti-la alto; 
e aos seus olhos era assim como um lindo quadro, cheio de luz e realidade, esse 
querido domingo de tarde, no adro, em que ele, o Tônio, lhe fizera ao ouvido 
aquela pergunta: 
 
- Dás-me um beijo, Luísa? 
 
Parecia-lhe haver acordado então de um grande sono que durara toda a sua vida 
passada, de que mal se lembrava agora; e essa tarde no adro, que podia ter sido, 
para ela, tão indiferente como foram tantas, era agora como a sua primeira hora de 
existência, - essa tarde em que o Tônio, chegando-lhe os lábios quase ao ouvido, 
lhe perguntara numa voz muito quente: 
 
- Dás-me um beijo, Luísa? 
 
Parecia-lhe mesmo estar a ouvi-lo: a sua voz como que ficara viva dentro dela, - e 
esse doce, misterioso ritmo em que se fundira, causava-lhe, de cada vez que o 
escutava, um encanto novo... 
 
Recolhida, suspensa como num voo, num êxtase de toda a sua vida, outras vezes 
era ela mesma que a invocava... E de ouvido muito fito, os olhos semicerrados, um 
arroubo todo espiritual elevando-lhe os seios da alma, aquela voz descia do céu: 
 
- Dás-me um beijo, Luísa? 
 
Voavam-lhe as horas neste enlevo, entre as paredes do seu tear; e o mundo, a 
felicidade, a alegria, o próprio Deus, residia tudo dentro dela, - na doce, 
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enternecida recordação daquela tarde, no adro, quando o Tônio, sem ela o 
esperar, lhe fizera ao ouvido essa pergunta: 
 
- Dás-me um beijo, Luísa? 
 
E no entanto, não lho dera então, nem lho daria ainda hoje, esse beijo que lhe 
pedira o Tônio. Porquê? Nem ela o sabia: mas só de o pensar, as faces 
purpurejavam- -lhe, e a luz que desde essa tarde a envolvia toda, parece que tinha, 
de repente, um espasmo de intermitência... 
 
Isso, porém, acontecia muito raras vezes, e quando sucedia era passageiro; pois 
que, sondada bem no íntimo, dela se pode dizer que vivia apenas, extasiada, de um 
êxtase da sua memória, e que a sua memória, semelhante a um estado imóvel, 
nada mais podia refletir do que a cena desse domingo de tarde, no adro, quando o 
Tônio, sem ela o esperar, viera segredar-lhe mesmo ao ouvido: 
 
- Dás-me um beijo, Luísa? 
 
Tudo o mais era-lhe indiferente na vida, e como que o tinha esquecido; e para as 
coisas e fatos de ocasião, em que não havia remédio senão reparar, tinha agora 
uma benevolência quase risonha que repartia também com os outros, e que se 
convertera, para com os pobres, numa caridade cheia de ternura. Como o tear 
ficava na casa térrea de entrada, os pedintes era a ela que se dirigiam, uns da 
porta, outros da janelinha, e alguns havia já a horas certas. Parava de tecer a Luísa, 
e elevando a voz chamava pela mãe: 
 
- Ó minha mãe! Faça favor de trazer um bocadinho de pão, que está aqui um 
pobrezinho. 
 
E se a mãe replicava com o perdão - “Dá-lhe o perdão, que não pode ser” - ela 
mesmo, dali a pouco, ia-se ao pão e cortava-lhe um pedaço, dizendo às vezes que 
era para ela. 
 
A mãe, que percebera, dissera-lhe a rir de uma dessas vezes: 
 
- Tanto pão! tanto pão, rapariga! Ora aí está porque tens essa cor, que é mesmo da 
cor do centeio! 
 
Mas era uma esmolinha que dava, e um desejo que satisfazia; - e só ela, afinal, não 
tinha que pedir nem que desejar! Graças a Deus, o trabalho sobrava-lhe, e não 
tinha mãos a medir; e quanto a ambições, isso que ela ouvia que todos tinham, não 
as sentia de casta nenhuma. No entanto, essa mesma felicidade era para ela um 
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fato inconsciente e derivava, sem dar fé, da obsessão deliciosa daquele domingo de 
tarde, no adro, em que o Tônio lhe dissera ao ouvido: 
 
- Dás-me um beijo, Luísa? 
 
Depois dessa tarde, sem contar as vezes que se salvaram, apenas uma ocasião 
tinham falado. Quase sem intenção, o Tônio chegara-se à janelinha do tear, e, 
assomando a cabeça loira entre os dois cacos de manjericos, pusera-se a falar com 
ela. Tinham conversado um pouco de tudo; primeiro de coisas simples da vida, e 
por fim, sem bem saberem como, de casamentos: uns que tinham gorado, outros 
que prometiam fazer-se, a sorte doutros que se tinham feito... 
 
Nesta parte da conversa ainda a viúva interviera, e os três tinham rido o seu 
bocado. O Tônio andava em dia com os amores de toda a aldeia, e tinha um modo 
de dizer as coisas, e principalmente de se referir a pessoas, que fazia rir a mãe e a 
filha. 
 
- E tu, ó Tônio, - dissera a viúva em certo ponto, - diz’ lá tu quem é que derriças? 
 
Como dois floretes muito subtis, que se cruzam sem se tocar, os olhares dos dois, 
da Luísa mais do Tônio, haviam-se cruzado repentinamente. Ambos notaram isso, e 
ambos, no íntimo, ficaram como surpreendidos… 
 
- Ora, ti Ana! eu penso lá nessas coisas! - acudiu o rapaz. 
 
E como a Luísa se pusesse a tecer, e o ruído do tear abafasse as palavras, levantou 
a voz para que o ouvissem: 
 
- Nem quero! 
 
Mas a viúva objetou: 
 
- Olha quem! Não queres! Põe lá que se te saíres a teu pai... - E com intentos de lhe 
puxar pela língua, perguntou: - Seguro que não botaste no S. João os teus 
papelinhos, ó Tônio?...  
 
- Ora! - fez logo o rapaz sem ligar importância. - Mas isso toda a gente! - E para 
arredar alguma pergunta indiscreta, acrescentou: - Aposto que até vossemecê?!  
 
Riu-se a viúva com muita vontade: 
 
- Ai, filho, não! Olha eu! Algum tempo, algum tempo! Mas onde isso vai se bem 
correr! 
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E como uns laregos entrassem pela casa dentro, de focinho a rabuscarem o chão, 
correu a viúva a enxotá-los - “Coch'qui, inimigos! Coch’qui!” - enquanto os olhares 
do Tônio e da Luísa, rápidos como dois relâmpagos, segunda vez se cruzavam no 
ar... 
 
- Vou-me que são horas, ti Ana! - disse logo o Tônio. - Até logo. - E não olhando já 
para a tecedeira, despediu-se também: 
 
- Adeus, Luísa. 
 
…Depois, mais nada. E aquilo mesmo, que podia ter sido, afinal, sem intenção, 
quase se lhe diluíra a ela da lembrança, - e aí persistira só, num fundo claro de 
madrepérola e num relevo cada vez mais vivo, aquela cena de domingo de tarde, 
no adro, quando o Tônio, sem ela o esperar, quebrara, nessa pergunta, o virginal 
encanto da sua adolescência, - fazendo-a acordar na puberdade: 
 
- Dás-me um beijo, Luísa? 
 
Na fonte, enquanto o cântaro levou a encher-se, não surgira sombra de gente. A 
mesma sonolência morna adormentava à roda todas as coisas, e só no azul do ar, 
muito fino, que o brando sol da manhã diluía numa luz suave, passavam, tocados 
de opala, os pássaros chilreadores. Na superfície do pequeno tanque adjacente, 
forrado de musgo, onde os animais costumavam beber, o céu espelhava-se 
límpido, muito fundo, com o ligeiro algodão de uma nuvem quebrando-lhe a um 
canto a monotonia; e já a água borbulhava do cântaro como em fervura, e a Luísa 
parecia esquecida, - quando um casal de borboletas brancas, interceptando, num 
voo sereno, a linha perdida do seu olhar, veio, imperceptivelmente, evocá-la de 
novo à realidade... 
 
Reparou então que estava cheio o cântaro, e já a transbordar; mas indo a pegar-lhe 
para se ir embora, viu, de repente, assomar o Tônio num deslado, - como se o 
pensamento dela o evocara... 
 
Tiveram ambos, naquele momento, o mesmo abalo de viva surpresa, durante o 
qual se fixaram muito um ao outro, a averiguar se lhes mentiam os olhos; - e com a 
certeza de que lhes não mentiam, adveio aos dois, no mesmo instante, a sensação 
entre perturbadora e deliciosa do isolamento em que se encontravam... 
 
Sem refletir, parece que cedendo a um impulso estranho, dirigiu-se o Tônio para a 
banda da fonte; mas adivinhando nos modos da Luísa a turbação que a enervava, 
sem também saber a razão os passos hesitaram-lhe... 
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De repente, como se a cumplicidade do lugar e do silêncio o estimulasse, - e ela, 
abandonada, parecesse agora provocá-lo - apertou-a nos braços o rapaz; - e 
colando-lhe na boca os lábios frementes, como se lhe fora a sorver a vida, beijou-a 
num frenesi. 
 
Ao mesmo tempo, numa vibração de rumor que vai a apagar-se, aquela voz 
deliciosa do Tônio, tão viva, desde esse domingo, como um canto de rouxinol, 
parecia agora, quase extinta, fugir e despedir-se da sua memória: 
 
-...“ Dás-me um beijo, Luísa?...” 
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TERRA MATER 
TRINDADE COELHO 

 
Manhã de Julho. 
 
Estrada fora, o destacamento seguia “à vontade” debaixo da soalheira intensa. 
Devido ao calor, devido a essa nostalgia dos campos, que pouco a pouco os 
amorrinhara, os soldados iam agora calados, tristonhos e de mau humor, - e só o 
trup- -trup da marcha, desigual e muito pesado, chegava, contínuo, aos ouvidos do 
oficial, que à frente seguia a cavalo. 
 
- Eh, rapazes! - chamara ele já por duas vezes. - Vocês parece que vêm a dormir?! 
 
Não iam a dormir, coitados. Mas eles próprios só agora é que reparavam também 
naquela modorra, e a espantavam pondo-se a conversar, ajeitando e ajeitando-se 
as mochilas uns aos outros: 
 
- Chó, burro! - diziam alguns para os companheiros. - Para aí, que te cai a carga! 
 
Mas daí a pouco, insensivelmente, recaíam todos no mesmo silêncio - cada qual a 
pensar, outra vez, nas delícias do seu “torrão”... 
 
Até que vinha de novo a voz do alferes: 
 
- Vocês acordam, ou não acordam?! 
 
Como se os vissem já com os olhos do corpo, lá estavam, diante de cada um, os 
campos da sua aldeia; as árvores que davam sombra a esses campos; as fontes e as 
ribeiras que os refrescavam; as casas, as capelas, os caminhos... 
 
- Pequena e tão pobre! Mas vá lá saber a gente porque há de gostar assim da sua 
terra! 
 
E a lembrança de que tinham perdido tudo aquilo, de que os tinham apartado de 
tudo aquilo, mais viva lhes fazia, nesse instante, a saudade do que haviam sido... 
 
- Ora aqui está para que um homem nasce! Mal se precata, vem a dar nisto, que 
pouco mais é que burro de carga! 
 
Mas afinal, porque tinham vindo parar naquilo? Que mal tinham eles feito para 
semelhante castigo? Sim, que mal? Quando mais novos, lembravam-se que o pai os 
ameaçava, empregando sempre estas palavras: 
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- Anda lá que te ponho umas correias às costas! Ouves?! Ponho-te umas correias às 
costas, tão certo como haver uvas! 
 
E a mãe, se estava presente, acudia logo como a esconjurar: 
 
- Credo! Antes morte que tal sorte! 
 
Mas, sem o merecerem, e até contra vontade desse mesmo pai, um dia a ameaça 
tinha-se cumprido, - tinha “pegado”, como as pragas que o diabo escuta! 
 
- Se não valia mais, mas é ter nascido cego ou aleijado! 
 
E tateando, medindo a passividade a que tinham descido, alguns desafiavam-se a 
eles mesmos com ironia, e como a vexarem-se com bofetadas: 
 
- Vá! Sai lá agora daqui, se és capaz! Vá! 
 
Ouviu-se outra vez a voz do oficial, agora já arrepiada: 
 
- Então?! Bem digo eu! Vindes a dormir, ou que é que vindes?! - E arrostando com 
o destacamento, ameaçou de má catadura: - Ou vocês apertam, ou eu meto-os na 
forma em acelerado! 
 
Houve outro sussurro, outro movimento vivo de despertar. Alguns cantarolavam: 
 
Meu pai chora que se mata 
Por eu chegar ao estalão: 
Não chore, meu pai, não chore, 
Que eu hei de ter livração. 
 
Mas, sobre a estrada que se desfazia em poeira, em breve recomeçaram os pés a 
mover-se maquinalmente, o braço a aguentar a espingarda com indiferença, o 
dorso a vergar sobre a mochila... A muitos já lhes escorria o suor pela cara abaixo, 
levavam a camisa pegada ao corpo, e iam, eles todos, vermelhos e afogueados. 
Entretanto, quase não pensavam nisso, com os olhos fitos na sua visão, longe... - 
como nalguma fada que lhes acenasse... 
 
- Adeus! Adeus! Até quando?  
 
- Adeus! Adeus! Quem sabe lá!  
 
Persistentemente, vinha-lhes agora a lembrança do lar, - do pai, da mãe, dos 
irmãos, da família toda. Que estariam todos a fazer? Àquela hora, mourejavam os 
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homens na faina das ceifas; amanhando o jantar, as mulheres labutavam nas casas; 
os pequenitos estavam à sombra, à beira dos caminhos e por baixo das árvores, ou 
ao pé das fontes chapinhando nos charcos; e os maiorzitos, aforrados em cima dos 
trilhos, andavam já na faina das eiras: 
 
- Eh, boi! Eh, Carriço! 
 
As eiras! Também lá fazia sol, nessas eiras onde o pão se trilha. Mas não mordia 
como naquela estrada maldita, sem fim, que os levava não sabiam aonde! - As 
eiras! - Em mangas de camisa, embora puxando a um mangual, não há calma que 
se não aguente. Depois, o tratar cada um do que é seu, o recolher o “pãozinho” 
que Deus dá, e com que premeia o trabalho de todo o Inverno, em vez de cansar 
até dá saúde. Ri-se durante a trilha; molham-se as goelas com vinho fresco, e água 
fresca se não há para vinho; arrancha-se à sombra das árvores comendo a frugal 
refeição; vê-se quem passa e o que se passa; ouve-se e diz-se... - As eiras! 
 
O trabalho é alegre e dá alegria. Quando cai a tarde, vem a fresca; e sobre a 
ramagem das árvores, onde a passarada começa a cantar, - no céu esverdeado, lá 
baixo, os poentes parecem de fogo... Depois, à noite, não falemos! Tudo aquilo 
anima-se de conversas e de danças, de descantes e de namoricos, à luz de um luar 
de prata. Ouve-se a viola até se pegar no sono, estirados em cima das “parvas”; e 
de manhã, ao acordar, o céu parece lavado... - Que diferença daquela vida, esta 
vida! 
 
Mondando ou semeando; nas aradas ou nas sachas; nas ceifas, nas vindimas, nas 
apanhas; nos lagares de azeite no tempo do frio, ou nos do vinho no tempo da 
calma - se haveria vida melhor do que essa! Não, não havia; com certeza que não 
havia! E pró não chega, as festas do ano nos seus dias certos; as feiras e os 
mercados; os bailes se alguém casava; os serões pelo Inverno fora, - e aos 
domingos à tarde, no adro, o jogo da barra mailo do fito, enquanto em cima, no 
campanário, repicavam a algum batizado... 
 
E como se tudo isso fora ainda pouco, lá vinham as matanças no tempo devido; as 
descascas, as debulhas, as debagas e as carmeadas; as janeiras à porta do ano, e os 
“Santos-Reis” logo ao pé; os “compadres” e as “comadres”; o entrudo com a festa 
do galo; a quaresma com as suas devoções, e para os rapazes com o jogo do pião; 
pelo S. João as grandes fogueiras; os magustos em “Todos-os-Santos”; no Natal as 
consoadas; - e uma vez por outra, ao ar livre no campo das trilhas, esses “autos” 
que têm tanta fama! Fora o mais! fora o mais! 
 
Depois, como as aldeias são tão pequenas, cada qual decorara a sua. Vê a igreja 
onde foi batizado e onde ia à missa todos os domingos; a casa onde nasceu; as dos 
vizinhos uma por uma; a “residência”, a escola, o estanco e a taberna. 
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E dentro de cada casa, sabe de cor tudo o que lá está; vê cada coisa no seu lugar, 
escuta as vozes dos que lá falam - vai jurar o que estão a dizer... Pelas ruas, o que 
por lá há é como se o estivessem a ver: - em tal sítio está agora um carro; 
naquel’outro há porcos deitados; além, galinhas; vão a passar fulano e beltrano; - 
em tal janela, entre dois cacos de manjericos, um grande craveiro despejando 
cravos... E atrás dos cravos, ai, atrás dos cravos, Alguém!... 
 
- Que saudades! Que saudades! 
 
Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre os quais a estrada 
coleia, cada um vai recordando agora, mentalmente, os chouços da sua terra; as 
hortas e os quintais, as cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando, com a cor 
diferente do solo e a diversidade paralela da cultura, o tamanho e a forma das 
árvores, quase o seu número, sombras e clareiras dispersas, fugas de prados, 
pontos brancos de capelinhas - aqui, ali, além... 
 
Agora, como ficava lá baixo um povoado, - entre a folhagem tenra dos legumes, 
nas hortas à beira da estrada, lobrigavam gente em mangas de camisa, regando. 
 
- Boas-tardes! Boas-tardes! 
 
Ai, que saudades! Quem pudera largar a espingarda, atirar ao chão a pesada 
mochila, aforrar-se; e botando a correr por ali abaixo, aos trancos e barrancos, 
fincar as unhas naquela enxada - regar, cavar, cantar! 
 
- Boas-tardes! Boas-tardes! 
 
E os que acorriam a vê-los passar, de pé ou debruçados pelas paredes, ficavam-se a 
olhá-los cheios de curiosidade - mas tomados de uma grande tristeza! E ouviam-se 
alguns dizer, - as mulheres principalmente:  
 
- Coitados! Para que uma mãe cria um filho! Coitados!  
 

*** 
Ademais, aquela vida do quartel parece que os definhava. Eram como pássaros em 
gaiola; e, às duas por três, deixavam de se parecer com o que eram dantes, com os 
irmãos que “lá” tinham ficado, com os pais, com os amigos - adquirindo essa 
fisionomia neutra, que nem era do campo nem da cidade. 
 
Vista por dentro, aquilo era uma vida de submissões, em que o instinto de 
independência estava algemado. 
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Por qualquer coisa, um castigo, uma repreensão, um mau modo. E por maior que 
fosse entre todos a boa harmonia, esfriava sempre as relações aquela atmosfera 
ríspida do quartel, contrária a expansões, - em que se não podia rir nem falar alto, 
e em que a obediência passiva e sem réplica, obrigatória e contrafeita, parecia a 
muitos uma cobardia - uma abjeção e uma impostura... 
 
Os graus de hierarquia, que fazem os homens inimigos, separando-os, tinham 
vindo conhecê-los ali, naquela vida. Como era diferente lá na aldeia - cada um na 
sua terra! Aí, sentiam-se iguais uns aos outros; e tirante o pai, a mãe, o cura, certas 
figuras de tios, e os padrinhos - todos esses que o próprio instinto colocava mais 
alto, mas, para compensar, parece que mais perto do coração - o resto não se 
diferençava em alturas, e apenas a diferença de idades, mais do que a dos teres, 
extremava, sem os separar, os grupos da freguesia. 
 
Depois, a consciência instintiva de que para nada de útil serviam, fazia-os 
antipáticos a eles mesmos, deprimindo-os, rebaixando-os no seu valor. Para que 
serviam?! Cada qual, na sua aldeia e no seu ofício - uns no amanho das terras, 
outros na profissão que tinham escolhido, eram úteis: pouco ou muito, via-se o que 
faziam. E ali?! Tudo o que faziam era improdutivo, artificial, - irreal porque se não 
via... 
 
Aguardavam qualquer coisa, pelos modos... - mas o quê? A guerra?! Mas guerras 
não as havia; e para cada um se defender, e defender os seus das mãos de 
inimigos, e as suas terras, e as suas casas, segredava-lhes o sangue que melhor o 
fariam livremente, por querer e não por serem mandados, - a um rebate do sino da 
aldeia, como ouviam dizer que se fazia dantes. E então sim, então é que era matar 
ou morrer! 
 
- Ah, pimpões!  
 
- Para frente é que é o caminho!  
 
- Morra um homem, fique fama!  
 
Oh, essa guerra sim; essa entendiam-na eles! Mas a outra, a que era feita porque 
os mandavam, sem eles mesmos saberem porquê, para quê nem para que não, 
essa era para eles antipática -antipática e repugnante como certas escaramuças a 
que os obrigavam às vezes, nos arraiais e nas eleições, e em que até desfechavam 
contra os pais, contra crianças e contra mulheres, só porque os mandavam dar ao 
gatilho, às vezes a um sinal da corneta: - “Fogo!” 
 
Ah, tinham razão os que, por se livrarem de semelhante vida, cortavam dedos ou 
desertavam, fugiam para o Brasil ou se remiam! Os que tinham de a aturar, essa 
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triste vida de soldado, não podiam ser mais desgraçados! Porque um número lhes 
tinha saído mais baixo que outro, ou, se mais alto, porque o de baixo tivera 
“padrinhos” e eles não, - uns poucos de anos naquele degredo, toda a sua 
liberdade caída num laço! Oh, as “sortes”! Se havia coisa mais desgraçada! 
 
Depois, essa cumplicidade que cada um tivera, embora involuntária, no acaso que 
os sorteara, indispunha-os a muitos contra eles mesmos - e, o que era pior, 
agourava- -lhes a vida para todo o sempre: 
 
- Assim com’assim, nasci para a desgraça! Hei de ir assim até morrer! 
 
Além de que, essa mesma infelicidade tinha de lhes pesar ao diante pela vida fora, 
quase como um opróbrio. Era duro, mas era verdade! Porque ter sido soldado, ter - 
“andado com as correias às costas” - era na tribo uma inferioridade, uma razão de 
desconfiança, uma agravante: 
 
- Foi soldado, huum...  
 
- Se ele foi soldado...  
 
E por mais que fizessem, caso é que não tornavam a identificar-se com o meio 
inteiramente - marcados, assinalados no próprio rosto por qualquer coisa que 
parecia um estigma, e que em vão procuravam esconder: 
 
- Pelas mentes, foste soldado! Huum... Vai-te que não podes ser bom! 
 
Depois, aquela mesma ociosidade, travando-lhes, paralisando-lhes a vida na altura 
em que lhes iam florindo as energias, fazia-os, aos mais deles, inábeis para a vida 
do campo - quando um dia regressavam da “praça”. Divorciavam-se desse modo do 
casal, e portanto da família, - ou eram, no meio dos outros, - pais, irmãos, amigos e 
conhecidos - instrumentos de trabalho muito imperfeitos: 
 
- Tira-te pra lá! Já te não avezas! Numa enxada não é assim que se pega! Larga! 
 
E porque se lhes fora embora a sobriedade, - o que bastava a alimentar os outros, 
em quantidade, em qualidade, em amanho, ou era já para eles insuficiente, ou era 
impróprio; - e tendo vivido tutelados, contando com o comer a horas certas, e sem 
a consciência de fazerem por ele, o granjear o sustento pelo trabalho, conforme 
manda a doutrina, parecia-lhes depois um sacrifício. 
 
- Quem fez o trabalho está no inferno!  
 
- Antes as “correias” do que esta vida!  
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E como se dava o mesmo no vestuário, revertendo, dificilmente e como que 
vexados, ao padrão de onde haviam saído, - ou sacrificavam a necessidades fictícias 
o produto do seu labor, mais se extremando dos outros num sentido que era a 
estes antipático, - ou, se não podiam fazê-lo, convenciam-se, erradamente, que a 
fortuna os atraiçoara: 
 
- Ora aqui está! Andei pra trás como caranguejo! 
 
De um modo ou de outro - de todos os modos! - a vida pervertera-se-lhes; e até 
entre as próprias raparigas, entre essas mesmas, namorar um “soldado” era 
desprezo! 
 
Ó Maria, tola, tola, 
Olha o que foste fazer! 
Foste casar c’um soldado, 
Mais te valera morrer! 
 
E respondiam algumas a um galanteio: 
 
- Cruzes, canhoto! Arreda para lá, que me pegas a sarna! 
 
…Pensavam assim os que iam pensando. E os outros, debaixo da mochila pesada, 
dentro da farda que os comprimia, dos butes que os molestavam, iam, sob o calor 
de rachar, numa tristeza que dizia aquilo... 
 

*** 
 
Mas, agora, a estrada por onde seguia o destacamento, cortada, chanfrada a meio 
de uma encosta, abria, de um lado, sobre uma galeria de paisagem admirável, vista 
dali como de uma varanda. Toda repartida em hortas e pomares, de um verde 
úmido e tenro, a veiga, em baixo, e para além da veiga o pano da montanha, 
inteiramente coberto de árvores, lembravam, na harmonia vaga do seu conjunto, 
um largo, inspirado, soberbo trabalho de cenografia. Não se impunham à vista os 
pormenores; e a não serem, aqui e além, casas e grupos de casas que alvejavam no 
verde macio, tudo o mais, defronte, esbatia-se num tom homogêneo, que certas 
manchas de arvoredo, em pelotões, mosqueando-o de manchas escuras, 
tornavam, não obstante, variado. 
 
Por não ser extenso nem remoto, esse quadro dava uma impressão profunda aos 
que o admiravam; e ao mesmo tempo que parecia, todo ele, a obra abstrata da 
natureza, adivinhava-se, na perfeição inteligente da sua arte, desde a veiga que 
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decorria ubérrima, até à crista boleada da montanha, a ação do homem e do 
trabalho. 
 
Demais, não vinha de lá o mínimo ruído; - e banhada de uma luz branca, debaixo 
do céu azul puríssimo, toda a paisagem como que se imobilizara num êxtase, - viva, 
espiritual, risonha... 
 
Do destacamento, muitos pararam a contemplá-la, por suas vezes extasiados 
também. E alguns que já a conheciam, outros que eram dali, nomeavam-lhe os 
pormenores, apontando: 
 
- Além, vês? Uma coisa branca... É uma capela! No fim do Verão, todos os anos, faz-
se lá uma grande festa! À roda, e por ali abaixo, tudo aquilo são castanheiros! Cada 
um que o não abraçam três homens! 
 
E designando as habitações, diziam nomes de casais e de proprietários. 
 
Outros mostravam a veiga: 
 
- Tudo por ali são meloais, repara! Melancias como a roda de um carro! Os 
pêssegos são como punhos! E nogueiras, e cerejeiras, e maçãs às carradas e peras 
de umas poucas de castas! Ali não falta nada! Olha essas hortas!  
 
- E que lindo! E que bonito!  
 
Acordados do êxtase, prosseguiram. Mas em muitos deles, sob o deslumbramento 
que lhes fizera a paisagem, a nostalgia do campo acentuara-se-lhes, e pareciam, 
agora, comovidos. Mais ou menos, voltara a cada um a saudade do seu recanto 
natal, a visão real de todas as coisas que o constituíam, a sua vida, - tudo isso, 
enfim, que tinham perdido... 
 
Enternecidos, alguns tinham vontade de chorar. Mas noutros, de temperamento 
mais recalcitrante, a tristeza parece que tomava a feição de uma cólera surda, 
moendo neles e desgastando, - desgastando como se fora uma lima... 
 
Iam agora calados; e como quer que um deles, estacando de repente, fizesse, num 
gesto de surpresa, um gesto de atenção, os mais pararam também, e puseram-se 
todos de ouvido à escuta... - “Que era?” - Da veiga, efetivamente, um coro de vozes 
ascendia... Eram raparigas a cantar, talvez nalgum lavadouro, lá baixo, ou nalguma 
apanha. 
 
- Escuta... 
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Por vir de longe, por ascender não se sabia donde, e chegar ali quase diluído, o 
coro das 
 
vozes parecia de almas, emanado do seio da luz... 
 
- Não se vê... Escuta...  
 
- Ó rapazes! Parece mesmo a terra a cantar!  
 
Este bocadinho de sobrenatural acabou de comover o destacamento, - que se 
quedou ali como encantado; e foi preciso que o oficial, que à frente continuava a 
cavalo, chamasse de longe pelos rapazes, para de novo se porem todos em marcha 
- atentos, ainda assim, ao coro que prosseguia... 
 
Agora, parecia já adivinharem-lhe a letra: 
 
- Escuta... 
 
“O meu coração é terra, 
Hei-de mandá-lo lavrar...” 
Sorriam-se, fitando o ouvido... 
 
“P’ra semear os desejos 
Que tenho de te falar...” 
 

*** 
Mas pouco adiante, um grande souto fazia sombra para dez regimentos, e o oficial 
mandou fazer alto e descansar. Esperou-se um bocado pelos retardatários, ou por 
algum que vinha cansado; mas quando se pensava estarem já todos, verificou-se 
que faltavam dois. 
 
A não se ter dado algum acidente, era já tempo de estarem ali; e porque os tinham 
visto havia ainda pouco, entre os demais que escutavam o coro - o próprio oficial 
foi à cata deles, esporeando o cavalo ronceiro. 
 
Momentos depois, entretanto, o alferes regressava a passo. E perante o 
destacamento formado, em que cada soldado parecia uma estátua, arremessou ao 
chão duas espingardas, e após as espingardas duas mochilas - que fizeram, caindo, 
o baque dos corpos mortos... 
 
…Como um hino da Terra, trazido na asa da aragem, chegava agora até ali, mais 
vivo, o coro das raparigas... 
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“O meu coração é terra, 
Hei de mandá-lo lavrar. 
P’ra semear os desejos 
Que tenho de te falar...” 
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ABYSSUM ABYSSUM 
TRINDADE COELHO 

 
Nesse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de ir ao rio. Assim eles 
tivessem uma coisa boa!... Mas que tentação para ambos, o rio! Ainda lhes soavam 
aos ouvidos, com todo o seu entono vibrante de ameaça, aquelas terríveis palavras 
com que a mãe os intimidara, um dia que lhe apareceram em casa tarde e às más 
horas. 
 
- Ouvistes? - ralhara-lhes a mãe. - Olhai se ouvistes! Se voltais ao rio, mato-vos com 
pancada! Andai lá... 
 
Ih! como ela dissera aquilo, Mãe Santíssima! Colérica, ameaçadora, com a mão em 
gume sobre as suas cabecitas louras... Lembravam-se de haver tremido, cheios de 
susto, muito chegados um ao outro, humildes sob aquela ameaça terminante. E 
então, nesse dia, eles não tinham ido ao rio. Aos pássaros, sim... - lá estavam as 
calças rotas do Manuel a dizê-lo -...aos pássaros é que eles tinham ido. Ao rio era 
bom! a mãe que o soubesse... 
 
Ah, mas então não os deixassem dormir naquele quarto! Logo de manhã, mal 
abriam as janelas, a primeira coisa que viam era o rio, uma corrente muito lisa e 
esverdeada, serpeando entre os renques baixos dos salgueiros. Lá estava a ponte 
velha, de onde os rapazes se atiravam despidos, de cabeça para baixo, e então o 
barquinho branco do fidalgo, - lindo barquinho! - sempre à espera que o fidalgo o 
desamarrasse para passar à grande quinta que tinha na margem de lá. 
 
De modo que o primeiro desejo que logo pela manhã assaltava os dois rapazes era 
o de irem por ali abaixo, muito madrugadores, tão madrugadores como os melros, 
meterem-se dentro do barco, desprendê-lo da praia e deixá-lo ir então para onde 
ele quisesse, contanto que fosse sempre para diante... Quando fechavam as janelas 
para se deitar, a sua vista seguia, mesmo através da escuridão da noite, a linha que 
ia dar ao barco. Era o seu - “adeus até amanhã!” - àquele pequeno objeto que valia 
tesouros, que para os dois valia mais que tudo, tudo... 
 
Ah! tivessem eles assim um barquinho, que não queriam mais nada... 
 
- Mais nada?  
 
- Isso não... mais alguma coisa. E a mãe que não ralhasse, está visto.  
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Mas nessa manhã, bela manhã, na verdade! a mãe viera acordá-los mais cedo. Ia já 
pela aldeia um claro rumor de vida - gente que passava para os campos, os 
solavancos dos carros no empedrado péssimo da rua, os patos da vizinhança que 
saíam em rancho para a digressão pelos prados, grasnando ruidosamente, 
levantando-se em voos curtos, espantados da agressão acintosa dos rapazes. Havia 
mais de uma hora que ali perto se ouvia o retintim agudo do martelo do ferrador 
atarracando cravos na bigorna. Já o reitor passara para a missa, em batina, muito 
hirto e vagaroso, as chaves da igreja na mão esquerda e na direita a cabacita do 
vinho. E àquela hora onde iria já a missa! A última beata, encapuchada e lenta, 
recolhera, trazendo consigo a esteira em que ajoelhara na igreja. Havia mais de 
meia hora que o João carpinteiro, no meio da rua, dava com valentia num carro 
cujo eixo ardera na véspera, e que era urgente compor, pelos modos. Até o 
Ernestinho do estanco abrira já a loja, e subira à varanda a regar os manjericos. 
Começos da labuta diária, enfim; os senhores sabem. 
 
Pois como lhes disse, a mãe viera nessa manhã acordar mais cedo os dois 
pequenos. 
 
- Fora, mandriões, vamos! É preciso afazerem-se a madrugar, que tal está! Ai, ai, 
dia claro há que tempos, vem aí o sol, e os morgadinhos na cama! - E enquanto 
falava, ia-lhes abrindo as janelas. - Persignar e vestir, vamos! Calças... colete... os 
jaquetões... tomem! 
 
E pôs-lhes tudo sobre a cama. 
 
- Mãe, a bênção! - balbuciaram os dois, tontos de sono ainda.  
 
- Deus os abençoe. Que Deus não abençoa mandriões, ouviram? Ora, eu já volto! 
Queira Deus que não vos encontre cá fora, tendes que ver!  
 
Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos, fechando os olhos àquela 
hostilidade viva da luz que invadira o quarto num jacto repentino e brutal. Pela 
abertura larga da camisa assomava-lhes o peito que eles afagavam numa última 
carícia, suavemente, docemente. Seria tão bom tornar a adormecer, assim mesmo 
sentados! O mais novito ainda tentou deitar-se outra vez, pesaroso de ter de 
abandonar já o aconchego morno da cama, onde se estava tão bem! onde os 
sonhos eram tão lindos!... 
 
Mas a mãe não tardava ali. Era preciso vestirem-se, que remédio! Foi então que o 
Manuel, mais esperto do sono, olhando para o campo o achou encantador, todo 
resplandecente de verduras. 
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- Bonita manhã, não vês? As árvores parecem mais lindas, repara. Porque será? 
 
O outro encolheu os ombros, não sabia; só se fosse por não haver nuvens... 
 
Pela janela aberta, avistava-se um trecho de paisagem que a luz viva da manhã 
fazia muito nítida. As vinhas tinham um verde encantador, muito suave, trepando 
encosta acima, fazendo contraste com a rama escura das laranjeiras que cerravam 
alas nos pomares úmidos das baixas. Revestidos de folhagem, ascendiam ares fora 
os olmos gigantescos. Pedaços de horta estavam em toda a pompa do seu viço e da 
sua frescura. Viam-se as rodas das noras, latadas compridas a cuja sombra regalam 
as merendas. 
 
Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio que nessa manhã deslizava 
muito sereno, esverdeado de águas, espelhante sob aquele céu imaculado. 
 
- Ah! ah!... riu-se o Manuel, contemplando-o. - O rio! Que te parece?! Olha que é 
lindo, o rio! Ora é, ó Antônio?!  
 
- É, lá isso... Mas tamém de que vale? - tornou-lhe com desalento o irmão. - A 
gente não pode lá ir... Olha se a mãe o soubesse, han? - E mirando por sua vez a 
paisagem, perguntou:  
 
- Já reparaste no barco, ó Manuel?  
 
- Tão bonito!  
 
Os dois riram. 
 
- Parece pintado de novo... E nem se mexe, repara!  
 
- Pudera!... - explicou o Manuel -...amarrado com uma corda... - E depois radiante, 
gesticulando para o irmão: - Mas eu era capaz de o desamarrar...  
 
- Ai eras! - disse duvidoso o Antônio, para o incitar.  
 
Calaram-se. Era bom podê-lo desamarrar, lá isso era! Ambos dentro dele, sozinhos, 
isso é que seria bom! E eles então que estavam mortos por ir às azenhas, e pelo rio 
era um instante enquanto lá chegavam. O barco! Era tão bom andar de barco! E 
aquele então era lindo, como não tinham ainda visto outro. Nunca lhes haviam 
esquecido - olhem lá não esquecessem! - aquelas tardes em que o fidalgo os levara 
lá dentro do barquinho, ensinando-lhes como se remava. 
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O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito à janela. Passava naquele 
instante um bando de andorinhas, chilreando. 
 
- Está um dia lindo, avia-te. 
 
- Olha “avia-te”! para quê?. - perguntou o Antônio torcendo e retorcendo o pé para 
enfiar o sapato, apoiado com as mãos ambas na borda da cama. 
 
O Manuel sorriu-se, triste. - Era verdade... Aviarem-se para quê? A mãe não os 
deixava ir ao rio... E se não, que fossem! - “Mato-vos com pancada se desceis a 
ladeira”. - Já se vê que depois disto... - E os dois suspiravam, desgostosos. “Que 
pena serem pequenos”! 
 
Nisto o Antônio chegou-se também para a janela. Que lindo, o campo! Mas os 
olhos dos dois não se desfitavam do barco, fascinados. Demônio de tentação! E 
para mais tinham-no pintado de novo: sobre o branco, a todo o comprimento, uma 
faixa azul--clara destacava nitidamente, parece que apenas meio palmo acima do 
nível da água! 
 
- Tate, ó Manuel! E se nós fugíssemos?  
 
- Ora! se fugíssemos!.... E depois? A gente tínhamos de voltar...  
 
Ora ai está! isso é que era o pior! A mãe, depois, era capaz de fazer o que tinha 
prometido. E arregalando muito os olhos, imitando a cólera da mãe: - “Se voltais ao 
rio...” Ai, ai, a triste sorte! 
 
Recaíram em silêncio. Ficaram-se por instantes a ver o sol que rompia ao nascente, 
numa explosão violenta de luz, acendendo coloridos na largura muito ampla da 
paisagem. 
 
- Mas palavra que o barco parece pintado de novo... - relembrou com alegria o 
Manuel.  
 
- Mas é que está, palavra que está! Agora é que havia de ser bom andar dentro 
dele!...  
 
Os dois riram-se muito àquela ideia encantadora de andarem no barquinho, assim 
pintado de novo. Diacho! e porque não? Por isso, cobrando ânimo, o Antônio disse 
resoluto: 
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- Olha agora o medo! Seguro que nos mata! - E puxando-o pela jaqueta: - Vamos lá, 
ó Manuel?! 
 
O Manuel fez que não com a cabeça, e espreitou se vinha a mãe. Como não vinha, 
disse baixo ao irmão: 
 
- À tardinha, hem? dois pulos e estamos lá. Não é tão fácil dar pela nossa falta, ali à 
tardinha. A gente finge que vai para o adro. Levam-se os piões… 
 
- Há de ser mesmo assim! à tardinha! - concordou o Antônio. - Eh! eh! eu cá 
desatraco.  
 
- E eu remo, - disse logo o Manuel com gesto de quem remava.  
 
- Ao leme vou eu: o leme é aquilo que regula - explicou.  
 
- Pois sim, mas à vinda pertence-me a mim, remas tu. Se queres assim...  
 
- Pois está bem, quero! Assim mesmo é que há de ser!  
 
E recapitulando, para melhor ficarem combinados: 
 
- Ao p’ra baixo remo eu, ora remo?  
 
- Remas.  
 
- E tu regulas, ora regulas?  
 
- Regulo.  
 
- Ao p’ra cima é às avessas, ora é?  
 
- É.  
 
Muito bem, “basta palavra”! E ambos ao mesmo tempo, um ao outro se 
impuseram segredo... 
 
- Schiu!...  
 
- Schiu!...  
 

*** 
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A tarde descaía límpida. Na vasta cúpula do céu, penachos de nuvens alvejavam, 
imóveis. 
 
Acesas naquela explosão rubra do ocaso, as arestas dos montes franjavam-se de 
púrpura e oiro, na decoração mágica dos poentes. Começava de cair sobre os 
campos a larga paz tranquila dos crepúsculos, e uma quietação dulcíssima e 
vagamente melancólica entrava de adormecer a natureza para o grande sono 
reparador de toda a noite. 
 
...E a tarde ia descendo, cada vez mais límpida. 
 
Naquela luz indecisa de crepúsculo que mansamente se ia acentuando, os montes 
do sul tomavam um torvo aspecto de sombras gigantescas, imobilizados num 
fundo em que se iam apagando ao de leve todos os cambiantes de luz. Os 
pormenores da paisagem perdiam-se naquela indecisão vaga de noite que vinha 
descendo, e uma espécie de silêncio confrangedor dominava a natureza toda, 
recolhida num como espasmo amedrontador e sinistro que dentro de nós evoca a 
essa hora não sei que vagos receios ou medos inconscientes que fazem com que na 
imaginação as coisas criem vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a exagerar 
as formas às coisas... 
 
Muda de gorjeios, atravessando o espaço em voos muito rápidos, a passarada 
demandava os ninhos onde se acoitasse do frio que acordava. Caíam já pesadas 
sobre os vales as sombras das montanhas, e um fumozito sutilmente azulado 
nadava à flor das coisas, velando-as para o tranquilo sono em que iam adormecer. 
 
E a tal hora e no meio de tal silêncio, o barquinho branco deslizava mansamente 
sobre a água tranquila do rio, onde as primeiras estrelas começavam de lampejar. 
Dentro dele, os dois irmãozitos silenciosos iam-se deixando enlevar naquele ruído 
suave dos remos abrindo fendas nas águas... Não! era bem certo que eles não 
tinham jamais sentido uma tão poderosa e viva alegria - alegria doida que lhes 
trasvazava do peito, fundindo-se em energia nos músculos e cristalizando-se nos 
lábios em sorrisos. 
 
Dentro daquele adorado barco, assim no meio do rio, eram senhores absolutos da 
sua vontade, poderiam ir para onde lhes parecesse, livres de admoestações alheias, 
sozinhos, independentes. E esta feliz convicção de liberdade alcançada, fazia-os 
agora orgulhosos, além de os encher de alegria. Por certo eles nunca tinham sido 
tão felizes, e quem sabe se o seriam jamais?... No entanto a noite acentuava-se. 
Espertava nas margens o marulho da água nas raízes fundas dos salgueiros. No céu 
alto e sereno cintilavam as estrelas em cardumes. 
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- Remas, Antônio? - perguntava o do leme. - Olha se a vês... - E apontava para 
Vésper, a estrela que mais brilhava. 
 
Tinham os dois concebido o estranho desejo de alcançar a estrela cujo brilho 
diamantino os fascinava. Tão linda!... 
 
- Anda-me tu com o leme! - tornou-lhe com intimativa o Manuel. - Ai a estrelinha! 
Deixa que ela faz-se fina, mas havemos de passar-lhe adiante, só por isso...  
 
- Olha o milagre! Ela está queda! - fez o outro, convencido da facilidade da 
empresa.  
 
- Está queda, está queda, mas sempre na frente de nós! Vai lá entendê-la. Olha 
como brilha, ó Antônio!  
 
- Mas rema, que eu cá vou; falta pouco. Ao direito daquela fraga é que ela está.  
 
Não era difícil passar-lhe adiante, qual era? Em menos de meia hora era certo 
alcançá-la. 
 
E engastada no azul escuro do céu, a estrela parecia brilhar mais, quanto mais a 
olhavam. 
 
- De que são feitas as estrelas? - perguntou o mais novito.  
 
- De prata. Pois está visto!  
 
Então o outro, lançando um amplo olhar à vastidão infinita do céu, exclamou: 
 
- Eh! tanta prata!  
 
- O sol, esse é d’oiro! - disse ainda o Manuel.  
 
- Bem de ver! - volveu-lhe convencido o irmão. - Que eu, se me dessem à escolha, 
antes queria as estrelas! Olha que rebanho!  
 
- Pois eu antes queria o sol. Com licença do teu querer, sempre é mais grande!  
 
E enquanto falavam, os dois não desfitavam os olhos da estrela feiticeira que 
perseguiam. Os remos, no entanto, iam abrindo fenda na água, com certo ruído 
muito doce... E lá no alto céu, dir-se-ia que de instante para instante a feiticeira 
estrela mais brilhava, incitando-os. 
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- Vê-la a fazer assim? - e pôs-se a pestanejar, imitando a palpitação crebra e 
irregular da luz sideral.  
 
- É que tem sono! - respondeu o outro a rir.  
 
- Olha que não! Aquilo é a fazer-nos negaças, tamém to digo!  
 
- Ai é?! Pois que faça as negaças e que se descuide: se malha cá baixo, bem se 
afoga...  
 
- E apontando-lhe um punho cerrado, gritou a rir: - Eh, boieira!  
 
Neste momento, uma estrela cadente abriu esteira de prata no azul, sumindo-se 
rapidamente. Os pequenos ficaram com medo e ambos murmuraram em tom de 
reza as palavras rituais: 
 
Deus te guie bem guiada, 
 
Que no céu foste criada. 
 
- Vês? - disse o Manuel, que era dos dois o mais supersticioso. - Torna a apontar 
para elas... Eu cá não aponto, que nascem “cravos” nas mãos.  
 
- A ti talharam-te o ar, ó Manuel!  
 
- Diz a mãe! À meia-noite levaram-me à fonte e esparrinharam-me água para cima 
do corpo! E a água que havia de estar fria! - observou encolhendo os ombros. - 
Depois, viraram-me para as estrelas e disse então a mãe: 
 
Ar vejo, 
Lua vejo, 
Estrelas vejo: 
O mal do meu corpo 
P’r’a trás das costas o despejo. 
 
Riram muito. O Manuel despidinho, coiracho ao colo da mãe, havia de ser 
engraçado! E então todos de volta, a ver quando se talhava o ar! 
 
- Mas talhou-se! Agora, em paga, uma vez por ano (ao menos uma vez por ano) 
tenho de olhar pelos ralos do lenço p’r’as cinco chagas, umas estrelas que além 
estão, e rezar uma ave-maria. 
 
- Sempre, sempre?!  
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- Até que morra. Depois de morrer, diz que vou morar três dias com três noites 
dentro de uma. 
 
- Ora! - tornou-lhe incrédulo o irmão. - Tu não cabias lá!  
 
- Não sei! Assim é que anda nos livros!  
 
...Mas os braços doíam já dos remos, doíam muito... 
 
Devia ser tarde, e eles sem darem fé, enlevados como iam no desejo louco de 
alcançar a estrela. 
 
A noite estava calma, não bulia nas ramagens ramo verde de salgueiro, um silêncio 
contínuo dominava tudo em volta. E amolentadora e múrmura, a água da corrente 
ia espumando na quilha, com certo ruído cada vez mais doce. 
 
…Mas os braços já doíam mais!... 
 
Agora, no céu, havia muitas estrelas brilhantes, muitas, mas nenhuma como 
aquela, ainda assim. Entretanto os dois pequenos entraram de olhar menos para 
ela, pois que irresistivelmente a cabeça lhes pendia para o peito, e as pálpebras se 
lhes cerravam, a despeito de todo o esforço. 
 
…E os braços sempre a doerem!.. 
 
Por algum tempo, os remos foram com a pá mergulhada na corrente, cortando-a 
com levíssimo ruído. Imobilizara-se também o cabo do leme, sem que nenhum dos 
dois irmãos desse fé do súbito desleixo do outro. 
 
…E os braços já não doíam, nem ao de leve sequer... 
 
O pequeno barco vogava agora à mercê da corrente, sem impulso algum estranho. 
 
Dentro dele, a música levíssima das respirações dos dois pequenos adormecidos... 
 
Algum tempo assim. Senão quando, um ruído surdo, e logo um movimento brusco 
de balanço, fez acordar o do leme. 
 
Na grande alucinação do perigo, desvairado pelo medo, gritou imediatamente: 
 
- Manuel! Ó Manuel! 
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O remador acordou, sobressaltado. 
 
- A estrela? Ainda lá está, olha! - disse incoerente, estonteado pelo sono.  
 
- Uma fraga de cada lado! Ouves o rio?! É já muito tarde! - continuou aflito o 
Antônio.  
 
- Então não lhe passamos adiante? - perguntou ingenuamente o Manuel, referindo-
se ainda à estrela.  
 
Mas o irmão, sacudindo-o convulsamente, procurando chamá-lo à realidade, de 
novo lhe gritou, com lágrimas na voz: 
 
- Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel! 
 
E, mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos romperam num choro 
muito violento, agarrados um ao outro, feridos de um terrível susto que a hora e o 
lugar aumentavam angustiosamente. Parecia-lhes medonho aquele marulhar 
contínuo da corrente, afligia-os como se fosse o salmodiar monótono e rouco de 
uma legião de espíritos maus, preludiando-lhes as agonias lentas da morte. Aos 
dois pequenos os rochedos informes das margens afiguravam-se-lhes negros 
gigantes, que num requinte de malvada indiferença houvessem jurado assistir 
impassíveis e mudos à escura tragédia da sua desgraça. 
 
E o barco sempre encalhado, não havia forças que o arrancassem dali. Tinham 
perdido os remos. Teriam de esperar que amanhecesse e alguém viesse acudir-
lhes, alguém que ouvisse de longe os seus gritos de aflição! 
 
Transe crudelíssimo! 
 
E então os braços continuavam a doer; doía-lhes agora o corpo todo, ao mesmo 
tempo que uma tristeza cada vez mais pesada lhes oprimia o espírito, parece que 
embrutecendo-os. 
 
- Mas a estrela sempre além... - notou ainda o Manuel, balbuciante de medo, como 
se quisesse increpar a própria estrela da sua indiferença criminosa, no meio 
daquele enorme infortúnio em que por causa dela se haviam precipitado. - Se ela 
pudesse acudir-nos! 
 
Até que por fim, prostrados de fadiga e das lágrimas, de novo se deixaram 
adormecer, era já alta noite. 
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Mas, na sua fúria constante, a corrente, que ali era muito forte, não cessava de 
bater contra as pedras o pobre barco indefeso. Até que, após tamanho lidar, o rio 
safou-o de repente para um lado onde as águas se contorciam em remoinho, e 
entrou de girar com ele, violentamente. Quando a água se precipitou para dentro, 
os dois pequenos assim de súbito acordados romperam em gritos lancinantes: 
 
- Ai quem acode! Ai Jesus, quem nos vale! Acudam! Acudam! 
 
Tinha surgido a manhã, serena, tranquila, cheia de gorjeios e de azul. Mas como 
ninguém acudisse e a luta no rio fosse desigual, num repelão mais violento o pobre 
barco esfacelado investiu de proa com o abismo e lá se sumiu para sempre! Feridos 
de morte, no último paroxismo da sua enorme dor desesperada, os dois irmãozitos 
abraçados sumiram-se também com ele!... 
 

*** 
...Nesse mesmo instante... - e mais longe do que nunca -...a estrela feiticeira 
acabava de cerrar também a pálpebra luminosa!... 
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