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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Guimaraes Junior:
“Contos sem pretensdo”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Luis Caetano Guimardes Junior, diplomata, poeta, romancista e teatrdlogo,
nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 17 de fevereiro de 1847, e faleceu em Lisboa,
Portugal, em 20 de maio de 1898. Foi um dos dez membros eleitos para se
completar o quadro de fundadores da Academia Brasileira de Letras, onde criou
a Cadeira n? 31, que tem como patrono o poeta Pedro Luis.

Era filho de Luis Caetano Pereira Guimaraes, portugués, e de Albina de Moura,
brasileira. (Hd uma divergéncia na data de seu nascimento: Silvio Romero indica
o ano de 44; outras fontes registram 1847. A filha do poeta, D. Iracema
Guimaraes Vilela, forneceu a Mucio Ledo a data de 45.) Fez os primeiros estudos
no Rio de Janeiro. Aos dezesseis anos escreveu o romance Lirio branco,
dedicado a Machado de Assis. Partiu para Sao Paulo, a fim de continuar os
estudos preparatorios, e |1a recebeu uma carta de Machado de Assis animando-o
a prosseguir na carreira das letras.

Fez o curso de Direito no Recife entre 1864 e 1869. Ali assistiu ao
desenvolvimento da "escola condoreira”, em que tomou parte mais ou menos
diretamente. Continuou a escrever, multiplicando-se no jornalismo e
escrevendo livros de contos, comédias e poesias. Aos 28 anos, apaixonado por
Cecilia Canongia, cogitou de se casar. Sua situagao no jornalismo e nas letras,
embora brilhante, ndo Ihe proporcionava os meios para viver estavelmente. O
poeta e amigo Pedro Luis, entdao ministro dos Negdcios Estrangeiros, oferece-lhe
um lugar na diplomacia como secretario de Legacdo em Londres. De 1873 a
1894, passou por varios outros postos, em Santiago do Chile, em Roma, onde
serviu sob as ordens de Gongalves de Magalhaes, e em Lisboa; foi, depois, como
enviado extraordinario, para Veneza. Em 1894, transferiu-se, jd aposentado,
para Lisboa, onde veio a falecer.

Em Lisboa, como secretario de Legacao, teve ocasidao de conhecer alguns dos
mais ilustres espiritos do tempo. Foi amigo de Ramalho Ortigao, Eca de Queirds,
Guerra Junqueiro, Fialho de Almeida. Distinguia-se como poeta e como homem
do mundo. Ramalho Ortigdo assim o definiu: "Como poeta, ele € um primeiro
adido a legacdo da elegancia... O seu estilo tem um lavor de renda, uma
suavidade de veludo e um fresco perfume de toilette." Tinha predilecdao pelas
cidades da arte e do pensamento. O poeta celebra Londres, celebra Roma. Mais
que tudo, porém, recorda o seu pais. Suas principais obras sao Corimbos e
Sonetos e rimas. O primeiro representa a fase em que vivia no Brasil (1862 a
1872); o outro, o periodo em que residiu na Europa. A apreciagao de criticos e
estudiosos como Vicente de Carvalho, Medeiros e Albuquerque e Carlos de
Laet, foi de pleno reconhecimento da poesia de Luis Guimardes Junior. Seus
sonetos revelam um grande apuro da forma, combinacdes métricas finas e sutis,



e o gosto pelos motivos exdticos que ele péde sentir e observar em suas
peregrinagdes por terras estrangeiras. Romantico de inspiracdao, mas ja dentro
da orientagdo parnasiana, ele foi, no apuro da expressao, um precursor da
poesia de Raimundo Correia, Bilac e Alberto de Oliveira.

Referéncia bibliografica:
Academia Brasileira de Letras (www.academia.org.br)
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A ALMA DO OUTRO MUNDO

CAPITULO 1

Estamos no Jordao. O Jordao dista do Recife, capital de Pernambuco, quatro
léguas, pouco mais ou menos meia hora de vagao... que ndao desencarrilhe
antes de |3 chegar; esta visto.

E um lugarejo pobre e formoso como as feiticeiras matutas do norte, que fazem
brilhar, através do tosco lenco, a alvura de um seio adoravel, e metem em
brutais tamancos um par de pés, dignos de herdar o sapatinho da Borralheira.

O nome nao é propriamente do lugar: é do pequeno rio que o atravessa em
parte, um rio cheio de sombras, quietacao e aromas selvagens, como aquele de
que o louro S. Jodo tirou as gotas santas com que batizou o Divino Cordeiro.

As casas do Jorddo sao quase todas humildes, raquiticas, esboroadas; mas em
todas elas a doce miséria espalha um sereno ar de meiguice e pureza, através
do qual a indigéncia parece resplandecer melhor que o luxo nos salfes da
cidade opulenta.

Durante a tarde, as poucas familias do lugar dirigem-se em graciosas turmas a
beira do rio, e ai esperam os primeiros clardes da estrela, rindo, conversando, e,
nas noites de lua, acordando o sonolento eco ao ruido dos pandeiros, das
guitarras e das vozes felizes que se entrelacam na pdlida e cheirosa atmosfera!

Nada perturba o proverbial sossego daquelas abengoadas terras. De vez em
guando ronca pelas estradas solitarias o monstro do trem de ferro; o penacho
flutuante do vapor enrosca-se no ar; mas, momentos depois, tudo volta ao
primitivo siléncio.

Os habitantes do Jordao assemelham-se aos antigos apodstolos de Jesus. No
meio da sua pobreza, boa e venturosa gente! no meio da sua imensa pobreza
eles conseguem revelar ao mundo, que por acaso os surpreende, o meio de ser
feliz nos mais amargos transes da vida.

Como sao formosas aquelas alvas noites a margem do rio, em cuja agua, de
uma limpidez fenomenal, cintila o manto erradio das estrelas e a piedosa face
da lua, coroada de névoas e de raios!

As cantigas em desafio amiudam-se com a rapidez das contas do rosdrio em
maos devotas, e, por vezes, o sabia da mata, escondido na penumbra das



arvores, exala um choroso trilo cuidando que é dia e que o som agudo da
guitarra é a voz penetrante do condiz que sauda a vinda da madrugada!

Belas, belas noites inocentes e puras! Vés sois o consolo, oh, doces amigas! O
consolo dos pobres e a riqueza dos infelizes!

Nas fimbrias de vossos mantos ideais enxugam-se as mais acerbas lagrimas da
existéncia, e a alma atribulada esquece as magoas que a torturam, embebendo-
se como um mergulhador invisivel, nas ondas estreladas do firmamento!

Oh! Doces amigas! Vés sois a revelagao sublime da meiga e imponente
majestade do Senhor!

O dia é cruel, é ardente, é real como o tormento e como a voluptuosidade! Vos,
ndo! Vés sois a poesia! Sois a cisma, sois a saudade, sois a serenata, sois o luar
sois a tranquilidade; vos sois a ternura, e o amor!

No Jordao os amores correm com a placidez e a castidade dos santos amores da
égloga... Ha por |3 raparigas lindas, feicdes artisticas e portes corretos, que
recordam o perfil grego, as grandes figuras - modelos da formosura e das
vitérias da arte suprema!

O meu conto é simples como a narra¢ao pastoril das aventuras do bom tempo,
em que a virtude valia mais do que o dinheiro, e a beleza nao era ainda
monopdlio dos ricos!

Passou-se no Jordao esta histdria e comega em uma noite de imenso luar, noite
em que, contra o costume da povoac¢ao, as margens do rio ficaram desertas,
sombrias, funebres até romper o dia.

As casas fechadas e escuras figuravam tumulos.

Apenas em uma, um pouco afastada, um vulto de mulher, destacando-se da
janela meio aberta, parecia interrogar alguma coisa na escuridao da mata.

Soavam nesse momento as 12 pancadas da meia-noite no longinquo
campanario da capelinha de S. Gongalo.

CAPITULO 2

Rosinha ia fazer nessa época 22 anos. Estava na plena aurora da sua beleza e da

sua mocidade. Nao era das mogas frageis e palidas dos nossos salGes, que
exprimem no sorriso magoado e na fronte abatida o cansaco proveniente das



festas ruidosas em que o vico da mulher mais rapido foge do que o aroma das
flores e a polpa do fruto abandonado.

Rosinha era forte, robusta, formosa, como uma verde floresta em todo o vigor
da primavera.

Os seus olhos, de um negro magnifico, derramavam no mais simples
movimento ondas de luz, e de sua boca, rubra como a pevide da rom3, o sorriso
fugia mais meigo e puro do que a espiral do incenso transparente.

Tudo nela valia um tesouro, um tesouro de lei, um tesouro virgem e copioso.
Era alva como o dia, e terna como os halitos da noite.

Os rapazes do lugar andavam todos as tontas por causa da filha de José Paz.

Ela, porém, meneava a eloquente cabeg¢a e com um sorriso entre a ironia e o
gracejo, despedia, um por um, os suspiros dos seus inUmeros namorados.

José Paz dissera-lhe um dia:
— Que tal achas o Manuel dos Afogados, hein?

Rosinha fitou os olhos rasgados e Umidos na boca entreaberta do rotundo autor
de seus dias.

— Por qué?

— Responde direito, pequena. Isso ndo é responder ao que te disse!

— Por que me pergunta, meu pai? - repetiu ela tornando-se séria e pensativa.
José Paz era bronco, 6timo homem excelentissimo cidaddo, respeitador do
proximo... mas bronco. Tem paciéncia, meu velho! Tu eras redondamente

bronco!

N3ao compreendeu a intencdo da filha e quis fazer valer os seus direitos
paternais, sufocando na nédia perna duas volumosas palmadas.

A moca quebrou entre os dedos frenéticos as pétalas de um bogarim, e:

— Faga-se um favor, meu paizinho, um grande favor. Olhe: nunca me fale em
casamento!

(68}



— E quem te disse que se tratava de casamento?

— Nada mais simples. O Manuel escreveu-me...

— Oh?!

— E verdade, escreveu-me!

— E o que rezava a carta?

Os olhos de José Paz faiscavam de curiosidade e de célera.

— Pedia-me permissdo para lhe falar nas suas idéias a meu respeito. Respondi-
Ihe que nao lha dava e acabou-se!

— Toma uma beijoca! Tomal

Rosinha, sorrindo entregou as faces ao pai, que as expds a um dildvio de beijos
tempestuosos.

O Manuel dos Afogados recebeu a noite um robusto desengano da boca de José
Paz.

As amigas as vezes falavam-lhe em casamento. Rosinha erguia
desdenhosamente os ombros e olhava com tristeza para o céu.

— Tens alguém de olho, hein! O Chico do Silva? O Clarindo da Eusébia? O
Clarindo! Nao se me da de apostar em como é o Clarindo!

— Nem um, nem outro, o homem que eu hei de estimar um dia...
— Acaba!

— Ainda ndo nasceu, tola!

E terminava a sessao entre gargalhadas e motejos gerais.

A alma de Rosinha era semelhante a esses jardins agrestes que brotam no meio
das florestas, cheios de plantas e de flores, mas sem o menor cultivo.

Faltava a tesoura do sagaz jardineiro para alinhar os graciosos canteiros e os
selvagens penddes; essa tesoura era o amor que, mais dias menos dias, nos
ataca nas encruzilhadas, altivo e irresistivel como os bandidos espanhdis.



O amor, para Rosinha, valia o que vale uma folha seca no mais copado arvoredo
da mata, um fruto mirrado no galho das mangueiras abundantes. Ela ria-se a
idéia de poder amar um dia, o seu espirito brilhante arrufava-se ao simples
pensamento de entregar aquela mao branca e acetinada as maos absurdas dos
habituais namorados do Jordao.

José Paz era homem de faca e calhau, como se dizia no tempo das frases
sinceras. Adorava a filha e tinha horror aos janotas do Recife.

O caso passou-se da seguinte forma.

A madrinha de Rosinha, senhora de altos haveres e elegante posicao habitava
um custoso palacete na capital de Pernambuco. José Paz, que a conhecera no
tempo em que a troca de alguns produtos agricolas haviam-no conduzido a
cidade convidou-a a ser madrinha da pequena. A mae da menina morrera no
ato de dar a luz a filha. José Paz, bronco mas prudente, pusera na pessoa da
comadre todas as suas grandes esperancgas para os dias das provagdes e das
desventuras.

— Eu sou pobre - dissera ele -, porém sou arreconhecido. Vossa mercé vera. E,
depois, a pequenina é uma mangabazinha! E bonita e jeitosa como os

passarinhos do céu!

A ricaca sorrindo respondera a esquisita fraseologia do matuto com a mais fina
e generosa cordialidade.

— Quer fazer o batizado aqui no Recife, ou prefere que eu va ao Jordao? Estou
pronta.

— Muito agradecido a senhora! - acudira o pai vermelho de gratidao e de calor.
O batizado ha de ser aqui mesmo. Eu trago a filhinha! Ndo me custa um fio de
cabelo da cabeca!

Realizou-se, pois o batizado de Rosinha no Recife, com todo o aparato e pompa.

José Paz abria enormes olhos e desprendia uns suspiros capazes de, em
colaboragdo com a trombeta de Jericd, abalar os alicerces do mundo.

A espléndida comadre chamou-o a parte, a noite, e:

— Saiba de uma coisa, meu caro senhor - disse ela sorrindo meigamente. - Esta
menina, de hoje em diante, considero-a filha minha!

José Paz cortejou trés vezes, puxando os manguitos do casaco.

()]



— Portanto, compadre, hei de ir mais de uma vez vé-los no Jordao, lugar que
adoro, e outras vezes Rosinha vira passar comigo...

— Pouco tempo, sim, comadre? Pouco tempo. Esta menina é a coisa melhor
gue eu tenho no mundo e repare! Repare! Nos seus olhinhos parece que eu

vejo rir para mim a alma da defunta!

O pobre do homem idolatrava a crianca, como um naufrago o fragil remo que o
ampara do choque horrendo das ondas.

Rosinha cresceu a sombra dos cuidados paternos e dos carinhos de sua ilustre
madrinha. A comadre de José Paz ia de longe em longe ao Jordao, e era sinal de

festa a presenca da milionaria entre os habitantes do lugarejo.

No tempo em que Rosinha contou 21 anos, a madrinha foi ao Jorddo busca-la
com o maior alvorogo.

— Mas no dia dos anos dela! - murmurou José Paz, enfiado com a exigéncia da
comadre.

— E por isso mesmo, compadre. Hoje a noite dou uma soirée...
O honradissimo matuto abriu os olhos prodigiosamente.
— Soirée! - articulou ele, tropego e pasmo.

— Nao é caso de morte, ndo, meu amigo. Uma soirée é uma reuniao alegre,
galante com muita musica, muitas mogas, muitos rapazes distintos.

José Paz escapou de engasgar-se engolindo a frase dos rapazes distintos.

— Minha afilhada é moca de mais ou menos sociedade, e eu quero da-la por
pronta em pouco tempo.

— Pronta para qué, comadre?

— Santo Deus! O senhor estd hoje com a bilis horrivelmente excitada,
compadre! Diga-me uma coisa. Acha que eu estimo sua filha?

— Oh! Muito!

— Bravo; nesse caso deixe-me ser sempre guia-la no mundo.
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— Mas - gaguejou José Paz, esfregando um botdo do colete a ponto de arranca-
lo - a Rosinha pouco pode ser, por mais que vossa mercé deseje! A pobreza...

— Quem lhe lembrou agora a pobreza, homem?

— Isso ndo precisa lembrar, comadre - atalhou José Paz com o sorriso triste; - é
0 meu pao nosso de cada dia!

— Espero em Deus proteger sua filha sempre - prosseguiu a milionaria, ferindo
o chdao impacientemente.

José Paz meteu a viola no saco, e pOs-se a contar as tabuas do assoalho.

— Levo-a hoje; o trem de ferro ndao tarda. Rosinha! -chamou ela com a voz
vibrante e imperiosa.

A menina veio abracar a madrinha e receber-lhe a béncao, envolta em ondas de
alegria.

A ricaga bateu nas faces da afilhada com um certo ar de importancia materna
que lhe ia as mil maravilhas.

— Veste-te depressa, anda.

— Aonde vou eu? - perguntou a menina, fitando os olhos luminosos no rosto
carrancudo do pai.

— Vais ao Recife, vais a minha casa, vais a um baile!

— Vossa mercé - interrompeu José Paz, trémulo - disse ainda agora que era
uma... uma...

— Soirée ou baile vem a ser o mesmo, compadre. Uma soirée soberba, Rosinha!
Has de te recordar ainda dos lanceiros de que tanto gostavas? ... Tra, la, la, la,

la, le, Ii, la, la!

José Paz estava em brasas; o suor corria-lhe da testa a barba com a rapidez das
enxurradas nas grandes cheias.

A milionaria acompanhou Rosinha ao quarto da menina, e enquanto auxiliava-a
na simples e graciosa toalete:

— Prepara-te, meu bem que nunca te divertiras como hoje a noite!

N



— Hoje é o dia dos meus anos - volveu Rosinha enfiando o corpete de I3
salpicada.

— Pois festejaremos o dia dos teus anos as direitas! Toma, toma o alfinete.

— E espera muita gente, minha madrinha?

— Alguma; gente escolhida, ja se vé. Amanha iremos passar o dia em Caxangd!
— Oh! Eu ndo volto de manha cedinho?

— Qual!

— Papai maga-se deveras!

— Teu pai é um grosseirao de lei. Se ndo fosse teu pai e meu compadre, eu o
trataria hoje como merece!

— Por que, Virgem do céu?

— Imagina que lhe falei na soirée, e o pobre do homem franziu o nariz, como se
eu te fosse levar a tua perdicdo e ao teu mal!

— Ah! Ele franziu o nariz?

E Rosinha mirou-se ao espelho, parando por um instante os olhos inteligentes
na sua imagem um pouco desmaiada e pensativa. As maos que acolchetavam o
vestido cairam frias ao longo do corpo.

As |ufadas do vento norte traziam o longinquo uivo do vagdao que se
aproximava.

CAPITULO 3

Rosinha entrou, as oito horas da noite, no saldao festivo, pela mao de sua
madrinha, agitou-se entre damas e cavalheiros um murmurio de admiragao.

A filha de José Paz estava bela como o amor e irradiante como a estrela da
manha. Ja ndo trazia sobre o corpo o vestido com que viera do Jorddo mas um
fino, um transparente tule, através do qual os nitidos contornos debuxavam-se
com uma riqueza oriental. Seus longos cabelos negros, enroscados pela artistica
mao de um cabeleireiro francés, emolduravam-lhe, mais brilhantes que um
diadema, a expressiva e sentimental cabeca.



De seus olhos, surpresos pela luz e pela harmonia vibrante da orquestra,
escapavam-se doridos e ténues lampejos.

O vestido rogava dois palmos o tapete do saldo; e em seu colo abundante, largo
e nu, um fio de pérolas ofegava ao movimento precipite da respiracdo opressa.

A ricaca apresentou a afilhada a todos os seus convidados.

Cada qual admirava com maior entusiasmo os preciosos dotes da recém-
chegada, cabendo as mulheres a parte da inveja na colheita geral de aplausos.

Rosinha nem estava triste, nem satisfeita. Faziam-lhe mal aquelas arandelas
fulminantes, a cujo reflexo era o seu perfil representado na limpidez de 20
espelhos enormes. Por vezes cuidava escorregar na pérfida lanugem do tapete
espesso.

Quando a orquestra atacou com brio e delirantes adejos uma valsa de Schuloff,
entao muito em moda nos primeiros saldes de Pernambuco, a alma da criatura,
habituada a ouvir apenas o sussurro dos rios e a cantiga magoada dos passaros,
sobressaltou-se e deixou-se voar na correnteza daquelas novas harmonias,
como uma pétala solta é arrebatada na torrente impetuosa da chuva.

O que era aquilo, santo lenho de Cristo? Aquilo que a enleava, que a
perturbava, que a consumia, e ao mesmo tempo fazia derramar ondas de
perfume e de ignotos desejos no seu coragao extatico?

A valsa reboava, tremenda e voluptuosa confundindo os pares e dobrando a
cabeca das elegantes sobre o ombro trémulo dos cavalheiros.

Rosinha seguia todo aquele panorama vertiginoso com essa espécie de terror e
de alegria que se experimenta quando se engole um bocado de haxixe. O leque
fechado estremecia no seu regaco, torcido pelos dedos febris e impacientes.
Com a pele umida, a boca entreaberta, o seio convulso, ela acompanhava os
compassos delirantes da valsa, agitando sob a fimbria da cambraia o pé
sufocado nas dobras do cetim branco.

Terminada a valsa, a milionaria acenou-lhe que se aproximasse. A filha de José
Paz caminhou até o divda em que estava a madrinha, aterrorizada e palida, como
se houvesse cometido um crime.

— Que tens tu?

— Por que, minha madrinha?

9



— Vejo-te branca que me pareces uma defunta!

— E verdade - acudiu uma senhora presente; - talvez o calor da sala lhe faca
mal!

— Nao, nao tenho nada respondeu a menina.

E por acaso viu-se retratada no primeiro espelho, sombria e livida de causar
espanto a si propria.

— Vamos la dentro. Vem, Rosinhal!

A menina aceitou o braco da ricaca, e punha o pé no rendado capacho do
corredor que ia ter a sala do refeitério quando a orquestra deu o sinal de uma
guadrilha francesa.

— Por que tremes Rosinha? Tens alguma coisa por forga!

— Tenho medo da musica, minha madrinha - volveu ela, abrindo a boca em um
sorriso melancolico.

— Queres dancar esta quadrilha?

— Nao.

— Oral!

— Nem sei 0 que sinto, parece mesmo que nao estou boal

— E o terror pela admiracdo que causas hoje aqui, faceiral!

Rosinha abriu o leque e volveu os olhos para a sala. Os pares da quadrilha
tomavam posicdo com a disciplina imprescindivel que a elegancia impde aos

seus adeptos. Havia falta de uma contrafigura.

Rosinha, silenciosa, deixava o leque pairar sobre o seu seio alvo, como a asa da
borboleta que refresca o calice de uma rosa.

Um cavalheiro aproximou-se as duas senhoras. Era um rapaz de 25 a 26 anos,
de olhar penetrante e semblante enérgico. Dirigiu-se a milionaria, beijando-lhe
antes de tudo a mao enluvada, com um aprumo digno de figurar na galeria da
regéncia francesa.
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— Serei tao feliz que minha tia me aceite para par desta quadrilha? O Couto
esta furioso; nao tem vis-a-vis. Olhe!

— Ah! sé por isso que vocé me convida?

— Que idéia, minha tia! Desde o principio da soirée s6 pensei em ser seu par
em duas quadrilhas, uma polca e trés valsas inglesas.

— T4, ta, tal... Pois agradeco-lhe muito a fineza senhor meu sobrinho!
— Nao aceita!
— Propriamente nao; mas resgato a minha recusa oferecendo-lhe coisa melhor.

Por um naturalissimo movimento encontraram-se os olhos do mog¢o e os olhos
da filha de José Paz.

O cavalheiro saudou-a. Rosinha correspondeu ao cumprimento enleada e
confusa.

— Meu sobrinho Adriano Carvalhal! Minha afilhada Rosinha!
Foi a apresentacgao feita com a mais gentil graca pela dona da casa.

A orquestra deu principio a quadrilha. O Couto impacientava-se no meio de uns
colarinhos altissimos, Adriano arqueou cortesmente o braco, onde a mao da
menina descansou timorata como o pé de um passaro no poleiro de uma
armadilha.

Rosinha pouco entendia dos habitos excepcionais do mundo elegante, o grande
mundo, assim chamado para distinguir-se do... pequeno, talvez. Ela frequentara
algum tempo as aulas de um bom e austero colégio de irmas de caridade no
Recife, bairro da Boa Vista, onde aprendera com extrema finura de espirito os
simples rudimentos da educacdo feminina. José Paz tanto resmungou, tanto
gesticulou, tantas revolug¢bes proporcionou aos ouvidos e aos olhos da
comadre, que a menina saiu do colégio, e foi esconder a sua formosura nas
frescas paisagens do torrao natal. Ali a vé-la a madrinha; e dai vinha ela raras
vezes ao Recife, acompanhada sempre pelas despedidas casmurras do pai.

— Agora veja |3, comadre, se a acostuma na lordeza um ano inteiro!

— Que quer dizer com isso, compadre?
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— Quero dizer, com perddo de V. Mcé., que a pequena nasceu debaixo da
palha, e que a vista da riqueza dos grandes pode tontear-lhe a cabega!

— Ora, ndo diga asneiras.

Quando Rosinha estendeu a mao ao cavalheiro na primeira figura da
contradanca, sentiu um suor frio orvalhar-lhe a espadua ardente. H4 que tempo
nao dancgava ela!

Muitos meses antes, no Jorddao, um tal Chico valente (perdoa-me, valente, se
nao te escrevo o apelido com letra maiuscula!) arranjara um baile em casa, para
comemorar nao sei que fausto aniversario, que terminou por um rasgadissimo
samba. Dangou-se quadrilha nessa ocasidao. Quadrilha acompanhada a guitarra,
a maraca, a violdo e a clarineta! Uma clarineta que teve o estupendo poder de
inventar uma porg¢do de notas desconhecidas, na musica, até hoje!

Mas a mulher sabe por instinto dangar, como a ave sabe voar, e o peixe cerzir a
agua com as ariscas barbatanas!

Quando o poder criador arrancou da entranha da terra o diamante, ordenou-
lhe "Brilha!" A flor: "Perfuma!* Formando o homem, disse-lhe: "Ama!" Criando
a mulher, exclamou: "Dancga!"

Rosinha deu por terminado o intréito da quadrilha, respirando sofregamente
como alguém que escapou de afogar-se, e que volta a tona da agua. No entanto
dangava com a mesma ternura e mimo com que o cisne retalha a onda
tranquila, e um casal de andorinhas procura-se, espreita-se, persegue-se, e
beija-se no éter transparente.

Um jornalista que estava a um canto da sala tomando notas tragou a seguinte,
esmerando-se no corte da letra:

"Toalete branca de tule; pérolas ao pescoco e nos bracos; olhos profundos
como a noite, graca de Vénus na danca; movendo o talhe e derreando

meigamente a eloquente cabecga".

Salvo o estilo, o jornalista saiu-se perfeitamente no retrato da princesa do baile.
E a frase habitual.

Adriano bebia os perfumes daquela basta e escura cabeleira, estremecendo e
aspirando.
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Era um rapaz de espirito; falava pelos cotovelos, e tinha uma maneira especial e
atraente de interpelar as damas em geral. Ao pé de Rosinha, Adriano ficou
mudo como as esfinges de farad!

A filha de José Paz pedia aos santos de sua devog¢ao que fizessem o milagre de
encurtar-lhe o suplicio da quadrilha. Toda vez que a musica forcava-a a sujeitar-
se as regras geométricas da danga, a menina cobria-se de uma fugitiva palidez,
substituida imediatamente pelas chamas carmineas do enleio virginal.

As senhoras que formavam o quadro da quadrilha devoravam-na com olhos de
Juno encolerizada. Nem as via sequer a filha de José Paz!

Afinal Adriano Carvalhal, depois de uma tremenda luta com a consciéncia, que
o acusava de imbecil, dirigiu a palavra ao seu formoso par:

— E a primeira vez que a vejo aqui - murmurou ele, como um colegial medroso.
— Em soirée - articulou Rosinha, apalpando uma por uma as palavras indecisas -
€ a primeira vez que eu venho a casa de minha madrinha. Estive aqui, ha dez
meses, pouco mais ou menos, no dia em que se casou d. Florinda; mas nao se

dangou nessa noite.

— Ah! No dia do casamento de minha tia? Eu também estava longe por esse
tempo. Hoje é que lamento a minha involuntaria auséncia!

A filha de José Paz aventurou por sua conta e risco algumas perguntas vagas:

— O senhor foi 0 sobrinho de minha madrinha que fez uma viagem...?

— Ao Ceara? Justamente. Mas por mais que percorresse aquela formosa
provincia, ndo me lembra de ter encontrado olhos iguais aos que me

deslumbram hoje!

A filha de José Paz, sem compreender o sentido daquelas artificiosas palavras,
olhou profundamente para Adriano.

O turista mordeu a ponta do bigode, e abaixou os olhos, confuso.

Estava acabada a quadrilha. Rosinha aceitou o brago do cavalheiro e ambos
cruzaram por algum tempo o iluminado salao.

Deram de rosto com a miliondria que discutia modas com uma professora das
irmas de caridade.



— Ent3do? - exclamou a tia de Adriano, sorrindo a afilhada. - Como te sentes
agora, ma?

Adriano acudiu imediatamente:
Rosinha estremeceu, e respirando com uma dogura encantadora:

— Incomodada, nao; mas nao me sentia bem nesta sala. Parecia-me que a luz
incendiava-me, e as flores me sufocavam!

— Oh! Mocidade! - interrompeu a milionaria, batendo com o leque no ombro
nu da afilhada. - Caprichos que passam!

— Realmente - volveu Adriano Carvalhal -, faz nesta sala um calor insuportavel.
N3o serd possivel, minha tia, darmos um passeio pelo terraco?

— Tanto é possivel, que quase todas as senhoras |3 estdo. Leve a Rosinha; leve-
a. V4, minha flor! Reparem no efeito das arandelas de cor sobre o jardim!

— A senhora é uma fada, minha tia!

— E tu és um lisonjeiro, meu sobrinho. Que queres? E o privilégio da velhice:
encantar por intermédio de fantasmagorias, ja que a realidade afasta do rosto o
encanto verdadeiro!

— Queixa-se por ter hoje 20 minutos mais de idade?

— Bom, bom, deixemo-nos de denguices. Mal sabe vocé que o elegante par
que lhe dei conta na presente hora... Oh! Acertei: sao dez horas e meia,
justamente a hora em que ela nasceu!

— Minha madrinha! - exclamou a menina, acesa em rubores.

Adriano Carvalhal embebeu a vista ansiosa nos olhos trémulos de Rosinha.
Estava formosa a filha de José Paz, formosa e suave, como um raio de lua no
seio de uma rosa.

Foram ao terracgo. O terrago dava sobre o sitio, em cujas arvores ondulavam aos
afagos do vento noturno miriades de lampides furta-cores. O céu, recamado de
estrelas, estendia-se como um tapete ideal aos soberanos passos da lua serena
e melancdlica.

Varias senhoras e cavalheiros, de brucos no encosto de pedra, conversavam
entre risos, adejos de leques e momos graciosos.
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Adriano Carvalhal conduziu Rosinha a uma parte mais solada do terraco, e ai
ficaram ambos por alguns momentos a contemplar as irradiagdes da noite.

Adriano sentia-se fascinado. O poder daquela ingénua formosura, meio
selvagem e meio civilizada, sagueava-o por todos os lados.

Onde estava o dandi dos salGes, o elegante dos passeios, o turista corajoso e
insacidvel! Chegara a sua vez de compreender o simbolo de Hércules fiando aos
pés tentadores de Onfalia.

A noite entornava entre ambos o seu tesouro de harmonias, de provocagdes,
de delirios magos e insensatos. Ouvia-se perto do terrago suspirar a agua do
repuxo, e na escuriddo das moitas os grilos chilreavam mondtonos e tristes.
Rosinha lembrou-se do Jordao, de seu pai, do seu quartinho alvo e pobre, de
suas camaradas da margem do rio, e debrugando-se no paredao, embebeu os
olhos aclarados pela lua no mistério que cercava os tranquilos arvoredos.

— Que bela noite! - dizia Adriano com a voz lenta e inspirada. - Noite da poesia!
Noite do amor! Noite da mocidade! Dir-se-ia que as almas dos que amaram em
vida transformaram-se em raios de estrelas e raios de lua, para ensinarem aos
gue vivem o sagrado romance do amor!

Rosinha pendeu para o lado de Adriano Carvalhal o ouvido atencioso, e
comegou a embalar-se, como uma garca, nas vagas melodiosas das palavras
dele. O mogo prosseguiu:

— Nao sei se todos sentem o que eu sinto nestas noites tranquilas e luminosas.
A noite é para mim um livro encantado, onde minha alma aprende a ler os
mistérios do mundo desconhecido. Que voz humana reproduz os sons
magoados do vento nas ramas espalmadas do arvoredo? E o murmurio da
agua? Nado se assemelha ao rumor indizivel de palavras celestes, que nos
convidam a amar e crer na ventura, embora fugitiva, da existéncia?

Os olhos de Rosinha banharam-se em clardes ideais; todo o seu ser tremia
subjugado por um peso doloroso e doce ao mesmo tempo. A lua derramava
ondas de leite e de luz no regaco da noite amorosa.

Ressoou no saldo da festa o clamor apaixonado de uma valsa.

Rosinha ergueu a fronte, como se fora livre de um pesadelo cruel! Estava
palida, e de sua pupila negra jorravam deslumbrantes raios.

— Nao valsa? - perguntou ela a Adriano.



— Impacienta-a a minha companhia?
— Oh! N3ao! Nao é por isso!

— Gosta da valsa?

— Eu? Muito; mas nao sei valsar.

— Impossivel!

— Pergunte a minha madrinha. Se o senhor soubesse o que eu senti, assim que
ouvi tocar aquela musica, ainda agora!

— Diga-me!

— Nem eu sei explicar a mim mesma! Parece que criei outra vida, e que ao
mesmo tempo a morte agarrou em minhas maos. Veja.

Adriano Carvalhal escondeu entre as suas a maozinha da menina, palpitante e
fria como o gelo.

— Que bonita noite! - acrescentou ela afastando as maos e voltando-se para o

7

céu.
— Noite para o amor

— Noite para a saudade!
— Tem saudades?

— Que quer que lhe responda, Deus de misericdrdia, se eu mesma pergunto ao
meu coracdo o que isto é!

E ocultou o rosto na seda entreaberta do leque.
A milionaria entrou no terrago nesse momento

Rosinha mudou bruscamente de posi¢ao, sentindo no ombro a mao de sua
madrinha.

— Que tens, Rosinha?
— Dores de cabe¢a minha madrinha, Mas isto passa!
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E estremeceu, recebendo o choque elétrico da vista de Adriano Carvalhal.
— Venham para a sala. Ndo tarda a ser servido o cha.

Adriano disse a Rosinha perto da sala:

— Volta amanha para o Jordao?

— Volto.

— De manha ou a tarde?

A dona da casa acudiu a estas ultimas palavras:

— Que é la isso, minha rica? Amanha passamos juntas o dia em Caxanga!
Adriano teve um lampejo de alegria.

— E papai, minha madrinha?

— Pois eu ndo o preveni? S6 no trem das oito horas, depois de amanh3, é que
partes. Irei contigo.

Durante o resto da noite, Rosinha ndao dangou mais uma quadrilha. Adriano
Carvalhal imitou-a, apesar dos rogos e das maliciosas ameacas da tia.

No dia seguinte, em Caxanga, correu tudo as mil maravilhas. Rosinha, porém
conservou-se triste, sem saber por qué, triste como se o luto houvesse invadido
os limpidos dominios de sua alma.

A madrinha indagou curiosa da causa daquela tristeza.

A menina sorriu melancolicamente, e respondeu ao acaso:

— Lembrancas do Jordao! A noite, igual a da véspera, desceu cheia de aromas,
de estrelas e de encantadores mistérios.

Adriano Carvalhal perguntou-lhe se estava arrependida de ter vindo ao Recife.
— Estou.

O mogo contemplou-a surpreendido.



— A sua histdria de ontem me fez mal. A histdéria das almas que voltam para
ensinarem a gente a amar e a crer na felicidade!

Quando Rosinha chegou ao Jordao, José Paz ja ardia de impaciéncia. Recebeu a
comadre e a filha com ar carrancudo e porte brutal.

— Aqui lha trago. Fez figurao!

— Faco idéia!

— Dangamos toda a noite!

— Pois tu também dangaste?!

— Uma quadrilha sé, meu pai, para fazer a vontade a minha madrinha,

A fronte de José Paz desenrugou-se um pouco, e das narinas empoladas saiu-
Ihe a respiracdo ofegante e larga.

A tarde a milionaria despediu-se da afilhada e do compadre:
— Adeus, Rosinha. Adeus, compadre!

— Até, comadre, até!

— Até breve, se Deus quiser!

— Com a ajuda de Maria Santissimal!

Quando o comboio partiu era ave-maria. O céu argenteava-se aos primeiros
clardes da lua.

Rosinha estava pensativa e muda, José Paz olhou-a entre as duas pupilas, e:

— Tiveste uma saudadezinha do teu velho, 1a naquelas festangas da cidade,
minha filha?

Rosinha abriu-lhe os bragos, e atirou-se-lhe ao peito chorando
convulsivamente.

José Paz, admirado, levantou a cabeca da filha e quis certificar-se de que
realmente eram ldgrimas que lhe banhavam o rosto.

— Mas tu nunca choraste assim, menina! Que diabo de feitico é este?!



Os solugos e as lagrimas redobraram de intensidade. José Paz carregou o
sobrolho e dirigindo os olhos para as bandas do Recife:

— Ah! Senhora comadre! - disse ele consigo. - Parece-me que vocé ja esta me
comecgando a perder a pequena!

CAPITULO 4

A alma de Rosinha sobressaltou-se dai por diante, mais de uma vez, com a
lembranca da noite da festa. Os rumores da musica, o cheiro das flores e o
cheiro das cambraias rogagantes, o fulgor vertiginoso das luzes, todo o romance
provocador do baile e dos saldes abria-se de par em par ante os olhos estaticos
do seu coragao virginal.

No recato sossego do humilde quarto do Jordao ela procurava debalde sufocar
os gritos da recordacgao pungente e deliciosa que a atormentava sem cessar. Era

uma luta tremenda em que o seu espirito estorcia-se ofegante.

Os luminosos fantasmas daquela noite do delirio e do prazer vinham reclamar a
cabeceira da menina uma lagrima ou um sorriso de sincera reminiscéncia.

Ela abria a janela da alcova, debrucava-se febril, como se quisesse atirar-se a
estrada deserta, e embebia os olhos abrasados nos nevoeiros esparsos.

— Meu Deus! - exclamava, unindo ao seio as maos palpitantes. Isto ndo acabara
nunca?

José Paz recebeu em sua alma, como um choque imediato, a melancolia da
filha. Ficou sombrio, mudo, intratavel, ele que era a tagarelice em carne e osso!

Foi aos Prazeres onde tinha negdcio a tratar, e quando passava em frente a
capela, viu no adro o vigario da freguesia.

José Paz cortejou-o humildemente.
— Por aqui, sr. José? Isto é volta de negdcio, hein?

— E verdade, sr. vigario. Vendo falar com o Manuel do O a respeito de umas
tdbuas de pinho que me encomendaram dos Duros.

— Chegue-se, homem, chegue-se. Que cara é essa? Pareces-me assombrado!
Tem te ido mal a vida?
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O vigario era um homem repolhudo, sincero e de excelentes qualidades
intelectuais. O povo dos arredores e da freguesia adorava-o e recebia-lhe as
palavras como balsamo para todas as dores.

E fora das cidades que ainda se pode encontrar hoje o verdadeiro culto e o
sagrado respeito que o povo consagra aos sacerdotes de Cristo.

Em abono da verdade, declare-se ja que o padre da roca, ou cingindo-nos a giria
do norte, o padre do mato, com dificuldade podera conseguir ser mau entre as
ovelhas do seu rebanho. Dir-se-ia que a solidao e os costumes inocentes desses
lugarejos sao incentivo profundo para a religido e para o comércio espiritual
dos pastores da Igreja com os sentimentos de caridade, pobreza e santidade,
impostos pela doutrina de Jesus.

Fiéis vivem ali em face da natureza brutal, virgem, robusta, cheia de divinos
murmurios e lampejos misteriosos, como os primitivos anacoretas no odsis do
seu deserto, com a alma aberta as irradiagdes do céu e aos saborosos favos da
meditagao.

O crime refugiado nos centros das faustosas capitais deixou em invulneravel
tranquilidade o campo, onde se manifesta a plena luz a onipoténcia da virtude e
a virtude da religiao.

E, depois, tudo por |14 explica a harmonia desse calmo poder, que faz girar a
Terra tumultuosa, que acende o facho eterno dos astros, e derrama no calice
das flores a gota de orvalho e a gota de ambrosia.

Crescem as arvores sem tropecos nem estufas, salta do botdo a rosa livre do
monstruoso enxerto, deslizam as fontes, a vontade, entre as gramas verdes e
por baixo das lianas virgens que se entrelacam, jorram as cachoeiras,
espalmam-se as ramas, suspiram as aves e cruzam-se no ar as borboletas de
ouro, sem que a mado do botanico, a sanha do naturalista assassino, estorve-
Ihes o caminho, mude-lhes o rumo, corte-lhes as raizes, arranque-lhes as penas
e cosa-lhes as asas independentes!

Como nao ser religioso, nao ser bom, nao ser puro e nobre, cercado de tanta
pureza e de tanta liberdade?

José Paz aproximou-se ao vigdrio, descobrindo-se com o mais infantil respeito.
— Entdo? Ndo me respondes, homem? Estds com a cara amarrotada hoje!
— Nem sempre a gente é feliz, sr. vigario!
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— Conta-me 13 as tuas infelicidades, anda. Senta-te aqui.

Acondicionou-se o padre sobre o musgoso paredao que rodeava o adro, e
acenou a José Paz que fizesse o mesmo.

— Obrigado a Vossa Reverendissima. Eu pouco me posso demorar. Ainda quero
voltar com dia ao Jordao.

— A propésito, e tua filha?

José Paz devorou um retumbante suspiro.

— Vai de boa saude, gracas a Maria Santissima.

O padre fitou lentamente o semblante carrancudo do matuto.
— Ora vamos, sr. José; vocé alguma tem que me esconde.

— Eul!

— Sim, vocé. Suspirou falando em sua filha de maneira a fazer-me acreditar em
alguma coisa ma que lhe tenha acontecido.

— Pois ai vai, sr. vigario. Pdo, pdo, queijo, queijo.
— Desembucha, homem!

— A pequena foi ha poucos dias a uma... uma, nao sei o que, um baile, parece-
me que se chama também baile, no Recife, em casa da madrinha.

— A tal senhorarica?

— Isso mesmo. Eu teimei em ndo deixa-la arredar pé de minha companhia; mas
Deus quer, Deus manda, o depois eu devo favores a comadre!

— Sé grato que o céu te agradecera.
— Foi-se ao tal baile a menina, e voltou-me triste, que é mesmo de espantar a
gente. Leva as tardes inteiras sem tugir nem mugir, ora lendo em um livro, ora

revirando os olhos para o céu.

— Que lé ela com tanto interesse?

21



— Disso ndo entendo eu, sr. vigdrio. Mas a pequena foi sempre amiga de livros,
e me parece a mim...

— Parece-te a ti, toleirdao, que deverias ter proibido essas leituras, que nunca
trazem ventura aos espiritos fracos e as almas vacilantes. Queima-lhe todos os
livros.

— Oh! Sr. vigério!

— Queima-lhe os livros; é o primeiro passo para a salvagao dela, e em seguida...
mas tu ndo o faras!

— O qué?

— Nao a deixes passear muito pelo Recife, nem figurar em casa de gente rica. A
moca pobre, José, sé possui a sua virtude que é o seu dote e a sua salvaguarda.
Os bailes quase sempre sao os inimigos da virtude!

José Paz deu um salto mortal, e fez-se da cor da cera.

— N3o me compreendeste, homem. Tua filha é menina inteligente sagaz e
delicada; conhego-a perfeitamente, e mais de uma vez lhe ministrei com as
minhas maos o doce corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Se ela fosse uma
brutinha, eu nada te diria; porém as relacdes com a madrinha, o tempo de
colégio, e mais do que tudo, a sua finura de inteligéncia, ser-lhe-do de pouco
amparo, desde a hora em que o inimigo comecar a fazer das suas!

— Vou queimar os livros todos!

— Estas tristezas dela tém por origem a idade e o melindre de sua natureza
especial.

— Oh!

— Que é 13?

José Paz ia dar saida a palavra, e estacou de subito.
— Fale! Fale, sr. José Paz, que fala com um amigo.
O matuto abaixou a voz:

— Rosinha trouxe uns vestidos, que a madrinha |lhe deu, e umas bugigangas
esquisitas.
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— Incomoda-te isso?

Os olhos de José Paz fulguraram como as asas de um vaga-lume.

— Vou queimar tudo! exclamou ele vitoriosamente.

— Nada de bestidades, José!

— Nem bestidade, nem meia bestidade, sr. vigario! Ainda ontem estava a
pequena a botar uns olhos tristes por cima do vestido estendido na cama, que
fazia do, O tal vestido cheio de requififes e trapalhadas com que ela foi ao baile

da madrinhal

— Isso é préprio da idade, homem! Deixa a pequena. Em se tirando a mulher o
vestido, € o mesmo que aparar as asas de um curié! O vestido é a asa dela!

— Por isso - replicou José Paz sentenciosamente - ndo é preciso que ela voe!

O vigario riu-se da saida do matuto, e pondo os olhos no horizonte, onde se
aglomeravam com instantanea rapidez nuvens sobre nuvens:

— Va tratar dos seus negdcios, va, José, que ndo tarda por ai algum chuvisco
forte. Deus o guarde, e também a pequena.

— Amém, sr. vigdrio, e a Vossa Reverendissima por muitos anos.

José Paz despediu-se do padre e ja distava uns 20 passos do adro, quando o
vigario o chamou de novo.

— Nao faca asneiras José! Com bons conselhos e carinhos é que se levam as
almas delicadas. Se tu entornas o caldo!

— Vossa Reverendissima sabe quanto eu quero aquela filha; é a menina dos
meus olhos e o sangue de minhas veias. Mas...

— Mas o qué? Acaba!
— Mas queimo-lhe os vestidos! L4 isso queimo!
E dobrou a encruzilhada que o conduzia a casa do Manuel do O.

0] vigario gastou alguns momentos a contemplar a viagem ondulante das
nuvens, que corriam para o poente.



José Paz chegou ao Jordao pela volta das sete horas; era noite fechada e a
tempestade, que de todo havia desaparecido, fora substituida pelos meigos
suspiros da aragem noturna e pelo revérbero dos astros no firmamento
tranquilo.

Rosinha estava a janela do seu quarto quando o pai bateu a porta.

José Paz entrou pensativo na pequena e pobre casa de sua residéncia. Deu a
mao a beijar a filha e sentou-se com estrondo em um velho banco, que gemeu
amedrontado.

— Falou com o Manuel?

— Falei, mas ndo se arranjou nada. Ando agora na maré das caiporas!

— Por que diz assim meu paizinho?

A menina enrolou os bracos no pesco¢o do matuto, e encostou-lhe a barba
hirsuta o rosto perfumado.

José Paz estremeceu, vitima de um ataque de ternura e com a mao livre
acariciou a onda dos cabelos negros da menina, desmanchados sobre as costas

virginais.

Imediatamente, porém como se fora mordido por uma cobra traidora, ele
afastou de si Rosinha, e levantando-se de repente:

— Tu me queres fazer uma coisa que vou pedir?
A menina contemplou-o pasma.
— O que é?

— Estd uma noite que faz gosto, e na porta do Chico ha gente muita. Eu vou 13
dizer que te venham buscar para um passeio.

— Mas meu pai..

— Vives aqui metida agora, que é um agouro tal e qual! E bom saires, tomar ar,
respirar a farta, o préprio sr. vigario...

— Que tem o sr. vigario? - acudiu Rosinha de minuto em minuto mais
admirada.
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— Nada; com o sr. vigario a coisa é outra. Fazes-me a vontade, nao fazes?
— E vosmicé também vem?

José Paz recuou dois passos como se o apanhassem em flagrante delito.
— Eu nao! Eu fico! Preciso ficar mesmo!

— Para qué?

— Ail Ail Isto é muito perguntar, minha dona.

— S0, ndo o deixo.

— Para ir ao Recife com tua madrinha me deixaste!

— Papai!

— Para ir ao baile da madrinha também me deixaste!

— Mas...

— Para dancar com o diabo também me deixaste!

— Nao fale assim, meu Deus!

José Paz estremecia vivamente e o suor gotejava-lhe da cabec¢a descoberta.

— Portanto - terminou ele com voz firme e as sobrancelhas torcidas -, has de
fazer-me o favor de me deixar agora também!

E saiu arrebatadamente de casa.

Duas ou trés raparigas do lugar, que estavam a porta do Chico valente, vieram
buscar Rosinha.

A menina envolvera-se em um xale e esperava o resultado das extravagancias
paternas. O que seria aquilo? Por que motivo José Paz teimava em ficar s6é em
casa naquela noite? Rosinha perdia-se em um dédalo de suposicoes
impossiveis. Quando ela saia no grupo das raparigas, José Paz entrava em casa
e fechava-se hermeticamente por dentro.

O matuto nao dava para ladrdo, decididamente.



Ao penetrar no quarto da filha as pernas oscilavam-lhe, como um mato de
bambus fustigados pelo vento norte. Os olhos mexiam-se-lhe nas Orbitas, a
semelhanc¢a de duas quase extintas brasas, que de vez em quando desprendem
um fugitivo clardo sanguinolento. Parou, prestando ouvido aos rumores
suspeitos. Mas apenas a aragem nas arvores e o som flébil das vozes afastadas
turbavam o repouso da noite. José Paz criou coragem, e abriu com a mao febril
o bau da filha.

O quarto estava as escuras; por precaugao o matuto apagara o candeeiro e o
velho lampido, Unicas luminarias dos seus dominios. Foi pelo tato que ele se
aventurou entre as cassas, crivos e chitas do pobre guarda-roupa da menina.
Apalpou nos cantos do bau, e seus dedos curvos arranharam a capa de cinco ou
seis livros. Era a biblioteca de Rosinha: o Simdo de Nantua, o Tesouro de
Meninas, Paulo e Virginia e outras producdes da musa inocente e simples. O
lardpio, que descobre um saco de moedas, ndao exala suspiro de maior
satisfacdo do que o que rugiu nas cavernas do peito de José Paz. Apertou nas
maos frenéticas os livros e uniu-os ao seio umido e agitado.

Com a outra mao pos-se a reconhecer de um a um os vestidos da filha.

O primeiro que caiu-lhe nas garras foi o da soirée do Recife. Era ele, era ele com
toda a certeza! Aquela dogura da cambraia, as rendas e o perfume, até o
perfume guardado nas flacidas dobras, como uma pura recordacgao!...

Os dedos nervosos fizeram do vestido uma trouxa brutal e o arrancaram do bau
violentamente, enquanto um grito de prazer voava da garganta de José Paz.
Depois do vestido, o lenco bordado, os lagos da cintura e dos ombros, as
botinas de cetim e o leque tiveram o mesmo destino impiedoso.

José Paz fechou cautelosamente o bau, e dirigiu os passos tropegos para fora
do quarto. O latido de um cdo na vizinhanca fé-lo parar trémulo no limiar como
um malfeitor surpreendido A respiracdo assoviava-lhe através das umidas
narinas.

Carregado com o leve fardo, chegou a pequena cozinha e tirou da janela uma
acha de lenha inflamada. Sacudiu-a no ar, e as chamas estalando com a resina
do graveto aclararam o compartimento. A porta da cozinha dava para uma
espécie de quintal, um terreiro despido de arvores, em cujo fundo corria uma
parte da mata espessa.

Lancando ao meio do terreiro os vestidos e os livros José Paz tornou a cozinha e
arrebanhou uma multidao de galhos secos e rolhas de cajueiro. Voltou de novo

ao lugar onde deixara a pilhagem e, ajuntando em um molho compacto os
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galhos e as folhas, aproximou-lhes a chama do graveto. Repentinamente as
labaredas da fogueira contorceram-se na palida escuridao.

De joelhos, defronte das chamas, José Paz quis saborear por partes distintas,
como um bom bebedor, gole a gole, a sua vinganga e os resultados agradaveis
de sua desafronta paternal. Langou nesse novo auto-de-fé os livros em primeiro
lugar, um por um, rasgando-os as folhas purificadas pelos olhos da ingénua
leitora.

Quando se faziam em cinzas os volumes do Tesouro de Meninas, ele exclamava,
batendo palmas e soltando uns uivos de alegria lupina:

— Queima-te, diabo! Queima-te, cao! Arde p'rai, tinhoso de uma figa!

Sucedeu ao Tesouro de Meninas o proverbial Simdo de Nantua, a este o mimo
de Bernardino de Saint-Pierre, e assim por diante. José Paz saboreava o estrago
com o entusiasmo dos inquisidores espanhdis nas suas piedosas vingangas,

Chegou a vez do vestido e das restantes vitimas.

O leque abriu o caminho. As elegantes varetas de sandalo racharam-se ao
primeiro contato do fogo.

Um meigo perfume elevou-se em espiral da chama azulada, como o incenso da
formosura, o incenso do amor, o incenso da mocidade!

As botinas arderam com uma velocidade espantosa, José Paz, alegrissimo,
alegrissimo e rubicundo, ia lancar a fogueira o vestido quando bateram

repetidas vezes a porta da casa.

A mao erguida continuou a sustentar longe da chama a alva tunica, que o vento
afagava como afaga a nuvem e as espumas.

As pancadas na porta reproduziram-se com mais vivacidade. José Paz,
atordoado e confuso langou a fogueira o vestido e correu a casa, Sem pensar
sequer em desmanchar os vestigios do seu crime, o matuto puxou os ferrolhos
da porta.

Era Rosinha.

— Que escuridao! - disse ela.

José Paz conservava-se calado.



Nesse momento abriu-se na fogueira mais larga labareda que refletiu até a
estrada.

— Que luz é esta?! - exclamou Rosinha admirada. - Que vem a ser este fogo?

E correu a cozinha. José Paz seguiu-a como o perdigueiro segue as pistas do
cacador precipitado.

Rosinha viu a fogueira no terreiro e dirigiu-se para la. Voavam lutando com o
incéndio alguns pedagos da cambraia e das rendas. Duas ou trés capas de livros,
torcidas e negras, feriram os olhos da menina que duvidou do que via.

— O que é isto, meu pai?

— Queimei tudo! Tudo! - bradou José Paz, com um grito de entusiasmo... - O
teu vestido, a ventarola, os livros, os sapatos, tudo o que te estava tirando o
sono e fazendo-te ficar triste a toa!

— Mas estd doido, Deus do céul!
José Paz ria-se freneticamente e agarrando nas maos geladas da filha:

— Ja o demonio ndo te ha de tentar mais, nunca mais, nunca mais! Foi o vigdrio
guem me ensinou o remédio!

Os negros olhos de Rosinha acompanharam os derradeiros fragmentos de
cambraia, que a aragem roubava ao fogo e perdiam-se na escuridao da noite.

CAPITULO 5

A milionaria ndo pode suportar por muito tempo a auséncia da afilhada. Grande
amor que lhe tinha? Sinceros desejos de fazer venturosa aquela gentil menina,
tdo digna de pisar as sodas da opuléncia e sentar-se aos fartos banquetes da
felicidade?

N3o sei, nem é da minha competéncia entrar nesses labirintos femininos de
onde raramente consegue o curioso salvar-se com municdes e bagagens. A
alma humana é enigmadtica, e a alma da mulher é incompreensivel. Um
capricho, um simples capricho, as vezes, decide do futuro dessas criaturas
adoraveis e adoradas, a cujos pés espalhamos com o mesmo sorriso, a mesma
crenga, as mesmas aspiragoes, as flores da mocidade e os tesouros da velhice.



A comadre de José Paz ja ndo pertencia a elegante falange das rainhas da
sociedade, cujo leque tem mais forca e soberania do que os cetros reais.

Ela ia declinando como um belo dia de verdao, e por seu rosto, outrora
encantador, estendiam-se lugubremente as névoas do crepusculo e o frio da
noite.

Passara essa senhora a sua mocidade derramando com prodigalidade
espantosa pelos saldes e pelas festas inebriantes todos os momos da faceirice e
todas as gentilezas da mais tentadora filha de Eva.

No Recife era altamente considerada, e o seu nome ocupava um dos primeiros
lugares nos arquivos da sociedade do fino tom.

Ninguém melhor do que ela passeava sobre o tapete das salas as
deslumbrantes toaletes, e Celimena invejar-lhe-ia o manejo do leque
palpitante.

Foi a dama, a princesa, a leoa dos bailes pernambucanos. Reservo o seu nome
na mais secreta pagina da minha carteira, por nao me ser dado estampa-lo em
um escrito que sera lido com certeza por... 15 a 16 pessoas!

A miliondria amava Rosinha. Por impulso espontaneo de coracdo, por
originalidade, por excentricidade, por extravagancia mesmo, se admitirmos a
palavra, mas amava sobejamente a formosa filha de José Paz.

Rosinha fazia-lhe o efeito das flores franzinas e débeis que crescem a sombra
da arvore protetora.

Ela sentia um certo orgulho, uma louvavel vaidade em amparar aquele meigo
fruto do mato, que veio por acaso medrar a sombra de sua fortuna. Ndo era
unicamente a amizade que a impelia aos bracos de Rosinha; era, mais do que
tudo, o desvanecimento, o entusiasmo promovido pela pratica das acdes
generosas.

Este é o segredo da alma da mulher; a mulher ama ou odeia; ndao ha meio
termo. Dentro desses dois sentimentos transparece por vezes a vaidade,
espécie da meia tinta, meio clardao e meia sombra para a harmonia do quadro.

Rosinha tornou-se necessaria a existéncia da milionaria, como o cold-cream, o

po de arroz a la maréchale, a pedra transparente e o perfume do frangipane e
do feno.
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Era um fragmento de sua vida, de seus gozos, de seus devaneios, de sua
personalidade até. Se lhe faltasse, a ela, a opulenta dama, aquele meio de
expandir os seus recursos morais e monetarios, morreria decerto.

Contam por ai as cronicas galantes a delirante afeicdo de senhoras de elevado
merecimento social por coisas de pouco apreco. Uma expira vendo agonizar o
seu king-charles predileto; outra encerra-se na mais profunda hipocondria pelo
simples fato de ter o seu namorado extraido do rosto um par de suicas
flamejantes; outra perde-se, porque através de sua vida futura distinguiu as
fimbrias felpudas de um xale de casimira inglesa; outra, finalmente, engole
duas colheradas de arsénico porque, no ultimo baile a que esteve presente, sua
rival granjeou maiores ovacdes do que ela, e foi geralmente considerada
senhora de mais apurado gosto na toalete.

Era naturalissimo, portanto, o amor da milionaria pela afilhada; pelo menos
mais simpatico e honesto aos olhos do mundo superior.

Depois da soirée, varias amigas da ricaca perguntaram-lhe pela menina do
Jordao.

— E bem bonita! - dizia uma.
— Na&o parece do mato! Tem um dégagé!

— Ela aproveitou-se um pouco das minhas licdes - acudia a milionaria
orgulhosamente. - O que lhe posso garantir é que Rosinha é um anjo!

— Ou um demonio!
— Que diz?

— E entdo, minha amiga? As mulheres formosas sao em geral a tentacdo da
humanidade. Ndo me consta que os serafins tentem ninguém!

— Deixe-se de gragas!

— Onde mora ela, mesmo? Em um arrabalde, ndo?

— Meia hora de viagem pela estrada de ferro. Sabe onde é os Prazeres?
— Seja onde for. E perto dai a casa de sua afilhada?

— E. Mora no Jord3o.



— Bonito lugar?
— Qual! Uma miséria! Lugar de pobres!
— Logo, a sua Rosinha é a feiticeira do Jordao?

— Justamente, é uma feiticeira virtuosa, o que vem a ser raro. A senhora nunca
foi por aqueles lados?

— Nunca. De Pernambuco sé conhe¢o o Recife, Olinda, e um ou outro
arrabalde!

— Para uma elegante é quanto basta.
— Quando veremos de novo a sua afilhada?

— A todo momento. O pai é uma onca. Espuma de célera quando lhe roubo por
algumas horas a menina. Mas jurei aos meus santos fazer de Rosinha uma
perfeita moga!

— Com tal mestra, nada é impossivel.
— Ao menos no futuro dirao que eu servi para alguma coisa!
E a milionaria sorriu com os seus 32 dentes cintilantes.

Era, pois, Rosinha, tema de didlogos espirituosos em plena capital. Ela, a flor do
mato, o lirio escuso e recatado, a branda agucena do sertao, sujeita as analises
picantes de um mundo artificial e hipdcrita! Mas, desde a hora em que o pé da
moca calca o tapete de um baile e volteia aos pérfidos afagos da orquestra, a
sociedade apodera-se dela como a multidao de um livro impresso, que, embora
tracado entre lagrimas, serve de tema, tanto ao estudo dos sdbios como ao
idiotismo dos imbecis.

As nove e meia horas da manh3, a miliondria chegava a porta da casa de José
Paz. O matuto estava fora; Rosinha, que nessas ocasides ficava sempre em
companhia de uma velha mulher da vizinhanga, correu a abrir a porta,
conhecendo as pancadas, como 0 magom as simbdlicas palmas do templo.

A ricaca, rubra e abrasada, gotejava por todos os poros. A seda rogagante do
seu vestido amoldava-se ao corpo em vastas nédoas, produzidas pelo suor e
pelo cansaco.



Atravessou como uma avalancha o limiar da casa da afilhada, e caiu, antes
deitada que sentada, em uma espécie de sofa ou jirau que havia na saleta.

— Minha madrinha!

— Ah! minha filha! Ah! minha filha! Que sacrificio! Que horror! Que calor
desesperado! Eu morro!

— Venha para o meu quarto.

— Nao; espera um pouco. Deixa-me respirar o ar fresco. Decididamente, se eu
andasse um quarto de hora mais, morria!

— Que prazer me deu em vir ca! Tenho estado tao aborrecida!
— Vamos para o Recife. Queres?

Rosinha sorriu com ternura:

— Se eu pudesse!

— Ora essal Quem te proibe?

— Papai!

— Sempre queria ver isso!

— Olhe, minha madrinha - replicou Rosinha abaixando a voz -, ha coisas que a
gente custa a acreditar, mas... acontecem.

— Por exemplo?
— Meu pai ficou furioso desde o dia em que eu vim do Recife.
— Hei de perguntar-lhe! Deixa estar!

— Pelo amor de Deus, nada lhe diga. Ai esta dindinha Paula que é capaz de
contar tudo, quando ele chegar. Fale baixo!

— Vamos ao teu quarto entao. Sinto-me mais aliviada. Safa! Que calor!

A distancia da estacdo da Boa-Viagem ao Jordado é sofrivel; uns 20 minutos de
passo regular.



Habitualmente a miliondria tomava um cavalo na estacao, ou fazia o itinerario a
pé com a fresca da tarde.

Naquele dia o ar abrasado acometera-a com toda a arrogancia, e ela por
infelicidade nao pode encontrar condugao possivel até a casa de José Paz. Por
um capricho naturalissimo afrontando o sol, a poeira e a fadiga, a milionaria
atravessara o espag¢o que a separava do Jorddao, como se estivesse na Boa-Vista
saboreando o panorama que da rua da Aurora se desenrola sobre o rio e sobre
o mar.

Rosinha conduziu-a ao seu quarto, nu dos ornatos e galanterias, que formam o
bem-estar das alcovas das mogas em geral. Apenas na parede, mal caiada,
viam-se duas imagens emolduradas toscamente: Maria Madalena e o

Nascimento de Jesus.

Os lengdis da cama da menina é que luziam como corolas de lirio ou penddes
de jasmins.

Um brando aroma de inocéncia, de malvas e de boninas enchia o
compartimento. Sobre o lustroso tijolo do assoalho espalhavam-se pétalas de
uma flor dourada.

— Andaste despencando flores, menina?

Rosinha sorriu docemente, cobrindo-se de um rubor ideal.

— Foi uma malmequer - disse ela, desviando os olhos. - Eu quis saber se seria
feliz neste mundo!

— E entdo? - continuou a milionaria excitando com delicias o enleio da gentil
crianga.

— Nao hei de ser, ndo, minha madrinha. A ultima folha disse que nao.

— Vem ca. Abraga-me. Quero-te cada vez mais e, com toda a certeza, has de
ser alguma coisa para o futuro!

Rosinha beijou a mdo da miliondria, e pendeu o ouvido para a janela
escancarada do quarto. Chorava sobre uma pitombeira um sabid da serra.

A menina p6s o dedo sobre o ldbio, reclamando siléncio. Depois, cravou os
risonhos olhos nos olhos da madrinha, e:
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— Aquele sabid - disse ela - cantava esta manhd quando eu desfolhei o
malmequer, pensando em minha vida.

— Bom agouro entao! Repara como ele dobra O canto! Olha! Olha! Bravo!
Parece que estdao derramando moedas de ouro dentro de um prato!

O sabid terminou o melodioso gorjeio por uns trilos penosos e ternos.

— E agora! Veja, minha madrinha, veja agora! Este choro t3o triste ndo serd a
imagem do meu futuro?

O sabia abriu as asas e perdeu-se entre os galhos da mata obscura.

A milionaria falou em teatros, bailes, toucados, e outras banalidades graciosas
de seu mundo oficial. Rosinha escutava-a como um pdssaro escuta as variacoes
do Carnaval de Veneza em uma flauta saltitante. Eram harmonias novas para o
seu coracao ainda puro e ignorante; segredos e mistérios encantadores que a
assaltavam, sem turbarem sequer o remanso angélico de sua alma peregrina!

O nome de Adriano Carvalhal entrou no didlogo.

— Ele fala-me de ti 24 vezes por dia.

— E um moco simpdtico - disse Rosinha, corando de leve -, o Unico - prosseguiu
ela, para disfargar o seu enleio - que eu conheci naquela noite.

— Posso-te garantir que é um rapaz distinto na extensdao da palavra - volveu a
milionaria. - A propdsito: o que dira teu pai se ele ca vier?

— Aqui, ao Jordao?

— Sim.

— Oh! Minha madrinha, nao cacoe!

— Por qué? Achas que isto é pior que a fortaleza das Cinco Pontas?

— Nao, mas um moc¢o do Recife pisar a cabana de um pobre! Nossa Senhora
nos defenda!

— Pois ele pediu-me que eu o trouxesse. Até quis vir hoje mesmo!

— Ohl



— Pareces-me tola, Rosinha! Deixa as outras serem matutas; faz-te uma mocga
da cidade, que para isso te eduquei eu! Ora, ndo se viram! Esta senhora com
vergonha de receber em sua casa um mog¢o com quem dang¢ou toda a noite! E
falta de delicadeza, minha filha.

— Minha madrinha esta me experimentando!

— Estou sim! Tens razao, estou te experimentando. Preciso indagar do que se
passa por aqui, e eis o motivo por que falei em Adriano. Nem ele me disse
nada!

Rosinha mordeu levemente o labio.

— Ah! N3o disse nada?

— Nada.

— Melhor. Que vergonha, meu Deus! Se seu sobrinho entrasse nesta casa!

— As melhores flores, meu bem, nascem nos mais rudes canteiros. Tu, Rosinha,
és 0 bogarim do mato!

— Pobre de mim!

— Hei de trazer o Adriano um dia, ao Jordao!

— Pelo amor de Deus, minha madrinha!

— Ele é poeta e gosta dessas paisagens agrestes! Tu lhe apareceras tal qual
como estas agora; de cabelo solto e vestidinho de chita azul! A propdsito: e o
vestido que te dei?

Rosinha perturbou-se e volveu os olhos em redor de si. Tinha medo de mentir,
a pobre rapariga! E ao mesmo tempo medo de denunciar as horrorosas sanhas
de seu pai.

— Dei, minha madrinha.

— Hein?!

— Perdoa-me, sim? - acrescentou a menina beijando as duas maos da velha
elegante. - Foi um caso de esmola!

— De esmola!



— Uma menina dos Duros com quem me dou muito casou-se antes de ontem, e
ndo tinha enxoval... A senhora ndo faria o mesmo?

— Tu és um anjo, mas um anjo que nao deve viver no meio deste horroroso
mato... Eu ndo dormiria descansada uma noite aqui!

— Com efeito!

Ouviram-se vozes na estrada. Rosinha reconheceu a de José Paz.
— Ai vem papai. Trate-o bem, sim, minha madrinha?

— Por que me pedes isso? H4 alguma coisa contra mim?

— Esquisitices dele! Diz que minha madrinha sé quer tirar-me de sua
companbhia!

— Toleirao!
— Quem lhe pede sou eu!

— Estda bem. Ndo ha remédio! O teu sorriso e os teus olhos, feiticeira,
conquistam tudo!

José Paz nao sentiu grande entusiasmo com a presenc¢a da comadre. Quando
soube que ela viera apenas vé-lo e nao roubar-lhe a filha, o matuto desenrugou

a testa e desfranziu o sobrolho.

A tarde a milionaria despediu-se, e foi, acompanhada por José Paz, esperar na
estacdo a passagem do trem.

— S6 muito amor por sua filha, compadre, me faz dar estes passeios!
— Eu sou um homem arreconhecido, comadre.

Chegando a casa, o matuto perguntou ansiosamente a filha se se tratara do
vestido, do leque, e dos livros queimados.

— Eu disse - respondeu Rosinha, com certa impaciéncia - que tinha dado o
vestido a uma noiva da minha amizade.

— Fizeste bem, filhinha. Da ca um abracgo!



As impertinéncias do matuto ja atormentavam a menina. Mais de uma vez ela
recebera o grunhido paterno com uma espécie de aborrecimento visivel.
Olhava para o céu e perguntava a Deus o motivo por que ele havia semeado
tanta formosura e tanta pobreza, tanta falsidade e tanta fortuna no mundo.

Um dia recebeu Rosinha das maos do criado da madrinha uma carta, em cujo
sobrescrito lera o seu nome tragado por pena desconhecida.

O crioulo retirou-se, anunciando-lhe que viria buscar a resposta meia hora
depois.

José Paz nao estava em casa, e a velha companheira, a dindinha Paula,
aproximou-se cambaleando.

— E uma carta de minha madrinha. Quer que eu vd ao Recife, mas vou
responder-lhe que nao posso!

Ela mentia a si propria, e o coragao acusava-a pela primeira vez na sua vida,
pulsando vivamente, a ponto de atordoa-la. Correu ao quarto; fechou a porta e
abriu com as maos vacilantes e geladas a carta misteriosa. Assinava-a o nome
de Adriano Carvalhal.

“Tremo, escrevendo-lhe esta carta. Desde aquela noite da soirée, Rosinha
(perdoe-me tratd-la assim), sua imagem me segue como a luz, como o ar, como
0 sangue, como a existéncia. Amo-a de toda minha alma; idolatro-a com todas
as minhas crencas de mocidade.

Nunca mais se lembrou, nao é verdade? Nunca mais se lembrou daqueles
momentos venturosos que o céu me concedeu com uma prodigalidade indigna
de mim.

As minhas palavras, o meu sentimento, as minhas aspira¢des, doce crianca,
correram sobre o seu coracao limpido como as asas negras de um agouro, ou as
negras asas de um crime.

Recorda-se da musica, recorda-se dos vestidos, dos perfumes, das estrelas
daquela noite, mas de mim? De mim ¢é impossivel que conserve uma
lembranga, anjo da beleza e da virtude!

Mas eu adoro-te, Rosinha! Rosinha, eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!

Rosinha! Desfolho o teu nome na minha boca, e, silaba por silaba, o decoro
como o faminto ou o sequioso de morte.
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Quero ir |4 vé-la um momento, um minuto, um segundo, um pensamento.

Responda-me uma palavra: diga-me: 'sim' e far-me-a feliz como se pode ser
debaixo da misericordia de Deus. Se ndo me escrever pronuncie a palavra, faca
um simples aceno ao portador, e isso me bastara.

Creia que eu a amo, amo! Nem sei o que escrevo! Onde esta a eloquéncia do
amor, sendo no fogo dos seus olhos, Rosinha, e na perturbacao invencivel de
meu espirito?

Responda-me, alivie-me, salve-me! Eu aqui fico, trémulo e assustado, como um
malfeitor que espera a sua condenacdo ou a sua liberdade. Seja boa, tanto
qguanto é formosa.
De joelhos Ihe peco: ampare-me e creia no meu amor.

Adriano Carvalhal.”
0] portador veio pedir a resposta. A menina lutou por alguns momentos,
mas, enchendo-se de uma forca herdica, exclamou:
— Resposta! Nao tem resposta esta carta!
E; fechando-se no seu quarto, desatou em prantos e solucos com o rosto
afogado nos travesseiros.
CAPITULO 6

Adriano Carvalhal amava a filha de José Paz.

Era amor profundo o que ele sentia? Amor capaz de todos os sacrificios, de
todos os martirios e de todas as lagrimas de sua vida?

Adriano percorria nessa época a encantada floresta dos 25 anos, de cujas
arvores transparentes rolam os pomos de ouro, e em cujos bosques sombrios e
suaves a brisa desperta as notas da espléndida sinfonia do amor.

A mulher comeca a fruir os primeiros delirios da existéncia aos 15 anos; o
homem aos 25. Balzac, que entendia catedraticamente dessas coisas, deu ao
homem até a idade de Cristo os sabores da primeira mocidade, simples esboco
do quadro futuro que representa a vida, e que nao é mais do que o sintoma de
uma vida posterior, denominada a experiéncia!



Adriano estava, portanto, na primeira mocidade: respirava a plenos pulmdes o
ar doidejante das quimeras e das ilusdes robustas, em cujos bracos
fascinadores o espirito embala-se contente, e o coracdao adormece feliz como as
gaivotas no selo esmeraldino das ondas.

Oh! Doce quartel da vida! Oh! Como tu passas ligeiro, ligeiro, deixando-nos
apenas por lembranca as rolhas inuteis de alguma ilusao desfolhada! Com
pouco satisfaz-se a alma aos 20 anos! Um olhar, um sorriso, uma promessa, e
eis repleta a bagagem do coracdo viajante! A ventura nesse tempo cifra-se em
se receber um perfume em troca de um desejo! Um juramento por uma
l[agrima! Uma lagrima por um sorriso! Um beijo, rapido e misterioso, por 20
horas de perigos, de tentagdes e de loucuras! Oh! Doce quartel da vida! Como
tu passas!

Quando Adriano sentiu espelhar-se a principio a imagem de Rosinha em sua
alma, cuidou que aquilo era unicamente a recordagao da formosura, leve e sutil
como o reflexo dos astros e a facha do relampago! Meteu-se no turbilhdo
elegante e procurou desvanecer as torturas da sua memdria, atordoando-se
com o rumor das dancas e a provocacgao das belezas.

Por toda a parte, porém, seguia-o, fiel como uma sombra, a deslumbrante
imagem da menina, e dentro do seu corag¢ao turbado os olhos negros de
Rosinha fulguravam como duas estrelas fatais!

Pediu uma vez a tia noticias da afilhada.

— Interessa-te muito, pelo que vejo! - disse a milionaria deixando cintilar no
sorriso a cauda serpentina da malicia.

Adriano perturbou-se um pouco.

— Interessa-me decerto. E uma menina graciosa na extens3o da palavra.
— Sim! S6 por isso?

— Ora, minha tia! Que pergunta!

— Nada mais natural, meu caro. Vocés sdo poetas, e os poetas ndo perdem o
tempo em exploragdes...

— Termine a frase!



— Cientificas. Tu ainda és poeta, parece-me! Li ontem no Didrio uns versos
assinados por teu nome. E diga-se logo: - que de uma paixaol...

Adriano sacrificou-se ao gracejo, manejando entre os dedos impacientes o
castao de sua flexivel bengala.

A milionaria ndo dava tréguas nem quartel ao inimigo.

— E um anjo a Rosinha - comecou ela, cravando os olhos em Adriano. - Se eu
pudesse arranca-la do seu maldito Jordao!

— Faga isso, minha tia - exclamou Adriano sem poder sufocar um impeto de
prazer.

— Bravo, sim, senhor, muito bem! Estou vendo que a matutinha encheu-lhe o
olho!

— N3o torga 0os meus sentimentos, minha tiazinha. E a coisa mais natural do
mundo simpatizar-se com aquela criatura timida e deslumbrante como o raio
do sol!

— Poeta! Poeta!

— E cabe a senhora, grande parte nos sucessos que sua afilhada adquiriu
durante a noite! SO estas magicas maos, minha tia, transformariam a flor
agreste em peregrina rosa!

— Com que trabalho, Adriano! - acudiu a milionaria banhando-se nos éxtases
da sua vaidade satisfeita. - Nao imaginas sequer a luta que tenho travado com o
Paz! E um homem de bons instintos, mas estipido como um abacaxi! Adora a
filha como o negro Otelo adorava a pobre Desdémona. Amor furioso, cheio de
ciumes e de céleras horriveis! A menina é um serafim do Senhor! Aquilo dobra-
se a tudo, para tudo tem um sorriso e uma alegria. Suporta as sanhas do pai
sem se queixar nem revelar no rosto o menor sinal de tristeza!

— O tal Paz é um monstro, pouco mais ou menos?

— E um esquisitdo apenas. Cria aquela filha como o horteldo cria a couve-
manteiga; o que ele deseja acima de tudo, é que ndo transformem o seu
legume em flor delicada. Cada vez que Rosinha vem ao Recife, entra-lhe um
espinho no coracdo. Ora vé |a como tenho sofrido - eu que sou essencialmente
nervosa - com as extravagancias desse lorpa!

— Infeliz menina! Tao digna de ser admirada pelo grande mundo!
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— E nota uma coisa, meu sobrinho: Rosinha tem uma inteligéncia prodigiosa e
um espirito raro!

— Infeliz meninal

— Sabes o que deves fazer em vez de estares ai a lastimar a sorte de minha
afilhada como um novo Jeremias? Acompanhar-me ao Jordao!

— Pronto, minha tia! - exclamou Adriano imediatamente.

— Deixa-me primeiro sondar o terreno, meu caro. Pelo menos livrar-te de
alguma carga de chumbo com que te pretenda mimosear o homem!

— Que idéia! - volveu Adriano Carvalhal, desprendendo uma estrepitosa
gargalhada.

No dia em que a miliondria apresentou-se no Jorddo, em companhia de
Adriano, ja a menina havia lido e relido as frases apaixonadas daquela carta que
ndao merecera resposta. Rosinha, dando com os olhos no mocgo, fez-se vermelha
como uma papoula e em seguida de uma palidez sepulcral.

Adriano apertou-lhe a mao fria, e teve implacaveis desejos de cobri-la de beijos,
a essa mao aveludada como a pétala das boninas!

— Nao me foi possivel resistir por mais tempo disse a milionaria mostrando o
sobrinho; - creio que, se ele ca ndo viesse hoje, sacramentava-se amanhal

Chegou a vez de Adriano envolver-se na nuvem do rubor, que, apesar do
bigode, ia-lhe a pintar.

Rosinha riu-se entregando o rosto as caricias de sua madrinha.
Eram cinco horas da tarde; o dia mergulhava-se no ocidente, e as longas auras
do crepusculo sopravam, ébrias de perfumes. Adriano e Rosinha mal se viam;

evitavam-se como dois cumplices a barra do tribunal.

A milionaria fez as despesas da conversacao; falou de bailes, toaletes, poesia,
versos, modistas e processos romanescos.

Pela janela aberta viam-se adejar bandos e bandos de andorinhas; as

mangabeiras suspiravam com o vento, e o canavial movia ao longe os penachos
flutuantes.
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Quando José Paz chegou, esteve a ponto de desmaiar, descobrindo um
estranho em sua casa, um estranho! Um moc¢o de bigode luzidio e atitude
pretensiosal

A milionaria incumbiu-se da apresentacao.

O matuto abaixou a cabeca, tanto por delicadeza como por impoténcia;
também o elefante suporta o selim e o boi a canga, sem exalarem um gemido.

Adriano Carvalhal conseguiu ter espirito, apesar de sofrer as torturas do
supliciado junto ao cepo fatal.

A espera do trem, vieram todos para a estrada quase deserta. Pouco distante
havia uma tasca coberta de sapé, e uma grande cerca onde pousavam 0s anus
desprendendo uns pios prolongados e tristes.

No céu azul cruzavam-se as aves, que fugiam da noite.

Adriano cravou os olhos em Rosinha; Rosinha por acaso olhou, e deixou-se ir
naquele embriagante éxtase, incompreensivel para a sua alma ignorante e
pura.

José Paz ndo arredava a vista dos dois. Mas o matuto esquecia-se de que o
amor fala mais alto no siléncio do que no ruido. Os olhos sdo os labios da

criatura que ama.

José Paz n3ao dormiu a noite inteira, lembrando-se da nova visita. Despertou
rubro e terrivel como o simbolo da vinganga.

Rosinha até romper o dia pensou em Adriano, e, quando beijou a mao do pai,
ao erguer-se da cama, estava bela e sombria como a estdtua do amor.

A milionaria, durante a viagem, perguntara ao sobrinho;
— Gostaste?

— Muito.

— E voltards?

— Nuncal!

— Ohl
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— Nao se admire, minha tia. A felicidade é um mar de diamantes que afoga
qguem mergulha nele!

A milionaria admirou-se da resposta. Adriano ndao deu por isso; seguia, através
da vidraga do vagao, as rapidas nuvens do vapor, que obscureciam o ar.

Dois dias depois, o criado da ricaca foi ao Jordao com um recado da senhora.

A noite, Adriano Carvalhal esteve em casa da tia, jovial, bulhento, espirituoso,
insuportavel.

— Nunca te vi assim! - observou-lhe a milionaria.

— Que quer, minha tia, a alma humana é uma charada que ninguém
compreende!

— Faco idéia! Teus olhos estdo te atraicoando, meu filho!

O mistério era de facilima decifragao. Adriano Carvalhal recebera do Jorddao um
bilhete, banhado em perfumes e talvez em lagrimas, quase roto, dobrado,
torcido, amarrotado, contendo esta unica palavra: "Sim."

CAPITULO 7
Havia festa no Jordao. Era domingo.

O dia amanhecera risonho, azul, resplandecente e tentador como as primeiras
alvoradas do paraiso perdido. As jandaias em grupos compactos voavam sobre
a estrada e perdiam-se pelas matas sussurrantes, desprendendo gritos de
felicidade e de alegria!

O sol dardejava raios de fogo, e as patativas, entre os ramos floridos do
cajueiro, desfiavam o seu rosdrio de melodias fugazes e pérolas cristalinas!

O domingo em todas as aldeias do mundo é o dia por exceléncia, o grande dia,
o dia da roupa nova é das gargalhadas expansivas! Os bragos, habituados ao
rude trabalho, descansam em redor da franzina cintura de um filhinho que
sorri, e enquanto o lavrador desenrola ao companheiro o rol das suas intimas
esperancas, com o rosto alegre e os olhos cheios de saude e de fé, as raparigas
de vestidinho enfeitado espiam o janota da aldeia que passa orgulhoso a
sombra de um chapéu cor de cinza, o chapéu dos domingos, o chapéu falado!
Ou escutam embebidas em casto arroubo, a melancdlica toada da viola que
parece desfazer-se no ar em rios de lagrimas!



Santo dia do domingo! O roceiro adora-te como a elegante a noite do baile, e 0
politico a desejada hora das eleigdes! Em cada murmdurio das tuas brisas, oh!
Mimo da primavera! Em cada uma das tuas brisas ondula a nota celeste de uma
cancdo desconhecida, e o sol que te anuncia encontra sempre abertos, para
recebé-lo, o calice palpitante das flores, os ldbios vermelhos da infancia e o
coragao enternecido dos pobres!

Quase a beira do rio estavam os habitantes do lugar empenhados em levantar
um alpendre, largo, coberto de folhas secas, e sustentado por umas enormes
estacas adornadas de folhas e ramas frescas! As pilhérias, as farsolas, as gracas
trocavam-se vivamente entre os trabalhadores folgazbes com uma
prodigalidade excessiva. Que seria aquilo? Alta novidade! Alta novidade no
Jordao! O Pedro Cambraia tirara em um quarto da loteria a sorte grande! Nada
mais, nem menos do que um conto e ndo sei quantos mil-réis!

O Pedro Cambraia era um sujeito de 42 anos, baixinho, nédio, luzidio como uma
moeda de cobre novo! Ndo era nem feio nem bonito, engragcado nem tolo; mas
possuia uns olhos esverdeados de faiscantes malicias, e dangava o samba com
tal método e brilhantismo, que fazia dizer aos companheiros:

— Cambraia, esse, antes de nascer, ja sabia o passo do caranguejo! - (O
caranguejo é uma das variantes mais distintas do samba do norte.)

Veio-lhe o apelido de Cambraia por um fato excéntrico que se deu em sua vida.
Pedro Gongalo, que assim se chamava o sambista, em se lhe devendo alguma
coisa, tornava-se uma legitima praga em couro e cabelo! Atormentava o
devedor, perseguia-o, achincalhava, atordoava, e chegava até a provoca-lo as
vezes. Como atestado de seu carater bulhento, a ponta de uma faca inimiga
deixara-lhe no meio do rosto um valente talho, que se transformara em eterna
cicatriz. Havia um Unico meio de se ndo brigar com o Cambraia: era ndo lhe
dever nada.

Maria Escolastica, uma donzela do lugar, pedira-lhe emprestada certa quantia
para comprar nas maos de um mascate aventureiro um corte de cambraia.

Dizia a pobre da rapariga que aquela fazenda havia de servir-lhe no dia do
noivado. Pedro Gongalo emprestou o dinheiro com pequeno prazo e... sem
juros! Mas desse momento por diante, a incauta Escolastica ficou hipotecada
ao insaciavel credor.

Cansado de esperar, Pedro dirigiu-se sem mais cerimobnia a rapariga. Maria
Escolastica tremeu quando p6s os olhos na cara do Cambraia. A cicatriz rubra e
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coruscante saltava-lhe a flor do rosto. Era esse o prenuncio de tempestade
iminente!

— Maria Escolastica, vocé paga ou nao paga o cobre?

— Quve ca, Pedro.

— Ja hd um més e 18 dias que me andas prometendo, e nada, minha dona! Isso
ndo tem cabimento. Vocé me conhece! Vocé sabe quem eu sou, Maria

Escolastical

Pedro Cambraia estalou com a lingua e arqueou o braco, firmando os dedos na
cintura.

— Mas, se eu nao tenho dinheiro, filho de Deus!

— Por que pediu emprestado, entdo? E botar ja para aqui os cobrinhos, minha
tafulona, que eu hoje nao estou bom!

A Maria Escolastica via-se em apuros, e, por mais tratos que desse ao juizo, nao
achava meio de desvencilhar-se da teia.

Pedro Goncalo repetiu trés ou quatro frases mais, carrancudo e mastigando as
palavras surdamente.

— Ah! N3ao me pagas? Nao me pagas? Pois passe-me o corte de cambraia!
— Qué!

— Da ca a cambraia, Maria Escolastica! Vou mandar fazer roupa para mim!
— Vocé anda mal da bola!

— Da ca a cambraia, mulher!

A rapariga, atemorizada por um gesto furibundo do implacdvel credor,
entregou-lhe a fazenda que compunha as delicias de uma velha caixa de pinho.

No primeiro dia de festa, Pedro Gongalo apareceu a porta de casa com um largo
chambre de cambraia, através do qual viam-se-lhe os suspensodrios flamejantes
como dois raios cruzados!



Os habitantes do lugarejo, prevenidos por Maria Escoldstica, receberam o
vestuario original do sambista com uma homérica risada e uma palmaria digna
da claque do mais turbulento teatro.

Desse dia em diante, Pedro Gongalo ficou sendo Pedro Cambraia para os
amigos e desconhecidos.

O apelido agarrou-se-lhe a pele como uma nova tunica de Nessus.

As duas horas da tarde deu-se por pronto o alpendre, subindo ao ar uma
ruidosa girandola no meio de gritos, ova¢les e vivas entusiasticos. O Pedro
Cambraia ndo estava em si de contente; esfregava as maos, esfregava os pés,
esfregava o nariz com crescentes sinais de incomparavel prazer.

José Paz aproximou-se ao grupo.

— OI3, Sr. Paz! Veja se falta logo com a Rosinha! - bradou o Cambraia.

— Nem pensar nisso € bom. A Rosinha diz que estda um bocadinho incomodada,
mas vem para a festa!

Varias vozes interpelaram o anfitrido:

— Vocé ndo deve se esquecer da gente dos Duros, Cambraia! Se a Rosinha
viesse, 0 negdcio cheirava melhor!

— Ha de vir; por que ndao? Daqui a pouco vou convidar o Cosme Ribeirao.
— De Olinda, quem vem?

— O Teto...

— Viva! Ferve o samba hoje!

— Eustaquio, o Leopoldo, a Rita dos Prazeres.

— E a Justina miudinha?

— Diabo! Eu ndo posso me partir em cinco pedagos! Quem quer ir em um pulo
aos Prazeres chamar o Manuel do 0?

— Eu vou, so Cambraia!
— Assim, rapaz; serve para alguma coisa.
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— A Fortuna disse-me que nao faltava!

Chegava azafamado neste momento o Chico valente.

— O homem do violdo ja estd falado, so Pedro! - disse ele sacudindo a cabeca
donde jorrava o suor em bicas. - As duas guitarras também véem; eu ca por

mim ja afinei as cordas e comprei outras no Ramos dos Duros! Flauta, nicles!

— Nao faz mal. Em havendo guitarras, violao, maracas e botija. O filho do Neco
toca botija!

O pequeno aludido conchegou-se ao bando, luzindo de felicidade. Um foguete
esquecido subiu aos ares, estrondando majestosamente.

— Viva o Pedro Cambraial
— Viva o Pedro Cambraia!

— Viva, minha gente, e viva Nosso Senhor Jesus Cristo também, que nao se
esquece dos pobres.

— Amém!

Rosinha, sentada na humilde cama, onde a noite invocara debalde as sombras
protetoras do sono, deixava-se ir na torrente insonddvel dos seus desejos, das
suas lembrancas e das suas virgens aspira¢gdes, como um passaro que abandona
a correnteza da dgua as penas, uma por uma. A imagem de Adriano erguia-se
adiante dela e abria-lhe os bragos apaixonados; as ultimas palavras dele
soavam-lhe ainda aos ouvidos como os ecos de uma musica terrivel e meiga.

Estava jogada a principal carta de sua vida! Ela amava, a pobre rapariga! Amava
com todos os sonhos e todas as ilusdes de sua alma deslumbradal!

O ruido da bomba e os gritos festivos em honra a Pedro Cambraia despertaram-
na de subito e a conduziram a porta de casa. José Paz, de volta, dirigiu-se-lhe
com um enorme sorriso na boca colossal.

— O Cambraia ndo quer razées, nem meias razées. Tu hds de ir a noite!

— Mas, meu paizinho...



— Estd uma festa arrojada que faz gosto. Gente muita, e o Teto vem para o
sanha. Ora, o Cambraia! Sempre acontecem coisas que fazem pasmar um
homem!

Quem lhe diria a ele, que havia de tirar a sorte!

— N3ao é essa a felicidade! - murmurou Rosinha, como se repetisse as palavras
de uma voz intima e misteriosa.

Ouviam-se em repiques vibrantes os sinos da capela dos Prazeres.

— Sabes que ha hoje um casamento nos Prazeres?

— Ah!

— A filha do Candido ferrador com o José grande. Aquela ha de ser sempre uma
pequena de boa cabeca. O pai quis o casamento e ela zas! Ndo disse nem que

sim nem que nao!

Os olhos de Rosinha seguiram docemente o vo6o dos coleiros, que se beijavam
entre as louras espigas de milho, através da cerca.

Os repiques sucediam-se sem tréguas, e com uma energia miraculosa da parte
do sacristdo.

— A filha do Candido nunca p6s pé no Recife, gracas a Deus! - continuou José
Paz, mirando de esguelha a filha. - O pai dela teve juizo, fazendo Nossa Senhora

madrinha da mocga! Por isso é que ela ha de ser sempre abengoada pelo céul!

Rosinha ergueu os olhos umidos e sorriu com a mesma dor com que 0s outros
costumam chorar.

O matuto arrependeu-se e prendendo entre as suas a mao alva da menina,

— Estas tristezas todas hdo de acabar um dia; ndo hdo de, minha filha? Eu,
palavra de honra, dava metade da perna direita sé para nao te ver mais
aborrecida como andas!

— E meu génio!

— Na&o é teu génio, ndo! Foi aquela maldita!

E José Paz fechou a boca com a mao, sufocando o resto da frase imprudente.
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— Sabes - prosseguiu ele - qual é o meio de te fazer alegre?
Rosinha olhou-o serena e terna-

— E seguires o caminho da filha do Candido. Ainda ontem me disseram que as
meninas tristes em solteiras mudam logo quando se casam.

A afilhada da milionaria ergueu quase imperceptivelmente os ombros.
José Paz deu largas ao seu honesto pensamento:

— Eu cd por mim ndo era capaz de ir contra os teus gostos. Um rapaz
trabalhador, honrado e bom que te pedisse...

— Deixe-se disso, meu paizinho.

— Era melhor - acudiu José Paz, ferindo intencionalmente as palavras - do que
esses pelintras da cidade que procuram as mogas pobres para desonra-las e
atirar com elas depois na estrada como um cachorro morto!

Rosinha cobriu-se de uma lividez mortuaria e apoiou-se, para nao cair, ao
peitoril da janela.

As sete horas da noite estava o alpendre ornado de lanternas de papel
multicores e cheio de povo: velhos, velhas, rapazes, raparigas e meninos de
toda a idade e feitio.

Afinavam-se as guitarras, afinavam-se os violGes, as violas, as vozes e o0s
pandeiros. Quatro ou cinco pequenos de botija em punho e faca erguida
esperavam o sinal para acompanhar o fado.

O samba no norte é uma coisa digna de se ver. As toadas das cantigas em
desafio prendem a alma e provocam os sentidos. Ha certa poesia irresistivel
naquelas dancas caracteristicas entrecortadas de modas e trovas, que revela
exuberantemente o mundo de sentimento da alma rude e ingénua do povo!

Minha gente venham ver
Minha prima o que me fez;
Trazia dois enganados
Comigo faziam trés.

A pombinha vai voando
Com penas que Deus lhe deu:

Contando pena por pena
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Mais penas padecgo eu.

E I3 vem, de vez em quando, uma quadra meter-se na harmonia geral como
Pilatos no credo:

Plantei o roxo n'dgua
O encarnado na areia,
O amor que ndo é firme
Com qualquer coisa vareia.

Pedro Cambraia repartia-se pelos convidados com uma verdadeira elegancia
grotesca. Era para este um copinho de aguardente, para aquele um gole de
zurrapa, para aqui um aperto de mao, um abrago para acola etc. etc.

— Teto! Teto! - gritaram varias vozes enternecidas com a tintura da cana
nacional.

— Ferva o samba, minha gente! Entra na roda, Teto!

Tertuliano ou Teto era um rapaz magro amorenado, como por |a diziam, de
olhos vivos e cintura delgada. Morava em Olinda; mas na redondeza de 40
léguas ndo se comecgava um samba sem ele chegar. Dangcava como um corisco,
e pulava como uma cobra.

— Corta jaca, Teto!
— O passo da tesoura! O passo da tesoura!
— O caranguejo!
Teto entrou e langou ao chao com uma agilidade graciosa e chapelinho de
palha. Estava em mangas de camisa e trazia uma gravata de seda vermelha, que
ondulava-lhe ao pescoco, como a bandeira inglesa no mastro grande de uma
fragata! As guitarras gemeram; as facas atacaram as botijas, os violoes e as
violas uniram-se ao ruidoso concerto com as suas longas e plangentes notas:
Batam bem nessa viola,
Deixem as cordas quebrar
Que eu quero espalhar saudades

Quero penas espalhar!

— Canta, Justina miudinha!
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A Justina fez um amuo, e um tenor de primo cartello, um tal Leopoldo, ofereceu
o concurso de sua voz a empresa lirica:

Meu bem, nao fujas de mim,
Repara bem que sou eu;
Eu sou aquele amorzinho
Por quem vocé jd morreu!

— Justina! Justina miudinhal
Uma fresca voz de mulher respondeu ao Leopoldo:

Meu coragdo é fechado
Como a flor da mangabeira,
Ninguém conhece os segredos
Desta flor, desta trigueira.

— A parelha! A parelha, gente boal
Formou-se a parelha em um abrir e fechar de olhos.

Quem perdeu o anel
Do dedo mindinho
Passe a mao pelo chao
Bem agachadinho.

Minha parelha é boa
Ld se vai!

Fecha o tempo, gente,
Deixa, vai!

José Paz perdera de vista a filha na confusdo do povo. Os curiosos cercavam o
alpendre de modo a tornar impossivel qualquer movimento além da danca,
para a qual se formara um circulo especial.

Rosinha abria em vao a alma aquela onda de harmonias selvagens, em que se
embalaram felizes os seus primeiros anos. Nada a atraia ja aos costumes de sua

terra e as lembrangas do seu inocente passado!

Os instrumentos calaram-se por alguns instantes. Pedro Cambraia bateu palmas
e atirou-se a roda sapateando como um possesso.

— Bravo o Pedro!



— Viva Pedro Cambraia!

As guitarras, as botijas, os violdes, os maracas e as violas comegaram de novo
com um ardor estupendo. Empenhou-se a dan¢a em todas as fileiras; algumas
raparigas gentis e formosas, convidadas urgentemente pelo anfitrido, moveram
o talhe e amiudaram os passinhos como os jururutis na grama orvalhada do
mato.

A noite estava tranquila, estrelada e tépida que era um regalo. A lua derramava
sobre os vales e sobre os campos o vasto lengol, Umido e transparente.

Os vaga-lumes abriam a asa na doce escuriddo, e o vento bulia na copa
frondosa das mangueiras, de cujas folhas curvas pingava, baga a baga o
consolador orvalho da noite!

Pouco distante do alpendre, a sombra de uma copada aroeira, conversava duas
criaturas: uma mulher e um homem, como criminosos que evitam a presenca
de alguém.

A voz do homem dizia timida e apaixonada:

— E que me importa a mim, santa do meu coragao, que me importa o mundo, a
vida, o futuro longe de ti!

— Este amor ha de perder-me! - suspirava ela.
— Este amor é o sangue do meu corpo e a luz do meu espirito. Olha para mim;
assim. Como tu és bela Deus do céu! Parece que eu vejo nos teus olhos luzir a
minha esperanca tentadora e pural!
— Vai-te, vai-te! Podem ouvir-nos e encontrarem-te aqui!
— N&o: ninguém me ouve, ninguém me vé, ninguém nos surpreendera.
Cantava uma voz no samba:
Como correm sobre as dguas
As penas do bem-te-vi,
V6o minhas horas correndo,
Morena, por'mor de ti.
Este amor que me atormenta

Este amor que me consola,
Deixa cantd-lo meu bem,



Nas cordas desta viola.

Nas cordas desta viola
Hei de meu peito ferir,
Quando tu ja ndao me amares
Posso deixar de existir.

— Deus me castigou no dia em que comecei a te amar. O que serd de mim? O
gue serd de mim, Virgem Santissima, se tu me abandonares!

— Oh! Nao fales assim, meu doce amor; o céu castiga se o repetires, porque é
uma blasfémia o que estas pensando! Eu nunca deixarei de te amar, e até,
guem sabe se o destino me fard morrer a teus pés!

— Pelo amor de Deus, cala-te.
Este amor que me atormenta.
Este amor que me consola,
Deixa cantd-lo, meu bem,
Nas cordas desta viola.
A mais sequra montanha,
Pode o tempo derribar,
Mas teu nome no meu peito
Ndo é capaz de apagar.
— Nunca faras isso! - murmurou a voz, suplicante e débil.

— Por qué? Encontras no mundo sacrificio maior que o teu amor?

— Mas é uma traicdao! Um crime contra meu pai, contra minha vida e contra
Deus!

— E poderei suportar a auséncia por tanto tempo? Ah! Mal compreendes os
desesperos da minha saudade e os martirios do meu amor!

— Vem gente! - articulou ela, puxando-o vivamente para a sombra.

N3o era ninguém; fora o ruido causado pelas asas de um bacurau medroso, que
rogara na passagem os galhos da aroeira.

Ele prosseguiu dando a voz as modulacdes chorosas de um segredo ou de uma
prece:
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— Deixa-me, deixa-me ser feliz, um minuto, um segundo, um instante rapido
como o pensamento ao menos! Nao imaginas quanto minha alma precisa ser
aliviada; como é digno de amparo este coragao que agoniza por ti! Repara nas
estrelas, na lua; bebe os aromas da noite amorosa e casta! Tudo ama, tudo cré,
tudo espera, e tu fechas o ouvido a voz da minha paixao!

— Fala-me sempre! Sempre! Que esta boca perigosa e querida entre em toda a
minha alma e mate-me enlouquecendo-me!

— Forma a roda, minha gente! - gritavam no samba. - lula, Teto! Eustaquio,
entao? Oh! Rita! Dindinha Rosa!

— Eu? - exclamou a velha assombrada. - Maiores sdao os poderes de Deus!

— Canta pr'ai, Fortuna! Raspa na botija, Catita! E I3, José Paz! Estds com cara de
mal-assombrado!

— Rosinha! Rosinha!
Ndo te vds para tdo longe,
Menina do meu pensar,
Que um cego de amor néo pode
De tdo longe te enxergar.
Respondeu a Justina miudinha:
Se para longe me vou,
E que vou atrds de alguém;
Vou seguindo a minha sombra,
Vou nos bragos de meu bem.

— Rosinha! - chamava José Faz.

As raparigas procuravam-na arredando-se os grupos e apalpando-se todos os
cantos.

— Ainda agora estava aqui! - observou uma delas.

Nesse momento apareceu a um lado, afastando a multidao, a palida cabeca da
filha de José Paz.

Os instrumentos atrairam de novo as dangas e os cantos entusidsticos.



Os olhos de Rosinha febris volviam-se em torno de si.
Ao longe vibrava o surdo e fugitivo galope de um cavalo.
A voz de Leopoldo cantava:

Caiam flores uma a uma,
Seque o rio, acabe o mar,
Que eu ndo hei de te esquecer,
E nem deixar de te amar!

O galope do cavalo perdeu-se de todo, na distancia.

CAPITULO 8

Atasca era situada a beira da estrada e pertencia a uma Maricas Guandu,
mulher de ventas arrebitadas e pulso vigoroso.

Sao talhadas pelo mesmo molde as vendolas, tendas e em geral as quitandas
dos pobres lugarejos do norte; uma mesa de pinho tropega e roida serve de
balcdo com os pés fisgados na terra esburacada.

Na parede sem cal, de cujas ripas entrelagadas o barro cal aos bocados, e por
onde entram com idéntica familiaridade a chuva, o vento e os raios do sol,
estendem-se dois a trés registros de santos, quase sempre Santo Antonio e o
crucificado, ornados de folhas de mangueira, bogarins e rosas bravas. Sao as
égides protetoras da casa, e, na inabalavel opinido dos devotos, o infalivel
chamariz da freguesia.

A tasca da Maricas Guandu corria parelhas com as suas companheiras dos
Douros, Prazeres, Boa-viagem e as demais povoag¢des da vizinhanca.

A tendeira era mulher da pele do diabo; atrevida, corajosa, de sobrolho
carregado e fala grossa. Dizia o Chico valente que a Guandu ja havia cumprido
sentencga na ilha de Fernando, em virtude de uns arranhdes profundos, que em
ma hora de rixa ela esculpira no pesco¢o de um pobre imbecil com quem vivia.

O certo é que todos a respeitavam na povoacao e fora dela.

Além disso constava que a mulher tinha dinheiro guardado, segundo uns, nos
bancos do Recife; segundo outros, na cacimba do quintal.
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Fosse por que fosse, para as altas questdes da terra servia de campo de peleja a
taberna da Maricas Guandu.

Uma semana depois do samba promovido pela rara ventura de Pedro
Cambraia, soavam lentamente as badaladas do meio-dia em S. Gongalo, e o
Chico valente, o Bras, o proprio Cambraia e outros da povoacdo estavam ainda
de conferéncia na tasca da Maricas Guandu.

Alguma poderosissima causa os arredara do trabalho até essa hora, e um certo
ar de mistério envolvia as suas palavras, que eram geralmente trocadas em voz
baixa e surda.

A tendeira, com os cotovelos escuros cravados na mesa cheia de talhadas de
melancia, cajus e jerimuns, entre os quais erguia-se o imponente vulto de uma
velha botija de aguardente destapada, seguia a conversacao de olhos fechados
e em uma espécie de indiferentismo brutal e sonolento.

As moscas zumbiam em cardumes em redor das frutas e do aroma da botija. Os
matutas sentados em terra, com as pernas nuas apostas ao sol e o cigarro no
canto da orelha, fizeram pausa por um momento.

Soava meio-dia.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! - rosnou a tendeira sem mudar de
posicdo e benzendo-se, depois de bocejar, como o ruido de uma chaminé de
vapor.

— Para sempre! - repetiram os assistentes, descobrindo-se.

O sol abrasava; os passaros emudeciam, abrigados do calor nas largas folhas do
arvoredo que nem um halito de brisa bafejava sequer.

As galinhas mariscavam defronte da venda, espojando-se na poeira ardente da
estrada deserta.

Tomou a palavra o Pedro Cambraia:

— Pois é como se uma coisa feita tivesse-me entrado no Couro! Safa! Que se
ndo fosse o que eu c3 sei, ja hoje ndo dormia no Jordao o filho de minha mae!

— Vocés sdao todos uns mofinos! - disse a taverneira abrindo os olhos
vermelhos como uma fornalha.



— Sempre lhe queria ver, sa Maricas - acudiu o Chico valente -, metida nesses
assados para entao falar!

— Ora, ora!

— Ora, ora? Pois, minha dona, aqui esta o Cambraia que é homem direito e que
viu com os seus proprios olhos que a terra ha de comer!

— Mas o que viram vocés? - replicou a Maricas Guandu impaciente. - Conta
outra vez a histéria, Cambraial

— Ainda bem nao falei, ja me estou arrepiando como um frango molhado! -
observou Pedro Cambraia, revirando os olhos a tremer.

A taberneira espreguicou-se resmungando, e veio munida de um banco
escalavrado tomar a presidéncia da assembléia.

Pedro Cambraia ndo se fez rogar.

— De anteontem para ontem - disse ele -, eu tinha de estar nos Apipucos para
um negdcio grande com o Zé Pinto, a respeito de umas trapalhadas que nao
vém ao caso. Eu c3, sé no dia da minha morte, é que hei de andar de carro, se
ndo for de rede, que é mais infalive. Nao preguei olho toda a noite; sé
pensando, s6 pensando, na viage. Bateu em S. Gongalo meia-noite, e eu disse
comigo: Ora, vocé ndo tem sono, so Pedro. A noite estd fresquinha como uma
garapa, e hd tantas estrelas no céu como lojas de fazendas no Recife.

O Chico valente gostou da comparacao e enfiou duas gargalhadas sonoras.

A Maricas Guandu fez um gesto de impaciéncia e aticou pelo olhar sombrio a
loquacidade do narrador.

— Enfiei as calgas - prosseguiu o Cambraia -, o casaco, peguei no chapéu e...
pernas para que te quero! Pus-me no andar da rua. Fazia um siléncio de se
ouvir voar uma murigoca! O diabo de uma coruja berrou mesmo no meu ouvido
e foi voando para a banda do mato como um mau agouro! Tibi! Se eu tivesse,
depois disso, entrado logo para casa e esperado a madrugadinha, nao havia de
passar pelo susto que rapei... Mas, enfim, quando Nosso Senhor acha que...

— Pior! Pior! Contas a coisa, ou levas a peraltear ai como um papagaio?

— L4 vai, senhora, 13 vai, que Deus é grande! Assim que a danada da coruja deu
o grito, eu fiquei meio ca, meio l1a. Mas um home é um home.



— E a mulher é um bicho! interrompeu um rapazola, o Bras, saudando a idéia
com duas monstruosas risadas.

A taberneira mostrou o punho ao pequeno, da mesma forma por que o cao de
fila apresenta a cabeluda pata.

— Cala a boca, Bras! - ordenou Chico valente.

— Comecei a andar - prosseguiu Pedro Cambraia - apertando o passo para
chegar mais cedo. Assim como assim, eu, ja que sai de casa, quis me presentar
so Recife a boa hora, para bater para os Apipucos. Estava escuro tudo que era
mesmo de se quebrar o nariz sem trabalho! Nao havia lua, e as estrelas
alumiavam sé a casa do Senhor, sem se importar com o que havia ca embaixo.
Quando eu ia chegando ao pé do desvio pegado com a casa do José Paz...

A fulva pupila da Maricas Guandu faiscou de curiosidade e de cobica.

— Que é que viste, que é que viste?

— Olhe 13, vosmicé é capaz de dizer que eu ando doido, e entao é melhor parar
aqui.

— Conta, Cambraia!
— Contal

A taverneira impds com um gesto siléncio, e enchendo até as bordas uma
canequinha de aguardente, passou-a ao narrador.

— Molha primeiro a goela, e conta direito!

Pedro Cambraia saboreou gota a gota o néctar delicioso, e depois de ensaiar
uma orquestra de pigarros em todos os tons:

— Meus olhos no escuro sao tal qual como os olhos do gato. Foi por isso que eu
pensei que tudo era uma mentira ca da cachola, quando a alma apareceu.

— A alma?!

A alma do outro mundo, sim senhor! Estaquei mesmo defronte da casa do Paz,
gue estava toda fechada e sem luz. Pudera! Meia-noite passada! Comegaram a
me dobrar as pernas; o frio cocou-me as costas e uma porcdao de candeias
fuzilou na minha vista. Quis dar um passo para tras; qual fortuna! Os pés
estavam pregados no chao que nem verruma em prancha noval



— Anda sempre! Anda! - disse a Maricas Guandu, aproximando o banco, ébria
de curiosidade.

Os beicos alongavam-se-lhe famintos como se estivessem defronte de um
manjar apetitoso e abundante.

Os matutos bebiam sem perderem uma silaba - perddao! Uma silabada - as
palavras de Pedro Cambraia

— Eu ndo podia nem andar para a frente nem andar para tras.
— E a alma vinha sobre ti?

— Qual carapucas! Ai é que estd o busilis! A alma corria diante de mim como
paca que foge de chumbo!

— E esta!

— Era uma figura branca, com umas mangas caidas até o chao e a caveira
reluzindo que nem fogo de queimadal! E ia, ia, que parecia nebrina de manha de
frio, quando comeca a soprar vento, e o sol ndo tarda no céu. A alma parou e
como que olhava para todos os lados. Imaginou 13 sua vida a vontade, cismou
bem, pensou, repensou, e depois desapareceu pelo mato adentro!

— Credo! Cruz! Nossa Senhora!

— Quando ela sumiu-se eu cai mesmo em cheio a fio comprido na estrada.

— E depois?

— Ja encomendava-me a Nossa Senhora da Boa Viagem, que o medo era muito,
guando me pareceu ouvir bulha na casa do José Paz, uma bulha assim de janela
aberta. Oh! so José Paz - gritei eu reunindo todas as forcas de minhas veias.

Outra bulha de janela e mais nada. Cinco minutos depois...

O atencioso grupo apinhou-se em redor do orador. A Maricas Guandu tremia
toda da cabeca aos tamancos.

— Cinco minutos depois, sai um cavalo e o diabo em cima dele, do mato
adentro, embarafusta pela estrada como vento norte e voava por ali fora que
nem a vista podia o acompanhar! Dismalhei de uma vez! Quando refrescou a
manha acordei, me levantei e o mais o Chico valente sabe...
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— Ai anda coisa de patifaria - observou filosoficamente a tendeira, engolindo
um trago de cana, para desfazer os restos do terror que |he causara a histéria.

— Nao fale assim, sa Maricas! - acudiu o Bras. - Entdo vosmicé nado acredita em
almas do outro mundo?

— Eu ca, por mim - interveio o Chico valente -, tenho medo de almas como do
diabo. Inda me ndo saiu da cabeca o caso da Boa-Vista no Recife. Até a policia
andou atrapalhada.

— Mas aquilo era ou nao era namoro?

— As vezes é, outras vezes ndo é, sa Maricas - aventurou Pedro Cambraia. - O
vigario diz que a alma da gente ndo morre, portanto pode voltar quando quiser
para ver os outros que estao vivos.

— Se é a primeira vez que acontece uma coisa destas no Jordao!

Uma vez sempre é a primeira, minha senhora. Olhe o Califérnia da Gameleira,
que ficou gira depois que viu a alma do outro?

— O que vocés devem fazer é esperar o bicho e dar-lhe uma boa surra!

— Deus me defenda! Santa Barbara e Sdo Jerénimo.

— Nao se me dava a mim de ir, e sou uma mulher.

— Mas uma mulher de pulso! - observou o Bras, com certa ironia maliciosa.
— Para que nado tratam uma sucia boa de gente decidida?

— Para tudo morrer de medo?

— Cala a boca, toleirdo! Estou quase a jurar em como a alma do outro mundo é
gente como vocés! Quem sabe, mesmo, algum conhecido!

— Qué, senhora! Aquilo é alguma missa que o defunto esta pedindo!
— E se ndo fosse defunto?
— Sempre eu queria ver!

— Pois falem com o José Paz; mandem chamar o Teto, o Leopoldo, aquele
furioso do Tiburcio, que nao é de gracgas, e fagam uma tocaia!
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— S0 se for assim!

— Eu também entro no rancho! - exclamou a Maricas Guandu empunhando um
cabo de vassoura.

— Esta dito! - continuou Pedro Cambraia resolutamente. Vou limpar a
espingardal

— Nada de mortes!

— Uma cargazinha de sal basta se a alma é deste mundo. Se for do outro
mesmo, Nossa Senhora tenha compaixao de nés!

— Deus é grande, Pedro Cambraia.

José Paz, uma hora depois, entrou na tasca da Maricas Guandu e engoliu uma
dose de aguardente.

J4 ndo havia ninguém na taverna sendo o velho cdo que ressonava ao sol, e a
dona da casa grunhindo com a cabega mergulhada nos bragos colossais.

— Eh 13, sa Maricas! Tome os dois vinténs! - exclamou o pai de Rosinha
despertando a mulher.

Mancas Guandu abriu a custo os pesados olhos e, a vista do recém-chegado,
despertou de todo.

— Por que nao veio mais cedo so José? Houve aqui o diabo!

— O diabo?

— Sim, contou-se coisas de fazer perder o sono ao tinhoso!

— Ora vamos!

— E o que |he digo. Ainda n3o conversou com o Cambraia?

— Ah! E disso que se trata? O Cambraia estd gira!

— Nao diga tal! Ele jura que é verdade tudo, e que foi perto de sua casal

José Faz ergueu os ombros com um sinal de visivel enfado.
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— O Cambraia que va pentear macacos. Até inventou que eu tinha aberto uma
janela; a que horas! Meia-noite! quando tudo roncava em casa.

— Nao perguntou nada a sua filha?

— Pois eu quero |14 meter medo a menina! Ora muito boas tardes, sa Maricas.
Diga ao Pedro que va trabalhar em vez de dar a lingual!

E José Paz saiu da tasca sem reparar em uma careta que franziu a cara da
hedionda taverneira.

Rosinha ficara mais palida desde a noite da festa. Em compensac¢ao, porém, ria-
se, brincava, conversava com o pai e com a velha, que a acompanhava as vezes;
mas o seu sorriso era desses que sé voam nos labios e que ndo chegam ao
coragao!

José Paz pulava de satisfeito com a metamorfose operada na filha. Excelente e
estupido homem! Mal sabia ele que a menina ia definhando aos poucos e que
aquela alegria ndo era senao o lampejo mentiroso do horizonte, quando se
acumulam as borrascas e crescem a desolagdao e a morte iminentes! Na noite
do dia em que se travou o animado didlogo na tasca de Maricas Guandu,
Rosinha, so, no seu quarto, escrevia a luz vacilante de um enfumacado lampido.

Através das frestas do teto e da janela penetravam até a cama da menina os
timidos e vaporosos clardes das estrelas. Estava calma a noite, e apenas o som
de uma viola afastada turbava o religioso siléncio da natureza.

Rosinha escrevia a miliondria. “... Devo-lhe tudo, minha madrinha”, dizia a
ultima parte da carta, “tudo; a minha felicidade no passado, as minhas alegrias
do presente e o que Deus na sua infinita misericérdia quiser dar-me no futuro.

Venha buscar-me pelo amor de sua mae, pelas dores de Maria Santissima.
Alguma coisa me diz que estd batendo a hora da minha desgraca... Ndo sei o

qgue é, minha madrinha, mas tenho medo, medo!

Quero confessar-lhe o que se passa no meu coragdo; venha para eu abrir-lhe
minha alma toda e pedir-lhe que me ampare.

O que é a felicidade sem o descanso, meu Deus? E eu ndo tenho mais descanso,
nao tenho: estou perdida.

A minha propria sombra faz-me terror agora. Parece que em redor de mim ha
uma porc¢ao de fantasmas que me acusam...
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Meu pai ri-se feliz vendo-me contente. Contente! Ah! minha madrinha! Digo-
Ihe isto e as lagrimas saltam duas a duas de meus olhos!

Venha, venha, minha segunda mae, venha socorrer a sua infeliz Rosinha. Nao
repare na letra: toda eu tremo como se fosse daqui a pouco morrer... Morrer!
As vezes a morte é melhor do que o desespero!

Vou rezar e vou dormir. S3o 11 horas e meia da noite. Tenho febre e sinto um
frio de bater os dentes.

Adeus, minha madrinha. Deite a béng¢ao em sua afilhada.
Rosinha.”

Ela terminou a carta ofegante, trémula, assustada; dobrou-a a custo, pos-lhe o
sobrescrito e escondeu-a debaixo do travesseiro.

Seus olhos cercados de um circulo sombrio vagaram pelo quarto e foram até a
janela donde recuaram transidos de espanto. Ela dirigiu-se pé ante pé a porta
do quarto e colocou o ouvido a tabua.

Fazia um siléncio profundo no interior da casa.

Em seguida a menina veio de novo a mesa, rasgou com mao convulsa um
pedaco de papel, e tracou estas palavras, mais aterrorizada, mais pdlida do que
sempre:

“Va; fuja, se me tem um pouco de amor. Nao tente a vinganga de Deus. Pela
memoria de seu pai, e por mim, fuja, fuja, ndo se lembre mais, ndo pense, nao
desgrace quem pela ultima vez lhe escreve e invoca a sua generosidade! Se nao
me atender, mato-me!”

E bruscamente correu a janela, abriu-a, e dobrando o bilhete entre os dedos
Uumidos, colocou-o no peitoril, fechando a janela no mesmo instante.

Havia uma tranquilidade inviolavel no espaco.

A viola calara-se, e no campanario afastado vibrou a primeira pancada da meia-
noite.

Rosinha encostou-se a janela, fechada por dentro, e, estendendo os bracos
angustiados, apoiou-se a parede para ndo cair. Estremecia-lhe violentamente o
corpo; seus olhos escureciam-se, e um suor gelado percorria-lhe a testa
abrasada.



Pouco adiante da casa de José Paz saiam de um grupo escondido entre as
arvores palavras em surdina e constantes murmdurios. Eram os espides
capitaneados por Pedro Cambraia, a espera do fantasma que tanto horror
causara entre os sabedores da aventura.

— Vocés vao ver - dizia o Tiburcio, o valentdo - que tudo foram maluquices da
cabeca do Cambraia!

O homem estava com sono e viu almas por toda parte! A Maricas Guandu
estava também na troca, embrulhada em uma saia de sarja, a titulo de capote.

— Nao fagam barulho, filhos de Deus! - observou ela. Esta batendo meia-noite
em S. Gongalo.

Calaram-se todos e dez olhos curiosos seguiram a mesma direcdao pela estrada
acima.

Nesse momento fechava Rosinha a janela, depois de deixar o bilhete, e
encostava-se a parede, vacilante. Os latidos de um cao feriram-lhe os ouvidos,
e, como se se arrependesse do que havia feito, tentou por um esforco extremo
abrir de novo a janela.

Os espides conchegaram-se uns aos outros apontando para um ponto ao longe.

Pedro Cambraia benzeu-se e o Tiburcio esfregou as maos para chamar
coragem. A Maricas Guandu sentiu as pernas dangcarem-lhe de medo e fechou
espavorida os olhos.

De feito, uma sombra alva, uma grande tunica e dois bragos estendidos para o
céu desciam da mata silenciosa, e vinha aquela figura sinistra andando pela
estrada, através da palida luz das estrelas, devagar e sem ruido.

Os espides tiritavam como condenados ao pé da forca. O Tiburcio, que era o
mais corajoso de todos, pedia ao céu que lhe fizesse nascer nas costas e nos pés
dois pares de asas velozes.

Foi justamente nesse instante que Rosinha tentou abrir de novo a janela, e
depois de lutar com a aflicio que a sufocava, e com as névoas que lhe

obscureciam a vista, estendeu agonizante os bragos hirtos, e caiu sem sentidos
no meio do quarto.

CAPITULO 9
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Eram quatro horas da madrugada quando tornou a si. As meigas aragens,
precursoras da manha, entravam pelas frestas, em serenos bafejos. A afilhada
da miliondria a custo moveu o corpo alquebrado de fadiga, de comocgdes e de
febre, arrastando-se a janela e abrindo-a com uma rispidez nervosa e frenética.
Na barra do horizonte as frouxas emanacdes do dia estendiam-se como um véu
diafano. As drvores meneavam a copa orvalhada, e os grilos amiudavam o
cristalino canto, a propor¢do que a luz do céu ia anunciando a presenca da
alvorada. A atmosfera estava transparente e calma. Uma ou outra ave noturna,
retardada, singrava com a asa silenciosa a onda etérea do crepusculo matutino.

Rosinha apoiou os cotovelos nus na janela, e respirou com o desespero do
moribundo os consoladores ares da natureza virgem. Palida e angustiada, sorriu
a todos os primores que seus olhos viam, exatamente como essas criangas
desamparadas, que pela ultima vez saboreiam os encantos de um mundo
esperangoso quase perdido para as suas ilusGes, para os seus amores e para a
sua existéncia inconsoldvel.

Batiam-lhe tumultuosamente as fontes e os seus olhos secos vagavam de um
ponto a outro sem consciéncia, inquietos, assustados, abrasadores e fatais.

Depois, como se duvidasse do que se passara durante a noite, correu os dedos
frios pelo peitoril da janela; o bilhete havia desaparecido. Cravou a vista no
chao, supondo que o vento arrebatara o papel; na terra gretada e nua
amontoavam-se apenas algumas folhas amarelas, que o sol e as brisas
desprendiam das arvores.

A menina apertou ao peito agitado as maos febricitantes e desatou a chorar. De
longe em longe os galos correspondiam-se, saudando os rdseos vapores da
manha, que esgargavam-se no oriente.

Pobre crianca. Para ela tudo estava ja perdido, e nenhuma das santas
harmonias da natureza achava eco em seu coracao dilacerado! No meio das
angustias, das ldgrimas e do terror que a perseguiam, ela reportava-se ao
passado e arrependia-se, embora tarde! De ter abandonado, atraida por um
destino insensato, o verde ramo das palmeiras natais, onde estremecia vazio o
seu ninho ainda perfumado e quente!

As adoradas visGes da infancia enchiam-lhe a alma desvairada e um fresco
aroma de boninas e madressilvas, que desceu na asa do vento, despertou-lhe a
lembranca de um mundo cheio de folguedos e castas aspiragdes, submergido
no naufragio de todas as suas esperancas!
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As velhas arvores que a conheciam, e a cuja sombra em crianca ela tantas vezes
adormecera, pareciam apiedar-se das suas dores e diziam-lhe, murmurando
com os bafejos da manha:

“- Foi tua a culpa, Rosinha. Vivias tao bem aqui ao pé de nds, a nossa sombra,
ouvindo o doce rumor que a aragem acorda entre as nossas folhas orvalhadas e
verdes! Que foste fazer nesse outro mundo, pérfido e traicoeiro, onde tudo é
perigoso, o riso da crianca, o olhar da inocéncia e as lagrimas incompletas?
Abre de novo, abre o teu coracdo as misticas exalacdes da natureza que te viu
nascer!

Chora, Rosinha! Chora! E consola-te também! Nunca é tarde para o
arrependimento, e os remorsos sao as escadas de espinhos por onde a alma
sobe até os pés misericordiosos da Virgem!”

Do cdlice das flores e do regaco das plantas comecaram a sair, em caprichosos
bandos, as borboletas, doidas pelo primeiro raio do dia!

A alada caravana rogava os cabelos desatados da menina, exclamando talvez na
sua linguagem caprichosa e pura:

“- Também nds corremos sempre a procura do melhor mel e do melhor
perfume, Rosinha! Mas sabemos distinguir a corola em que brilha a gota de
ambrosia e o cdlice onde dorme o veneno amaldicoado! E tu, borboleta,
borboleta! Por que tdao depressa rasgaste as tuas asas e bebeste a longos tragos
a loucura e a morte? Vem conosco, se queres, oh! chorosa irma! Mostrar-te-
emos os campos de esmeralda onde cantam os passarinhos felizes, e as
encantadas grutas em que o vento suspira com mais dogura do que o orvalho
guando escorre do leque dos coqueiros!”

O sino afastado chamava os fiéis a missa da madrugada. Despertavam os
ninhos, e uma larga harmonia povoava a atmosfera transparente.

Rosinha levantou a cabeca e afastou do rosto, em um gesto arrebatado, os
cabelos negros que se lhe colavam a pele enregelada.

Aguela noite valera um ano de sofrimentos para sua alma; estava livida como
um defunto, e em seus olhos ja nao brilhava a réstia aveludada mas sim um

clardo negro e sinistro.

Voltou tremendo ao interior do quarto e ajoelhou-se; caiu ajoelhada a
cabeceira da cama.
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Entrelacou as maos, embebida na avidez dolorosa de uma oragdo intima, a
oracdo do naufrago, quando vé partindo pelas ondas o destro¢ado lenho a que
se agarra nos paroxismos da morte!

José Paz veio deitar-lhe a béncao, pronto para sair. la a negécio e sé voltava
tarde.

A menina escondeu a cabeca desorientada no seio do pai, e todo o seu corpo
estremecia como ao contato das pilhas elétricas.

O matuto esbugalhou os olhos.
— Que éisto?

— Nada, ndo é nada, meu paizinho! - acudiu ela de pronto, tentando sorrir no
meio de sua palidez mortal.

José Paz abanou melancolicamente a cabega.
— Pois ndo saio mais - disse ele.

Mas Rosinha com um impeto nervoso tomou entre as suas as maos calosas do
velho:

— Saial! V4, va aos seus negdcios, meu paizinho! Tinha que ver! Por minha
causa, perder alguma coisa! O dia estd bom, esta fresco; repare. Hd muito
tempo que nao faz um dia como o de hoje!

— Tu tens alguma, Rosinha, que ndo me queres contar!

Uma nuvem de rubor rogou as faces da menina.

— Eu? Nada sinto: ja Ihe disse. E o que foi, passou!

— O que é que passou?

— Um sonho mau - continuou ela com o olhar sombrio -, um sonho mau de
fazer arrepiar as carnes!

— Ora, conta-me o sonho mau.

— Na&o, ndo! Para qué? S6 em lembrar-me dele, cuido morrer!



— Ah! Rosinha! Rosinha! Parece que Nossa Senhora nao tem mais pena da
gente!

Cresceu uma lagrima nas palpebras do velho que ele enrugou com a palma
rugosa da mao.

Por um esforco herdico, a menina comp0Os o semblante e derramou em torno
de si a alegria e a felicidade, pela luz dos seus sorrisos.

— VA ao seu negdcio, va. Ja me sinto inteiramente sossegada! E depois os
sonhos mentem, meu paizinho. Se acontecesse tudo quanto se sonhal...

Quando ecoaram na estrada os passos lentos e pesados do matuto, Rosinha
levou freneticamente a boca um bentinho que se lhe enroscava no seio,
articulando com a voz sufocada em solugos:

— Minha Nossa Senhora das Dores! Protegei esta desgracada!

E repetia cobrindo de beijos o adorado talisma:

— Pelo bendito sangue de vosso filho! Pelo bendito sangue de Jesus!

A velha dindinha Paula entrou no quarto ja de rosario empunhado e os grossos
beicos em ebulicdo beatifica.

— Muito bom dia, santinha!

— Bom dia, dindinha Paula! Bom dia!

— Que cara é essa, menina? Passou mal a noite?

— Muito, muito!

— Hein? O que foi?

— O que foi o qué?

— Que é que teve de noite?

— Nada. Dormi de um sono soé até romper o dia!

Nem ela sabia o que dizer! A velha acocorou-se em um canto, apalpando a

conta de um novo padre-nosso cOm uma nova ave-maria.
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O sol apontava no horizonte e as aves selvagens em longos esquadrdes voavam,
pairando sobre as arvore cerradas da mata. Os curidos desafiavam nos
sapotizeiros, e a rola gemia entre os troncos a sua eterna melopéia do amor e
da saudade.

Os da banda de Pedro Cambraia relembravam na tasca da Maricas Guandu os
pavorosos sucessos da véspera.

— Entdo? Agora é certa a coisa ou ndo é? - perguntou triunfalmente Pedro
Cambraia.

— Tao certo - interrompeu a tendeira - como estar eu aqui olhando para vocés!
Aquilo é desgraca que estd para acontecer.

O valentao Tiburcio entrou na tasca.

— OI3, Tiburcio? Aposto em como nado pregaste olho o resto da noite?!
— Ja fui a Boa-Viagem e ja vim - disse o recém-chegado.

— Fazer o qué?

— Convidar o Mariano para entrar com a gente logo de noite no rolo!

— Que rolo é esse? - perguntou a Maricas Guandu, contemplando em éxtase os
seus enormes pulsos.

— A coisa hda de se fazer de combinagao - prosseguiu o Tiburcio, abaixando a
voz. - Vamos eu, Mariano, Pedro Cambraia, Teto, Basilio, que também vem
logo, e...

— E eu! - exclamou a tendeira.

— Mau! Mulher sempre entorna o caldo!

— Ai, ai, que graga, meu sinhé mogo! Se vocé quisesse fazer uma aposta!

— V4 la!

— Eu fecho na palma da mao um vintenzinho xenxém, e se alguém for capaz de
abrir...

— Ganha o vintém? Ora faga-me favor!
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— Ganha cinco mil-réis! - bradou a tendeira, empregando na mesa um murro
prodigioso.

— Safal Estamos satisfeitos com a amostra! - observou o Bras arredando-se
para a porta.

— Vou ou ndo vou? - perguntou a Maricas Guandu, cravando os olhos de jacaré
na freguesia assustada.

— Vai sim, mulher, vao todos, vai o mundo inteiro que é melhor! Ora! J4 ndo se
viram!

— Vocé pensou em tudo como deve ser, Tiburcio?

— Que duvida! Eu, o Chico valente e qualquer outro, leva espingarda carregada
de sal. Nao ha de ser preciso fazer fogo com toda a certeza, porque o patusco
arreia de susto, assim que nds gritarmos.

— E se ndo se importar com os gritos, faz-se fogo?

— Pudera! Uma feridinha de sal é coisa que tem chupado muito menino bonito.
— E o inspetor?

— Conta-se tudo ao inspetor. Ha testemunhas! Nés estamos no nosso direito!
— La isso é verdade! - disse Pedro Cambraia sentenciosamente.

— Da licenga para uma palavra? - indagou o valentao Tiburcio.

— Tem toda.

— Eu acho melhor o seguinte: sd Maricas e um ou dois dos nossos ficam aqui na
venda...

— N3ao, senhor; ndo, senhor!

— Ougam, minha gente! Faz lua hoje, mas afinal de contas a noite é escura,
guase sempre como fundo de cacimba. Arranja-se archotes com casca de cana
e azeite, para, quando filar-se o meco, virem com luz e ver-se direito a cara

dele.

— Assim como assim - observou a tendeira -, nao é mal pensado, nao. Pois esta
dito! Eu fico: eu, o Bras e o José Paz! Nada! O José Paz ndo serve!
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— José Paz é home corajoso! - acudiu o Tiburcio, com o orgulho do general que
louva os atos de bravura de um subalterno.

— Esse ha de vir com a gente tocaiar o bicho.
— Ele ndo acredita! Ainda onte, disse aqui que o Cambraia andava girando!

— Logo eu |lhe amostro o que é gira, deixa estar! Ele é que parece nao ter a
cachola no seu lugar!

— Se o0 Paz souber da verdade, ndao pde duvida em entrar na festal
— H4 de entrar com a ajuda de Deus!
— Sempre se vai ver quem € o diabo da almal!

— Credo! Nao fala assim, Chico! Eu até achava melhor ir primeiro ao vigario
antes de fazer nada. Pode ser o espirito de um pecador que faz peniténcia!

— Pois que va fazé-la no inferno! - exclamou o valentao Tiburcio esvaziando
uma excelente quantidade de cana.

Bras, encolhido na soleira, seguia automaticamente os movimentos dos outros.
— E tu, Bras? Vens também de noite?

— Vote! Mais me valia cair de cabeg¢a para baixo na estrada quando passasse o
carro de ferro!

O Bras fica comigo para levarmos os archotes.
— La isso, bem. No fim da trapalhada toda, estou pronto!
— Mofino!

— E meu proveito se sou mofino! O Rodrigo ficou mal-assombrado e foi para o
hospicio de Olinda! Ca por mim inda quero comer muita farinha!

A capela dos Prazeres estava aberta na hora em que José Paz passava pela
freguesia. O matuto entrou, ajoelhou-se e, com os olhos molhados fixos no
altar da Santa, murmurou o nome da filha. O vigario vinha saindo da sacristia
quando José Paz levantava-se e dirigia-se a porta da igreja.



— Oh! sr. José!

— Muito boa tarde, sr. vigario! - respondeu o matuto curvando-se até o chao. -
Nao quis ir-me embora sem pedir A Senhora Mae de Deus pela minha Rosinha.

— Como vai ela? - perguntou o padre carinhosamente.

E ambos sairam para o adro da capela, cheio de fresco e de sombra. O sol
derramava ondas de fogo, e a carroca de um engenho, atopetada de canas e
mangas, rangia atravessando a estrada.

José Paz ergueu os olhos para o céu e suspirou duas vezes.

— Na&o vai bem, ndo, sr. vigdrio!

— Conta-me isso, homem!

— Alguns dias depois que queimei-lhe os livros e os vestidos, ela ria-se alegre,
cosia cantando e nao falava na madrinha.

— Bom, bom. Foste um pouco exagerado, meu velho, mas nao faz mal!

— Depois comecou a ficar outra vez aborrecida e triste como dantes! Ali anda
mau-olhado!

— Ah! A propdsito de mau-olhado, que histéria é essa de almas do outro
mundo, ndo me diras?

— Sao bestidades do Pedro Cambraia. Parece que o dinheiro da loteria tem |lhe
dado muito de beber, e o pobre home ja nao sabe nem o que vé, nem o que
conta! Vosmicé acredita em almas do outro mundo?

O vigario sorriu paternalmente, e batendo no ombro do matuto:

— As almas nao morrem, sr. José, mas também ndo voltam. Deus reserva-lhes
na vida futura uma outra existéncia completamente diversa da que tiveram,
guando arrastavam o corpo entre as misérias da vida.

— E o que eu digo; ndo voltam.

— Se algum mau espirito humano, José, usa desses meios fantdsticos para

amedrontar os ingénuos e praticar atos menos cristdos, merece um castigo
tremendo!



— Entdo o sr. vigdrio cuida que...

— Nao cuido nada, que nada vi. Homo sum. Ouvi estarem por ai a falar de uma
figura branca que aparece no Jordao todas as noites, e que tem espalhado o
panico entre os pacificos habitantes do lugar! Isso é um crime monstruoso e

gue nao deve ficar impune.

— Pois ca no meu juizo, sr. vigario, tudo ndo passa de doidices do Pedro
Cambraia!

— Vamos ao que serve. Por que ndao mudas de terra? A menina estimaria
bastante talvez, e aquelas tristezas fugiriam com o sol de outros climas.

— No Jordao nasci eu; no Jordao nasceu ela, sr. vigario. S6 para o cemitério é
gue a gente se mudara um dia!

— Deus os proteja entdo. Olha ca: traze-a domingo a missa aos Prazeres. E
missa cantada que a baronesa manda dizer por promessa, e vem muita gente
do Recife. Rosinha se distraira um pouco.

— Até domingo, sr. vigario.

— Vens?

— Que duvida! E preciso que Nossa Senhora veja aquela pobrezinha de quem
se estd esquecendo!

— N3o blasfemes, José!

— Ah! sr. vigdrio! - exclamou o matuto com a expressao de um amor profundo.
- Se vosmicé fosse pail...

E engoliu um solugo que partiu-se-lhe na garganta agitada.
O padre estendeu-lhe a mao:

— Até a vista. Tenho uma caminhada agora e ndo posso demorar-me que se faz
tarde. Adeus, e esperanc¢a na Mae de Deus, balsamo para todas as afli¢des.

— Olhe, sr. vigdrio - volveu José Paz com um sentimento de convic¢cao
inabalavel -, alguma grande desgraca vai-me acontecer!

— Estds louco, homem!
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— Enfim, a Deus me entrego. Se for assim, ele que tenha misericérdia de minha
alma no outro mundo!

José Paz encontrou a entrada do Jordao trés dos perseguidores do fantasma:
Tiburcio, Pedro Cambraia e Chico valente.

— Ja Ihe fomos procurar em casa, so Paz, mas a menina disse que vocé tinha
ido ndo sei aonde.

— E nova festa, Pedro? Tiraste mais dinheiro na loteria? - perguntou José Paz
gracejando.

— A coisa é mais séria do que um samba, so Paz - acudiu o valentdo Tiburcio. -
Esta noite ...

— Ah! Ah! Temos histdérias de almas?
Os quatro foram andando devagar, enquanto o Chico valente tomava a palavra:

— Nao cagoe, so José. Agora nao é s6 o Cambraia quem fala. Eu vi, viu o
Tiburcio, viu a Maricas Guandu.

— Mas o qué? O qué? que é que vocés viram?
José Paz estacou de repente, e aguardou a resposta dos outros.

Vimos pela volta da meia-noite uma sombra muito grande sair da mata e
caminhar com os bragos estendidos para a frente.

— Ora!

— Andou um pedaco, parou, olhou em redor assim a modo de quem vé se ha
gente no caminho, e...

José Paz desprendeu uma gostosa gargalhada.

— Acaba o resto! - disse ele ao Tiburcio. - Quero me rir a vontade dessas
asneiras! Pelo que vejo, tudo anda maluco por ca!

— A alma caminhou, caminhou e enfiou os passos para sua casa, so José!

José Paz deu um salto violento, como se pisasse as brasas de uma fogueira.



— Que é |3 isso? - exclamou ele rubro e palido, ao mesmo tempo com as pernas
trémulas e os punhos cerrados. - Olhe, so Tiburcio, pela alma de minha mae,
que, se vocé nao disse a verdade, meto-lhe no couro duas libras de chumbo
grosso!

— Estd dito, so José. Venha em nossa companhia hoje de noite, que vamos
desencovar o bicho.

— Vou - respondeu José Paz, com a voz surda e vacilante; - leva-se alguma
arma?

— Espingardas com carga de sal. Matar é crime grande, e, depois, se a alma é
mesmo de defunto...

— As almas ndo voltam - interrompeu José Paz, lembrando as palavras do
vigario. E murmurou entre os dentes contraidos:

— Eu levo a minha faca.
Rosinha tremeu reparando na fisionomia do pai quando ele entrou em casa.

— Estds melhor? perguntou-lhe o velho com uma duvidosa expressdo de
ternura e de célera.

— Estou.

O matuto nao buliu no jantar, e, ao sair da mesa, saiu também de casa. A
menina correu ao seu quarto e deixou-se cair na cama, com os olhos
desvairados e as maos crispadas no travesseiro.

— Meu Deus! - gemeu ela - hoje é o ultimo dia de minha vida!

Correu a janela, examinou de novo o peitoril, o chdo do lado de fora, estendeu
a vista mais além. Nada vendo do que procurava, respirou sofregamente e
limpou o suor gelado que lhe escorria entre os cabelos soltos.

Nao havia noticias da milionaria, nem o criado viera, ja ha trés dias, ao Jordao,
de forma que aquela angustiosa carta, escrita na véspera, ainda nao tinha
seguido a seu destino.

Eram cinco horas da tarde. A porta da tasca dialogavam vivamente José Paz,
Tiburcio, Pedro Cambraia, a tendeira, e mais dois ou trés sujeitos.



Um deles, um rapaz de 18 anos, robusto e candido como um novilho,
encostava-se negligentemente ao cano meio enferrujado de uma clavina.
Chamava-se Mariano, e era o tal cagador da Boa-Viagem de quem falara pela
manha o valentao Tiburcio.

— As 11 horas - dizia José Paz -, estamos todos reunidos aqui para irmos tocaiar
perto de minha casa.

— Quer a minha espingarda, so José? - perguntou o Bras.
Dois relampagos sanguinolentos cruzaram-se nos olhos de José Paz.
— Obrigado, rapaz. Eu tenho faca. E bateu no quadril.

— Cuidado com os tiros, se houver tiros, meu povo - observou a Maricas
Guandu. - é bom a gente ndo ir parar na cadeia por uma coisa a-toa!

— N3ao ha novidade - exclamou Pedro Cambraia. Tudo corre pelo melhor, sa
Maricas. E vocé o que diz Mariano?

O rapaz da clavina, descansando a coronha da arma no chao:

— Eu vim so para ver - respondeu ele. - Se trouxe a Chica - era o nome da
clavina -, é porque nunca ando sem ela. Mas para hoje ndo serve!

— Estd carregada?

— E com chumbo de veado. Ja tem més e meio a carga, foi para a ca¢ada do tal
doutor, que gorou. Mas nao faz mal; se for preciso trabalhar com o coice da
arma, ca esta o degas!

José Paz contemplava sua casa, através das arvores que a envolviam, com o
olhar profundo e agoureiro.

Rosinha recebeu a béngdo do pai a hora de se recolher; a mao do matuto
estava gelada como uma lousa de marmore.

A menina ndo se despiu; comegou a passear pelo quarto, ora rapida, ora
vagarosa e trOpega, amparando-se as paredes e encostando o ouvido
aterrorizado a tdbua gretada da janela.

Estava quase a bater meia-noite. A lua, em toda a sua espléndida docgura e

majestade, contemplava, cercada de estrelas, a terra silenciosa. Um surdo ruido
produzido de encontro a janela fez vacilar Rosinha; fora a asa de um morcego,
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animal sinistro que sempre anuncia desgracas, e que vinha talvez desperta-la
para algum perigo iminente.

A infeliz teve impetos de abrir a janela, mas recuou defronte dessa ruim idéia.
Novo ruido dentro do quarto chamou-lhe a atengdo, e ela viu uma grande
borboleta negra pairando sobre a sua cama.

Com os bracos, as maos e os cabelos inundados de suor, as pernas tropegas e a
boca enregelada, a afilhada da milionaria seguia tudo o que a cercava, muda e
sombria como as figuras que ornam os tumulos adorados.

Estavam de emboscada José Paz, Tiburcio, Pedro Cambraia, Mariano, Chico
valente e mais outro espido.

Tiburcio, de joelhos na frente do grupo, com a espingarda entre os joelhos,
alongava a vista pelos confins da estrada.

Soou a fatidica meia-noite, lentamente, na asa lugubre do vento, que
murmurava entre as arvores obscuras.

— Nao fagam bulha - murmurou Tiburcio. - Ela ndo tarda.

José Paz tinha a boca entreaberta e a testa Umida, que reluzia ao clardo
misterioso da lua. Chico valente, apesar do seu titulo de bravura, rezava consigo
uma oracgao prépria para conjurar duendes e fantasmas.

A um sinal rapido de Tiburcio, todos prestaram mais atencdo, arregalando os
olhos enevoados pelo supersticioso terror que os acometia. Vinha descendo da
mata a longa figura branca, de bragos estirados e o porte sinistro como o de um
espectro evocado entre os horrores dos tumulos.

José Paz apertou com a mao oscilante o cabo da faca, e seus olhos faiscaram
tempestuosamente.

A sombra caminhava solene, silenciosa, assustadora, no meio da estrada.
Tiburcio examinou o gatilho da espingarda que estremecia entre os seus joelhos

bambos.

— Vamos dar um grito para assusta-la, so Paz -questionou o Chico valente,
doido por safar-se da meada.

José Paz fitou-o com um furor indescritivel.

— Se alguém gritar aqui - disse ele surdamente -, cravo-lhe a faca na goela!



O fantasma pouco distava da casa de José Paz.

Tiburcio voltou-se para o pai de Rosinha, e amedrontou mais do que a alma do
outro mundo a cara hedionda do matuto, ruivo de célera e de horror.

O peito arfava-lhe sibilando; as narinas zuniam-lhe vivamente e, de sua boca
palida, saia a respiracdao como o silvo das cascavéis no meio do fogo.

O fantasma aproximava-se cada vez mais, e José Paz abafou um grito na
garganta abrasada.

— Nao era possivel duvidar! A sombra, depois de uma pequena pausa em que
ficou parada como a examinar o que havia em redor, adiantou-se para a janela
do quarto de Rosinha.

Tiburcio levantou os bragos e tentou gritar; a voz ficou-lhe estrangulada entre
os dentes.

José Paz, alucinado, louco, terrivel, deu um arranco de fera para tras,
desembainhou a faca, langcou-a ao chao, e antes que se lhe pudesse impedir o
movimento, arrebatou das maos de Mariano a clavina, engatilhou-a e fez rogo,
uivando como uma onga ferida.

A sombra moveu os bracgos longos e caiu estendida por baixo da janela. Quase
ao mesmo tempo um grito de dor imensa atravessou o espago, e uma outra
sombra atirou-se da janela de Rosinha, caindo ao pé do ferido.

A Maricas Guandu e o Brds acudiram ao rumor do tiro com archotes que
espalhavam uma luz penetrante e clara. Correram todos ao lugar do sinistro, e
um brado geral desprendeu-se de todas as bocas. Rosinha de joelhos procurava
estancar o sangue com as maos agonizantes, o sangue que jorrava do peito do
ferido, inundando a vasta mortalha em que estrebuchava o corpo.

Era Adriano. O chumbo penetra-lhe no lado esquerdo por baixo do ombro,
fazendo uma ferida larga e mortal. As sombras finais coroavam a padlida cabeca
do moribundo como de uma auréola sagrada. Seus olhos enublados fitavam o
semblante da menina, e um sorriso doloroso e meigo voava nos seus labios
extaticos como a ultima irradiacdo da mocidade.

José Paz cambaleava e ndo tinha uma palavra a pronunciar naquela desolacado
horrenda.



A Maricas Guandu benzia-se, o Brds desatou a chorar, e o Mariano ajoelhou-se
junto ao corpo do ferido:

— Perdoe-me, perdoe-me, meu senhor! - articulava o pobre rapaz, torcendo as
maos desesperado. - A clavina é minha, foi so Paz quem ma arrancou das maos,
mas se eu soubesse disto, antes queria rachar a cabeca de encontro a uma
pedra!

Adriano voltou os olhos para o rapaz que solugava contraindo-se em caibras
dolorosas.

— Nao foste tu, meu amigo - disse ele a custo e com uma voz suave e triste -,
foi a mao de Deus quem carregou a tua clavina. Pobre crianga! - continuou
contemplando Rosinha que, de joelhos, o observava sem proferir uma palavra e
sem derramar uma lagrima - Pobre crianga! O céu ndo quis que eu recebesse de
tuas maos a felicidade na Terra. Fica o teu véu de noivado, Rosinha, enodoado
eternamente de sangue!

Ela ndo pestanejou sequer; parecia petrificada pela dor.

— Sr. José Paz - prosseguiu Adriano, procurando com os olhos quase apagados
o vulto do assassino -, eu lhe perdéo e o lamento; ndo foi a mim que o senhor
matou, meu velho, foi a alma de sua filha!

José Paz cambaleou de novo e segurou-se a uma arvore afastando-se do grupo.
— Nao haverd um padre por aqui? - perguntou o ferido.

— H4 nos Prazeres, e eu vou o buscar voando! - exclamou Mariano.

O ferido sorriu.

— Quando voltasses ja eu estaria morto. Ndo vas, ndo; e oucam-me vocés
todos, meus amigos.

Aproximaram-se trémulos, descobrindo-se um por um.
— Esta menina - acrescentou o moribundo — é pura como a héstia do altar, e
como as flores de Deus. O culpado fui eu que quis por forca ir de encontro ao

meu destino. E tu me havias prevenido, Rosinha! Mas estava escrito que este
louco havia de morrer a teus pés!
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A luz clara e brilhante, que por momentos se escondera entre nuvens, fulgurou
no céu, de novo limpido e sereno. Um sabid trinou no meio do mato, cuidando
que era dia.

Adriano prosseguiu, abaixando a voz pouco a pouco, e a semelhanga de uma luz
gue bruxuleia e apaga-se na lanterna seca de dleo.

— Adeus, Rosinha, pensa algumas vezes em mim...
Respirou com forgca como a despedir-se para sempre das aragens da terra, e:

— Guarda o meu nome no teu corag¢ao, oh! Meu doce e desgracado amorl!...
Reza para que o céu tenha piedade de minha alma la em cimal!

Rosinha, sempre muda, cruzou as maos molhadas de sangue no seio que
estalava ofegante.

Adriano Carvalhal foi, pouco a pouco, deixando cair a cabeca, estirou os pés
gelados sob a mortalha rogagante, e tentou por um esforco sobrenatural
apertar na sua a mao da virgem.

Mas as forcas abandonaram-no, e a mao pesada caiu sobre o corpo
ensanguentado.

Seus olhos, sem irradiacdes e sem chamas, embeberam-se no céu.
— Quantas estrelas. - suspiraram os labios extaticos e deslumbrados.

E, entreabrindo a boca, o moribundo exalou o derradeiro sopro, a derradeira
exalagao o derradeiro vestigio de sua mocidade. Para o céu festivo ascendeu
aquela pobre alma enamorada, ferida no melhor banquete de suas esperancgas
e de suas ilusdes de amor.

Rosinha desprendeu um grito rouco e cavo, entre o som produzido pela voz
humana e o bramido da fera baleada. Ergueu-se de impeto, atirou para tras os
cabelos negros, curvou-se junto ao cadaver, sacudiu-lhe a cabeca inanimada e,
desferindo um circulo com os pés velozes, saltou sobre o corpo de Adriano e
partiu a correr pela estrada deserta.

A Maricas Guandu e o Brds voaram-lhe no encal¢o e a prenderam nos bracos
qguase a beira do rio. Ela olhou-os com uma feicdo de idiota, escondendo os
dedos vermelhos de sangue, e desatou a solugar, a chorar e a rir
vibrantemente, ameagando o céu com as maos fechadas e convulsas.
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José Paz foi entregue a justica como assassino de Adriano Carvalhal.

A miliondria envelheceu em uma semana, e metade de suas alegrias foi dentro
do esquife do sobrinho. Pouco safa; apenas de dois em dois dias ia a Olinda, e
visitava alguém no hospital dos alienados.

Esse alguém era a Rosinha do Jordao.

Contava a irma de caridade que a loucura da menina era das mais ddceis - de
gue ha noticias entre os desgragados, orfaos de razao e de luz.

A menina gastava o dia inteiro em trancgar coroas com flores, com papel e com
tudo que Ihe caia as maos, para no dia seguinte desmanchar a obra e comeca-la

de novo.

N3o pronunciava uma palavra, e olhava para a madrinha de vez em quando,
como se nunca a tivesse visto neste mundo.

A meia-noite erguia-se da cama, e pé ante pé, com o dedo na boca, a reclamar
siléncio, metia-se no vao da janela, ouvindo em santo recolhimento as 12

pancadas do sino confundidas com o sussurro eterno do mar.

Era essa a hora em que ela costumava esperar o pobre do Adriano.
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O ULTIMO CONCERTO

CAPITULO 1

Vi-o pela primeira vez no teatro de Santa Isabel, em Pernambuco, em uma noite
em que a companhia italiana, dirigida por d. José Amat, dava o Barbeiro de
Sevilha, a feiticeira pérola da coroa rossiniana.

Nada tem a minha histéria com a arquitetura ou com a empresa lirica do teatro
pernambucano. Deixemos, pois, o edificio do Santa Isabel, que era
graciosissimo, e o empresario Amat, que ouve a esta hora os gorjeios vibrantes
da Adelina Patti, para nos embebermos unicamente na esséncia que produziu
este conto fugitivo e real, como a imagem da vida comum. As oito horas em
ponto apoderei-me da minha cadeira, pouco distante da orquestra. O regente
moveu agilmente a batuta e os instrumentos entraram em campo, atacando
com brio e com amor a introducdo da dpera monumental.

Eu havia chegado da Corte poucos dias antes, e ndo estava disposto a perder a
mais sutil particularidade da vida elegante de Pernambuco. Na véspera gozara
os suaves efluvios das auras do Caxangd; na antevéspera dormira em Apipucos,
com as janelas do quarto abertas aos quatro ventos do céu e ao melancélico
clardo da lua aventureira.

A orquestra deu-me desde o principio a conhecer a inteligéncia dos professores
gue a compunham e do maestro que a regia. A introducao do Barbeiro, viva,
cristalina, eloquente, ora sentida como um amuo entre lagrimas, ora turbulenta
como as gargalhadas de uma infancia traquinas, prendia a minha atencdo de
turista a fiel interpretacdo musical da joia de Rossini.

As senhoras nos camarotes, cheias de interesse, de pedrarias e de sorrisos,
aspiravam os sons diafanos das originais harmonias; os dillettanti sentavam-se
caprichosamente limpando os vidros do bindculo e o cristal dos pince-nez
indiscretos.

No meio da grandiosa ouverture, a flauta incumbida de um solo brilhante
espalhou com uma etérea onda de melodias o profundo siléncio da atencdo e
do éxtase em todo o teatro.

Nos camarotes os leques colheram as bulicosas asas; na platéia os murmurios e

os didlogos cessaram como por encanto, a primeira nota do magico
instrumento.
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A flauta era acordada por sopro de mestre, uma brisa inspirada percorria-lhe o
misterioso tubo, extraindo dai cardumes de sons peregrinos que voavam em
redor de todas as almas como um bando de segredos divinos.

Nao pareciam notas de instrumento tangido por forca humana, pois s6 o vento
gue surpreende o eco, s6 hdlito da tarde que desperta o arvoredo possuem
vozes assim, tdo macias, tao brandas e tdo magoadas.

As palmas na platéia e os lencos nos camarotes receberam os ultimos ais do
predileto instrumento.

Foi tal o sucesso, que por um minuto o regente suspendeu a orquestra em
massa.

— Bravo, Salustiano! - gritavam as vozes frescas da mocidade académica.
— Viva o Salustiano!

— Bis! Bis!

— O solo!

— O solo, Salustiano!

Recrudesciam as palmas, multiplicavam-se os bravos, e os aplausos, de
animados que eram, chegaram a tocar a veeméncia do delirio.

Nao houve remédio; apesar do olhar tropego do delegado e de cinco ou seis
fardas imponentes do camarote policial, o regente da orquestra voltou a pagina
da partitura, e a meiga flauta, a adorada flauta, a flauta tentadora, ergueu-se de
novo como um incenso de melodia naquele religioso siléncio do amor e da
admiragao popular!

Quando precipitaram-se as novas ova¢des, no final do solo, Salustiano
levantou-se do fundo da orquestra e inclinou a cabeca comovida perante o
publico, arquejante de entusiasmo.

Era um rapaz de 22 a 25 anos, palido e formoso como aquele Rafael de
Lamartine, cujo retrato todos nds gravamos na nossa alma, depois da leitura
das castas estrofes do mais inspirado livro deste século.

Fulgurava em seus negros olhos o tranquilo astro do génio, que derrama sobre
as fisionomias favoritas da divindade uma aurora imortal. Ele sorria timido
guando saudou o publico, e a flauta estremecia em suas maos, como o arco da



rabeca entre os dedos de Paganini na hora dos supremos triunfos.

Momentos depois, ergueu-se o pano, e Rossini, auxiliado por uma ruim
companhia ambulante, apoderou-se da ateng¢ao publica.

Menos da minha; durante todo o primeiro ato nao afastei os meus olhos do
semblante pensativo e meigo de Salustiano.

CAPITULO 2

Quatro meses depois, batia eu a porta da casa n.° 54 da rua da Roda, onde
morava Salustiano em companhia de sua mae, e de uma raquitica megera, que
Ihes servia de criada. J4 nds nos ddvamos com essa franca e cordial expansdo da
mocidade, tdo pronta a entregar-se e a sacrificar-se entre dois sorrisos

Ele estava de cama, atacado por uma febre violentissima. Quando me abriram a
porta, saia o médico. A velha mae do artista apertou-me as maos afogada em
lagrimas e solucgos.

— Animo!

— E o que lhe digo - acrescentou o médico, continuando 0 meu pensamento; -
0 mogo, embora gravemente enfermo, salva-se com toda a certeza.

— Deus o ouga, meu senhor!

— Mande ja a receita a botica, e nao se esqueca de ministrar-lhe a beberagem:
um calix de meia em meia hora.

— Va descansado, sr. doutor

A velha apresentou-me ao descendente de Esculdpio. Estendemo-nos as maos,
e ele chamando-me de parte.

— E conveniente que o senhor fique por aqui até a minha volta. A febre é
traicoeira, e se o delirio aumentar, ndo ha braco de mulher que contenha o

Salustiano.

— Com todo o gosto fico doutor. Interesso-me por este mog¢o, e se for
necessario passarei a noite inteira ao pé dele.

— Bravo. Vou mais tranquilo, adeus. Pouco me demorarei.

84



Penetrei na alcova do doente, Impressionado deveras. A luz da velha lampada,
posta discretamente na penumbra, aclarava em moles raios o silencioso
aposento.

Salustiano estava livido como um cadaver, e de sua boca entreaberta escapava-
se o silvo agudo da respira¢ao intermitente e febril. Os seus olhos meio
cerrados nadavam em luz, e uma crispacao nervosa sacudia-lhe as vezes o
corpo da cabeca aos pés, como ao contato de uma pilha de volta.

A mae do artista, sentada em um canto da alcova, ora limpava as lagrimas, ora
desfiava, murmurando, as contas negras do rosario.

O quarto do Salustiano era um genuino quarto de boémio.

Na cintilante cal da parede viam-se duas ou trés figuras de odaliscas e um
retrato de Pergoleso. Junto a cabeceira gemia uma carunchosa estante ao peso
de uma porc¢ao de livros de musica e das obras completas dé Henrique Heine,
seu escritor predileto.

No meio de tudo isso mortalhas de cigarros esparsas, dois cachimbos
funambulescos e o busto de Petrarca, coroado de rosas e de louros.

Sentei-me defronte do doente e esperei. Um despertador colocado sobre a
mesa, cheia de garrafas de medicamentos, quebrava a mudez do quarto com as
suas longas e soturnas palpitagdes.

Pobre Salustiano! Ali estava ele talvez as portas da morte, com pouco mais de
20 anos e um surpreendente talento, digno da imortalidade na Terra e no
paraiso! Ninguém o acompanhava nos seus amargurados transes, sendao as
dolorosas lagrimas maternas e o simples cuidado de um amigo, por assim dizer,
da véspera, um amigo como se encontra tantas vezes na mocidade, entre os
rumores de um festim e a beira de um tumulo insondavel.

Eu me prendera pela simpatia e pela admiracdao ao engenhoso flautista, e desde
a noite do Barbeiro de Sevilha Salustiano abriu o rol dos meus mais queridos
companheiros. “A la vie! A la mort!”, como era a divisa do Antony.

Aguele dia era um sabado. O sdbado, em Pernambuco, desde o toque de
recolher, assemelha-se as mais formosas noites de Sevilha, em que dizem que
0s suspiros do amor e os suspiros das serenatas cruzam até o romper da
alvorada, através dos flutuantes clardes da lua!

Enquanto eu me perdia em tristes pensamentos com os olhos fitos no busto
melancoélico do doente, parou pouco distante da casa um grupo, e 0s sons
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maviosos de uma flauta acompanhada a violao espalham-se lentamente na sua
atmosfera.

Salustiano abriu os olhos e apertou com os dedos frios a cabec¢a abrasada.

Aproximei-me rdpido, e a velha correu ao meu aceno. Apoderamo-nos ambos
das maos do artista.

A flauta na rua exalou mais plangente melodia, e as cordas vibrantes do violao
pareceram solugar convulsivamente.

— Oucam! - murmurou Salustiano pondo o dedo sobre a boca. - E assim que
comeca o hino! O grande hino! O sublime hino!

— Salustiano!

— O hino da mocidade! - terminou ele, caindo como uma massa inerte ao longo
da cama.

O médico, que entrava, examinou atentamente o pulso do doente.

A serenata estava no auge do entusiasmo.

CAPITULO 3
Salustiano veio convalescer em minha companhia.

Aluguei para esse fim uma pequena e graciosa casa em Olinda, onde
acondicionei a limitadissima familia do artista. Eu frequentava nesse tempo o
guarto ano académico, e, depois da aula, voava ao meu silencioso sitio, em cujo
limiar os dois hdspedes recebiam-me como se recebe um irmao e um filho
estremecido.

Olinda é uma das mais encantadoras paragens do mundo.

Para os amigos da soliddo, da paisagem e do siléncio, nada vale aquela cidade
peregrina, plantada a beira d'agua, e que contempla pensativa o mar, como a
noiva de um marinheiro a espera da adorada vela do seu amor.

A tarde, eu e o artista sentdvamo-nos em uma espécie de terraco que deitava

para o nascente, e liamos alguma coisa, quase sempre o Intermezzo de Reine,
de que ele era apaixonadissimo.
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E enquanto os navios singravam ao longe, e as jangadas perdiam-se na barra
inflamada no horizonte, a alma daquele sublime rapaz bolava como uma
gaivota nas doces ondas da inspiracao e da poesia:

LV

“A floresta despertou ao som precipitado dos meus passos e eu vi as arvores
agitarem os ramos, murmurando piedosamente e compadecendo-se do meu
destino.

LVI
Em campos agrestes e desertos enterram-se os infelizes que se suicidam.
Ali nasce uma flor azul; chamam-lhe a flor da alma maldita.

Parei nesses campos e desprendi um suspiro. A noite estava fria e silenciosa.
Aos raios frouxos da lua, eu via mover-se brandamente a flor da alma maldita.

LVII

Uma negra escuridao cobre os meus olhos, depois que os nao a alumia a luz dos
teus, 6 meu anjo idolatrado!

A estrela do amor apagou-se para mim; vejo aberto um abismo diante dos
meus passos; oh! noite eterna, sepulta-me para sempre no teu regaco!”

— E havera melhores harmonias do que as desta protetora lira? - dizia-me o
Salustiano, com os olhos Umidos e extaticos. Repara naquele brigue que aproa
para nds; vé como o clardo do sol no poente envolve-o como que de uma
béncdo divina! Ler-se Heine, desta maneira, é gozar duas vezes a poesia; pelos
olhos e pelos ouvidos! Lg, |é!

Voltando alguns capitulos do Intemezzo, eu continuava:
LVIII

“A tempestade faz gemer a frondosa ramagem das drvores, a noite estd pesada
e fria; eu atravesso o bosque no meu altivo e impaciente corcel. E enquanto o
meu cavalo galopa, os pensamentos que me borbulham na mente transportam-
me aos pés da minha amante.



Ladram os caes, aparecem os criados com archotes; eu subo a escada, fazendo
tinir as minhas estridentes esporas.

Em um aposento atapetado e resplandecente com a chama de milhares de
luzes, no seio de uma atmosfera serena e embalsamada, minha amante espera-
me. Caio delirante entre os seus bragos!

E o vento fustiga as folhas do carvalho, e elas parecem dizer no seu murmurio
ldgubre:

‘Para que te deixas dominar, louco cavaleiro, de insensatas ilusdes!”

O crepusculo, cujo véu obscuro caia lentamente sobre as ondas e envolvia a
terra silenciosa, interceptava-nos a leitura do poema.

A velha, com medo do sereno, reclamava para o interior da casa a presenc¢a do
filho, e termindvamos a noite, antes de nos recolhermos, ele a seguir o voo das
mariposas em redor do lampido, eu a folhear as Ordenag¢bes do Reino e os
contos de Nodier.

Um dia Salustiano disse-me:

— Ha um segredo na minha alma que preciso te revelar. Um segredo profundo
como o mar, e perigoso como ele.

Contemplei-o aténito; nunca sua voz soara em meus ouvidos com tdo funebre
entoacdo, nem seus olhos despediram tao lugubres centelhas.

— H4 um segredo em minha alma! - repetiu o artista.

A natureza parecia querer ser intérprete das confidéncias misteriosas de
Salustiano. O céu, pensativo e curioso, acendera todas as suas pupilas, e um
milhdo de aragens molhava a asa no mar e nas flores, a cata de segredos. As
ondas sussurravam na praia alva e longa, a lua entornava o tesouro de mdgicas
ardentias, e no mar alto vogavam, mal surpreendidas por nossos olhos
enevoados, as velas dos navios que abicavam ao porto, lutando com a maré e
com os ventos contrarios.

Salustiano tomou-me as maos inquietas entre as suas:

— Cré, meu amigo, um mistério profundo me persegue como a minha sombra,
como 0 meu sangue, como a minha alma. Dir-se-ia que Deus deu-me o gosto e
o sentimento da poesia unicamente para que eu medisse o0 espa¢o que a

desventura ocupa no meu coragao! Amo, amo perdidamente uma mulher!
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— E é essa a tua desgraga?

s

— E, sim; a minha desgraca esta nesse amor. Nao leste nunca a histéria de
Bernardim Ribeiro e as aventuras do Tasso, pobres vermes sublimes
apaixonados por uma estrela? Pois eu sou como eles. Estou apaixonado por
uma estrela!

Salustiano ergueu os olhos ao céu, respirando sofregamente.

— Que estrela? - perguntei eu, gracejando. - Vésper, Mercurio, Saturno,
Minerva, Vénus, Jupiter? Estards apaixonado por Jupiter, Salustiano?

— Jupiter, o rei dos raios? Justamente! O meu astro fulmina, meu caro, arrasa,
pulveriza, incendeia! Tu a conheces; é a mulher mais bela do mundo; e decerto
0 anjo mais desejado do céu.

— Ohl

— Nao rias. Poupa-me o teu espirito hoje, e deixa que esta confissao corra
pacifica e suave como todas as confissdes em que entra a alma.

— Estd dito. Conta-me a tua paixao.

— Nao é propriamente uma paixdao mundana; ndo é o amor; ndo é o desejo;
ndo é o entusiasmo; ndo é o coracao. E 0 éxtase e o0 misticismo. Encontrei-a um
dia... Mas para que recordar-te coisas que nao podem te interessar
absolutamente?

— Continua!

A velha chamou o filho por duas ou trés vezes. Caia o sereno com o terno raio
das estrelas.

— Eu sou pobre, como sabes; pobrissimo até; sou um miseravel...

— Grande termo! Um miserdvel!

— Um miseravel na extensdo da palavra. O burgués que encontra na gaveta
uma moeda de vintém, e na mesa uma cOdea de pdo, é mais feliz do que eu.

Muito mais feliz.

— Estds hoje digno de um taquigrafo!
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— Ri-te, tu que possuis um pai, uma familia e tens um correspondente que te
compra livros. Em vao, meu filho, em vao tentaras devassar com a vista
impotente o negro abismo em que se estorce a miséria! Ser proletario é pouco;
sentir a dor dessa lepra é que é horrivel. Eu a sinto, Luis! Sinto-a com as
maiores torturas e com as mais amargas lagrimas!

Minha alma pendia dos labios vibrantes do artista, como um virtuose das
cordas trémulas de uma rabeca ou do tubo de uma flauta Inspirada.

— A minha estrela, esse astro fatal que conduz os poetas e os artistas,
iluminou-me o espirito e arremessou-me ao canto obscuro de uma orquestra,
em cujo trabalho mal chegavam minhas maos a arrecadar o pequeno débolo
para o sustento desta infeliz mulher que me deu a vida. Como eu invejei, como
eu invejo Bellini, Rossini, Mercadante, Donizetti, Beethoven e os outros
mestres! Esses foram os prediletos do Senhor, e as suas inspiracoes, bafejadas
pelo sopro divino, impuseram-se ao mundo com o fulgor dos fendbmenos e a
grandeza dos milagres!

— Espera, Salustiano. Para ti é que o futuro reserva palmas e coroas. Veras.

— Porque sou mog¢o; nao é verdade? Deixa-te disso. Eu nasci com a desventura
amarrada as costas, como o caramujo com a inseparavel concha. Esta
desventura atroz é a minha existéncia; sem ela, eu morreria, embora nadasse
em mares de dinheiro e me reclinasse aos coxins da opuléncia. H4 quem venha
ao mundo para ser banqueiro, quem venha para ser poeta, artista, bandido,
parricida ou miliondrio. E o destino, meu caro. O destino inexoravel e fatal.
Quanto a mim, vim ao mundo com a seguinte sina: amar a gldria impossivel e a
mulher mais impossivel ainda. Eis o caso do canto de Heine ou de Murger: um
grilo amante da estrela Vénus!

— E a tua flauta, louco!

Os olhos do artista chamejaram na sombra.

— A minha flauta? E a minha perdic3o, é a minha tortura, é o meu abismo! Que
de dores tenho tragado por causa dela, Deus do céu! Foi em uma noite da
Traviata - continuou ele, com a voz vacilante e a face livida, como um
condenado que se confessa no ultimo degrau do cadafalso -, em uma noite em
gue o teatro estava cheio até a ultima galeria e uma atriz festejada incumbia-se
pela primeira vez do tipo da Violeta. Ela estava no teatro...

— Ela?

— N3ao me perturbes! - exclamou Salustiano torcendo-me a mao
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nervosamente. - Ela estava no teatro. Bem defronte de mim; risonha, coberta
de flores, de brilhantes e de cetins voluptuosos...

No fundo do camarote o pai contemplava-a com um olhar meigo e persistente.
De seus olhos escuros escapava-se a irradiagao de um céu inteiro, quando a
noite vai calma e o mar adormece aos melancélicos afagos do vento! Por mais
que meus olhos a procurassem, ela entregava-se venturosa aos meneios do seu
leque e as frases perfumadas que um ou outro elegante, nos intervalos, dirigia-
Ihe em furtiva visita. Subiu o pano no quarto ato. Toda a sua alma embebeu-se
no feiticeiro poema das lagrimas e das amarguras que em cena se desenrolava.
Da pupila umida desprendia-lhe um terno lampejo, e sua boca entreaberta
deixava escapar suspiros mais chorosos e puros do que todas as melodias de
Verdi... Incumbido do acompanhamento da célebre romanza final, estremeci
tomando a flauta, como um assassino quando levanta o punhal sobre um peito
indefeso. As luzes do saldo multiplicaram-se a minha vista ansiosa; os aromas
invadiram-me vertiginosamente; orquestra, teatro, luzes, publico, Verdi,
artistas, tudo desapareceu ante meus olhos paralisados, e sé ela, ela so, erguia-
se na noite tempestuosa de minha alma, a semelhanca de um astro que rompe
o nevoeiro da chuva ou o sorriso de uma mae que transparece através de
nossas mais tormentosas lagrimas!...

A prima-dona volvia o olhar assustado para a orquestra; o regente agitava a
batuta; o povo murmurava... Que tinha eu com esse mundo estupido, incapaz
de compreender-me?

O sangue fervia-me nas artérias; a luz fugia de meu espirito; palpitava-me
sofrego o coragdo, e com a vista cravada nela, que, como todos, me
contemplava indiferentemente, deixei cair das maos a flauta inutil, saboreando
o prazer inefavel da minha ventura, das minhas dores, dos meus triunfos e das
minhas alegrias simbolizadas naquela crianca espléndida e cruel! Arrancaram-
me das maos o maldito instrumento, e ndo sei como continuou o espetaculo.

No dia seguinte lembrei-me da ridicula cena, enquanto minha mae chorava a
cabeceira de minha cama e o médico estudava-me o pulso e a cabeca.

— Salustiano! - exclamou a velha pela centésima vez. Levantamo-nos ambos e
dirigimo-nos ao interior da casa.

O artista disse-me ainda quase ao ouvido:

— Eu te hei de mostrar. Se morrer em breve, crimina-a porque morro por causa
dela.

— Ora!
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— Morro.

CAPITULO 4
Salustiano T., ao autor.

A bordo do Cruzeiro do Sul, 20 de outubro de 186... Meu caro Luis. - Vou deixar-
te esta carta na agéncia dos paquetes nacionais, no Ceard, em cujo porto
fundearemos amanha3, se nao falharem os célculos do comandante Alcoforado.
O mar estd furioso; o vapor joga como um endemoninhado e o vento norte
assovia arrogantemente nas gaveas e nos mastros despovoados.

Que tristeza, meu caro! Que tristeza apodera-se de minha alma e que
dolorosissima saudade! Desventurada existéncia de artista! Hei de estar sempre
exposto a todos os perigos e contrariedades para conseguir um pouco de pao,
enquanto os imbecis comem a farta em lautos banquetes.

Na realidade, vale a pena correr atras da gléria. Porque, digamos em
confidéncia, eu amo a gldria e o triunfo com uma fatal persisténcia e um
inaudito arrojo. Que queres? E o Unico meio de aproximar-me a ela. A gléria é
uma escada de luz que devora o espago aberto entre as ervas e as estrelas.

O mar geme neste momento como um moribundo impenitente. O vento diz
coisas lugubres, zunindo de encontro aos capacetes flutuantes das ondas, e o
horizonte estende-se sobre nossas cabegas, escuro e funebre como uma
ameaca.

O comandante por muito favor concedeu-me o seu beliche, onde eu escrevo-te
estas mal amanhadas linhas. O Byron foi um doido quando teceu ditirambos
engrandecendo o enj6o, e o meu adorado Henrique Heine no mar do Norte
mentiu dando ao Oceano qualidades que o pobre velho nunca teve nem tera.
Poetas! Poetas! Desculpa se te toco na ferida.

Tens ido ao Caxanga? Tens ido a Apipucos? Da lembrancgas ao fotografo alemao
gue me fez o supremo beneficio de me ceder um retrato, companheiro hoje da

minha saudade e das minhas veementes aspiragdes.

E o retrato dela! Imagina que felicidade! O retrato dela, pensativa e formosa
como um anjo que esta recordando-se das primaveras eternas do céu!

Sei que teimas em saber o nome da minha feiticeira. Desculpa-me o mistério.
Tenho eu préprio medo de pronuncia-lo a sés, aqui mesmo, no meio do mar e
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da noite. Poderiam as ondas leva-lo e, espalhando-o em ouvidos indiscretos,
revelarem o meu criminoso segredo ao mundo.

Procura-a nas melhores reunides, nos melhores bailes, nas mais suntuosas
festas, que a encontrards com certeza. Ela e a alma da beleza, e ao seu contato
ndo hd quem deixe de sentir a influéncia magnética que os seres privilegiados
exercem geralmente.

Amaldicoado e bendito amor! Por que motivo a sociedade e o destino
separaram-nos um do outro com tanta crueldade! Ah! meu amigo! Eu daria
satisfeito metade de meu sangue para poder cair, rojar-me aos pés dela
beijando entre lagrimas de divina alegria as margens do seu vestido perfumado,
ouvindo em éxtase a sua voz, que me perdoasse.

Tenciono demorar-me no Para o tempo suficiente apenas para dar alguns
concertos e matar os desejos da minha mae: ela ansiava por esta viagem; é uma
paraense dos quatro costados, que necessita de vez em quando saborear as
aragens natais de suas virgens florestas, sob pena de morrer aos poucos de
nostalgia e de tristeza.

Pobre mae!

Anteontem fez um dia soberbo e o mar estava manso como a lanugem de uma
ovelha... Encostado a amurada do vapor, pus-me a contemplar o firmamento e
uma velinha branca que bordejava nas vaporosas plagas do horizonte. Lembrei-
me de Olinda, e senti mais do que sempre a tua falta, meu bom, meu unico
amigo! Qual serd o destino que o céu me reserva? A ventura nao foi criada para
mim, e parece-me que as coroas do meu triunfo eram entrangadas com os
goivos melancélicos da morte.

Antes que me esquega, devo dizer-te: ndo estou bom, creio mesmo que estou
bastante doente. Vem a bordo um médico, o dr. Ramos, da Bahia, a quem pedi
gue me auscultasse e aconselhasse. Disse-me que eram cismas minhas.

Cisma! Pode ser, mas afiango-te que ha momentos em que tenho medo de ficar
doido. Correm-me nuvens nos olhos, e um frio de morte apodera-se de meu
corpo todo. Um cortejo extravagante, imagens burlescas, e sérias, pensamentos
lgubres e joviais, todo esse imbroglio rodeia-me em sonhos e quando estou
acordado, a ponto de me aterrorizar.

No meio disso, porém, através dessas tempestades absurdas, fulgura o rosto e
irradia o sorriso daquela mulher como o arco da alianga, como os primas da
minha existéncia, submersa em um dildvio de lagrimas. Adeus; é tarde, e sinto-
me fatigado. Lamenta-me e estima-me, hei de mandar-te contar os meus



sucessos ou desastres no Para. Deus ndo ha de ser mau para mim, que dizes?
Conceder-me-a a suprema ventura de morrer na terra em que ela habita,
respirando pela ultima vez os ares que Ihe dao vida, mocidade e beleza.

Recomenda-me ao Colas e ao Coimbra do Santa Isabel. Aperta-te as maos o teu
velho e saudoso amigo

Salustiano T.”

Nessa como em mais duas ou trés cartas que Salustiano me escreveu, o espirito
do artista parecia vacilar; raras vezes seguia um pensamento judicioso, e desde
o0 momento em que sua pena lembrava a mulher adorada, vinha logo adiante
uma fileira de palavras extravagantes, apaixonadas, dolorosas, que refletiam o
estado anormal daquela miraculosa alma, tao digna de pairar na serena
atmosfera da gléria e da riqueza.

Fui uma noite ao Clube Pernambucano. Intrigava-me deveras o mistério dentro
do qual o artista metera o seu amor, com o ciume da concha qué acoita a
pérola e da onda que sepulta as bagas do coral.

A mocidade impelia-me a descoberta do segredo, e nessa noite a nova diretoria
do Clube abria os elegantes saldes com um opulento baile.

Entrei as 11 horas e percorri avidamente com os olhos o grande saldo festivo,
em que cruzavam-se gazas, casacas, diamantes, flores e sorrisos. A orquestra
enchia o ar de harmonias arrebatadoras; um denso aroma de cravos e rosas
pejava a tépida atmosfera; e os leques adejavam como asas fugazes em plena
primavera de amor.

Passava no turbilhdo uma menina formosa, de olhos mortos e seio ofegante.
Serd esta?, perguntava eu a minha alma curiosa. Mais adiante outra curvava-se
sorrindo a palavra lisonjeira do cavalheiro. Serd aquela? Ou aquela outra, que
arrasta com o aprumo de uma rainha a longa cauda dos vestido de cetim azul
orlado de flores de ouro?

A uma hora da madrugada recrudescia o meu afd e o mistério ainda se
conservava coberto pelas suas mil dobras, ante o mau espirito quase
desanimado. Dei o bragco a um amigo e fomos a janela principal receber o ar frio
da noite.

Conversavam vivamente duas meninas, duas criangas de 15 a 18 anos, no vao

da janela. E ndo voltas tao cedo para a cidade? - perguntava a que parecia mais
moca.
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— N3o. Eu adoro aquele sossego! Faz bem ao coragdao! Olha, esta vida de
barulhos e de testas cansa afinal! Houve tempo em que, se papai me tirasse da
cidade, eu morreria!

A outra rui-se maliciosamente, batendo-lhe com o leque no rosto Ela ergueu os
ombros nus, com um desdém espléndido e levantou os olhos ao céu. Era uma
admiravel criatura, alva e contornada como um busto grego. Os cabelos
enroscavam-se-lhe em volta da fronte alta, formando na nuca um tufo espesso
gue se desmanchava em ondas revoltas. Vestia uma simples toalete branca,
envolta em primorosas rendas, e da cintura a fimbria rogagante deslizavam-se-
Ihe duas orlas de trepadeiras rubras como lagrimas de sangue.

Seus labios meio abertos pareciam estar sempre aspirando os aromas de um
mundo desconhecido.

— Conheces esta mog¢a? perguntei em voz baixa ao meu amigo.
— Ja a vi no teatro e nos Apipucos, creio eu. Mas no clube é a primeira vez!

Um sujeito pingue e condecorado chegou-se ao grupo formado pelas duas
meninas, trazendo no brago um forte albornoz de caxemira cor de pérola.

— Vamos?

A espléndida criatura voltou-se rapidamente.

— Oh! papai! Vamos!

Um dos diretores do baile aproximou-se agitado.
— Qué! J3, sr. comendador?

— Estou incomodada! - acudiu a menina com certa impaciéncia, recebendo a
capa, e curvando-se para o velho estender-lha nos adordveis ombros.

Voltou-se a companheira, e beijando-a nas duas faces:

— Agora, até quando?

— Breve!

— Qual! Nao ha mais teatro lirico! S6 ai é que podia ver V. Exa.! - disse ela

gracejando.
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Senti um aperto intimo e brusco.

— E ela; ndo ha duvida - exclamei.

Momentos depois, parou um carro a porta do Clube, e a formosa, ao subir o
estribo, leve como uma visdao, abandonava a brisa traicoeira, que a conduzia até

nds, uma vaga de perfumes provocadores.

Os cavalos fustigados arrebataram o cupé com uma velocidade pasmosa.
Retirei-me também do baile, lutando entre as suspeitas que me assaltavam.

Antes de deitar-me, escrevi ao Salustiano as seguintes linhas.

“Descobri o teu segredo. Tens razdo, pobre Bernardim! Estas apaixonado por
uma princesa!”

CAPITULO 5

Deixei de receber inteiramente cartas do Salustiano. Esperei trés, quatro, cinco
vapores da linha do norte. Fui a bordo do Tocantins, com cujo comandante

dava-me hd tempos, e pedi-lhe noticias do artista.

— Na capital ndo estd - disse-me o comandante. A propdsito, tenho aqui jornais
do Para. Quer consulta-los? Pode ser que o orientem de qualquer formal!

Abri os jornais e corri ansiosamente a se¢ao dos espetdculos. Em vao! Nao havia
vestigio do nome de Salustiano.

— Mas de que Salustiano fala o senhor?

— De um musico, um flautista, que partiu no Cruzeiro para o Para.

Um passageiro, interpelado pelo comandante, declarou-me que Salustiano dera
concertos na capital, onde fora muito festejado, e que partira para o interior da
provincia pouco tempo depois, em companhia de sua mae.

— E conheceu-0? - perguntei com crescente interesse.

— De vista apenas. Assisti a dois concertos dele. E um génio!

— Um génio, tem razdo. Foi muito aplaudido pelo povo?

— Excessivamente. Era enchente certa no teatro toda vez que se anunciava um
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concerto do Salustiano.
— Obrigado!
Voltei a terra impressionado.

Onde estaria aquele mau amigo, aquele admiravel talento, cuja imagem
perseguia-me com a persisténcia incansavel da figura da mulher amada, que
ndo nos abandona um minuto sequer? Nessas vacilacdes de espirito agitei-me
durante dois meses largos e aborrecidos.

Raiou o dia do carnaval, e o teatro de Santa Isabel anunciou pomposos bailes de
mascaras.

No domingo gordo a noite dirigia os meus passos para o largo da Princesa. A
fachada do formoso edificio do Santa Isabel, iluminada e florida, trazia-me a
mente as misteriosas festas do serralho, em que em uma hora se goza tudo
guanto se chega a saborear em dois anos nas cinco partes do mundo.

Os mascarados atropelavam-se a porta e o saguao regurgitava de povo. A
musica derramava no ar calmo da noite os seus inUmeros encantos e as suas
infernais tentagdes.

Ornado apenas com a mascara insulsa que a natureza me concedeu, recebi o
meu bilhete de ingresso e afastei a mole ruidosa para entrar no salao.

Entrei.

N3do havia comegado o baile ainda. Cruzavam-se os mascaras e 0s curiosos em
varias dire¢des, e a orquestra, incumbida de aticar os sentidos populares,
repetia, tentando os folgazdes, a primeira parte de uma quadrilha provocadora.

Despejavam os lustres torrentes de fogo; dos vasos acondicionados junto aos
grandes espelhos escapavam-se vagas de aromas diabdlicos; o segredo
preparava no meio de toda essa perigosa atmosfera as suas cem garras
diamantinas e os seus irresistiveis filtros.

As dez horas em ponto formou-se a quadrilha, e 0 maestro Colas acenou com a
imperial batuta a sua harmoniosa falange.

O que é o carnaval, sabem todos os que ndo tém vivido dentro de um
ostracismo imbecil, separados da humanidade turbulenta e ativa.

O baile de mascaras é o resumo do baile da vida.



O domind, o pierrd, o debardeur, o polichinelo representam excelentemente a
criatura humana fardada de varios matizes e sujeita aos indecifraveis
sentimentos que a acometem.

A loucura toma a vanguarda nesses pleitos revoluciondrios e brilhantes; o
espirito da mordacidade, da injuria ou da intriga, é sombra do veludo e do
cetim, exercita-se contra as vitimas que o acaso lhe sugeriu, e bloqueia o senso
comum de uma maneira insuportavel.

Os camarotes comecaram a se encher desde as nove horas. As dez e meia
abriu-se um na segunda ordem, e apareceu-me ante os olhos curiosos... quem?
A desconhecida do clube em todo o fulgor de sua imensa beleza.

Trajava um vestido de cetim verde-claro com fofos alvos, e na cabeca sustinha
um toucado de margaridas e palmas verdes. Um colar de esmeraldas e pérolas
acariciava-lhe o colo palpitante.

Correu com o bindculo a platéia, examinou os camarotes e disse, sorrindo ao
velho, que a seguia como uma sombra, nao sei o que, que o fez também sorrir.

Depois da quadrilha marcava o programa uma valsa. O delirio subia nota por
nota a escala do entusiasmo e da loucura. Cresciam os perfumes,
multiplicavam-se os movimentos dos pares dancantes, e a poeira que 0s pés
levantavam no turbilhdo enevoava o espaco, aclarado vertiginosamente por
oitocentos tubos de gas.

Ela, a semelhancga dos cisnes que nadam, e das estrelas que brilham, deixava-se
guiar indiferentemente pelas cambiantes ondas em que seu espirito se
embalava. Parecia-me a figura de Hebe nos resplendores do paraiso,
desmanchando ao furacao dos ventos e das harmonias a basta cabeleira
desgrenhada.

Seus olhos seguiam as dancas sem luzirem de febre ou de interesse natural na
mocidade; seu peito largo e nu respirava como de costume, e o leque abria-se
mansamente como uma nuvem alva sobre os seus labios distraidos.

Alguns madscaras procuraram com ditos tolos e lembrangas banais arrancar-me
a espécie de misticismo que me subjugava; meus olhos, porém, fitavam-se
religiosamente sobre aquela criatura, que, a meu ver, era a depositaria da
existéncia, de uma das mais preciosas existéncias da Terra.

Lembrei-me do Salustiano. Onde estaria aquela hora o inspirado artista? Ele
daria de bom grado metade dos dias futuros, unicamente para acompanhar
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como eu os ziguezagues caprichosos que o leque da elegante descrevia em
redor de sua casta formosura!

A meia-noite o delirio tocou a meta; a danca macabra entrava na festa
estendendo os seus bragos medonhos e insaciaveis.

Ergui-me de um canto onde me sentara, quase escondido por uma multidao de
espectadores, e dirigi-me ao saguao. Um polichinelo, cheio de guizos, deteve-
me 0 passo e enlagou-me a cintura

— Que fazes aqui?
Achei originalissima a pergunta, e desatei uma gargalhada.

— Nao deverias aqui vir! - continuou ele com a voz esganicada e vibrante. - Isto
é o turbilhdo, meu caro, o turbilhdo em que ela aparece como o santelmo no
meio dos naufragios!

Esforcei-me por me desvencilhar do abrago.
— Espera um pouco, impertinente folhetinista, e olha para aquele camarote!

O dedo enluvado designava-me o camarote da menina do clube, a Laura do
Salustiano, a Laura ou a Beatriz, a inspiracdao que ia matando os sonhos e as
alegrias do meu desventurado artista.

— Repara, repara naquela tranquilidade, e naquele indiferentismo! Assim
fazem as estrelas, ndao é verdade? Quando as ondas espumam e fervem
loucamente! Malvada! E ha entre nds, entre cancanistas e valsistas, palhacos e
macacos, um homem que vive por ela, vive, sofre, agoniza e morre!

— Quem é esse homem? - acudi eu intrigado.

— E um homem! Rara avis! Bipede implume, segundo Plat3o, estupor de vicios,
segundo Voltaire. Ele corre talvez arrebatado pelos furores da danga,
contemplando-a através do prisma fatidico deste baile celebrado em honra do
nascimento do diabo!

O polichinelo apertava-me a cintura em risco de partir-me as costelas.

— Mas, admira a sua beleza! - prosseguiu ele dando a voz o tom da suplica e da
humilhagdo -, admira-a agora, agora que ela se debruca do camarote como um
anjo que espia as misérias da Terra! Tra la la, la, la! bonita valsa, sim senhor,

bonita valsa de Auber! Quatro bemais, quatro bemois tem esta valsa! Andante!
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Tra la la!

— E um ébrio! - pensei comigo. - Com licenca, meu espirituoso polichinelo, eu
ja volto.

— Na&o te deixo, ndo! Has de ouvir-me até o fim! E da gracas a Deus, mal-
aventurado, que estds ouvindo um moribundo!

A voz estrangulava-lhe na garganta opressa. Mais de 20 pessoas nos cercavam
curiosas.

— Aquela menina que tu vés, pura, branca, meiga, tranquila, é o cadafalso em
que se degolam uma por uma as ilusdes de uma existéncia inteira! Eu armo-a! -
articulou ele em um solucgo, sufocando a frase em meu ouvido.

Arrastei-o para fora da sala. Ele seguiu-me trémulo e as suas luvas queimavam
com o calor das maos febricitantes. No botequim arrancou-se de meu bracgo por
um violento esfor¢co e saltou sobre o balcdo. Todos voltaram-se para ele,
alegres, como se esperassem um chorrilho de sandices.

— Eu morrerei! - gritava o polichinelo, emprestando a voz variadissimos tons. -
Eu morrerei por causa dela, mas que importa? Com todos os diabos! Que
importa? Que importa?

O botequim enchia-se, a proporcdo que o mdscara gesticulava falando.

— Vocés todos olham-me contentes, e nenhum de vocés é capaz de me
entender. Vao dancgar, imbecis. Dancem até arrebentar! Pulem! Saltem!
Estorcam-se, aniquilem-se, oh folides do grande carnaval! Oé! Oé!

O caixeiro servia conhaque a um fregués. O polichinelo curvou-se rapido, e,
apoderando-se do cdlice cheio, engoliu o espirito em meio segundo.

Pungiu-me cruel desgosto vendo-o cambalear.

A orquestra no saldo chamava os dilletanti para nova danga. O botequim
esvaziou-se pouco a pouco. O polichinelo continuou com movimentos mais
frenéticos:

— Dancem, dancem, felizes idiotas! Para vocés é que se inventou o carnaval!...
Oé! O carnaval, a asneira, os pulos, a toleima! Offenbach, Strauss, Schulloff,
Goria, Ravina, Arditi e os outros! Déem lembrancas, marotos, a bela dos olhos
grandes e das trangas flutuantes! Ela me mata, mas eu amo-a! Tra la le li!
Adoro-al... Sinto por aquela criatura um...



Subitamente o polichinelo virou-se para a porta que desembocava no saguao e,
estendendo os bracgos, ficou hirto, pasmo e inteiricado como um espectro...
Segui-lhe os movimentos e notei que entre as pessoas que se retiravam vinha
uma mocga, coberta por um longo albornoz, cor de pérola.

Temi conhecer a verdade. Lancei-me ao mdscara que, preso de um violento
ataque, despenhava-se de cabecga baixa como um corpo decapitado.

Eu e algumas pessoas presentes arrancamo-lhe os disfarces que o
desfiguravam...

Por baixo daquelas barbas asperas e ridiculas apareceu-nos o livido rosto de
Salustiano inanimado.

CAPITULO 6

Até as quatro horas da manha Salustiano ardeu em um a febre implacavel. Eu
havia-o conduzido para a minha casa na cidade, sem saber mesmo onde
habitava a mae do artista, ou se ela estaria no Recife aquela hora.

O médico que receitou ao doente era o antigo facultativo que eu pela primeira
vez encontrara na casa da rua da Roda. Ministrou-lhe uma simples beberagem
e exigiu-me o maior cuidado com o enfermo.

— Este rapaz acaba mal! — disse-me ele tristemente. - E a sina dos artistas e dos
poetas - continuou com um doce sorriso: - o corpo humano nao pode suportar
por muito tempo os voos da esséncia divina.

— E havera perigo?

— E de crer que n3o. Isto passara com facilidade... mas depois? Quem sabe se
amanha um novo excesso vird prostra-lo deveras? Pobre Salustiano!

Quando o médico se retirou, sentei-me a cabeceira do doente. Contemplei
entdo o rosto macilento, Umido pelas transpiracdes da febre, e fiz uma idéia
dos sofrimentos por que passava a desventurada alma daquele louco ideal.
Tremiam-lhe os labios abrasados, de vez em quando, como se articulassem um
nome, uma oracdao querida. As mdos cadavéricas, cruzadas sobre o peito
ofegante, pareciam ja as de um defunto a espera das funebres dobras do seu
derradeiro lengol.

Auxiliou-me um companheiro de casa, A. R. (lera ele estas paginas?), a verter o



remédio através dos dentes cerrados convulsivamente.

Aos primeiros clardes da manha Salustiano abriu os olhos e volveu-os em redor
de si com espanto e terror. Apertei-lhe a mao ardente e pronunciei em voz
baixa o seu nome. O artista olhou-me longamente, sem pestanejar, e com os
sobrolhos unidos, como quem se esfor¢ca por atrair a3 memodria lembrancas
fugidas. De subito, porém, fechou os olhos e tornou-se imével, qual se o torpor
da moléstia o petrificara completamente.

Descansei a mao sobre o seu peito; o coracdo batia brusco e precipite como o
de uma criatura arquejante.

Decorreram alguns minutos em que eu, com a vista no céu, em cujos flocos
vaporosos a madrugada estendia as suas harmonicas luzes, me entreguei as
pesarosas cogitacdes que o estado de Salustiano suscitava-me ao espirito
preocupado.

Um som flébil e suave partiu o siléncio do gabinete, espécie de rumor de asas
invisiveis ou de suspiros de crianga, que sonha com os brincos do paraiso.

Outro som, mais outro, outros ainda sucediam-se sem intermiténcia, com uma
angélica melodia. Voltei-me para o doente e vi que era de sua boca adormecida
gue as notas se desprendiam...

Nuvem rosada subia-lhe das faces a fronte inspirada e seus labios frementes,
como as cordas sonoras de uma harpa, reproduziam o0s sons sem que a
harmonia perdesse o minimo compasso e a menor particula de dogura.

Os labios despediram notas mais rapidas e seguidas, entrelagavam-se os ais e as
melodias com uma formosura igual a dos concertos das aves escondidas na
sombra, a hora do crepusculo, que é quando a natureza enlanguesce e os
passaros cantam os triunfos do dia que desmaia.

Assim, em cardumes misteriosos, em serenos adejos em vOos peregrinos e
castos, o artista criava, sonhando talvez com a gléria, um dos seus mais
caprichosos poemas musicais. Eu pendia extatico dos labios vibrantes, e meu
coracdo banhava-se nas aguas lustrais daquelas harmonias com uma ansia
sobrenatural.

Pouco a pouco os sons diminuiram, estremeceu a boca terminando o suspiro da
ultima nota, e o siléncio foi interrompido apenas pelos sussurros da natureza

gue despertava.

Os campanarios soavam em todas as igrejas e a luz entrando pelas janelas



aclarava ao mesmo tempo a cabeca imdvel de Salustiano e a roupa de
polichinelo, envolta em trapos e guizos, aos pés da cama.

CAPITULO 7

Como chegara ele ao Recife sem que ninguém o esperasse ou pressentisse
sequer?

Contou-me tudo a velha a quem procurei no dia seguinte e com quem
conversei largamente, depois do restabelecimento de Salustiano.

— Este rapaz é doido, meu senhor - disse-me ela.

Quando chegamos ao Pard fomos muito bem recebidos por todo mundo, e até
os jornais falaram de meu filho como se pode falar bem de um artista.
Salustiano parecia estar satisfeito, alegre, trabalhava até cedo, quando nao
tocava no teatro, e todas as tardes ia com os amigos passear pelos arredores,
donde voltava corado e forte. Imagine a minha felicidade! Nesse tempo, ele lhe
escreveu?

— Algumas poucas cartas, sim.

— Deu concertos no teatro, onde foi muito aplaudido, coberto de coroas,
versos, flores que era um deus-nos-acuda! Nao sei quem lhe mandou uma carta
daqui do Recife (nds estdvamos fora de Belém) que o fez ficar triste de um

momento para outro que nem um castigo do céu!

A pobre mulher enxugou os olhos molhados de lagrimas, enlagando as maos
com um movimento de dor.

— Uma carta?

— E verdade; uma carta amaldicoada!

— E a senhora nao conseguiu fazé-la ler por alguém, para saber o que sucedia?
— Qual! Ele rasgou-a logo depois, e ficou branco como uma cera. Na véspera de
seguir para o sul o vapor, Salustiano escreveu a noite inteira. Foi ele mesmo por
a carta na agéncia do lugar, e, voltando a casa, nem quis comer, nem quis sair
mais do seu quarto. Tinha-se tratado um concerto em casa particular e nao

houve forgas humanas que o fizessem tocar naquela noite.

— E célebre!



— Veio segunda carta; ele acabou de a ler e disse-me que partiamos para o
Recife no primeiro vapor.

“-Jal” - perguntei-lhe admirada.
“- Se me quer bem, minha mae, vamos embora.”

— Fiz-lhe a vontade; embarcamos no Parana, que fundeou em Pernambuco
mesmo no domingo de entrudo. O mais, o senhor sabe...

— E ele comp0s alguma coisa 1a? Trabalhou?

— Ah! E verdade. Salustiano estd fazendo n3o sei que musica, que eu se
pudesse punha no fogo até |he ver as cinzas!

— Nao diga isso!

— E entdo, meu senhor? é uma dor de coragao ver o rapaz como sofre quando
poe-se sozinho a cantar, a escrever e a tocar na flauta tudo aquilo. Sua, treme,
fica amarelo, e ja chegou uma vez a desmaiar nos meus bragos!

— Nao terd ele alguma paixao que oculta a senhora?

— Eu seil Se tem, renegada seja a mulher que esta o matando.

— Havemos de salva-lo! Descanse!

— Agora estou mais tranquila porque sei que o senhor e o sr. dr. R. sdo seus
amigos as direitas!

— Pode cré-lo. O que couber em nossas forgcas empregaremos a favor dele!
Entrava o Salustiano da rua. Acompanhei ao quarto e sem mais preambulos:
— Deixa-me ver o retrato de que me falaste na tua carta.

Ele olhou-me enleado.

— Perdi-o!

— Pior! Deixa-me ver o retrato da moca que me mostraste na noite de
Carnaval.



— Pelo amor de Deus nao fales tao alto! - murmurou ele voltando-se para a
porta entreaberta.

— Deixas ou nao?
— Para qué?

— Para convencer-me da verdade. Em Olinda prometeste-me dizer o seu nome;
é inutil; eu o sei na ponta da lingua.

O artista aproximou-se-me palpitante.

— Pois é ela, sim, é ela mesma! - exclamou em um tom submisso e humilde.
— Com quem te correspondias tdo em segredo do Para para Pernambuco?
— Foi minha mae que...?

— Nao te importes. Qual era esse grande amigo por quem esqueceste aquele
que te fala neste momento?

— Oh! Perdoa-me, vou contar-te tudo; é o coracdo em pedacos que tu exiges,
pois bem; ficaras satisfeito. Votei-te sempre a mais decidida amizade, e, acima
de tudo, uma gratidao profunda. Mas um acanhamento invencivel apoderava
do meu espirito e do meu coragao, quando tinha de dirigir-me a ti nessa mal-
aventurada rede em que embrulhei a minha existéncia. Receei as tuas censuras,
alias justissimas, e...

— Procuraste outro confidente.

— Nao procurei; ele ja havia surpreendido o meu segredo. Queres saber quem
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e?

— Dispenso o nome de um mau amigo!

— Mau amigo!?

— Péssimo, traidor, cruel amigo! Todo aquele que nao te arredar do precipicio
a que te arrojas fatalmente, nao merece ser contemplado no rol dos
verdadeiros amigos. E o que te dizia ele em uma carta que tanto te

impressionou?

— Dizia-me que ela fora pedida em casamento.



— E tu tencionaste imediatamente assassinar o noivo, ndo é verdade?

— Nao gracejes. Nunca em minha vida senti tormento igual ao que a noticia me
trouxe. Cuidei morrer de desespero!

— Bom. Responde-me agora; foste ao baile de mdscaras na certeza de a
encontrares no teatro?

— Fui. Dou-me muito com o Zebedeu, o bilheteiro do Santa Isabel. Soube por
ele que o comendador alugara um camarote para essa noite, e...

— O mais, meu ex-polichinelo, poderei contar melhor do que tu!

— Nado me recordes coisas que eu resgataria feliz com o pregco de meu sangue.
— Queres - resgatar o passado?

— Esquecendo-a? Nao!

— Ouve-me, espléndido louco. Estas matando a fogo lento tua mae!

O artista empalideceu e fitou-me, amedrontado.

— O que esperas desse amor, Salustiano? O que esperas de semelhante
empresa? Pois ndo tens certeza ainda do impossivel que te separa, a ti, artista e
pobre, duas vezes condenado, daquela moga milionaria, aristocratica e filha de
um comendador, quase bardo?

— Tenho; mas amo-a...

— Compreendo, descendente de Pirro, compreendo os teus entusiasmos pela
formosura dessa menina! Es artista, e os artistas possuem o dom supremo de
analisar a beleza através dos prismas celestiais. Mas, em nome do senso
comum, em nome de teu futuro, em nome de tua...

— Basta, pelo amor de Deus! Se minha mae nos ouvisse!

— Infeliz mulher! Ainda ha pouco amaldicoava a minha vista a criatura que te
faz sofrer!

— E o que devo eu fazer entao?

— Esquecé-la!



— Impossivel!

— Queres um conselho? Carrega uma pistola até a boca, dirige a casa dela e
depois de declarar-lhe o teu imenso amor, faz saltar os miolos ao teto!

— Seria melhor isso! - acudiu ele com um olhar sinistro.

— Se as almas sdo na realidade imortais, e se é certo que elas se reinem em
outro mundo, uma hora depois do teu suicidio, a alma de tua mae iria queixar-
se no céu da ingratidao de seu filho!

— Santo Deus! Queres enlouquecer-me!

— Responde-me, Salustiano; o que pretendes da mulher que adoras? Dize!

— Um olhar, ou um sorriso! Um sorriso dela seria a minha eterna felicidade!

— Se ela te contemplasse embevecida no meio dos teus triunfos artisticos, com
toda a sua mocidade, com todos os seus sorrisos inocentes e o seio arquejante

de entusiasmo e vida?

Ele tremia da cabeca aos pés e acompanhava as minhas palavras como quem
assiste a uma revelagao divina.

— Se isso acontecesse, tu fugirias dela para sempre e tentarias esquecé-la um
dia? Juras?

— Juro - balbuciaram os labios deslumbrados do artista.

Corri ao interior da casa e tomei pela mao a velha, surpresa e assustada.
Conduzia-a ao pé do filho, sem lhe dizer uma palavra.

— Jura pela vida de tua mae, Salustiano - exclamei eu, reunindo todas as
minhas forgas.

Ele curvou-se subjugado, e repetiu inundando as maos vacilantes da velha de
beijos e de lagrimas:

— Juro pela vida de minha mae.

CAPITULO 8

Como certas plantas enfezadas e maninhas, que ao primeiro raio do sol



espalham ao ar fulgurante os novos botdes de recém-nascida primavera, a alma
de Salustiano comecou a expandir-se feliz e animada, aspirando os ventos
odorosos da mocidade, e expondo-se as irradiagdes solenes do astro do futuro.

N3ao era o mesmo aquele rapaz franzino, nervoso e apaixonado. Seus olhos
cobriam-se de uma luz magnética, e de sua boca, outrora silenciosa, as frases
espirituosas e vivas voavam em bandos infatigdveis.

A principio assustou-me a rdpida metamorfose. Estaria curado? Estaria salvo?
Por um desses raros, mas conhecidos fendmenos psicoldgicos, o espirito do
meu louco amigo voltaria aos arraiais antigos, donde fora banido pelas
Euménides insacidaveis do amor e da juventude?

Um dia surpreendi-o a mesa do trabalho. Assim que me viu, debrucou-se sobre
o papel de musica que enchia, escondendo-o com o temor com que o ladrdo
oculta as provas do crime.

— Salustiano, tu me enganas!

— Eu te engano?

— Engana-me, sim. Que diabo estavas ai a fazer de tdo monstruoso e negro,
gue a minha presenca amedronta?

— Estou preparando a minha salvagao - disse ele com um sorriso banhado em
torturas e lagrimas. - Ndo era Isso o que querias? Ndao me preveniste ontem de
qgue em breve eu daria o meu concerto de despedida?

— Bom, bom; copias musicas perfeitamente!

Os olhos do artista fuzilaram como o flanco tempestuoso da nuvem.

— N3ao copio musicas, ndo! Componho a ultima parte do Hino da Mocidade.
Hino da Mocidade! Deverd intitular-se Hino do Desespero!

— Qué!

— Olha, Luis - acrescentou ele, apertando-me as maos com um carinho
fraternal -, hd momentos em que tenho vontade de expor-me a tua maldicao,
aos desprezos do mundo, aos desprezos dela - dela, entendes? -, e como um
alienado que escapasse as prisdes do hospicio, arremessar-me a seus pés
pedindo-lhe a morte, ja que a vida ndo quer me abandonar!

Seus olhos Umidos como os da ovelha moribunda fitaram-se dolorosamente em



meu rosto.
— Quebras o teu juramento?

— Nunca. Sinto-me com forg¢as de carregar o Atlas as costas e bater-me com o
mundo inteiro!

— Nesse caso...

— Nesse caso, pensas tu, é facilimo afrontar o meu amor e a minha
desventura? Eu nem sei, meu caro! Os tremendos sacrificios importam a
existéncia da criatura humanal!

— Mas, qual era a tua intencao, se eu nao te falasse?

— Matar-me.

— E tua mae?

— Foi 0 que me prendeu a beira da cova, a idéia de torturar o coragdao de minha
mae. Desventurada mulher! Eu que por uma lagrima dela verteria sorrindo,
gota a gota, todo o suor do meu corpo e todo o sangue de minhas veias!

— Bravo, Salustiano! Es uma bela alma!

— Na&o sou, nao, porque arremessei-me ao indefinido, cuidando marchar em
estrada simples e comum.

— Privilégio dos privilegiados, meu caro! Se nascesses recebedor de impostos
ou agente dos correios, nunca saborearias o indizivel prazer de te expor a
morte por uma visao ou uma quimera fugitiva!

— Perfeita visao, é verdade.

— Perfeitissima! Nem ela te conhece!

— Nao falemos mais dessas coisas que me atormentam. Vamos entrar em
guestdes mais sisudas. Foste chamado a licao na academia?

— O que estavas escrevendo? Pergunto-te de novo.
— Nada; uma despedida as fantdsticas delicias da arte.

— Tao cedo, meu poeta, foges ao afago das tentadoras musas?



— A arte é um inferno, e o artista € o maior e o primeiro de todos os
condenados. A arte diz "voa" e prende os bragos daquele a quem aponta os
brilhantes horizontes, com torrentes mais pesadas que o universo. Mais vale a
obscuridade que a luz nestes casos; prefiro a posicdo do morcego a da
borboleta.

— Mau gostol...

— As dores que eu tenho engolido e as magoas que me acompanham S3ao mais
numerosas do que os astros que brilham nas eternas constelagdes. Nao te rias!
Para ti que és feliz, que vives satisfeito, que ndao amas, tudo corre as mil
maravilhas, sem tropecos, nem cuidados. Mas eu! Eu, cujos dias sao pesados,
um por um, na balanca das aspiracdes impossiveis, esforco-me como um
miserdvel nos tortuosos labirintos da minha existéncia, e se ndo fosse... o que
tu sabes, a esta hora estarias acompanhando a minha ultima viagem!

— Louco!

— Louco! Louco! Chama-me louco, e tens razao, porque nao sentes o que eu
sinto! Sabes o que eu escrevia?

Salustiano revolveu freneticamente os seus papéis de musica, e estendendo-
nos ante os olhos avidos:

— Este Hino - exclamou ele - é a minha desgraca e a minha gléria! Todos os
meus pensamentos, todos os meus éxtases, suspiros, encantos, entusiasmos,
desilusdes, quimeras, sonhos, febres, arrojos, quedas e ascensdes de mocidade
e de talento, estdao aqui, neste papel escuro, nestas folhas garatujadas, que o
primeiro varredor lancgaria ao lixo se as encontrasse a porta da casa!

— Sobre estas folhas chorei eu muitas noites, e muitos dias erguia o meu
pensamento anelante como o poeta que traduz o ultimo canto de uma epopéia,
o matematico que descobre a solucdo de um problema estupendo, e o mineiro
que arranca da terra convulsa o diamante envolto em sangue, suor e lodo! E o
Hino da Mocidade! O Hino! O grande Hino da Mocidade!

Todo o seu corpo vacilava, como ao choque de uma carga elétrica, e os seus
cabelos negros em redor da testa larga e pdlida voavam flutuantes, a
semelhanca das nuvens obscuras que a tempestade revoluciona.

— Desde o dia em que vi pela primeira vez aquela mulher, uma harmonia
selvagem surgiu do meu coragao desvairado, e meus olhos comegaram a

descobrir, através das lagrimas do meu amor, o sombrio e fulgurante fantasma
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da glérial Arremessei-me a mesa do estudo e compus, compus, com O
desespero do pobre que procura uma cédea de pao ou do astrélogo que
persegue no céu a cauda de uma estrela!

As notas safam-me em borbotdes, lavas, coriscos, raios, solucos, céleras, que
sei eu?! Um completo exterminio e uma completa vitéria de harmonias! Has de
ouvir na flauta o Hino da Mocidade! E um furacdo! E um tenor, é um naufragio!

Tentei reproduzir as ansias e as venturas supremas de minha alma
deslumbrada! As vezes, cré, as vezes a correnteza de minhas dores
assemelhava-se a corrente caudalosa dos rios, quando a tormenta ruge e o
relampago ensanguenta os ares! Outras vezes, era 0 murmurio da fonte que se
parecia com o suspiro do meu amor, o sussurro das flores ao afago da noite e
ao resplendor das estrelas! As notas embebiam-se no papel; os compassos
galopavam-me ante os olhos ardentes como uma legido de demoénios e de
fadas! Tudo entorpecia-me os sentidos! Tudo me agitava, erguia-me, torturava-
me, incendiava-me, enregelava-me, pois tudo me inspirava como se Deus
estivesse atras de mim!

Repetidas crispagdes nervosas acometiam-lhe os membros e o suor brilhava
escorrendo por sua face macilenta.

— Eu executarei esta musica sagrada e maldita adiante dela! Ndo é o que tu
exiges? Nao é o que exige o mundo?

— Ouve-me, Salustiano!

— Nao te ouco, nao! Deixa-me contar-te tudo, ja que o meu destino por tua
causa...

— Por minha causa?!

— Por causa de minha mae - acudiu ele, abrandando a voz -, deteve-se em
frente de suas mais fogosas esperancas!... o Hino da Mocidade sera acariciado
por aqueles ouvidos divinos, e as vozes da flauta angustiada confundir-se-3ao no
espléndido concerto de primavera e de inocéncia, que rompe do seu coragao
sublime! Oh! Feliz! Trés vezes feliz e trés vezes desgragado, artista que te
sepultas com as tuas préprias maos suicidas!

Apertei em meus bragos.

— Meu amigo!

— Quando é o concerto? - perguntou ele, transformando-se de subito.
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— De hoje a 15 dias, pouco mais ou menos.
— Tenho tempo. Vou estudar!
— Mas por tua honra, vé o que fazes!

— Se da prova final eu me salvar, acredita que conquistei o mais gigantesco de
todos os triunfos.

Salustiano contemplou o céu profundo e luminoso:
— Felizes os que ndao tém mae! - murmurou ele surdamente.
— Estds louco!

— Felizes! Porque esses podem morrer.

CAPITULO 9
Nos programas espalhados para o seu concerto, Salustiano fez inserir a seguinte
epigrafe:
CONCERTO DE DESPEDIDA A ARTE
em beneficio

do artista Salustiano Tendrio

Procurei no dia em que os jornais publicaram o primeiro anuncio:
— Que diabo vem a ser concerto de despedida a arte?
Ele pareceu perturbar-se levemente com a pergunta.

— Nada. E um meio apenas de chamar concorréncia. Sou americano, meu caro!
Pertenco a propaganda civilizadora do pufe!

N3o é preciso pufe para ti. O teatro vai encher-se pelo simples fato de te
apresentares ao publico de flauta em punho.
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— Obrigado; mas é conveniente formar a estrada para se andar a gosto; o
talento so, caro mio, se realmente eu o tenho, pode conseguir, e ja ndao é
pouco, morrer a fome em qualquer cantinho imundo e negro!

— Mau! Comegas com as tuas descrengas oratorias!

— Nao falemos mais disso. Gostaste do programa?

— Gostei. Estou ansioso por ouvir-te executar as variagdes dos Puritanos, de
gue o Colas fez-me ontem as mais laudatoérias auséncias.

— Bom amigo aquele! Mandou-me oferecer a orquestra gratis para o concerto.

— Decididamente teimas em ndao me revelar um ou dois trechos do Hino, antes
da execucdo em publico?

— Decerto, para causar-te surpresa.
— Creio que seria dificil.
— Como? Se nunca tu?...

— E o que tu pensas. Parece-me que cantarolaste alguma coisa do famoso Hino
na noite do Carnaval, enquanto dormias, ardendo em febre.

— Maldita noite! Causa de todas as minhas desventuras!

— Olha, tenho as vezes impetos de desligar-te do teu juramento, Salustiano.
Palavra de honra!

— Cuidas que me arrependi!

— Que duvida!

— Nao me arrependi, ndo; mas sofro as dores de uma operagdao horrenda!
Imagina! E o mesmo que arrancarem-me, vivo e palpitante, com tenazes
ardentes o coragao do peito!

— Mas ficaras salvo depois?

— Salvo!

Um palido sorriso vagou-lhe na boca desmaiada, e o suspiro cortou o labio em
timidos arpejos. Imediatamente, porém, o rubor coloriu-lhe as faces mérbidas e
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um tremor nervoso sacudiu bruscamente.
— Vou trabalhar! - exclamou ele.

— Por que ndo cedes a algum copista a tua musica? Salustiano olhou-me com o
espanto de um homem que surpreende as primeiras palavras de um doido.

— E que o copista poderia errar um ou dois compassos - volveu ele,
moderando-se instantaneamente.

Deixei-o no gabinete, de pena empunhada, e fui a negdcio, no Recife.

Sé os delicados afagos de uma mesada iminente teriam o poder de afastar-me
de Salustiano. O correspondente esperava-me.

CAPITULO 10

Era a segunda vez que eu penetrava no edificio do teatro de Santa Isabel,
depois da famosa noite de domingo de Carnaval.

O teatro estava todo iluminado, e na zona diafana em que se derramavam
miriades de estrelas de gas, flutuavam flamulas e estandartes, prodigalidade
excessiva da parte do empresario, em honra ao Salustiano, o beneficiado da
noite.

Enchia o povo o sagudo, e as carruagens enfileiravam-se no largo. Batiam oito
horas quando entrei. A muito custo conquistei a minha cadeira e corri os olhos
por todos os camarotes. Havia um desocupado, quase unido ao cenario, na

segunda ordem.

Os musicos preparavam os instrumentos, e o regente Colas ainda ndo tomara
posse da cdtedra presidencial.

Marquei a cadeira e sai. O porteiro da caixa, meu conhecido desde épocas mais
felizes, ndao pos duvida em ceder-me ingresso.

— Hoje ndao entra aqui ninguém - disse-me ele entre um sorriso de
incredulidade e um olhar de mistério.

— Oh! oh!

— Foi mesmo o sr. Salustiano quem deu essa ordem.
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— Mas eu....
— Oh! O senhor, é outra coisa. A casa é sua!
— Obrigado, respeitavel cérbero!

Salustiano estava no camarim, enluvado, encascado, frisado, mas livido como
um defunto.

Com a cabeca firmada nas maos hirtas, ele parecia esquecer-se completamente
do lugar em que se achava, e de tudo quanto o cercava naquele momento.
Ardiam duas velas sobre a mesa, cheia de potes de carmim, pd de arroz,
escovas, barbas posticas, plumas multicores e os demais utensilios de teatro, de
gue tantos principes e monarcas se tém servido durante o reinado de cinco atos
de melodramal!

Chegavam até o camarim os sons variados da orquestra que se afinava. O
contra-regra bateu palmas e o regente sentou-se de batuta erguida. Comecava
o espetaculo por ndo sei que comédia traduzida do francés. No primeiro e no
ultimo intervalo fazia-se ouvir a flauta do Salustiano; nos outros a atencao
publica ia repartir-se entre os talentos mais ou menos festejados de varios
musicos pernambucanos.

A ouverture na orquestra fez estremecer o busto pendido do meu taciturno
amigo. Salustiano ergueu a cabeca, correu a mao sobre a testa Umida, como
guem fustiga uma asa agoureira, e, vendo-me, aumentou-lhe a cadavérica
palidez.

— Tenho medo - disse ele com a voz surda e vacilante. - Medo!

— Medo!?

— Sim, meu amigo - continuou o artista apertando-me vivamente as maos
entre as suas. - Sinto o terror na minha alma. Olha, o jogador que expde em
ultima parada o derradeiro peculio de seus filhos, ndao sofre o que eu padego
agoral!

— Anima-te, rapaz! Deixa estas coisas para os romances de capa e espada!

— Nao brinques, pelo amor de Deus! Passei um dia horrivel hoje! Estive quase a
transferir o concerto. Esqueci-me até, acredita! Esqueci-me da primeira nota da
musica!

— Logo te entusiasmas! O artista, Salustiano, € como o cavalo de batalha (salvo
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a comparacao), cria fogo quando ouve o primeiro clamor das trombetas
guerreiras, e aspira o sangue dos feridos! Quando soarem as palmas que te
receberem, ganharas alento, e o artista ocupara triunfante o lugar do homem!

— Deus te ouga!
Ela ndo veio ainda.

— Antes ndo venha, meu filho! Vendo-a, a flauta caird das minhas maos
covardes, e eu proéprio rolarei no tablado como uma massa inerte!

— Ou erguer-te-as na asa da inspiracao, meu poeta, ascendendo ao paraiso da
arte, do amor e da mocidade!

Os olhos dele fulguravam através das pestanas negras como a cauda do fuzil no
meio da borrasca.

— Fala-me, que me das vida!

— Joga-se hoje o grande lansquenet da tua existéncia, sublime mentecapto!
Pede ao céu que o teu doublé seja em ouros, que é justamente a cor do sol e da
fortunal!

Rindo-se o artista, respondeu-me com uma energia fora do comum na sua
natureza languida e doentia.

— Estds no teatro, minha mae e o R.; tudo se fara.

— O R. ainda ndo chegou, parece-me, mas ele vira com toda a certeza. Adeus;
coragem, coragem!

— Reza por mim.
— Farei o possivel; mas nota que eu sou herege... na arte.

Quando de novo entrei na platéia, volvi os olhos para o camarote, até entao
desocupado. Dessa vez estremeci vendo na frente, com o alvo brago nu
pousado no parapeito do camarote, a tao esperada senhora dos destinos do
beneficiado. Ela estava fulgurante de beleza e de juventude. Sua boca vermelha
e voluptuosa entreabria-se em um sorriso admirdvel, e de seus olhos negros,
como o crime, escapavam-se irresistiveis cintilacdes. Cobria-a um longo vestido
de cetim azul, e em seus cabelos cintilava, como diabdlicas pupilas, uma chuva
de diamantes, formando um diadema. Da mao dela pendia um grande cacto,
borrifado ainda de sereno.
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Subiu o pano. Enquanto se representava a comédia, uma comédia futil e banal,
olhei para o camarote e vi que ela conversava, rindo com o velho, meneando a
espléndida cabeca, soberana e pura como a da Palas mitolégica.

Caiu o pano e eu dirigi-me a caixa do teatro. Salustiano enfiava em surdina, na
flauta, escalas sobre escalas; os sons trémulos e chorosos entrelacavam-se
como os ais melancdlicos de um rio a noite, ou os murmurios do vento entre as
ramas espessas do arvoredo sombrio.

— Ela estd ail

— Ja a vil - exclamou o artista, com a alegria de um cego que torna a
contemplar o disco incendiado do sol.

— Animo!

— Por ora, tudo ird bem, creio eu. Pouco trabalho tenho. Para mais tarde é que
peco forcas ao céu. O Hino foi composto com o pensamento nela, e tremo a
idéia de ndao poder interpreta-lo com almal!

— Mas tu cambaleias, desgracado!l... Se te sentes mal, transforma-se o
programa.

— Qual! Na hora das grandes catastrofes ou dos grandes triunfos, a criatura
humana é menor e mais vacilante que o 4tomo!

A orquestra deu o sinal. Corri a minha cadeira. Pouco depois dirigi os olhos para
o camarote; ela tinha-os presos no palco.

Subiu o pano.

CAPITULO 11

Fez-se um profundo e religioso siléncio em todo o teatro. Salustiano entrou em
cena no meio de uma salva geral de palmas, enquanto o regente da orquestra
entregava-lhe, em nome dos professores de musica pernambucanos, uma
gentil coroa de louros.

Estava palido o artista como um sentenciado que aguarda o golpe do carrasco;
estremeciam-lhe os membros visivelmente, e por duas vezes a flauta,
conduzida a boca, resvalou mal suspensa dos dedos oscilantes.



O publico, sem compreender aquela subita como¢do, procurou animar o seu
predileto artista, fazendo-lhe soar de novo ao ouvido profusao de palmas e de
bravos.

S6 eu possuia o segredo, o lugubre segredo de tao misterioso enleio. Salustiano
nao havia ainda erguido os olhos para o camarote fatal, e tentando descobrir o
sentimento que se apoderava dela naquele instante, notei com desgosto que a
sua misteriosa beleza, a semelhanca da formosura das esfinges, ndo revelava a
mais sutil comog¢ao ou o menor abalo.

A orquestra lembrou o motivo dos Puritanos e deu come¢o ao
acompanhamento. O maestro Colas n3ao despregava a pupila ardente do
semblante demudado de Salustiano.

Finalmente, depois de um supremo esforgo, a flauta deixou voar as primeiras
notas, timidas, assustadas quase em murmurio, como um enxame de mistérios
suaves que tém medo de ser surpreendidos. Pouco a pouco foi ganhando alma
o instrumento e entusiasmo o artista; pouco a pouco as notas mais firmes e
vibrantes percorreram em deliciosas escalas os tesouros harmoniosos desse
poema dos Puritanos, tao solene, no meio dos seus poéticos arroubos, e tao
poético, em meio de suas lagrimas arrebatadoras!

A platéia prorrompeu em retumbantes aplausos.

Cai o pano, e dirigindo eu a vista ansiosa para o camarote, reparei que ela
espalhava do labio coralino aquele desdenhoso sorriso, que jamais a
abandonava.

Fiquei indignado. Pois qué! N3ao haveria nada capaz de perturbar a eterna
monotonia de tao peregrina formosura?! Seria realmente insensivel essa
menina a tudo quanto o céu formou para eletrizar as almas e produzir no
coracdo humano o choque dos santos entusiasmos e dos irresistiveis delirios?!

Alva, tranquila, primorosa, como a mais bem contornada estdtua de marmore,
obra do cinzel de Fidias, ela resistia com a impassibilidade das rochas ao fragor
das palmas, que saudavam o artista inspirado, e as ondas de harmonias divinas
que flutuavam através das luzes e do aroma, ora arquejantes como beijos
insaciaveis, ora meigas, castas, puras e ternas, como um suspiro entre lagrimas
ou as oragdes de um moribundo.

Fui encontrar o Salustiano no camarim, abatido e mudo.

— Creio que dou parte de fraco - disse-me ele. - Nao posso mais.
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— Saiste perfeitamente nos Puritanos.
— Pessimamente, deves tu dizer.

— Has de permitir que eu ndo saude com grandes exclamagdes a tua, alids
graciosissima, modéstia!

— Graceja, graceja, inexordvel amigo! Oxald ndo te arrependas do passo que
deste!

— Salvando-te?

— E terei eu forgas bastantes para arrostar tao tremenda prova sem sucumbir
nela?

— A imaginacdo dos artistas e dos poetas, Salustiano, é como o vidro do
microscopio; faz de uma pulga um elefante.

— Tu é que pretendes transformar em rosas os espinhos que me cercam, mas
meteste-me em uma empresa impossivel!

— A propésito, quem vai tocar agora?

— Ninguém. O Roberto canta a Serenada do D. Pasquale.

— Eu tenho dito por ai cobras e lagartos a respeito do teu Hino.

— Maior sera a desilusdo do publico!

— Veremos!

— Responda-me seriamente: nao fizeram fiasco as variagdes dos Puritanos?
— A tua comocgdo serviu até de alvo aos aplausos, como viste!

— Palmas de compaixao!

— Estds insuportavel, distintissimo maestro!

Entrava no camarim a mae do Salustiano. Mudamos de conversa. Dois minutos
depois, fui ocupar o meu lugar nas cadeiras. O camarote estava vazio.

— Teria ela ido embora? - perguntei a mim mesmo com terror.
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O R., que veio me falar, disse-me que ela e o pai passeavam no saldo.
Descansei. Enquanto se cantou a Serenada, e dois artistas, um violinista e outro
perfeito violoncelista ocuparam a atencao publica, nem ela nem o velho
dignaram-se vir ao camarote.

Desceu o pano, e eu dirigi-me ao sagudo para fumar.

O tema da conversa entre todos era o Salustiano.

— Tiraria a sorte grande? perguntava um interlocutor a outro. — Despede-se da
arte!

— Nao sei. Ali estd quem nos pode dizer alguma coisa.

Referiam a mim. O que fizera a pergunta era meu conhecido; encaminharam-se
na minha direcdo, e o curioso questionou-me acerca da despedida a arte,
anunciada pelo flautista.

— Ele anda doente - acudi eu, encontrando felizmente a tempo uma resposta
banal; - quer tratar-se; vai para os sertdes do Ceara um destes dias. Eis a
explicagao do anuncio!

— Coitado! Mal podia suster-se em cena, hd pouco!

Salustiano fechara-se no camarim, através de cuja porta ainda pude ouvir os
sons flébeis de sua flauta, recordando um ou outro motivo da musica.

A mae do artista, que se sentara junto aos bastidores, chamou-me.

— Parece-me que ele nao estd bom! - disse-me ela com cuidado.

— Por qué?

— Nao sei, veja.

Salustiano abriu a porta do camarim e saiu com a flauta na mao. Realmente
causava dé olhar-se para o pobre mogo. Um terno sorriso, o sorriso do martirio
resignado e do glorioso sofrimento aclarava-lhe como luz celestial os tragos
desfigurados.

Ele padecia atrozmente; sua alma a custo sustentava os impetos do coracao
opresso, e a sua inteligéncia por um esforco quase sobrenatural acudia as
urgentes necessidades de momento; a flama do talento sobrepujava as aflicdes

profundas da existéncia dilacerada.
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— O que sentes tu?
Tive desejos de arrasta-lo do teatro; dir-se-ia que ele agonizava.
— Nada. Uma debilidade passageira.

— Acabemos com isto, Salustiano! Es ou ndo és um homem? Tens ou n3o tens
forca suficiente para saltar sobre o ridiculo que o teu misterioso sofrimento
pode provocar ante os olhos do publico?

— Ridiculo; acreditas que seja ridiculo isto?

E o artista espalhou por um nervoso movimento os cabelos revoltos, como um
brioso corcel que se prepara para o combate.

— Acredito que o povo ndo sabe acompanhar as peripécias extravagantes de
tua vida, e ndo podera, portanto, desculpar-te as herdicas pusilanimidades.
Cada um pagou o seu bilhete de cadeira, platéia, camarote ou galeria no
honesto e louvavel intuito de ouvir a tua flauta e admirar o teu talento. Ora, é
pouco airoso apresentares-te como tipo de romance perante uma multidao
pouco amiga, neste momento, de coisas imaginarias ou poéticas.

— Basta. Eu nao te envergonharei, nem me envergonharei também. Vai
descansando - continuou ele rapidamente e empurrando-me com brandura; -
n3o tarda a subir o pano... vai!l Oh! E verdade; conduz minha m3e ao camarote.

A velha persistia em ficar na caixa; Salustiano, enfadando-se, obrigou-a a subir
para a terceira ordem onde |he havia reservado um lugar.

CAPITULO 12

Quando eu me apoderei da minha cadeira, a orquestra executava os preltudios
da ouverture. Percorria a sala do teatro, dos ultimos camarotes as ultimas
gerais, uma espécie de ruido surdo e abafado, tal como acontece na atmosfera,
carregada de eletricidade, quando através do pavilhdao das nuvens a
tempestade prepara-se para assombrar a natureza. Comecei a ter sérios receios
pelo sucesso do Salustiano. Seria eu culpado ou nao por haver insistido com o
artista em levar-se a cabo uma empresa tao dificil e escabrosa? Arrependia-me
da minha idéia, e o meu coracao febril pulsava-me violentamente dentro do
peito abrasado.

Terminavam os ultimos sons da orquestra quando ela chegou a frente do
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camarote. Sua mao enluvada e graciosa sustentava sempre o hastil do cacto,
cujas pétalas o calor das luzes e da noite fazia arrufar em um melindroso
recato.

Ergueu-se o pano. A orquestra marcou os primeiros compassos do
acompanhamento e as palmas vibrantes saudaram a aparicao do Salustiano. Os
olhos dele e os olhos dela encontraram-se de subito e um flamejante clardo
perpassou o rosto do artista, que se hasteou glorioso como um cetro
triunfante.

A flauta, unida vertiginosamente aos labios, desprendeu um trilo rapido, fugaz,
lancinante, que parecia ferir os ouvidos na passagem. Em seguida as notas
imponentes atacaram a introdugdao do Hino com um valor e uma sonoridade
admiraveis. Todas as vistas estavam presas em cena, e um siléncio de morte
pairava no ambiente luminoso. A pele Uumida de Salustiano brilhava com as
luzes e a flauta arquejava-lhe nas maos convulsas. Com o busto meio pendido
do camarote, a formosa criatura seguia a musica, animando-se pouco a pouco
de nota a nota, de compasso a compasso, como uma floresta virgem que
desperta ao cantico matutino dos passaros, e aos primeiros raios do sol no
oriente. Entrou finalmente o Hino, o grande, o festivo, o indizivel, o maravilhoso
Hino da Mocidade! Era ele! Era a musica, que em surdina cantarolavam os
ldbios tumidos e febris do artista na noite do Carnaval! Os sons tumultuosos e
doces, tranquilos e revolucionarios, calmos e tempestuosos, enroscavam,
serpenteando na atmosfera, serenos as vezes como a espiral de um perfume, e
outras vezes arrogantes, amedrontadores, espléndidos e voluptuosos como as
iras, os gemidos e os beijos de um gigante.

A platéia inebriada e pasma estendia as mdos para a cena... Salustiano crescera
a meus olhos; crescera prodigiosamente, assumindo a portentosa figura de um
semideus. Ele batia-se com a sua criagao, lutava com o seu talento, arcava com
a fortaleza de sua alma, impetuoso, ardente, indomavel, indescritivel! As notas
voavam no encalco cristalino de outras notas, confundindo-se em turbilhdes,
entrechocando-se, devorando-se, esvaindo-se em uma so e imensa harmonia!

Minha imaginagdao aterrorizada e acariciada a um tempo, via desenrolar-se,
ante os seus olhos sofregos, quadros de diversos matizes e cores, qual se o
instrumento do artista fosse uma varinha encantada a cujo toque criavam-se
novos mundos e abria-se de par em par o mitoldgico dominio das feiticeiras e
dos duendes.

Galopavam corcéis de crinas flutuantes e dorso luzidio, cobertos de esmeraldas
e rosas, montados por fogosas amazonas, cujo capacete de prata luzia ao clarao
melancélico da lual... O bando ruidoso fugia envolto na poeira argentina da
noite, fazendo retinir no espacgo radiante o choque das langas sobre o dono dos
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animais, e o ruido das armaduras de ouro picando o ventre abrasado dos
insacidveis corcéis!

Imediatamente transformava-se o panorama e um grande lago, afagado pelos
vislumbres da cadente madrugada, estendia até os confins do horizonte.
Cortava a agua um batel tripulado por anjos e seguido por uma falange de
cisnes e gar¢as, de asa espalmada.

Depois era uma floresta cheia de harmonias e sombras; depois a luta de dois
gladiadores ofegantes; depois um templo majestoso em cujos altares celebrava
o oficio divino, enquanto o 6rgao despejava a sua invisivel urna de melodias e
misticas emanacgoes!

Contemplei a heroina de todos esses triunfos; ela pendia do camarote, trémula,
assustada, palpitante, de boca entreaberta, seio exausto e colo estendido,
como se conhecesse que era a alma desse miraculoso Hino, e quisesse
submergir-se no abismo luminoso que a atraia, fatalmente.

Salustiano tocava a meta do incompreensivel. Nao era a musica de Verdi aquilo!
Apaixonada e brilhante! Nem os solugos de Bellinij nem os caprichos
provocadores de Rossini; nem a imponente inspiragdo de Meyerbeer, nem a
chorosa loucura de Donizetti reveladas nas ldgrimas de Lucrécia ou nos
angustiados arroubos de Lucia. Era o Hino da Mocidade! A alma de um artista
feita em pedacos e ascendendo gigantescamente ao horizonte no meio de
suplicas, de oracdes e de blasfémias sublimes! As harmonias subiam, subiam,
enovelavam-se, entrelacavam-se como serpentes impalpaveis, e desfaziam-se
de impeto como um diltvio de estrelas e de raios!...

Salustiano cambaleava e o sopro estava quase a abandona-lo.

O povo em pé entregava-se ao magnetismo daquela musica, sem saber se ela o
despedacava ou comovia. Era a vitéria do génio! O triunfo irradiante da arte!

Enfragueceram pouco a pouco as notas; diminuiram os sons, desenrolando-se
como um colar de pérolas desmanchado; e em um ultimo esforgo, a derradeira
harmonia ergueu-se palpitante do tubo da flauta e do peito do artista! O delirio
fez explosao nesse momento! Os gritos, as palmas, os lengos, as flores
coroavam tumultuosamente o intérprete da mocidade, e ela, a semelhanga do
aloés quando rompe do seio fecundo da terra, desprendendo um brado de
entusiasmo, deixou cair aos pés do artista o cacto, Umido com as lagrimas que
Ihe choviam dos olhos deslumbrados.

Salustiano veio quatro vezes consecutivas a cena. Em todas elas unia aos labios
a flor, que era o resumo de todas as suas angustias, de todas as suas glorias,



esperancas, desconforto, futuro e vida!
Quando eu corri a caixa, fui a tempo de recebé-lo entre os meus bracgos. O suor
gotejava-lhe da fronte, e um calafrio intenso percorria-lhe o corpo forgcando a

contrair as maos geladas.

A caixa foi invadida por grande parte do povo que reclamava o artista em altos
brados.

Ele agarrou-me a mao e com a voz sibilante e breve:

— Vem! - exclamou.

Arremessou-se ao camarim e fechou a porta sobre nds. Sem me dar tempo de
evitar-lhe o rapido movimento, despedacou contra a parede a flauta, origem de
seus recentes e deslumbrantes triunfos.

— Salustiano!

— Cumpro a minha promessa! E antes que me arrependa, olha!

Seus dedos nervosos rasgaram os papéis de musica onde fora escrito o Hino, e
ele langou-se nos meus bracos, chorando como uma crianga. Batiam a porta do

camarim, e a voz da velha chamou o artista.

Salustiano enxugou os olhos, afastou para longe os fragmentos da flauta e da
musica, dizendo-me ainda:

— Amanha ou depois partirei deste céu e deste inferno. O destino permitiu, ao
menos, louvado seja Deus, que caisse uma flor nas ondas do meu naufragio!

E beijou respeitosamente as Umidas pétalas do cacto.
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O HOMEM E O CAO

CAPITULO 1
A que horas e em que circunstdncias o poeta encontrou um amigo.

Quando Paulo Mauricio bateu a porta de sua casa soavam piedosamente em
todos os campandrios as 12 pancadas de meia-noite. Uma chuvinha
impertinente e fria acoitava a atmosfera e vinha colar a fronte magra do poeta
os negros cabelos que a sombreavam.

A casa era na rua da Misericordia; uma casa de funebre aparéncia e velha como
as trés virtudes teologais. Estava a rua silenciosa; a chuva enlameava as
calcadas em cujo passeio, ao longe, ressoavam mondtonos os passos dum
sonolento policial.

O poeta mal comera durante o dia, e uma maldita febre - a febre da pobreza -,
vos a conheceis, miserdveis! Fazia latejar-lhe o pulso ardente, rocando-lhe nos
labios pdlidos a asa diabdlica.

Dormia o Cérbero daquele inferno, a hora em que o esfaimado inquilino
levantava a aldraba e propunha-se a safar-se da chuva cada vez mais
perseguidora. Enquanto pela quarta vez o poeta batia a porta do seu tugurio,
alguma coisa foi-lhe de encontro as pernas e um halito quente bafejou através
das calgcas umidas.

Voltou-se Paulo Mauricio e reconheceu na tal coisa um cdo; um cdo magro e
trémulo, com os olhos cheios de dor e de meiguice como acontece a essa classe
admiravel. Paulo Mauricio curvou-se e rogou os dedos carinhosos no pélo
hirsuto daquela inesperada visita.

O cdo lambeu os dedos do poeta, grunhindo em sinal de festa.
Paulo Mauricio dizia entre si, contemplando os lacrimosos olhos do rafeiro:

— Pobre diabo, pobrissimo-diabo! Condenam-te a fome, ao frio, as chuvas, até
o dia em que um espetaculoso e nédio fiscal te arremessar as goelas secas uma
bola de arsénico. O teu rival, esse gatinho traidor e voluptuoso, de gana
escondida no veludo, pronto sempre a dar o bote, possui tapetes flacidos, um
ninho sobre o piano da menina, e um bergo agradavel no cesto da costura. Tu,
qgue és bom, 6 amigo! Tu, que és nobre, altivo, humilde e carinhoso - tu, a
simbolo da fidelidade - coisa em que a época ndo cré absolutamente -, andas
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por ai a enlamear-te nas sarjetas imundas, a latir no meio da escuridao e do
inverno, a ladrar no céu torvo e insensivel, sem que alguém se lembre de te
oferecer uma c6dea de pao ou uma guarita para a noite. Estas com fome, eu o
seil Vejo nos teus olhos desvairados e na rispidez febril de tua lingua
humilhada. Consola-te comigo, ouviste? Ora vamos la! Nao gemas mais assim
qgue me feres duplamente. O mal de muitos consolo é, diz esse enorme e
estupido povo, o povo que faz maximas durante o almoco, o jantar e a ceia.
Olha para mim. Aqui estou eu também com uma violenta falta de alimentos! E
sou feito a imagem de Deus! E penso, e cismo, e creio nas grandes aspiracoes
do século e da humanidade. Tem paciéncia. Basta, basta, ndao me fagas cdcegas
na mao com a tua lingua. Safa!l A porteira dorme hoje como qualquer
empregado publico. Afasta-te um pouco, meu amigo, e deixa-me atordoar os
sonhos dessa fera, que bebeu uma dose de 6pio hoje para atormentar-me!

Paulo Mauricio bateu de novo a porta. Responderam-lhe do fundo do corredor
com uma espécie de ronco ou de grunhido sinistro.

— Bom; despertei o bruto - disse o poeta.

A chuva engrossava. Por tras do nevoeiro o céu tempestuoso parecia uma
barreira impenetravel entre as consolacdes divinas e as decantadas angustias
humanas.

Paulo Mauricio conchegou ao peito o fraque desmantelado e enterrou o queixo
numa gravata impossivel. O cdo encostado as pernas do poeta tiritava
estendendo a cauda enregelada e nua.

Rangeu a porta sobre uns gonzos atroadores, e no vacuo mal aclarado pelas
réstias dum lampiao, surgiu o focinho meio feminino e meio lupino duma parda
colossal.

— Ainda um dia eu o deixo a patinhar ai pelas ruas, senhor Mauricio - rosnou
ela, embrulhando-se na baeta, que a envolvia até os pés. - Isto sdo horas, meu
senhor, de vir acordar a gente! Vale muito a pena meu amo alugar quartos para

me enterrar mais depressa.

— Pois ja pensa em morrer, tia Angélica? - volveu o poeta sorrindo e afagando
o ombro da porteira. - Ora multo boas noites!

— Amém. Entdo ndo entra, senhor?
— Entro sim, tiazinha de minha alma, entro e em companhia.
— Qué?!
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— Na&o se agaste. Trago um pobre para passar a noite comigo. Temos que
conversar acerca do Asilo de mendicidade. Uma grande idéia do governo, tia
Angélica!

O vento comecou a soprar com violéncia, e a chama da lanterna agitou-se como
um colérico em convulsdes.

— Deixemo-nos de brinquedos, senhor! Faga favor de entrar para dentro, que
eu ndo estou para apanhar uma defluxdao de peito. Ora ndo se viram, e vosmecé

ri-sel

— Com licenga. Permita-me que eu convide a minha visita a acompanhar-me ao
quarto.

— Facga favor... - E o monstro tentou impedir a entrada ao companheiro de
Paulo Mauricio.

Era tarde, porém. A um sinal do poeta, o cao faminto dera um arranco para o
interior da casa, em risco de langar por terra a velha parda, a lanterna e
qualquer outra barreira que |lhe interceptasse o ingresso.

— Um cachorro, gente! - bramiu a velha, recuando assustada.

— Um cachorro, sim, minha querida tia Angélica! Um cachorro honesto como o
senhorio desta casa, um cachorro agil, atrevido e grato. Olhe, se vosmecé um
dia por sua desgraca cair no mar...

— Credo!

— Ouca: se tal acontecer, este amigo salva-la-4, expondo-se a morte,
unicamente, tia Angélica, porque a sua caridade recebeu numa noite de chuva a
porta de casa, e deu-lhe um bocado de pdo para matar a fome. Veja se ha por
este mundo de Cristo muito fidalgo agradecido assim!

A velha resmungou entre dentes:

— Veio em ma hora. Nao ha um paozinho de rala para remédio!

O poeta acudiu com um melancdlico sorriso:

— Experimente sempre; procure. Estou hoje com desejos de ceder-lhe, tia
Angélica, a cabeca de Jesus, que tenho no meu quarto... Aquela, sabe?



A medonha careta da velha metamorfoseou-se num sorriso, que a forca de
tentar ser delicado, fez ligubre e fantastico.

— Esta bom, estd bom. Nao quero que as alminhas do céu digam que eu fui ma
um dia. Vamos ver se ha na cozinha algum osso ou pelanca para esse cachorro
feio.

— Feio? Repare bem, tia.
E o poeta apoderando-se da lanterna aproximou-a ao rosto do cao.

O pobre animal estrebuchava de frio, cosido com a parede esboroada. De suas
pupilas cobertas por ténue neblina escapavam-se reflexos metalicos como os
gue produz o a¢o mal polido e o seio das ondas no mar alto ferido pelas
estrelas.

— Olhe como treme o infeliz, tia Angélica. Faz pena, ndo é verdade? Coitado,
coitado! Que patas frias! Andaste muito pelo meio da chuva, hein, meu
camarada?

O cao, como se compreendesse a linguagem piedosa do poeta, lambeu-lhe de
novo as maos, uivando docemente.

— Vosmecé ainda |lhe ha de acontecer alguma com os bichos - observou a
velha. - Da outra vez foi com o gaturamo, que entrou pela janela do seu quarto;
agora é um cachorro, que apanhou na rua. Cachorro de rua, entao, que dana,
enquanto o tinhoso esfrega o olho!

— Vera que se engana, tia Angélica. O que me pode acontecer por acaso?
Chorar? Ora viva! Chora-se por tantos homens e por tantas mulheres, quanto
mais por um cao!

— Oh! senhor! Vosmecé estd doido! Cdo e gente é o mesmo?

— O mesmo, nao, tia Angélica: estou pouco disposto a ofender a superior raga
canina, os animais mais perfeitos da criagcdao. O cao é incapaz duma baixeza ou
duma traicao. Bate-se-lhe e ele volta a receber de novo a pancada, humilde e
satisfeito. A sua ambicdo Unica é a de servir de sombra ao homem, que lhe
concede a suprema ventura de uma vez ou outra, cuspir-lhe no pélo ou pisar-
Ihe a cauda com um pé amaldicoado.

— T4, ta, tad! Vamos ao que serve. E tarde e eu quero me deitar. Leve o seu
cachorro para cima, mas Deus permita que ele n3o ladre, sendao o senhor

Gregorio...
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— O senhorio?

— Sim, senhor, é muito capaz de passar-me alguma sarabanda. Os vizinhos nao
gostam nada de barulhos, nem eu, com a ajuda de Deus!

Paulo Mauricio chamou o cdo; o animal ali ficou unido a parede sem mover as
pernas. A fome e o frio petrificavam-no.

— Acenda o espirito de vinho, tia Angélica, e aquente-me um pouco de agua.
Hei de por-te rijo como um fuzileiro, meu amigo! - acrescentou o poeta
carregando o cdo nos bragos compassivos.

— Santa Mae de Deus! - acudiu a velha, esbugalhando os olhos. - Vosmecé quer
fazer deste bicho um menino de peito?

— Nao pode andar, e entdao? Levo-o ao colo.

E o poeta subiu ao seu quarto conchegando ao peito o cdo agonizante.

CAPITULO 2: AFACA

O espaco ocupado na casa da rua da Misericdrdia por Paulo Mauricio era uma
agua-furtada, de telha-va, e paredes mal caiadas, em cujas fendas o vento
estorcia-se as vezes como gritos dum bando de almas condenadas.

A vida desse rapaz era um prodigio de bondade e de ternura. Nunca do fundo
de sua miséria arriscou ele um cartel ao mundo egoista e brutal, que o
encerrava em seus circulos infernais, como os do Inferno do Dante, onde
habitam os que perderam de todo a esperanca e a fé.

Paulo Mauricio estava ainda na época luxuriante da existéncia em que a dor
desfaz-se em gotas de ldgrimas, e o espirito retempera-se, amianto divino, nas
labaredas do sofrimento e nas piras da amargura.

O seu coragado aspirava sempre, e as angustias de todos os dias e de todas as
horas eram as brancas asas com o auxilio das quais aquele ente peregrino e
nobre devassava os largos mistérios do infinito.

Orfio e pobre, apresentara-se a sociedade, & madrasta implacavel, armado
apenas com a tunica de sua mocidade e as crencas bebidas no regaco materno.
Para que contar mais este capitulo da inesgotavel histéria dos miseraveis?...
Paulo Mauricio tentou duas, dez, cem vezes ganhar o pao amargo como
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gualquer imbecil de tamancos mas, faltando-lhe a principal qualidade para tao
duro mister - a insensibilidade -, teve de tocar em outro ferrolho e pedir
agasalho em novo tugurio. A sua inteligéncia fenomenal atraiu as aten¢des dum
honrado homem, que o iniciou nos segredos das tricas comerciais, e
proporcionou-lhe as protecdes de algumas casas de negdcio, onde ele escrevia,
conseguindo amontoar laboriosamente o parco peculio de sua subsisténcia
diaria.

O que porém o arrastava, o seduzia e o desorientava era esse mistico arroubo
das almas privilegiadas, essa ascensao do espirito as paragens desconhecidas - a
poesia enfim, Oceano de diamantes e de lagrimas, em cujas ondas a mocidade
se afogal

Era poeta; poeta pela inspiracdo e pelo sentimento. Havia na sua vida uns
tracos da existéncia fugitiva de Casimiro de Abreu, e descobria-se em sua fronte
a palidez doentia, com que Delaroche desenhou o suave contorno da cabecga de
Cristo.

O honrado protetor morreu na véspera do dia em que Paulo Mauricio foi
dispensado dos seus servicos de escrituragdao nas casas que lhe deram almogo
cotidiano.

Quando voltou para o seu quarto, vinha sombrio.

Beijou repetidas vezes o retrato de sua mae, e depois de estender a vista
ansiosa pelo horizonte impassivel e tranquilo - desatou a chorar

convulsivamente.

— Otimas tardes Ihe dé Deus, senhor Mauricio! - exclamou a porta uma voz
tropega e surda.

Era mestre Gregdrio, o senhorio da casa, caricatura de homem sério, olho de
usurario e sorriso de raposa velha.

O poeta enxugou furtivamente as palpebras e dirigiu-se ao senhorio.

— Boa tarde, senhor Gregodrio; boa tarde. Vem cobrar o més? Estamos a 24,
parece-me.

A raposa fingiu-se surpresa.
— Ja 24, hein? Ora vejam! Nem me eu alembrava.
Paulo Mauricio abriu uma gaveta.
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— Para que tanta pressa, senhor Mauricio? Deixe-se disso!

— Tanto faz hoje como amanha. Aqui tem, senhor Gregdrio; cinco e dois sete, e
trés dez, e seis dezesseis...

— ...Mil, duzentos e quarenta; ainda faltam esses quebradinhos. Bom; bom;
pegue la o recibo; trazia-o, por acaso.

A caricatura de homem sério pOs a rir com todos os seus dentes de onca
sanguinaria. la a sair quando o poeta pronunciou-lhe o nome.

— Chamou-me?

— Estou a propor-lhe um negdcio, senhor Gregorio.
O homunculo enfiou, e abotoado-se todo:

— Se é para baixar o aluguel, ndo estou em casa.
Paulo Mauricio reprimiu um gesto de asco e:

— Pelo contrario, é para pedir-lhe que ndo me o aumente. Fui despedido de
Soares Campos e da casa do Fabricio.

Mestre Gregodrio estremeceu.

— Oh! diabo! - disse ele. - Entdo como vive o senhor de hoje por diante?

— Quer dizer: como pagarei os seus aluguéis, ndao é verdade?

— Quase, quase. Mas afinal de contas o dinheiro é que é a vida, e quem ndo o
tem peca a Deus que o mate e o diabo que o carregue. Grande coisa é andar
pelas ruas de cotovelos rotos e barriga vazia! Safa! antes um estouro!

— Ouga-me, senhor Gregoério. Sabe que sou amigo do trabalho?

— E depois?

— Facamos um contrato. Deste momento em diante ocupar-me-ei com 0s seus
livros de escrituracao, e o meu ordenado...

— Acabe.



— Resumir-se-a nos aluguéis que eu deva pagar-lhe mensalmente.

— Dezesseis mil, duzentos e quarenta réis?

— Justamente. V. S. come em casa...

— De vez em quando.

— Come. Se achar humano convidar-me para a sua mesa, basta-me.

— E o senhor lidara com todos os meus livros, assentos, pagamentos etc., etc.?
— Tudo.

— Ird a cobrancas?

De palido que era tornou-se dessa vez purpureo o rosto de Paulo Mauricio, até
a raiz dos cabelos.

— Nao - respondeu ele com a voz vibrante e rapida.

— Estd feito. H4 quem seja mais exigente do que o senhor. Vou pensar no caso.
O poeta aproximou-se ao usurdrio, e cravando-lhe as pupilas irradiantes:

— Em 24 horas dé-me a resposta decisiva.

— Por que em 24 horas e nao em 30?

— Nada mais simples. O senhor vai sair daqui por uma porta e eu por outra.
Baterei em mata duma aldraba a pedir trabalho. Mendigarei um emprego, um
mata-fome, uma espelunca em que derrame suor e ldgrimas... em troca da
importancia duma camisa lavada e duns sapatos que me livrem da lama. Eu
possuo uma alma ousada, senhor Gregdrio! O cansaco ndo me aterra, e a luta é
para mim o meio unico de um dia deixar no mundo um nome digno de mim e
de minha mde. Bem vé que estou disposto...

— Mas o que tem isso com as 24...

— Vai ver. Se voltar sem ter encontrado um coragao que me ampare e me
compreenda, esperarei pela sua resposta até o tempo do prazo fixo. Demos que

V. S. me diga redondamente que nao.

— Demosl!



— Nesse caso - e nos olhos do poeta fulgiu a asa dum pensamento sinistro -, eu
pedirei perdao a sombra imaculada de minha mae e...

O usurario acompanhou automaticamente os movimentos precipites do mogo.

Paulo Mauricio desalojou de entre os papéis, que povoavam a gaveta, uma
excelente faca mineira, de bainha de prata, e desembainhada, fé-la brilhar ante
os olhos espavoridos do senhorio...

— Que diabo faz o senhor? - acudiu mestre Gregdrio procurando o chapéu e a
bengala.

— N3o tenha receio. Estd vendo esta lamina? E magnifica; aco de primeira
qualidade; fura o ferro como se atravessasse a casca dum ovo. Pois, ilustrissimo
senhor, admitamos que ninguém me salve desta miséria, e que a resposta do
senhor Gregodrio va de parelhas com a de tdo cavalheirescas almas...

Mestre Gregario estava fulo de terror; a faca fazia evolugdes entre os dedos
nervosos do poeta, como um corisco.

— Meto-me neste quarto, queimo os meus papéis, escrevo um bilhete de
agradecimento a sociedade fluminense, e mergulho este ferro até o cabo
dentro do coracdo. Ai tem!

Paulo Mauricio embainhou a arma, sorrindo com o ar semibarbaro e semidivino
dos gladiadores romanos. O senhorio cortejando até o chao, saiu do quarto a
resmungar grotescamente. No patamar esbarrou com a velha Angélica:

— Diga-me ca, mulher, esse rapaz, esse senhor Mauricio, é dado a bebida?

— Até hoje, meu senhor, ndo viram nada estes olhos que a terra hd de comer.

— Salta! - continuou mestre Gregodrio, apalpando um por um os degraus da
escada - se ele em vez de meter em si a faca, desse para...

E um suor de morte percorreu-lhe a espinha dorsal.

CAPITULO 3: DESPEDIDAS ETERNAS

Quando Paulo Mauricio viu-se 6rfdo, estava num colégio, cuja mesa e cujas
aulas frequentava por caridade dos diretores. A mae do poeta vivia nesse
tempo em companhia duma familia generosa, saboreando com amargas



delicias o pao da esmola e a enxerga da mendicidade disfar¢cada. Desditosa
mulher! Acalentava o filho em bragos alheios, sorrindo entre lagrimas, como
um doloroso astro, através das chuvas da tempestade.

Quem te compreenderd, oh mae, oh indescritivel poema do amor e da
castidade? Has de ir, solene vitima, has de ir atravessando as almas e os
séculos, de bracos abertos a todas as desventuras e olhos cheios de fé, erguidos
ao céu, que muitas vezes nao te escuta nem te favorece sequer!

Concedeu-te o Deus de Belém, a graciosa ventura de resguardares no seio o
fruto dum sentimento partilhado, e ainda hoje, querida, ainda hoje esperas aos
pés da cruz, as derradeiras gotas de lagrimas, as derradeiras lagrimas de suor,
daquele que geraste e concebeste em longas horas de aflitiva bem-
aventurancal!

Trazes na cabeca a doce estrela do cristianismo, de cujas facetas caem os raios
qgue aclaram a familia e iluminam o universo. Cornélia, mae de herdis; Maria,
mae de martires; envolta neste ou naquele nome, passara a tua figura luminosa
sobre a face dos tempos, como um eterno beijo que jamais se apagara, pois
gue teve origem na alma da criagdo e no resplendor da religiao sublime.

Os pecados da mulher sao resgatados pela mae; os prantos desta lavam as
nddoas daquela. Poder misericordioso de Deus! Como tu és admirdvel assim, e
como nos, os filhos agradecidos, te louvamos e bendizemos!

Ai daqueles que ndo conseguem, depois dos primeiros tormentos da existéncia,
descansar a cabega abatida no regaco tranquilo duma mae!

Paulo Mauricio foi desses infelizes. Saindo do colégio para os bragos do mundo;
do risonho preceptor para o severo, o astucioso, o cruel padrasto, que nada
desculpa, nem poupa. Nunca soube rir essa crianca; nasceu coberta de névoas e
cresceu no meio da pobreza, que é o crepusculo da vida.

O homem generoso de quem ja aqui se falou, amparou-o até certo tempo. De
forma que, o trecho que eu conto das memérias do poeta, refere-se justamente
ao capitulo do desamparo e do infortunio.

O talento perseguia-o, feria-o, acompanhava-o atrozmente. As quedas dos
espiritos superiores sdo mais terriveis que as outras; a consciéncia e o coragao
fazem um peso as vezes quase insuportdavel.

Paulo Mauricio assistiu aos ultimos momentos da vida de sua mae. Ele tinha 16
anos nesse tempo. Um portador azafamado entregou ao diretor do colégio
onde assistia o poeta, uma carta em que se reclamava a presen¢a do menino.



O diretor leu a carta e mandou chamar o discipulo.
— Va se aprontar depressa.

— Minha made estd muito mal; ndo estd, José? - perguntou o menino ao
portador.

— Pois ja o sabia? - indagou ansiosamente o mestre.
Um fanebre sorriso desenhou-se nos olhos e nos labios do érfao.
— Sonhei, senhor doutor - disse ele com voz profunda.

O colégio era situado na rua das Marrecas; a casa em que agonizava a mae do
menino, era na rua dos Beneditinos. O portador mal podia acompanhar os
passos nervosos e rapidos de Paulo Mauricio. Ele voava como se fosse
conduzido pelas asas do pensamento. Entrou em casa enregelado até a ponta
dos cabelos, e com o suor a deslizar-lhe pelas fontes e faces, baga a baga.

Momentos depois, estava ajoelhado a cabeceira da cama mortuaria. A
moribunda afastou da vista as longas névoas que ja a turbavam, e pondo as
maos sobre a cabega do filho, sorriu erguendo os olhos ao crucificado, cujo
lenho resplandecia entre duas velas, aos pés da cama.

— Meu filho!

Uma velha mulher chorava no fundo da alcova, e o padre ia a retirar-se
pensativo, depois de haver deixado num seio infeliz e puro pela ultima vez o
alvo corpo de Jesus. Paulo Mauricio apertou aos labios convulsos as dobras do
lencol ja santificado pela morte.

A moribunda tentando esfor¢cos quase sobre-humanos, disse ainda ao filho:

— Deus te proteja. Sé homem honrado e faz tudo para nao seres pesado aos
outros.

Ela tinha a boca seca e abrasada.
— Agual! - exclamou entreabrindo os labios freneticamente.

A velha fez um movimento, mas o menino antecipou-se-lhe. De um salto correu
a buscar o copo e duas lagrimas cairam-lhe confundindo-se com a agua.



A agonizante bebeu o conteddo do copo em um trago sb6frego.

Uma espécie de bem-aventuranca iluminou-lhe os tragos desmaiados, tal como
os raios do sol no poente ou os ultimos vislumbres da estrela-d’alva.

— Ouve-me, Paulo.
O menino escondeu entre as maos dela a face inundada de pranto.

— Nao chores, meu filho. A morte, em vez de separar, reune. Lembra-te
sempre de tua mae, que vai pedir a Deus por ti, e que sera feliz no céu com a
tua felicidade neste mundo. Eu tenho certeza de ti; morro descansada. Da-me
um beijo, aqui, na minha boca.

O menino uniu os labios aos ldbios maternos e aspirou faminto a alma dolorosa,
gue se despedia da vida. A velha a custo arrancou-o dessa posicao horrivel,
justamente no instante em que a moribunda estrebuchava no paroxismo final.

Durante trés dias, Paulo Mauricio lutou com a morte. Os médicos
desenganaram-no, mas a juventude salvou-o.

Voltou para o colégio, donde saiu protegido pelo homem, que pouco depois
havia de forcosamente abandond-lo aos azares do mundo. As raras joias - jéias!
- que a mae lhe deixou e que lhe foram fielmente entregues, ele as cedeu a
velha enfermeira em sinal de religiosa gratiddo. Um véu fatal desde entao,
coseu-lhe em redor da alma, e quando ele declarou ao mestre Gregdrio que se
mataria, estava decidido a dar cabo de si.

O espirito materno, porém, velava como uma divina sacerdotisa sobre os
destinos do poeta.

CAPITULO 4: MESTRE GREGORIO

A oragdo de Paulo Mauricio viera ao mundo a semelhanga dessas flores
melancédlicas e obscuras, que nascem a superficie das sepulturas cheias.
Borrifavam-no, em vez de orvalho, lagrimas, e a sua alegria era o luto que o
amortalhava. O amor, a festa, o prazer, todas essas teclas vibrantes que
produzem as sinfonias da mocidade eram-lhe desconhecidas e até adversas ao
seu carater altivo. A memoria de sua mae enchia-o, completamente, e quando
0 poeta as vezes estendia a vista pelo horizonte iluminado, cuidava distinguir
através dos raios das esferas a figura ideal daquela que Unica o amou em vida.

— Es tu, sim, meu santissimo amor! Sempre pudibunda e bela!



As musas da saudade e das aspiragdes sublimes eram as suas companheiras nas
horas do recolhimento profundo da alma. Longe dos trabalhos cruéis e brutais
que, durante o dia, lhe facilitavam os parcos meios do sustento habitual, o
poeta deixava-a voar na correnteza dos seus pensamentos, como um
prisioneiro, a quem se concede uma hora de ar livre, perante o mar e o céu.
Mestre Gregério respeitava o seu hdspede, e os inquilinos da casa - uns oito
personagens pelo menos - sentiam irresistivel simpatia por esse moc¢o quase
incégnito, que passava a vida entre o trabalho e a meditagao.

A tia Angélica, por sua parte, adorava o poeta pelo simples fato de ele possuir
uma bela imagem de Jesus, gravura de Calamatta, que lhe tocara por prémio no
colégio. A velha, toda a vez que varria o quarto de Paulo Mauricio, estacava
defronte da gravura, exclamando entre cinco sinais-da-cruz:

— Bento nome do Senhor! Sempre aqueles judeus foram uns marditos do
couro do diabo!

O poeta pilhou-a num desses rasgos, certo dia em que voltara mais cedo para
casa.

— Estd admirando a minha cabeca de Jesus, tia Angélica?

— N3ao se me dava de trocar os meus brincos de plaqué por este registro,
senhor Mauricio!

— Eu é que o ndo troco por coisa alguma, tia. Quero-lhe um bem
extraordinario.

— E gave-se disso, meu senhor, porque é uma perfeicao.

Contemplando a gravura, a volumosa porteira murmurava ainda em despedida:
— Bendito o ventre que te concebeu!

— Amém. Até logo, tia Angélica.

— Ja quer que me va hein? Oh! gente! eu nunca vi um mogo como vosmecE,
sempre so6!

— Antes assim que mal acompanhado, tia. Até logo.

— C4a vou, ca vou. Até; fique-se com Deus.



Paulo Mauricio possuia uma ternura imensa para tudo quanto é fraco, inerme,
e geralmente espezinhado pelos pés macicos do género humano. Uma flor, um
passaro uma formiga, valiam mais a seus olhos do que a arvore genealdgica da
raca dos Bourbons.

As andorinhas, que recortavam o seio azulado da tarde, mereciam-lhe olhares
de interesse e simpatia fraterna. Ele acompanhava-as no giro caprichoso, até

perdé-las de vista, e dizia consigo:

— Se eu tivesse asas também, iria convosco, oh loucas! Até engolfar-me nas
vagas serenas do paraiso!

Entrou-lhe, certa tarde, ia caindo o crepusculo - um passarinho, um gaturamo
pela janela.

A ave estendia ja debilmente as asas, e desprendendo festivos gritos, veio
pousar pouco distante do poeta no encosto duma cadeira.

Paulo Mauricio exultou com a visita, como esses meninos folgazdes, que véem
descansar no poleiro da armadilha a desejada caga. Adiantou-se até o passaro,
com as maos abertas, receoso de o perder. O gaturamo agitou novamente as
asas sem mudar de posicao, e desenrolou um rosario de melodiosos gorjeios.

O poeta estava maravilhado. Prende delicadamente entre as maos o fugitivo, e
20 minutos depois, acondicionava-o dentro duma gaiola, gentil empréstimo da
porteira de mestre Gregoério.

— Olhe, tia Angélica; que graca! Ele vai cantar, espere!

— Que é, senhor? Nem que eu nao tivesse mais que lazer!

— Um minuto sé!

A alma daquela crianga inspirada ressoava como o piano de Thalberg.

O prazer fulgia em seus olhos, e os seus ouvidos esperavam a primeira
harmonia do passaro, a maneira do leitor quando espera o jornal do dia ou um

telegrama comercial.

O gaturamo desfez-se em melodias em honra do poeta. A velha estendeu o
beico, e ponderou conscienciosamente:

— Vale quatro mil-réis, de olhos fechados. Depois de tal sentenca, a esférica



mulher retirou-se orgulhosamente.

Esse passarinho foi por algum tempo a predileta companhia do poeta.
Despertava-o cantando e cantando o adormecia.

Ao sair para o trabalho, todas as manhas, Paulo Mauricio dizia a porteira:
— Bom dia, tia Angélica; receba saudades do meu gaturamo.

Uma certa manha o poeta saiu sem cumprimentar a velha.

— E entdo, 6 senhor Mauricio? E o gaturamo?

O moco voltou-se com semblante pensativo e articulou entre dentes:

— Morreu; morreu hd pouco, tia Angélica. Reze-lhe por alma.

Tentou sorrir, mas confrangiu-se-lhe o rosto angustiosamente.

A velha subiu ao quarto e arrecadando gaiola e passaro morto:

— Ora ai tem o que sdo amizades por estas coisas a-toa. Mais vale comer um
prato de arroz.

Foi a oracdo funebre que a respeitdavel matrona cedeu ao harmonioso
companheiro de Paulo Mauricio.

Era pois um coragao terno e bom o desse 6rfao da fortuna e dos homens. A
desgraca havia-o por assim dizer purificado, e a sua alma, alheia aos gozos
turbulentos da existéncia, pendia para o que é humilde e fraco, para as
venturas calmas e ignoradas, como os calices das flores dum cemitério que se
debrugcam sobre a terra silenciosa.

Mestre Gregorio, por terror ou por compaixao - quem pode sondar o charco
desses espiritos baixos e mercantis? — dirigiu-se ao poeta no dia seguinte ao do

episddio da faca, e disse-lhe entre duas respeitabilissimas caretas:

— Venho trazer-lhe a resposta. Antes, porém, faca o favor de me dizer o que
arranjou.

— Nada - respondeu Paulo Mauricio. - Estou sem emprego e sem pao.

Depois de olhar desconfiado para a gaveta em que dormia a arma, o usurario
acrescentou:
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— Pois eu sou mais humano do que os outros. O senhor de hoje por diante
tratara dos meus papéis e comera a minha mesa. Pode acontecer alguma vez
gue eu ndo jante em casa, mas nao faz mal; a Angélica ja esta prevenida para
nado o deixar morrer a fome.

Um feroz sorriso adelgacou os ldbios de mestre Gregoério.

— Tanta generosidade, sr. Gregério! - acudiu o poeta sorrindo entre o desdém
e o pudor ferido.

— Quero - agora pedir-lhe uma coisa.
— Diga, meu caro patrao.

— Eh! eh! eh! Patrdo! J& me chama patrao! Queria pedir-lhe que me vendesse
aquela...

— A faca? Impossivel, sr. Gregério- Foi uma lembranga de amigo. Herdei-a de
meu pai. Tenha paciéncia.

— Nao falemos mais nisso. Entdo, estd convencionado?
— Perfeitamente. Mande-me hoje os seus livros.

— Pronto. Até logo.

— Até logo, sr. Gregorio.

O usurario, antes de sair, contemplou ainda a gaveta como os selvagens o
gatilho misterioso duma espingarda.

A tia Angélica entrou nesse momento na alcova do poeta.
— Bravo! - exclamou a megera saudando grotescamente Paulo Mauricio; - que
bom vento foi esse! O amo esta com vosmecé pelo beicinho. Vera que homem

aquele de truz! Quando gosta deveras de alguém nao ha quem lhe chegue!

Uma nuvem de sarcasmo amortalhou o semblante herdico do 6rfao.

CAPITULO 5: 0 HOMEM E O CAO
Na gaveta em que se escondia a faca tao contraria a indole oscilante de mestre
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Gregorio, guardava o poeta o seu tesouro. Um tesouro! A riqueza que nao se
vende nem se compra, a opuléncia acumulada com lagrimas e com sorrisos,
brilhante sempre e sempre abengoada pelo destino!

No siléncio da noite, a luz mortica da vela, Paulo Mauricio abria um grande livro
manuscrito, em cuja primeira pagina lia-se em largos caracteres a palavra I/deal.
Era o titulo do poema.

Todas as noites, em hora de inspiracdao, o poeta depositava no receptdculo de
seus pensamentos o 6bolo do coracdo e da mocidade. O Ideal simbolizava a
luta do homem com a natureza e com a sociedade. Vibrava naqueles cantos
resplandecentes e enérgicos ora a lira arrogante do Ashaverus, ora 0 mavioso
arrabil da Messiada.

Um pesar no entanto oprimia a alma ingénua do poeta. Onde achar um juizo
imparcial sobre a sua obra? A quem recorrer? A quem pedir conselho e ligao?

Repetidas vezes os dedos nervosos rasgavam um canto comec¢ado, e Paulo
Mauricio embebendo os dedos entre os cabelos perdia-se num silencioso e
morno abatimento.

O nome e a imagem de sua mde ocupavam quase todo o poema. Eram as
bussolas e as ancoras da inspiracdo febril; presa a essas santas amarras, a alma
do poeta ganhava forcas, ganhava coragem, ganhava luz, no meio das sombras
e desalentos que a perseguiam.

Paulo Mauricio pouco saia de casa depois do seu contrato com o senhorio. Era
o seu passeio favorito uma livraria menos frequentada, onde, gragas a
proverbial bondade do livreiro, o poeta conseguia examinar alguns volumes, e
mais de uma vez, trazé-los consigo por empréstimo.

O seu animo recluso e desconfiado separava-o do mundo e dos mo¢os como
ele. Receava molestar os mais com a sua desgraca, e sabe Deus a angustia que
o oprimia, ao partilhar as magras refeicdes de mestre Gregério.

Comeca esta histéria num dia em que Paulo Mauricio, voltando a casa tarde,
perdera o jantar. Subiu ao seu quarto, leu cinco paginas da Imita¢do de Jesus, e
quando anoiteceu, saiu a espairecer. A velha Angélica - rendamos-lhe o
merecido preito! - viera oferecer ao poeta alguma coisa "para aquentar o
estdbmago", mas o mogo recusara com um doce sorriso.

O horizonte estava um pouco tempestuoso, apesar de ndao chover ainda. Paulo
Mauricio foi até o Passeio, onde ficou trés horas, a cismar por entre as arvores,

e a contemplar pensativo a marcha dos cisnes e das irerés no lago adormecido.
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— O minha m3e - murmurava ele com a sua alma -, acaso me vés tu la de cima,
da misteriosa guarida, ninho e gléria do teu espirito imortal? Responde-me,
inefavel esséncia! Consola-me e da-me forgas para caminhar nesta negra rua da
amargura!

Soprava a brisa do mar. Paulo Mauricio cuidou sentir o carinho de uma asa
invisivel entre os seus cabelos esparsos.

Havia baile no Cassino, essa noite. Eram dez horas os cupés e os trens faustosos
estacavam ruidosamente a porta do opulento edificio.

As luzes do saldo resplandeciam como num festim oriental. Os lacaios da casa
imperial, os curiosos e os ramalheteiros enchiam a calcada junto ao portao.
Paulo Mauricio instintivamente moveu os panos até |4 e esgueirou-se entre a
multiddo. Aproximava-se um carro; aberta a portinhola, desceu, agil e elegante,
uma mocga envolta em cambraias didfanas. Luziam-lhe na cabeca os diamantes,
e 0 seu ombro nu, desfazendo-se da capa, que o cobria, cintilou como o dorso
de Vénus.

O poeta fechou os olhos resistindo a fascinagcdao. A elegante desapareceu
abandonando ao indiscreto vento da noite uma espiral de violetas e de cravos.

Paulo Mauricio vagou até meia-noite por quase todas as ruas da cidade, meio
alucinado, com aquela figura de ninfa ou de arcanjo a segui-lo como a sombra
do amor. O seu estado de fraqueza e a comog¢do que o abalava faziam-no
vacilar como um homem quase ébrio.

A porta de casa encontrou o cdo. A sua alma ansiosa precisava transbordar, e
qguando ele carregou ao seio até o quarto o corpo do animal moribundo, ia
reconhecido ao destino por lhe haver enviado uma criatura em quem
empregasse o mundo de amor e de simpatia que surgia espléndido do seu
coragao extasiado.

A velha Angélica cumpriu a promessa baseada na oferta da cabega de Jesus.
Momentos depois o cao, acalentado e saciado, punha os olhos Umidos no seu
novo amo. Paulo Mauricio fechou a porta da alcova e chegou-se ao cao.

— Posso contar com a tua amizade, que dizes, amigo?

O rafeiro estendeu a cabeca agradecida grunhindo em surdina.

O poeta sentia-se cambalear. Tentou varrer as nuvens que |he obscureciam a
vista, mas, faltando-lhe as pernas, caiu sobre a cadeira ao pé da mesa.

142



Recuperou os sentidos ao romper do dia. A primeira coisa que viu foi o cao, na
mesma atitude da véspera, de olhos presos nele com a persisténcia infatigavel
de um irmdo ou de um amigo.

Banharam-se de lagrimas as faces do poeta.

— E é um cdo! - murmurou pensativo.

CAPITULO 6: A LEITURA

Gregorio ia as mil maravilhas com o seu novo guarda-livros. Paulo Mauricio,
além de ser uma inteligéncia rara, era a dignidade personificada. Na fronte
daquele moco distinguia-se esse toque solene que a experiéncia deixa gravado
na cabecga encanecida do anciao.

E que melhor escola do que a da necessidade e a da miséria? E ai que se estuda
a vida e se descobre o fio de Ariadne para os meandros inacessiveis da
sociedade mundana. Paulo Mauricio educava o seu espirito entre as lagrimas e
os sofrimentos. Desse choque fatal surgia-lhe a alma cheia de irradiagdes, como
Minerva do cérebro de Jupiter e a namorada de Marte do meio das espumas.

No dia seguinte ao do encontro com o cao esfaimado, desceu o poeta até a sala
de jantar, a hora do almoco, amparando-se ao corrimdo e encostando-se as
paredes. As sombrias visOes da febre dangavam urna sarabanda infernal ante os

seus olhos turvos.

O usurario esperava-o a mesa em companhia de um sujeito que Paulo Mauricio
nao conhecia.

— Ora viva o sr. Mauricio! - exclamou mestre Gregdrio. - Ndo nos quis ontem
aparecer?

O poeta saudou com um leve sinal de cabec¢a o desconhecido, e apertando a
mao do senhorio:

— Estive fora ontem - disse ele. - Passei mal o dia!

— E é verdade. O senhor esta com as mdaos como uma brasa!
Paulo Mauricio tomou lugar a mesa, sorrindo dolorosamente.
Mestre Gregdrio incumbiu-se das apresentagdes.
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— O sr. Paulo Mauricio! O sr. Mendes, rico fazendeiro de Baependi!
— E filho do Rio de Janeiro? - perguntou Mendes ao poeta.
— Sim, senhor. Aqui nasci e creio que aqui morrerei.

— Um moco da sua idade ndao pensa em morte! Mas, agora reparo... O que
tem? Sente alguma coisa?

O poeta mal chegara o alimento a boca; um suor frio derramou-se-lhe pela
testa e faltou-lhe a luz de repente.

— Na&o é nada - acudiu ele, dominando-se. - Fraqueza talvez!
O fazendeiro apiedou-se do estado do mogo, e com a voz comovida;

— Para que trabalha tanto? Disse-me o sr. Gregorio que o senhor leva as noites
em claro. Também, nao vai a matar; nem aqui o amigo é tao exigente assim!

— Oh! ndo. Os trabalhos de que me incumbe o sr. Gregdrio pouco me
atropelam. O meu mal, senhor, é dos piores e dos que ndo tém remédio.

Mendes sorriu com brandura paternal.
— Alguma paixao, hein?
— Por minha mae. Amo-a e hei de morrer desse amor.

Mestre Gregorio olhou de esguelha para o fazendeiro, movendo os ombros
guase imperceptivelmente.

Mendes, porém, era uma alma romana, um desses distintos caracteres cuja
missdo no mundo é as mais das vezes compreender e aliviar as desgracas
alheias. Rara avis.

— O senhor é 6rfao, ndao?

— De Deus e dos homens, senhor! - respondeu Paulo Mauricio com uma
pungente dignidade.

— Oh! - sussurrou o usurario a modo de censura.
Mendes contemplou lentamente o poeta.
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— Nao fale assim. A criatura deve esperar sempre uma felicidade, embora
tardia. O céu, mais hora, menos hora, ampara aqueles que o imploram com
sinceridade e crenga. Quer fazer-me acreditar talvez - veja 1a se pode! - que nao
tem o menor vislumbre de ambi¢ao e que a nada aspira no mundo?

— Mentiria, se tal dissesse! - acudiu Paulo Mauricio elevando o busto com um
sentimento de nobre orgulho. A minha ambicdo, porém, é alheia aos caprichos
dessa riqueza bastarda cimentada com bilhetes de banco e moedas cunhadas.
Aspiro as coisas ideais! Meu coragao estremece feliz a idéia de que um dia, no
futuro, mais de uma boca cite-me o nome com entusiasmo e amor. Eu prefiro a
gldéria de Tasso a de Rothschild, e de bom grado trocaria, se os possuisse, 0s
tesouros dos contos arabicos por uma estrofe de Lamartine.

— Poesia! Poesial

— E entdo! Nao serd uma virtude, diga-me, e uma grande virtude, ser poeta no
meio das brutalidades, da fome, das misérias e dos insultos da existéncia
terrestre? Qual merece mais: o sibarita que se chafurda até o pescoco nos
pantanos, ou o infeliz que, para ndao manchar a tunica de sua alma, agarra-se a
guanta pedra, a quantos espinhos e tojos encontra as maos, morto de fadiga e
de torturas?

— Gosto de ouvi-lo, mocgo; isso é belo, é cheio de abnegacdo e de sentimentos
elevados. D€, porém, ao coragao a sua parte, ou por outra, o seu inestimavel
quinh3o entre todas as vicissitudes da vida. E preciso admitir que ha na terra
guem mereca ainda simpatias e amor.

— Ha, sim. E eu conhego alguém...

— Bravo!

— Veja.

O poeta fez um sinal, e um cdo, deitado por baixo de sua cadeira, estirou o colo,
as pernas e o pesco¢o, pousando em seguida a cabeca festiva nos joelhos de
Paulo Mauricio.

— Oh! oh! - exclamou mestre Gregério. - Nao sabia desse novo inquilino!

— Esqueci-me de lho participar - volveu Paulo Mauricio afagando o c3o. - E
tempo ainda.

— Com que entao - disse o fazendeiro - é esse o tal alguém tao preconizado?
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— Justamente; é este cdo.
— Tem-no hd muito?

— Desde ontem a meia-noite. Chovia quando o encontrei a porta desta casa; o
coitado tiritava de frio e de fome. A desgraca possui o imparcial condao de
nivelar todos os animais. Compadeci-me deste miserdvel 6rfao e dei-lhe abrigo.
Hoje de madrugada surpreendi-o com os olhos fitos em mim como um sublime
enfermeiro. Quero-o deveras e ddi-me nao ser rico para nomea-lo meu
herdeiro universal.

— O senhor sempre anda com umas idéias! - observou mestre Gregdrio, rindo
parvamente.

— E de raca este c30?

— Parece que rogou pela genealogia dos Terra Nova; mas que olhos! Que
cabeca inteligente! A natureza é uma ingrata na extensao da palavra. Nega a
voz a um animal como este, para outorga-la copiosamente a quanto barbeiro
estupidarrao e usurarios ha por ai.

Mestre Gregodrio dilatou as ventas e esfregou a vasta orelha.

— O senhor nao frequenta a sociedade? - perguntou Mendes.

— Nao, senhor. la uma vez ou outra, enquanto minha mae vivia, a casa em que
por caridade |he davam um travesseiro e um lugar a mesa. Tive um protetor,
qgue morreu, ha pouco tempo, e desde entao sé6 a imensa bondade do sr.
Gregodrio devo a ventura de conversar com o sr. Mendes, a esta hora e nesta
sala.

— Acredita na espontaneidade da simpatia?

— Por que nao?

— Saiba, pois, que deve contar-me no numero dos que o estimam.

Paulo Mauricio agradeceu modestamente.

Quando subiu para o seu quarto, ia mais lento e senhor de si. O cdo, a maneira
do homem, também movia melhor o corpo, aventurava ziguezagues
caprichosos, sacudia a cauda e estendia a cabeca aos raios do sol, que

iluminavam a alcova. O céu estava azul; soprava um vento frio e agradavel: no
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quintal de uma casa proxima, duas lavadeiras cantavam alegremente.

Paulo Mauricio apoiou-se a janela e respirou com delicias os aromas do dia.
Estava mais alegre, mais forte, mais esperancoso e por que nao mais feliz? Mais
feliz também; as palavras do fazendeiro haviam-lhe sido gotas de ambrosia e
um balsamo para as feridas de sua alma atribulada.

E facil na mocidade transformar-se o sentimento e dar abrigo as musas da
esperanca e da fé o coracdo, ondas, a todas as pérolas e a todas as tempestades
da vida. O fazendeiro jantou ainda em casa de mestre Gregorio. Vendo-o de
novo, estremeceu de jubilo o poeta. Ao despedir-se, disse-lhe Mendes:

— Lembre-se de mim.

— Sempre.

— Hei de vir com a familia passar uns meses na corte. Dar-me-3 o gosto de
aparecer por minha casa?

Paulo Mauricio guardou siléncio.

— Vai, sim senhor, vai! Tinha que ver! - interrompeu o usurdrio. - Pode-se
gabar, sr. Mauricio! que ainda ndo ouvi este nosso amigo falar de ninguém
como de vosmecé.

O poeta apertou entre as suas as mios do fazendeiro.

— Deus |lhe pague.

— Vai?

— Vou.

Terminada uma pequena escrituracdo de mestre Gregdrio, Paulo Mauricio
entregou-se ao seu poema, de corpo e alma. As idéias jorravam-lhe do coragao
em borbotdes revoltos; anavalhe o peito, e a inspiracao, a semelhanca dessa
terrivel serpente do Amazonas, enroscava-se-lhe na alma em milhares de

circulos gigantescos.

O cdo parecia compreendé-lo, seguindo-lhe os movimentos, os gestos, os
acenos e os olhares.

Suave, a noite abria no rega¢o das nuvens todos os seus irradiantes tesouros. A
lua, fraca ainda, franjava o horizonte de uns leves tons de opala, que se



multiplicavam de floco em floco.

O heréi do poema de Paulo Mauricio, como o Ashaverus, como o judeu
amaldicoado pelo Cristo, vagava cercado das mais cruciantes dores e pesadas
aspiracoes, a cata do ideal. Urna diferenga, porém, distinguia os dois tipos: um
era perseguido pela profecia de Jesus, o outro pela ingratidao dos homens.

O talento de Paulo Mauricio obrara prodigios naqueles cantos repassados de
entusiasmo e nervosa eloquéncia. Por vezes o delirio da prépria inspiracdo o
dominava profundamente, a ponto de o poeta arremessar ao chdo a pena e
recitar em altas vozes as estrofes que |lhe irrompiam do coragdo deslumbrado.

Nessa noite subiu a meta o sentimento que se poderia chamar a febre do ideal.
Ofegante, trémulo, com a fronte Umida e os labios abrasados, o poeta
declamava as ultimas paginas do seu livro. Era um furacdo. Era uma
tempestade! Era uma maravilha!

O cao ericava o pélo e grunhia arrebatado naquela torrente impetuosa.
Revelavam as palavras um quadro de horror ou de angustia; o animal
confrangia-se todo, e mal conseguia suster-se nas patas vacilantes. A
inteligéncia do homem o fascinava, e as chamas do poder criador como que o
elevavam até a esséncia da alma humana.

No momento em que o heréi do poema alcancava enfim o bem supremo, o
amor partilhado, e as coroas do triunfo na imortalidade, a voz de Paulo
Mauricio despedia notas de uma musica divina; seus olhos fulguravam como a
racha de uma aurora boreal, e uma espécie de torpor mistico veio paralisar-lhe
num éxtase a boca inspirada. O poeta correu a janela e voltou-se em cheio para
as nuvens estreladas.

De um salto o cdo foi-lhe no encalgo, e, suspendendo-se até o peitoril, acariciou
as maos queridas, latindo de prazer e de palpitante ventura.

Paulo Mauricio, com um movimento frenético, debrucou-se sobre o animal e
prendendo-lhe a cabecga entre os dedos nervosos:

— Tu me compreendes, tu me compreendes, amigo! - articulou ele.
Em seguida, apoderando-se do manuscrito, mostrou-o ao cao.
— Ja que o destino determinou que fosses tu a Unica testemunha das minhas

secretas magoas e alegrias... Olha! Isto aqui serd o berco da minha gldria ou o
tumulo das minhas ilusdes.
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O cdo veio humildemente deitar-se-lhe aos pés.

CAPITULO 7: AS VIOLETAS
No fim do més, mestre Gregdrio dirigiu-se a agua-frurtada do poeta.

— Viva o meu amigo e guarda-livros! - exclamou o usurario entrando no
aposento.

— Oh! O sr. Gregorio! Muito bom dia!

O senhorio parecia pisar brasas; ia de um lado a outro do quarto, sem tomar
uma resolug¢do qualquer. Respirava alto; puxava os colarinhos - uns colarinhos
fora do alinhamento -, esfregava a barba, o queixo, os olhos etc. Estava em
crise o homem, infalivelmente.

— O que tem o senhor? Vejo-o preocupado.
O usurario de chofre estacou defronte do poeta.

— Eu cad ndo entendo de papas na lingua. Um homem é um homem e um gato é
um gato. Aqui estd o que aqui me trouxe!

Dito isto mergulhou a mao no bolso do amplo casaco e descobriu uma carta
volumosa. Passando-a a Paulo Mauricio, fez menc¢ao de se retirar, quando o
moc¢o o deteve por um gesto:

— Perd3ao. Deixe-me primeiro ver de que se trata.

— Nada, nada. Nesses negdcios ndo me quero eu meter. Desenrole a meada
por si mesmo!

E retirou-se as pressas como um malfeitor perseguido.

O poeta abriu intrigado a carta, de dentro da qual cairam algumas notas do
Banco do Brasil. Langou os olhos para a assinatura. Leu Mendes. A carta dizia
assim:

“Meu amigo, ou antes, meu filho. Que o seu orgulho nao se sobressalte com a
minha ousadia. Eu o estimo como pai e admiro-o como homem. Perdoe-me,
novamente |lhe rogo. V4 ao Garnier e muna-se de bons livros com a bagatela
que inclusa achara. Para tdo bom emprego destinei essa lembranga, que o seu
coracdo nao me criminara pelo atrevimento. Far-me-a relevante servico de
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aceitar, e, maior ainda, e incomparavel ventura, se quiser
o vir a noite a nossa casa, rua das laranjeiras n2... onde acomodei minha familia.
E o dia dos anos de uma filha adorada. Como eu exultarei com a sua presenca,
meu grande espirito! E como seria para mim inefavel contentamento se meu
filho, um rapaz da sua idade, conseguisse ser seu amigo e discipulo desse raro
carater! Venha abracar quem se presa de ser seu admirador e agradecido
amigo."

P. Mendes.
O poeta leu trés vezes a carta. Da segunda vez amarrotara-a convulso; da
ultima sorriu com ar triunfante, colheu no chao as notas esparsas, e, acenando
ao cdo, desceu a rua.

Esbarrou na escada com a velha Angélica.

— Facga-me um favor, tia. Mande-me lavar e engomar para esta noite aquela
camisa bordada.

— A que esta na gaveta?

— Sim, e ndo se ha de enganar, porque é a Unica da espécie.

Durante o jantar, Paulo Mauricio mostrou-se jovial e parlador contra o
costume. Mestre Gregdrio espreitava-o sorrateiramente, rindo-se por baixo da
barba. A sobremesa, o usurario passou a0 mogo uma carta.

— Ainda outra? - perguntou o poeta franzindo o sobrolho.

— Isto agora é comigo acudiu de pronto o usurario. - Aumentei-lhe o seu
ordenado; e entrego-lhe a demasia, descontando o aluguel.

Paulo Mauricio guardou com a maior serenidade o dinheiro.

— Aceito e agradecgo.

As dez horas da noite entrara o poeta no saldo principal da casa do fazendeiro.
Ressoava a musica e os pares entrechocavam-se, no meio dos perfumes e das
luzes.

Mendes correu-lhe ao encontro, de bragos abertos.

— Bem vé que nao faltei.
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— Se soubesse como me alegra a sua presenca! Vou lhe apresentar minha
familia. Venha.

O fazendeiro conduziu Paulo Mauricio a sua mulher, em primeiro lugar, logo
depois ao filho, a filha mais velha, e finalmente a dona da festa, uma menina
formosa, toda envolta em gazes e margaridas.

— Esta é a minha Cecilia - disse ele.

— Se o sr. Mendes me permitisse... - aventurou o poeta.

— O qué?

— Que oferecesse uma lembranca do dia de hoje. E uma ousadia que a
generosidade de V. Exa. - continuou ele dirigindo-se a menina - me relevara de
certo.

O fazendeiro contemplou intencionalmente o poeta.

— Algum tesouro? - perguntou com a voz indecisa.

— Nao: sao flores. Violetas. Perdao, minha senhoral!

E Paulo Mauricio abrindo o lenco entregou um gracioso ramo de violetas a
menina.

O filho do fazendeiro tomou o braco do poeta, e entrelagaram-se aquelas duas
almas generosas, presas de uma mutua e viva simpatia. De uma ocasido, o filho
do dono da casa, obrigado a acudir ndao sei a que urgéncia social, deixou por
alguns instantes o companheiro.

Quando voltou ndo o viu mais. Paulo Mauricio havia abandonado o sarau.
Cecilia procurava o pai por todos os cantos.

— Ah! Até que o achei, papai!

— Que temos?

— Olhe as artes do seu amigo Paulo Mauricio.

O raminho de violetas trazia meio oculto por filigranas de papel-cambraia um
rico porte-bouquet de ouro, cravejado de turquesas e diamantes.



O fazendeiro, depois de examinar de perto a jbia, entregou-a a filha, sorrindo
amargamente.

— Indomavel orgulho! - disse ele entre dentes.

CAPITULO 8

O poeta examinava as contas de mestre Gregério. Era a hora do trabalho; eram
cinco horas da tarde. A velha Angélica, rotunda e misteriosa como a lua cheia,
entreabriu mansamente a porta da alcova.

— Da licenga?

— O que quer, tia?

— Estd ai um mocgo seu amigo. Pode entrar?

Paulo Mauricio mal teve tempo de abotoar o paleté.

O filho do fazendeiro, afastando a criada, penetrou no aposento.

— Oh! O sr. Mendes?

— Eduardo, Eduardo é o meu nome! Venho brigar muito com vocé, ilustre
desertor!

O filho do fazendeiro em um belo rapaz, formoso de corpo e formoso de alma;
coisa rara numa época em que a matéria anda tdo hostil ao espirito. Tinha 22
anos e cursava as Ultimas aulas da Escola Central.

— Desertor?

— Desertor, sim! Mas, antes de tudo - prosseguiu 0 mog¢o ao ouvido do poeta -
poe no olho da rua esta velha imensal

A tia Angélica, a um sinal de Paulo Mauricio, saiu do quarto resmungando
sinistramente.

— Meu caro Mauricio - prosseguiu Eduardo Mendes -, vocé é um ingrato, e
além de tudo um traidor!

— Um traidor, eu?!



— Pois o que significa o mimo que deu a minha irma?

O poeta corou até as palpebras, e a palavra suspendeu-se-lhe nos labios
enleados.

— Olha - acudiu o outro, forcando-o a sentar-se e apoderando-se de uma
pequena mala carunchosa que metamorfoseou em cadeira -, minha familia é
simples como as plantas e desconfiada como um caipira.

— Mas...

— Espera. Das duas, uma: ou vocé estd a fingir-se nababo, ou é na realidade um
milionario, que viaja incégnito.

Paulo Mauricio tentou cortar em meio o pensamento do camarada.

— Pelo amor de Deus, meu querido! Favoregca-me com a sua preciosa atencgao.
Meu pai o adora e eu adoro meu pai; logo, vocé é para mim um ente
adorabilissimo. Compreendo todo o orgulho dos talentos superiores; respeito o
melindre dos coragdes nobres, porém, rogo-lhe, que veja de hoje em diante
naquela casa das Laranjeiras uma espécie de cabana de Bernardim de Saint-
Pierre, pronta a abrigar a amizade, e ndo um paldcio de duques, marqueses,
condes, valetes, et reliqua!

O poeta riu-se e apertando a mao do amigo:

— O senhor é uma encantadora alma! - disse ele.

— Outra! O senhor! Parece-me, meu caro, que nunca chegaremos a um acordo,
e portanto...

O filho do fazendeiro dirigiu-se a porta, de chapéu em punho.

Paulo Mauricio sentiu-se arrastado por tanta graca e espontaneidade.
Prendendo nos bragos o amigo, exclamou com a voz comovida:

— Perdoa-me, Eduardo; eu sou um urso!

— Ora, gracas! - volveu o mog¢o com todos os impetos do prazer juvenil - Je te
retrouve, mon chéri!

Meia hora depois, o filho do fazendeiro despediu-se.

— Sabes, Paulo Mauricio; quero-te um bem enorme. Se fosses mulher casava-



me contigo.

O cdo pos-se a acarinhar os pés de Eduardo Mendes.

— Nao sabia que eras amador do género. Hei de oferecer-te um galgo soberbo.
— E inatil. Basta-me este leal e inteligente amigo.

— Queres-lhe muito?

— Muito; se a teoria de Pitdgoras ndo é uma asneira, a alma deste cao
pertenceu a algum martir romano.

— Sim?
— Palavra!

— Pois bem - exclamou o filho do fazendeiro, com um ar meio coOmico e meio
sério -, juro pela cabeca do teu cao que serei teu amigo eternamente.

— Que palavra comprida!

— Com a condicdo, ja se sabe, de ndo seres mais?... ajuda-me!
— Urso?

— Apoiadissimo; urso!

Entre gargalhadas separaram-se os dois rapazes.

Paulo Mauricio sentou-se de novo a mesa do trabalho.

O cao humildemente veio enroscar-se ao pé da mesa. O poeta afagou-o com a
mais fraternal meiguice:

— Descansa, meu amigo. Ninguém ocupara o teu lugar.

O animal cerrou os olhos, agitando a cauda amorosamente.

CAPITULO 9: COMO SE PAGA UMA DIVIDA

Gracas a protecdao de Mendes, de quem mestre Gregdrio dependia como todo o
usurario dos homens dinheirosos, a existéncia de Paulo Mauricio viu-se



transformada de repente; entre os espinhos de sua jornada laboriosa brotam
algumas flores peregrinas.

O filho do fazendeiro forgara o poeta a receber um ou outro mimo das maos do
pai, e ele préprio rara vez deixava de visitar, depois da aula, o modesto
aposento da rua Misericdrdia.

Embalado por tdo inesperadas caricias, a alma do poeta, contraria a dos
sibaritas, agitou no ar chamejante da mocidade as suas asas diafanas, e o
talento de Paulo Mauricio com mais ansia entregou-se as conquistas da
inspiracdo e do futuro. O poema limado e concluido esperava apenas a hora da
publicidade, esse mar tormentoso em que, segundo una frase célebre, navegam

guase sempre sem perigo os batéis e socobram as grandes esquadras.

O filho de Mendes surpreendeu uma noite Paulo Mauricio na leitura do seu
amado manuscrito. O poeta, a vista do amigo, ocultou o livro.

— Tens medo de que eu te roube algum pensamento?
— Que idéia!

— Sorriram os dois e sairam brago aqui, brago acola, com direcdo a praca da
constituicao. O cdo seguia-os como uma sombra.

Havia festa na cidade essa noite; uma festa nacional. A praga da constituicao,
toda embandeirada e iluminada, mal continha a multiddo que a atravessava de

lado a lado.

— Sabes, Paulo, que eu chego a invejar a sorte deste quadrupede que nos
acompanha?

— Explica-te!

— Decerto. E o teu Unico confidente, parece-me. Para mim tens segredos, caro
mio!

Paulo Mauricio contemplou lentamente o companheiro:
— Um dia serd divulgado esse segredo.

— De forma que sé no supradito dia é que este teu humilissimo servo entrara
na confidéncia geral?

— Olha, Eduardo. Eu sou como um desgracado joalheiro cuias maos timidas e



assustadas gastam noites, meses e anos na confec¢ao de um tesouro, destinado
a fazé-lo rico ou a abisma-lo de todo na miséria. Enquanto nao estiver
completamente terminada a obra, o siléncio e o mistério devem cerca-la como
sentinelas constantes. Perdoa a perifrase e admira a estatua do primeiro
imperador.

Discutiram e conversaram sobre mil coisas ainda. As aspiracdes da mocidade e
os sonhos dessa fulgurante quadra da vida voavam pousando sobre as duas
esperancosas almas, como um bando de pombas no topo de uma palmeira. As
dez horas da noite o poeta quis voltar a casa. Eduardo Mendes conseguiu
demora-lo mais tempo, e, apesar de inuUmeras negativas da parte de Paulo
Mauricio, entraram os dois num café.

— E preciso habituar-te um pouco a vida, meu guaicuru - observou, rindo, o
filho do fazendeiro.

O licor produz uma série de indiscricbes e confidéncias, que fora ocioso
catalogar aqui. A meia-noite, ja Eduardo Mendes conhecia o titulo e o assunto
do poema de Paulo Mauricio.

— E o tesouro do joalheiro - disse o poeta. - Se eu o perdesse, morrerial

lam a sair do café quando ouviram badaladas funebres em varias freguesias e
algumas pessoas do povo a correrem azafamadas.

— Oh! diabo! - exclamou o filho do fazendeiro; é fogo!

Os dois amigos foram instintivamente conduzidos na mole sussurrante, que o
mesmo pensamento atraia.

Os bombeiros corriam arrastando as pesadas maquinas, cujas rodas reboavam
como um agouro pelas calcadas e ruas. Ao longe um clardo sinistro
avermelhava o horizonte.

— Tens medo? - perguntou Eduardo Mendes graciosamente.

— Por qué?

— Senti teu brago estremecer.

O cdo, perdido entre o povo, deu um arranco ouvindo o poeta chama-lo, e ndo

os deixou mais, acelerando a corrida um pouco febril. Por vezes o animal
estacava de subito e espreitava o horizonte aclarado pelo incéndio.
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Proximos a rua da Misericordia, Paulo Mauricio e Eduardo Mendes foram
forcados a diminuir os passos. O povo engrossava, e os gritos dos bombeiros, o
estalido do incéndio, o prdprio calor do fogo, nao punha mais em duvida o lugar
do desastre.

— E na minha rua! - gritou Paulo Mauricio, e arrastando o amigo cortou as
ondas tumultuosas do povo. Um corddo de policiais e de curiosos circulava a
casa de mestre Gregodrio. Era 14 o incéncio. As labaredas enroscavam-se pelas
janelas, as faiscas subiam vertiginosamente, enovelando-se no ar como um
repuxo sibilante; desabavam com estrondo as paredes, e a agua das bombas
mal podia cortar aquela muralha rubra e vaporenta. Paulo Mauricio, livido,
ofegante, alucinado, quis arremessar-se ao fogo, arrancando-se dos bracos de
Eduardo Mendes.

— Paulo Mauricio!

— Deixa-me pelo amor de Deus! - bradou o poeta estendendo as maos para as
chamas convulsivas. - Nao vés que eu perco ali a minha felicidade, o meu
sangue, a minha gldria?

E desprendendo-se do amigo langou-se a porta da casa. Os policiais impediram-
no a custo.

O poeta quase exanime, com os dedos cerrados entre os cabelos umidos, foi
cercado pelo povo e sentiu-se preso entre as maos nervosas de Eduardo
Mendes.

Nesse momento fez-se um vacuo nas chamas; a onda rubra entreabriu-se de
subito, e um c3ao, um cdo com o pélo incendiado, e o corpo aberto em chagas,
de um salto miraculoso, passou sobre o povo e sobre a tropa, caindo aos pés de
Paulo Mauricio. Na boca do animal vinha um rolo de papéis.

O poeta desprendeu um grito de angustia e de prazer, reconhecendo o seu
poema, salvo do incéndio.

Foi dificil arrancar das presas espumantes do cao o manuscrito. Paulo Mauricio,
seguido por Eduardo Mendes e algumas pessoas do povo, vibrantes de
curiosidade e de pasmo, correu a primeira botica onde em vao tentou restituir
a vida o seu heréico e sublime amigo.

O poeta de joelhos, junto ao animal agonizante, chorava como uma crianga.

— Pagaste cedo a tua divida, meu leal companheiro! - articulou ele através dos
solugos que o abalavam. - E a providéncia te abandona! E Deus ndo me concebe



a suprema ventura de te salvar!

O cao, cravando o derradeiro olhar no rosto palido do seu amigo, esforcou-se
por mover ainda a cauda, como nas horas da passada alegria e, estendendo a
cabeca mutilada sobre a mao do poeta, expirou gemendo.

Publicou-se, seis meses depois, o poema de Paulo Mauricio.

A primeira pdagina, tarjada de negro, era consagrada a memaria de um cao.

www.poeteiro.com

158



