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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português D. João da Câmara: 
“Contos”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 
 

 

D. João Gonçalves Zarco da Câmara nasceu em Lisboa, no dia  27 de Dezembro 

de 1852, e faleceu na mesma cidade na data de  2 de Janeiro de 1908. 

 

Dramaturgo português,  filho dos marqueses da Ribeira Grande, D. Francisco de 

Sales Gonçalves Zarco da Câmara e D. Ana da Piedade de Brígida Senhorinha 

Francisca Máxima Mascarenhas da Silva. 

 

Estudou em Lisboa (Colégio de Campolide) e em Lovaina, na Bélgica, 

regressando a Portugal com a morte do pai, em 1872. De seguida, estudou na 

Escola Politécnica e no Instituto Industrial. 

 

Desenvolveu a sua carreira profissional nas obras públicas: construção do ramal 

de Cáceres e das linhas de Sintra e Cascais e chefiou a Administração Central de 

Caminhos de Ferro. Posteriormente dedicou-se à escrita, que o tornaria 

conhecido. 

 

Começou a escrever pequenas peças de um ato ainda no colégio (O Diabo, 

Nobreza e Bernarda no Olimpo) e outras mais tarde. 

 

Seria, contudo, o drama histórico D. Afonso VI que lhe traria o êxito, estreado a 

13 de Março de 1890 no Teatro Nacional D. Maria II, com dos melhores atores 

portugueses do tempo. A peça insere-se na corrente que fez renascer, embora 

em novos moldes, o drama histórico. De D. Afonso VI tem sido notada a 

"notável fluência dialogal" (REBELLO), apesar do verso dodecassílabo, e a 

humanidade e o desenho psicológico das personagens, bem como o equilíbrio 

entre a erudição histórica e capacidade artística. O drama descreve a luta pelo 

trono em volta do monarca D. Afonso VI. 

 

Alcácer Quibir, outro drama histórico, decorre nas vésperas da batalha que 

decidiu o destino de Portugal. 

 

A obra-prima de D. João da Câmara é sem dúvida a comédia Os Velhos, estreada 

a 11 de Março de 1893, no mesmo teatro. Não foi bem recebida pelo público e 

pela crítica de então e só mais tarde teve o reconhecido merecimento. Trata-se 

um texto de recorte realista, cuja ação decorre no Alto Alentejo, quando se 

aproximam as obras do caminho-de-ferro. Os Velhos "põem em cena uma 

animada galeria de criaturas reais, captadas na diversidade dos seus 

temperamentos, obsessões e afetos" (REBELLO). 



Com o texto seguinte, em quatro atos, O Pântano, estreado a 10 de Novembro 

de 1894, já adota outra corrente literária: o simbolismo, por influência de 

Maeterlinck. 

 

Escreve mais duas comédias: A Toutinegra Real e O Ganha-Perde, seguindo-se A 

Triste Viuvinha (1897), também de ambiente alentejano. 

 

Com Meia-Noite (1900) funde as vertentes realista e simbolista. No ano 

seguinte estreia um folhetim populista, A Rosa Enjeitada, oportunidade para 

uma grande criação da atriz Adelina Abranches. Mais tarde (1929) seria 

adaptada a opereta por Silva Tavares e Vasco de Macedo. 

 

D. João da Câmara escreveria ainda outras obras de menor valor e ainda várias 

operetas em colaboração com Gervásio Lobato e Ciríaco Cardoso. 

 

Também colaborou em diversas publicações periódicas, nomeadamente nas 

revistas O occidente: revista illustrada de Portugal e do estrangeiro (1877-1915). 

 

De D. João da Câmara afirmou, em 1903, Raúl Brandão que se tratava de um 

dos maiores dramaturgos portugueses. 

 

 

 

Wikipédia 

Janeiro, 2014 



ÍNDICE 

 
A BURRINHA BRANCA.................................................................................... 

OS NETOS...................................................................................................... 

AS ESTRELAS DO CEGO.................................................................................. 

REQUIEM AETERNAM... ............................................................................... 

NA BIQUEIRA................................................................................................. 

O MIMOSO.................................................................................................... 

O MEU REVÓLVER......................................................................................... 

O PRIMEIRO SORRISO.................................................................................... 

ADASTRA....................................................................................................... 

PERDIDO....................................................................................................... 

O PAQUETE................................................................................................... 

A OUTRA........................................................................................................ 

O BAILE DOS VELHOS.................................................................................... 

AS MÃES........................................................................................................ 

 

1 

7 

10 

15 

19 

24 

31 

37 

51 

59 

64 

71 

80 

86 

 
 



 1 

A BURRINHA BRANCA 
 
Meu avô tinha uma burrinha branca, que parecia um macho. 
 
Era branca e lustrosa como um cotãozinho de serralha, esbelta, com as 
mãozinhas muito finas, viva, com as orelhitas muito curtas. Uma estampa. 
 
Quando o avô saía nela, não havia general em campo de batalha que mais 
garboso se apresentasse. Tic-tic! — lá iam os dois pelos caminhos. Vinham as 
mulheres às portas e era um coro: 
 
— Benza-te Deus, burrinha! 
 
É que tinha uns modos que prendiam o olhar de todos. 
 
Homens havia que embirravam com o avô, por causa daquela fortuna, e diziam 
ao vê-los: 
 
— Raios os partam! 
 
Mas o velhote não cuidava de mulheres, desprezava invejosos e só pensava na 
burra. 
 
Chamava-se Pomba, pomba por dentro e por fora, tão branquinha d’alma como 
de pêlo. 
 
Muito meiga, quando o avô lhe levava a ração, esfregava nele a cabeça, mexia 
as orelhas e dava ao rabo, que é o modo por que os burros fazem festas à gente. 
O avô dava-lhe beijos. 
 
Por todas essas aldeias, nunca vi gato nem cão, animalzinho mais querençudo. 
Assim passaram muitos meses de muita paz e sossego. 
 
Lá o nosso vizinho sapateiro é que se mordia de inveja. De amarelo que era fez-
se verde, de magro um trinca-espinhas. Era dono dum cavalinho lazão, coxo, 
peludo, calçado de três pés e bebendo em branco. 
 
Pois ainda queria comparar o diabo do homem!... 
 
Ora isto da malha branca da testa correndo pelo focinho até ao beiço é de mau 
agouro. Diziam os mouros que os cavalos assim marcados tinham na cabeça a 
mortalha do cavaleiro. Até onde seja verdade não sei; mas vi mais de uma vez o 
lazão aos coices nas estrelas e o sapateiro no chão com as costelas amolgadas. 



 2 

 
Pois, apesar disso, só para fazer rabiar o avô, dizia que não trocava!... 
 
A Pomba era um apetite. Invejavam-lhe ovelhas a mansidão. 
 
O avô calava-se, porque bem conhecia o sapateiro. Ria-se, sem que ninguém 
desse por isso, que eram tantas as rugas na cara que mais uma, menos uma não 
fazia diferença. Onde se lhe conhecia a alegria era nos olhos, uns olhitos 
pequeninos, já sem cor. 
 
A burrinha a trote — tic-tic! — e ele: 
 
— Bons dias, vizinho! 
 
Então o cavalicoque escanzelado, muito malcriado, tinha o mau sestro de 
rinchar. 
 
O avô não gostava do atrevimento; mas que havia de fazer senão conformar-se 
com o namoro desaforado de quantos quadrúpedes na terra havia? Era a linda 
cabecinha branca apontar entre os umbrais da cocheira e logo cada zurro de 
repicaponto, que, fosse a Pomba como certas mulheres, seria a aldeia um céu 
aberto. 
 
Ela, muito dengosa — tic-tic! — olhava para todos de soslaio, mas nenhum 
encarava de fito. 
 
Eu levava-a muita vez a pastar. E, como o avô não queria que ela perdesse um 
só ponto da reputação, dizia- me sempre: 
 
— Não percas o animaizinho de vista. Não deixes de piar a burra. 
 
Nem o mais pintado se lhe havia de chegar, que eu tinha sempre o olho nela e 
nunca as peias me haviam esquecido. 
 
Entretanto chegou o mês de abril e toda a charneca se encheu de flores, desde 
as copas mais altas dos sobreiros até as ervinhas, que se escondem 
envergonhadas debaixo das moitas. 
 
A burrinha abria muito as ventas, respirando o ar fresco da madrugada, que 
cheirava a alecrim e a rosmano, que nem eu sei encarecê-lo! Os estevais eram 
todos em flor e a charneca parecia um mar todo ele verde e branco, quando o 
vento cursava por essas mesas fora. 
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Ela gostava de ouvir os passarinhos, que até parece que os entendia. Não há 
como maus exemplos. Andava azougada e o avô inquieto. 
 
Peia-me a burra — dizia sempre. 
 
Iam tamanhos desaforos pela aldeia...! 
 
Mas quem havia de pensar...? 
 

* * * 
 
Ora, por esse tempo, a Pomba fez quatro anos, o que é também a primavera na 
vida dos burros. 
 
Uma certa manhã, o sol, depois de três ou quatro dias de chuviscos, apareceu 
de repente limpo de nuvens e com tanta luz, que as abelhas embebedaram-se 
todas. Era um zunir lá pelos ares, que até dava alegria à gente. E lá embaixo no 
montado, ao pé do rio, ainda os rouxinóis se não tinham calado, já os 
trigueirões andavam cantando. Era dia de festa tanto na terra como no céu! 
 
Ora um homem pode ser marreca, aleijado e feio como eu sou, há coisas que 
lhe vão direitinhas à alma. 
 
Larguei a burra no ferregial e fui-me deitar debaixo da figueira. 
 
Dizem que o sol, quando nasce, é para todos: por que não havia de haver uns 
raios para mim? Tanta moça boa na aldeia e eu estropiado, sem me atrever... 
 
Pus-me a olhar para aqueles montes, donde o sol vinha a subir. Um moinho ao 
longe bracejava, com as velas muito brancas, que mal se viam no céu todo em 
volta cintado de cor de sangue. Zuniam as abelhas, cantavam os pássaros, e o 
cheiro das flores, em que me tinha deitado, trepava-me à cabeça. Fechava os 
olhos encadeados com a luz do céu e punha-me a sonhar. O sol apareceu por 
detrás do monte, correu uma aragem, as florinhas do rosmano curvaram-se, 
escondendo-se na troca dos beijos. Passaram no ar duas borboletas brancas, 
uma atrás da outra, e pelas ervas andavam gafanhotos aos saltos. Eu pensava 
em muita coisa junta e cantarolava baixinho uma cantiga, que tinha ouvido de 
longe, num baile da véspera: 
 
Qual a distância e a lonjura 
Onde o sentido caminha, 
Onde é que ele vai parar, 
Isso ninguém adivinha. 
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Ora, os versos que eu cantava, a burra também os sabia. Tinha-me esquecido 
peá-la e, quando voltei a mim, não vi da burra nem rastos! 
 
E ali fiquei eu, não sei que tempos, como um simplacheirão, de queixos caídos e 
mãos a abanar, sem achar uma idéia que me alumiasse, sem ver remédio de 
vida, a tremer das fúrias do avô. 
 
Depois, muito cozido com as paredes, fui até a cocheira. Talvez a Pomba tivesse 
tomado o caminho de casa. 
 
O avô, satisfeito como um gato ao borralho e descansando em meu cuidado, 
assentara a barba sobre o peitilho, e no pátio, sentado no banco de pedra, 
dormia ao sol. 
 
A burra não estava. 
 
Fui para a charneca. Onde via esteva pisada, procurava achar um rasto. Levava 
numa palhinha a medida certa da ferradura; mas as poucas horas de sol naquela 
manhã tinham endurecido a terra. 
 
O sol foi subindo e até ao meio dia andei léguas. O coração batia-me tanto, que 
me fazia doer. Não parei. Ia a doida, sem destino. Bateram na vida ave-marias. 
Dei por mim a quatro léguas da aldeia. Calaram-se os pássaros; as papoulas das 
estevas enrolaram-se para dormir; anoiteceu, e eu deixei-me ficar toda a noite 
na charneca, a tremer de susto e de frio. Toda a santa noite um mocho piou e 
eu pensei na coça que me esperava. Se não fosse a marreca, tinha fugido para 
assentar praça. Uma daquelas só pela fortuna! E toda a noite tive nos ouvidos a 
mesma cantiga... Mas quem podia adivinhar...? 
 
Era quase madrugada, quando cheguei a casa. 
 
Mal o avô me avistou, bateu-lhe o queixo como em terçãs, e até os beiços se lhe 
fizeram brancos. 
 
— E a burra? — perguntou. 
 
— Por felicidade, nessa altura, a Pomba entrou no pátio, a passo, de orelha 
muito murcha, como quem traz peso na consciência. 
 
Foi o que me valeu. Eu, que tanta praga durante a noite lhe rogara, tive até 
vontade — palavra! — de desatar aos beijos á minha salvadora. 
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Mas já o avô a tinha agarrado. O desgosto não lhe havia feito esquecer o 
costume, pelo contrário, e uma melhor matadela de bicho tornava-o ainda mais 
terno. 
 
O que ele disse á burra! O que ele lhe disse! 
 

* * * 
 
Mas embora o velho perdoasse, o mal estava feito. Breve disso se convenceu. 
Primeiro foram apenas suspeitas, passados dias uma certeza. 
 
O avô andava envergonhado. Já, quando passava em frente da porta do 
sapateiro, não largava chalaças para a loja. O caso tinha sido falado. Isto de 
más-línguas na aldeia!... O avô parecia-lhe que a honra da burra tinha o que 
quer que fosse com a honra dele. Dantes sempre cantando — tiro-liro-liro! — 
andava matuto agora. “Quem se ria?... Vão lá saber!” Nasceu-lhe um ódio 
enorme a todas as cavalgaduras a quem pudesse atribuir a desgraça. 
Desafogava comigo e dava-me bofetadas, cada vez que dizia “não a peaste!” O 
asno do moleiro era amarelo com uma cruz nas costas e tinha fama de 
requestado. Nunca mais o pude ver. Contra todos tinha uma pedra no sapato e, 
quando o lazão rinchava, dizia: “Desavergonhado!“ Mas não desconfiava dele. 
Tão feio!... 
 
Quis ver se a Pomba se traía. Quando passeava pela aldeia na burrinha, ia-lhe 
sempre observando qualquer gestozinho das orelhas. E ela muito séria... tic-
tic!... 
 

* * * 
 
Uma madrugada vim dar parte ao avô de que havia mais um machinho na 
cavalariça. 
 
Nem sequer acabou de engolir o copinho de aguardente e atravessou como 
doido o pátio. 
 
Um macho! Um macho!... Mas então quem?... quem? 
 
A luz da alvorada mal coava pelos intervalos da telha vã, cobertos de teias de 
aranha, onde se balouçavam palhas. Foi preciso que eu acendesse a candeia. 
 
Como a Pomba enternecida lambia o filhinho! 
 
Era um machinho lazão, muito feio, calçado de três pés, bebendo em branco. 
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Quando o avô lhe não deu ali um estupor, é porque já não morre. 
 
O caso, é claro, fez bulha, ainda mais do que o primeiro. 
 
Eram quase dez horas da manhã, quando o avô, que se fora encostar na cama, 
ralado pelo desgosto, ouviu uma voz alegre, que lhe gritava: 
 
— Parabéns! 
 
Veio a porta furioso e mostrou o punho ao sapateiro, que se afastava, findo, a 
chouto, no lazãozinho coxo peludo, calçado, dos três pés e com a tal malha de 
mau agouro... 
 
Ora o que desconsolou o avô foi o que me deu alegria para a vida. Aquilo do 
cavalico que animou-me, porque a burra estava despeada e foi até onde muito 
bem lhe pareceu. São gostos. Pobrinho duma figa n’alma, no corpo e na 
algibeira, vivi desde então com uma esperança. 
 

* * * 
 
Quando o marrequita acabou de contar a história, a Caetana que andara 
servindo os fregueses, pôs-se vermelha... vermelha... 
 
— Até mais logo — disse ele, saindo. 
 
O diabo do marreca tinha sorte! 
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OS NETOS 
 
Andavam todos pasmados, a falar baixinho pelos cantos. 
 
O d. Afonso parecia outro! 
 
Se fosse um Afonso qualquer!... mas o dom, o quarto, o do Salado!... Quem 
jamais o vira assim de olhar tão doce na sombra do supercílio carregado, de riso 
tão lhano sob as enormes barbas patriarcais, honradas entre as mais honradas 
dos afonsinos? 
 
O Coelho, que havia muito, andava tramando o crime, até disse baixinho ao 
Pacheco: — “Ali há coisa!” O Pacheco já a farejara, olha quem! E entretanto, o 
d. Afonso, todo fora dos eixos costumados, dizia graças, quando passava alguma 
dama a rojar sedas na peugada da linda Inês. 
 
Ia seu caminho o drama tenebroso. Tanto haviam feito, que já tinham 
escangalhado o sossego da que depois de morta foi rainha. E o cetro, sobre que 
tão famigerados heróicos havia de bordar o dr. Ferreira, parecia pesar nas mãos 
do monarca menos do que se fora de pequisbeque, talvez tanto como de 
papelão dourado. 
 
É que naquela noite... 
 
O homem tinha um fraco: pelava-se pela canja! 
 
Ele em pessoa comprara a galinha, uma ave amarela, que era uma beleza, gorda 
anafada... Depois do muito regatear, e por ser a ele, d. Afonso, é que a soloia a 
vendera por 620! Um rico pedaço do touu1nh, um bom naco de presunto, o 
belo chouriço, cheirinhos, arroz da melhor tenda... Ora adeus! Um dia não são 
dias. Aquela noite de Natal havia de ser falada! 
 
E, por debaixo dos longos bigodes brancos, brancos de neve, El-rei lambia os 
beiços. 
 
Chovia a potes. 
 
O drama terrível, a mais calamitosa tragédia da história pátria, ia-se pouco a 
pouco desenrolando. 
 
Inês lamentava-se. Os horríficos algozes haviam-na trazido ante o rei. Eram três 
judeus de calvário de Semana Santa, muito capazes de dar sete pesadelos a 
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quem não estivesse prevenido. Muito cabelo, muita sobrancelha, muita barba, 
vozes de tiranos. Ela erguia para o céu cristalino os olhos piedosos, atentava nos 
meninos cheios de sono, falava ao avô cruel nas brutas feras e nas aves 
agrestes, na mãe de Nino e nos irmãos que Roma edificaram; queria ir fosse lá 
para onde fosse, para a Citia fria ou para a Líbia ardente, contanto que a 
tirassem dali. Era de partir os corações! Mas aqueles patifes, de punhais 
desembainhados, sanhudos, faziam esgares! 
 
E a desditosa amante do príncipe, entre soluços e lágrimas, pensava: — “Que 
demônio tem hoje o d. Afonso? 
 
O rei só via a canja, os olhinhos da gordura, o arroz muito branco... E arregalava 
o olho e abria a venta! 
 
Ah! que delicioso quadro! Que lhe importavam a linda Inês de rojo a seus pés, 
as iras do filho apaixonado, a política do reino, as Espanhas, os Castros? 
 
Uma trapeira, que, toda envolta em arroz de telhado, era como um ramalhete, 
numa rua estreita, escura, tortuosa, para lá lhe fugia o pensamento. Em volta 
dela cantavam pardais todas as manhãs, e o sol, mal nascia, pintava-lhe os 
vidros como se fossem pedras preciosas, rutilantes. Tanta paz lá dentro, tanto 
riso de crianças! 
 
Noite de Natal muito fria. Ah! como chovia lã fora! Cantava a água, caindo em 
jorros das biqueiras sobre as pedras das calçadas. Como estavam lamacentas as 
ruas, cheias de poças! O vento do sudoeste arrastava pelo céu as nuvens 
desgrenhadas, e chovia sem descanso. 
 
Lá dentro da trapeira, tanta luz, tanta alegria! 
 
Noite de Natal! A toalha resplandecia muito branca sobre a velha mesa herdada 
dos avós, um nadinha coxa e remendada. Era um velho traste amigo, naquela 
noite todo enfeitado para a festa. O candeeiro, entornando sobre a alvura do 
linho um círculo de luz aconchegador, fazia faiscar as lâminas das facas, estriava 
com fogo os cabos muito limpos das colheres. O pão, há pouco vindo do forno, 
ainda fumegava embrulhado na flanela, e seis guardanapos engomados 
ostentavam formas caprichosas, em cima dos pratos: pombinhos, leques, romãs 
abertas. 
 
Lá dentro, na cozinha, riam as crianças: A mais pequenina, uma gorducha rosada 
e muito loira, fechava os olhos cansadinhos de sono, teimando em não querer 
deitar-se, que havia com as mais velhas de assistir à grande festa. 
 
E a panela a chiar e o vinho a aquecer e o quebrar das nozes! 
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Vá lá um homem ralar-se com a política do reino, ter consciência de sua 
altíssima missão, compreender o direito divino, recalcar no coração a piedade e 
ser cruel contra o próprio filho meio louco de amor e que a dor tornaria 
completamente louco, contra os infantes seus netos, contra a formosa fidalga 
chorosa, que deixava espalhar pelos ombros os fartos cabelos pintados de loiro! 
 
— Pois sim, cantem — pensava ele. 
 
E respondia tão distraído, tão fora do sentimento, que todos, pasmados, diziam: 
 
— O d. Afonso... ali há coisa! 
 
Corriam-lhe pelas faces uns arrepiozinhos, impaciências perceptíveis sob as 
enormes barbas todas brancas, fazendo-lhe tremer as asas do nariz e os 
cantinhos das fartas sobrancelhas. 
 
O filho, o d. Pedro, com voz de trovão, arrancava do peito as últimas 
exclamações e afastava-se a largos passos para ir pegar em armas. A corte, 
atônita, aflita, corria para a vasta janela rendilhada para ver o desgraçado 
amante atravessar os pátios, chamar os seus, com eles dispor a vingança. Era 
então que o velho herói do Salado, desgraçadinho, cheio de lágrimas na voz, 
com o coração dilacerado, diante do corpo inanimado da linda Inês, havia de 
soluçar altíssimas filosofias sobre a vaidade das vaidades, o peso daquela coroa 
sobre as cãs, daquele cetro nas mãos decrépitas. 
 
— A canja, a canja! — pensava ele. 
 
E ainda o eco murmurava os últimos gemidos daquele diabo de tragédia, e já o 
d. Afonso galgava a quatro e quatro os degraus da escada, sem coroa, sem 
cetro, sem barbas, respondendo ao contra-regra, que o chamava para ir 
agradecer os aplausos da claque: 
 
— Vão para o diabo! 
 
E, meia hora depois, que alegria! 
 
Quando chegou a casa, em volta da mesa, a filha, o genro, os três netinhos, 
todos a cantarem o hino da carta: 
 
— Tchim! Tchim!... Taratatchim! Taratatchim! Que bem que cheirava a canja! 
 
Aquela noite de Natal havia de ser falada! 
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AS ESTRELAS DO CEGO 

 
Noite de Natal. 
 
Terminara a missa. Repicavam sinos e o povo descia alegre os degraus em ruína 
da larga escadaria. 
 
A noite era cheia de estrelas, luzes do altar imenso sob o imenso dossel de 
veludo azul, O céu muito frio parecia rir-se, a piscar os olhinhos alegres. 
 
Ainda nos ecos da alta abóbada em berço ressoavam os últimos cheios do órgão 
do convento. Pela porta aberta de par em par, onde a multidão se acotovelava à 
saída, vinha de dentro da igreja um perfume religioso de flores, de fumo de 
incenso, de cera queimada. 
 
O altar reluzia ao fundo, e as luzes inquietas enchiam de ziguezagues rútilos as 
lentejoulas e os fios de seda nos mantos bordados da Santa Família e na colcha 
de damasco do berço pequenino, em que o Menino Jesus dormia. 
 
Tocavam sinos, e os repiques, como foguetes, subiam pelo ar denso da noite 
fria, entre a algazarra do povo, massa escura caminhando pela noite escura. A 
larga frontaria da igreja, comida pelo tempo, abafada num velho tapete de 
musgo, sobressaía no céu em mancha muito negra, donde jorravam feixes 
luminosos, ondas de harmonias, luz e cânticos de triunfo. 
Um pequeno desceu a escada levando um cego pela mão. 
 
Iam fechar-se as portas. Saíam os últimos devotos. 
 
O cego era um velho corcovado, trêmulo, com a face cheia de rugas cruzadas, 
como um pedaço de papel amachucado. Os olhos sem luz voltava-os para o céu, 
meneando a cabeça constantemente, como se procurasse... o quê? E sorria. 
Dava a mão ao petizinho e descia os degraus tateando-os com o pé. 
 
— Ainda mais um, avô... E outro... E outro. 
 
Fechou-se a igreja, o candeeiro da esquina mal alumiava o adro. 
 
E o cego sorria e afagava a mão do pequeno. 
 
O povo espalhou-se pelas ruas. Eram como estilhaços de alegria por toda a 
cidade. 
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Vinha a gente descendo pelos becos angulosos, pelas travessas em declive 
rápido. E parecia que todos levavam n’alma um pedaço de luz daquela noite em 
Belém cantada nos evangelhos, da alegria daquela música ouvida no templo, 
quando os sinos repicaram e o coro entoou o Gloria in excelsis! Todos falavam, 
todos riam, muitos cantavam. Era a ceia pronta em casa, era o dia seguinte todo 
ele inteirinho de descanso! 
 
Noite de Natal! Noite de Natal! 
 
E eu fui por ali abaixo também, atrás do cego. 
 
O pequenito teria oito anos. Loiro. De olhos azuis. Olhava para as estrelas a 
rirem lá em cima. 
 
Os olhos tinham a cor do céu, e o que neles brilhava tanto podia ser o reflexo 
das estrelas como a luz plácida da sua almazinha. 
 
Caminhavam os dois por ali abaixo e conversavam. A voz trêmula do velho 
replicava compassadamente o peque-fino. E o que ele dizia com a sua vozita 
infantil, linda como um trinado, devia de soar aos ouvidos do avô ainda como 
um cântico, como se um anjo daqueles, que haviam aos pastores anunciado a 
vinda do Senhor, houvesse ficado na terra; porque o cego continuava sorrindo 
e, ao descer pelos becos escuros e tortuosos, afagando a mão do netinho, fitava 
os olhos condenados às trevas lá em cima, lá muito em cima, donde vinha 
aquela luz toda, que alegrava os olhos da criança. 
 
Conversavam os dois contentes. Eu ouvia bocadinhos do que diziam, palavras 
soltas, por onde, mais ou menos, reconstituía a conversação. 
 
Esperava-os em casa a mãe do pequeno, filha do cego. Os dois levavam fome. A 
mulher ficara em casa fazendo a ceia. E ao velho ouvi dizer, uma ou duas vezes, 
gulosamente: 
 
— A canja. 
 
E o pequeno: 
 
— Degrau, avozinho. 
 
E o cego, muito atento, vagarosamente, tateava o degrau com o pé, afagando a 
mão do neto, cantarolando. Pelos becos, pelas travessas, sob os arcos dos 
pátios irregulares, cheios de sombras, disseminara-se a gente. Íamos agora sós, 
nós três, naquele caminho. 
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Ouviam-se ainda passos ao longe, ecos de vozes, uma ou outra guitarra em lojas 
fechadas, onde brilhavam as frinchas das portas; de quando em quando, um 
bater de palmas ao guarda-noturno, passos correndo, um tinir de chaves. Um 
galo cantou numa trapeira. 
 
— E tarde disse o velho. 
 
Caminhavam mais depressa agora. 
 
E eu ia andando atrás deles, sem saber por que, atraído talvez pela doçura do 
quadro, pelo encanto do grupo, pela meiguice das vozes, por ver tanta alegria 
onde tanta miséria se cuidava, tanta paz nas almas, onde tanta dor devia de 
supor-se. 
 
Passei-lhes adiante. Esperei junto de um candeeiro. Queria ver-lhes ainda uma 
vez os rostos. 
 
O cego continuava a olhar para o céu, meneando a cabeça. O pequenito ao lado, 
agora que na rua tinham acabado os tropeços, olhava para onde olhava o cego. 
 
A cabeleira loira, toda em anéis, não lhe cabia dentro do chapéu e caía-lhe, 
revolta, pela testa, ao longo das faces; pelas costas. 
 
Era lindo, lindo! E o cego, que o não via, continuava a sorrir! 
 
Deixei-os passar adiante. 
 
A rua alargava-se entre casarias irregulares. Caminhavam mais à vontade agora, 
mas tinham-se calado. Culpa talvez da minha indiscrição. 
 
Faziam eco no silêncio da noite os nossos passos sobre a calçada, na rua 
deserta. 
 
Pararam. O velho bateu cinco argoladas à porta de uma casa esguia, com grades 
de madeira nas janelas cheias de vasos. Passados poucos segundos, ouviu-se a 
pancada violenta do trinco puxado com força desde lá de cima. 
 
O cego e o pequeno desapareceram na escuridão da escada. A porta bateu com 
estrondo. 
 
Ouvi ainda o velho cantarolando, enquanto subia. Pouco a pouco a voz sumiu-
se. Encostei o ouvido à fechadura: uma bulha de passos apagando-se, mais e 
mais, a cada volta da escada; uma voz muito alegre — devia de ser a da mãe do 
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pequeno recebendo-os — palavras que não percebi... E fechou-se lá em cima 
uma porta. 
 

* * * 
 
Então passei para o outro lado da rua e fiquei-me a olhar para aquela casa. 
 
Era noite de Natal, noite de festa, noite cantada pelos poetas. Talvez as cordas 
da minh’alma vibrassem ainda em uníssono com os cantos daquelas vozes tão 
devotas, singelamente entoados por detrás das grades do coro, hinos muito 
simples ao Deus Menino nascido. 
 
No céu de imaculada pureza as estrelas vibravam raios de luz intensíssima. Fazia 
frio. 
 
E eu quedava-me a olhar para aquela casa, tão pobrezinha, tão velha, tão 
escura, tão cheia de flores de alto a baixo! 
 
Uma janela no telhado iluminou-se. 
 
Começava a ceia do velho. Eu reconstituía o grupo dos três: a mesa encostada à 
parede na trapeira muito baixa, o velho aspirando os perfumes da sopa, a 
terrina sobre a toalha muito branca, o pequeno defronte do avô, e a mulher a 
sorrir-lhes, ouvindo-lhes as histórias, o trono, o presépio, a missa, o canto das 
freiras, a vinda por ali abaixo a horas mortas, a minha perseguição. 
 
E o pai do pequeno? Ah! sim, esse também lá estava... Pois quem trabalha para 
sustentar a alegria naquelas almas?... Santa família! 
 
Que deliciosa ceia! Que paz tranquila! Que boa noite de Natal! 
 
Tanto falava o cego na canja, rua afora, pela mão do pequeno! Quem não tem 
olhos, tem melhor paladar. 
 
E o pequeno como devora! E que é tarde e não costuma estar de vela àquelas 
horas! Comprida manhã terá na cama. Já os olhitos se lhe começam a fechar. 
 
E o pai e a mãe a rirem, contentes de os verem assim! 
 
Que boa noite de Natal! 
 
Fitara os olhos na janela, já não sabia dali apartá-los. Também eu agora olhava 
para cima, como ainda agora o pequeno para as estrelas, o cego não sei para 
onde. 
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Por que olhava o cego para o céu? 
 
Tornou o galo a cantar. Ouvi-o, ao longe, mais alegre, como quem já adivinha a 
madrugada. 
 
Há quanto tempo estava eu ali? Por que olhava para aquela trapeira? 
 
Encaminhei-me vagarosamente para casa. 
 
Havia tantas estrelas no céu! Como era linda a noite de Natal! Como tinha razão 
o pequenito dos cabelos loiros de olhar para as estrelas! Que quantidade de luz! 
Tantas! Tantas!... Talvez o pequeno se lhe metesse em cabeça de contá-las! 
Houve uma, quando vínhamos pela travessa abaixo, que passou correndo, 
deixando um rastro muito longo... Era como a estrela dos Reis Magos. Que luz 
não tinham os olhos do pequenito! E o cego sorrindo ao pé dele, com os olhos 
tenebrosos postos no céu! Por quê? E que se lhe voltavam para lá os olhos 
d’alma, é que na alma tinha ele mais luz do que o pequeno nos olhos. 
 
E vejo-os ainda a descerem pelos becos, o velho meneando a cabeça, o 
pequenito a dar-lhe a mão — “Degrau, avozinho” — ambos com os olhos no 
céu, a estrela a correr... 
 
Que lindas estrelas vê o cego! 
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REQUIEM AETERNAM... 

 
Todas as tardes, quando o azul no alto do céu começava a desmaiar, ou já a 
enlutar-se nas pregas, pouco a pouco, serenamente acumuladas pela neblina da 
noite, recolhia à casa, aos solavancos sobre as pedras da calçada, a carruagem 
das velhinhas. 
 
Espantosa, de grandes rodas espessas, ferragens desconjuntas, teto 
esburacado, tinha bexigosa, puxavam-na dois cavalos brancos, magros, muito 
magros de joelhos grossos, orelhas caídas, chutando sem brio, coxeando 
dolorosamente, com um ar de filósofo sem ração a caminho da morte. 
 
Atrás saltava a carruagem com um tinir de ferragens, soturno como um ranger 
de ossos em dança macabra. E eu encostava aos vidros da janela a testa 
ardendo com febre, para ver a passagem daquelas duas velhinhas simpáticas, 
irmãs decerto, gêmeas talvez, tão iguais, com os cabelinhos brancos alisados 
sobre as testas enrugadas, as bocas reentrantes, os olhinhos apagados, 
trêmulas, encolhidas como passarinhos com frio, com os mesmos fatos de luto, 
o mesmo ar tranquilo, o mesmo sorriso de bondade. Macróbias à espera que a 
morte viesse num beijo perfumado cerrar-vos para sempre os olhos, como 
devíeis sofrer, cabeceando, sacudidas, empurradas brutalmente uma contra a 
outra pelas molas duras, aos safanões das sob-rodas da calçada! Boas velhinhas, 
minha paixão única, minha esperança dum dia inteiro, quando eu vivia isolado 
com a minha melancolia, naquela casa onde o vento soprava tristezas, onde o 
sol nunca entrou e onde as corujas riam de noite 
 
O cocheiro, um velho muito velho, corcovado, segurando tremulamente as 
rédeas, com as mãos pousadas sobre os joelhos, conservava um certo ar de casa 
nobre, apesar da nódoa esverdinhada, que se alastrava nas costas da 
sobrecasaca, e do chapéu de furta-cores, pequeno, de abas largas, arrombado, 
sem pêlo, com um velho galão todo oxidado, velho, muito velho, de outros 
tempos muito melhores. 
 
Que volta misteriosa dava todos os dias aquela carruagem, que às tardes ali 
passava trepando pela calçada? Donde vinham, para onde iam, em que palácio 
ou castelo arruinado moravam as boas velhas? Quem eram? Nunca o soube. 
 
E era talvez por isso que as amava tanto. Arquitetava histórias fantásticas a 
respeito delas, da carruagem, do cocheiro, dos cavalos e, quando por fim ouvia 
o rodar pesado e o tinir das ferragens, sentia o coração pulsando rápido, a 
respiração difícil, um calor nas faces, como se em vez da decrepitude a caminho 
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do cemitério, fosse uma primavera cheia de flores e de mocidade, que ali 
passasse em grande auréola de luz, em nuvem sutil de perfumes. 
 
Creio que as velhinhas, numa doce, apagada recordação de galanteios havia 
muito passados, adivinharam o meu amor, e olhavam para mim, risonhas, 
fazendo renascer faíscas nos olhos cor de cinza, que um sorriso bordava com 
ondas de preguinhas por cima das rugas! E eu, com a testa encostada às 
vidraças, via desaparecer a carruagem fantástica, enquanto a noite descia 
lentamente e, muito desafinados, piavam lá no alto, em doidas correrias, os 
negros andorinhões. 
 
Boas, santas velhinhas, benza-vos Deus! 
 
A calçada subia em linha reta, tendo por fundo o céu ainda vermelho, àquelas 
horas. A carruagem levava uns cinco minutos até chegar ao alto, e lá em cima, 
esfumada pela distância, com as grandes rodas salientes, tombadas para fora, 
semelhava uma grande borboleta negra, que a descida precipitava na rutilante 
fogueira do pôr do sol. 
 

* * * 
 
Pouco depois acendiam-se no céu muito pálido as primeiras estrelas. Então um 
doido, que morava no rés-do-chão, começava a uivar sinistramente e pela casa 
espalhava-se um cheiro intenso, um fumo sufocante de ervas, que a irmã 
queimava por conselho duma bruxa, entre rezas plangentes, arrastadas, de 
arrelia. 
 
Pessimista bilioso, mal com a vida, fugira de parentes e de amigos, e ali vivia 
isolado, merencório, cheio de azedumes, naquela rua onde os casebres em 
ruínas se alinhavam tristemente, com vidros esverdeados, telhados cheios de 
corcovas, paredes desaprumadas, com ervas crescendo junto aos muros em que 
as osgas aqueciam ao sol os dorsos escamosos. 
 
E dava-me bem naquela paisagem cuja música harmonizava com as minhas 
queixas, naquele cenário que havia procurado e enfim descobrira, onde 
arrastava as minhas preocupações, os meus desvarios, na prisão voluntária que 
escolhera e me era cara à força de melancólica, que eu amava por que me era 
hostil. 
 
Ao meu ódio pela gente e pelas coisas, uma só coisa escapara — aquela 
carruagem a desconjuntar-se, pirilampo nas trevas da minha noite, nota 
suavíssima no concerto da minh’alma. 
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Tão igual era sempre a dor que me atormentava, tão parecidos rodavam meus 
dias, que o verão passou, sem que, olhando para trás, eu pudesse ver na 
estrada, que andei triste, o marco duma alegria, dum aspecto novo, duma 
miragem na vida. 
 
Aquele amor, aquela quase paixão, que ao princípio as velhinhas me haviam 
inspirado, esse mesmo sentimento puríssimo afligia-me agora, à medida que o 
sentia crescer. 
 
O tempo fora passando, e os cavalos cada vez choutavam menos, coxeavam 
mais, mais brancos, mais tísicos, mais dolorosamente meditabundos; o cocheiro 
mais corcovado, um pouco descaído na almofada, deixava pender o chicote; a 
carruagem tinha na frente umas tiras de papel sobre um vidro rachado; cordas, 
a que todos os dias se juntava um nó, ligavam os arreios; as velhinhas tinham 
menos palhetas douradas no olhar, quando me sorriam. E já me sorriam como a 
pessoa conhecida, que ocupasse na vida delas o lugar em que moravam na 
minha, o que aumentava a minha tristeza. 
 
Agora, cada vez que lá no alto da calçada se afundava a carruagem, ficava 
cismando se teriam desaparecido de uma vez todos os meus sonhos, tudo — 
que era somente aquilo — quanto à vida me prendia. 
 
O verão, muito lentamente, assim foi rodando, até que vieram as primeiras 
chuvas. 
 
Que tarde turbida e melancólica! Se não viessem...! E de tanto pensar nelas, vi 
qual era sua pousada na minh’alma. Se não viessem...! Dia imenso em que, 
cheio de inquietações passeei pelo quarto até entontecer, aproximando-me da 
janela a cada instante, vendo apenas na solidão da calçada a chuva a cair, a cair, 
rio enorme, que se despenhava até lá abaixo, rolando barrento, cheio de 
espuma, quebrando-se, saltando sobre as pedras arrancadas, bipartindo-se lá 
no fundo, desaparecendo na curva e galgando as escadinhas, onde se 
precipitava em cascata, com uma bulha monótona... 
 
O doido, a quem a meia escuridão daquele dia exacerbara a fúria, torcia-se, 
berrava como um possesso; e logo de manhã espalhou-se pela casa o tal cheiro 
que eu detestava, de alfazema queimada, de alecrim e doutras ervas com que o 
demônio embirra. 
 
Dia imenso, que me parecia não dever acabar! 
 
Na minha imaginação exaltada via, como de então para cá vi sempre, um ente 
único naquela carruagem, com as donas, os cavalos, o cocheiro, como se uma só 



 18 

alma os animasse a todos, não podendo desligá-los, abstrair duns para só 
pensar nos outros. 
 
O dia vinha descendo e, ansioso, sentindo pelo ser fantástico que me fazia 
pulsar o coração aquele fervoroso amor que os encarcerados dedicam às vezes 
a uma formiga, a uma aranha, a uma plantazinha qualquer, com as unhas 
cravadas na carne do peito, tive uma das mais doidas alegrias da vida, quando 
senti sobre a lama que se alastrava de lado a lado, o rodar lento, abafado, 
porque suspirava semidoido. 
 
Os cavalos gemiam, suavam, lançando pelas ventas baforadas densas. As sob-
rodas, ocultas pela lama que o cocheiro não evitava, cego pela chuva que o 
zurzia, faziam cambalear o trem como um ébrio. E lá dentro mal pude avistar, 
através dos vidros embaciados, as velhinhas que sorriam. 
 
Abri a janela para as ver desaparecer. Julguei que nunca chegassem ao alto. O 
cocheiro com um gesto aflito brandia o chicote; os cavalos pegavam-se, 
ajoelhavam na lama; as molas estalavam 
 
Chegaram finalmente. Disse-lhes um adeus magoado. E enquanto a noite 
descia, sentado junto da janela, parecia-me ver, como num sonho, a carruagem 
fugindo, fugindo, por uma estrada que não acabava nunca, levando no 
tejadilho, de pé, como os anjos dos coches de enterro, a figura da morte. E a 
chuva caía, e a noite embrulhava-se num véu muito negro, cheia de frio. 
 

* * * 
 
Nunca mais as vi. 
 
Passaram-se meses. Na terça-feira de entrudo uns mascarados bêbados, que 
desciam pela calçada, traziam adiante aos pontapés, em grande troça,, um 
chapéu de furta-cores, pequeno, de abas largas, arrombado, sem pelo, com um 
velho galão todo oxidado, velho, muito velho... 
 
Boas e santas velhinhas! 
 
Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. 
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NA BIQUEIRA 
 
Ela tem uns olhos azuis tão bonitos!... 
 
Mas se eu vi! Ele a olhar para cima... e ela a fazer sinaizinhos com o lenço!... Vi; 
ninguém mo veio dizer... Fui eu que vi! 
 
E estas cartas que me escreveu! Talvez em nenhuma fale verdade. Esta última é 
toda mentira com toda a certeza. Quando a escreveu, já foi depois de ter 
polcado com ele... E chama-me seu anjo a infame! 
 
Como pode um homem baixar até morrer por uma mulher assim! Morrer, sim, 
está resolvido... vou matar-me. 
 
Meu pobre pai, coitado! Sempre com tantos sacrifícios por minha causa! O que 
dirá, quando souber que me suicidei? Pobre velhinho! I capaz de morrer de 
desgosto! Tinha vontade de lhe escrever; mas não tenho ânimo. Nem ânimo 
nem papel. Gostava de me despedir... O resto do papel ainda o gastei a escrever 
àquela desgraçada! 
 
Ah! mas vou afinal vingar-me!... Hei de atribular-lhe a vida com remorsos! 
 
Custa-me tanto morrer!... Dizem que só os cobardes é que se matam. E eu acho 
que é preciso ter ânimo, muito ânimo! 
 
Mas está decidido. 
 
Vou morrer enforcado... Dizem que não dói nada... Mas morrer! Quem foi que 
disse que não dói? Aqui está a corda. Exatamente do tamanho preciso para que, 
de manhã, quando ela abrir a janela, me veja pendurado, em frente dos seus 
olhos, na biqueira do meu telhado. 
 
É preciso não hesitar... Infame! Mas que mulher tão infame! E tem uns olhos tão 
bonitos!... Que besta... o outro! 
 
Bem! agora ponho-me a chorar! São saudades de meu pai. 
 
Aquela biqueira tentou-me de zinco, parece muito forte, algum tanto virada 
para cima. 
 
Vamos. 
 
Está frio cá fora... Chovisca... A noite é escura!... 
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Ali estão as janelas do quarto dela, donde tanta vez olhou para mim, donde 
tanta vez me falou e me atirou beijos com as pontinhas dos dedos!... Que 
mentira! Agora faz o mesmo ao outro! 
 
Está frio! Será bom vestir o sobretudo. 
 
Assim estou melhor, mais conchegado... para morrer! 
 
Cá estou outra vez a chorar! 
 
Amanhã, quando abrires as tuas janelas, hás de ver, mesmo em frente, o meu 
corpo, balouçando-se ao vento soturnamente. 
 
O pior é se fico com a língua de fora... J tão feio uma língua de fora! Eu fico tão 
feio!... E os olhos...! Os olhos dum enforcado...! 
 
Mas está decidido, está decidido. O enforcado é o mais limpo dos suicidas. 
 
Se não fosse o medo já lá estava. Um suicida é um valente! 
 
Atemos a corda. Mau! o telhado escorrega...! Se eu caísse lá abaixo!... Só pensá-
lo me arrepia todo! 
 
Dali é que ela erguia os olhos tanta vez para a minha trapeira! 
 
Devagar... Assim... Parece-me que o laço está bem dado... Quase que não vejo 
com as lágrimas... Está bem dado, está; está seguro. 
 
O melhor é descer pela corda, e depois, lá embaixo, quando tiver chegado ao 
fim, meto o pescoço no laço, segurando a corda, devagarinho, muito 
devagarinho... e deixo apertar. 
 
Como é triste morrer assim tão novo, tão cheio de vida!... Morrer!... Chega a ser 
estúpido...! porque afinal eu tinha um futuro talvez brilhante... Um praticante 
de farmácia... Morrer assim tão novo! 
 
Mas como isto faz chorar! 
 
Está frio! 
 
Ela dorme...! Se adivinhasse...! 
 
Não pensemos mais nisto. Sejamos homem! 
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Devagarinho...! 
 
Estou suspenso sobre o abismo! Uma altura de cinco andares...! Sinto um frio na 
espinha...! Se as mãos se me escapassem...! 
 
Não me despedi bem do meu quarto. Devia de voltar para cima. Afinal fui 
ingrato com ele. Tive ali momentos bons. 
 
A corda dá-me cabo das mãos. Devo estar quase na ponta... Cá está o laço, 
Estou mesmo, mesmo em frente das janelas. Se me balouçasse um bocadinho, 
tocava-lhe com a ponta do pé nos vidros. 
 
Púnhamos o laço ao pescoço. Foste tu, mulher devassa, que me fizeste esta 
gravata!... Agora deixemos apertar devagarinho. 
 
Apre! E áspera a corda! 
 
E horrível morrer-se assim! Se ela me visse, se arrependesse e me salvasse! 
 
Já tenho os braços cansados...! Que tentação de voltar para cima! 
 
Morrer...! Mas é uma desgraça!... uma tolice! 
 
Hein? Que é isto? Pareceu-me sentir estalar o zinco da biqueira!... 
 
Talvez fosse engano... Mas o melhor é voltar... verificar... 
 
Não, não é engano, que horror! Estalou, é certo. Ao mais pequeno movimento 
estala e dobra! Se verga demais, o laço escorrega e eu esmigalho-me lá embaixo 
nas pedras da calçada. 
 
Quem me ac...! 
 
E se ela aparece à janela? 
 
Doem-me os braços, já não posso mais! 
 
Mas então é certo!... Mas então vou morrer! Mas não quero, dessa morte 
horrível não quero! 
 
E não poder subir...! Talvez com um esforço grande, apoiando os pés à parede... 
 
Mas o zinco estala cada vez mais, dobra-se todo...! 
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Se eu batesse as palmas ao guarda-noturno...? Mas como? Para bater as palmas 
seria preciso largar a corda... 
 
Se me pudesse segurar com uma só mão, despir-me com a outra e bater as 
palmas no... 
 
Mas nem sei o que penso! Não posso suster-me só com um braço... Sinto 
faltarem-me as forças!... E se ela abrisse a janela e me visse nessa posição 
ridícula? 
 
Agora é que é certo! agora é que tenho de morrer!... E ninguém, ninguém me 
salva! 
 
Tenho as mãos a arder; não posso mais. 
 
Quem me dera ter ânimo para gritar!... 
 
Ainda que queira subir já não posso... 
 
E o zinco verga cada vez mais, ao mais pequeno movimento! 
 
Parece-me que sinto passos...! É preciso estar muito quieto...! Valha-me Deus! 
O laço já correu um bocadinho... 
 
Os passos aproximam-se... É uma patrulha! 
 
O camaradas!... camaradas!... Pchiu! 
 
Não são ladrões que tenho em casa, não senhor. Não vêm que estou 
pendurado?... Acudam depressa!... O zinco está todo dobrado! Depressa!... Sim, 
senhor, acompanho-os à esquadra. 
 
E o laço a escorregar!... 
 
Depressa! A porta lá embaixo está aberta. 
 
É só preciso arrombar a cá de cima. 
 
Tolice! Por que não a deixei eu aberta também? 
 
E se alguém me quisesse acudir? 
 
Os passos aproximam-se... 
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Graças a Deus!... está a porta arrombada! 
 
Acuda! acuda depressa! 
 
Obrigado camarada!... Não ponha o pé no 
 
Meu Deus! 
 
O meu pai, coitadinho! 
 
Que horror! 
 
Ela tem uns olhos azuis tão b...! 
 

* * * 
 
Ora isto não quer dizer nada; mas então por que foi que só nessa ocasião é que 
ele embirrou com o grilo que fazia gri, gri? 
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O MIMOSO 

 
Esta frio — dizia ele subindo o Chiado. 
 
Era um homem de 40 anos, magro, quase cadavérico, de melenas tão compridas 
e tão esquecidas de pente que se lhe emaranhavam nas barbas, de olhos 
negros, encovados, de olhar oblíquo e desconfiado, a luzirem com fome por 
cima das olheiras papudas. 
 
Era no inverno e ele com a mão ossuda, engrifada, apertava contra o peito a 
sobrecasaca rota, sem botões. Não trazia colete e a camisa era um frangalho. 
Como se precisa ter gravata para entrar nos passeios, onde não desgostava de ir 
à tarde apanhar um bocado de sol, trazia um pedacinho de pano azul pregado 
no colarinho sem goma com um alfinete de ferro. As botas rotas, sem tacões, 
tinham, a tapar-lhes os buracos, camadas sobrepostas de lama seca. 
 
Parou à porta do Baltresqui. 
 
Um janota sentado a uma das mesinhas do café, diante de uma garrafa de Pêre 
Kermann, aspirava o fumo aromático de um charuto pequenino. Passados 
momentos, tirou o relógio da algibeira, viu as horas, engoliu de um trago as 
últimas gotas do cálice e, chamando o criado pelo nome, atirou-lhe uma nota de 
dez mil-réis. Quando o criado voltou com o troco, levantou-se deixando o cobre 
em cima da mesa. 
 
— Muito obrigado, sr. visconde — disse o criado, dando-lhe piparotes na manga 
do sobretudo suja pela cinza do charuto, que o visconde quebrara na borda da 
mesa. 
 
— E um visconde — observou distraidamente o homem das botas rotas. 
 
E como o visconde voltasse para cima, seguiu-o à espera que deitasse fora a 
ponta do charuto. Ia apertando a sobrecasaca contra o peito e invejando o 
casaco do visconde, comprido, felpudo, de grande gola, que se podia levantar e 
abrigava as orelhas do frio. 
 
O visconde subia o Chiado devagarinho, com as mãos nas vastas algibeiras, 
tirando do charuto abundantes fumaças, com aquele sorriso de satisfação, que 
dá a certos par- vos de bom estômago a digestão de um bom jantar. 
 
O pobre diabo tinha fome. Almoçara na véspera; depois não tinha comido. 
 
Mas o que mais o apoquentava era o apetite de fumar. 
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O fumo adormece a fome e expulsa a melancolia. Pode-se dormir, quando se 
tem um cigarro na algibeira e o fumo de um outro enchendo o quarto. O tabaco 
é o veneno rei dos venenos, um elixir que mata lentamente, que embriaga, que 
sossega os nervos que enfraquece a memória e dá às pernas uma preguiça 
deliciosa, que faz achar boa a cama pela manhã, quando o ar está cheio de 
neblina e na rua afogada em lama se ouvem os pregões e o sussurro dos que 
têm que fazer, dos que trabalham. 
 
— Por isso Deus, que afinal é bom — ia o homem pensando — encheu as ruas 
de pontas de charuto para os homens e de talos de couve para os cães, que não 
fumam, que não têm que esquecer, que são tolos. 
 
Mas a noite estava chuvosa e as pontas de charuto não se viam, enterradas na 
lama pelas rodas das carruagens. Por isso seguia o ricaço, ansioso pelo 
momento em que o charuto havia de cair espalhando em torno uma chuva de 
faisquinhas. 
 
O visconde parava de vez em quando, apertando a mão aos amigos que 
desciam. 
 
— Então que se faz? — perguntavam-lhe. 
 
E ele só encolhia os ombros como resposta àquela pergunta ociosa e tola. O 
homem notou: 
 
— Pois ele não terá nada, mesmo nada, que fazer? 
 
Comparou-se com o visconde e sentiu uma certa vaidade. 
 
Porque ele trabalhava, fazia alguma coisa. Se lhe perguntassem o quê, talvez 
não respondesse logo, assim sem pensar, sem examinar um instante com olhar 
desconfiado o fim com que lhe faziam a pergunta. As vezes, quando se 
levantava, não tinha de comer; era preciso arranjá-lo e arranjava-o. Era talvez 
pouco escrupuloso; isso sim. 
 
— Mas — pensava — para se terem delicadezas é preciso alguma coisa na 
algibeira. 
E isso era raro, muito raro. 
 
Decididamente, se alguém lhe perguntasse: Então que se faz? — havia de 
responder como o visconde, encolhendo os ombros. 
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Depois, como se toda esta cadeia de pensamentos o tivesse conduzido a uma 
conclusão certíssima, olhou para o janota, a rir-se, com certo ar maganão, e 
exclamou baixinho, como quem faz uma descoberta: 
 
— Olá! 
 
E, apontando com o dedo polegar para o visconde, disse piscando o olho a si 
mesmo: 
 
— E cá dos meus. 
 
Chegado à rua Nova dos Mártires, o visconde parou um instante, tirou o relógio 
da algibeira e, aproximando-se de um candeeiro, tornou a ver as horas. Esteve 
um momento como que indeciso sobre o que havia de fazer; por fim dobrou a 
esquina e dirigiu-se para S. Carlos. 
 
Tirou as luvas da algibeira e começou a calçá-las. 
 
— Quando deitará ele fora o charuto? — pensava o homem. 
 
Mas de repente afirmou a vista e os olhos faiscaram- lhe: o visconde ao tirar as 
luvas da algibeira deixara ficar o lenço com a pontinha de fora. 
 
Contraiu um pouco as sobrancelhas meditando. 
 
Valeria a pena um lenço? Tinha fome. Aquele lenço representava talvez a ceia. 
Seria triste na verdade; o que poderia valer um lenço? 
 
Estendeu o lábio inferior. 
 
Era preciso tomar uma resolução. 
 
Ora, adeus! Mais valia do que morrer de fome. 
 
Aproximou-se nos bicos dos pés. 
 
Olhou para todos os lados. A rua era deserta. 
 
O coração bateu-lhe um pouco. O visconde podia senti-lo, defender-se, gritar, e 
ele iria preso, com fome, e passaria a noite a tiritar de frio, fechado num 
calabouço. 
 
Ânimo! 
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Meteu a mão esquerda por debaixo da aba do sobretudo. 
 
O visconde cantarolava: 
 
C’est q’çá gli... iiis... se. 
 
Vitória! O lenço era dele! 
 
O homem não tinha sentido nada e acabava a copia: 
 
Encore un qui n’l’aura pas 
La timbale 
La timbale. 
 

* * * 
 
Um lenço! Ia finalmente comer. Tinha ganho o dia. 
 
E o lenço era um bom lenço, muito branco, muito novo. 
 
Mirou-o e remirou-o. 
 
Não tinha uma só passagem e era de seda. 
 
Era de seda! Queria dizer que representava talvez mais do que a ceia. 
 
Quanto poderia valer aquilo? 
 
O homem chegou-se a um bico de gás e pôs-se a olhar. De vez em quando, 
coçava com a unha a asa do nariz, sinal certo de dúvida. 
 
O Gomes é que lho poderia dizer, O Gomes era muito entendido; um pouco 
ladrão, mas muito entendido. 
 
E já esquecido do visconde e do charuto, voltou e dirigiu-se para a Calçada do 
Duque. 
 
A casa de penhores era à esquerda, uma casa pequena, asfixiante, cheia de fato 
até à porta. 
 
O Gomes estava por detrás do balcão, encostado aos livros, com a sua suíça à 
inglesa, a caneta atrás da orelha, e o seu sorriso protetor. 
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Um candeeiro de petróleo, com vidro sujo e luz econômica, alumiava 
fracamente as roupas inúteis, que nas prateleiras até ao teto esperavam 
tristemente pela traça ou pelo próximo leilão. 
 
Uma guitarra sem cordas pendia de um prego ao lado de uma serra. Do outro 
lado, o retrato de um bom velho burguês e calvo, com a barba cerrada, ar de 
pessoa de bem, e um botão de ouro, quadrado, no peitilho da camisa, sorria 
com bondosa satisfação para um cacho de botas velhas, que, suspensas do teto, 
se lhe balouçavam a dois palmos do nariz. Tinha valido um dinheirão, valia 
agora cinco tostões. 
 
O homem parou à porta e pôs-se à espreita. 
 
— Muito boas noites, sr. Gomes. 
 
— Olá! 
 
— Dá licença? 
 
Atirou o lenço para cima do balcão. 
 
— Faça favor de ver isso. 
 
E, à espera que o exame do lenço acabasse, entreteve se a olhar para uma 
borboleta, que esvoaçava em torno do candeeiro. 
 
O Gomes desdobrou o lenço, sacudiu-o, levantou um pouco a torcida e 
começou um exame minucioso, palpando, virando e revirando a seda. 
 
— Isto de bordados... Um A e uma coroa... 
 
E o Gomes sorriu-se, esforçando-se por ter um ar inteligente. 
 
— Foi o sr. visconde que mo deu para o empenhar — disse o outro, encolhendo 
os ombros com impaciência. 
 
— Pois, amigo, diga ao sr. visconde que isto pouco valor tem. O bordado é bom, 
o bordado tem valor; mas a quem pode isto servir? Quer três tostões? 
 
— Traste...! — resmungou o homem. — Então só vale...? O sr. Gomes, olhe que 
roubar é feio. Faça favor de reparar que é de seda. 
 
O Gomes, desdenhoso, atirou com o lenço. 
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— Dê-me um cruzado e vou-me embora. 
 
— Homem, você parece que não sabe quem eu sou! 
 
E pôs 12 vinténs em cima do balcão. 
 
— Traste! — tornou a resmungar o homem, pegando nos 12 vinténs e 
encaminhando-se para a porta. 
 
— Quer cautela? — perguntou o Gomes com ar de brincadeira, já 
desmanchando o bordado com o bico duma tesoura. 
 
— Nada. Obrigado. O sr. visconde não me falou em cautela. 
 
E saiu sempre a resmungar. 
 

* * * 
 
Poucas horas depois, estava estirado ao pé duma sarjeta. 
 
Caía uma chuva miúda e fria e ele sonhava. 
 
Sonhava que tinha roubado um lenço de seda, duma seda muito fina, tão fina 
que nem o Gomes sabia ao princípio o que lhe havia de dar pelo lenço. E tinha-
lhe dado a loja toda, as botas, a guitarra, o ouro que estava na gaveta do balcão, 
o dinheiro que estava na cômoda, tudo. E ele era rico. Andava de trem e bebia 
no Baltresqui uma coisa com bolhazinhas a subirem e que fazia soltar as rolhas 
das garrafas. Os janotas do Chiado tratavam-no por tu e os gaiatos davam-lhe 
dom. O visconde era muita amigo dele e oferecia-lhe charutos magníficos, que 
roubava a um estanqueiro muito velho da rua dos Canos. Tinha um sobretudo 
cor de canela, muito quente e andava de luvas. Morava num palácio e tinha na 
sala o retrato do velho que estava na loja do Gomes, e que era pai dele, e do 
outro lado estava o retrato do outro pai, do que tinha conhecido, do que lhe 
dava pancadas quando ele era pequeno. E o Gomes vinha pedir-lhe esmola. 
Estava muito magro. O lenço não era de seda, era de papel. E ele tinha um cão 
muito grande, com olhos de lume, que mordia no Gomes, e o Gomes chorava. 
 
— Leva arriba! 
 
Um policia de voz áspera acordou-o com um pontapé. 
 
E, como o homem resmungava, meteu-lhe a mão por debaixo dos braços e 
obrigou-o a levantar-se. 
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— Marche adiante e nada de cerimônias. 
 
Fora dia de grande gala e as luminárias morriam nos preguinhos do governo 
civil. 
 
O homem percebia tudo um pouco vagamente. Sentia- se empurrado e via as 
luminárias. 
Aquilo entristecia-o. 
 
Perguntaram-lhe o nome e ainda teve forças para murmurar com voz avinhada: 
 
— Francisco Antônio, o Mimoso. 
 
Quando, pela madrugada, acordou, cheio de frio e de fome, meteu a mão 
trêmula na algibeira das calças e murmurou com voz triste e arrependida: 
 
— Fiz mal. 
 
E depois dum instante de reflexão: 
 
— Devia ter comprado um maçinho de cigarros. 
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O MEU REVÓLVER 
 
Em dezembro. O sol morria depois de curta vida. A tarde era fria e o vento 
cortava. 
 
Triste, cansado, depois de um dia inútil, voltava para casa silenciosamente, 
mastigando um charuto insuportável. 
 
Pesava-me como cruz de ferro a ociosidade que não pudera combater. 
 
A melancolia apoderara-se de mim. Envolvia-me a alma como que num lençol 
úmido e frio. 
 
Bandos de operários voltavam do trabalho alegres, sossegados, interrompendo 
com cantigas de fado as conversações políticas. 
 
Irritou-me a alegria deles. 
 
Eu caminhava de cabeça baixa; mas só mal definidos pensamentos se 
atropelavam no meu espírito, sem razão, como sucede nos sonhos inquietos. 
 
Vagas saudades do passado, desejos mal definidos de outro tempo... Tudo 
triste, triste. 
 

* * * 
 
Subi a escada íngreme, que levava ao meu quarto andar, e achei-me em casa, 
sem quase me lembrar do caminho que seguira. 
 
Os últimos raios de sol entrando pela janela entreaberta morriam, faltos de 
forças, alumiando fracamente uns velhos retratos de família, imóveis, havia 
muito, nas molduras carunchosas. 
 
Estava só. 
 
Ainda bem. 
 
Puxei de uma cadeira e sentei-me á janela, resolvido a esperar com paciência a 
noite, que ao mesmo tempo desejava e temia. 
 
A atmosfera era úmida e pesada. 
 
Na rua havia profundo silêncio. 
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O ocidente, carregado de nuvens negras, orladas por uma franja dourada, 
parecia o pano enorme dum caixão de gigante. 
 
As nuvens cresciam impelidas pelo vento da barra, ameaçando breve toldar o 
céu. 
Luziu a primeira estrela. 
 
Contemplei-a com amor, lembrando-me de que ainda ninguém àquela hora 
tivesse dado por ela. Estaria talvez no céu brilhando tão-só para mim. 
 
E senti não sei que satisfação íntima com aquela idéia: para mim só. 
 
Pus-me a contemplá-la com amor, a falar-lhe como um poeta; e ela consolou-
me, e, durante toda aquela tarde, foi este o único momento em que tive amor à 
vida. 
 
Um empregado do gás passou pela rua acendendo os candeeiros e assobiando 
uma polca. 
 
Ouvi uma voz por cima da minha cabeça. 
 
— Menina Maria! Menina Maria! 
 
Era o meu vizinho da trapeira, um empregado de uma casa de penhores, feio, 
bexigoso e raquítico. 
 
— Está o gás aceso. São horas de começarmos a conversar. 
 
Numa janela do outro lado da rua apareceu a cabeça pálida de uma rapariga, 
que de dia namorava o boticário e de noite conversava com o bexigoso. 
 
— Muito boas noites. 
 
A menina Maria começou a fazer-lhe sinais querendo dizer, creio eu, que 
adiasse para mais tarde as declarações de amor, fosse eu ouvi-las. 
 
— O quê? — perguntava o bexigoso. — Não percebo. Pena estar o tempo de 
chuva. 
 
— É pena, é! Pouco poderemos conversar. Daqui a pouco... Olhe, não vê? Estão 
as nuvens quase tapando aquela estrela. 
 
E apontou para a estrela, que fora até ali o meu enlevo. 
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Dei um murro no parapeito da janela e fechei-a desesperado. 
 

* * * 
 
A nuvem negra, para provar que o bexigoso não era tolo de todo, deixou cair 
como prólogo de maior chuveiro, uns poucos de grossos pingos de água, que 
vieram bater tristemente nos vidros da janela. 
 
Acendi o velho candeeiro de azeite e recostei-me numa poltrona de oleado, 
onde dei largas aos merencórios pensamentos. 
 
Decididamente odiava vida. 
 
E que me prendia a ela? Fora uma cadeia de ouro a outros tempos, mas viera a 
desgraça quebrar-lhe, um a um, os elos todos. 
 
— A morte! 
 
E maquinalmente puxei do revólver. 
 
Era uma joiazinha americana, bonita, de sistema engenhoso, com fechos de 
prata, que me saíra num bazar de caridade. 
 
— Eis o remédio para quantos males se sofrem no mundo — pensei. — Uma 
pouca de coragem, um pequeníssimo movimento... e nada mais é preciso. 
 
Comecei a brincar com o gatilho. 
 
— De que serve uma vida a que pode dar fim coisa tão pouca? 
 
E, como para convencer-me de que não havia nada mais fácil, aproximei da 
boca o cano do revólver. 
 
E vi que tinha medo e que me repugnava a morte. 
 
Lembrei-me do frio da terra e do contato da carne com os corpos frios e moles 
dos bichos nos cemitérios. E requintei na fantasia as sensações da longa fileira 
dos rígidos cadáveres, que via dormindo na vala comum o sono doloroso da 
morte. 
 
Passou-me um calafrio pelo corpo, ergui-me, levantei a gola do casaco e 
comecei a passear pelo quarto. 
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Os velhos retratos metidos na sombra da bandeirola pareceram-me espectros. 
Um, sobre todos, lembra-me, causou-me horror estranho, naquela noite. 
 
Era um cônego velho, gordo, sem barba, com uma coroa de cabelos grisalhos 
em torno duma calva lisa e amarela. Tinha uns olhos azuis, pequeninos, que se 
fitavam na gente para onde quer que se fugisse. 
 
Quando eu era pequeno, tinha um dia virado o cônego de cabeça para baixo, 
para ver se assim parava a perseguição do seu olhar. Meu avô, que naquele 
momento entrara no quarto, ralhou muito comigo, que fora uma falta de 
respeito, que o cônego era meu tio, que fora homem de muito saber e que até 
compusera uma gramática latina com a prosódia em verso. 
 
E eu, que detestava a prosódia e o latim, comecei desde logo a detestar o tio. 
 
Naquela noite pareceu-me que os olhos azuis e pequeninos cintilavam, 
fosforescentes. 
 
Recuei com um calafrio, procurando fugir ao pesadelo. 
 
E os seus olhos pequeninos, azuis, fosforescentes continuaram a seguir-me com 
pertinácia. 
 
Passei a mão pela testa e trouxe-a úmida de suor frio. 
 
Dei volta à bandeirola do candeeiro e, cheio de falsa coragem, aproximei-me do 
retrato. 
 
Estava louco! 
 
— Sou um cobarde! Tenho a cobardia duma criança — pensei. 
 
Fui ao armário de pau preto, envidraçado, onde tinha uma garrafa com um 
resto de absinto. 
 
Um caruncho, com aquele ruído monótono e compassado, que tanto se ouve 
nas casas velhas, incumbira-se da agradável tarefa de esfarelar uma prateleira. 
 
E eu sentia dentro em mim uma tempestade! E se me tivesse suicidado, se junto 
daquele armário se houvesse passado um drama horrível, ele teria 
placidamente, com a maior indiferença, continuado a morder voluptuosamente 
a madeira ressequida, em sua obra de destruição. 
 
Abri a garrafa. Bebi sofregamente. 
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Pela segunda vez aproximei da boca, voltando as costas ao cônego, o cano do 
revólver. 
 
Senti abrir-se a janela do bexigoso e ouvi-lhe a voz esganiçada: 
 
— Menina Maria! Parou a chuva. 
 
Salvou-me a vida. Escutando-o, quis despedir-me da voz humana. No curto 
momento, em que o meu antipático vizinho levou a dizer aquela frase, entrou-
me n’alma o receio. 
 
Decididamente sou um cobarde, um grande cobarde! Preciso beber. 
 
E saí, metendo o revólver na algibeira. 
 

* * * 
 
Pela segunda vez na vida o bexigoso falara sem dizer tolice. Efetivamente 
cessara a chuva, e apenas umas nuvens brancas, com grandes manchas duma 
cor mais carregada, formavam castelos fantásticos, entre os quais corria a lua a 
toda a brida. 
 
Ao dobrar duma esquina encontrei um amigo. 
 
— Aonde vais? — disse-me. — Até S. Carlos? 
 
Pareceu-me ofensa a pergunta e estive para responder-lhe: 
 
— Não, vou matar-me. 
 
Mas não quis. Dizer-lhe para quê? Se não podia perceber-me? 
 
— Vou sem destino — disse. 
 
— Já jantaste? 
 
— Ainda não. 
 
— Jantaremos juntos nesse caso. 
 
E deu-me o braço e começamos a descer a rua. 
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E eu ia pensando com uma certa alegria no jantar e comecei a ver a morte sob 
outro aspecto: o suicídio depois de bem comido, numa sala bonita, quente, 
alumiada fortemente por dois lustres de gás. 
 
Que diferença! Que admirava que me tivesse faltado a coragem naquele quarto 
frio e úmido quando eu estava possuído da tristeza da fome? Frio e fome por 
toda a eternidade!... 
 
Entrei no hotel cantarolando um bocado da minha ópera favorita. 
 
Defronte de nós uns americanos bebiam champanha, veuve Cliquot. 
 
Grande vinho, o champanha! não achas? — disse o meu amigo. 
 
— Magnífico 
 
— Havemos de vir bebê-lo aqui um dia destes pena não poder ser hoje. 
 
— Por quê? 
 
Não respondeu e corou até às pontas das orelhas. 
 
E eu achei que para dar coragem nada havia como o champanha. 
 
E pus-me a passar revista a todas as suas boas qualidades, e por fim achei que 
eram tantas e tantas, que, esquecido da morte... fui pôr o revólver no prego. 
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O PRIMEIRO SORRISO 
 
Mal se tinham acendido as luzes no Coliseu, quando ele entrou devagarinho, 
triste, um pouco asmático, meneando a cabeça pálida. 
 
Parece que mais lhe pesava a corcunda naquela noite. 
 
Andando pelo corredor estreito, que divide os camarotes dos lugares mais 
baratos, foi encostar o queixo à teia de pinho, pintada de branco, junto do 
caminho atapetado, que a cantora devia seguir do camarim para o palco. 
 
Era uma artista célebre a que se estreava. Com oito dias de antecedência tinha-
se espalhado com profusão pela cidade, colado aos vidros das portas dos 
armazéns de música, pendurado em quadros às esquinas das ruas, o retrato 
litografado de mademoiselle Eva d’Avenay. 
 
Um dia, o corcunda, passeando depois do jantar, como costumava, pela rua do 
Ouro, erguendo a cabeça, deu, de súbito, com um daqueles retratos na loja dum 
livreiro. 
 
Parecido ou não, representava uma mulher lindíssima. Ficou extático um 
momento; sentia tremer-lhe o coração um pouco, e como que dois dedos 
apertarem-lhe amorosamente a garganta. 
 
Entrou envergonhado, e com voz sumida perguntou ao caixeiro se aquilo se 
vendia. 
 
— Um tostão. 
 
Ele que nunca olhara para mulher senão cá de muito baixo, coitado, assentado 
no meio da espinha as abas do chapéu, que (fato pouco vulgar) por detrás é que 
amoleciam, podia finalmente, por um tostão (barato!) contemplar uma mulher 
bonita á vontade, sentado comodamente, sem ser visto e sem ter de corar. 
 
Quando saiu da loja, levando na mão o rolinho de papel pardo, que embrulhava 
a litografia, caminhou mais depressa, quase alegre, menos asmático. 
 
Chegou a casa, desdobrou o retrato sobre a mesa, encostou nela os cotovelos, e 
com as fontes apertadas nos punhos cerrados, passou parte da noite em 
contemplação da estranha formosura. 
 
Parecia-lhe que afinal aquela mulher tinha que refletir para ele uma parte de 
tanto amor, que todo lhe estava dando e que era o primeiro que sentia. 
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Desejos haveria tido, mas amar... Quem? Se, quando passava, todos se riam e 
ninguém, ninguém jamais sorrira para ele! 
 
Quando recordava tempos longínquos, via, como através de um nevoeiro, uma 
mulher a quem ele estendia os bracinhos magros, que se lhe debruçava sobre o 
pequenino berço — tão pequenino! — e que o envolvia nutria atmosfera de 
amor, beijando-o muito. Mas essa mulher também não sorria... chorava. 
 
Chorava naturalmente de vê-lo tão fraquinho, tão feio, tão enfezado. Se o visse 
agora, cheio de rugas precoces, com os cabelos alvejando-lhe nas fontes, e triste 
sempre, sempre tão triste! 
 
Por isso contemplava aquele retrato, como se fora possível aquela mulher loira, 
voltar a cabeça no papel e enviar-lhe, só para ele, aquele sorriso que, por todas 
as esquinas, por toda a parte, ela enviava... para quem? — para coisa nenhuma; 
que o retrato era a três quartos e ninguém sabia para onde olhava. 
 

* * * 
 
Os porteiros, cada um à sua porta a receberem os bilhetes, cantarolavam os 
bocejos e assoavam-se com estrondo para espertar. O teatro continuava às 
escuras. 
 
Um homem gordo entrou devagar, com as mãos nas algibeiras do colete, 
assobiando por entredentes. Sentou- se, deitou as pernas para cima da cadeira 
que lhe ficava defronte, pôs o lenço entre o pescoço e o colarinho e, tirando um 
palito da algibeira, pôs-se a espalitar os dentes, com um ar maçado. 
 
Duas ou três filas mais adiante, um outro abanava-se pachorrentamente com o 
chapéu, virando um bocadinho a cara para lhe ir o fresco às orelhas. 
 
Conheciam-se e começaram conversando em voz alta: 
 
— Olá, conselheiro! Então também deitou até cá? 
 
O homem gordo encolheu os ombros: 
 
— Não há mais nada que fazer! 
 
E depois de espalitar um bocado: 
 
— Que isto cheira-me a fiasco. 
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— Ora! — disse o outro com ar convencido e para estar de acordo. — A tal 
mulher... 
 
— A gente cai em cada uma...! — terminou o conselheiro. 
 
E, encostando a cabeça para trás, deu largas a um bocejo formidável. 
 
Um arrumador, que passava naquele instante, sorriu- se aduladoramente, 
curvando-se muito. 
 
— Senhor conselheiro... 
 
— Adeus, seu José. 
 
E fechou os olhos, como se estivesse dormindo. 
 
Ah! se o corcunda não andasse tão rasteiro, se não fosse tão fraquinho, como 
perguntaria àquele homem, frente a frente, com que direito bocejava, quando 
ele estava ali sentindo o coração a estalar-lhe no peito! 
 
Os músicos com os instrumentos dentro de saquinhos de chita, começaram a 
entrar, limpando o suor, resmungando árias, espreguiçando-se. 
 
Deram oito horas. Chegaram umas carruagens a trote largo. O teatro encheu-se 
rapidamente. 
 
Ouvia-se o sussurro das conversações e o ranger das varetas dos leques. 
 
Os lugares junto da teia, a que se encostara o corcunda, eram da predileção de 
muitos; pouco a pouco foram-no empurrando e ele, apertado, aflito com a 
asma, que logo o atacou violentamente, ouvia por detrás umas risadinhas 
zombeteiras. Sentiu numa orelha bater-lhe uma bolinha de papel. Um velho 
mal-encarado, ao lado dele, estava de figa feita. 
 
E resignado, agarrando-se aos balaústres da teia, esperava que fosse aquela 
noite a primeira feliz da sua vida. 
 
Abriram as torneiras do gás e a luz jorrou de repente. 
 
Houve um sussurro maior. Muitos, que ainda não se tinham 
visto, cumprimentaram-se. Os elegantes das cadeiras apontaram os óculos para 
os camarotes e começaram tirando os chapéus. 
 
O teatro transbordava. 
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Os músicos afinavam os instrumentos. 
 
Ouviam-se por entre as variações alegres da flauta as notas harmônicas das 
rabecas. O homem dos timbales batia notas surdas com a mão esquerda e 
apertava com a direita as escaravelhas. 
 
Afinal entrou o regente, de casaca e gravata branca, cumprimentando os 
colegas, enquanto descalçava a luva. 
 
Bateu na estante e ergueu alto o braço. 
 
Houve uns schius! assobiados por alguns amadores, que a toda a sala 
impuseram silêncio. 
 
O regente olhou para todos os músicos, demorou-se um instante e depois, 
descrevendo com a batuta um quarto de circunferência, fez sinal às rabecas, 
que logo começaram tocando muito piano, em uníssono. 
 
Era com certeza mademoiselle Eva d’Avenay quem ali atraía a maior parte dos 
espectadores. Os conversadores pouco a pouco foram elevando o tom e, como 
as rabecas sozinhas continuavam tocando pianíssimo havia o que quer que 
fosse fantástico naquele maestro de grande cabeleira caindo-lhe até à gola da 
sobrecasaca, elevando alto, muito alto, a batuta, e deixando depois cair o braço 
a tremer, a tremer, comandando uns arcos que se mexiam como puxados por 
um só homem, mordendo cordas que não tinham som. 
 
Decididamente o corcunda sufocava. 
 
De repente, a um sinal enérgico do regente, os metais vibraram enchendo a sala 
de notas alegres, vivas, que num instante, como por encanto, cortaram as 
palestras. 
Foi um relâmpago de alegria. O regente sorriu-se delicadamente e as rabecas 
continuaram sozinhas no meio da distração geral. 
 
Um gaiato gritou lá de cima: 
 
— Muito bem! 
 
Tinham acabado felizmente. 
 
A respiração do corcunda era um apitozinho. 
 

* * * 
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Instantes depois, corria-se uma cortina e encaminhava-se para o 
palco mademoiselle d’Avenay. 
 
Houve um sussurro admirativo. Muita gente ergueu- se. Ouviram-se vozes: 
 
— Abaixo! 
 
Ela, já no palco, sorria impassível, cumprimentando o público, olhando em volta, 
muito serena. 
 
Alguns entusiastas davam palmas. 
 
O conselheiro olhou para o amigo e fez-lhe uma cara como quem diz: — de truz! 
 
O regente muito amável curvou-se para a cantora e fez-lhe baixinho uma 
pergunta. 
Respondeu que sim, muito risonha, muito amável. 
 
As rabecas preludiaram. 
 
Ela consertava o decote e alisava o cabelo na testa. 
 
Era uma mulher em todo o esplendor da beleza dos anos, de elegância distinta e 
inteligente; alta, com o busto quebrado um pouco na cintura, o peito forte, 
braços admiráveis, ombros muito redondos, e nas costas, bem ao meio, uns dois 
ou três sinais, que pareciam ter-lhe sido dados, de caso pensado, pela natureza, 
para que ninguém julgasse que aquele busto era de mármore. Os olhos azuis 
tinham um olhar profundo e os cabelos loiros e finos emolduravam uma testa 
muito lisa, como de virgem de 15 anos. 
 
Quando cantava, a boca simpática, fresca, sorria sempre, alegrando-se aos 
cantos com duas pregas infantis. 
 
Do lugar onde estava, o corcunda via-lhe o perfil sereno, a longa trança dourada 
todo o vulto branco salientando-se na massa escura dos espectadores 
aglomerados nos degraus em anfiteatro do outro lado da sala. 
 
Quando ela acabou de cantar, toda a platéia aplaudia, delirante. 
 
O corcunda bem queria dizer — bravo! mas sumira-lhe a voz. 
 
Mademoiselle d’Avenay cantou três vezes naquela noite e o delírio crescendo 
sempre! 
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Agradecia muito reconhecida, pondo a mão no peito, fazendo ranger a seda do 
vestido. 
 
Já os músicos se tinham retirado, já o iluminador começava fechando as 
torneiras do gás e ainda novas ovações ecoavam na sala. 
 
Ela tornava a subir ao palco, agradecendo, muito amável, sorrindo como no 
retrato, para o ar, para coisa nenhuma. 
 
E por onde passava deixava no rasto um cheiro forte, bom, que embriagava o 
corcunda. 
 

* * * 
 
Achou-se afinal sozinho. 
 
Umas famílias, que se tinham encontrado à saída, conversavam, enquanto as 
senhoras vestiam os xales e os homens acendiam os cigarros. 
 
Que fazia ali o corcunda? Viera na esperança de que essa mulher ideal, como 
ele não sonhara poder haver no mundo, reparasse no pobre verme e do seu 
pedestal lhe fizesse a mercê dum olhar. 
 
Mas nem ela o vira, nem ele pudera ajudar à ovação. Bem tinha deitado os 
bracinhos por entre os balaústres para aplaudir; se não fosse a asma, teria 
gritado: bravo! mil vezes. Mas se era tão fraquinho...! 
 
Estava extenuado, meio morto; a cabeça estalava-lhe. 
 
Sentou-se num dos degraus da geral e escondeu o rosto entre as mãos. 
Pouco a pouco, ia perdendo a memória do que se passara, conservando apenas 
a consciência de que era um desgraçado. 
 
Acordaram-no uns passos de mulher. 
 
Ergueu a cabeça. 
 
Mademoiselle d’Avenay, toda embrulhada em rendas brancas, saía do camarim 
muito risonha, conversando com uma velha, que a acompanhava. 
 
Levantou-se. Ela tinha de passar por ali e ele tremia. Quase sem forças, 
desvairado, mal pôde pronunciar: 
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— Bravo! Bravo! 
 
Ela parou um pouco assustada. Vendo-o tão pequenino, na meia escuridão, 
julgando-o provavelmente uma criança, tocou-lhe com dois dedos na cara. Mas, 
picando-se nas barbas, retirou a mão e disse: 
 
— Pardon, monsieur. 
 
E quando passou... sorriu-se para ele. 
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O VENTURA 
 
Quando começou de namoro com a Maria Eduarda, ainda não havia carreiras de 
vapor. Faziam apenas concorrência aos catraieiros de Belém os ônibus imensos 
da companhia, que de meia em meia hora passavam, chocalhando por aquela 
estrada afora até ao Pelourinho, uns 20 passageiros, a seis vinténs por cabeça. 
 
A vida de barqueiro não era então das piores; e o José da Anastácia com o seu 
bom gênio constante e o sorriso obsequiador, em que mostrava os dentes 
amarelados pelo tabaco, quase da cor do rosto requeimado pelas soalheiras do 
Tejo, conquistara as simpatias de muitos, que preferiam o bote dele e a viva 
conversa do algarvio, a velocidade pacata dos churriões da companhia. 
 
Era vê-lo quando, por exemplo, tinha de transportar até ao Terreiro do Paço a 
família do conselheiro, azafamado, logo desde manhã, lavando o bote, 
arranjando o toldo, remendando a bandeirinha portuguesa, dádiva das 
meninas, e que flutuava lá no alto, no ângulo de vela, com mais donaire e, com 
o ser pequena, mais orgulho que a bandeira branca de cruz vermelha duma nau 
da Índia. 
 
O conselheiro, muito amigo dele, nunca lhe chamava senão o Ventura. Tinha-lhe 
ficado a alcunha. E bem a merecia, quando, sentado ao leme, com a mão junto 
aos sobrolhos e os olhos piscos por causa do sol, todo cheio de si e do seu 
barco, sorria satisfeito, vendo a bandeirinha a flutuar lá em cima, e a proa do 
bote, um pouco tombado, riscar o espelho azul, em que as ondas só lá muito 
longe se encarneiravam, nas Bailadeiras, unto ao Pontal de Cacilhas. 
 
E os véus azuis das filhas do conselheiro esvoaçavam alto, erguidos pelo vento. 
 
A volta, como não havia pressa, preferiam vir a remos. O José, para entreter, 
contava histórias e fazia reflexões, que as meninas aprovavam, meneando lenta- 
mente a cabeça, sentadas uma de cada lado do barco, fitando os olhos nas 
margens do Tejo que deslizavam lentamente. E ele, fincados os pés no banco 
dianteiro, de mangas arregaçadas, deixando ver os músculos possantes dos 
braços cabeludos, duros como seixos e palpitando com o esforço, sorria numa 
felicidade santa e levantava compassadamente os remos, donde caíam enfiadas 
de pérolas, que os últimos raios de sol cravejavam de pontos luminosos. 
 
A Anastácia, uma velhinha, que morava numa água- furtada, quase ao cimo da 
Calçada da Ajuda, benzia-se reconhecida cada vez que o José entrava em casa, 
atirando para cima da mesa os ganhos do dia; e, pegando na cabeça do filho 
com ambas as mãos, enterrando os dedos rugosos na basta grenha 
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emaranhada, beijava com ânsia, mil vezes, sobre os cabelos secos e duros, o 
amparo querido da sua viuvez. 
 
Ele, um homenzarrão com vinte e tantos anos, adormecia, logo depois da ceia, 
com a cabeça reclinada no colo da mãe, cansado, mas feliz, contente naquele 
ninho. 
 
— José, vamos, acorda — dizia ela, dobrando o serão, quando na torre da Boa 
Hora batiam vagarosamente as dez. 
 
O José levantava a cabeça e passava a mão pela nuca, cheio de sono. 
 
— Que é isso homem? Põe-te em pé, pedaço de mandrião! 
Com os olhos meio cerrados, encadeado, dirigia-se então para o quarto, 
murmurando: 
 
— Sua bênção, minha mãe. 
 
E não pediam a Deus senão um futuro de dias assim. 
Pelos fins de outubro, uma tarde, o José lembrou-se de deitar por ali afora, até 
Monsanto. 
 
Ia passeando devagarinho. 
 
O vento soprava do noroeste. Ao meio-dia tinha dado aquela volta, e o José 
achava-lhe jeitos de querer saltar para a barra. Quando chegou ao cimo da 
serra, viu o Bugio rodeado de espuma e as ondas caindo alto, lá por detrás, ao 
pé da Costa. 
 
Diabo do inverno! Começava cedo. 
 
O sol descia. O José parou um bocado a vê-lo mergulhar na espuma. 
Começou soprando mais rijo o vento e, quando o sol desapareceu, fechava o 
horizonte uma listra negra, franjada de ouro, que ameaçava engrossar. 
 
Pois paciência! Felizmente lã estavam na gaveta as economias do verão. Todos 
os anos havia inverno e na casa dele nunca houvera fome, graças a Deus. 
 
E o José levou a mão ao barrete. 
 
Sentia-se feliz, não tinha cuidados, o dinheiro entrava- lhe pela porta dentro; 
teria até demais, se fosse a comparar, porque a ele nada lhe faltava e a muitos 
faltava tudo. 
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Lembraram-lhe então certas histórias. 
 
Aquela mulher a quem uma vez alugara o bote, porque a encontrara a chorar no 
largo. Tinha deixado os filhos sozinhos em Caparica e estava ali com um vintém 
na algibeira; e ele alugara-lhe o bote pelo vintém, que aceitara, porque não 
queria envergonhá-la. E outra vez que ele se escondeu para o conselheiro o não 
ver e alugar o bote ao tio Mateus, que havia dois dias não trabalhava e tinha a 
filha doente em casa, a tossir, a tossir, e ele sem dinheiro para lhe comprar o 
cáustico? 
 
Havia tanta pobreza! 
 
Ele, nada lhe faltava e até na algibeira trazia quase sempre uns cobres, para o 
que desse e viesse. 
 
E como levava sede, entrou numa taberna e pediu dois decilitros. 
 
O taberneiro tinha saído. Foi a filha quem veio servir. 
 
O José ficou um pouco enleado a olhar para a rapariga, quando esta lhe trouxe o 
copo transbordando, deixando cair no pires de barro grosso, branco, riscado de 
azul, um pouco de vinho em que ela molhava a unha do polegar. 
 
Para o gosto dele nunca vira mulher assim! 
 
Levou a mão ao barrete, e disse com a sua educação costumada: 
 
— Muito obrigado. 
 
E ficou-se a olhar para ela, um pouco apatetado, querendo falar e não lhe 
ocorrendo nada, sentindo como que um nó na garganta e um véu no 
entendimento, que o apoquentavam. 
 
Era uma rapariga alta, magra, de cabelos castanhos muito finos, muito 
compridos, separados no alto por uma risca estreita, mostrando o casco 
branquíssimo; a orelha pequenina; o nariz perfeito apesar duma pequena 
quebra; a boca um quase nada grande, com o beiço inferior saliente, e uns olhos 
azuis-escuros, que entonteceram o José, quando neles demorou os seus. 
 
Do outro lado do balcão, de mangas arregaçadas, um pouco enleada também 
pela ingênua admiração que percebia causar àquele homem, lavava os copos 
num alguidar de zinco posto em cima dum mocho, colocava-os depois na 
prateleira de pinho pintada de azul, virando para o ar os fundos, onde, como 
auréolas, se alastravam grandes nódoas roxas rebeldes à limpeza. 
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A noite vinha-se aproximando. A taberneira raspou um fósforo na prateleira e, 
desviando a cara dos fumos do enxofre, acendeu o candeeiro de petróleo. 
 
Muito boa noite — disse. 
 
— Boa noite — respondeu o José, erguendo-se um pouco. 
 
E nunca música para ele valera aquela voz. 
 
O vento fora soprava rijo e o ramo de loiro à porta raspava na parede. 
 
O José levantou-se e abriu o saquinho de algodão. Com voz sumida pediu por 
favor dois charutos cortados e pagou, levando a mão ao barrete, sem se atrever 
a mais palavra. 
 
Por toda a estrada veio pensando na rapariga. Trazia-a indelevelmente fixada na 
memória,- e até nas mais pequenas particularidades, uns sinaizinhos espalhados 
pelo nariz e um outro sobre a pálpebra um pouco mais acentuado. 
 
E repetia mentalmente, muito enlevado, as únicas palavras que lhe ouvira: — 
“Muito boa noite. Muito boa noite”. 
 
A mãe estranhou-o. Em vez de adormecer para ali, depois da ceia, como 
costumava, pregou os olhos no teto, e ficou-se a mascar um bocado de charuto, 
a mascar, ora sério, ora sorrindo a alguma imagem que entrevisse, como quem 
faz castelos no ar, que os vê cair de repente e logo erguerem-se mais alto. Nem 
sequer reparou nos olhares perscrutadores que a mãe, de vez em quando, lhe 
lançava por cima dos óculos. 
 
Mas de repente a pobre Anastácia deu-lhe o coração um baque. E ela que nunca 
se lembrara daquilo! pois não era certo que tarde ou cedo havia de acontecer? 
 
E com um fundo suspiro de saudade pelo bom tempo que passara, murmurou 
com os olhos embaciados: 
 
— Queira Deus que seja para bem. 
 
O José encarou-a, despertado por aquela voz. 
 
Ergueu-se e aproximou-se da janela, que abriu. 
 
O vento soprava do sudoeste. Ao longe a barra roncava medonhamente. 
Grossas cordas d’água entraram no quarto. 
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— O inverno! — disse ele, fechando a janela. 
 
A velha encolheu os ombros. 
 
E depois, com certo ar malicioso, já conformada: 
 
— Ainda agora para ti começa a primavera! 
 
Pouco tempo durou. 
 
Uma noite, o José sentou-se tristemente à proa do bote e remou devagar para o 
largo. Chegado a meio do rio, deixou os remos e, trançando a perna, fincando a 
barba no punho cerrado, deixou ir o barco na corrente. Pôs-se a olhar, sem as 
ver, para as mil luzes, que no quadro sobre as nódoas escuras dos navios 
brilhavam como lentejoulas no pano negro dos caixões. Estava triste o José 
naquela noite. 
 
E quando reparou, à popa do barco, na alcunha dele — Ventura — pintada em 
grossas letras brancas sobre uma variegada rosa dos ventos, sorriu 
amargamente e murmurou com ironia: — Ventura! 
 
O bote arrastado pela vazante passou para além da torre, e o José perdeu de 
vista os pontos luminosos do quadro. Apenas, ao longe, avistava um candeio 
balouçando-se sobre a facha projetada, tremeluzente. 
 
Que tristeza aquela! 
 
O bote corria para a barra e começava saltando na crista das ondas. Fazia frio, e 
o Ventura, encharcado, tremia. 
 
De repente, o candeio desapareceu. Então o José ergueu-se, pegou novamente 
nos remos, virou o bote, começou a remar com força para o lado de Lisboa, 
arquejando, como a fugir dum perigo. Mas de novo deixou cair os braços, em 
grande prostração, e a cabeça inclinou-se- lhe sobre o peito. O bote virou 
devagarinho e continuou em seu caminho fatal. 
 
O farol do Bugio circulava lentamente, e a luz fixa da torre de S. Julião parecia 
examiná-la com uma grande curiosidade idiota, nunca satisfeita, O bote passou 
entre os dois faróis. 
 
As ondas marulhavam de encontro às bordas do barco, e a música delas era 
triste como o coração do Ventura. 
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E fora o conselheiro, o seu melhor amigo, quem lhe enterrara o primeiro 
espinho! 
Ao princípio correra tudo menos mal. Muitos tinham medo do vapor, e mais que 
todos o conselheiro. 
 
— Nada! — dizia ele ao Ventura, batendo-lhe com a mão no ombro. — Estes 
progressos são muito bons, mas cá para mim não servem. Um belo dia... 
 
— Zaz!... Pum!... — concluía José, rindo muito e imitando com os braços um 
grande fogo de vistas, que era a caldeira a rebentar e, dez dias depois, o José 
cumprimentava-o com o seu melhor sorriso, e o conselheiro passava cheio de 
pressa, afogueado, levando as filhas a reboque, muito coxas com as botas 
curtas, fazendo todos sinais desesperados com os chapéus de chuva para o 
vapor que apitava, pronto a largar. 
 
Bem lhe tinha dito o pai da Maria Eduarda: 
 
— Muda de vida, José, ou prego-te a peça. 
 
E, como o José não mudava de vida nem a caldeira rebentava, tinham pregado a 
peça ao Ventura. 
 
Foi num dia em que o carteiro, pelo maior dos acasos, tinha ganhos dois 
tostões. E, em vez de os entregar à mãe, foi à loja da esquina comprar um colar 
de contas para levar à namorada. 
 
— Está cá, menina Maria? — perguntou da porta com o coração a bater. 
 
— Saiu — respondeu lá de dentro a voz do pai. — Queres-lhe alguma coisa? 
 
— Nada — respondeu. 
 
E ficou encostado à porta, esperando a noiva. 
 
Lá dentro o taberneiro virava na frigideira as sardinhas que aloiravam, bailando 
e cantando uma cantiga festiva no azeite a ferver. 
 
E o Ventura à porta apertava na mão a caixinha das contas, e tinha fome. 
 
— Olá, seu Manuel Joaquim — disse entrando alegremente na taberna um 
cocheiro de grandes melenas oleosas, repuxadas para diante das orelhas, cara 
escanhoada, chapéu de capa de oleado deitado para trás. — Já vieram as 
senhoras? 
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— Ainda não, mas não podem tardar. A pequena disse à mãe que haviam de 
voltar cedo por você cá vir... Seu maroto!... 
 
Ó seu Manuel Joaquim!... Eu cá dou-lhe a minha palavra... 
 
— Mau! Mau! 
 
E, largando as sardinhas, chegou-se ao pé do cocheiro e disse-lhe ao ouvido: 
 
— Olhe que a ceia está pronta e tenho ali uma pinga...! 
 
O Ventura à porta, envergonhado, sem se lembrar de os matar a ambos, 
escondia o pé descalço atrás da perna nua e torcia nas mãos o barrete de lã 
esburacado. 
 
E logo voltando, num desespero, atirou ao chão a caixa do colar. E as contas de 
vidro foram adiante dele saltando por longo tempo, fazendo uma bulha alegre 
de gargalhadinhas trocistas. 
 
E a mãe àquela hora tinha fome...! E fora talvez a fome que a matara! 
 
Lá estava enterrada na vala dos pobres, lã muito longe, por detrás daqueles 
montes, que a lua a nascer, espargindo uma baça claridade, azulava docemente. 
 

.................................................................................................................... 
 
No dia seguinte, ao amanhecer, foi encontrado, meio desfeito, para além de S. 
Julião, um bote abandonado, que tinha à popa escrito numa variegada rosa dos 
ventos o nome do Ventura. 
 
E quando soube da triste nova, enquanto aos olhos das filhas subiam saudosas e 
sentidas lágrimas, o conselheiro, gravemente, lembrando-se do pouco tempo 
que durara a primavera do José, citou as rosas de Malherbe. 
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ADASTRA 
 
Quando o tio Bernardo, deitando o barrete de peles para o lado, começava a 
apontar para o teto as nuvens de fumo do negro cachimbo de gesso, escusado 
era falar-lhe; só rosnava em resposta um dito de mau humor ou, quando muito, 
um disparate. Estava pensando no Brasil, no seu Brasil, como lhe ele chamava. 
 
E era tratar de não fazer bulha, enquanto ele, sorrindo para os florões do teto, 
recordava cenas da mocidade, temporais vencidos pelo arrojo, amores de 
mulatas, muito ouro ganho num só bafejo da sorte. 
 
— O tio Bernardo está no Brasil — dizíamos nós baixinho. 
 
E, quando o cachimbo se lhe apagava, olhava para nós a rir, sacudindo a cinza 
na unha rugada e negra: 
 
Cá me embarquei eu outra vez! Demônio de tabaco! Este diabo vem de lã... Não 
sou capaz de fumá-lo sem que logo me ponha a sonhar... Estava pensando 
agora... 
 
E começava uma história por nós ouvida mil vezes. Eu e minha irmã saíamos nos 
bicos dos pés, e ele concluía-a, dirigindo-se a minha pobre mãe, que sentada na 
poltrona de tábua, já sem feitio, pouco a pouco adormecia serenamente. 
 
É com lágrimas nos olhos que, depois de tantos anos, me recordo desses 
tempos. 
 
A nossa casa era a mais risonha de toda a vila. 
 
Ainda me alegra relembrá-la, no alto dos rochedos, sobranceira ao mar. Muito 
pequena, mas sempre muito caiada, davam-lhe certo ar as gelosias verdes das 
janelas. Tinha em volta uma cercadura de ninhos, e todas as manhãs, no verão, 
acordava ouvindo cantar as andorinhas. No inverno era mais triste. Quando 
havia temporal, as ondas salpicavam os vidros e minha irmã pequenina, 
assustada como um pardal, escondia a cabecinha loira debaixo do xale de minha 
mãe, que sentada à lareira, lembrando-se do marido e do filho mais velho, que 
andavam sobre as águas do mar, rezava o credo-em-cruz. 
 
Não éramos dos mais infelizes; nunca soube o que era miséria. Depois que o tio 
Bernardo chegou, houve até sempre, lá em casa, um certo luxo, uma certa 
despreocupação pelo dia seguinte. 
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É que o tio, além de vir dono dum caique, trazia consigo uma caixinha de ferro 
cheia até cima de muito boas libras. 
 
Meu pai, que viera com ele como piloto, pouco tempo se demorou conosco. 
 
O tio Bernardo disse-lhe, uma noite, depois da ceia: 
 
Olha, irmão; o que ali está... (e apontava para a tal caixinha) o que ali está 
chega-me para aqui poder acabar sossegadamente os meus dias. Sabes que 
mais? Dou-te de presente o caique. Não tenhas cuidado na mulher e nos filhos. 
O teu mais velho tem 15 anos; que vã contigo. Vai, e sê tão feliz, como eu fui. 
 
Era sina de todos — o mar. Os mais desgraçados eram pescadores; os outros 
quase todos partiam para o Brasil; alguns voltavam pilotos, alguns comandando 
por sua conta; eram os mais felizes. Alguns também... nunca voltavam. 
 
E era a lembrança destes que tornava tão triste a lareira nas longas noites de 
inverno, quando uivava o temporal. 
 

* * * 
 
Um dia parti para a escola um bocado mais cedo que o costume, porque no 
quintal do padre prior, tinha visto uma figueira deitar por cima do muro, para o 
lado do caminho, um dos ramos todo cheio de figos brancos, tentadores. 
 
O mestre, ou porque desejasse lisonjear o tio Bernardo ou porque na verdade 
eu me atirasse ao estudo um pouco mais que os outros, quando ao domingo, 
depois da missa, nos encontrava a passear na praça, nunca deixava de me dizer, 
tocando-me com dois dedos na cara: 
 
— Ah! que se o tio quisesse... havias de ir longe. 
 
Eu não sabia o que ele queria dizer com aquele ir longe. Lembrava-me logo do 
Brasil. Mas por que motivo eu e não os outros? 
 
Naquele dia, quando já de vara na mão me dispunha a roubar quatro figos ao 
prior, ouvi de repente a voz de meu tio. Senti um calafrio pela espinha. 
 
— Olá, rapaz! que andas por aí a mariolar, em vez de ires direito para a escola? 
 
Voltei-me todo assustado e vi-o à janela do prior, que, felizmente para mim, 
desatou às gargalhadas. 
 
— Espera ai, que te quero falar. 
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Esperei, mas quando chegou ao pé de mim, apesar de ele nunca me ter batido, 
com as duas mãos tapei as orelhas e a nuca. 
 
O tio Bernardo pôs-se a rir. 
 
— Não tens vergonha...! 
 
Começou andando ao meu lado muito depressa. Às vezes parava limpando o 
suor. 
 
— Sabes o que vou fazer? — perguntou-me. 
 
Vou ver se o teu mestre diz verdade. Quero um dia assistir à escola. 
 
Tremeram-me as pernas. Se ainda depois de me ter apanhado a roubar os figos, 
me fosse ver a atrapalhar-me à pedra! Fiz a promessa duma vela de cera à 
Senhora dos Milagres e, com mais alguma confiança, entrei na escola e fui pedir 
a bênção do mestre. 
 
Chegamos um nadinha tarde. Estava o Patrício à pedra. 
 
O tio Bernardo fez um sinal para que ninguém se incomodasse e sentou-se ao 
pé do professor. Eu caminhei gravemente para o meu lugar. 
 
O Patrício, coitado, que estenderete! 
 
Parece-me ainda estar a vê-lo com as calças de quadradinhos, remendadas, 
muito curtas, a barriguinha muito redonda, o que lhe dava um aspectozinho 
grave, a camisa de pano cru aberta sobre o peito, e dois bocados de ourelo a 
servirem de suspensórios. Com as mãos nas algibeiras, os olhos muito injetados, 
e as asas do nariz a tremerem, ouvia contendo o mau gênio, a rabecada do 
mestre. 
 
Não foi nunca dos mais felizes, coitado! Por ali ficou sempre. Tem quatro ou 
cinco medalhas ao peito e todos os dias a fome em casa. 
 
O senhor... — disse o mestre apontando para mim. 
 
Ergui-me e, pegando no giz, acabei com desembaraço a conta, que tanto 
atrapalhava o Patrício. 
 
— Muito bem. Tire a prova dos nove. E o que eu digo — murmurou quando 
acabei. — Hás de ir muito longe. 
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O tio Bernardo pediu ao mestre que me fizesse algumas perguntas. A todas 
respondi com muito ânimo e desembaraço. 
 
— D. Afonso Henriques, o Conquistador, d. Sancho I, o Povoador, d. Afonso II, o 
Gordo... 
 
A história toda. 
 
— Muito bem. Pode sentar-se. 
 
O tio levantou-se, dizendo-me: 
 
— Estou contente contigo, rapaz. 
 
E saiu. 
 
Ao jantar reparei que o tio Bernardo e minha mãe deviam de ter falado a meu 
respeito. Apenas eu abria a boca, olhavam um para o outro e tossiam com certo 
ar misterioso. Minha mãe teve alternativas de alegria e de tristeza. 
 
Quando a via rir, pensava: 
 
— O tio falou-lhe na lição. 
 
E, quando a ouvia suspirar, lembrava-me dos figos. Se ela soubesse...! 
 
Quando o jantar acabou, o tio Bernardo chamou-me e disse-me: 
 
— Ouve cá. Tu tens uma cara séria e o teu mestre, que deve ser nisso 
entendido, diz que dentro tens mais alguma coisa do que os outros. 
 
E batia-me com os nós dos dedos na cabeça. 
 
Eu estava radiante de alegria. 
 
— Além disso tens os pulsos muito fraquitos, e isso é o diabo para um homem 
do mar. 
 
A conversação tomava de repente para mim um caminho inesperado. Se os 
pulsos eram fracos e isso era o diabo para um homem do mar, que me 
importava o que o mestre dizia que eu tinha dentro da cabeça? 
 
Olhei para minha mãe. Minha mãe sorria. 
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— Ainda agora — continuou meu tio — estive a conversar com o padre prior a 
teu respeito. Aquilo é que é vida, meu filho: padre! 
 
— Não quero! — respondi, dando um murro em cima da mesa. — Não quero 
ser padre. 
 
— Ninguém te obriga, rapaz. Há outras vidas tão boas ou melhores até. Médico, 
por exemplo. 
 
— Não quero. 
 
E, desviando os olhos para o lado da janela, vi lá onde o céu vai dar Um beijo no 
mar, uma velazinha alvejando, que me pareceu do meu partido e a gritar-me lá 
de longe: 
 
— Fazes muito bem. Não queiras ser médico, não queiras ser padre. Olha para 
mim. Cá dentro vai a ventura! 
 
— Pois não queiras! — gritou meu tio. 
 
E começou a passear pelo quarto, puxando grandes fumaças. 
 
Eu, espantado do meu atrevimento, tinha baixado tristemente os olhos e, muito 
amuado, coçava a cabeça. 
 
— Lá no colégio, tens tempo de sobra, para te resolveres — disse meu tio por 
fim, parando diante de mim. — Amanhã vais comigo para Lisboa. 
 
Lisboa! 
 
Soou-me o nome aos ouvidos como palavra mágica. 
 
Lisboa! Ia partir para Lisboa, que nunca tinha visto, mas cujo só nome 
despertava na imaginação sonhos encantadores, prodígios de riqueza, mansões 
de fadas! 
 
Ergui a cabeça, tão cheio de alegria, que até me pus a rir de rijo! 
 
Olhei para minha mãe. Coitadinha, chorava. 
 
— Vamos — disse o tio, batendo-me com a mão no ombro. — Vai vestir o teu 
fatinho preto, que tens que despedir-te desta gente! 
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Lisboa! Lisboa! 
 
Eu bem via as lágrimas da minha mãe, mas este grito da minh’alma calava-me o 
coração. 
 
Fui despedir-me do mestre-escola que, adiante de todos, me deu um valente 
abraço dizendo-me: 
 
— Continua assim, meu rapaz. Sic itur ad astra! 
 
Eu, muito envergonhado, para fazer alguma coisa, bafejava a pala do boné e 
limpava-a depois à manga da jaleca. 
 
Ficou-me o latinório no ouvido. Anos depois encontrei-o... Boa vontade não te 
faltava, querido mestre! 
 
À noite, depois da ceia, o tio Bernardo julgou dever discursar. 
 
— Quando às vezes me esqueço para aí horas inteiras a fumar cachimbo, vocês 
põem-se a rir e dizem: “Lá está o tio Bernardo no Brasil!...” Pois bom é que 
saibas, antes que o aprendas à tua custa: nem tudo são rosas na vida. E no mar 
os espinhos são muitos. A gente volta, chega a casa, esquece tudo. Quantas 
vezes o diabo não levou a cardada! O que passou, passou; olha a gente para trás 
e só vê aquilo de que tem saudades: por isso nunca falo de fomes, de privações, 
de perigos... Não te dê desgosto não ser homem do mar. Andar sobre as ondas 
é tentar a Deus. 
 
Não sei que mais me disse ainda o tio Bernardo para me provar que, desde que 
eu voltava costas ao oceano e marchava para Lisboa, era o ente mais feliz do 
mundo. Bem lhe dispensava o sermão. Já me via homem, voltando para a terra, 
de relógio e berloques, apertando na praia, depois do banho, as mãozinhas das 
senhoras, fumando o meu charuto, tratando o administrador por tu e o prior 
por você. 
 
— Agora, rapaz, vai deitar-te e pede a bênção à tua mãe. 
 
Então, não sei por que, senti de repente um nó na garganta e eu, que tão pouco 
me lembrara dela, foi a soluçar que lhe caí nos braços. Ela apertou-me contra o 
peito, muito, muito, até me fazer doer, e dando-me um beijo muito longo, 
disse-me um adeus tão sumido, tão sumido que quase o não ouvi. 
 
No dia seguinte, ao romper da manhã, eu e o tio Bernardo, ambos na almofada 
da diligência, partíamos caminho de Lisboa. 
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* * * 
 
Quando, depois de bacharel e de muito tempo gasto a escrever cartas e 
procurar empenhos, consegui finalmente ser admitido como amanuense nos 
próprios nacionais, telegrafei a minha mãe, que na resposta me participou a 
chegada de meu pai. 
 
Não se calcula a alegria com que parti. 
 
Havia três anos que não via o querido velho, que só de longe em longe vinha a 
Portugal matar saudades. 
 
Estávamos então no princípio do inverno e um denso nevoeiro espalhava-se 
sobre o mar. Ainda longe da vila, já ouvia o sino da Senhora dos Milagres 
tocando aflitamente para indicar o porto aos que andavam fora. 
 
— O José Sacrista, coitado — disse-me o cocheiro — tem o filho lá no mar e 
desde ontem de manhã que está agarrado à corda do sino. 
 
Foi talvez o nevoeiro, ou foi aquele sino tão aflito, ou talvez dó do sacrista, que 
fez com que me apeasse da diligência, levando opresso o coração. 
 
No caminho de casa encontrei o mestre-escola que me veio abraçar todo 
trêmulo, cheio de brancas, abordoado a uma bengala. 
 
— Parabéns, muitos parabéns. Eu bem te dizia. 
 
Não pude deixar de sorrir-me. 
 
— Que pena — continuou — vires em ocasião tão triste! 
 
— O quê? 
 
— Não sabes?... Valha-me Deus! O tio Bernardo... 
 
— Morreu? — perguntei ansioso. 
 
— Não, felizmente ainda não. Venho de lá agora. Mas está tão mal... 
 
Não ouvi mais e desatei a correr. 
 
Estavam todos reunidos no quarto do tio. 
 
Quando entrei, abriu os olhos e disse: 
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— É tu! ainda bem que vieste. Deu-me o caruncho. Tinha pena de morrer sem 
tornar a ver-te. Já sei que estás amanuense, Sou um homem rude, não sei o que 
isso é; mas deve ser... muito! Foste longe. 
 
Esteve um momento calado, respirando a custo e depois continuou: 
 
— O teu irmão foi menos feliz. Nasceu forte, foi para o mar. O teu pai já está 
farto de andar por esses oceanos e deu-lhe o caique. 
 
Olhei para meu irmão, Estava hercúleo. 
 
Uma barba negra, muito espessa, descia-lhe até o meio do peito. Um pesado 
grilhão de ouro caía-lhe do pescoço até ao ventre redondo. Meu tio fitou por 
um instante em mim os olhos já embaciados, e sorrindo: 
 
— Olhem que mãozinhas! Não vivias no mar dois dias. Tive razão. Enfim, graças 
a Deus, fiz todos felizes. 
 
Fechou os olhos e esteve assim por muito tempo, arquejando. Quando tornou a 
abri-los, procurou-me com a vista: 
 
— Tenho pensado muito em ti... Como é o latinório do mestre? 
 
Não sabia o que ele queria dizer... Depois lembrou-me de repente. 
 
— Sic itur ad astra. 
 
— Ad astra, ad astra! T: — repetiu maquinalmente. 
 
E com os olhos vidrados fitando os florões do teto, ficou-se a sorrir, como se 
Deus o houvera levado para um Brasil ideal. 
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PERDIDO 
 
Quando ouviu ao longe, no campanário da freguesia, bater meia-noite, 
entreabriu de mansinho a porta da choupana e escutou por longo tempo. Nem 
um sussurro!... Tudo dormia àquela hora. 
 
Saiu e, pé ante pé, com a enxada ao ombro, aproximou-se da aldeia, que tinha 
de atravessar. Tudo era silêncio; apenas, muito ao longe, junto à fonte, uma rã 
solitária coaxava tristemente. 
 
A lua no minguante alumiava com uma serenidade triste umas 30 ou 40 casas, 
dispostas no fundo do vale, ao acaso, entre os choupos da beira do riacho e os 
últimos pinheiros da mata, que descia pela encosta em pujante vegetação 
sombria. 
 
Pelas fendas das portas mal cerradas, ouvia-se por vezes o profundo ressonar 
compassado dos homens de trabalho. Então parava de ouvido à escuta, olho à 
espreita, com um pé para diante, o outro para trás, posto de bico, pronto para a 
retirada. E, quando tudo outra vez caía no primitivo silêncio, tornava a caminhar 
devagarinho, sempre cauteloso, sobressaltado, de olhar desconfiado, como se 
fosse cometer um crime. 
 
Grossos rolos de nuvens pardacentas, com largas nódoas escuras, onde a lua, 
numa carreira seguida, mergulhava enchendo o campo de trevas, começaram 
deixando cair grossos pingos d’água sobre a rama dos pinheiros. 
 
O vento soprava rijo do sul e toda a serra soltava gemidos dolorosos, 
fantásticos, em meio do sussurro da folhagem. 
 
À medida que a encosta se ia elevando, cerrava-se mais e mais o pinhal. A chuva 
engrossara, e por entre as ramas mal coava um ou outro raio de luar, iriando, 
como pérolas transparentes, as gotas d’água, que tremeluziam no extremo das 
agulhas. 
 
Era no alto da serra que o seu tesouro junto pouco a pouco, desde tantos anos, 
fora escondido. Vinha aumentá-lo naquela noite, vinha palpá-lo, tomar-lhe o 
peso, tendo como únicas testemunhas de prazer tamanho o céu de temporal e 
os pinheiros a gemerem. 
 

* * * 
 
Subitamente estacou. Na claieira, ao meio do pinhal, era a choupana do guarda. 
Ouvira um choro de criança e uma voz triste de mulher a cantar. 
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O avarento aproximou-se pé ante pé. 
 
— fome que o pequeno tem — dizia a mulher com a voz cheia de lágrimas, 
interrompendo o canto. — Se eu não comi!... Secou-se-me o leite. 
 
E chorava. 
 
Aquela mulher pedira-lhe esmola lia véspera. Pedira- lhe esmola!... Tinha fome, 
dizia. E ele?... Tinha frio. E ele? O filho definhava-se, desde que o marido dela 
adoecera. Pedira-lhe esmola, como se lhe fora possível, a ele, dar um pedaço da 
sua alma. Era idiota a mulher! 
 
Mas ao som daquela voz estremeceu, porque ela, doida, ofendida pela recusa, 
desgrenhada, olhos injetados, chamara-lhe de ladrão, assassino, pondo-lhe os 
punhos cerrados ao pé da cara. 
 
— Hão de tudo roubar-te um dia, e tu, cão, hás de chorar, em cima da cova 
onde escondeste o dinheiro, esfregando a cara na lama... ladrão! 
 
E só a idéia de poder m dia ser assassinado, roubado, que vinha a dar na 
mesma, fez-lhe passar pela espinha um calafrio, que lhe eriçou todos os 
pelinhos do corpo. 
 
Afastou-se da choça, para longe afugentar aquela idéia soturna; mas poucos 
passos andara, quando lhe pareceu ouvir o rachador, com uma voz fraca de 
tísico, entrecortada pela tosse, pronunciar-lhe o nome. 
 
Novamente estacou e ficou-se boquiaberto, respirando a custo, de ouvido a 
escuta, sentindo bater acelerado o coração. 
 
Calara-se tudo na choça e apenas por vezes o vento arrastava pelo pinhal afora 
uns tristes gemidos de criança, já falta de forças e farta de sofrer. 
 
Tentariam aqueles roubá-lo? 
 
E estremecendo, cheio de susto, deitou a correr pelo pinhal afora, deixando o 
vento levar-lhe o chapéu esburacado e remoinhar-lhe nas longas farripas 
grisalhas, largando aos bocados nos tojos e nas silvas os tristes farrapos que o 
cobriam, escorregando na caruma, agarrando-se aos pinheiros, que sacudidos o 
encharcavam, a correr, a correr por ali afora, até ao alto da serra, onde se 
deixou cair extenuado ao pé dum enorme pinheiro manso, seco, que sobre um 
rochedo escalvado atirava para o ar os longos braços de espectro. 
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Era ali o seu tesouro. 
 

* * * 
Longo tempo ficou estirado, de bruços, sobre os fetos úmidos, arquejando 
longamente. Depois, criando ânimo, mostrando força inacreditável em corpo 
tão franzino, com os braços ósseos erguendo alto a enxada e deixando-a depois 
cair com um esforço, que lhe arrancava do peito cavado um gemido a cada 
enxadada, começou a cavar, a cavar, até que finalmente o ferro bateu de 
encontro ao ferro. 
 
Então afastou a terra, ajoelhou, debruçou-se com avidez sobre a cova, meteu-
lhe dentro as mãos e, arquejante, fazendo um esforço supremo, com um ah! de 
vitória, puxou a si o cofre, que, rolando no chão, produziu um som criador do 
êxtase. 
 
Riu-se alto, enlevado. Depois ergueu-se e com a manga da jaqueta limpou o 
suor que lhe escorria pela testa. 
 
Ali estava o seu tesouro!... Seu! 
 
E olhava para o cofre, com ternura, sorrindo-se com uma lagrimazinha no olho, 
abaixando-se para sopesá-lo. 
 
Queriam roubá-lo talvez! Abraçava-se ao dinheiro, com o olhar luzente duma 
fera, sentindo nas entranhas uma coragem enorme para defendê-lo como 
nunca loba defendeu um filho. 
 
Podia alguém ter desconfiado do lugar onde o escondera... Era muito noite, 
ainda teria tempo de sobra para levá-lo dali. Felizmente não lhe escasseavam 
forças. Querido tesouro da sua alma, junto moeda a moeda! 
 
E, outra vez deitado sobre o cofre, abraçava-o, beijava-o, como se outra alma lá 
dentro houvesse de perceber a dele; pedia-lhe, cheio de ternura, que não se 
deixasse roubar, que era vida, sangue de seu coração! 
 
Os pinheiros úmidos tornavam balsâmica a atmosfera. Os raios oblíquos da lua 
quebravam as sombras das árvores nos troncos das outras e as sombras das 
copas bailavam, fantásticas, sobre os fetos molhados. 
 
E ele ali, tão sozinho com seu tesouro! Havia tanto que lhe não punha os olhos! 
 
Sentando-se numa pedra, aproximando o cofre, com um esforço enorme, fez 
girar a tampa nos gonzos ferrugentos e queixosos. 
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O luar, entre dois farrapos de nuvens, encheu o cofre de faíscas de ouro. E o 
avarento, em êxtase, fechou os olhos, como encandeado por tanta luz! 
 
O vento cessara de repente e no instante em que o temporal tomou fôlego, um 
grito de dor, estrídulo, repetido ao longe, ainda mais dolorosamente, pelo eco 
da montanha empinada, partiu da choça do rachador. 
 
Eram eles com certeza!... Eram os ladrões! 
 
Ergueu-se abraçado ao tesouro, transido de medo, suando frio. E depois, 
espavorido, deitou a fugir, esbarrando nos pinheiros, deixando a carne nos 
esgalhos, caindo, agarrado ao cofre, sobre os seixos agudos, e levantando-se 
logo para correr outra vez, correr sempre, para fugir do grito, que, ameaçador, o 
perseguia. 
 
E toda a noite durante, andou fugido, em correrias pelo pinhal, já nem sabia por 
onde. E o sangue e o suor corriam-lhe pela cara. 
 
Quando o luar começava esmorecendo ajoelhou meio desfalecido, e com as 
unhas agudas, recurvas, abriu uma cova funda, onde, com esgares de doido 
enterrou o dinheiro, longe, muito longe, donde estava dantes. Tapou tudo e, 
por instinto de precaução, puxou-lhe os fetos para cima. E abalou outra vez. 
 
Era manhã quando chegou a casa extenuado, esfarrapado todo, com os cabelos 
agarrados às faces gotejando sangue, ardendo em febre. Deixou-se cair no catre 
nojento. 
 
O dia rompia sereno. O vento abrandara e só por detrás da serra é que as 
nuvens azuladas sombreavam intensamente o fundo da paisagem, em que 
destacavam alvejantes as casarias. O sol erguia-se esplêndido, enchendo os 
campos de jóias cintilando no escrínio de verdura. A aldeia acordara num banho 
de luz, cheia de bulícios, de cantos de galos e risos de crianças. Pelas chaminés 
subia uma colunazinha de fumo azulado, transparente, que a enchia do cheiro 
bom, alegre, do pinho queimado nas lareiras, aquecendo os almoços. 
 
Quando o homem voltou a si, depois de muitas horas de cruel delírio, apenas 
intervalado por curtos sonos cheios de pesadelos, um pesadelo ainda lhe 
pareceu a lembrança confusa de toda aquela noite agitada. 
 
Viu-se percorrendo o pinhal imenso, que gemia e dançava lugubremente, 
estorcendo-se no temporal como um condenado na fogueira. Lembrou-se do 
grito que o perseguira. E logo se viu sujo de sangue, com as unhas despegadas 
do sabugo, o corpo cheio de nódoas negras, os joelhos escalavrados. 
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Mas onde enterrara o seu ouro? 
 
Passava a mão pela testa, apertando as fontes, tentando recordar o sítio, a 
forma dalgum pinheiro, o caminho que seguira. Sentou-se no catre, rasgando 
com as unhas lascadas a carne magra do peito, trêmulo, suando frio. 
 
Levantou-se e atravessou a aldeia aos bordos, com a vista desvairada, a boca 
torta, ameaçando com a mão de esqueleto as mulheres sentadas às portas das 
casas, vigiando os pequenos, que brincavam, no riacho, tostando ao sol os 
ventrezinhos redondos e as cabecinhas loiras. 
 
E o pinhal até onde a vista se alongava sombreava os montes por ali afora! Ali 
estava o seu tesouro, ali debaixo duns fetos, cujas hastes se abriam à sombra 
duns pinheiros, fetos e pinheiros todos iguais naquela imensidade! 
 
Outra vez, arquejante, mal sustendo-se nas pernas, trepou e desceu encostas, 
procurando pegadas, querendo lembrar-se, serenar, passando a mão pela testa 
com gestos de desespero, como tentando arrancar do cérebro a loucura, que, 
pouco a pouco, o invadia! 
 
Quase noite foi dar à choça do rachador. 
 
Lembrou-se então que dali partira o grito que o amedrontara e, escumando de 
raiva, atirou-se contra a porta, berrando: 
 
— Ladrões! Ladrões! 
 
No meio do quarto estava a criança deitada sobre uma caminha de fetos, pálida, 
mirrada, as mãozinhas de cera atadas sobre o peito com uma fita velha de seda 
roxa. 
 
E o pai e a mãe, ao lado do cadáver do filho, choravam mansamente. 
 
O avarento parou no limiar da porta, alumiado pelo último vislumbre da razão. 
 
Recuou instintivamente e foi cair sobre um grande molho de achas, dizendo 
palavras desencadeadas, com os olhos esgaseados, doido de todo e para 
sempre. 
 
E por diante dele passavam bandos alegres de pintassilgos fugindo para os 
ninhos, levando nos bicos os farrapos da jaqueta, que ele deixara nas silvas do 
pinhal enquanto os gaios contentes, aquecendo-se ao último raio de sol daquela 
tarde de primavera, soltavam, pulando de ramo em ramo, grandes gargalhadas 
irônicas. 
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O PAQUETE 
 
Era no fim da azinhaga — uma azinhaga estragada pelas chuvas do inverno e 
tendo ainda marcada na lama seca a passagem do último carro de bois. Dum 
lado e de outro velhas piteiras misturavam a cor verde-claro das largas folhas 
carnosas com o verde-escuro, quase negro, das silvas e pilriteiros; de espaço a 
espaço erguiam-se algum sobreiro decrépito, faias brancas e prateadas, 
loureiros embalsamando o ar com o cheiro forte e bom das longas folhas 
agudas. 
 
No fim erguia-se a casa com o seu aspecto senhoril. 
 
A hera apoderara-se do exterior e, aproveitando as fendas que o tempo abrira, 
espreguiçando-se sobre o leito do velho musgo amarelo que revestia cada pedra 
da parede, ia unir as suas folhas delicadas aos cachos de arroz que desciam em 
elegantes pirâmides das beiras do telhado. 
 
Uma pequena escada, seis ou sete degraus gastos, abalados, partidos, conduzia 
do pátio ao vestíbulo do palácio. 
 
Sobre o portão, cuja tinta gretada pelo sol caíra pouco a pouco, ostentava-se, 
comido pelo tempo, o brasão da família, sobre o qual ameaçava ruína uma 
grande coroa de conde transformada em coito de lagartixas. 
 
Os vidros enegrecidos e apenas translúcidos tremiam de velhice nos caixilhos de 
chumbo. 
 
Pelo pátio, nos interstícios das pedras, crescia livremente a erva, e a um canto 
um ralo juntava as estrídulas melodias ao monótono coaxar das rãs do pântano 
vizinho. 
 
O conde estava na livraria sentado numa velha poltrona de couro com pregos 
de metal. Tinha na mão um livro latino, que lia atentamente. 
 
A livraria era uma vasta sala alumiada por três janelas de grande vão. 
 
Avistava-se ao longe a aldeia com seu campanário branco, suas casinhas bem 
caiadas, e os cimos dos choupos erguendo-se acima dos telhados e indicando a 
estrada que a atravessava conduzindo de uma vila a outra. 
 
Entre as janelas e as portas estavam as estantes com os grandes in-fólios 
amarelos, os grossos dicionários e as obras clássicas latinas, portuguesas e 
francesas. 
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A parede fronteira às janelas, por cima da chaminé de mármore branco, era 
ocupada pelo retrato do avô do conde. Era um homem alto, bem feito, 
simpático. Estava vestido á época de d. João V. Tinha uma das mãos nos copos 
da espada, as suas comendas ao peito e uma sombra esquisita, forte, brutal, na 
metade do nariz do lado esquerdo. A moldura deixara cair o dourado e estava 
rendilhada pelo caruncho. A um canto uma aranha tecera a teia e esperava pela 
presa, escondida num rasgão da tela. 
 
O sol descia e o conde, para lhe aproveitar os últimos raios, puxara a cadeira 
para o vão da janela e, com o livro sobre o joelho, o cotovelo sobre a perna 
trançada e a testa enconstada à mão, lia atentamente uma passagem de 
Suetônio. 
 
O crepúsculo foi invadindo a sala. O sol, depois de ter com o último raio 
brincado um instante na testa veneranda do avô comendador, desceu para 
detrás do cabeço, e as grandes sombras dos montes fundiram-se pouco a pouco 
numa tinta geral. 
 
O conde fechou o livro sobre o índex e pôs-se a contemplar a aldeia. 
 
O vento do norte entrando pelas fendas das paredes sibilava tristemente no 
corredor, os vidros zuniam nos caixilhos de chumbo, as aves noturnas, que 
habitavam as vastas chaminés do palácio, começavam a piar e aos ouvidos do 
conde chegava a alegria da aldeia como nota estranha duma língua esquecida. 
 
Meados de novembro, as noites eram frias. 
 
O conde olhou tristemente para as janelas das casas dos lavradores 
alegremente iluminadas pelo fogo vivo das lareiras e, estremecendo de frio 
dentro da velha sobrecasaca parda, levantou-se, tocou uma campainha e, 
metendo as mãos nas algibeiras, começou passeando pela sala. 
 
Era um velho alquebrado e quase completamente calvo; apenas duas ou três 
madeixas de cabelo branco e comprido desciam-lhe da nuca até à gola do 
casaco. Usava a barba toda; era curta e branca. Os olhos, cuja luz a idade ia 
apagando, eram da cor mal definida que têm os olhos dos velhos e os das 
crianças de mama: tinham contudo uma expressão doce e melancólica. Ao 
canto da boca uma prega vertical, desdenhosa e altiva quando o conde estava 
sério, dava-lhe uma expressão de simpática tristeza quando sorria, 
 
Ao toque da campainha acudiu um criado. 
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Era um velho também, mais velho do que o conde talvez. Trazia vestida uma 
casaca por certo verde, de tão velha que era, se não lhe ocultassem o estofo 
acumuladas passagens de linha preta. 
 
Entrou curvando um pouco pelo respeito, outro tanto pelos anos. 
 
— José — disse o conde — vai arrancar mais uma tábua à sala do docel e arranja 
o lume. 
 
— Sr. conde, eu sozinho não tenho forças. 
 
— Chama o caseiro, como tens feito nos outros dias. 
 
— O Manuel foi-se hoje embora, sr. conde. 
 
— Foi-se hoje embora! Por quê? 
 
— Foi trabalhar para a quinta do João Pereira. V. Exa. bem sabe que o homem, 
coitado, tem família que sustentar e como os ordenados andam atrasaditos... 
 
— Efetivamente, recordo-me de que há já bastante tempo... Ora, coitado! Mas, 
por que não me disse ele?... Eu esqueço-me de tudo. Hás de dar-lhe dois pintos 
da minha parte. Eu te ajudo hoje a arrancar a tábua. 
 
E saindo ambos, foram a um quarto próximo e arrancaram uma tábua do 
soalho. O José serrou-a numas poucas de partes, feriu lume numa pederneira, 
porque o conde reprovava os fósforos como perigosos e, pouco depois, uma 
chama viva e alegre trepava pela chaminé. 
 
O conde tornou a abrir o livro e continuou a ler Suetônio à luz de um bocado do 
seu palácio. 
 
Tinham-se ido as tábuas pouco a pouco e já quase não restavam senão três 
quartos completos, o do conde, o do José e a livraria. Tábuas, vigas, portas e 
janelas tinham-se desfeito em cinzas. 
 
E os velhos lavradores da aldeia, ao verem o fumo erguer-se acima da chaminé 
do palácio, sorriam triste- mente e diziam: 
 
— Coitado! 
 
Mas o conde continuava alegre e indiferente. Como até ali nada lhe faltara, 
Deus sabe à custa de quantos sacrifícios do pobre criado, não pensava no 
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estado de miséria a que se achava reduzido ou, para melhor dizer, não queria 
pensar. 
 
Quando ao domingo voltava da missa, vinha conversando alegremente, com um 
certo ar entre familiar e protetor, com os lavradores que o estimavam e 
gostavam de ouvi-lo nas choupanas mais pobres, e, aflito com a miséria que 
nelas encontrava, dizia baixinho para o velho José, que o acompanhava sempre, 
com o grande missal romano debaixo do braço: 
 
— José, deixa um pinto em cima da mesa para esta pobre gente festejar o 
domingo. 
 
E saia tocando ao de leve com os dedos nas faces rosadas das criancinhas, que 
olhavam para ele com os seus meigos olhos grandes, cheios de espanto e de 
curiosidade. 
 
O José demorava-se como que para obedecer ao fidalgo e saía momentos 
depois, levando nas vastas algibeiras da casaca os bocados de pão negro e de 
carne, com os quais e com a ajuda de mais uma tábua o conde havia de jantar 
naquele dia. 
 
E o conde continuava alegre e passava os dias conversando, como ele dizia, com 
os seus autores favoritos e entretendo a imaginação com os sonhos dourados 
dum futuro melhor. 
 
Tinha um filho. 
 
Havia três anos que o seu gênio desleixado o obrigara a partir para o Brasil, na 
esperança de, à força de trabalho, reparar os desastres da fortuna. 
 
E não fora a ambição que o levara tão longe. Não ignorava ele a maneira como 
se sustentava o conde e o seu gênio altivo custava-lhe sujeitar-se à compassiva 
esmola dos aldeãos. 
 
Um dia, deu parte de sua tenções ao pai, mostrando- lhe a conveniência 
daquela partida, ocultando-lhe porém uma grande parte da verdade com receio 
que a revelação dela fosse um golpe fatal na vida do velho. Repetida 
primeiramente a idéia como absurda e pouco digna, o pobre pai, com o coração 
esmigalhado pela dor e pela vergonha, teve por fim que render-se e sacrificar o 
seu orgulho ao orgulho mais nobre do filho. 
 
Obtida a licença, partiu levando como capital a bênção paterna e os poucos 
pintos que rendeu mais uma hipoteca. 
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* * * 
 
Os primeiros dias foram horríveis para o conde. Sentia um vácuo enorme 
naquela casa, havia pouco tão cheia ainda. Depois a dor foi abrandando pouco a 
pouco, e o conde voltou aos hábitos antigos. Tinha mais um sentimento no 
coração: a esperança. 
 

* * * 
 
Uma tarde chegou uma carta que dizia: 
 
“Meu caro pai, vou bem, vou muito bem. Pelo próximo paquete espero poder 
enviar-lhe cem mil-réis, quantia que continuarei a mandar todos os meses”. 
 
O conde procurou paquete no dicionário de Morais, mas achou a palavra 
comida pela traça. 
 
O José chorava de alegria e naquela noite deitou duas tábuas no lume, aceitou 
um copo de vinho ao João Pereira e, quando acabou o terço, disse para o conde, 
com quem o rezara em voz alta: 
 
— Para que se realize o que sr. d. Carlos nos promete: Salve, Rainha. 
 

* * * 
 
E passou-se mês e meio e o conde dizia: 
 
— O que será paquete? 
 
De Agostinho de Macedo para cá não sabia nada, não lia jornais, nem vê-los 
queria. Detestava-os com um ódio de velho quase instintivo. Quando via algum 
jornal murmurava logo: 
 
— Maçonaria! 
 
E continuava a esperar o paquete, como um sebastianista espera d. Sebastião, 
com uma confiança cheia de mistérios e de pequenas impaciências. 
 
O palácio já pouco mais tinha do que as paredes. Pouco a pouco, tábua por 
tábua, viga por viga, o quarto do criado passara pela chaminé e este dormia 
agora na câmara do conde. 
 
E o velho fidalgo dizia ao ver crepitar na vasta lareira as tábuas carcomidas: 
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— Paciência! Isto conserta-se depois, quando chegar o paquete. 
 
E o José apenas respondia: 
 
— Salve, Rainha. 
 
Esperava-se no principio de janeiro. 
 
O conde começou a separar os livros em duas classes: 
 
a dos livros úteis e a dos livros inúteis. 
 
Os livros inúteis transformaram-se em calor e, quando o conde via as páginas 
amareladas torcerem-se sob a ação do lume, olhava para elas tristemente e 
depois, erguendo os olhos para o retrato do avô, dizia mentalmente, como que 
pedindo desculpa: 
 
— São os piores. 
 
Acabaram os livros inúteis e o conde pôs de lado os ótimos e queimou os 
restantes. 
Duraram dois dias. 
 
E como o paquete não chegava, o conde coçava a cabeça e olhava com um 
modo menos respeitoso para o missal romano. 
 
O José triplicava o número das salve-rainhas. 
 
E o paquete não chegava, e os manuscritos arderam, e o conde queimou as 
gravuras e conservou apenas o Suetônio. 
  
Passados dias chegou uma carta. 
 
Trazia um sobrescrito azul, um pouco transparente, muito boa letra, uma letra 
com muitos finos e grossos, como a dum professor de caligrafia. Trazia a marca 
do Brasil e cheirava a carvão de pedra. 
 
Foi o José quem a recebeu, e correndo para a livraria, onde o conde estendia 
instintivamente as mãos trêmulas sobre as cinzas frias da chaminé, entrou 
gritando: 
 
— O paquete! o paquete! 
 
O conde estremeceu, ergueu-se e pegou na carta. 
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Era talvez a riqueza! 
 
Passou-lhe uma nuvem pelos olhos. 
 
Encostou-se a uma poltrona e, tremendo, abriu o sobrescrito. 
 
E leu: 
 
“Temos o doloroso dever de dar parte a V.Exa. do falecimento do seu filho...” 
O conde não pôde ler mais e deixou cair a carta. 
 
José exclamava: 
 
— Perdidos! Perdidos! 
 
E dava com a cabeça nas paredes. 
 
O conde conservava-se silencioso e fitava os olhos turvos na folha de papel azul, 
que tremulava no chão assoprada pelo vento. 
 
— Resta-nos a caridade, José — disse por fim. — Vai, vai ter com essa gente a 
quem ontem ainda eu dei esmola, e dize-lhe que o conde lhe pede, por amor de 
Deus, um bocado de pão. 
 
E depois soluçando: 
 
— Manuel! Filho!... Meu querido filho! 
 
E como fazia muito frio, o conde queimou o Suetônio. 
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A OUTRA 

Era fins de agosto, à hora do meio-dia. 
 
Havia um instante, que, na torre pequenina da igreja, o sacristão, com a cabeça 
abrigada do sol por um grande lenço de fundo vermelho com ramagens 
amarelas, tinha feito soar vagarosamente as ave-marias. 
 
Hora do descanso. Alguns dos que trabalhavam mais perto recolheram a casa 
para jantar e sossegar um pedaço, durante a sesta. 
 
Depois tudo pareceu adormecer na aldeia. Junto aos muros, enfileiradas todas 
na nesgazinha de sombra, as galinhas dormitavam; os pássaros nos salgueirais, 
que sombreavam o ribeiro, tinham emudecido. No interior das casas nenhum 
rumor, por entre a folhagem nenhuma viração. Até as carroças, nos pátios, com 
os varais aprumados, pareciam, como num espreguiçamento, dispor-se para o 
sono. 
 
O sol quase a prumo dardejava sobre a aldeia os raios quentíssimos, 
reverberados pelas paredes caiadas de fresco e pelos telhados novos vidrados, 
que pareciam em brasa, e atravessava com eles as ramarias, enchendo o ribeiro 
de manchas movediças, multiformes, cheias de cintilações, como pedacinhos de 
metal. 
 
Era aquela a hora a que dantes costumava recolher a casa o José Miguel, o 
melhor caçador da aldeia, com a rede quase a transbordar, tão cheia a trazia 
sempre de perdigotos e láparos. 
 
Ainda ele vinha longe, já se ouviam os latidos alegres do cão, correndo na 
frente. 
 
Então a mulher, depois de haver posto a mesa, vinha para o limiar da porta, 
encostava-se á ombreira, e punha- se à espera, toda risonha, feliz, fresquinha 
como uma flor, com o seu vestido de linho muito engomado. 
 
Os que passavam iam lhe dando as boas tardes. 
 
— Não tarda ai — diziam-lhe cumprimentando-a. — E é como sempre: bolsa 
cheia e cartucheira vazia. 
 
Tempos!... Tempos! 
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Havia quase um mês que a pobre Mariana debalde esperava o marido àquela 
hora. 
 
Agora, quando ouvia soar as ave-marias, vinha encostar a testa aos vidros da 
janela e, com as faces incendiadas, o ouvido atento, fitando os olhos numa casa 
que alvejava ao longe sobre a serra, deixava correr em fio as lágrimas 
silenciosas, E os que passavam, recolhendo ás casas, olhavam para ela com um 
modo tão triste, que ainda mais a entristecia, e iam dizendo uns para os outros: 
Coitadinha! 
 
O que lhe custava...! E quanto mais, ao recordar-se do outro verão que passara! 
 
Para aquilo tinha casado, para mal decorrido um ano, um ano pouco mais, ali se 
ver sozinha, chorando o marido que lhe fugira! 
 
Por que assim fora rebelde aos conselhos do pai? Bem lho tinha ele pregado no 
próprio dia em que dera por aqueles amores! 
 
O pobre mestre-escola, ouvindo-a conversar uma noite, à porta da rua, viera 
buscá-la por um braço, arrastara-a pela escada até o quarto lá em cima, e ali, 
meneando a cabeça, de braços cruzados, lançando chispas pelos olhos, dissera-
lhe apenas: Senhora! 
 
E ela começara a chorar e logo ele, terníssimo e aflito, a enchera de beijos. 
Ainda não pensara naquilo...! Pois tão nova ainda, havia de assim deixá-lo? E 
então por quem? Pelo José Miguel, um valdevinos, um doido, um conquistador! 
 
Recordara-lhe a morte da mãe que a deixara com três anos entregue a ele, o 
que ele sofrera, os cuidados de que a rodeara, a educação que lhe dera. 
 
Era á noite, noite muito serena, cheia de murmúrios misteriosos, que se 
elevavam dos campos numa grande serenidade. Ouviam-se ao longe a queda 
das águas do ribeiro e o rodar das azenhas. A janela estava aberta e lá de fora 
vinham perfumes quentes, fortes, no bafo carinhoso da primavera. 
 
Junto da porta crescia uma roseira, que metera para dentro do quarto uma 
pernada insubmissa, toda cheia de cachos de rosas pequeninas. Um rouxinol 
cantava no salgueiral, porque isto era no tempo dos ninhos. 
 
O mestre-escola aproximou-se da janela e esteve por algum tempo respirando 
aquele ar que o refrescava agora, mas que lhe trouxe não sei que recordações. 
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Olhou para a filha e viu-a crescida, com os peitos desenvolvidos, o pescoço 
muito bem torneado, o cabelo farto, enrolado no alto em duas tranças; viu-lhe a 
cama- dura branca, sadia e forte. 
 
O rouxinol continuava a cantar e a pernada cheia de flores teve um movimento 
lânguido, vergando a um suspiro da noite. 
 
O mestre-escola tomou uma respiração funda e fez um movimento de ombros 
resignado. 
 
— É preciso casar-te, não há remédio. 
 
Como por miúdos se lembrava de toda a cena que tivera com o pai e dos 
conselhos que então lhe ouvira! Bem o previra ele que o José Miguel a havia de 
abandonar um dia, não porque fosse mau, mas porque era leviano, que havia de 
deixar a mulher como deixava agora as namoradas, que tinham sido, uma após 
outra, todas as raparigas da aldeia. 
 
Que mal empregadas lágrimas ela chorara, até que afinal o pai consentira no 
casamento! 
 
Quantas vezes, feitas as pazes, tinham os três comentado aquela história! 
 
Um dia o mestre-escola fora pelo prior e outros convidado para uma caçada a 
que iria também o José Miguel. 
 
Foi este quem, bastante atrapalhado, veio pela manhã bater-lhe à porta. 
 
— Pronto, sr. Eustáquio? Olhe que o prior, há mais de um quarto de hora que 
está à sua espera no adro 
 
— Lá vou! lá vou! — gritou de dentro o Eustáquio. 
 
E apareceu pouco depois, com a sua bota alta branca e o boné de pala verde, 
que usava havia dez anos. 
 
— Adeus! — disse ao José Miguel com mau modo. 
 
— Sr. Eustáquio...! — respondeu este, cumprimentando-o, entre irônico e 
atarantado. 
 
E, erguendo os olhos, entreviu na única janela do primeiro andar, detrás das 
folhas da roseira, uma carinha muito bonita, mas muito triste, que lhe sorria por 
entre muitas lágrimas. 
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— Vamos! — disse o Eustáquio, pondo-se a caminho e olhando de revés para o 
outro. 
 
— Deixa estar, grande patife! — ia pensando o José Miguel. — Ainda hoje mas 
hás de pagar! 
 
Chegaram ao adro, onde o prior e mais dois amigos os esperavam com 
impaciência. 
 
Depois de muitas recriminações e descomposturas, a que o Eustáquio 
respondeu com desculpas gaguejadas, começaram ali mesmo a caçada, porque 
a igreja era no fim da aldeia e no sopé dum cabeço predileto das perdizes. 
 
Vinte minutos depois, o cão do mestre-escola parava, e este, com o dedo no 
gatilho, esperava que as perdizes levantassem. 
 
— Entra, cão! 
 
Ouviram-se dois tiros; mas as perdizes foram-se voando com saúde. O velho 
caçador fez um movimento de mau gênio. 
 
Então o José Miguel, colocado um pouco mais longe, apontou serenamente, 
descarregou por duas vezes a espingarda, e as perdizes, depois de por um 
instante haverem batido convulsamente as asas, inclinaram as cabeças e 
deixaram-se cair a prumo, como coisas inertes. 
 
— Que é lá isso? — perguntou o Eustáquio. 
 
— O senhor não vê? — disse-lhe o José Miguel, mostrando-lhe a caça morta. — 
São duas perdizes. 
 
E depois baixinho para o prior, mas não tão baixo que 
 
o Eustáquio o não ouvisse: 
 
— E dois bigodes. Ele que os vá contando. 
 
E contou-os, e não foram poucos. 
 
Felizmente o Eustáquio não era de reservas. O rapaz entusiasmou-o. 
 
— Bravo! — dizia ele ao fim da tarde, com o olhito a luzir, o que era também 
dumas beijocas a mais na borracha do prior. 
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E depois, muito amigavelmente, pondo-lhe a mão no ombro: 
 
— Sabes que tens quase uma riqueza nessa espingarda? 
 

* * * 
 
Com que saudades a Mariana recordava esse momento em que, pela primeira 
vez, ouvira da boca do pai um elogio ao namorado! 
 
— Mas isto não obsta. Não quero! — teimava ainda o Eustãquio. — Aquilo é um 
cabeça no ar. Um dia deixa-te e ficas pior do que viúva! 
 
Afinal consentira. Que lhe havia de fazer? 
 
O José Miguel acirrara-se com aquela resistência e, em vez de abandonar a 
rapariga, como fizera às outras, cada vez se mostrava mais assíduo junto da filha 
do mestre-escola. A Mariana definhava-se, que era um dó vê-la. 
 
O Eustáquio, bem contra vontade, não teve outro remédio, consentiu. 
 

* * * 
 
O bom tempo tem asas. 
 
Com os olhos fitos na casa pequenina, que alvejava no alto da serra, a triste 
chorava amargamente, lembrando-se daqueles primeiros meses de casada e 
das alegrias que tinha quando ouvia ao longe os latidos do Valente, que voltava 
da caça. 
 
Logo tirava da arca a toalha de linho muito alva, riscada pelo ferro; puxava a 
mesa para defronte da janela, que uma parreira sombreava; dispunha-a com 
muito cuidado, o lugar dela e o dele, um defronte do outro, o canjirão cheio de 
vinho, o pão alvo partido em quartos, os pratos de fruta, que perfumavam a 
casa. 
 
Então o Valente entrava muito bruto, saltando, muito desordeiro, querendo que 
lhe abrissem a porta do pátio, para onde logo saía a correr, enterrando o 
focinho na panela cheia de caldo e de grandes bocados de pão de munição. 
 
O José Miguel muito estafado, atirava para cima da arca a bolsa de caça, sorria 
ao ver aqueles arranjos e, enchendo a caneca de vinho muito fresco, bebia-o 
depois, de uma vez, de olhos continuando a sorrir, soltando ao acabar um belo 
ah! de satisfação. 
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— Vamos a isto, mulher, vamos a isto! — dizia aproximando da mesa a grande 
cadeira de pau santo. 
 
E, todo olhares gulosos, muito sorridente, de beiços estendidos, destapava a 
terrina e enterrava a concha nas sopas. 
 
Enquanto ia comendo, vinham as histórias do dia. 
 
Ela pouco podia adiantar: estivera em casa trabalhando, não sabia nada de 
novo. 
Ele então contava façanhas do Valente, que, saciada a fome, muito sujo, muito 
lambuzado, sentado a um canto, de olhos meio cerrados, esperava com 
paciência o fim do jantar e a côdea de queijo da sobremesa. 
 
Estava muito velho, coitado do bicho! mas ainda nenhum lhe chegava. 
 
Depois queixava-se da caça. As perdizes por aquele calor andavam levadas da 
breca! O que ele andara por aqueles matos! 
 
A mulher, sentada defronte dele, ria muito contente, mostrando-lhe os dentes 
muito brancos entre os lábios vermelhos, com duas covinhas aos cantos. 
 
Pois as perdizes andavam assim como ele dizia, e estava a rede ali tão cheia! 
 
— Mas vê lá se outro consegue o mesmo — dizia o José Miguel todo orgulhoso. 
— que daquilo e destas não há outro que as tenha na aldeia. 
 
E apontava para a espingarda e batia nas barrigas das pernas. 
 
— São de ferro! 
 
O mestre-escola vinha muita vez, depois do jantar, ter com eles à sobremesa, 
beber um copo de vinho e depenicar no queijo. 
 
Caçador velho, muito conhecedor daqueles terrenos, gostava de dar conselhos 
ao genro, que o escutava atencioso. 
 
Isto não obstava a que, saindo juntos, o José Miguel, fizesse enfurecer o sogro, 
matando-lhe a caça que este errava. 
 
— Ora anda lã, meu velho — resmungava muito alegre — apanha lá mais este, 
para a conta. 
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* * * 

 
Agora o José Miguel continuava a sair todas as manhãs, mas só recolhia alta 
noite. Ás vezes, nem recolhia, e ela, coitadita, levava as noites a chorar. 
 
Quando o marido saía, punha-se à janela e via-o desaparecer por detrás da 
igreja, onde o sol nascente batia de chapa. Passados minutos, avistava-lhe o 
vulto, ao longe, na calva do pinhal. O Valente seguia-o cabisbaixo, triste, 
desconfiado, como que a estranhar o dono. Desapareciam depois entre os 
pinheiros e ela já não podia cá debaixo tornar a avistá-los. Mas da chaminé da 
casa, que alvejava no alto, começava a elevar-se no ar muito sereno da manhã 
um penachinho de fumo azulado, que logo se desfazia no azul do céu. 
 
Ela então deitava-se de bruços na cama, e chorava convulsamente. 
 

* * * 
 
Nesse dia pela uma hora, o Eustáquio entrou em casa da filha. 
 
— O teu homem? 
 
— Foi para a caça — respondeu a Mariana, sentando- se no leito e á pressa 
limpando as lágrimas. 
 
O mestre-escola trazia o boné de pala verde, a espingarda a tiracolo, o 
polvarinho e o chumbo. Nio trazia a rede. 
 
— Bem. Deixa-te estar. Escusas de te incomodar. Deita-te, filha, que eu vou 
procurá-lo. 
 
A Marina quis retê-lo, estranhando-lhe os modos. 
 
— Talvez não encontre. Sabe Deus onde ele pára! 
 
— Sabe-o Deus, sei-o eu e sabe-o a aldeia em peso, que é uma vergonha! — 
respondeu o Eustáquio, apontando com a espingarda para o alto do pinhal. 
Olha, sabes o que vou fazer? 
 
— Ó meu pai!... — disse a rapariga, levantando-se do leito e vindo segurar-lhe 
os braços. 
 
— Deixa-me! Muito tenho eu esperado! Não têm mais que o castigo que ambos 
merecem. Tu sabes quem ela é? 
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A Mariana disse que não com a cabeça. 
 
Mas não havia de saber!... 
 
— A Maria da Escusa, aquela cigana, que, não contente com ter dado cabo do 
marido, morto de desgostos, quer fazer outro tanto ao teu homem... e a ti! Mas 
eu vou lá e mato-a, mato-a como quem mata uma loba! 
 
E, apertando, nervoso, a espingarda contra o peito, saiu arrebatadamente. 
 
A Mariana, cheia de susto, sem forças para seguir o pai, sem forças para gritar, 
deixou-se cair no leito, desmaiada quase, sem ânimo para pensar na desgraça 
que lhe estava acontecendo. 
 

* * * 
 
Assim esteve por muito tempo. Despertaram-na afinal uns latidos alegres, tão 
conhecidos dela. Sentou-se no leito. Os latidos aproximaram-se, e por fim o 
Valente rompeu pelo quarto, saltando, cheio de fome, pedindo o jantar, a 
arranhar na porta do pátio. 
 
Ouviu então a voz do José Miguel. Vinha conversando com o pai e o que diziam 
não era coisa triste, porque ambos riam ás gargalhadas. 
 
A Mariana correu, muito chorosa, até à porta e, muito excitada, caiu soluçando 
nos braços do marido. 
 
O que é isso? O que é isso? — perguntava o Eustáquio, também com um nozito 
na garganta. — Choras então, porque eu te trouxe o homem? Se adivinhasse o 
disparate, tinha-o deixado lá ficar. 
 
— Então, mulher, então? Que tens tu? — dizia o José Miguel muito comovido. 
 

* * * 
 
Passada meia hora, arranjado o jantar á pressa, sentaram-se todos à mesa. 
 
A curiosidade, que nem um dito, uma alusão deram motivo para saciar, sorria 
nos olhos vivos da Mariana. 
 
Que se haveria passado? 
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Mas, quase ao fim do jantar, o mestre-escola, que estava conversando muito 
animadamente, enganou-se e, querendo beber à saúde da filha, pegou no copo 
d’água: o José Miguel, muito lampeiro, antes que o sogro desse pela distração, 
lançou-lhe mão ao vinho e bebeu-o de um trago. 
 
— Não é só na caça que se apanham bigodes, sr. Eustáquio. 
 
Não, não — respondeu o velho. — E tu que o sabes de hoje...! 
 
O José Miguel fez-se muito vermelho, e, porque percebesse na mulher um 
sorriso em que a malícia apagara a tristeza, levantou-se da mesa e veio beijá-la 
muito. 
 
— Coitada da Mariana! 
 
— Então ela... enganou-te? 
 
— Por que falas nisso? Que te importa? Que me importa? 
 
A curiosidade da Mariana ainda não estava satisfeita. Com quem?... Dize... 
Dize... Com quem? 
 
Então o mestre-escola, muito corado — era talvez da pinga — entendeu dever 
deixá-los sós, e saiu a rir, com um arzinho trocista, muito contente, a esfregar as 
mãos. 
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O BAILE DOS VELHOS 

Houve esta noite festa rija em casa dos padeiros. 
 
Casados há 50 anos, festejaram com estrondo o aniversário do casamento. E 
não pensem que por não haver lá gente moça a festa desmereceu. Isso sim! Das 
oito à meia-noite, nem o Bento das mãos largou a guitarra, nem faltaram pares 
no meio da casa. 
 
Ficou logo combinado, mal o Antônio Pataco falou naquilo: — quem não foi 
convidado para a boda, também não dançou naquela noite, nem comeu os 
leitões assados. Então é que se viu como as mulheres se atiram pela velhice 
afora com alma e coragem; eram 12 nem mais nem menos, e os homens apenas 
seis, todos muito atrapalhados, (tanto mais que o prior não contava) tendo que 
atender a tanta senhora, não querendo escandalizar nenhuma. 
 
A casa, segundo contam, estava um brinco. Começava logo pela iluminação. Das 
vigas do teto pendiam sete candeias e, como reforço, ardiam quatro velas sobre 
as mesas dos cantos. À roda da casa, no friso caiado, tinham disposto a louça 
branca e na chaminé um grande tronco de asinho ardia, rodeado de piorno, 
fazendo passar clarões vermelhos na bateria de cobre, disposta, como um 
troféu, do outro lado da casa. 
 
Quando um homem pensa que, além daquela riqueza, o Antônio Pataco tinha 
mais do que outro tanto em serviço na cozinha, e que tudo aquilo não é nada 
em comparação com o muito que nós sabemos que ele tem, haverá rapaz na 
aldeia que mereça a linda neta tão branquinha e tão rica, fechada 
provisoriamente naquela noite num dos quartos do sótão da casa? 
 
O prior velho foi quem presidiu á festa como é de ver. Está cego de todo, 
coitado; mas, apesar disso e de andar algum tanto acabrunhado desde que não 
pôde ler no missal, atendendo a ter sido quem os casara, lá se arrastou 
conforme pôde, e não foi talvez dos que menos se divertiram. Abordoado à 
grossa bengala de castãozinho de prata, amarelada pelo uso, tremendo na mão 
dele, assistiu a toda a festa, até de madrugada, sacudindo em ar de aprovação a 
cabeça muito calva, onde apenas meia dúzia de cabelos brancos muito 
compridos esvoaçavam, tenuíssimos, no ar agitado. 
 
Até à meia-noite não se fez outra coisa senão dançar e mais dançar. 
 
O Bento não se cansou de tocar na guitarra, apresentando, como pretexto para 
não se mexer, o tamanho do ventre, que vai tomando com a idade proporções 
medonhas. Alguns quiseram insinuar que eram as pernas que lhe começavam a 
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enfraquecer, mas logo desarmou a intriga, atirando um pontapé, que acertou, 
como por acaso, nas canelas do mestre-escola. 
 
A pobre guitarra, velha também, rachada e fanhosa, não se lembrou senão de 
fandangos antigos, e era de ver como aqueles bons velhos, talvez enganados 
pelo som daquelas cordas que os transportava 50 anos para trás, ouvindo 
aquela música alegre, que lhes trazia recordações risonhas da mocidade, 
criaram novas forças e, cheios de animação, dançaram, no meio dos bravos, 
ligeiros como arveloas sorrindo-se como se ainda se namorassem, como, havia 
meio século, se sorriam e namoravam. 
 
Quem abriu o baile foi o padeiro, dançando com a mulher. 
 
— Ai, rapaz! — gritou-lhe o Bento. 
 
Mas era lá preciso que o animassem! Com o seu belo calção de briche fino, o 
colete verde de botões de vidro, as boas polainas espanholas, parecia ter 
voltado aos 30 anos, bem aprumado, de cabeça erguida, arqueando o peito, 
balouçando os braços, fazendo estalar os dedos. 
 
A mulher custou-lhe mais por causa do reumatismo; mas, apesar de muito 
dobrada, lá se animou. Levando aquilo muito a sério, dançou perto de um 
quarto de hora, diante do marido, que sapateava, tentando recordar as 
habilidades que noutros tempos o tornaram falado por todas aquelas aldeias. 
 
E só a idéia daquela saiazinha amarela, remexendo-se, trêmula, por toda a casa, 
perseguida por aquele velho cheio de cabelos brancos e de rugas, fazia rir ás 
gargalhadas estrondosas o prior, que não via nada e lançava o olhar incerto, ora 
para um lado, ora para o outro, num menear constante de cabeça. 
 
— Está século e meio dançando — disse o mestre- escola com a gravidade do 
ofício. 
 
E muitos pozinhos, e muitos pozinhos! — acrescentou o prior, continuando a rir. 
 
Todos aplaudiam. O Bento na guitarra apressava o andamento. 
 
— Não posso, não posso mais! — declarou a velhinha deixando-se cair esfalfada 
num tropeço, ao pé da lareira. 
 
— Quem vem então? — perguntou o Antônio, limpando o suor. 
 
E ficou parado no meio da casa, de mãos na cintura, olhar altivo, esticando a 
perna, com um sorriso orgulhoso. 
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Muito se dançou naquela noite, em casa dos padeiros! 
 
Mas o melhor foi a ceia. 
 
O Bento esteve famoso. De mais a mais o Antônio, muito naturalmente de 
propósito, sentou-o logo entre a Mariana Coxa e a Maria do Rosário. Imaginem! 
Todos se lembravam ainda de quando elas, à volta da fonte, se arranharam, por 
detrás do moinho, no meio dos cacos das bilhas partidas. 
 
Agora, muito trêmulas, muito engelhadas, de um lado e outro daquele coração 
de bronze, mastigavam lentamente, enchendo as bochechas, de beiços muito 
recolhidos, tocando quase com as barbas para cima nos narizes para baixo. 
 
Enquanto se tomou a canja, houve um silêncio quase geral, apenas 
interrompido pelos recados do padeiro à velha criada Matilde ou pelos convites 
aos assistentes. 
 
 
— O canjirão. Vai já deitando. Começa aqui pelo sr. prior. Mais uma colherinha 
de canja, tia Inês? 
 
E os velhos, todos em volta, sopravam longamente com as colheres ao pé da 
boca e sorviam depois o caldo, com uns apitozinhos gulosos, fechando os olhos; 
alguns amoleciam na canja as côdeas de pão, e o padeiro, de pé, observando, 
com a concha metida na enorme terrina, lançava em redor um olhar atento de 
bom dono de casa, pronto para dar mais a quem pedisse. 
 
— Senta-te e come — disse-lhe a mulher. — Que aflição! 
 
— Sente-se e coma; isso mesmo! Entre rapazes não há cerimônias Quem quiser 
mais peça por boca — gritou o Bento — estendendo o prato. 
 
 
Mas já então a Matilde vinha trazendo os assados. 
 
Os convidados limpavam os beiços à toalha e os homens despejavam os copos 
para abrir o apetite. 
 
Então começou tudo a falar. Só o professor é que não tomou parte nas 
discussões, por não perder a gravidade. Chamando a si uma travessa, onde um 
magnífico peru ostentava a opulência das carnes aloiradas, espetou-lhes o garfo 
e, pondo as lunetas redondas na ponta do nariz afiladíssimo, depois de 
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atentamente ter examinado o fio da faca, principiou, cheio de sua perícia, a 
trinchar, seguindo com olhares gulosos os bocados, que iam caindo. 
 
O canjirão já voltara por três vezes à cozinha, quando a padeira começou a 
servir o pato bravo. E da pinha enorme de arroz, que tremia na colher, iam 
caindo os baguinhos na toalha. 
 
O Bento repetia todos os pratos e desabotoava os botões do colete. 
 
Foi então que, depois dum segredo, que o Antônio Pataco lhe disse ao ouvido 
com ar de muito mistério, a Matilde saiu, entrando pouco depois com os leitões 
e trazendo debaixo dos braços umas poucas garrafas, que pôs sobre a mesa 
defronte do padeiro. 
 
— Sabem, meus senhores?. Garrafas lacradas por mim no dia do meu 
casamento Os seus copos, façam favor... Ora adeus! O que é isso, sr. professor? 
O copo maior... Então? O vinho é o sangue dos velhos. 
 
O sangue não sei, a língua é com certeza. Instantes depois a algazarra subira de 
tom a tal ponto, que o professor, de pé, examinando à luz a transparencia da 
ametista enorme que lhe refulgia no copo, teve de pedir auxílio ao dono da casa 
para impor silêncio à velhada. 
 
— Meus senhores... — começou. 
 
Mas as velhas não se continham; haviam de palrar por força. Mal o mestre-
escola, com ar choroso, começou falando de tantos que faltavam àquela festa, 
puseram-se elas a gritar. 
 
— Basta! Basta! Não queremos tristezas! 
 
Deus me perdoe, mas está-me parecendo que o vinho lhes subira às cabecinhas 
brancas. 
 
Não sei se o professor também desconfiou da coisa. Muito ofendido, todo 
vermelho, sem poder dominar com a sua fanhosa voz de falsete a imensa 
berraria, pousou o copo sobre a mesa e começou a atacar o queijo, 
resmungando. 
 
O Bento é que teve as honras da noite, contando histórias de sua mocidade. 
 
Rapaz perfeito, dono de três moinhos, era mais a mim, mais a mim, todas o 
queriam. 
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— E mal sabes tu, Antônio, uma coisa. A tua Josefa também me esperava à 
porta, quando eu passava, atirando-me cada olhadela! 
 
— Que é lá isso? — perguntou o Antônio, erguendo-se, entornando o copo 
sobre a mesa e deixando correr em dois fios pelas rugas do queixo o bochecho 
que tinha na boca. 
 
Como o Antônio tem mau gênio, a questão esteve por um triz a azedar-se. 
 
— Ainda tu acreditas naquele traste! — disse a Josefa levantando a mão e como 
que ameaçando o Bento duma tremenda bofetada. 
 
— E verdade, sim senhores, é verdade! — teimava o Bento, estirado por cima da 
mesa, de colete já todo desabotoado. 
 
Os outros velhos protestavam, rindo muito. O prior serenava o Antônio. Ele bem 
devia ver que tudo aquilo era troça e que o Bento estava a brincar. 
 
— E quem sabe? — continuou este. Talvez que você não festejasse hoje o 
aniversário do seu casamento, se eu nesse tempo não andasse meio parvo por 
causa ali da tia Domingas. 
 
— Ah? — perguntou a tia Domingas, aproximando da orelha o côncavo da mão. 
 
— Que andou meio parvo por vocemecê — explicou o prior a berrar. 
 
A tia Domingas, um poucochinho tonta, engoliu com muito esforço um grande 
bocado de leitão, que ruminava havia um bom quarto de hora, e disse toda 
comovida: 
 
— Não me fale nesse tempo, sr. Bento, não me fale nesse tempo! 
 
E durante toda a ceia houve sempre alegria, menos na cara do mestre-escola. 
 
— Que tem, sr. Mateus? perguntou-lhe o prior. — Há muito que lhe não ouço a 
voz. 
 
— Vossa Reverência bem sabe que nunca fui.. 
 
— Sei, sei — interrompeu o prior. — Aqui a sra. Bernarda que diga o que 
vocemecê foi. Pela madrugada, quando já as cotovias cantavam pelos campos e 
as figas das janelas luziam como fios de cristal, levantaram-se todos para sair. 
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O prior cabeceava, havia um bocado, e o Bento, depois de muito contar e muito 
mentir, assentara sobre o peitilho bordado a segunda barba rubicunda, olhando 
por baixo, com olhar acarneirado, cheio de meiguice avinhada e de sono mal 
combatido. 
 
Havia longos silêncios e bocejos profundos. 
 
Então as velhas lembraram-se de, como havia 50 anos, acompanhar a Josefa ao 
quarto. 
 
E pelo corredor a Josefa, com a sua saiazinha amarela, bordada, com largas fitas 
de veludo preto, muito envergonhada, era seguida pelo Antonio, que, por 
brincadeira, queria impedir que os amigos viessem, dizendo que não era 
costume. 
 
Pararam todos à porta. 
 
Pela janela entreaberta a luz fria da manhã entrava no quarto, enchendo-o 
duma serena meia claridade. 
 
O quarto estava na mesma: o oratório defronte da porta sobre a cômoda de pau 
santo, à direita o baú encourado, tapado com uma chita de ramagens, ao fundo 
o leito antigo, muito alto, coberto com uma colcha escarlate e onde, uma ao 
lado da outra, muito chegadas, duas almofadas bordadas, pequeninas, 
alvejavam na penumbra. 
 

*************************** 
 
Havia 50 anos! 
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AS MÃES 

O sol despedia os raios mais vividos, O suão aquecido nas cinzas das queimadas 
soprava abrasador. Via-se tudo em volta como através de vidros amarelos. 
 
O caminho era ruim, apenas indicado por velhos muros afogados em silvas e 
cheios e musgo como ferrugem, que lindavam as tapadas. No meio da estrada 
erguiam-se de espaço a espaço enormes penedos, que ainda conservavam os 
furos das brocas, mostrando um trabalho abandonado de um dia para outro, 
falta de dinheiro, alguma eleição perdida. Massas enormes de granito 
esbranquiçado erguiam-se de uma e outra banda, umas por cima das outras, 
acasteladas. Por entre as pedras cresciam as giestas sequiosas, cujo fruto 
crepitava abrindo-se aos beijos do sol e deixava cair a semente na terra. Nos 
pontos mais elevados ressaíam do trêmulo azul celeste uns carvalhos raquíticos 
e tortos, que não davam sombra. 
 
Ele caminhava alegre, estrada afora, parando de vez em quando para escolher 
nos cachos das amoras, que reluziam ao sol, as menos maduras, avermelhadas, 
rijas, cujo ácido lhe mitigava a sede. 
 
Ainda vinha com o seu bigode, com as calças de linho e as botas pretas de 
soldado, em que brilhavam como lantejoulas os pedacinhos de mica do granito 
desfeito. 
 
O gosto com que ele diria lá na terra ao Antônio — “Deite-me isto abaixo, ó 
mestre, e talhe-me nesta cara uma suíça como a que eu tinha antes e a tinha 
meu pai que Deus haja”. 
 
E passava a unha pela cara, satisfeito, marcando a suíça que havia de usar. 
 
O gosto com que atiraria para o lado aquelas botas engraxadas, a mortificarem-
lhe os pés e que, apesar do bom tamanho, lhe pareciam botas de senhora, boas, 
quando muito, para o domingo, quando fosse à missa. As botas altas, brancas, 
de bom salto de prateleira muito cômodo e tão bom para andar, lá tinham 
ficado penduradas num prego, defronte da lareira, muito bem ensebadas e 
recomendadas. Tinham umas tombas, é verdade, mas eram botas amigas. Como 
havia de calçá-las, contente, para sair com elas para o trabalho, quando vem 
rompendo a aurora, quando o céu é cheio de luz e ainda não há sombras na 
terra! 
 
Ia morto por voltar aos hábitos velhos, à santa vida do campo. 
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Lembrava-se, cheio de saudades, das boas histórias, que se contam pela estrada 
afora, na volta do trabalho, caminhando lentamente atrás dos burros, que, de 
orelhas muito caídas, projetam na alvura da poeira sombras de gigantes. 
 
O que hão de rir os ganhões com as histórias novas que ele traz do quartel! 
 
Quase ao chegar á vila, ao pé da volta da estrada, um nadinha para baixo, à 
direita, é a fonte. Quando ali se chega, grita-se chó! aos burros, pára-se um 
bocado a conversar e contende-se com as raparigas que passam de bilhas á 
cabeça, bem aprumadas, de ancas fortes e caras sadias, com uns fios de dentes, 
que o pão de centeio torna muito brancos, como folhinhas de malmequeres, e 
que elas gostam muito de mostrar, abrindo em grandes risos, por qualquer 
dichote amável, as bocas muito vermelhas, mais frescas e perfumadas que uma 
ginja. 
 
Aquele bocado de tempo era sempre o melhor do dia. 
 
E, ao pensar na fonte, alargou o passo. 
 
É coisa aborrecida estar de sentinela duas horas, uma noite de inverno. E a água 
pela valeta a correr, barrenta, cheia de espuma, precipitando-se na sarjeta, com 
Uma bulha muito triste, muito monótona, tão diferente do estrépito das ribeiras 
quebrando as águas nos rochedos das voltas! 
 
Ele pensava na fonte e nos tais lábios vermelhos. E o tempo assim lá passava 
mais depressa. 
 
Um outro, às vezes, tão triste como ele talvez, gritava- lhe de uma guarita 
perdida na treva: 
 
— Sentinela, alerta! 
 
E ele respondia, engrossando a voz: 
 
— Alerta.está!... Sentinela alerta! 
 
E, enquanto os gritos repetidos se iam perdendo ao longe, recaía no mesmo 
pensar constante, a fonte, sempre a fonte, e triste, sempre triste. 
 
Mas afinal estava livre! Naquela mesma tarde, à hora em que as chaminés 
começam fumegando e debaixo das parreiras, enquanto a ceia aquece, se toca 
alegremente nas buzinas, estaria batendo à porta de casa, disfarçando a voz, 
fingindo ser um pobrezinho a pedir esmola e agasalho. 
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E ria feliz com aquela idéia divertida. 
 
A alegria da mãe! Era capaz de morrer de gosto a pobre velha, coitadinha! 
 
Sabe Deus, quantas vezes, quando ele pelas madrugadas frias tremia 
enregelado na guarita, não molhava ela com lágrimas o travesseiro, a chorar a 
sua pobreza. 
 
Recebera duas cartas dela muito ternas, cheias de notícias e de conselhos. Pedia 
a todos que lhas lessem e por fim sabia-as de cor; trazia-as sempre consigo 
entre a fardeta e a camisa, metidas num saquinho de couro, para não se 
estragarem. 
 
E, ao lembrar-se de que afinal o tempo, de que tantas saudades tivera, ia 
novamente voltar, enchia-se-lhe a alma de alegria, e caminhava ligeiro, 
cantando em voz de falsete uma cantiga de S. João. 
 
Ainda lhe faltavam três léguas para chegar a casa. 
 
Aqueles sítios já eram dele muito conhecidos. Lembrava-se perfeitamente de 
que, por detrás daquelas pedras, que lhe ficavam à esquerda, crescia basta a 
erva, regada pela água de uma fontezita, onde, por mais de uma vez, de 
madrugada, quando ali andava guardando as cabras da viúva, viera armar aos 
passarinhos. 
Não havia sítio melhor para descansar um bocado. 
 
No fardel trazia um pedaço de pão e o conduto, meia dúzia de azeitonas e um 
queijinho pequeno. 
 
É comer! E, se nos der o sono, dorme-se uma sesta até que abrande o calor! 
 
Saiu da estrada galgando a parede e encaminhou-se para a fonte, pondo em 
fuga as cotovias, muito mansas, muito alegres, que saltitavam nas pedras, 
enquanto muito alto, parecendo pontos negros no azul do céu, umas poucas de 
águias descreviam curvas enormes, com a mira num burro morto, que 
apodrecia entre os rochedos. 
 

* * * 
 
Quando acordou, já o sol descera muito; o vento tinha virado para o norte e 
algum tanto abrandara o calor. 
 
Do outro lado do cabeço, ouvia-se um som de chocalhinhos. Eram as cabras da 
viúva, que andavam pastando. No alto, donde a propriedade se descobria quase 
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toda, um pastorito de dez anos, deitado sobre as pedras, com o chapéu de abas 
largas, todo roto, a servir-lhe de travesseiro, fazia dançar um bogalho na ponta 
esmagada de uma palha de centeio, por onde soprava. 
 
Sensibilizou-o tal recordação da infância, que ali passara como aquele pequeno. 
 
— Adeus, á cachopinho! — gritou. 
 
— Saúde! — respondeu o pequeno. 
 
Teria dormido duas horas e achava-se completamente descansado. Ergueu-se, 
espreguiçou-se, coçou desesperada- mente a cabeça, bateu com os pés no chão 
para desentorpecer as pernas e por fim, agarrando no chapéu e no bordão, pôs-
se alegremente a caminho. 
 
Como por ali não havia vinhas, e isto era no mês das vindimas, não encontrara 
ninguém por aqueles sítios, abandonados até ao tempo das sementeiras. 
 
Caminhava depressa, batendo com o bordão nas pedras, querendo chegar a 
casa antes do anoitecer. 
 
Faltava-lhe ainda quase uma légua, quando o sol se escondeu. 
 
As calhandras tinham erguido o vôo e trinavam doidamente, muito alto, 
constantes no mesmo lugar, batendo muito as asas. 
 
Chegou a uma encruzilhada e parou. Parecia estar em dúvida sobre o caminho 
que havia de tomar. Passava a mão pela cara, devagarinho, sem se resolver. O 
caminho 
 
da esquerda parecia tentá-lo muito, sorria-se para ele, mas como quem tem 
medo de ceder à tentação. 
 
E que tentação não era!... Se nunca mais vira uns olhos daquele azul! 
 
A pobre mãe, àquelas horas, sentada à porta de casa, cruzadas sobre os joelhos 
as mãos, onde umas veias em relevo ressaem sobre uma rede confusa de rugas 
pequeninas, pensava nele talvez cheia de amor e de quantas tristezas! Quem 
passava por defronte da porta tirava o chapéu àqueles cabelos brancos, muito 
bem alisados por debaixo do lenço negro da viúva. Naqueles olhos meio 
apagados brilhavam talvez as lágrimas duma saudade... E ele parado ali... cheio 
de dúvidas! 
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Seguindo sempre em frente, mal chegasse ao alto, veria na encosta fronteira a 
casa onde nascera, muito caiada, com a cimalha pintada de azul, a porta 
verrfielha, a nogueira a que se encosta a vide cheia de cachos tentadores, e uma 
volutazinha de fumo azulado a subir, a subir até desvanecer-se, sinal da 
recompensa depois do dia de trabalho, a boa ceia quente, o lume que 
desenregela. Seguindo sempre em frente, passado um quarto de hora, estaria 
nos braços da mãe, secando-lhe as lágrimas, trazendo-lhe o coração que levara. 
 
E continuava em dúvidas! Pois a quem mais do que à mãe queria ele? 
 
E por fim quando se resolveu... tomou para a esquerda. 
 
Pobre mãe! 
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