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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “O
Conde d'Abranhos”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).

Wikipédia
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NOTAS BIOGRAFICAS POR: Z. ZAGALO

A EX.ma SR? CONDESSA D'ABRANHOS

Minha Senhora: — Tive, durante quinze anos, a honra t@o invejada de ser o
secretdrio particular de seu Ex.mo Marido, Alipio Severo Abranhos, Conde
d'Abranhos, e consumo-me, desde o dia da sua morte, no desejo de glorificar a
memdria deste vardo eminente, Orador, Publicista, Estadista, Legislador e
Filésofo.

V. Ex9, Sr2 Condessa, ergue-lhe neste momento, no cemitério dos Prazeres, um
mausoléu comemorativo, onde o cinzel do escultor Craveiro faz reviver a nobre
figura do Conde.

Respeitosamente me arrojo, Sr¢ Condessa, a imitar o piedoso ato de V. Ex9, e
neste livro — como o artista esculpiu no mdrmore o seu invdlucro fisico — eu
pretendo reconstituir o seu ser moral. A estdtua é assim completada pela
biografia: na pedra, as gera¢bes contempordneas poderdo contemplar a
grandeza da sua atitude e a express@o do seu rosto; no livro, admirar-lhe-Go a
elevagdo do espirito e a retiddo da alma.

E quem melhor do que eu poderia tornar conhecido este portugués historico —
eu, a quem ele fez a confidéncia das suas crencas, da sua filosofia tdo
profundamente religiosa, da sua alta ambigdo, do seu puro amor da Pdtria, da
sua vasta ciéncia politica? Eu, que tenho presente a sua correspondéncia, —
cuidadosamente arquivada no copiador — os seus manuscritos, os rascunhos dos
seus discursos, naquela letra larga e ampla que apresentava similitude com a
sua alma; eu, que tive o piedoso cuidado durante quinze anos, de recolher as
menores palavras que saiam dos seus ldbios — ai! que a anemia ia adelgacando
tdo cruelmente — e, apenas entrava no meu quarto andar da Rua do Carvalho, —
ninho doméstico que a sua generosidade me permitiu adquirir — escrevia as
conversas que, a hora do chd, ou mais tarde no seu escritorio, me enlevavam de
admiragdo.

Eu fui a testemunha da sua vida. Outros o viram em S. Bento, nas Secretarias, no
Paco, no Grémio, — mas so eu o vi, perdoe-me V. Ex2, Sr¢ Condessa, a familiar
express@o — em chinelos e de “robe-de-chambre”.

Todos conhecem o grande homem. Eu, conheco o homem. Eu — e V. Ex9, de
quem ele me dizia, pouco antes de morrer, no momento em que lhe dava a
colher de bromureto de potdssio: —"Zagalo amigo, ao fim da experiéncia de oito
anos de casamento, a Lulu (porque nos momentos de expansdo comigo, era este
o nome que ele lhe dava, Sr? Condessa — pois que, ordinariamen te, aos



inferiores dizia, a Condessa, e aos seus iguais, a D. Catarina) a Lulu, amigo
Zagalo, tem sido mais que uma esposa, tem sido “um bdlsamo”. Referia-se o
ilustre marido de V. Ex2 as circunstdncias dolorosas do seu primeiro casamento,
a que ele se costumava, referir, chamando-lhe “uma chaga”.

Tais sGo os motivos, Sr? Condessa — o desejo de |he erguer um monumento
espiritual e o meu conhecimento intimo da sua vida — que me levam, depois de
demorada reflexdo, a escrever esta biografia do Conde d'Abranhos.

Eu conhe¢o — ainda que as minhas tentativas literdrias tém recebido do pais um
acolhimento remunerador — que me escasseiam as qualidades de Estilo e de
Critica, para escrever a historia complexa deste grande homem: seria
necessdrio, para bem o pintar, um Plutarco, ou, nos tempos mais modernos, um
Victor Cousin (que ele tanto admirava), ou ainda, contemporaneamente, um
Herculano, um Rebelo, um Castilho — um desses astros que se destacam no céu
da nossa Pdtria, com uma luz de serenidade eterna. Eu sei, além disso, ndo
serem necessdrias apoteoses biogrdficas para que o pais reconhe¢a o0 homem
que perdeu no Conde d'Abranhos. A dor de toda a Lisboa devia ser bem grata a
sua alma. Sim, Sr¢ Condessa, devia ser bem grato ao seu espirito imortal, jd
arrebatado a serenidade dos eleitos, ver, cd em baixo, nesta Capital que ele
amava, nestas ruas que ele tdo bem conhecia, a imponente ceriménia do seu
préstito funebre: o camarista que representava S. M. El-Rei; o presidente do
conselho que, apesar da firmeza da sua vontade de ferro, nGo podia conter as
ldgrimas que lhe humedeciam as pdlpebras; a deputacdo dos meninos do Asilo
de S. Cristovdo, por quem ele tomava um interesse tGo delicado e a quem
chamava, com aquela graca que nas horas felizes era o encanto da sua
conversa, — “os meus pintainhos”; a deputagdo das duas casas do Parlamento,
levando a frente o orador da maioria, o poeta maravilhoso dos “Sonhos e
Enleios”, que me disse estas palavras memordveis que ficardo na Histdria: —
“Vimos em nome da Viuva...” — E como eu lhe perguntava, admirado: — “Em
nome da Sr? Condessa?” — “Ndo — respondeu o poeta — em nome da Tribuna,
viuva do Génio!” — E enfim, fechando o préstito, vinte carruagens particulares,
vinte e cinco da companhia e algumas de praca — entre as quais notei com
admiragdo alguns operdrios da Sociedade “Probidade CristG”, que ele tanto
ajudara a formar, e que vinham pagar um tributo derradeiro ao homem que,
mais que nenhum em Portugal, amou, protegeu e educou o operdrio! Ali
vinham, quatro numa tipdia, nos seus casacos dos domingos, as ldgrimas nos
olhos, a fé no peito, levar com saudade a sepultura aquele que um dia
exclamara na Cdmara dos Deputados (sessdo de 15 de Agosto, “Didrio do
Governo” n? 2758): — “Ndo podemos dar ao operdrio o pdo na terra, mas
obrigando-o a cultivar a fé, preparamos-lhe no Céu banquetes de Luz e de Bem-
aventuranga!”



E quem negard ai que ndo seja esta a verdadeira maneira de promover a
felicidade das classes trabalhadoras?

Mas ndo foram estas as unicas demonstragdes de luto social. A Imprensa — a
que ele se orgulhava de pertencer, e a que chamava, com tanta eleva¢do, o
“porta-voz do progresso” — dedicou-lhe pdginas que, pela unanimidade do
sentimento, e até, se me é permitido descer a estes detalhes, o tipo grande dos
artigos, entre tarjas negras, lembravam os funerais de um Rei.

As musas mesmo o choraram, e quem esquecerd essa joia da poesia portuguesa,
que dedicou a sua morte o nosso grande lirico, o autor melodioso dos “Cdnticos
e Suspiros”? Ah! Sr2 Condessa, recitemos ambos, na nossa dor comum, esta
estrofe, digna dos Hugos, dos Passos e dos Leais:

Teu corpo desce a terra escura e fria...
Terra de Portugal. Treva sombria
Te cobre e te devora!

Mas ndo perecerd teu génio altivo,
E surges para a Historia redivivo
como da Noite a Aurora...

A musica mesmo (para que todas as Artes se reunissem no coro de prantos) la
Ihe vai dar o seu tributo, nessa inspirada com posi¢do—e “A Civilizagdo” — valsa
dedicada a memdria do ilustre Conde d'Abranhos, pelo padre Abilio Figueira!

Era tempo, pois, Sr? Condessa, que eu, que nessa grande explosdo de dor me
conservei taciturno e retraido (devendo dizer-se que o severo ataque de figado
que entdo me prostrou, resultante das longas noites de vigilia a cabeceira do
grande enfermo, me forcou a um siléncio involuntdrio) — venha enfim depor
sobre o seu tumulo esta memdria humilde.

A Ele, Sr2 Condessa, devo tudo. O pdo do corpo e o pdo da alma, me deu ele com
generosidade larga e fidalga. Nunca o esquecerei. Por vezes, quando me via
(sobretudo depois da bronquite de que padeci no Inverno de 1870) um pouco
pdlido ou debilitado, ele prdprio ia ao armdrio do seu escritorio e por sua mdo
me servia de um, as vezes dois cdlices de vinho do Porto de 1815. Nos dias em
que tinha gente a jantar, nunca se esquecia de mandar guardar alguma
sobremesa para eu levar a meus filhos, que lhe devem, além desta lembranca
mimosa, a educag¢do sdlida e cristd de que gozam e que os habilitard, espero, a
entrar um dia, com justo mérito, nas Repartigdes do Estado.

Mas, Sr¢ Condessa — eu sou feliz em o poder dizer bem alto — o que acima de
tudo devo ao Conde d'Abranhos, é ter-me ele refeito um ser moral. Eu, que na
mocidade, sob a influéncia perniciosa de leituras inconvenientes e de
camaradagens futeis, partilhava as ideias que a sociedade condena, fui



transformado pelo seu exemplo, pelos seus conselhos, pela sua eloquéncia e
pela sua protegéo. Sim, Sr? Condessa, seu ilustre marido encontrou-me pobre, e
portanto repastando-me de leituras perniciosamente democrdticas, e
acompanhando com mocgos de talento, é certo, mas inteiramente devorados
pelos estragos de unia filosofia materialista e de uma sociologia andrquica;
empregando-me como seu secretdrio particular, com um ordenado suficiente as
necessidades de minha familia (eu casara entdo com a minha angélica
Madalena), o Conde d'Abranhos deu-me os meios materiais de me tornar um
conservador convicto, um defensor fervoroso das instituicbes, um amigo da
ordem. Pondo-me ao abrigo da pobreza, digo-o bem alto, p6s-me ao abrigo da
depravacgdo inteletual, moral e social.

E de V. Ex9, Sr2 Condessa, que direi, que o ndo tenham dito na terra os pobres de
que V. Ex.” cura os males e afasta a necessidade, e no Céu, os anjos de quem V.
Ex.” é sequramente predileta — e decerto futura companheira? Permita-me pois,
Sre Condessa, que ponha aos pés de V. Ex? este trabalho, no qual consignei a
primeira fase da carreira admirdvel do Conde d'Abranhos, essa ascensdo
vertiginosa as culmindncias do poder, de modesto filho de Pena fiel a ministro
ilustre, e onde deixei o que na minha alma existe de melhor, de mais nobre, de
mais duradouro — a minha respeitosa admira¢do pela grande figura do Conde
d'Abranhos.

Sou de V. Ex?
o0 mais humilde criado
Z Z

Ex-secretdrio do Ex.mo Sr. Conde
d'Abranhos,

socio honordrio
do Grémio Recreativo do Rio Grande do Sul.
108 — Rua do Carvalho

Lisboa — 12 de Janeiro de 1879.



O CONDE D'ABRANHOS

Alipio Severo Abranhos nasceu no ano de 1826, em Penafiel, no dia de Natal.

A Providéncia, por um simbolo sutil e engenhoso, fez nascer no dia sagrado em
gue nasceu Jesus de Nazaré, aquele que em Portugal devia ser o mais forte pilar
e o procurador mais eloquente da Igreja, dos seus interesses e do seu reino.

Muitas vezes o Conde se comprazia em contar que, nessa noite de 24 de
Dezembro de 1826, Inverno que ficou na histéria pelas grandes neves que
cairam, seus pais — segundo a tradicdo venerada na familia — tinham armado um
presépio, como era costume nesses tempos em que a boa fé portuguesa amava
a piedosa devocgao dos altares intimos. Ao centro do presépio, florido de muita
verdura, entre os animais da narracdao evangélica, o Menino Jesus sorria, nos
bracos de uma Virgem, obra delicadamente trabalhada por Antao Serrano, o
grande santeiro de Amarante. Em torno, ardiam as velas de cera; na cozinha,
cantavam nas frigideiras os rojoes da ceia; o lume de lenha humida estalava
jovialmente, e fora, na neve que caia, 0s sinos repicavam para a missa do Galo —
guando a mae do Conde, subitamente

Sentiu o tenro ser...
como diz o nosso grande lirico no seu poema, A Mde.

O parto foi singularmente feliz, e, aludindo a esta circunstancia, o Conde muitas
vezes me dizia, que, segundo o seu velho amigo Dr. Flores, a facilidade em
nascer era o indicio misterioso de um destino facil e de imprevistas fortunas.
Todos os homens providenciais — Napoledo |, o nosso Santo Papa Pio IX, o
grande estadista Fonseca Magalhdes, nasceram — como dizia o Conde com
chiste — “com uma perna as costas!” A fortuna comega-lhes no ventre maternal:
a porta da vida abre-se-lhes a dois batentes, mostrando-lhes uma sequéncia de
épocas gloriosas, como saldes festivos. Outros tém de arrombar com dor essa
mesma porta, saindo para um destino escuro como uma estrada de Inverno.
Providenciais antiteses da Sorte!

E o parto da mae do Conde foi tao feliz, que, meia hora depois das primeiras
dores, o pequeno Alipio foi trazido triunfantemente para a sala. A comadre
sentara-se casualmente diante do presépio, e os dois meninos — o que havia de
ser um homem, e o que fora um Deus — sorriam-se a claridade das velas festivas
do Natal, ambos nuzinhos, ambos ao colo, enquanto de fora, langados
vivamente, vinham os repiques do sino, através dos flocos de neve!



Tocante quadro; e poucos conheco — se atendermos a gléria do Conde
d'Abranhos — que mais merecam ser langcados na tela ou esculpidos no
marmore.

Os pais do Conde, é geralmente sabido, eram pobres. Mas a origem da sua
familia nao so6 é plebeia — como afetavam supor os seus adversarios de ideias —
mas, bem estudada, revela uma origem tao nobre como a das melhores casas
do norte de Portugal.

Os Abranhos sdo originarios de Amarante e aliados, pelas mulheres, a ilustre
casa de Noronha. Em 1758, D. Jacinta Ana de Sobral Vieira Alcoforado e
Noronha, viuva do capitao-mor Teles Azurara, senhora ja avan¢ada em anos,
mas ainda de aspecto imponente, casara com Manuel Abranhos, que, pelas suas
formas atléticas e beleza viril, era chamado o Apolo de Amarante. Manuel
Abranhos ndo era decerto um fidalgo, mas é inteiramente inexato o dizer-se,
como se imprimiu na Revolugdo de Setembro, entdo na oposi¢do, que era um
carniceiro: estas insinuacOes pérfidas desonram as grandes lutas inteletuais da
politica!

D. Jacinta Ana concebera por ele uma dessas paixdes, como aquelas que a
poesia tem celebrado, e, apesar da reniténcia dos parentes — que faz lembrar a
dos Capuletos, pai e irmdao da doce Julieta (tanto as familias histéricas se
assemelham nos grandes sentimentos que as agitam) — D. Jacinta apoderou-se
do belo Abranhos, e o casamento foi celebrado (recordo-o a titulo de
curiosidade histdrica) pelo padre Vicente Tardinho, reitor de Varzelhe, que
depois tanto se celebrizou num processo retumbante. Jd entdo, digamo-lo de
passagem, sob a influéncia dessa vaga aragem revoluciondria que soprava de
Franga, tinha principiado esta longa perseguicao ao clero, que um dia devia
tomar proporgdes que de certo modo lembram as perseguicdes de Diocleciano.

Alipio Severo Abranhos nasceu no ano de 1826, em Penafiel, no dia de Natal. A
Providéncia, por um simbolo sutil e engenhoso, fez nascer no dia sagrado em
gue nasceu Jesus de Nazaré, aquele que em Portugal devia ser o mais forte pilar
e o procurador mais eloquente da Igreja, dos seus interesses e do seu reino...

O casamento, escrevo-o com dor, ndo foi feliz. Nao possuo os documentos
necessarios para decidir a quem pertence a responsabilidade das
desinteligéncias crescentes, mas é certo que o belo Apolo que, como dizia com
um chiste adoravel o Conde, “frequentava muito o seu colega Baco”, espancava
tao imprevistamente D. Jacinta, que obrigou muita vez esta dama a refugiar-se
em casa dos seus parentes, levando apenas sob as suas formas, que tinham
conservado uma grande majestade aristocratica, um saiote de flanela! Apesar,
porém, destas violéncias, a paixao de D. Jacinta, que eu respeitosamente
comparo a mulher de Putifar ou as Fedras da lenda antiga, trazia-a de novo,
submissa e amorosa, a casa comum e ao leito conjugal, até que um dia, (e aqui



textualmente copio uma carta, existente no arquivo da familia e escrita por
Segismundo de Noronha, irmao da dama espancada): “...a sova foi tao forte,
gue vimos a mana Jacinta entrar-nos pelo portdo da casa em camisa e tendo nos
ombros nédoas tao roxas e dilatadas, que o padre Simdes, o nosso bom
capeldao, as comparou, com o devido respeito, as nddoas roxas nos ombros do
Redentor depois de 12 horas de Via Dolorosa”.

A familia Noronha exigiu uma reparac¢ao. D. Jacinta veio viver com seus irmaos,
e cinco meses depois deu a luz um menino que, por se julgar que nao
sobreviveria, foi a pressa batizado pelo capeldo Simdes, com o nome poético de
Florido. Sobreviveu, porém, felizmente. E aqui encontro um fato que, por
respeito as duas familias Abranhos e Noronhas, ndo cerco de comentarios; é ele
igualmente justificdvel e condenavel. Bidgrafos irreverentes e temerarios
poderiam talvez emitir uma opinido nitida, cortante, definitiva: eu abstenho-me,
e assim deve fazer todo o historiador honesto, sempre que se trate de fatos em
que duas familias, ambas ilustres, ambas histdricas, tenham um conflito de
interesses: a ordem social repousa nestas respeitosas reticéncias.

O fato é este na sua nudez histdrica: o menino Floridozinho foi langado a roda.

Um irmao, porém — e aqui dou amplamente saida ao meu desejo de glorificar os
Abranhos —um irmao, porém, de Apolo (que Apolo a esse tempo desaparecera
de Amarante) reclamou Florido, adotou-o, educou-o, e foi recompensado desta
nobre dedicagdo, porque Florido Abranhos foi um espelho de virtudes e uma
flor de honradez. E talvez aqui a ocasido de destruir outro erro que tende a
introduzir-se na Histdria: o irmao de Apolo, tio de Florido, sem estar decerto
numa alta situacao social, ndo era todavia, como perfidamente insinuou em
tempos a Gazeta de Portugal, um padeiro. Como dizia o Conde com grande
elevacdo moral, estas pesquisas miudas, mesquinhas, na intimidade familiar de
um homem de Estado, sao singularmente odiosas.

Florido, que pelo lado materno era um Noronha, casou em Penafiel, e a sua vida
teve a tranquilidade limpida de um belo rio de aguas claras que corre entre
margens de serenidade idilica. Viveu, amou, trabalhou...

Et sa vieillesse fut comme le soir d'un beau jour...

Teve dois filhos — uma menina que herdou a beleza de seu avd Apoio, e um
rapaz que foi Anténio Abranhos, o pai feliz que na noite de Natal de 1826,
diante da pompa do Menino Jesus no seu presépio iluminado, apertou nos
bracos o seu filho Unico — Alipio Severo de Noronha Abranhos, futuro Conde
d'Abranhos.



O Conde, portanto, é da familia dos Noronhas — e dos Noronhas que direi que o
ndo saiba a Patria? O seu nome estd na Histdria pelos altos feitos e na Legenda
pelos poéticos amores.

Nao vos lembrais da nobre cancao:

Aldina na alta torre
Alta torre d'Algeciras,
Chora de noite e de dia
Que condenou-a seu pai
A ndo ter mais alegria...
Levai-lhe os prantos, oh! rios,
Nuvens, levai-lhe os suspiros...

Aldina é uma Noronha. Da torre de Algeciras restam vestigios — todo um lango
de alvenaria, evidentemente do século Xlll, descoberto ultimamente pelo nosso
distinto arquedlogo Macedo Gar¢ao, que ofereceu a familia Noronha uma
formosa fotografia da ruina.

Outra Noronha foi de grande beleza e ilustrou o seu nome e o da sua raga,
partilhando o leito do nosso Rei D. Afonso V.

D. Violante de Noronha, de uma beleza classica que lhe mereceu o nome de
Juno (nesta familia, a beleza das mulheres iguala a bravura dos homens)
recebeu o mesmo alto favor do nosso senhor Rei D. Pedro Il.

Dos vardes desta casa citarei Fernando de Noronha, tdo cioso da sua raga que
um dia, entrando no momento em que um criado repelia com forga seu filho
Afonso que num inocente brinquedo |he arrepelava os cabelos, mandou
decepar a mao direita ao lacaio.

Estes atos inspiravam um terror salutar e ainda que nos nossos tempos mais
doces poderiam ser desaprovados e o juri decerto mandaria o seu autor para a
costa de Africa, eram todavia necessdrios nessa época gloriosa da monarquia,
para manter as classes nos justos limites indicados pela Providéncia.

Citarei também Camilo de Noronha, que, ja neste século foi notdvel como
toureiro e varredor de feiras. A sua destreza no jogo de pau era tal, que chegava
a um arraial, apeava e destrogcava a multidao, atirando homens por terra como
uma crianga que derrota um regimento de soldadinhos de chumbo. Contam-se
dele deliciosas anedotas. Na Covilha, por exemplo, tinha um cavalo adestrado
que escoiceava, mal o alegre Camilo de Noronha assobiava. Costumava
aproxima-lo de fidalgos e senhoras (mas sobretudo de plebeus)... Um assobio
rapido, um coice imprevisto, e o individuo ou a dama eram levados em bracos,
no meio da hilaridade que entre os seus amigos causavam sempre tais fagcanhas.



Sem inteiramente aprovar estas distracdes violentas, nao se pode, todavia,
deixar de reconhecer que ha em tais atos uma plenitude de seiva, de vida
animal e de for¢a que agrada em jovens fidalgos.

Estas migalhas de Histdria, apanhadas ao acaso, pintam a tragos largos a feicao
desta familia ilustre. Os Noronhas usam sobre o campo de prata trés castelos de
ouro e este mote: In Chistro spes meu (em Cristo a minha esperanca), sublime
divisa, a melhor, a mais nobre. E foi esta a divisa do Conde d'Abranhos, até que,
por decreto do 12 de Janeiro de 1860, S. M. Ihe concedeu o titulo de Conde.
Tomou entdo este outro mote: Ex corde pro rege (do coracdo pelo Rei!) Estas
palavras, partindo de um homem que n3ao era um cortesdao e até entao nao
mostrara especial dedicagdo pelo Monarca, parecem-me exemplo alto e
resplandecente de reconhecimento, neste século de ingratiddes endurecidas e
lealdades frouxas.

Foi sempre para mim um motivo de assombro que durante a sua infancia, Alipio
Abranhos ndo tivesse — como Napoledao, Chateaubriand ou Lord Byron —
revelado a sua futura elevacdo de espirito e de cardter por alguma dessas
estranhas precocidades que sdao como as faiscas inesperadas que saem de um
fogo ainda incubado. Os seus primeiros anos sao sem relevo e inteiramente
incaracteristicos. Ele mesmo o reconhecia com modéstia, quando dizia,
sorrindo: “—Como toda a gente, apanhei ninhos e fiz papagaios de papel...

E certo que o meio em que se passou a sua mocidade n3o oferecia ocasido a
que se revelassem os seus gostos inatos e se acentuassem as suas tendéncias.
Estou bem certo que se tivesse sido educado numa dessas velhas casas
morgadas, onde geracdes letradas formavam ricas e sabias bibliotecas,
veriamos o pequeno Alipio deixar os ninhos e os papagaios, para se ir esconder
nalgum recanto da silenciosa livraria, e ali, folhear os antigos romances de
cavalaria, ou, o que era mais natural a feicdao nativa do seu espirito, ler,
compreendendo-os mal, os fildsofos do passado. E porém sabido que seu pai—e
nao creio ofender a sua memdoria revelando-o — tinha um pequeno e honesto
estabelecimento de alfaiate, e as Unicas publicacdes que decerto ali se veriam
entre os cortes de pano, seriam os volumes do antigo Espelho da Moda. Eu
creio, porém, que esta falta de vida inteletual foi singularmente favoravel ao
seu desenvolvimento fisico. Ndo tendo livros que o prendessem em casa, Alipio
passava os seus dias pelas hortas e pelos quintais, crescendo em plena natureza,
crestado pelo Sol, batido dos largos ares, e, como dizia um poeta antigo,
mamando a farta nos peitos de Cibele.

Foi esta forte educacao rural que Ilhe deu aquelas cores sadias, aquele porte
ereto, que destacavam com um tdo edificante relevo entre os bustos anémicos
e as faces amareladas da racga lisboeta. E a esta primitiva comunica¢ao com a
Natureza que ele deveu o seu espirito reto e tdo bem ponderado, amando em
tudo a ordem, o equilibrio, a formosa disposicao das hierarquias. Mens sana in



corpore sano: que eu por mim tenho que as ideias falsas, anarquicas, sao o
resultado das organiza¢Oes debilitadas. As cidades modernas, com as suas ruas
mal arejadas, os seus quintos andares abafados, o seu rumor trovejante de
fabricas e de veiculos, a luz crua do gas, a alimentagao insalubre, formam estas
geragOes palidas, nervosas, agitadas por um desejo histérico de novidade, de
artificio, de desordem e de violéncia. E esta a origem do espirito revolucionario.
O homem que, pelo contrdrio, habita os campos, que respira o ar dos largos
prados, repousa a vista na vasta linha do horizonte, na serenidade silenciosa das
aldeias, ganha, num corpo forte, um espirito calmo: odeia a agitacdo; esta
naturalmente preparado para respeitar a Autoridade, os Principios soélidos, a
Ordem, toda a ordenagao harmonica e bela do Estado.

Tenho, porém, a certeza de que o Conde, com a sua grande modéstia, ndao
exprimia inteiramente a verdade quando atribuia aos ninhos e aos papagaios o
privilégio de Ihe absorverem todo o interesse! Nao! Ja entdo naquele espirito de
crianca deviam passar ideias, ainda indefinidas mas fortemente marcadas de
originalidade: soltando aos ares os seus papagaios, é de crer que pensasse na
eterna aspira¢ao da alma para os cimos azulados da graca; e, ao contemplar
ovos de pintassilgo, fofamente dispostos no fundo de um ninho muito quente e
muito tenro, decerto lhe devia passar na alma a ideia eterna da instituicao da
familia. Um dia mesmo, ao contar-lhe estas suposicdes que me tinham
atravessado o espirito:

— Qual histdria! — respondeu com bondade o Conde. — Isso sdao coisas da sua
imaginacao de poeta. Eu era um cavaldo, aqui onde me vél... Ndo nego, porém,
gue desde novo, fui inclinadote a agitar questdes sociais!...

E quando eu vejo, hoje, mocos saidos das escolas, sem experiéncia da vida, do
Estado, da Administracdao, quererem reformar a Sociedade, como me parece
admiravel a modéstia deste homem notavel, que classificava assim o seu grande
génio filoséfico: — inclinadote a agitar questdes sociais!...

Assim, pois, crescia o jovem Alipio Abranhos, quando — do que depende o
destino dos homens e muitas vezes a sorte das nagdes! — sua tia Amalia veio a
Penafiel consultar um dentista americano, entao famoso em todo o Norte.

Esta senhora providencial (em que reaparecia a singular beleza do Apolo de
Amarante) casara em nova com um proprietario rico de Amarante, e vilva, sem
filhos, vivia em isolamento na sua Quinta dos Miguéis.

Naturalmente, em Penafiel, a tia Amalia viu frequentemente seu sobrinho
Alipio, e bem depressa a graga, a vivacidade, a esperteza do pequeno cativaram
a tia, que, secretamente infeliz por nao ter filhos, se vira até entao obrigada a
empregar o seu fundo de afeigao maternal nas aves domésticas e nos diversos
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animais da sua quinta. Alipio era como um filho inesperado que Ihe aparecia “a
meio do caminho da sua vida” (Dante).

Nao é hoje segredo para ninguém que o Conde d'Abranhos preparava um
volume de Memodrias Intimas, quando o acometeu a doencga. E dessas notas
interrompidas, truncadas, que eu transcrevo o seguinte paragrafo, relativo a
este periodo decisivo da sua carreira:

“Minha tia Amalia concebera o plano — abencoado plano! — de me levar para a
Quinta dos Miguéis, e mandar-me dar uma educacdao que me habilitasse a
tomar na sociedade a posicdao elevada que naturalmente me pertencia pela
minha bisavé paterna: numa palavra, fazer de mim um Noronha, digno dos
Noronhas.

Abriu-se a este respeito com meu pai, que acedeu prontamente, deslumbrado
pela perspectiva de me ver possuidor de uma educagao que os seus meios de
fortuna ndo lhe permitiriam dar-me. A sua vontade, porém, encontrou
formidaveis escolhos nas lagrimas de minha mae. Separar-se do filho que ela
criara ao seu peito, parecia-lhe tao doloroso como uma amputag¢ao. Lembra-me
vagamente de a ver abracada a mim, dizendo, banhada em rios de lagrimas: O
Lipinho, que te querem levar! Ai, Lipinho, que querem fazer de ti um doutor!

Mas meu pai, com o seu bom-senso, minha tia, com as suas promessas,
venceram essa resisténcia, igual a da leoa a que impudente cagador quer
arrebatar os filhos, e numa manha de Agosto — como recordo o opulento Sol
nascente, cravando o mundo das suas flechas de ouro! — parti com minha tia
Amdlia para a pitoresca Quinta dos Miguéis, onde me decorreram a infancia e a
puberdade, primeiro nos infantis brinquedos, mais tarde em uteis estudos. E
nunca revisitei a Quinta dos Miguéis, sem uma profunda saudade desses anos
descuidosos, e sem ir ao pequeno cemitério, — onde minha tia Amadlia repousa
no seu bem tratado jazigo, cercada de floridos goivos — ajoelhar e murmurar
uma reconhecida prece, no siléncio da tarde, pela alma simples que me abriu a
sua bolsa e me habilitou a cursar as aulas da nossa sabia Universidade.”

Pagina admiravel! — em que se nos revelam as qualidades eminentes do escritor
e a tocante bondade do homem! Que quadro aquele em que o vemos, ja ilustre,
ja titular, ja ministro, seguir o caminho estreito do cemitério, por alguma tarde
suave de Outono, pousar o joelho sobre a relva, descobrir-se, e rezar! Pagina
admiravel, repito, repassada de uma saudade grave, num colorido tdo delicado
de paisagem!

Na Quinta dos Miguéis se passou a mocidade do Conde d'Abranhos. Ali estudou
a gramatica e o latim, sob a direcdo do abade de Serzedelo, velho de raras
virtudes cristas. Ali passou as suas férias de formatura.
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Eu tive a honra de o acompanhar, quando o Conde foi tratar da sua elei¢ao a
Amarante, numa visita a Quinta dos Miguéis. Do portdo, uma rua plantada de
loureiros conduz a casa de habitacao, baixa, sélida, coberta de um dos lados por
uma formosa trepadeira, atulhada de rosinhas brancas. Um lan¢o de escadas de
pedra, ornado de velhos vasos azuis, leva ao saldo, grande, pintado de oca, com
cortinas vermelhas e brancas, e nas paredes litografias das batalhas de
Napoledo. Tudo é simples, patriarcal e grave. O Conde mostrou-me o seu quarto
e o rebordo da janela onde, em pequeno, pendurava gaiolas de grilos, com a sua
folhinha verde de alface. Dali descobre-se a estrada, no tragado do antigo
caminho, onde o Conde (segundo ele préoprio me contou) via com inveja passar
as liteiras que levavam a Braga e ao Porto os fidalgos das vizinhangas. Ja entdo,
um sentimento vago — pressentimento do seu alto destino ou simples aspiragao
de um espirito distinto para os centros letrados e inteligentes — o levava
constantemente a desejar a existéncia das grandes cidades.

Ao fundo da quinta foge um pequeno regato, muito claro, muito pausado, cujo
rumor tem a tristeza das 4dguas mansas que correm entre ervas altas; as
margens sao cobertas de salgueiros; na Primavera os rouxindis enchem de
ninhos aquele lugar assombrado e terno.

Como a noite que passei na quinta era muito calma, fomos depois de jantar,
passear junto ao Ribeiral, que é o nome daquele canto de paisagem elegiaca, e
nunca esquecerei a bela confidéncia com que ali me honrou o Conde.

— V. Ex2 — tinha eu observado — devia, muitas vezes, durante as férias, vir
passear aqui e sentir-se inspirado...

O Conde, que por causa da frescura da noite se estava cuidadosamente
agasalhando no seu cachené, parou e disse, com aquele gesto grave que tanto
impressionava a Camara:

—Na&o o conte em Lisboa, Zagalinho, mas uma noite, aqui compus versos!

Eu ndo me atrevia a pedir-lhe que mos recitasse, mas, sem duvida, a claridade
da Lua no meu rosto revelou um desejo tao intenso de os ouvir, que o Conde,
sempre bom, me tomou o bracgo e disse:

— Era uma noite de apetite: eu andava aqui a passear, a pensar, fumando o meu
charuto, — que a tia Amdlia tinha horror ao fumo do tabaco —quando, de
repente, a Lua ergueu-se por detrds dos salgueiros e um rouxinol pos-se a
cantar... e sem saber como, fiz uma quadra. N3o a repital Lembra-me
perfeitamente:

Deus existe! Tudo o prova,
Tanto tu, altivo Sol,
Como tu, raminho humilde
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Onde canta o rouxinol!

Nao pude conter um bravo, respeitoso mas sentido.

— O pensamento é bonito, mas nao o diga em Lisboa, Zagalinho. Se os jornais
soubessem que fiz versos... Que gostinho para a oposigao...

Eu exclamei, rindo:
— Que gostinho para a oposicdo, mas que gldria para o ministério...
Ele acrescentou:..

— Enfim, sdo rapaziadas. Todos nds, mais ou menos, em rapazes, fomos poetas e
republicanos... Antes isso que andar a beberricar genebra nos botequins e
frequentar meretrizes... Mas quando se entra na verdadeira vida politica, é
necessario por de lado esses sentimentos ternos...

Eu entdo citei, com respeito, alguns dos nossos homens de estado, que foram,
sao ainda, poetas de alta imaginacao.

— Pois sim... — interrompeu o Conde. — Mas |4 tém o seu lugar marcado na
formacdo do Ministério... Um poeta ndo pode ser Ministro do Reino, mas pode
muito bem ser Ministro da Marinha.

Grande verdade politica!

Quando entramos, eu atrevi-me a pedir a S. Ex2 que escrevesse aquela formosa
quadra no album de minha esposa, que trouxera comigo, esperando obter, no
Porto e em Braga, autdgrafos de alguns poetas e prosadores das provincias do
Norte.

O Conde tomou o album, sorrindo, e retirou-se para o seu aposento. Qual ndo
foi, na manha seguinte, a minha alegria, quando ele mo restituiu, e li ao abrir a
pagina:

Deus existe! Tudo o prova,
Tanto tu, altivo Sol,
Como tu, raminho humilde
Onde canta o rouxinol!

Estes versos, que eu escrevi quando me verdejavam na alma as ilusbes da
mocidade, poderia escrevé-los hoje que a experiéncia da vida me tem
demonstrado que fora de Deus, ndo hd sendo ilusdo e vaidade...

Conde d'Abrunhos.
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Quando voltei a Lisboa e mostrei esta pagina preciosa a minha Madalena — que
surpresa, que arrebatamento! Falamos até tarde, essa noite, da bondade do
Conde e da vastidao do seu génio.

Se eu me detive neste incidente intimo de uma existéncia histérica, foi para
mostrar que o Conde nao era um homem destituido de sentimento poético e de
imaginacao idealista. Naquele cérebro todo ocupado de legislacdo, de reformas,
de economia politica, de debates parlamentares, tinha havido um momento, na
sua mocidade, em que florescera, como uma violeta isolada mas fresca, a flor
delicada do sentimentalismo. E quis também provar que a poesia ndo é
inteiramente unia arte subalterna e propria de espiritos efeminados, pois que
um homem de t3ao robusto génio pratico ndao desdenhou um dia, sob a
influencia de uma paisagem romantica, servir-se dela para exprimir um alto
conceito filosofico. Estou certo de que os poetas contemporaneos, os Hugos
épicos, os delicados Tennysons, os Campoamores de humoristica melancolia, se
orgulhariam deste colega que eu |lhes revelo, e que, se apenas uma vez feriu a
lira, fé-lo com tal originalidade, vigor e elevacdo, que esse simples verso isolado
sobe mais alto no céu da Arte do que muitas sinfonias majestosas dos Mussets
debochados ou dos Baudelaires histéricos:

Deus existe! Tudo o prova,
Tanto tu, altivo Sol,
Como tu, raminho humilde
Onde canta o rouxinol!

Nao farei uma narragao detalhada da mocidade estudiosa do Conde. Este
estudo ndo é propriamente uma biografia em que deva seguir, ano a ano, a
carreira inteletual do seu vasto espirito. Sdo simples apontamentos, quadros
destacados de uma nobre carreira, que servirdo para que um mais alto engenho
(na frase enérgica do Epico) reconstrua, com suficiente relevo, esta soberba
figura histérica.

Desde os onze anos, pois, Alipio Abranhos viveu na companhia de sua tia
Amidlia, e a ndo ser nas férias do segundo ano, em que a doenca da mae o
chamou imperiosamente a Penafiel, nao tornou a ver seus pais.

Compreender-se-3a facilmente que o jovem Alipio, tendo penetrado num meio
mais elevado, habituado no Porto, onde estudara parte dos preparatodrios, e
depois em Coimbra, as convivéncias eruditas, cultivadas, educadas, se achava
extremamente deslocado na companhia pobre e iletrada de seu pai. Quando,
durante anos, se tem vivido pela imaginacao com os herdis da Histdria e do
Romance, quando se tem o ouvido habituado a nobre linguagem dos Ciceros,
dos Titos Livios, quando se tem acostumado o espirito aos interesses da Ciéncia,
da Légica e da Metafisica —ndo é facil suportar-se a conversacao de pessoas que
sé se preocupam com pequenos interesses locais e “mexericos de vila pobre”.
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Depois das largas salas e dos vastos horizontes da Quinta dos Miguéis, a
pequena casa do pai, com o chao atravancado de retalhos de fazenda e o ar
abafado do cheiro acre dos estrugidos, a pequena vila escura, onde os vizinhos
vao de noite despejar as imundicies, causavam aos costumes fidalgos daquele
Noronha uma repulsa instintiva.

J4 entdo revelava o seu gosto pelo luxo, pelas largas habitacGes tapetadas, pelo
servico harmonioso de lacaios disciplinados. A pobreza e os seus aspectos era-
Ihe odiosa. Quanta vez, mais tarde, quando ele subia o Chiado pelo meu braco,
eu me vi forcado a afastar com dureza os pobres, que a porta do Baltresqui, ou
da Casa Havanesa, vinham, sob o pretexto de filhos com fome ou de membros
aleijados, reclamar esmola; o Conde, se os via muito perto, “ficava todo o dia
enjoado”. Todavia a sua caridade é bem conhecida, e o Asilo de S. Cristévao, a
qgue em parte deveu o seu titulo, ai esta como um atestado glorioso da sua
magnanimidade.

Além disso, ele reconhecia que a caridade era a melhor instituicdo do Estado.
Quanto ao pauperismo, tinha-o como uma fatalidade social: fossem quais
fossem as reformas sociais, dizia, haveria sempre pobres e ricos: a fortuna
publica devia estar naturalmente toda nas maos de uma classe, da classe
ilustrada, educada, bem nascida. S6 deste modo se podem manter os Estados,
formar as grandes industrias, ter uma classe dirigente forte, por possuir o ouro e
base da ordem social.

Isto fazia necessariamente que parte da populagao “tiritasse de frio e rabeasse
de fome”. Era certamente lamentavel, e ele, com o seu grande e vasto coracao
gue palpitava a todo o sofrimento, lamentava-o. Mas a essa classe devia ser
dada a esmola com método e discernimento: e ao Estado pertencia organizar a
esmola. Porque o Conde censurava muito a caridade privada, sentimental, toda
de espontaneidade. A caridade devia ser disciplinada, e, por amor dos
desprotegidos, regulamentada: por isso queria o Asilo, o Recolhimento dos
Desvalidos, onde os pobres, tendo provado com bons documentos a sua
miséria, tendo apresentado bons atestados de moralidade, recebessem do
Estado, sob a superintendéncia de homens praticos e despidos de vas piedades,
um teto contra a chuva e um caldo contra a fome. O pobre devia viver ali,
separado, isolado da sociedade, e nao ser admitido a vir perturbar com a
expressdao da sua face magra e com a narragdao exagerada das suas
necessidades, as ruas da cidade. “Isole-se o pobre!” dizia ele um dia na Camara
dos Deputados, sintetizando o seu magnifico projeto para a criacdo dos
Recolhimentos do Trabalho. O Estado forneceria grandes casardes, com celas
providas de uma enxerga, onde seriam acolhidos os miseraveis. Para conseguir a
admissdo, deveriam provar serem de maior idade, haverem cumprido os seus
deveres religiosos, ndo terem sido condenados pelos tribunais (isto para evitar
gue operdrios de ideias subversivas que, pela greve e pelo deboche, tramam a
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destruicdo do Estado, viessem, em dia de miséria, pedir a esse mesmo Estado
qgue os recolhesse). Deveriam ainda provar a sobriedade dos seus costumes,
nunca terem vivido amancebados nem possuirem o habito de praguejar e
blasfemar. Reconhecidas estas qualidades elevadas com documentos dos
parocos, dos regedores, etc., seria dada a cada miseravel uma cela e uma ragao
de caldo igual a que tém os presos.

Mas, dir-se-a, o Estado, entdo sustenta-os de graca? Nao, — poderia exclamar
triunfantemente o Conde, mostrando as paginas admirdveis do seu
regulamento, em que se estabelecia, com um profundo sentimento dos deveres
do cidadao para com a cidade, que todo o pobre admitido seria forcado a uma
consideravel soma de trabalho, segundo as suas aptiddes. O mais util paragrafo,
a meu ver, é aquele que determina que grupos de pobres sejam forcados a
calcar as ruas, colocar as canalizacdes de gas, trabalhar em monumentos
publicos, etc. Tais servigos, todos em favor da Camara Municipal, obriga-la- iam
a concorrer para a despesa desta instituicdao, aliviando assim o Estado de uma
grande parte dos gastos.

Uma vez admitidos, os recolhidos perderiam o direito de sair — a nao ser que
provassem que iriam dali ser empregados, de tal sorte que nao lhes fosse
possivel recair nos acasos da miséria.

Em nenhuma legislagdo humana conhego instituicao tao justa, tao eficaz, tao
profundamente crista, tao beneficamente social. E mesmo muito preferivel ao
Work-House inglés: ali, o pobre conserva uma soma de independéncia que lhe
faz supor a existéncia de uma soma de direitos: considera-se ainda um cidadao,
tem pretensdes ao respeito, a igualdade, a consideracdo: desobedece, revolta-
se, foge do Work-House, recai no deboche, na fome, na desordem, no vicio.
Aqui, ndo: o pobre fica prisioneiro da caridade! Perde o direito de ter fome. E as
classes dirigentes, tendo a certeza de que os seus pobres |a estdo, bem
aferrolhados, com uma razoavel enxerga e um caldo didrio, podem dormir
descansadas, sem receio de perturbacdes da ordem ou de revoltas do
pauperismo.

Infelizmente este projeto tdo perfeito, de que todos os jornais sérios falaram
com palavras de comovida admiracdo, nunca conseguiu passar nas Camaras.
Motivos mesquinhamente governamentais impediram uma tao bela instituicao
de resolver o grande problema da miséria, pois é com estas sdbias medidas que
ela se arranca do seio da sociedade, e ndao com as vossas reformas hipdcritas,
sofistas da revolugao social!

Foi esta instintiva repulsao pela pobreza, pelas maneiras rudes, pelas
instalagdes incOmodas, que impediu Alipio, desde que gozava na Quinta dos
Miguéis as vantagens da educacdo e os regalos da riqueza, de visitar amiude a
casa modesta de seus pais li porém uma callinia dizer-se — como o disseram
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certos panfletos indecorosos — que o Conde, jd rico, jd ministro, renegara a sua
familia.

E para mim uma honra, vir hoje, perante Portugal, explicar, destruir esse erro
voluntario e hostil.

Logo que o Conde entrou na Camara, fez o seu casamento tdo rico e se
estabeleceu em Lisboa, pensou sem demora em elevar paralelamente a
situacdo social de seu pai. Encontrou nele, porém, exigéncias tais que tornaram
impossivel a realizacdo dos seus desejos. As negociacdes foram longas, muito
delicadas, muito secretas. Tenho nas maos toda essa correspondéncia, e posso
dizer que nela o Conde mostra um tato, uma prudéncia, uma previdéncia
geniais. Seu pai, ao principio, desejou que o Conde |he fornecesse meios de
abrir em Lisboa um grande estabelecimento de alfaiate. Isto era naturalmente
inaceitavel. Como o Conde me disse muita vez, ndo podia passar, com o correio
de ministro atrds, pela rua onde reluzisse a tabuleta “Abranhos, Alfaiate”. Como
conseguiria ele, na Camara, aniquilar um adversario que lhe poderia responder:
— “Tudo isso é muito bonito, mas o pior é que o senhor seu pai me estragou
inteiramente este par de calgas e roubou-me na fazenda!

Era impossivel esta permanente tortura moral. E o pai do Conde tanto o
compreendeu, que escreveu (ndo cito textualmente, pois que nem a sua
ortografia, nem a sua gramatica poderiam ter lugar num livro correto): — Se nao
gueres que eu possua um estabelecimento do oficio em que me criei, que é
honrado e me tem ajudado a viver, e a tua mae, entdo o melhor é que eu va
para a tua companhia, para tua casa, onde tua mae, que é tdo econOmica e tao
habil nos arranjos, pode ser uma governanta Util e poupar a tua mulher todos os
incOmodos “dos azeites e vinagres”. (Esta expressdo é dele).

O Conde recusou com indignacdo. Realmente a exigéncia é curiosa. Virem
aquele homem e aquela mulher de Penafiel, com os habitos, os modos, as
figuras, a fala de dois trabalhadores de Penafiel, viver numa casa onde se
recebia a fidalguia de Lisboa, os representantes dos Reis estrangeiros, a flor da
literatura, a Maioria! Absurdo! Se o Conde, como ele dizia, ndo fosse um
homem publico, poderia sacrificar-se a essa companhia plebeia. Mas como
Estadista, a presenca na sua casa daquele pai de feicao reles, a comer o arroz
com a faca, a escabichar os dentes com as unhas, a perguntar as senhoras —
entdo como vai essa bizarria? — com o seu catarro, cuja expectoracao perpétua
era repulsiva, s6 serviria para diminuir a autoridade moral do Conde e o
prestigio do seu talento. Em nome dos interesses superiores do Estado, devia
repelir aquela proposta. Se um dia tivesse a jantar o Ministro de Inglaterra ou
de Frangca, no momento de uma negocia¢ao delicada e de alto interesse para
Portugal, como poderia impressionar os diplomatas estrangeiros, com o pai, ao
lado, a tirar cera dos ouvidos?
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Foi por isso que ele informou o pai de que sé o receberia em sua casa, com a
condicao de nunca aparecer aos jantares ou as soirées. O velho, decerto mal
aconselhado por intrigantes politicos, respondeu com uma carta (que, pelas
raz0es dadas, nao cito textualmente) em que lhe diz que, desde que o filho se
envergonha de seu pai, todos os arranjos sdo inuteis, e que cada um siga o seu
caminho; eu (diz ele) ndo posso, aos 55 anos, mudar os meus habitos e o meu
catarro: sou como sou; nao tenho as maneiras de um elegante, mas tenho a
minha honra e os meus sentimentos. Que meu filho jante na sala e me faga
jantar na cozinha, nao! Continua a ser Abranhos deputado, que eu continuarei a
ser Abranhos alfaiate. Mas nem por isso deixo de ser tdao homem de bem como
tu.

Homem de bem! Nao o era decerto, dando, pela sua ingrata obstinagao, motivo
a que — se um dia se soubesse, como se soube, este incidente — o Conde fosse
insultado na imprensa e escarnecido na Camara!

Esta resposta do pai desgostou muito o Conde; mas com uma bondade quase
sobre-humana, escreveu-lhe novamente, remetendo-lhe 2005000 réis, e
afiancando-lhe que se algum dia, por falta de trabalho ou doenga, se
encontrasse em necessidade, o avisasse logo, pois que, apesar da sua carta
ofensiva, nunca ele, como filho cristdao, perderia o respeito que lhe devia!

A esta carta tao nobre, tao filial, o velho alfaiate respondeu devolvendo a letra,
nas dobras de um papel onde havia uma palavra Unica: — M....! — Nao transcrevo
a palavra (que de resto a inteligéncia dos que me Iéem logo compreenderd)
porque me respeito, e nunca ponho nos meus livros essas obscenidades que se
permitiu escrever o visionario autor dos Miserdveis, esse épico enfatico de uma
democracia estéril!

gue seu pai, perdendo o respeito préprio, propendia para a obscenidade! Boa
razao tivera ele, pois, em n3ao o admitir em sua casa, no convivio da sociedade
mais raffinée de Portugal!

Deste incidente da vida do Conde, que mais direi que o ndo saiba o Pais? E
conhecido hoje (tanto o escandalo popularizou o episédio) que, obstinando-se
na sua ingratidao, o alfaiate morreu pobre, sem nunca ter escrito a seu filho,
gue sé o soube quando o velho se tinha enterrado. Mas o Sr. Carvalhosa, o
deputado da oposicao por Penafiel, com essa perfidia que inspira o despeito
politico, apenas teve conhecimento de que o velho expirava na miséria,
apressou-se com pompa, com evidéncia, a ir-lhe a casa, levar-lhe um médico e
enterra-lo a sua custa. Para qué? Para que se pudesse imprimir nos jornais da
oposicdao — que o Sr. Ministro deixara morrer o pai numa mansarda infecta e que
fora o deputado da oposicdo quem, por misericérdia, Ihe chegara aos labios a
ultima malga de caldo!
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Eu vi o Conde chorar na intimidade da sua livraria. Lagrimas de raiva, que para
outras nao havia lugar. Aquela morte isolada, obscura, silenciosa, numa miséria
voluntdria, — era a vingang¢a do pai! Deixava-lhe aquela vergonha permanente.
Quem sabe mesmo se o alfaiate ndao teria combinado com a oposicao toda
aquela lugubre cena, a enxerga, a apari¢cao do Carvalhosa, a tumba de esmola!

— Ai, Zagalo — disse-me o Conde abracando-me — o maior erro da minha vida foi
nascer de semelhante pai!

E foi! Por isso o Conde, na sua severa justica, deixou que o corpo do alfaiate
repousasse na vala onde o levara a tumba de misericérdia.

Diante de Deus, como ele dizia, considerava-se filho de sua tia. E a ela,
filialmente, elevara aquele belo monumento onde o Anjo chora sobre uma
coluna truncada que sustenta um livro, simbolo da educagdao que facultara ao
Conde, e uma pequena bolsa, emblema da fortuna em terras que por
testamento Ihe deixara.

Mas estas digressdes necessdrias (pois que, repito, eu ndo conto na sua
disposicao cronoldgica os episddios de tdo ilustre existéncia, mas apenas dou, a
tracos largos, as feicdes essenciais da sua fisionomia histérica) trouxeram-me
aos anos, nao distantes, em que o Conde d'Abranhos viu, por assim dizer,
Portugal a seus pés.

Volte pois o leitor comigo a essa formosa estrada do Porto, onde, numa liteira,
acompanhado pelo procurador de sua tia, vai o nosso Alipio em direcao a
Coimbra.

Os sete anos que ai viveu foram serenos e graves.

Muitas vezes o Conde me disse que a Universidade lhe fizera uma impressao
profunda, ndo tanto como edificio — ainda que seja imponente aquele
monumento no alto do monte, severo e isolado, como uma imutavel fortaleza
de vetusta ciéncia — mas sobretudo como Instituicdo. Eu confesso nao ser talvez
competente para avaliar estas questdes de Ensino e de Educagao. A pobreza de
meus pais ndo me permitiu a honra vantajosa de ser bacharel, mas tendo
convivido com tantos homens ilustres, eu sou como aquele antigo fabricante de
idolos, que, a forca de viver entre eles, guardava nas maos e na tunica alguma
coisa do seu dourado. Além disso, neste assunto, como em todos, sigo, por
admiragdao muda e reconhecimento correto, as ideias e opinides do Conde
d'Abranhos.

A primeira vantagem da Universidade, como instituicao social, é a separagao
que se forma naturalmente entre estudantes e futricas, entre os que apenas
vivem de revolver ideias ou teorias e aqueles que vivem do trabalho. Assim, o
estudante fica para sempre penetrado desta grande ideia social: que ha duas
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classes — uma que sabe, outra que produz. A primeira, naturalmente, sendo o
cérebro, governa; a segunda, sendo a mao, opera, e veste, calca, nutre e paga a
primeira.

Dois mundos — como diz 0 nosso poeta Gaviao — que se nao podem confundir e
que, vivendo a parte, com fins diferentes, caminham paralelamente na
civilizacgdo, um com o titulo egrégio de Bacharel, outro com o nome
emblemadtico de Futrica. Bacharéis sao os politicos, os oradores, os poetas, e,
por adocdo tdcita, os capitalistas, os banqueiros, os altos negociadores. Futricas
sao os carpinteiros, os trolhas, os cigarreiros, os alfaiates... O Bacharel, tendo a
consciéncia da sua superioridade inteletual, da autoridade que ela lhe confere,
dispde do mundo; ao Futrica resta produzir, pagar para que o Bacharel possa
viver, e rezar ao Ser Divino para que proteja o Bacharel.

O Bacharel, sendo o Espirito, deve impedir que o Futrica, que é apenas a
Matéria, aspire a viver como ele, a pensar como ele, e, sobretudo, a governar
como ele. Deve manté-lo portanto no seu trabalho subalterno, que é o seu
destino providencial. E isto porque um sabe e o outro ignora.

Esta ideia de divisdo em duas classes é salutar, porque assim, educados nela, os
gue saem da Universidade nao correm o perigo de serem contaminados pela
ideia contraria — ideia absurda, ateia, destruidora da harmonia universal — de
que o futrica pode saber tanto como sabe o bacharel. Nao, nao pode: logo as
inteligéncias sao desiguais, e assim fica destruido esse principio pernicioso da
igualdade das inteligéncias, base funesta de um socialismo perverso.

Como pode realmente o homem que todo o dia trabalhou no seu tear, e a noite,
depois do caldo de couves, dormiu do sono brutal da fadiga fisica, participar do
governo da coisa publica — como esse outro homem que conhece as linguas,
tem os principios da Introducdo aos trés remos, estudou o Direito Romano, se
penetrou do Direito Canoénico, leu os poetas do século, discutiu as leis no
Parlamento, fez administracao nas Secretarias?

Irrisao?

Outra vantagem da Universidade é a organizagao dos seus estudos. O Conde
considerava-a admirdvel e a melhor garantia da Ideia Conservadora. E aqui
copio textualmente o relatério que acompanha o seu notavel Projeto de
Reforma do Ensino:

“Tém alguns espiritos avidos de inovacdo, ainda que no fundo sinceramente
afeicoados aos principios conservadores, sustentado que o sistema da Sebenta
(como na sua jovial linguagem |he chama a mocidade estudiosa) é antiquado. Eu
considero, porém, a Sebenta como a mais admiravel disciplina para os espiritos
mocos. O estudante, habituando-se, durante cinco anos, a decorar todas as
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noites, palavra por palavra, paragrafos que ha quarenta anos permanecem
imutaveis, sem os criticar, sem os comentar, ganha o habito salutar de aceitar
sem discussdao e com obediéncia as ideias preconcebidas, os principios
adotados, os dogmas provados, as instituicdes reconhecidas. Perde a funesta
tendéncia — que tanto mal produz — de querer indagar a razdao das coisas,
examinar a verdade dos fatos; perde, enfim, o habito deploravel de exercer o
livre-exame, que ndo serve sendo para ir fazer um processo cientifico a
venerandas instituicdes, que sao a base da sociedade. O livre-exame é o
principio da revolucdo. A ordem o que é? — A aceitacdo das ideias adotadas. Se
se acostuma a mocidade a ndo receber nenhuma ideia dos seus mestres sem
verificar se é exata, corre-se o perigo de a ver, mais tarde, nao aceitar nenhuma
instituicdo do seu pais sem se certificar se é justa. Teriamos entao o espirito da
revolucao, que termina pelas catastrofes sociais!

Hoje, destruido o regime absoluto, temos a feliz certeza de que a Carta liberal é
justa, é sabia, é util, é s3. Que necessidade ha de a examinar, discutir, verificar,
criticar, comparar, por em duvida? O habito de decorar a Sebenta produz mais
tarde o hdabito de aceitar a Carta. A Sebenta é a pedra angular da Carta! O
Bacharel é o gérmen do.Constitucional.”

Conhego na filosofia contemporanea — sem mesmo excetuar os livros dos
Thiers, dos Guizots, dos Bastiats, dos Pages — poucas paginas tao profundas. A
frase é tersa, viril, nobre, bem ponderada; a argumentacdao é sa e cerrada,
inexpugnavel; a ideia tem a solenidade severa de um dogma. Nobre pagina! E
pensar que aquele que a escreveu ndo escrevera outra, e repousa sob o
pedestal da sua estdtua, com as maos em cruz, na terra bruta!

N3ao menos maravilhoso parecia ao Conde o sistema das relagdes entre o
estudante e o lente.

O habito de depender absolutamente do lente, de se curvar servilmente diante
da sua austera figura, de obter por meio de empenhos que a sua severidade se
abrande, forma os espiritos no salutar respeito da autoridade. O sentimento
excessivo da dignidade pessoal leva ao amor exagerado da independéncia civil.
Cada um se torna por este modo o seu préprio dono, o seu chefe, o seu Rei, o
seu Deus. E a anarquia! Assim educado, durante cinco anos, a curvar-se, a
solicitar, a sorrir, a obedecer, a lisonjear, a suplicar, a depender, o bacharel
entra na vida publica disciplinado, e, em lugar de ser o homem que quer tomar
na vida o lugar que Ilhe convém (o que seria a desorganizacao das posicoes
sociais) vai humildemente colocar-se, com um sorriso, no lugar, na fila, no
cantinho que Ihe marcam os que governam. Assim se forma uma imperecivel
harmonia social.

O jovem Abranhos bem depressa mostrou, em Coimbra, o seu profundo amor
da Disciplina e da Ordem.
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O lente de Direito Natural era entdo o velho Dr. Pascoal; ja muito miope, a sua
veneranda ciéncia, os seus achaques, os seus servicos de decano, inspiravam a
todos os que admiram estes vetustos sabios encanecidos nos comentarios de
vetustos compéndios, uma admiragao simpatica.

Havia, porém, nesse curso (a recordagao recente das guerras civis de algum
modo o explica) temperamentos rebeldes e perniciosos, que, por o ancido
pertencer a uma velha familia Miguelista, procuravam como dizia o Conde,
achincalhar a prelecGo. Foi assim que uma ocasido, de repente, de entre os
bancos, um morcego solta o voo, e estonteado pela luz, esvoaca furiosamente,
vai bater nos vidros, vai bater nas paredes, vai bater, finalmente, no rosto
veneravel do Dr. Pascoal. O velho grita, o arqueiro corre... Mas, como diz o
nosso grande poeta, autor dos Cdnticos do Céu:

Quem sabe donde vem a aragem fresca?
Quem sabe donde vem o voo d'ave?

Quem sabe de onde vinha o morcego?

No dia seguinte, tinha justamente o venerando doutor aberto a pauta — quando
outro morcego, maior, mais negro, comeca a esvoacar furiosamente pela aula!
O respeitavel Dr. Pascoal fechou a pauta, saiu da aula, todo trémulo, todo
branco...

Alipio, porém, vira o condiscipulo indigno que soltara os morcegos, e ali mesmo,
na geral, decidiu, por amor da disciplina violada e do professorado ultrajado,
acusd-lo ao decano. Mas como repugnava ao seu carater leal ir, de viva voz, a
casa do Dr. Pascoal, denunciar o condiscipulo, redigiu uma carta an6nima com
estas palavras:

O vildo que arrojou o morcego as faces de V. Ex.2 perturbou o recinto escolar, é
on289!

Era um certo Adriano Cravilho, que — posto que de uma inteligéncia notavel e de
um temperamento honesto — tinha, como se diz em Coimbra, “o furor de fazer
partidas”.

Uma semana depois, condenado por um processo secreto e sumadrio, era
riscado da Universidade perpetuamente. O respeitavel Dr. Pascoal, porém,
ficara tao reconhecido ao “andénimo” que lhe revelara o autor do maleficio, que
costumava dizer no conselho da faculdade, que, se soubesse quem era,
“pespegava-lhe um accessit no fim do ano. Porque enfim, colegas, livrou a aula
de um malvado!”

Estas palavras, espalhadas, impressionaram Alipio. O seu ato apareceu-lhe
revestido de uma importancia inesperada; examinando-o, descobria-lhe a
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nobreza, via-o como um verdadeiro servico feito a Ciéncia, a Disciplina, a
Ordem, ao principio autoritario. E considerava que se é justificado o pudor que
nos faz ocultar o servico feito a um amigo, ha uma falsa modéstia em esconder
um beneficio prestado a sociedade. Pode esquivar-se ao reconhecimento quem
salva um homem — nao quem salva um principio!

E dias antes dos atos, dirigiu-se a casa do Dr. Pascoal, e escrevendo diante dele
as palavras textuais da carta andnima, convidou-o a comparar as letras,
provando ao venerdvel professor que era ele, Alipio Abranhos, quem prestara
aquele servico tdo marcante a Disciplina.

— Pois faz favor de deixar o seu nome... faz favor de deixar o seu nome —
exclamou o ancido, que estava na idade em que a memoria é como tela gasta,
que, repuxada, se esgaca.

Alipio deixou o seu nome — e no fim do ano recebia o 12 accessit.

Teve ainda o 12 accessit no segundo ano —ano em que ele, justamente, dedicou
a sua dissertacao sobre o Direito das Gentes ao Dr. Capelo, conhecido pela
redundancia dos seus periodos, com esta dedicatdria: “Ao Deus da Eloquéncia,
Ex.mo Dr. Capelo, of. d. c. Alipio Abranhos, discipulo deslumbrado”.

Teve uma distingdo no terceiro ano — ano, exatamente, em que (segundo vejo
nas suas notas) a tia Amalia lhe aumentou a mesada, o que habilitou Alipio a
fazer presentes delicados a D. Rosalinda Carreira, que a callnia entdo apontava
como concubina do seu lente de Direito Civil.

No quarto ano recebeu enfim o segundo prémio — para o que concorreu uma
sabatina em que, argumentando com o lente, o sofista Dr. Abreu, e enleado por
um sofisma complexo, lhe langou estas belas palavras: “nao sei o que hei de
responder; a luta é desigual: eu sé tenho por mim o estudo e V. Ex2, tem o
génio!”

No quinto ano, ignoro que recompensa recebeu a sua fecunda aplicacgao.

Estas honras, porém, n3ao eram dadas unicamente ao seu talento: eram,
também o prémio da sua conduta moral. Nunca o mogo Alipio fora visto em
conflitos com futricas ou em noitadas nos bilhares da Baixa. O seu ddio a
estroinice era tao grande, que, para evitar a brutalidade burlesca do entrudo,
refugiava-se em Celas, para onde ia a pé, em deliciosas excursdes pelas margens
suaves do Mondego. Nao se pense, porém, que as severidades do estudo — tdo
justamente comparadas pelo nosso lirico a um vento esterilizador, — tinham
ressequido no jovem Alipio as florescéncias naturais do sentimento mocgo. Se eu
nao receasse afetar uma forma preciosa, compara-lo-ia a um codigo dentre
cujas folhas saisse uma flor de amor-perfeito. Neste urso (nome pitoresco que
se da em Coimbra aos premiados, que, absorvidos pelo estudo, se descuidam de
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cultivar as gragas exteriores) neste urso, havia um gamo — se tomarmos o gamo
como simbolo animal das naturais vivacidades e das irreprimiveis simpatias.
Somente Alipio era destas naturezas prudentes que cuidadosamente ocultam o
qgue o Destino, o Acaso ou a Providéncia, lhes deu de mais excessivo ou
desregrado.

Todo o homem tem vicios, ou paixdes, ou gostos perversos, mas o seu dever é
escondé-los e mostrar-se apenas aos seus semelhantes como um ser regrado e
bem equilibrado. Era assim, por exemplo, que apesar de gostar de genebra,
Alipio nunca se entregava a esta inclinacdo na publicidade brutal dos botequins
ruidosos: ai, tomava regradamente o seu copo de orchata. Mas, tendo assim
cumprido o seu dever de homem, de cidadao, de premiado, dando um exemplo
severo de sabia sobriedade, julgava poder, sem escrupulos, depois de satisfeito
o dever, satisfazer a inclinagdao; e em casa, no seu quarto solitario, usava com
largueza da garrafa de genebra que guardava debaixo da cama, no caixote da
roupa suja. Tocante exemplo de respeito pessoal e de submissdo a decéncia!

A mesma discricao usava no que se refere aos sentimentos temos: seria incapaz
de ir com condiscipulos, “numa trog¢a”, a casa dessas Vénus vulgares que batem
o lajedo com sapatos cambados e cujo leito € como uma praga publica. Mas se a
natureza, nas suas iniludiveis exigéncias, que as vezes os eflivios da Primavera
ou a preguicosa e tépida atmosfera do Outono tornam mais mordentes, o
solicitasse, esperava pela noite, e, com sapatos de borracha para que nem lhe
ouvissem 0s passos, procurava as vielas mais retiradas, onde, depois de ter
pactuado com a paciente que |Ihe seria guardado absoluto segredo, sacrificava
com seriedade no altar de Vénus Afrodite.

Foi por essa discricdo tdo digna que ninguém — nem os seus companheiros —
souberam de um terno episddio passado durante o seu quinto ano. Ele era
entdo hdspede das Barrosos, respeitaveis velhas onde estudantes encontravam
carinhos maternais por precos discretos. A servente, uma Julia, tinha 18 anos,
era virgem, e, segundo me confessou o Conde, a sua beleza delicada e tocante
fazia lembrar esses tipos de odaliscas que se encontram nos Keepsakes,
recostadas em coxins, a sombra de arcadas mouriscas, acariciando com a ponta
agucada dos dedos ideais uma gazela familiar. Tanta beleza, tao nobre, numa
condicdo tdo rasteira — a natureza compraz-se por vezes nestas irOnicas
antiteses — comoveram o coragao de Alipio, e, uma noite em que a servente
dormia na sua agua-furtada, o jovem quintanista atreveu-se a subir, em pontas
de pés, a admirar a forma delicada, mais bela na sua camisa de estopa do que as
Vénus que os artistas florentinos recostavam em coxins de seda, com rouparias
de damasco... Mas ao ranger perro da porta a servente acordou: ia gritar,
assustada, quando Alipio, tapando-lhe a boca com a mao (sem a magoar
contudo) rogou, na balbucia¢do suplicante do desejo:

— Mas ouve, filha, ouve primeiro o que te vou dizer...
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O que lhe disse? Quem sabe o que ao arvoredo diz o vento, o que dizem as
alegres aguas correntes as relvas dos prados, o que diz o rouxinol na sombra dos
salgueiros, quando sobre a colina, serena e branca, se ergue a Lua?

Desde essa noite, Alipio ndao trocaria aquela agua-furtada, onde a calica caia
com a umidade, pelas salas de marmore do Vaticano! Mas, admiravel exemplo
da seriedade do seu espirito, mesmo ali, ndo esquecia o seu trabalho: levava os
expositores, a sebenta, os apontamentos, e, depois do primeiro transporte
amoroso, enquanto, como ave fatigada, a servente se aninhava na cova da
enxerga, o nosso Alipio, a luz de uma vela de sebo, ia estudando as mais altas
qguestdes do Direito Penal — até que o Desejo, ferrdo despdtico, o arremessava
de novo aos bragos brancos que o sono enlanguescia. Delicioso idilio!

E quantas vezes, nos seus anos ilustres, quando ele fazia Histéria, decerto |lhe
volveriam a memodria, como um trecho de mal lembrada melodia, aqueles
meses de Verdo e de amor romantico, em que a bela Julia e o jovem Alipio,
abafando as suas risadas, faziam no quarto miseravel, sob as telhas, a ca¢a aos
mosquitos nas paredes e aos percevejos nas frinchas... Ah! bem o tém dito os
poetas: a mocidade, como o sol, tudo esbate e envolve numa vaga névoa de
ouro; e 0s mosquitos que se matam aos vinte anos, numa alcova amada,
parecem deliciosos aqueles, que, aos quarenta, dormem sob cortinados de
seda, sentindo na rua, junto a porta, o passo respeitoso da sentinela protocolar!

Quando Alipio, concluida a formatura, deixou Coimbra, Julia estava no terceiro
més da sua gravidez. No entanto conservou-lhe sempre uma estima terna, até
gue um companheiro, dai a tempos, |lhe escreveu, dizendo que Julia fora
expulsa da respeitavel casa das Barrosos (como de resto era justo) e que,
achando-se sem emprego, formosa e com um filho a sustentar, se langara na
prostituicao.

Desde entdao o nosso grande Alipio s6 concebeu por ela desprezo e repulsao —
porgue naquele espirito nobre sempre houvera o horror das miseraveis, que,
esquecendo o que devem ao respeito proprio a sociedade, a familia, ao filho,
vao pedir ao indolente abandono do lupanar o pao que deveriam obter das
severas fadigas do trabalho. Recusou mesmo, com indignac¢ao, a esmola que ela
Ihe mandara pedir, temendo que os pouco mil-réis que Ihe poderia remeter,
fossem porventura, contribuir para enfeitar e arrebicar uma nova sacerdotisa da
Vénus das vielas. Tanto a esta alma severa e forte repugnavam as moles
condescendéncias e as vas piedades!

Dois anos depois da sua formatura, encontramos Alipio Abranhos em Lisboa,
numa casa da Rua do Ouro que faz esquina para o Rossio, e praticando no
escritorio do famoso Dr. Vaz Correia.
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O Conde nunca me deu pormenores minuciosos sobre estes primeiros anos de
Lisboa, nem encontro nas suas notas elementos pelos quais possa fazer deles
uma narragao detalhada. O Pais tinha entao atravessado a grande crise social
que e popularmente conhecida pelo nome da Maria da Fonte. Nao me
proponho, neste estudo puramente intimo, fazer critica histdrica ou apreciar as
consequéncias desta formiddvel convulsdo da nossa politica portuguesa.

Uma vantagem, porém, — e insisto nela porque se prende indiretamente com a
carreira politica do Conde d'Abranhos — tiramos da Junta: e foi essa vantagem o
ficar provada a impossibilidade em Portugal de um desses ministérios a Polignac
e a Cabral, que vao, com uma obstinac¢ao altiva e brutal, contra as tendéncias do
espirito publico e pretendem impor-se pela forca em lugar de conquistar pela
habilidade. O povo é como um desses monstruosos elefantes da india de que
tenho ouvido contar: de uma pujanca indomavel e de uma simplicidade risivel, o
mundo inteiro, pela violéncia, ndo o pode obrigar a caminhar contra a sua
vontade, e uma crianca, pela astucia, obriga-o a fazer cabriolas grotescas. O
povo tem a forca de um elemento e um regimento ndao lhe pode impor uma
ideia que um simples advogado hdbil em declamacdo lhe faz aceitar sem
esforgo. Isto eram verdades ja velhas no antigo mundo helénico. Os Polignacs,
os Guizots, os Cabrais, sao portanto culpados, ndo de falta de civilizagao, mas de
falta de astucia. Para que se ha de combater um monstro invencivel, quando é
tao simples iludi-lo?

Os Romances de Cavalaria ddo-nos uma alta licdo politica, quando nos pintam
esses medonhos gigantes que guardavam as entradas das pontes, sobre
torrentes tenebrosas: as langcas dos melhores cavaleiros, tentando forcar a
passagem, quebravam-se de encontro a pele coridcea dos temerosos brutos,
até ao dia em que um bravo Percival ou um Lancelote, flor de cavalaria, |he
mandavam um anao pérfido e habil em manhas, que adormecia profundamente
o colosso — e os cavaleiros podiam, impunemente, trepar-lhe sobre o ventre
monstruoso, como sobre uma montanha inerte, e entrar no castelo desejado
onde os esperava um seio branco e os vinhos raros que vém das colinas de
Inspruk.

Polignac, Guizot, Cabral, quebraram as langas de encontro ao gigante; ainda
hoje viveriam, e decerto estariam no castelo, coroados de rosas, nos bragos da
Princesa, se, em lugar do herdico e vao esforco, tivessem mandado adiante o
anao, profundo em manhas.

Os politicos da geracao moderna compreenderam e aceitaram a grave licao da
Maria da Fonte. O sistema da violéncia foi abandonado como inutil, e comecgou,
com éxito, o ductil método da habilidade.

O Conde d'Abranhos, com a sua alta intui¢cao, sentiu que se estava preparando
uma nova politica, que, condizendo com o seu temperamento, seria o elemento
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natural em que a sua fortuna medraria como num terreno propicio. Ele bem
sabia que o governo nada perdia do seu poder discriciondrio — mas que apenas
o disfarcava. Em vez de bater uma forte patada no pais, clamando com forga: —
Para aqui! Eu quero! — os governos democraticos conseguem tudo, com mais
seguranca propria e toda a admiracao da plebe, curvando a espinha e dizendo
com dogura: — Por aqui, se fazem favor! Acreditem que € o bom caminho!

Tomemos um exemplo: o eleitor que ndo quer votar com o Governo. Ei-lo, ai,
junto da urna da oposi¢cao, com o seu voto hostil na mao, inchado do seu
direito. Se, para o obrigar a votar com o Governo o empurrarem as coronhadas
e as cacetadas, o homem volta-se, puxa de uma pistola — e ai temos a guerra
civil. Para que esta brutalidade obsoleta? Ndao o espanquem, mas, pelo
contrdrio, acompanhem-no ao café ou a taberna, conforme estejamos no
campo ou na cidade, paguem-lhe bebidas generosamente, perguntem-lhe pelos
pequerruchos, metam-lhe uma placa de cinco tostdes na mao e levem-no pelo
braco, de cigarro na boca, trauteando o Hino, até junto da urna do Governo,
vaso do Poder, taca da Felicidade! Tal é a tradicdo humana, doce, civilizada,
habil, que faz com que se possa tiranizar um Pais, com o aplauso do cidadao e
em nome da Liberdade.

Quantas vezes me disse o Conde ser este o segredo das Democracias
Constitucionais: “Eu, que sou governo, fraco mas habil, dou aparentemente a
Soberania ao povo, que é forte e simples. Mas, como a falta de educacdo o
mantém na imbecilidade, e o adormecimento da consciéncia o amolece na
indiferenca, faco-o exercer essa soberania em meu proveito... E quanto ao seu
proveito... adeus, 6 compadre!

Ponho-lhe na mao uma espada; e ele, baboso, diz: eu sou a Forga! Coloco-lhe no
regaco uma bolsa, e ele, inchado, afirma: eu sou a Fazenda! Ponho-lhe diante
do nariz um livro, e ele exclama, de papo: eu sou a Lei! Idiota! Nao vé que por
tras dele, sou eu, astuto manejador de titeres, quem move os cordéis que
prendem a Espada, a Bolsa e o Livro!”

E eu que, durante quinze anos, vivi na honrosa intimidade do Conde d'Abranhos
e me penetrei nas suas ideias, estou tao crente desta verdade, que — dado um
Chefe de Estado irresponsdvel, ministros e uma Camara eletiva — me
comprometo, oh! leitores, a fazer governar esse grande e velho reino da
Taprobana pela Camila Pelada, do Beco dos Cavaletes! Como procederei eu?
Tomo a Pelada, enamoro dela o Chefe do Estado, o que é facil, hoje que o
deboche tem as persuasdes de uma religido e os métodos de uma ciéncia.
Dirigido por ela, o Chefe do Estado escolhe os ministros, e os ministros, como no
conto popular, convencem os eleitores, que nomeiam os deputados, que os
legalizem a eles, ministros, e as suas fantasias, decretos, empréstimos e
discursos! O povo, satisfeito, afirma: Eu sou o dono! Eu, rio-me. A dona é a
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Camila — e se eu, por acaso, for o Serafim da Camila, sou eu, afinal, quem
governa a Taprobana, dentre os lengdis de uma alcova, no Beco dos Cavaletes!

Tudo isto o sentiu num relance o Conde, quando, depois da Maria da Fonte, os
ministérios da For¢ca cederam o passo aos ministérios da Astucia. A Maria da
Fonte foi.a introduc¢ao no Estado de uma nova tactica social.

Entretanto, querendo vir a arena com todas as armas, o Conde preparava a sua
reputacao literdria, como redator-chefe da Bandeira Nacional, jornal de que,
atendendo ao brilho que lhe deu a colaboracdo de Alipio e a sua curta
existéncia, eu poderia dizer, parafraseando o conhecido verso de Malherbe
sobre a rapida vida das rosas — que viveu o que vive um foguete, o espaco de
um estalo e de um clarao!

A Bandeira Nacional era um destes muitos jornais, que fundados sem capitais e
nao correspondendo a nenhuma necessidade inteletual, tém na sociedade um
lugar isolado e sem valor, arrastam uma vida dificil, tendo que mendigar, aqui e
além — ou da oposicdao ou do governo — a esmola de um subsidio, e, quando este
Ihes falta, se extinguem por si mesmos no siléncio e na obscuridade.

Os fundadores da Bandeira, mogos ambiciosos que rondavam em torno das
reparticdes do Estado, tinham encontrado um patrono num homem politico,
alta figura de relevo na histdria Constitucional, o conselheiro Gama Torres. A
protecdao que dispensava porém a Bandeira este homem notdvel, era, como
dizia finamente o Conde — platénica, toda platénica! Nao Ihe dava dinheiro,
porque, chefe de familia, entendia, e muito bem, que a politica ndo deve sorver
fortunas, mas, pelo contrario, produzi-las. Nao dava tdo pouco ideias, porque,
apesar da sua alta ilustracdo, que o torna um dos nossos grandes
contemporaneos, a sua prudéncia, a sua reserva eram tais, que raras vezes se
Ihe tinha ouvido uma opinido nitida.

Sabia-se que aquela fronte um pouco calva, de entradas largas, estava recheada
de ideias; somente conservava-as como um tesouro escondido. Era, por assim
dizer, um avaro inteletual. As suas ideias eram para si; no siléncio do seu
gabinete, agitava-as como o velho Grandet agitava o seu ouro, regalando-se do
seu brilho e da sua sonoridade. Mas se alguém entrava de repente, aferrolhava
tudo a pressa no cofre do cérebro, e a sua larga testa, de entradas altas, ndo
oferecia mais que uma fachada impenetrdvel e monumental, que impressionava
a todos e ndo aproveitava a ninguém.

Era alto, encorpado, e os seus olhos, azulados e redondos, tinham uma singular
falta de expressao e de intencao. Porém, todos sabiam que por tras daquele
olhar parado um mundo de ideias fermentava.
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E curioso observar quantos homens publicos do nosso pais tém esta aparéncia
apagada, vazia, vaga, abstrata, sonambula; e, todavia, eu que pelo Conde fui
admitido a conhecé-los, sei quanto génio habita em segredo naquelas cabecas
calvas ou cabeludas, a que os superficiais, ndo |hes conhecendo as secretas
riquezas, acham um aspecto alvar. E que nds somos uma raca reservada, inimiga
da ostentacdo e das atitudes: ao inverso dos franceses, que mal tém uma ponta
de talento, tratam de o fazer brilhar, reluzir, deslumbrar, nés, com vastidées de
génio no interior, desprezamos estas demonstra¢cdes vaidosas e guardamos
para nds mesmos as nossas riquezas inteletuais. Assim faz o arabe, que cerca os
seus jardins deliciosos e as suas habita¢gdes douradas de um muro negro de
pedra e lama, de modo que se julga ver uma cabana onde realmente existe uma
Alhambra! Mas ndao somos nés de raga arabe?

Por isso nunca o Conselheiro Gama Torres se dignou fazer a Bandeira Nacional a
esmola de uma ideia. Deu-lhe, porém, a protecdo do seu nome; dizia-se “a
Bandeira do Gama Torres” e isto trazia ao jornal uma autoridade imprevista.

Muitas vezes, segundo me contou o Conde, durante os meses de Estio em que a
politica, refugiada na sombra das quintas ou na frescura das praias, dormita, o
redator da Bandeira, sem assunto para o seu artigo de fundo, recorria ao génio
do Conselheiro, como um pobre envergonhado. Gama Torres, porém,
colocando-se no meio da casa, as pernas afastadas, o ventre saliente, as maos
atras das costas, fitava o soalho e bamboleando o cranio fecundo, murmurava
surdamente:

— Ele hd muitas questdes!... Ha questbes terriveis. Hd a prostituicdo... o
pauperismo... Ele ha muitas questdes...

Mas, repito-o, era um avaro inteletual que nao gostava de fazer a esmola de
uma ideia. Ndo o censuro, pois é sabido que ele dava todo o seu tempo e todo o
seu génio as grandes questdes sociais. Elas preocupavam-no tanto que era usual
— sempre que diante dele se falava de assuntos politicos — ouvi-lo murmurar
soturnamente:

— Ele ha muitas questdes! Questdes terriveis: o pauperismo, a prostituicao! Sao
grandes questdes! Questdes terriveis!

E pareciam com efeito terriveis essas questdes, de uma tenebrosidade de
abismo, quando se via o olhar esgazeado com que ele parecia contempla-las
mentalmente.

Pouco tempo antes da sua morte, lembro-me de o ter visto, uma noite, em Casa
do Conde, numa ocasidao de crise ministerial, e nunca esquecerei a terrivel
impressao que me deixou aquele grande homem, de pé no meio da sala,
esgazeando o olhar em redor e dizendo cavamente:
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— Os senhores podem cré-lo, nem tudo sdo chalacgas; ele hd questdes terriveis...
A prostitui¢ao, o pauperismo, o ultramontanismo... Questdes terriveis.

E no siléncio apavorado que deixara aquela voz profética, em que se sentia a
ameaca de graves tormentas sociais rolando do fundo do horizonte, aproximei-
me instintivamente do Conde, como quem procura asilo seguro.

Tal era o diretor da Bandeira. Devo acrescentar que os Unicos artigos que ele
dava para o jornal anunciavam as suas jornadas para a Ericeira, ou os partos
frequentes de sua esposa, ou ainda os progressos da sua doenca de bexiga:
artigos curtos, de resto, mas numa linguagem tersa, firme, grave, em que se
sentia o homem de Estado!

A colaboracdao de Alipio Abranhos na Bandeira Nacional veio dar ao jornal
anémico um sangue novo e vivo. Eu possuo — precioso presente do Conde —
uma coleg¢ao da Bandeira, ricamente encadernada, e muitas vezes, abrindo-a
com veneragdo, me repasto desses artigos, que, como prosa e como
argumentacao, langam na sombra os famigerados Girardins, os Sampaios tao
preconizados. Quereria transcrever alguns desses modelos de literatura
jornalistica, mas a estreiteza deste estudo apenas me permite extratar um
trecho, por onde o leitor pressentira o colosso, como Cuvier, por uma vértebra,
adivinhou o mastodonte.

O jornal, a quem o ministério desse periodo recusara, sem razao, um honroso
subsidio, fazia uma oposicdo amarga. O ministro apresentara um projeto de
reforma administrativa. Estas reformas tém sido tdo numerosas em Portugal —
tal é o honroso esforco de todos os governos para um ideal melhor — que nao
posso precisar os principios sobre que esta se baseava: debalde tenho
perguntado aos homens publicos que entdo a discutiram e votaram: nenhum se
recorda. Deduzo, porém, dos artigos da Bandeira, que o seu espirito era
centralizador. Foi entdo que Alipio escreveu esse artigo, tanto mais admiravel
qguanto é certo que ele concordava inteiramente com os principios defendidos
na reforma. Porém, jornalista de oposi¢dao, nao duvidou fulmina-los — tal era a
sua lealdade aos compromissos politicos.

Eis a conclusao desse trecho imortal:

“...A centralizacdo, pois, chamando toda a vida politica do pais ao centro, a
capital, a cabeca da Nacao, cria, por assim dizer, um estado politico pletdrico e
apopléctico, em que é o centro que tem todo o sangue, todo o vigor, e as
extremidades, onde ndo chega a circulagdo necessaria para que elas se
conservem num calor benéfico e saudavel, arrefecem, e, em breve, definham,
ficando como organismos mortos, apenas ligados, para assim me exprimir, por
tenddes artificiais, que o mais pequeno choque despedaca, o que produz a
situacdao anormal dum corpo que, por falta duma vitalidade que o mantenha
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intato e compato, se vé a cada momento arriscado a perder membros
essenciais, cuja falta Ihe faz imediatamente sentir a aproximagdao da morte,
sendo ja tarde para lhe insuflar a pressa uma vida, que, de resto, apenas podera
ser artificial, e que rapidamente se extinguiria, deixando, consequentemente, a
gangrena moral fazer a sua sinistra obra de destruicdo e de decomposi¢ao. Que
o saiba, pois, o Governo, que, em desprezo de todos os principios mais provados
da Economia e do Direito, esta a frente da nossa entidade nacional: se a sua
reforma for avante, arrisca-se a que o pais se decomponha socialmente e que a
posteridade um dia, vendo o seu cadaver a beira da estrada da civilizacao, diga,
apontando com horror para os loucos que tém nas maos culpadas as rédeas da
governacao: eis ai os assassinos!”

Mostrem-me, se a conhecem, em todo o jornalismo contemporaneo, uma
pagina iguall Como o periodo se desenrola em curvas lustrosas e fluentes,
seguindo na cadéncia melddica — e quando o leitor, extdtico, imagina que ele vai
findar, ei-lo que se reergue e se arqueia, mais limpido e mais facil, para fechar
num remate sonoro e magistral.

Assim, nas praias do mar Tirreno, se sucedem e se produzem umas das outras as
ondas de curvas moles em que os antigos viam as linhas harménicas de Vénus,
mae do Amor!

Que imagem aquela, em que a posteridade, a beira da estrada da civilizagao,
depara com Portugal exangue, fulminado pela apoplexia causada pelo excesso
de sangue administrativo no cérebro, — e exclama: eis ai os assassinos!,
mostrando faces pdlidas de estadistas que se encolhem na sombral

N3ao me admira por isso, que, sempre que em Portugal se anuncia uma reforma
administrativa, este sublime artigo reapareca textualmente, palavra por palavra,
nos periddicos que por dever de partido combatem a centralizacdo, causando
sempre a mesma impressao profunda.

Somente, com respeito o digo aos meus colegas da imprensa, é lamentavel que
o reproduzam como obra original — tanto mais que todos os letrados |he
conhecem o autor, e até a Seleta para o curso de Portugués do segundo ano dos
liceus o colecionou, como um modelo de estilo oratério e jornalistico.

De resto, a facilidade do Conde era extraordinaria. Prova-o bem uma anedota,
gue me é referida por um sabio professor de economia politica, que ao tempo
escrevia na Bandeira folhetins de muita imaginagcdao. Como disse, o governo
tinha recusado um subsidio a esta folha (tanto em Portugal é pertinaz a tradicao
cruel de esfomear o Génio!) e a Bandeira rugia na oposi¢ao, quando o ministro
fez a nomeacdao de um certo Abranches (hoje personalidade esquecida),
nomeacao considerada por toda a gente de bem como um favor torpe. Havia de
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resto no caso uma complicacdo asquerosa de esposa cedida a concupiscéncia de
um estadista lubrico.

Era uma magnifica ocasidao “de escachar” o ministério, e o nosso Alipio,
imediatamente compds um artigo — que o sabio professor que me relata a
anedota compara as satiras de Juvenal e as verrinas cldssicas de Cicero
indignado.

O Governo, porém, que a essa hora sentira que era imperioso abafar todo o
protesto, calculou logo que o ataque mais violento |Ihe viria decerto da Bandeira
Nacional. Por isso viu-se, a meia-noite, o gerente do jornal, que fora chamado a
casa do ministro, precipitar-se desvairado na reda¢ao, exclamando:

— O Governo da a cheta! duzentos mil-réis por més!

E correndo a janela, berrar com for¢a para o fundo do patio, onde era a
tipografia:

—Tio Marcal, suspenda a tiragem! Traga cd acima a desanda! Temos cheta!

E enquanto o tio Marc¢al mandava desfazer a verrina, o nosso Alipio, tomando a
pena, improvisou outro artigo, louvando o despacho do Abranches — que o
sabio professor que me conta este notavel incidente, compara, pelo seu vigor, a
sua ldgica, a sua elevagao moral e a penetragao dos seus argumentos, as
defesas mais célebres da histéria — alguma coisa de semelhante a Lorde
Brougham, defendendo, na Camara dos Pares de Inglaterra, a desolada princesa
Carolina!

Quando um homem possui tais poderes inteletuais e faz deles um uso tao util, a
sua carreira politica estd marcada, e, olhar para ele, é como ver uma
prolongacgao verdejante de altos arcos triunfais.

Mas — tal é a tradicional ingratiddo dos grandes — o Governo, depois de obter
aquela defesa sublime do seu patrocinato torpe, suspendeu imediatamente o
subsidio, porque ja entao era claro que a Bandeira, desamparada de assinantes
—em lhe faltando aquele apoio, findaria a sua gloriosa marcha avante.

Na sua justa codlera, Alipio quis escrever um terceiro artigo em que o caso
Abranches fosse revelado na sua realidade abjeta. Mas era tarde: passara um
més, a opinido desinteressara-se do incidente, e o Abranches, inamovivelmente
instalado na sua sinecura, parecia indiferente as céleras da opinido ou a critica
dos poderes publicos. A Bandeira, pois, despediu-se dos seus leitores num
artigo admiravel em que Alipio exclama: “A Bandeira ndo morre: enrola-se por
um momento, em virtude de consideragdes particulares, mas para se desfraldar
ovante, um dia, cedo, e palpitar entao bem alto no parapeito da Civilizagao, a
todos os ventos da Liberdade!
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Desgostado com as lutas da imprensa por este indigno procedimento do
ministério, Alipio recomecou a aplicar-se ao seu trabalho de advogado, sendo
mais assiduo ao escritério do famoso Dr. Vaz Correia, com quem praticava. Vaz
Correia, de quem Alipio celebrara muitas vezes na Bandeira os triunfos forenses,
tinha por Alipio uma consideracdo a que se misturava tocantemente uma
simpatia paternal. Quem nao conheceu de resto ai o Dr. Vaz Correia?

Ele oferecia plenamente o tipo do rdbula. Que esta palavra ndo seja tomada no
seu sentido grotesco: o Dr. Vaz Correia era um resplandecente espelho de
lealdade. Os seus olhinhos vivos que espreitavam por cima dos 6culos, a sua
canta redonda e enrugada, as duas repas de cabelo grisalho, espetadas como
orelhas de diabo de cada lado da calva, a alta gravata de seda preta as pintas, o
colete de xadrezinho, e o habito de falar com as maos atras das costas,
tornando saliente a sua barriguinha préspera, sao feicdes dele bem conhecidas
em Lisboa.

O que menos se conhecia era a sua grande bondade, que me faria dizer — se eu
nao odiasse as preciosidades de linguagem — que naquele Pegas havia um S.
Cristovao! E digo S. Cristdvao, porque, entre toda a populagao santificada do
Reino dos Céus, este bom gigante, com a sua bonomia, a sua paciéncia, o seu ar
paterno, me parece um modelo amdvel de bondade terrestre.

Eu, na realidade, ignoro os atos de bondade do Dr. Vaz Correia. Devia-os ter
porém, e grandes: mas a sua histéria intima é-me desconhecida. Todavia, a
avaliar pelo seu procedimento com Alipio, justifica-se que eu o compare com S.
Cristévao, que, apoiado ao seu pinheiro, ajudava os fracos e os fatigados a
passar a torrente traigoeira.

Uma crise, com efeito, estalara na vida serena de Alipio Abranhos. Sua tia
Amalia, de cujas mesadas vivia e com cuja fortuna contava, acabava,
inesperadamente, de contrair segundas nupcias com um jovem delegado de
Amarante. Nem a idade, nem a obesidade (que Ihe viera nos ultimos anos), nem
o respeito dos proprios cabelos grisalhos a retiveram, e, possuida de uma
chama tardia mas exigente, trocou a delicia toda moral de apoiar a ilustre
carreira do sobrinho, pelos encantos baixamente materiais de um esposo
robusto. Foi para o futuro estadista um golpe severo. Sua tia, é certo, ndo lhe
suspendia presentemente a mesada: mas a certeza da sua fortuna dissipava-se,
porgue, nao s6 uma dama de paixdes tdo ardentes poderia, apesar da idade, ter
descendéncia, mas decerto, acorrentada a vontade do marido, veria todas as
suas posses passarem para os bolsos cio delegado e dos parentes esfomeados
que lhe cercavam as propriedades com olhos avidos e cobicosos.
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Alipio teve dias de amargura: ndo era daqueles seres orgulhosos que erguem
alto a cabecga e créem que podem apoderar-se da fortuna pelo jogo simples das
suas energias naturais. Pelo contrario, o nosso Alipio era destes sabios espiritos
gue nunca se arriscam na estrada da vida sem irem bem amparados da
esquerda e da direita, sem alguém que os alumie adiante, e alguém que por tras
os proteja das feras imprevistas.

Este desalento do seu espirito espalhava-se-lhe na expressdo; e o Dr. Vaz
Correia, sabedor do caso, vendo-o dobrado sobre os autos como “sobre o rio do
destino”, segundo a expressao biblica, perguntou-lhe um dia, do fundo da sua
poltrona:

— O amigo conhece o Desembargador Amado?

— Nao conheco, senhor doutor. Isto é, conhec¢o de reputacgao, de vista, mas nao
pessoalmente.

O doutor mergulhou sobre o papel selado, e, durante minutos, a sua longa pena
de pato fez prosa sdbia. Por fim, recostando-se novamente na poltrona:

— Ent3do o0 amigo nao conhece o Desembargador Amado?

— Nao conheco, senhor doutor. Isto é, repito, pelo menos pessoalmente. Pessoa
muito estimavel, dizem.

O doutor anediou as duas repas grisalhas da calva, e depois de tossicar:

— Pois se o amigo quer, eu levo-o a casa do Desembargador Amado, que sao
amanha os anos da filha. Conhece a filha?

— N&o conheco, senhor doutor. Isto é, do mesmo modo, ndo conheco
pessoalmente.

— Boa mocgal!

— Muito galante — disse respeitosamente Alipio.

Este didlogo foi, poderia dizer-se, a origem do casamento do Conde d'Abranhos,
de que eu, segundo as notas do proprio Conde e os relatos de testemunhas
presenciais, quero dar uma narragao detalhada.

O Sr. Desembargador Amado era de uma boa familia do Norte e tivera uma
carreira singularmente facil. Dizia-se dele: “aquele deixou-se ir e chegou”.
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Sustentado pela vasta influéncia da parentela, fora com efeito levado, sem
abalos nem choques, numa ascensao gradual e confortavel, até a sua poltrona
de damasco vermelho da Relagao de Lisboa. Ai se deixara cair com o peso da
sua obesidade, e cruzando as maos sobre o estbmago, comegara a ruminar
regaladamente. Que de modo nenhum se creia que eu queira diminuir com
azedume os méritos deste varao obeso: quero somente mostrar a natureza,
toda de indoléncia e de egoismo, do Desembargador Amado, ocupado em se
nutrir com abundancia, atento exclusivamente ao jogo das suas funcdes,
assustado se a bexiga, ou o bago, ou o figado denunciavam alteragdes, sem ter
coragem de se mexer do sofa durante noites inteiras, completamente
desinteressado dos homens — e mesmo de Deus.

O nosso imortal José Estevao, vendo-o um dia entrar numa recepgao em casa do
chorado duque de Saldanha, exclamou, designando-o com um verso conhecido
de Juvenal:

— Aqguele ventre que ali vem, é o Amado!

Era com efeito um ventre, que em certos dias da semana punha
sonolentamente os dculos, e assinava com a mao papuda, onde os colegas |lhe
indicavam com o dedo; da sua ciéncia juridica, nada direi, para nao envergonhar
as paredes e os moéveis deste quarto onde escrevo; da sua honestidade, sei que
a sua grande fortuna e as suas propriedades de Azeitdao o tornavam indiferente
as tentagdes do dinheiro: mas condenaria Jesus e absolveria o mau ladrao, se o
peitassem com um casal de patos bem gordos ou com um salmao fresco do Rio
Minho.

Fazia, ao comer a sopa, um glou-glou nojento e repelente, e atirava para o
soalho os escarros que merecia na face. Tal era esta besta obesa. O Conde
detestava-o. E eu mesmo, apenas o respeito que lhe devia como sogro de S. Ex3,
me impediu certa noite — ainda tremo ao recorda-lo! — de |he atirar estas maos
ao pescoco gordalhufo, e apertar-lho, apertar-lho até que lhe pendesse, inchada
e negra, aquela lingua onde a banalidade era mais usual que a saliva, e |lhe
saissem das Orbitas aqueles olhos que sé tinham fixado neste mundo com
algum interesse as postas de vitela de que se abarrotava.

Era uma noite que ele passara em casa do Conde. Desde o jantar, estirado numa
poltrona, sé denunciando a sua presenca por arrotos frequentes, tinha dormido
o sono bestial do seu enfartamento senil. Eu estava justamente contando a Sr2
Condessa, que me escutava com interesse, uma deliciosa anedota do Sr. D. Joao
VI que lera nessa tarde — quando ouvi, do fundo da poltrona onde dormitava o
Vitellius, estas palavras, naquela voz espessa e brutal que era a repercussao
sonora da sua inteligéncia:

— 0l3, senhor secretdrio, veja Ia em baixo se ja vieram com a sege!...
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Eu fiquei petrificado, com a lividez da cal. Mas a Sr2 Condessa que — sejam quais
forem as suas culpas — tinha delicadezas tocantes, acudiu imediatamente.

— Oh papa!
E agitando a campainha, dirigiu-se ao Jodo que aparecera.
—Veja se ja esta a carruagem do papa!

Enquanto fui secretario do Conde, tratei com Fidalgos, com Ministros, com
Embaixadores, com Augustos Personagens, e s recebi de S. Ex.2 — e poderia
dizer de S.S. MM. e AA. — aquela benévola consideracdo que talvez as minhas
aptidOes justificassem, mas que eu recebia como preciosa recompensa da
minha dedicacdo. Mesmo junto dos degraus do Trono, s encontrei bondade, e
a mao que eu ia beijar na humildade tradicional, apertava a minha com uma
simpatia que me deixava na alma impressdes inesqueciveis.

S6 aquela obesa carcaca se arrojou a tratar-me como um lacaio!

Morreu. Morreu da bexiga. Notou-se com admiracdo o fétido que lhe saiu do
corpo, depois de morto, e a decomposicdo muito rdpida das matérias serosas:
isto talvez fosse a dissolugao do corpo; mas o cheiro asqueroso vinha da sua
alma torpe que se soltava, dando a exalagao de uma latrina que se destapa.

O caixao em que o levaram pesava arrobas, e quando o embalsamaram e |he
extrairam o cérebro, viram que ndo era mais volumoso que o de um bacorinho
recém-nascido. Na cavidade craniana meteram-lhe um pedago de esponja
velha, decerto mais Util e tao inteligente como o cérebro que substituia!

Amortalharam-no na sua beca de cetim, — que ndao cobre agora um
desembargador mais morto e mais putrido do que tinha coberto nos dias de
sessdao da Relagao de Lisboa. Levaram-no ao Alto de S. Jodo, ao passo de quatro
éguas cobertas de panos negros; e as quatro éguas agitavam a cabega,
parecendo vaidosas do cadaver que arrastavam: foi o uUnico orgulho que
inspirou jamais a companhia da sua pessoa. Ali apodrece aquele resto de
matéria mal organizada, que rebolou durante anos pela terra, sob o nome
desacreditado de Justiniano Sarmento Amado.

Este ventre — segundo a frase de José Estevdao — era naturalmente um titere, um
titere obeso nas maos de sua mulher: era ela quem lhe puxava as guitas da
vontade. D. Laura Amado, de aspecto, dava a impressao de uma régua: esguia,
chata, ereta, perpendicular, com o seu vestido de seda negra, parecia, ndo uma
senhora, vivendo num prédio a Estrela, mas uma criacdo pitoresca do ilustre
Dickens. Moralmente, tinha a mesma rigidez dura e inflexivel, o mesmo retilineo
de régua. Era uma devota, de uma pontualidade de maquina no cumprimento
da sua devocdo. Desde nova até ao dia em que a levou uma benemérita
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escarlatina, rezou, rezou imperturbavelmente, cronometricamente, com um
tique-tique-tique, de reldgio.

Era dotada de uma lingua feroz com que lacerava todas aquelas — porque raras
vezes, decerto por pudor, se referia aos homens — que ndao exerciam uma
devogao tdao complicada, ou tinham os gozos, os luxos, as paixdes que lhe
proibia o seu Deus, um Deus especial, dela — um Deus terrivel, que vivia na
Igreja de S. Domingos, insacidvel de louvores, prodigo de catastrofes, sempre
pronto a despedir, como raios, doenc¢as mortais ou desgostos com as criadas, e
gue era necessario abrandar constantemente com promessas, missas, ladainhas
e ofertas, porque o seu divino temperamento, de uma irritabilidade fora do
vulgar, o mantinha no desejo frenético de fazer mal.

O sacerdote particular deste Deus, o intérprete na terra das suas vontades, era
o padre Augusto, que morava numa casa de hdspedes as Portas de Santo Antao,
e de quem D. Laura recebia a dire¢dao espiritual, as ordens, os conselhos, as
admoestacdes e as baforadas do hdlito impregnado de alho.

Pode parecer irrespeitosa esta apreciacdo da familia Amado, mas, para minha
justificacdo, direi, que o Ex.mo Conde a abominava. E todavia — tanto a sua
polidez era perfeita — nunca deixou de beijar respeitosamente a mao de sua
devota sogra — mao magra, amarela e seca como um caranguejo, de longos
dedos que ela tinha sempre postos em atitude de reza, contra o peito, na igreja,
sobre o regaco, na sala, e em cima do prato, a mesa.

Desta devota, e do outro, do montdao de gordura de que falei acima, tinha
nascido um anjo.

Que me perdoe a memdria do Conde, mas D. Virginia Sarmento Amado,
primeira Condessa d'Abranhos, era um anjo!

Ndo ignoro os seus erros: mas se, para os atenuar, ndao bastasse lembrar-me
qgue ha 1800 anos, Jesus de Nazaré defendeu das pedras farisaicas a pobre
mulher amorosa prostrada a seus pés, bastar-me-ia recordar a bondade de D.
Virginia, a sua tocante delicadeza, o mimo das suas maneiras, aquela
necessidade de ver todos a volta dela confortaveis e contentes... Era um anjo,
tanto na sua alma, viva e toda espontdnea, como nos seus cabelos loiros,
sempre um pouco desordenados, nos seus grandes olhos ativos e banhados
num largo riso doce, no seu nariz tao fino, de um tom de marfim, na sua figura
delicada, patricia, de movimentos de ave... Era um anjo!

Desta familia, o pai foi magistrado condecorado, a mae, devota respeitada, e a
filha — segundo a lei e a moral corrente — criminosa repulsiva. Hoje, dormem os
trés no jazigo monumental do Alto de S. Jodo, e eu estou bem certo que esta
opinidao dos homens nao foi corroborada por Deus. A devota estimada esta, nao
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o duvido, atravessada pelo espeto tradicional, que um diabo, por toda a
Eternidade, vai fazendo girar, para a assar ora de um lado ora do outro. O pai,
magistrado coberto de honras, impossivel para ser de Deus, muito abjeto para
ser do Diabo, deve estar nesse lugar tenebroso, latrina da Eternidade, onde os
Vitellius torpes e os Amados putridos chafurdam para todo o sempre numa
massa liquida, feita dos excrementos dos homens e da baba das feras.

E ela, a doce culpada, a loira condessa, parece-me vé-la, com um vestido
candido, a palma verde na mao, os fios de ouro fino dos seus cabelos soltos,
banhada na luz paradisiaca e mistica que sai dos olhos de Deus.

Que ndao me acusem de ir, nestas aprecia¢des, de encontro a moral social, ou,
possuido de um orgulho sobre-humano, de dar indiscretamente um conselho a
Deus. O crime de Virginia é horroroso — mas a sua pessoa era adoravel. A que
pecara como ela,

Cristo perdoou, e — lavada a culpa pelo perdao divino — o que nos resta é uma
deliciosa crianca loira, daquele loiro que um dia cantou em versos inolvidaveis o
mavioso poeta das Névoas:

O ouro da tua tranca
Vaie os milhées dum avaro;
Néo é pagar muito caro
Morrer por a ter beijado!...

Este anjo fazia 18 anos na noite em que o Dr. Vaz Correia conduziu Alipio a casa
apalacada do Desembargador Amado.

O Conde, que era supersticioso como Napoledao e Lamartine, contou-me depois
que entrara na sala com o pé esquerdo.

Preocupado com isto, quando se achou defronte de uma grande barriga que um
amplo colete branco vestia, em lugar de dizer “Sr. Desembargador”, titubeou
“Sr. Conselheiro”, o que foi tao agradavel ao obeso magistrado, que, ao
apresentar Alipio a sua seca e hirta esposa, exclamou:

—E ja colega do Vaz... Diz que é um talentarrdo!...

Isto fez mda impressdo na devota senhora, que, em todos os homens novos e
com talento, via invariavelmente inimigos da religido.

Mas o nosso Alipio desfez bem depressa esta impressao hostil, afiancando a D.
Laura, o que era de resto exato, que sempre, antes e depois dos atos em
Coimbra, ia a Sé Nova, prostrar-se aos pés da imagem de Nossa Senhora da
Saude, antes, a implorar a sua mistica influéncia nos lentes, depois, a agradecer
humildemente o nemine discrepante. E corroborou esta descricao da piedade
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dos seus costumes, mostrando a gravidade das suas maneiras: em vez de
procurar a companhia das meninas, que, de boquinha ao lado e olhos doces,
perturbam a paz dos espiritos puros, foi de preferéncia juntar-se ao grupo
severo dos magistrados e solidos negociantes. E isto fez dizer a D. Laura que
Alipio parecia ser “um moc¢o de propdsito”.

A soirée era de resto animada; e pelo conhecimento que eu mais tarde tive da
famosa sala do Desembargador e das pessoas que habitualmente a
frequentavam, e pensando na influéncia que essa noite exerceu no destino do
Conde d'Abranhos, mais de uma vez me tenho entretido a reconstituir essa
soirée, com 0s seus personagens, 0s seus agrupamentos e a sua decoragao.

Ali esta, sob o retrato a 6leo do Desembargador, o alto sofa de damasco
vermelho e as quatro poltronas empertigadas e sentenciosas em que se sentam
D. Laura e as duas ricas manas Vitorino, ambas magras, cor de cidra, de nariz
acavalado, bandés achatados, com enfeites pretos, todas de uma tonalidade
negra onde destaca o lengo branco, sustentado na mao seca de cordoveias
fortes, sobre o regaco. Muito liberais, seu irmao, magistrado, fora enforcado no
Porto no tempo de D. Miguel, e este incidente patético, de que ainda falam,
parece ter-lhes perpetuado a tristeza na alma e a amarelidao na face.

Ali vejo também o velho Serrao, coronel reformado, com o seu espesso bigode
grisalho, aparado a tesoura, a calga cor de flor de alecrim esticada pelas
presilhas, ainda rijo, cheio de opinides, censurando com rancor as promog¢des
do exército e acompanhando uma filha, aquela magrinha de vestido de cassa
com pintinhas, dentes maus do abuso dos doces, omoplatas salientes sob o
estofo transparente, e tendo, a falar com os homens, a impertinéncia familiar
de quem estd sempre a pensar nos seus vinte contos de réis de dote. Na
sombra, quase a um canto, |4 estd a pobre D. Joana Carneiro, triste e macerada,
com 0 seu cirro no estdbmago, muito lamentada por todos, que admiram a sua
resignacao, apesar de lhe censurarem o mau halito.

Junto ao piano, vejo ainda D. Amalia Saraiva, cujos seios enormes parecem dois
pequenos odres; traz sempre sua filhinha, de 7 anos, a Julinha, que durante
toda a noite, muito sossegada, com o cabelo encaixando-lhe a canta magra,
folheia o volume ilustrado da Asia Pitoresca, admirando pagodes indios e
selvagens seminus, até que a chamam para recitar: entdo, no circulo admirador,
sob o olhar ansioso da mae, cujos odres arfam de emocao, diz, numa vozinha
fina e igual, como o correr do fiozinho de agua numa torneira estreita:

Vai alta a Lua na manséo da morte,
Ja meia-noite com vagar soou...

Ao fundo, junto a mesa do voltarete jd armada, o Conselheiro Andrade, atraido
para ali pela paixdo das cartas, vai fazendo a sua paciéncia devagar, e
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explicando os seus contratempos de lavoura ao amigo Torres Pato e a outro
personagem taciturno, apenas conhecido pelo nome de “o Doutor”, que, muito
apertado numa sobrecasaca azul, s6 quebra o seu siléncio lugubre para
murmurar, com a testa franzida numa grande concentragao de espirito:

— E notavel! Homem, é notavel!

Mais além, vejo ainda, de peito alto e penteado soberbo, a bela Luisa Fradinho,
casada hd pouco com o Dr. Fradinho, advogado e publicista, que aparece atras,
fincando no nariz a luneta de ouro ou retorcendo entre os dedos finos a ponta
das suicas de azeviche.

D. Luisa é, nas soirées do Desembargador, a bella, a sereia. O coronel, o
conselheiro, os magistrados admiram os seus soberbos olhos, o seu corpo de
estatua, as suas toilettes de enxoval; diz-se baixo que inspirou uma paixdao a um
Augusto Personagem; os seus movimentos, os seus olhares, os seus gestos, sao
seguidos por olhos vorazes de velhas que a criticam, sob a vaga sensacao da
influéncia que deve ter nos homens aquela soberba criatura de cor de pele tao
brilhante: uma, acha que ela ri atabalhoadamente e com coquetismo; outra,
gue arruina o marido em vestidos; e quando ao fim da noite o Dr. Fradinho |Ihe
diz: “sao horas, filha, vai-te agasalhar” — todos, o coronel, o conselheiro, as
damas, a doente do estdmago, os seguem com os olhos, com um pensamento
involuntario ao leito conjugal, onde decerto se vao recolher.

Ao canto do sofa, no seu lugar consagrado, 1a vejo também, de grande casaco
negro e volta branca, com a face gorda, grave, trigueira, muito barbeada, o
reverendo padre Augusto.

Junto da janela, a adordvel Virginia e as duas amigas, as filhas do Conselheiro
Andrade, cochicham vivamente, com as cabecinhas muito juntas.

E ao pé da mesa do voltarete, numa poltrona, enfartado e obtuso, dormita o
obeso Amado.

Tal devia ser entdao uma soirée em casa do Desembargador; e naquele meio um
tanto incaracteristico, a figura aprumada do jovem redator da Bandeira, seria,
decerto, de vivo destaque.

Alipio era entdo, digo-o afoitamente, um formoso moco: de elevada estatura,
bem proporcionado, a testa larga e alta como a ideia que abrigava, os ombros
soélidos de quem pode, sem esfor¢o, sustentar um mundo, o olhar azulado,
penetrante, preparado pela natureza para sondar, nas suas mais longinquas
consequéncias, as altas resolugdes politicas — um desses olhares que atravessam
e exploram num breve relance todo um problema complicado — a barba
aloirada, em colar, como nesse tempo era ainda a moda, e se vé no retrato do
imortal Garrett — tal era, aos 26 anos, o futuro Conde d'Abranhos. E posso dizer
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gue nao foi sem desapontamento (que me perdoem este expressivo galicismo)
que Virginia, as Andrades, e, ouso afirma-lo, a bela Fradinho, viram aquele
esbelto mogo afastar-se da sua companhia graciosa, para ir, pausado e grave,
conversar com o conselheiro, o coronel e o amigo Torres Pato.

Aconteceu mesmo que ao chd, quando Alipio — ja entdao o excessivo calor de
uma sala Ihe dava opressdes asmdticas — se aproximava da janela, notou que a
bela Fradinho conservava na mao a sua chicara vazia. Imediatamente, como um
verdadeiro Noronha, muito homem de sala, muito homem de corte, Alipio
apressou-se a tomar-lha da mao, depositando-a sobre o piano. D. Luisa
agradeceu, e logo com grande volubilidade:

— Creio ter visto V. Ex2 na galeria da Camara dos Deputados.

— Eu frequento com regularidade as sessdes da Camara, minha senhora — foi a
resposta grave do redator da Bandeira.

E como havia junto da bela Fradinho uma poltrona vazia, sentou-se
respeitosamente, e bem depressa a conversa, dirigida pela inteligente senhora,
tomou um tom elevado e critico. Falavam de oradores ilustres, dos folhetins
notaveis da Revolugdo, de poetas e de Arte — quando Alipio percebeu com
terror que as matronas, o coronel, o conselheiro, D. Laura e as duas colegiais,
tinham os olhos cravados naquele didlogo isolado. Afastou-se logo um pouco,
endireitando-se na poltrona; mas isto s6 tornava mais saliente a gesticulacao
animada da bela Fradinho! Entdo, aterrado de suspeitas possiveis, Alipio
ergueu-se bruscamente. Para ele nada existia mais sagrado que a Familia, e
esses assaltos a honra conjugal, que a sociedade, -culpadamente,
complacentemente admite e até idealiza, considerava-os, como muitas vezes
mo afirmou, o cumulo da torpeza, sobretudo tratando-se de senhoras que, pela
sua posicdao social, muito observadas, ndao podem trazer ao sedutor senao
desgostos e embaragos na sua existéncia, além de darem um exemplo funesto
as classes subalternas.

Foi sempre fiel a este severo principio. E certo que o acusaram de ter relagdes
culpadas com a mulher de um tal Bento, correeiro nas Portas de Santo Antao,
mas este caso é inteiramente diferente. O correeiro era tdo insensivel a honra
do seu lar, que consentia que sua mulher fosse visitar diariamente uma tia — que
ele sabia ter falecido havia meses. Além disso, pela sua posicdo modesta, esta
ligacdo nunca poderia ser posta em evidéncia nem andar nas conversas da
cidade, ndao correndo assim o risco de ser uma licdo perniciosa para a mocidade.

Por estas consideragdes — que ele pesou conscienciosamente antes de se
entregar a atos libidinosos com a mulher do correeiro — Alipio julgou poder, sem
risco para a ordem social e sem prejuizo para a sua carreira, permitir-se este
gozo oculto.
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De resto, ele compensou com nobreza a injuria moral que fizera ao correeiro,
pois que, quando este artifice faliu, Alipio, entdao deputado, proporcionou-lhe
uma proveitosa situagao numa reparticdao do Estado.

Foi, pois, sob a influéncia destes altos principios que ele se arrancou com
dignidade a conversa cativante da bela Fradinho, indo mesmo dizer ao marido,
que, de perna tracada, fumava na saleta préoxima:

— Acabo de ter uma conversa muito filoséfica com sua Ex.ma esposa, e raras
vezes tenho visto uma senhora tdo instruida... Discutimos Vitor Hugo...

— Ah, ah! Sim, é apreciadora! ... E eu ndo lhe proibo esse gostinho, porque sou
do meu século e entendo que uma mulher, para fazer figura na sociedade, deve
ter o seu bocado de literatura e o seu vernizinho de filosofia.

—Tem V. Ex2 muita razao...

Mas tinha-se feito na sala um siléncio e havia em todos os rostos um riso mudo
de aprovacao complacente. Dirigida por D. Amdlia, de seios cheios como dois
odres, Julinha estava no meio da sala, amarelinha, esguia, de membrozinhos
moles e olheiras fundas, e da sua boquinha aberta como o bico de um pintainho
gue espera um grdao de milho, saia uma vozinha trémula que dizia:

E noite, o astro saudoso
Rompe a custo o plumbeo céu;
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, umido véu...

Esta precoce menina foi depois D. Julia de Mendonca, esposa do meu chorado
amigo Carlos Luis de Mendonca, hdbil taquigrafo da Camara dos Deputados.
N3o correspondeu, porém, a sua vida de mulher ao seu delicado sentimento de
criancga, pois, como é sabido, esquecendo o que devia a si prépria, a Carlos Luis
e a Sociedade, foi encontrada, na propria alcova conjugal, nos bragos plebeus de
um Alfredo, gala do Ginasio. E era tal a sua perversidade — estes pormenores
ndao sao indiscretos, pois que os dois esposos repousam no cemitério dos
Prazeres — que tirava da gaveta do seu esposo as melhores camisas e as
ceroulas mais finas, com que presenteava o abjeto comediante, que a seduzira
pelos cabelos encaracolados e os olhos langorosos de trovador de balada. Ah!
bem mal pagou os desvelos de sua mae, que a educou no culto de tudo o que é
fino e delicado, ensinando-lhe, de pequena, os poemas dos nossos melhores
liricos, cercando—lhe a mocidade de exemplos tao elevados. Os candidos lirios
que tinham sido semeados naquela alma refloresceram mais tarde em
venenosas plantas!
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Aos sete anos, porém, era um pequenino anjo, dotado de extraordinaria
memoria: e nada mais doce do que o meigo langor dos seus olhos, quando dizia,
apertando as maos contra o peitinho, onde decerto ja se rosavam os dois frutos
gémeos do seio:

Meiga Lua, os teus segredos
Onde os deixaste ficar?
Deixaste-os nos arvoredos
Das praias d'além do mar?

E mesmo o nosso Alipio, impressionado pela revelagao de uma alma tao sensivel
num corpo tao franzino, nao pode conter uma exclamagao:

— Bravo a Julinha! Ha de ser uma mulher de grande ilustracao!
— Bravo, bravo!

E Julinha, devorada de beijos, passava dos lindos bracos cheios de rendas da
bela Fradinho, para os joelhos do respeitavel coronel, que lhe dizia:

— Ah! sua pequena, essa cachimoOnia é que eu queria para a minha Catarina...
Mas aquilo para versos é uma tumba...

— Pois é grande prenda, coronel...

— E grande prenda para a sociedade, Sr2 D. Vitorina... Mas a rapariga nunca teve
memodria, e eu nunca quis puxar por ela, porque é delicada, e filha Unica.

— Tem razao, coronel.
— Parece-me que tenho, Sr2 D. Vitorina.

Foi entdo que Alipio, que voltara para a saleta onde os homens fumavam, viu,
com espanto, o Dr. Fradinho aproximar-se dele, pedir-lhe em nome das
senhoras que recitasse “alguma coisa” ao piano, e, sem quase |lhe dar tempo a
colocar no parapeito da janela o charuto meio fumado, arrasta-lo para a sala,
exclamando:

— Aqui o trago a forga! ... E agora é obriga-lo!

Debalde Alipio exp6s que a seriedade dos seus trabalhos nao lhe facultara
nunca a oportunidade de decorar as poesias sublimes dos Garretts ou dos
Castilhos... Nao aceitaram a desculpa. Custava a compreender, realmente, que
um bacharel formado nao soubesse alguma poesia bonita, de mais tendo,
durante anos, dirigido com tanta eloquéncia a Bandeira Nacional! Nao, as
senhoras ndo |he perdoavam. Ali estava a D. Luisa ao piano, com o pezinho no
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pedal dos graves! Era necessario ser complacente! Era dia de anos — e de folia —
como disse padre Augusto.

Alipio via, em redor, rostos abertos num riso de admiracdo antecipada, e
parecendo-lhe que os olhos de D. Virginia, cujos cabelos loiros o tinham
impressionado, se fixavam nele com uma suplicagao quase tocante, apoderou-
se das costas de uma cadeira, e depois de passar o lengo sobre os beicos, disse
com gravidade:

— Eu obedeco a V. Ex® . Somente devo dizer que n3o sou recitador. E apenas
por comprazer... Em Coimbra, as vezes, por brincadeira, recitava, mas,
realmente, nao tenho nenhuma poesia estudada... Enfim, vou dizer Ciumes do
Céu, do nosso chorado Gomes Guiaes.

A bela Fradinho feriu o teclado, e Alipio comecou estes formosos versos, que
um acompanhamento doce, gemente e triste, acentuava deliciosamente:

Recordas-te, Elvira, dessa praia triste
Onde passeamos, uma noite, sos?
O luar brilhava sobre o mar quieto,

E tu murmuravas, a tremer-te a voz:

Para que levantas, sem cessar, poeta,
A fronte, e contemplas a Lua sem véu?
Ndo vés tu, poeta, dentro dos meus olhos,
Segredos mais fundos que os que tem o céu?

Mas os Ciumes do Céu sdao bem conhecidos. Ndo hd em todo Lamartine um
canto mais desolado e mais filosofico. Elvira queixa-se que os olhos do poeta se
elevem constantemente, explorando os céus, indo procurar, 13 longe, o ideal,
guando ele esta ali perto, num olhar do ser que o adora. Mas o poeta explica a
sua alma: encontra nas grandes alturas, a que se eleva, um gozo divino que
nunca encontraria na terra. E Elvira, toda zelosa de que haja no Universo alguma
coisa que o poeta lhe prefira, mesmo o Céu, mesmo a divina face de Deus,
promete fazer-lhe conhecer um gozo maior que |he fard esquecer o mistério
insondavel que o atrai: “Sou tua!” exclama, unindo os seus ldbios aos dele num
beijo infinddvel. E o poeta, recordando esse momento, em que a sua alma
conheceu o éxtase supremo, exclama, torturado pela saudade:

Vento que murmuras, onde estéo os ecos,
O timbre divino dessa meiga voz?
Onde estdo, rochedos, os ais magoados,
Tristes, que soltamos nessa noite sos?

Sobre a areia branca reclinaste o corpo,
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Eu prendi-te a cinta na mdo palpitante...
E um beijo infinito desfez-se na aragem,
Rosa desfolhada na brisa distante!

Mas nesse momento, erguendo casualmente os olhos para a porta da sala, o
nosso Alipio viu com espanto o Dr. Vaz Correia, em bicos de pés, que lhe fazia
com os olhos, com os beicos, acenos impacientes que pareciam significar: Nao!
nao! Cuidado! Entdo?...

Mas D. Luisa bateu uma nota grave e Alipio, atarantado, comecou a seguinte
estrofe:

Que divinos beijos, que solugos brandos,
Que momento doce, que ideal anseio...
A Lua de prata, no azul suspensa,
Inundava a curva branca do teu seio.

Seio d'alabastro, cor d'espuma,
Luminoso, quente, palpitante —e meu!
E que me faria esquecer o mundo,
Renegar a crenga, proclamar-me ateu!

Vaz Correia entdao nao se conteve: langou no siléncio pesado a sua grossa tosse
catarrosa; e quando Alipio, naturalmente, ergueu a vista para ele, como de
resto todos os presentes, viu-o mudo, hirto, apopléctico, cravando-lhe um olhar
chamejante. Mas, levado pelo ritmo da musica, Alipio, enfiado, teve de
continuar:

Ndo mais os meus olhos quero erguer a Deus...
A voz seca e dura de D. Laura cortou a recitagao:

— Virginia! Va I3 para dentro! V4 |3 para dentro, menina, que isto nao é para
senhoras!

E Alipio, aterrado, reconheceu que tinha provocado um escandalo.

Com a sua penetracdo maravilhosa, compreendeu logo que sé se poderia salvar
se conseguisse improvisar algumas estrofes, em que o poeta, findo o seu
reprovavel delirio, repelisse a seducdo da carne representada por Elvira, e
voltasse a orgulhosa fronte para o Céu, vivo espelho da alma. Isto daria decerto
uma formosa intengao moral ao canto lubrico... Mas Alipio ndo era poeta! Como
ele me disse depois, teria dado, naquele momento, todos os seus trabalhos, a
sua soberba dissertacao académica, os seus maravilhosos artigos politicos, para
ter a poténcia imaginativa de um Hugo ou de um Garrett, e improvisar um fecho
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profundamente religioso, que imediatamente lhe conciliasse aquelas honradas
senhoras! Mas, na impossibilidade de o fazer, embrulhou versos, saltou
estrofes, e apressado, concluiu:

Ndo te esquegas nunca desse instante, Elvira,
E o que me dizias, a tremer-te a voz,
E o luar de prata, que inundava a praia
Onde nos amamos, uma noite, sos.

Calou-se. Vozes discretas disseram, aqui e além:
— Muito bonito! muito bem!

E coberto de suores frios, Alipio enfiava para a saleta, quando Vaz Correia lhe
travou do brago, rosnando com uma voz apopléctica:

— Fé-la bonita! Limpe a mdo a parede! Esta tudo perdido... Fez escandalo
grossol.

— O senhor doutor, mas...

— Tudo pela dgua abaixo! Um homem de bom-senso, um premiado! POs-se a
recitar dessas indecéncias! A mae estd como uma fera! Tudo perdido!... escute
V. Exa...

— Nao escuto nada. Lavo dai as minhas maos. O senhor imagina que se encontra
todos os dias uma rapariga bem-educada, e bonita, com doze mil cruzados de
renda?

— Quem? Que quer V. Ex2 dizer?

— Quero dizer que o trouxe aqui para agradar a pequena, a mae, ao pai, ao
padre

Augusto, as Vitorinos — e que o senhor, como um simpldrio, escandaliza as
Vitorinos, o padre Augusto, o pai, a mae e a pequena! Limpe a mdo a parede,
e... chafurde no atoleiro!

— V. Ex2 é severo...

— Severo? O senhor chama-me severo? O senhor acha de bom-senso, por-se no
meio de uma sala a dizer obscenidades?

—E uma poesia...

— E uma obscenidade!
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— Eu ndo sabia... E uma poesia conhecida... Recita-se em toda a parte.
—Isto aqui ndo é toda a parte. Isto aqui é a casa da D. Laura e do padre Augusto.

Aqui recita-se o Agnus Dej e a ladainha... E em dias de festa, em dia de anos, por
execdo, a pequena, por galantaria, recita a Lua de Londres!...

—Vou pedir desculpa a Sr2 D. Laura — disse Alipio com decisao.
— Lavo dai as minhas maos — respondeu o doutor friamente.

E Alipio, imediatamente, com aquela enérgica decisdo que mais tarde, nas crises
politicas, tantas vezes lhe deu o triunfo, dirigiu-se para o sofa de damasco
vermelho, onde D. Laura, ereta, pdlida, o nariz mais longo, o recebeu de olhos
chamejantes.

— Minha senhora, eu venho dar uma explicagao a V. Exa.
— E uma indecéncia, senhor doutor... vir a uma familia...

— Eu rogo a V. Ex2 o favor de um momento, um momento sé. V. Ex2 é muito
crista para me condenar sem me ouvir. Direi sé a V. Ex2 cré V. Ex2 que eu viria a
uma casa, a casa de V. Ex2, que eu respeito, que sempre respeitei como uma das
senhoras mais virtuosas de Lisboa, um modelo de qualidades cristas, um anjo de
caridade, uma mae exemplar — que eu viria de caso pensado afrontar os
principios mais sagrados — principios que sao os meus? V. Ex2 responda a isto.
Eu peco a V. Ex2 que responda a isto.

— Foi justamente por isso, Sr. Alipio, que me escandalizei...

—Que V. Ex2 considere. Pedem-me para recitar. Para ser agradavel...

D. Casimira Vitorino, que estava ao lado, hirta, sinistra e enrugada, interrompeu:
— Escusava, para ser agradavel, de se por a dizer porcarias.

— O Sr2 D. Casimira, 6 minhas senhoras, por quem s3o! V. Ex.** bem véem... Os
Ciumes do Céu, sao uma poesia conhecida, considerada pela melhor critica
como uma magnifica peca lirica... Refiro-me a forma. O assunto, confesso, é
torpe, é infame... Mas, quando se recita, é para se apreciar a forma. E como
uma musica ao ouvido... Eu ndo sei outra poesia de cor... Nao me lembrei, de
repente, daquela abjeta cena no areal... Depois, levado pelo fogo da
declamagdo... Mas acreditem V. Ex.as que compreendo a sua desaprovacgao,
acuso-me, quero-me mal por a ter recitado — como além disso se recita em
casas muito respeitaveis... Mas confesso que o assunto é torpe... V. Ex2 ndo me
conhecem — mas o Dr. Vaz Correia conhece os meus principios morais, o meu
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horror a devassiddao, a minha indignacdo com todos os casos de infidelidade
conjugal, enfim, as minhas convicgdes. Apelo para ele...

E sem esperar a resposta, curvando-se profundamente, afastou-se, atravessou a
sala, indo encalhar junto da mesa do voltarete.

— Frescalhotes, os versos — disse-lhe o Conselheiro Andrade.
Alipio acudiu:
— Oh! Sr. Conselheiro, nem me fale nisso! Que desgosto... Eu ndao imaginei...

— Qual histdria! Eu, ndo me pareceu bem por causa das pequenas, mas ca por
mim, gosto de versinhos picantes... Lembra-se do Bocage? Sete vezes amor
voltou, é... O qué, trés matadores? O amigo Torres, o senhor muda-lhes as
cores, com certeza!

No entanto Alipio, da mesa do voltarete, seguia os movimentos do padre
Augusto; vira-o erguer-se pesadamente da cadeira, ir fazer uma cdécega no
pescoco da Julinha; depois, com as maos por baixo das abas do casaco, fazendo-
as saltar, conversar, curvado, com a bela Fradinho: finalmente, devagar, ir para
a Saleta dos Fumistas. Alipio precipitou-se logo, e dirigindo-se vivamente a ele:

— O Sr. Padre Augusto, eu, sem ter a honra de conhecer V. Ex2, venho pedir-lhe
um favor. V. Ex2 é um sacerdote de grande ilustracao, de grande virtude, de
grande eloquéncia, e deve compreender a minha situagao. Eu, pediram-me para
recitar...

O padre Augusto que conservava uma das maos com o cigarro por tras das
costas, disse, raspando o queixo com a outra:

— Homem, ele ndo é 1a por dizer... Mas olhe que os versos sdo de arrepiar... Eu
estava a vé-los diante de mim, no areal, a mulher deitada, o homem... O senhor
doutorl!...

— Mas V. Ex2 sabe o que é poesia: questao de imaginacdo, de exageracao!

— Mas é que realmente estd a gente a vé-los. E que se me n3o tira o quadro dos
olhos! A mulher toda desapertada... Foi um desgosto para a Sr2 D. Laura. E se V.
Ex2 soubesse com que cuidado, com que recato tem sido educada a Virgininha.
E a primeira que ela ouve... E a primeira — e é de mio-cheia!

— Pois Sr. Padre Augusto, V. Ex2 é um sacerdote, e eu, acredite, tenho pelo clero
o respeito mais profundo. Verdadeiramente, curvo-me diante de V. Ex2 porque
tem experiéncia, e sei que virtude, que saber, que dedicacdo se escondem
debaixo de uma batina modesta... E realmente o que eu desejo é que V. Ex2 seja
verdadeiramente um sacerdote cristao. Isto é, que restabeleca a harmonia e

48



que dissipe a irritacdo da Sr2 D. Laura. Eu ja Ihe expliquei, ja lhe supliquei... Mas
fi-lo a tartamudear... A sua virtude inspira-me um respeito! Desejo que V. Ex2 a
convenca de que eu, foi na minha boa fé, na minha inocéncia, por estupidez — ai
estd o que foi — por estupidez, sem reparar, que comecei a recitar... E aqui lho
digo em segredo, suprimi varias estrofes, as piores! Lembrei-me a tempo... V.
Ex2 faca-me isto. Nao Lhe ofereco a minha dedicacdo, porque ela lhe é inutil;
mas se, como advogado, como jornalista, como homem, como crente, puder um
dia ser-lhe prestavel, é dizer: — aqui, Alipio! — e Alipio |4 estara, ao pé de V. Ex2.

— O senhor, muito obrigado, muito obrigado! N3o é para tanto. Deixe estar que
eu falarei a D. Laura. Eu falarei. Ha de se arranjar... Ha de ficar tudo em paz.

— Agradeco muito a V. Ex2 — disse Alipio; e ia a retirar-se quando a voz do padre
Augusto o chamou com um psiu! discreto.

Alipio voltou-se, e o padre, levando-o para o vao de uma janela:

— Desculpe a curiosidade. Mas eu, nestas coisas de literatura, sou curioso. Sou
apreciador. Gosto de bons versos... quando sao bons! —E baixando a voz: —
Vamos |4 a ver como sdo as tais quadras...

— Quais? As que suprimi?

—Sim, as que suprimiu.

— Ah, deliciosas! — E, complacente, o nosso Alipio recitou ao ouvido do padre
Augusto estas estrofes de um ardente erotismo lirico:

Fria, me dizias! Fria, tu, mulher?
Mas esses teus bragos que s'estorcem, loucos,
Esse frdgil corpo que o delirio agita,
Dessa ardente boca os gemidos roucos?

Porque balbucias no delirio, diz?
Porque desfaleces, adorada amante?
Oh! dd-me os teus ldbios, oh, invoca a morte...
Que morrer é doce neste doce instante!

O padre Augusto cogou vivamente a cabeca:

— Hum! E o que eu dizia, é estar a vé-los. E que os estou a ver! Pois é uma bela
poesia... E 1a direi a D. Laura: tudo se acomoda, tudo se acomoda... Bela poesia!

Durante o resto da noite a atitude de Alipio foi reservada e prudente. Passou-a
junto da mesa do voltarete, em siléncio, seguindo com uma atengao grave o
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interessante movimento das vazas. Mas, como me confessou mais tarde, “tinha
a cabeca em fogo”. As palavras do Dr. Vaz Correia voltavam-lhe constantemente
a memoria, tocando a rebate e alvorogando-lhe a imaginagdo: “Eu trouxe-o aqui
para agradar a mae e a pequena! E parecia-lhe entdao que no seu futuro, que
ultimamente se carregara, apareciam, aqui e além, como abertas reluzentes,
clardes entrevistos de felicidades possiveis!

Doze mil cruzados de renda! E o Desembargador, com aquela obesidade,
morbida, D. Laura, com aquela amareliddo artritica, ndo podiam decerto,
coitados, durar muito... Os cabelos de Virginia eram na realidade deliciosos... E
uma cadeira em S. Bento tornar-se-ia decerto acessivel a quem dispusesse de
uma renda de doze mil cruzados. Excelente casa aquela: mobilia sélida e util,
boas pratas, bom piano!

E o seu desejo de agradar a familia, aos amigos, era tao intenso, que, tendo o
Conselheiro (que perdia) falado com irritacdo em “calistos”, o nosso prudente
Alipio levantou-se sem ruido, afastando-se discretamente.

A sua soirée fora até ali singularmente infeliz: querendo ser amdvel com a bela
Fradinho, vira nos olhares indignados das senhoras que se suspeitava das suas
intengdes; desejando dar a sociedade o gozo de uma bela poesia bem recitada,
ofendia os sentimentos pudicos de D. Laura; pensando lisonjear o Conselheiro
pelo prazer que manifestava em o ver jogar, encalistava-o! Entao, para nao
chocar nenhuma susceptibilidade, para nao ferir nenhuma conveniéncia — como
um homem que numa loja de bric-a-brac ndo se move, com medo de partir
alguma peca cara — o nosso Alipio refugiou-se no vao de uma janela, e ali ficou,
entre as cortinas, solitario, imdvel. Esse isolamento voluntario, porém, foi-lhe a
breve trecho amplamente compensado: quando examinava, através da vidraca,
o céu que se toldava, um ruge-ruge de seda correu sobre a esteira da sala, e
voltando-se, pode ver D. Virginia que passava, e que lhe deu um longo olhar, um
olhar de muda repreensao, como se ela também |Ihe quisesse dizer:

Para que levantas, sem cessar, poeta,
A fronte e contemplas a Lua sem véu?
Ndo vés tu, poeta, dentro dos meus olhos,
Segredos mais fundos que os que tem o céu?

Foi grande a sua tentag¢ao de entrar na sala, de falar com ela. Reteve-o, porém,
o receio da indigna¢ao de D. Laura, quando visse o homem que recitava versos
lUbricos em conversa intima com sua filha.

Por isso, e porque eram onze horas, foi despedir-se de D. Laura; e qual nado foi a
sua comog¢do quando a ouviu, com uma voz que, agora, era quase branda e
amiga, dizer-lhe:
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— Quando quiser, senhor doutor, esta casa estd as suas ordens. Teremos muito
gostoem o ver...

Ao pé dela, padre Augusto sorria — e o nosso Alipio compreendeu que era a
diplomatica intervengdo do honrado sacerdote que ele devia aquela
benevoléncia inesperada.

Que influéncia ele tinha, o reverendo! Tudo em D. Laura mudara: a voz, o olhar,
e até a mao que, agora, lhe pareceu menos hirta, mais quente, mais humana.

E ao descer, abafando-se cuidadosamente no seu cachené, perguntou ao criado
gue o acompanhava:

— Sabe-me dizer onde mora o Sr. Padre Augusto?
— As portas de Santo Ant3o, 36, segundo, meu senhor. Em casa da Gervdsio.

E dai a dois dias, como havia em casa da Adelaide Gervasio um quarto devoluto,
Alipio tomava-o e passava a ser o companheiro, o confidente e o amigo do
benévolo sacerdote.

Muitas vezes me disse o Conde, anos depois, que esta convivéncia com o padre
Augusto |he fora extremamente instrutiva, porque o esclarecera
definitivamente sobre os costumes intimos dos senhores eclesiasticos, e
destruira muitos prejuizos que uma tradicdo injusta formou em volta do clero,
em hostilidade aos excessos dos frades. Assim se convenceu que é
absolutamente infundada a reputagao que tém S. Ex.as de costumes lubricos.
“Durante dezoito meses que vivi com o padre Augusto, Zagalinho, nem por
palavras, nem por olhares, nem por obras, o vi desviar-se da regra imposta
pelos votos. Um modelo de castidade, Zagalinho! Um modelao!

Ele mesmo, pelos seus olhos, se certificara desta verdade. O seu quarto e o do
padre Augusto eram separados por um tabique, onde outrora houvera uma
comunicacao sem porta. Esta abertura, para isolar os dois quartos, fora depois
tapada com uma simples lona coberta de papel pintado, onde um pequeno
rasgao triangular permitia a Alipio mergulhar um olho observador no interior do
quarto do reverendo. Conseguiu assim verificar que este homem inteligente
poderia ser comparado (se tal comparacao nao fosse ofensiva da sua qualidade
de sacerdote cristdo) ao profeta do Isld, de quem as legendas do deserto
celebram os costumes simples e o amor das ocupacdes domésticas. O
reverendo sacerdote, ele proprio, passajava as suas meias, cosia as suas voltas e
limpava a batina com benzina; vivia arrumando, espanejando o quarto, e todos
os dias polia o seu candeeiro de latao, com uma dissolu¢ao de acido oxalico que
ele mesmo ia comprar a Farmacia Azevedo. Pendurado defronte da janela, tinha
um canario de que tratava com cuidados femininos. A noite, ao recolher,
dispunha sobre a mesa um covilhete de marmelada, uma garrafa de Porto (de
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qgue D. Laura o tinha sempre bem provido) e com satisfacdo e método, tomava a
sua ceia, tendo defronte o breviario aberto que ia lendo. Alipio nunca o viu
tomar mais de meio calice de Porto, aos pequenos goles, que conservava um
momento na boca, saboreando-lhe o aroma, e que engolia com um estalo
placido. Depois, despia-se, dobrava a roupa com método minucioso — e dai a
pouco ressonava com estridor. Vida de um santo!

Uma tarde de grande calma, em meados de Agosto, a engomadeira da casa,
depois de levar a roupa a Alipio, entrou no quarto do padre Augusto. Era uma
formosa rapariga. Alipio imediatamente correu a aplicar o olho ao rasgdo da
lona, a observar o que faria o eclesiastico, s6 no quarto com a engomadeira,
naquela tarde de Verao em que a casa estava solitaria e calada. Padre Augusto
dormitava na sua poltrona, com o len¢co de seda sobre o rosto, as pernas
estendidas, as maos sobre o ventre. Alipio julgava que passaria ao menos 0s
dedos pelo queixo da rapariga, que lhe beliscaria o brago apetitoso. Pois nao:
ergueu a ponta do lengo, e vendo com o olho meio fechado que era a
engomadeira, continuou a sua sesta placida! Excesso de quebreira, dir-se-a.
Nao, porque dai a pouco Alipio ouviu-lhe dizer por baixo do lenco:

— O menina, que n3o esqueca o par de pelgas que ficou da outra vez.
Tao grande era a sua indiferenca as tenta¢des do amor!

Era, além disso, sdbrio — o que destrdi inteiramente a conhecida e lendaria gula
Canodnica — e nao de todo hostil as profanidades da arte, pois que, sempre que o
homem do realejo fazia, ao cair das tardes de Verao, o seu giro no bairro, padre
Augusto propunha entre os hospedes da D. Adelaide uma subscricao de cinco-
réis por cabeca, para mandar tocar ao italiano as pecas escolhidas da Norma,
gue ele escutava com deleite.

O fraco deste santo era o alho; gostava dele cru: esfregava com alho o gume da
faca, o miolo do pao, o fundo do prato, e dizia sempre depois desta operagao:

— Muito estomacal, caros companheiros, muito estomacal...

N3ao era um fanatico; nunca a sua conversagao recaia sobre “questdes
religiosas”. Quando se falava diante dele do progresso das ideias
revoluciondrias, ndo se exaltava, mas, cocando o queixo, dizia:

— Pois serd o que quiserem, caros companheiros, serd o que quiserem. Mas
lembrem-se das palavras de Cristo: “N3do prevalecerdao contra ele as portas do
Inferno; a barca de Pedro ndo se submergiral”

E se ouvia algum dos companheiros — um certo Azevedo do Ministério do Reino,
sobretudo, proferir impiedades ou achincalhar os dogmas, o bom sacerdote
sorria:
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— Tudo isso é muito bom enquanto se tem salde, amigo Azevedo. Mas quando
vem a velhice, e as doencgas, e o final... Eh! Eh! O amigo vera como se chega as
boas ideias. Vera como ainda me manda chamar! Nao, que a Eternidade é coisa
sérial

Tal era este santo homem. As suas ocupac¢des eram simples: de manha, dizer
missa em S. Domingos; durante o resto do dia, salvar a alma de D. Laura.

Nem gula, nem lubricidade, nem ambicdo. Os trés Inimigos da alma, da Cartilha,
os trés sinistros colegas — Mundo, Diabo e Carne — que de braco dado rondam
em volta da humanidade, a caca das almas indefesas, ou nunca ousaram
aproximar-se deste vardao impecavel, ou, se o fizeram, foram vergonhosamente
escorragados, como ratos — se me permitem a comparagao — surpreendidos
sobre um velho pedago de queijo.

A admiragao que ele inspirou a Alipio foi grande e duradoira.
Muitas vezes ouvi o Conde afirmar, quando se agitavam as grandes questdes do
Clero, do Ultramontanismo:

— N3o, ndo... Ndo é tanto assim! O Clero é extremamente virtuoso. Olhe, um
padre conheco eu, o padre Augusto, que foi meu companheiro nas Portas de
Santo Antdo... Uma vez...

E era certo entdo vir alguma deliciosa anedota, em que as virtudes do padre
Augusto resplandeciam, como joias fulgurantes delicadamente engastadas.

E julgando todos os eclesiasticos, de todo o Universo, por este sacerdote que
conhecera na mocidade — tanto o seu espirito pratico amava as opinides a
posteriori e fundadas na experiéncia — o Conde nunca concebeu o clero sendo
como uma classe cheia de virtudes, passajando meias, indiferente as
engomadeiras e cheia de benevoléncia pelas fraguezas humanas.

Poucos dias depois da sua instalacdo na casa de hdspedes de D. Adelaide, a
intimidade de Alipio com o padre Augusto era tao completa, que a noite, depois
de deitados, ainda conversavam através do tabique. O assunto nunca variava: os
Amados, as virtudes de D. Laura, as prendas de D. Virginia, as capacidades do
Desembargador, os méritos da Ana cozinheira — de tal sorte que ao fim de uma
semana Alipio conhecia os Amados, os seus habitos, os seus fracos, as suas
propriedades, os seus gostos, as suas ideias, melhor do que se, com a sua
propria imaginacdo, os tivesse concebido e descrito nas folhas manuscritas de
um romance.

Foi deste modo que ele veio a esclarecer qual o tipo de marido que D. Laura
desejava para sua filha. Esse tipo nao demonstrava ambicdes desordenadas: um
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bacharel, de costumes honestos, com uma carreira comec¢ada, temente a Deus,
sem tisicos na familia, observando os jejuns, econdémico, caseiro e pontual a
missa.

Alipio, com uma grande humildade, interrogou-se, sondou-se, folheou-se como
qguem folheia um livro, e achou que correspondia exatamente ao tipo de D.
Laura. Estou certo de que, se encontrasse em si condi¢cdes divergentes — se se
reconhecesse inclinado a frequentacao dos bilhares, ou fraco diante da beleza,
ou se algum seu parente tivesse deitado sangue pela boca, estou certo (pois
conheci bem aquele carater retilineo e rigido), de que ele se teria considerado
indigno de ser o marido da loira Virginia. Mas como nenhuma destas
circunstancias objetaveis concorria nele, Alipio nao hesitou, e, habilmente,
deixou ver ao padre Augusto que ali, do outro lado do tabique, existia um
bacharel com todas as qualidades de saude, de fé, de moral e de disciplina que
D. Laura exigia do futuro marido de sua filha Virginia, loira como os loiros trigos,
segundo a formosa expressao do poeta.

Padre Augusto, de resto, reconhecia-o; e a sua simpatia crescia por aquele mogo
gue nao blasfemava, o acompanhava no seu passeio higiénico ao comprido do
Cais do Sodré, que o tinha presenteado com duas formosas navalhas de barba, e
gue, uma noite em que ele estava sofrendo de um defluxo terrivel, Ihe pusera
um sinapismo de mostarda com cuidados e carinhos de enfermeira. De tal sorte
gue esse mogo exemplar, benévolo, doce, instruido, se tornara a preocupacgao
dominante do bom sacerdote; e mal chegava a casa do Desembargador, ainda
antes de se servir a sopa, padre Augusto, puxando o guardanapo para o
pescoco, encetava o assunto querido: — Alipio!

Todavia, D. Laura podia verificar por si mesma as qualidades de Alipio — ou pelo
menos aquela que mais a interessava: a sua devog¢ao. Na missa das nove, em S.
Domingos, no Lausperene, no Santissimo, no Més de Maria, ela podia ver
aquele bacharel impecdvel, ora de joelhos, devorando as orag¢des do seu
ripango, ora de pé, a cabeca caida numa meditacdo grave, ora estatico,
contemplando a edificante cintilagdo dos altares. Nunca os seus olhos se
distraiam, solicitados por algum chapéu mais alto em que se destacasse a cor
viva de um ramalhete, ou por qualquer ruge-ruge de folhos de seda. Nao. Ali
estava, sério, compenetrado, circunspecto, reverente. A saida, ao passar por D.
Laura, uma cortesia respeitosa; e depois, taque-taque-taque, no seu caminho,
com o seu livro debaixo do brago, os olhos nas pedras da cal¢ada.

— E um modelo — dizia um dia D. Laura. — Um rapaz assim é que da gosto a uma
mae.

Estas palavras, repetidas a noite pelo padre Augusto, mostraram a Alipio que ele
podia enfim, com honestidade, fazer ao sacerdote a confidéncia do seu
sentimento e da sua ambigao.
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Fé-lo com palavras dignas, graves, elevadas... Desde que vira D. Virginia, amava-
a. Amava-a, menos pela sua beleza — que era grande, que era cativante — do que
pelas qualidades morais que ela ndao podia deixar de ter, sendo “filha de tal
mae”. Nao se atrevera, ao principio, a dizer-lho a ele, padre Augusto; n3ao o
conhecendo bem, poderia suspeitar que, pobre bacharel, ele apenas aspirasse
ao dote da senhora. Mas agora o padre Augusto conhecia-o, ndo é verdade?
Estava bem certo do seu desinteresse, do seu desprendimento de todas as
ambicdes de dinheiro — ndo é verdade? Julgava entdo poder desabafar no seio
de um amigo sincero! Amava a Sr2 D. Virginia! Mas uma coisa pedia ao padre
Augusto — uma coisa lhe pedia, ali, como amigo, como companheiro —que nao
dissesse nada as senhoras! Se ele tivesse urna posi¢ao social, uma sélida fortuna
em terras, um titulo de fidalguia deste reino, entao, decerto, nao hesitaria em
revelar o alto anelo do seu coragao! Mas estava apenas no come¢o da sua
carreira, infelizmente. Por modéstia, por dignidade, por circunspecc¢do, devia
calar-se... E todavia, sentia em si energias, delicadezas, todas as condi¢cdes para
fazer feliz, bem feliz, uma menina... Sabia o padre Augusto o que ele desejaria?
Casar com ela, ter uma pequenina casa em Campolide, ilustrar-se na carreira do
foro, viver com conforto, e ter um velho amigo respeitavel que viesse todos os
dias comer a sopa com intimidade e fazer a sua partida de voltarete... Um amigo
como o padre Augusto... Que se ele casasse, o padre Augusto nao havia de ficar
a viver ali, no quarto estreito da Adelaide Gervasio, com janela para as pedras
do sagudo! Havia de viver com eles, ter o seu talher a mesa, a sua roupa branca
bem tratada, o seu caldo de galinha a noite, os carinhos de uma familia... Mas
enfim, tudo aquilo eram sonhos...

Dai a dias, ao sair da Igreja de S. Domingos, Virginia — que, como me afirmou o
Conde mais tarde, tinha, em rapariga, o habito de escutar as portas — ao ver
Alipio, corou prodigiosamente.

Na semana seguinte, Alipio recebeu do padre Augusto um convite verbal para ir
passar a noite com os Amados. Aceitou. Foi uma soirée intima grave, um pouco
silenciosa, edificante. Alipio falou da sua excelente tia, da sua caridade — e da
caridade dos Noronhas. Contou a maravilha de um velho, ao pé de Penafiel, que
vivia havia vinte anos em estado de gracga; narrou anedotas piedosas de Fr.
Bartolomeu dos Martires; provou como todos os paises protestantes — a
Inglaterra, a Alemanha, a Suécia — iam numa decadéncia progressiva e fatal;
voltou as paginas da Prece a Virgem que Virginia tocou com mimo ao piano, e
fez, com padre Augusto, o voltarete do Sr. Desembargador.

E, quando recolhia com o sacerdote as portas de Santo Antdo, teve o gozo de
Ihe ouvir estas palavras memoraveis:

— Nao hda que ver, o amigo deu no goto as senhoras! E todos aprovamos. Isto é,
o nosso Desembargador é que parece um bocado renitente...
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—Se a Sr2 D. Laura quiser... Isto &, se o padre Augusto quiser!...

— Nao digo que ndo. Estimam-me na familia... Vao muito pelo que eu digo... Mas
as vezes o nosso Desembargador tem birras!

Tinha comecado a chuviscar, e para que o padre Augusto, tdo sujeito a defluxos,
se nao constipasse, o nosso Alipio, sempre bom, sempre afetuoso, tomou
generosamente uma tipéia.

As birras do obeso e obtuso Amado eram realmente singulares. Sem razao, de
repente, embirrava. E era entdo como o obstaculo bruto, inerte, material, de
um enorme pedregulho numa estrada. Era uma resisténcia passiva e espessa: as
bochechas tornavam-se-lhe mais balofas, as palpebras papudas mais pesadas, e
sem dar razoes, rosnava surdamente:

— Nao estou pelos autos... Nao vai... Nao me calha.

E causava indignagdao e horror, sentir aquela massa bestial e adiposa,
atravancando obstinadamente o caminho!

O Dr. Vaz Correia, que todas as manhas pedia a Alipio que lhe fizesse o relato do
estado do negdcio, tinha-o avisado:

— E cuidado com esse animal! Se ele comeca a dizer que nao calha, acabou-se.
Vocé esbarra e ndo ha de ir para diante.

Como conseguiu Alipio desvanecer a resisténcia inerte e espessa do
Desembargador? Nao possuo documentos em que possa basear uma narragao
aneddética fidedigna. Sei apenas que ao fim de trés meses — Alipio ia entdo todas
as quintas e domingos a casa dos Amados — o Desembargador, segundo a
expressao pitoresca do Dr. Vaz Correia, comecgou a “derreter”. Ja dizia:

— N3&o é mau rapaz... Comeca a calhar-me!

Pude averiguar que o nosso fino Alipio lhe dera uma receita para fazer cha de
erva cidreira, que aliviava o Desembargador nas suas digestdoes monstruosas. No
dia dos seus anos, publicou na Semana uma leve biografia, em que, num
grandioso estilo a Plutarco, a integridade do Desembargador era comparada a
dos Sénecas e dos Catdes.

Por fim teve ocasidao de lhe prestar um servico resplandecente, que muito deve
ter contribuido para o “derretimento” do Desembargador.

A histéria foi-me assim contada: no escritério do Dr. Vaz Correia praticava, havia
anos, um certo Dr. Pimentel, mogco estimdvel, mas que, segundo a expressdo
moderna, “tinha telha”.
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Era um mancebo franzino melancélico, de grande nariz e lunetas de ouro, que
passava horas em siléncio, catando um a um os pélos do bigode.

Excessivamente metddico, sempre, antes de sair, lavava cuidadosamente os
bicos das penas de pato, para que nao se estragassem. Tinha sobre a mesa
pequenas caixas feitas de cartas de jogar, com disticos em letra goética que lhes
designavam a serventia: caixa das penas, caixa da borracha, caixa do limpa-
penas, caixa das obreias, etc. Era tdo escrupuloso das coisas que lhe
pertenciam, que fazia no alto dos seus lapis uma larga incisdao onde escrevia o
seu nome. Tinha casado novo e quando se referia a sua mulher, dizia sempre: a
minha senhora. Fora ela que lhe bordara a almofada de veludo verde sobre que
se sentava. Esta almofada era para ele objeto de uma veneragao supersticiosa:
antes de se sentar, espanejava-a cuidadosamente, e ao levantar-se, quando
saia, cobria-a religiosamente com um pedaco de cassa. O seu terror Constante
era que, na sua auséncia, alguém se sentasse sobre a almofada de sua senhora;
por isso, tinha preparado um letreiro que colava com uma obreia as costas da
cadeira e onde se lia, escrito a tinta azul: “Pede-se que se respeite esta cadeira,
que é do Dr. Pimentel”. Isto, porém, incitava individuos facetos a sentarem-se
com ferocidade sobre a almofada sagrada, e por vezes, ao entrar subitamente
no escritério, o Dr. Pimentel ficava petrificado, vendo um corpanzil profano
repoltreado sobre os veludos que sua senhora, com as suas préoprias maos,
bordara amorosamente! Tais irreveréncias, para ele, eram crimes, e, com uma
estrita ideia de justica penal e a perversidade natural aos hipocondriacos,
inventou uma desforra medonha: arranjou um prego, muito agudo, de cabec¢a
muito chata, que colocava sobre a almofada de bico para o ar, de modo que se
algum jocoso ousasse profanar a sua almofada, o horrivel prego penetrava-lhe
na carne, sendo assim o delito imediatamente seguido da penalidade. Nao
revelou a ninguém esta perfidia, nem sequer destruiu o aviso escrito a tinta
azul, como se, para gozar melhor a vinganga, quisesse facilitar a ofensa.

Foi por esse tempo que uma manhda em que o Dr. Pimentel saira, o
Desembargador Amado apareceu inesperadamente no escritério: tinha uma
demanda com um vizinho, proprietario de Campolide, e vinha falar com o Dr.
Vaz Correia, que nesse momento trovejava na Boa Hora.

Alipio, apenas avistou na porta o ventre enorme do Desembargador, precipitou-
se a tirar-lhe o chapéu das maos, a perguntar-lhe pelas senhoras; ofereceu-se
mesmo para ir a Boa Hora buscar o Dr. Vaz Correia.

— Nada de incobmodos — disse Amado — eu espero. Que, com este calor, até nao
se me da de descansar...

— Quer V. Ex2 um copo de orchata? (o Dr. Vaz Correia tinha sempre, na saleta de
dentro, uma caixa de orchata fresca, nos meses de Verao).
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— Pois venha de |4 a orchata. Vai de refresco. Alipio entrara na saleta e
preparava a bebida — quando um berro medonho vindo do escritério atroou a
casa! Correu, aterrado. De pé, junto a poltrona do Dr. Pimentel, livido, os olhos
esgazeados, a boca aberta, exalando mugidos de dor, o Desembargador
apertava nas duas maos abertas as suas rotundidades posteriores!

— Que foi, Sr. Desembargador, que foi?
— Enterrou-se-me uma coisa!

O escrevente que acudira, pdlido, aos mugidos do magistrado, teve um grito de
horror:

— Deve ser o prego do Sr. Dr. Pimentel!
E desapareceu, aterrado decerto das consequéncias de tao grande crime.

Sem perder o sangue-frio, 0 nosso Alipio puxou o ferido para junto da janela,
acocorou-se, levantou as abas do casaco, e logo descobriu a cabe¢a amarela de
um prego reluzindo sobre a calga preta de S. Ex2, cravado na carne.

O Desembargador, quase desmaiado, com camarinhas de suor frio na testa, nao
gueria que Alipio arrancasse o prego: ouvira dizer que uma faca, um punhal, um
ferro que se arrancam de uma ferida, causam imediatamente a morte pela
hemorragia. E com gemidos roucos, pedia um médico.

Mas o escrevente desapareceu cobardemente — Alipio estava sé no escritério.
Entdo, com uma decisdao brusca, como as que se contam de Dupuytren, de
Nélaton, dos grandes operadores classicos, Alipio puxou vivamente o prego. O
Desembargador deu um mugido terrivel, e Alipio, sustentando-o, amparando-o
nos bracos, levou-o até a poltrona amiga do Dr. Vaz Correia.

S. Ex2, porém, arquejava de dor. Parecia-lhe que tinha ali uma brasa, sentia o
sangue empapar-lhe a ceroula... Queria um médico.

Entdo, num relance, Alipio sentiu que tinha ali, ferido, necessitando auxilio, um
magistrado, um proprietario, um cristdao, um semelhante, o pai de Virginia, e
com uma voz repassada de cuidado e de solicitude:

— Nao se assuste, Sr. Desembargador. N3o é nada... Venha V. Ex2 comigo...

E amparando-o sempre, levou-o consigo a um quarto desabitado, que era a
cozinha daquele primeiro andar: ai havia um lavatério e uma esponja
dependurada na parede por um barbante.
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Com cuidado, tirou o casaco ao Desembargador, desabotoou-lhe com respeito
as calcas, as ceroulas de linho, e acocorando-se, examinou a parte ferida de
onde corria um fio de sangue breve, como um pedacinho de retrés vermelho.

— E muito fundo? — gemeu o magistrado.
— Uma bagatela, Sr. Desembargador, uma arranhadura.

Limpou com a toalha o breve fio de sangue; encheu a bacia de dgua fresca,
tomou a esponja e pedindo ao respeitdvel magistrado que se agachasse, ele
mesmo, Alipio Abranhos, da casa dos Noronhas, esponjou com amor a nddega
obesa de S. Ex2!

— Que alivio! — roncava o magistrado, respirando com esfor¢o.
— Fresquinho, hem, Sr. Desembargador?

E esponjava solicito, tomava mais agua na cova da mao, chapinhava a carne
mole.

— Melhor, Sr. Desembargador?
— Mais aliviado, amigo, mais aliviado...

Depois, com uma toalha limpa, secou a pele, repuxou a camisa, apertou as
ceroulas de S. Ex2, que o deixava fazer, com os bracos moles, as pdlpebras
morbidas, bufando, a face livida, toda banhada de suores dolorosos.

Depois, deu-lhe um copo de orchata, acomodou-o no canapé, e agarrando no
chapéu, correu a buscar uma tipaia.

Ele mesmo o acompanhou a casa — recomendando ao cocheiro que fosse
devagar, para que os solavancos nao irritassem a parte ferida.

O Desembargador esteve uma semana no leito: e ao médico que o vinha ver, ao
padre Augusto, a D. Laura, a Virginia, a todos os amigos da casa, repetia:

— Aquilo foi o meu Anjo salvador!

Referia-se a Alipio, que, dois meses depois, numa manha de Outubro, casava
com D. Virginia Sarmento Amado, encantadora herdeira de doze mil cruzados
de renda.

Foram passar a lua de mel para a casa de Campolide. Porém, deste periodo de
felicidade profunda, nada deve escrever a minha pena. A alcova nupcial tem o

59



augusto recato de um templo, e a sua porta o anjo dos amores delicados vela
com as asas abertas, o olhar risonho, e o dedo sobre os ldbios.

Deixemos, pois, este par enamorado passear sob 0s murmurosos arvoredos da
quinta, ao ritmico som das dguas que cantam nas bacias de marmore — e
vejamos o que a essa hora se passava na terra.

Para qualquer nagao que volvamos os nossos olhos, vemos, sob a aparente
tranquilidade, fazer-se uma muda transformacao interior.

E este realmente 0 momento em que se preparam os fatos que deram a histdria
do século XIX o seu cardter grandioso.

Ali vemos, no pequeno Estado da Prussia, um militar com cara de freire velho,
sob um capacete de forma barbara, preparar ocultamente, por desconhecidos
processos cientificos, a destruicdo infalivel dos antigos exércitos, comandados
pelos métodos antigos da inspiracdao e da bravura; e ao lado, um grosso
diplomata de cachaco de touro, tao seguro de si como se tivesse na mao o dado
de ferro do destino, tramando apoderar-se da Europa Central, dilatando o
pequeno Estado do Brandeburgo até as proporcoes de um Império Germanico,
e soprando um esguio Hohenzollern devoto, até |he dar a corpuléncia herdica
de um César gotico.

Na Italia, vemos a sinistra matilha republicana e mazinista, a que se aliou, ai!
uma dinastia gloriosa alucinada de ambicdo, arremessar-se, aos clamores
fanfarroes de um Garibaldi, contra o trono de S. Pedro — onde um velho sublime
ora imperturbavelmente, e aos que lhe arrancam a posse de algumas léguas de
terra, responde pela voz de um concilio, apoderando-se do dominio ilimitado da
alma universal.

Na Espanha, vemos generais despeitados e insensatos, s6fregos de honras,
tramar contra o principio de que emanam e o trono que |lhes da significacdo; e
decerto veremos mais tarde as paixdes plebeias, soltas por eles do garrote
providencial que as mantinha, precipitarem-se através da nag¢ao espanhola,
destruindo tudo sem discernimento, como touros devastadores a solta numa
horta bem plantada.

Olhemos para a Inglaterra, esse disforme império artificial, maior que nenhum
império classico, feito de continentes distantes ligados entre si por fios
telegraficos que pousam no fundo dos mares. Essa imensa mole mal equilibrada
ameaca a cada momento dessoldar-se, aqui e além, na india, na Africa, na
Oceania; uma oligarquia, mais orgulhosa do seu dominio universal que o
patriciato romano, mal a pode manter unida pelo ferro e pelo ouro; e no
entanto a revolugdao social, com um movimento preciso, compassado,
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geométrico, automatico, vai preparando o fim dessa oligarquia obsoleta e a
dissolugao do imenso Império balofo.

Na Russia autocratica, a s6 vontade de um homem, do Homem, do Czar, realiza
com uma palavra o que a América do Norte s6 pode conseguir dispendendo
milhares de milhGes e regando o solo de sangue: na Russia e na América os
escravos sdo livres. No império, uma assinatura consegue o que na republica sé
pode alcancar-se com uma guerra civil — profunda licdo que nos da o poder
social concentrado nas maos de um eleito.

Voltemos, enfim, os olhos para a Franca — a Mater-Galia: nunca mais alta a
vimos, gloriosa e firme resplandecendo sob os Napoledes. Nunca a sua
homogeneidade pareceu mais sdlida e o seu messianismo mais penetrante.
Paris reedificado, arejado, verdejante, retilineo, resplandece. As suas modas sao
por um momento dogmas, como as suas filosofias: dela o mundo recebe com
devogao a Crinoline e o Positivismo. A tradicao galante das classes fidalgas
permanece tdo inalterdvel, qgue um descendente dos La Trémouille, que tinham
precedéncia sobre o Rei, paga por 25000 cruzados as botinas de cetim com que
M.lle Cora Pearl se estreia no teatro.

O formoso desdém gaulés que inspirava calembours aos que subiam a
guilhotina, conserva-se tao brilhante que, na suave praia de Biarritz, coronéis
elegantes, ouvindo o Sr. de Bismark desenvolver os seus planos, murmuram
com graca: “Que idiotal!” A salutar influéncia religiosa penetra por tal forma a
vida social, que, mesmo nas figuras de cotillon, as marcas mais delicadas
representam mitrazinhas episcopais e pequenos baculos de chocolate.

A galantaria francesa esta tdo rediviva, que um letrado da Academia ndo hesita
em assinar os seus escritos: Merimée, bobo de S. M. a Imperatriz. O luxo, que
promove a prosperidade industrial, é tdo refinado, que custam contos de réis as
robes de chambre do Sr. Duque de Morny e a divida de uma virtuosa dama, a
sua costureira de roupa branca, ultrapassa a soma fabulosa de noventa e seis
mil cruzados!

Formoso espetaculo de um pais préospero! — direis. Ail Ai de nds! — Nesta
formosa harmonia se percebem sintomas sinistros: ja o imortal Cousin jaz no
seu leito de dor, com a sua doenca de figado; ja um Thiers ousa condenar a
soberba expedicdo do México; j& o espirito frondista das salas aplaude os
epigramas de um Prévost-Paradol e os boulevards riem quando um garoto,
Rocheforte, injuria a cuia de S. M. a Imperatriz; e, suprema dor, ja César,
devorado pela doenga pertinaz, passa os seus dias em banhos de sal, a palpebra
morbida, o pulso, que um dia salvara a ordem e a sociedade, abandonado entre
os dedos do especialista Ricord. E no entanto, de um rochedo do mar da
Mancha, um personagem lendario, um S. Paulo romantico da Santa Democracia,
tdo extraordinario de génio e tdo alucinado de orgulho que se confunde a si
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mesmo com Deus e se cré no segredo da Natureza, escreve Os Miserdveis, As
Contemplag¢des, A Lenda dos Séculos, e profetisa, em atitudes teatrais, a
monstruosa desforra da plebe e uma vaga fraternidade dos homens
reconciliados.

Tal é a Europa — enquanto o nosso Alipio murmura ao ouvido de Virginia
aquelas palavras eternas que ha trés mil anos saem dos Idbios dos amantes.

E agora volvamos os olhos para Portugal. Em Portugal, nessa época, ndo vejo
gue se passe coisa alguma, a ndo ser que o Ministério Cardoso Torres acaba de
declarar que o seu programa serd: Ordem, Moralidade e Economia.

E pois nesta serena e calma unidade nacional que Alipio Abranhos aparece e
entra a passos largos nos umbrais da Historia.

A maneira como Alipio Abranhos foi eleito deputado, parece inteiramente
providencial. O ministério Cardoso Torres tinha, como é sabido dos que
conhecem a histéria politica dessa época, dissolvido as camaras. O ministério
antecedente, denominado Ministério Bexigoso (de cinco ministros, coincidéncia
singular, trés eram picados das bexigas) ndo caira segundo os métodos
parlamentares: aluira, sumira-se. Em plena maioria, sem razdo, sem discussao,
de repente, desaparecera —caso singular, depois, muitas vezes repetido, e
comparavel a conhecida catastrofe da corveta Saragog¢a. A Saragoga, num dia
delicioso de Junho, num mar tao calmo como uma larga taga de leite, sem
borrasca, sem vento, caiu no fundo do mar. O casco, parece, estava tdo podre
gue se dissolveu como acglcar numa xicara de cha. Um individuo que estava na
esplanada vendo-a dar uma curva magnifica sob um sol resplandecente,
abaixara-se para apertar um atilho do sapato, e, ao erguer-se, ndao viu mais a
corveta: sondou ansiosamente com o oculo o horizonte azul-ferrete; olhou
aflito em redor, pela praia; mesmo, num gesto grotesco mas muito
naturalmente instintivo, apalpou sofregamente as algibeiras: — nada! O mar
brilhava sereno, azul, imdvel, coberto de sol.

O Ministério Bexigoso acabou como a corveta Sarago¢a. O novo ministério foi
portanto tirado do mesmo grupo da maioria — e, consequentemente, dissolveu
as camaras, precaucdo exagerada, porque os chefes da maioria afirmavam ao
ilustre Dr. Cardoso que dariam ao novo governo — se ele, como o governo
anterior, fosse pela Ordem, pela Moralidade e pela Economia — um apoio eficaz
e homogéneo.

Razoes facilmente compreensiveis determinaram o Dr. Cardoso Torres a
persistir na dissolugao — tanto mais quanto no primeiro Conselho de Ministros,
o Dr. Cardoso e os seus colegas, conferindo a lista de parentes, amigos e
notabilidades que desejavam fazer entrar na Camara, reconheceram que
necessitavam de vinte e trés circulos, e que havia apenas, presentemente,
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guatro vagaturas. E como, além disso, esses vinte e trés individuos eram
geralmente homens de ilustracdao, de respeitabilidade, de boas letras e de
fortuna, a dissolugao era justa.

S. M. concedeu-a — o que produziu aquele artigo célebre do Estandarte, jornal
do Governo dos Bexigosos, que ameagava S. M. com a sorte de Luis XVI ou de
Carlos | — exatamente oito dias depois do artigo em que o mesmo jornal
comparava S. M., pelas virtudes, a Tito, pela justica, a S. Luis, e pelo respeito da
Constituicdo, a Rainha Vitéria!

A resposta do Globo, jornal do Dr. Cardoso Torres, foi enérgica: dizia que so se
podia responder com um chicote a um jornalista que ameagava com o cadafalso
S. M., que, pelas virtudes, estava muito acima de S. Luis, e, pelo respeito da
Constituicdo, era incomparavelmente superior a Sua Graciosa Majestade a
Rainha Vitdéria — eloquente artigo, e que apareceu exatamente quinze dias
depois de outro, violento, em que, entao na oposi¢ao, o redator do Globo,
inspirado pelo Dr. Cardoso, dava claramente a entender que o fim provavel de
S. M. seria a guilhotina de Luis XVI, ou pelo menos o cadafalso de Carlos I!

Pondo em relevo estes fatos, eu nao quero por forma alguma insinuar que haja
na imprensa politica falta de sinceridade, de légica ou de dignidade. Quero
apenas fazer sentir a perniciosa influéncia da ambi¢ao e da paixao em espiritos
cultos. Creio, porém, que S. M., ao ver-se alternadamente destinado, pelo
mesmo jornal, ao cadafalso de Luis XVI ou a canonizagao de S. Luis, decerto nao
experimentaria nem terror, nem vaidade, pois que nenhuma destas ameacas
representavam o desejo intimo do jornalista, mas eram apenas a explosao de
uma colera biliosa ou de um reconhecimento enternecido, e, muitas vezes
mesmo, uma manobra Util na tactica da vida publica.

Um dos circulos menos disputados era, nessa ocasido, o de Freixo de Espada a
Cinta. Propunha-se como deputado da oposicdo um obscuro Gervasio
Maldonado, proprietario local, com uma parentela larga na terra, interesses de
lavoura, etc., e o governo Cardoso Torres combatia-o, apresentando na lista
governamental, como candidato por Freixo de Espada a Cinta, o mogo bacharel
Artur Gaviao, filho do presidente do Banco Nacional, que o pai, cansado da sua
dissipacdo, queria forcar, pelos deveres que lhe imporia S. Bento — isto é o
Parlamento — a uma vida disciplinada, sébria e util.

Conta-se que o Sr. Alexandre Herculano, a este respeito, dissera, com aquele
espirito misantropo que a sua voz rispida acentuava de um relevo amargo:

— Se o Gaviao queria morigerar o rapaz, devia-o conservar no bordel, e ndo o
mandar para o Parlamento!
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Mas o que eu penso do Sr. Alexandre Herculano, dos seus ditos, da sua
misantropia, da sua moral e das suas letras, escrevé-lo-ei um dia,
desassombradamente.

O Sr. Artur Gavido (que tao desgracadamente morreu depois afogado ao pé de
Caxias), era pois o candidato governamental por Freixo de Espada a Cinta,
guando Joaquim Osério Teixeira, ministro da Justica, declarou, com decisao, que
era simplesmente uma afronta ao Bom-Senso, a Camara e a Dignidade do
Governo, nomear por Freixo de Espada a Cinta um individuo que, as quatro
horas da tarde, descia o Chiado, numa tipdia, com meretrizes andaluzas,
inteiramente embriagado.

Gavido pai, mais tarde, afirmava que esta oposicao do ministro da Justica nao
era inspirada por puros motivos de moralidade publica, mas constituia a
vinganga pessoal de uma antiga humilhagdo, caso complicado de letras a trés
meses, etc., etc... como ele acrescentava com uma reticéncia maligna.

O Presidente do Conselho, porém, amigo do Gavido, e desejando conservar ao
Governo aquele sdlido apoio do Capital e da Propriedade, insistia na
candidatura do libertino Artur.

Um dia, contudo, Joaquim Osdrio Teixeira declarou que faria dessa candidatura
uma questao pessoal, que ele nao podia autorizar o patrocinato legal do
deboche, e que, se o Colega Cardoso insistisse, ele, Joaquim Teixeira, trotaria
para Sintra a por a sua demissdao nas maos de S. M.

Cardoso, receando o conflito, riscou sem mais observacdes da lista
governamental o nome do jovial libertino.

A noite, porém, em casa, ao chd, exprimiu com azedume o seu embaraco: nio
s6 descontentava o Gavido pai — um colosso — mas ai ficava o circulo de Freixo
de Espada a Cinta vazio, viuvo...

— Homem - acudiu imediatamente o Dr. Vaz Correia, velho amigo da casa —
parece-me que tenho exatamente o que lhe convém: o Alipio Abranhos!

Cardoso Torres ndo o conhecia pessoalmente. Vaz Correia, porém demonstrou-
Ihe com abundancia eloquente as vantagens da escolha: como familia, Alipio era
um Noronha; como ilustragao, um premiado; como posicao de fortuna, era
genro do Amado; como experiéncia politica, fora redator da Bandeira, formado
na prudente escola do taciturno e profundo Conselheiro Gama Torres; como
maneiras — um fidalgo; como lealdade — um Baiardo!

E Cardoso, apontando-lhe imediatamente no livro de notas que trazia sempre
consigo, o nome, a idade, a morada e os prémios, retomou a sua xicara de cha,
dizendo:
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— Pois mande-mo ca. Metemo-lo por Freixo!

As elei¢des realizaram-se dai a trés semanas e o ministério teve uma maioria
compata, sélida, homogénea.

Os jornais da oposicdao, é certo, afirmaram que, como corrupg¢ao, tricas,
violéncias, peitas, influéncias obscenas, ndao sé continuavam a tradi¢ao obsoleta
dos Cabrais, mas ofereciam a evidéncia dolorosa da nossa decadéncia social!

O Estandarte dizia: “E imenso como torpeza; mas nds aplaudimos, porque um
ministério que assim procede, inspira, ipso fato, um nojo genérico. Este governo
ndo ha de cair — porque ndo é um edificio. Tem que sair com benzina, — porque
€ uma nodoal”

O Progresso Social afirmava: “somos o escarnio da Europa!”

A Nacionalidade informava com chiste: “Esta averiguado que a maior parte das
urnas tinham fundos falsos: nada admira o expediente, vindo de um ministério
de pelotiqueiros” — aludindo maliciosamente ao ministro das Obras Publicas,
cuja pericia em fazer habilidades com cartas era geralmente estimada e muito
apreciada na sociedade.

Mas o Globo, jornal do Governo, teve esta saida resplandecente: “O Estandarte,
jornal dos Bexigosos, escreve no seu artigo de ontem: “O governo nao ha de cair
— porgue nao é um edificio. Tem que sair com benzina — porque é uma nédoa!”
Este plagiato é torpe: aquela frase foi escrita por nds, ipsis verbis, no n? 1214
deste jornal, na ocasiao em que os Bexigosos elegeram a camara passada”.

Ambos os partidos se consideravam reciprocamente uma nédoa — e se queriam
suprimir com benzina! Ah, quando se compenetrard a Imprensa da elevacdo do
seu sacerdocio?

A Unica eleicdo que nunca foi vituperada nos jornais da oposicao foi a de Freixo.
Com efeito Alipio Abranhos, logo que soube da sua nomeacdo, prevendo os
uivos da minoria, correu as redag¢des, onde, do tempo da sua colabora¢ao na
Bandeira, conservara ligacdes afetuosas, e foi dizendo, aqui e além, com uma
notavel habilidade politica:

—Vocés compreendem. Eu venho por Freixo. Venho pelo Governo... Mas eu nao
me liguei, ndo me comprometi. Estou na expectativa. Vocés compreendem...

Compreenderam, creio — e a Nacionalidade escreveu mesmo: “o melhor
resultado destas elei¢cOes, foi mandar a Camara o nosso antigo condiscipulo, o
Ex.mo Alipio Abranhos, esposo da formosa filha do digno Desembargador
Amado, e que ja nos bancos da Universidade era justamente reputado pelos
seus dotes notdveis de orador”.
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Eu conservo religiosamente a carta que Alipio Abranhos escreveu ao Dr.
Cardoso Torres, agradecendo a sua eleicdo. Considero-a sinceramente um
modelo epistolar; ela pode realmente sofrer comparagcao com todas as cartas
histdricas — sem excetuar a célebre carta do Dr. Samuel Johnson ao Conde de
Chesterfield. Eis esse notdvel monumento de estilo:

Ex.mo Sr.

Vindo expressar a V. Ex? o meu reconhecimento imorredouro pela maneira
espontdnea como V. Ex2 me abriu de par em par as portas da vida publica,
eu ndo julgo necessdrio produzir bem alto a afirmagdo da minha profunda
adesdo ao Governo. O ministério a que V. Ex. preside representa o que hd
de mais elevado como inteligéncia, de mais completo como ciéncia de
administracéo, de mais estrito como moral, e de mais genuino como
elemento conservador. Ndo ha quase mérito em que um homem — que s0
deseja para o seu pais instrugdo, administra¢do proba, moral e ordem — dé
0 seu apoio incondicional e absoluto a quem tdo alto garante a
prosperidade publica.

Quero contudo expressar a V. Ex. a minha dedica¢do particular para com a
pessoa de V. Ex9 e rogar-lhe que me dé o mais depressa possivel ocasido de
publicamente |ha patentear — ndo porque me pese esta honrosa divida de
gratiddo, mas porque me consumo no desejo de dar publicamente um
testemunho da minha admira¢do pelas altas qualidades politicas e
individuais de V. Ex9.

De V. Ex9, etc.
ALIPIO ABRANHOS.

Esta carta deu ocasido a que se estabelecesse nas regides politicas um util e
nobre principio, que muito tem concorrido para manter perante o pais o
prestigio dos homens publicos.

Quando, trés meses depois de a ter escrito, Alipio Abranhos passou para os
bancos da oposi¢cao e pronunciou aquele notavel discurso em que provou
claramente ao pais que o Governo Cardoso Torres nao possuia nem inteligéncia,
nem ciéncia, nem ordem, nem economia, nem moralidade, Cardoso Torres,
num condenavel impulso de vinganca mesquinha, quis tornar publica a carta
gue eu respeitosamente citei.

N3o havia decerto nada de desagradavel para Alipio Abranhos na publicacdo
dessa eloquente pdagina de prosa, mas tal publicidade, autorizada por tal
individualidade, equivalia a desconhecer o salutar principio do segredo da
correspondéncia privada, em matéria politica. Por isso, em defesa do principio,
Alipio Abranhos intimou Cardoso Torres a que nao publicasse a sua carta.
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As negociagOes foram longas e muito delicadas. Mas em presenc¢a da opinidao de
varios membros do Governo, de numerosos membros da maioria, de jornalistas
e notabilidades de todos os credos politicos, ficou estabelecido que uma carta
particular ndao sofria publicagao; que tal regra, a desprezar-se, estabeleceria um
pernicioso sistema de vingangas e de represalias; que, nesse caso, muitas cartas,
gue por motivos 6bvios convinha guardar nas secretarias, apareceriam a
publico; e finalmente que era do interesse de todos os partidos e indispensavel
a sua consideracdo publica, que nunca vissem a luz da publicidade documentos
privados, isto em obediéncia aquela sabia regra politica, tdo pitorescamente
formulada por Napoledo I: “é necessario que a roupa suja seja sempre lavada
em familia!”

Temos pois Alipio Abranhos deputado por Freixo de Espada a Cinta. A sua
surpresa, ao ver-se subitamente e inesperadamente instalado numa cadeira em
S. Bento, foi na realidade deliciosa.

Decerto, contava entrar um dia na vida publica, onde logicamente o chamavam
o seu talento e os seus estudos, mas ndao esperava que fosse tao cedo, apenas
chegado da quinta de Campolide e das pieguices da lua de mel. Podia pois dizer
com orgulho que nao fora a intriga, a corrupc¢ao, a pressao que lhe davam a
posse daquele circulo, que se tinha aberto de par em par ao seu talento
dominador. Ele, de fato, conhecia tdao pouco Freixo de Espada a Cinta, que lhe
sucedeu dizer no agradecimento que dirigiu aos seus eleitores: “Um dia, meus
amigos, irei visitar a vossa bela provincia do Minho, que eu apenas conheco
incompletamente, e espero entdo, 6 freixenses, apertar a vossa mao honrada
de verdadeiros liberais e de verdadeiros portugueses!” Ora é bem sabido que
Freixo de Espada a Cinta ndo é no Minho: é em Trds-os-Montes.

Porém, este natural equivoco — de que ele mesmo mais tarde se ria com
bonomia— é a prova mais decisiva de que Alipio Abranhos foi eleito deputado,
nao por ter “intrigado” num circulo, mas pela simples evidéncia do seu formoso
talento.

De resto, apenas abertas as Camaras, tendo-se informado com cuidado dos
nomes das pessoas influentes de Freixo de Espada a Cinta, a todas escreveu,
oferecendo a sua influéncia, os servicos da sua eloquéncia e a sua casa.

E foi infatigavel: cartas de empenho, recomendacdes para examinadores, Cruzes
de Cristo, empregos subalternos, licengas para visitar Monserrate, tudo deu
prodigamente, espontaneamente aos freixenses. Nenhuma solicitacao vinda de
Freixo era descuidada. Mesmo um jovem poeta, filho de um influente, que viera
implorar a sua protecao teve o orgulho de ver o seu drama — Vingan¢a de um
Rival — representado em D. Maria, ainda que sofreu no fim o desgosto de uma
pateada memoravel. Alipio, porém, consolou-o, empregando-o imediatamente
na reparticao das Contribuigdes indiretas.
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No primeiro ano em que eu exerci as funcdes de seu secretdrio particular,
muitas vezes notei, a mesa, ou a noite na sala, individuos silenciosos que se
sentavam com timidez na borda das cadeiras, se levantavam sempre que o
Conde |hes passava rente, e tinham nas fisionomias e nos fraques o quer que
fosse de insolito: eram freixenses que vinham a Capital e ali encontravam uma
hospitalidade benévola, e que, de volta a sua.montanha, celebravam o poder do
deputado e a sua grande afabilidade. Naturalmente, logo que o Conde foi
nomeado Par do Reino, esta benevoléncia sistematica findou, e ele, segundo a
sua engracgada expressao, “livrou-se para sempre daquela horda de carrapatos!”

Como ja disse, a sua nomeacgao causou a Alipio Abranhos uma viva alegria. Mais
tarde, a Condessa contou-me que, poucos dias depois da eleicdo, o
surpreendera, uma manha, diante do espelho, vestido com a sua farda nova de
deputado e exclamando:

— Peco a palavra, Sr. Presidente! Ordem! Ordem! Apoiado! Ndo seremos nds
gue desertaremos a bandeira do progresso!

A Sr2 Condessa, na sua simplicidade de mulher, ria deste incidente. Mas a mim
comoveu-me e fez-me pensar em Demdstenes, ensaiando, junto do mar, as suas
apostrofes sublimes aos tiranos.

Toda a familia, de resto, gozava prodigiosamente este triunfo inesperado. Sua
tia mesmo escreveu-lhe uma longa carta — que tenho diante de mim —em que a
sua ternura divagava nos ziguezagues, da grossa letra de ganchos. Pedia-lhe que
nunca se esquecesse de que a ela devia “a grande posicdao que tinha” e
prometia visitd-lo com seu marido, “ndo sé para ver as belezas da Capital, mas
para te admirar agora que estds no poleiro!” Até D. Laura, tdo desinteressada
das coisas da terra, lia o extrato das sessdes nos jornais, gozando de ver
impresso o nome do genro, e o padre Augusto, apesar da sua habitual pacatez,
ia agora todas as noites ao Martinho, para surpreender, no brouhaha das
conversas, os elogios dados a Alipio Abranhos. D. Virginia, essa frequentava
assiduamente a galeria da Camara, até ao dia em que o estado adiantado da sua
gravidez nao |lhe permitiu, como ela dizia, “mostrar-se decentemente em
publico”.

Contudo, Alipio conservava na Camara um siléncio discreto. Eu poderia dizer,
parafraseando um dito histérico, que ndo estava embatucado, mas sim
concentrado. No entanto, preparava-se: ia-se penetrando dos habitos
parlamentares, estudava o regulamento, o mecanismo legislativo, as tricas; por
assim dizer, agucava devagar e com prudéncia as finas laminas do espirito
loquaz. Formava ent3ao a sua biblioteca de homem de Estado: munira-se dos
discursos de Mirabeau, de Berryer, de Lamartine, de Guizot; adquiriu o util
dicionario de conversacdo; estudou aturadamente as instituicbes da Bélgica;
mas, sobretudo, frequentava, escutava os velhos parlamentares, os venerandos
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praticos da politica constitucional. Como Aquiles, recolhido na sua tenda, Alipio
Abranhos forjava as suas armas para a batalha.

A sua estreia, isto é, a primeira palavra que soltou na Camara, foi singularmente
admirada. Ndo foi propriamente um discurso: apenas um curto aparte. Mas,
como num gole de dgua se contém um mundo de organismos, num aparte pode
existir toda uma revolucgao.

Temos um exemplo classico, desta verdade politica, na sessdo da Convencdo
gue precedeu a queda de Robespierre: o sinistro e seco ditador, na tribuna,
sente de repente a voz perturbar-se-lhe, sumir-se-lhe...

— E 0 sangue de Danton que te sufoca! — grita-lhe Lemaillet.

O estremecimento, o grito de apoio que corre nas galerias a esta lugubre
apostrofe, prova que Robespierre estd bem abandonado pela Franga, que
chegou enfim o glorioso Termidor!

O aparte do nosso Alipio ndo teve decerto esta énfase tragica, porque nao se
tratava, felizmente, de abater um tirano. Era simplesmente a discussdao da
resposta ao discurso da Coroa: falava o obeso Sr. Gomos Barreto, da minoria,
afeto aos Bexigosos, que, o rosto incandescente, o punho alto, atacava o
ministério Cardoso Torres em periodos brutais.

— Quem sois? Para onde ides? — exclamava ele. — O que representais vds no
pais?.0nde estao as vossas medidas, os vossos beneficios? Ninguém vos
conhece! Ereis uma minoria obscura e intrigante (ordem! ordem!). Intrigante, Sr.
Presidente, uma minoria intrigante e tortuosa! De repente, vejo-vos ai, nessas
cadeiras amadas do poder... Tenho o direito de vos perguntar: como vos
chamais, que fazeis ai? Como entrastes vds para aqui? VOs sois o ministério que
entrou para o poder com uma gazual!

Mas nesse momento Alipio ergue-se e brada:
— E vds sois 0 ministério que se sumiu daqui por um algapao!

Entdo, a esta rancorosa alusdao ao modo como o gabinete dos Bexigosos tinha
desaparecido do poder, a maneira da corveta Sarago¢a, uma enorme hilaridade
sacode as ilhargas da Camara, das galerias, dos estendgrafos... uma hilaridade
imensa, como aquela que o velho Homero pde na boca dos Deuses e que fazia
tremer as colunas de cristal do Olimpo. Bravos roucos saem impetuosamente
das galerias negrejantes de gente. E o presidente, o honrado Dr. Antdao Carneiro,
escarlate de jovialidade contida, fungando pelo nariz frouxos de riso mal
comprimidos, repica furiosamente a campainha...

—S3o os do algapao! Sdo os do algapao! — ruge com jubilo a maioria.
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As lunetas de Gomes Barreto cairam; bagas de suor cobrem-lhe a testa cor de
cidra, e, aniquilado, engolindo ainda alguns periodos confusos, rola da tribuna
com a inércia de uma pedra desequilibrada!

Todos os jornais, na manha seguinte, citavam o dito, e Alipio Abranhos entrou
na popularidade.

Gozou ele este triunfo? Nao. Muitas vezes mo disse mais tarde: aquele dito
saira-lhe da boca inesperadamente, involuntariamente, como um ataque de
tosse, como um arroto! Nao o pudera conter. O que ele estava preparando,
desde o comeco do discurso de Gomes Barreto, era esta bela frase: “Nds
chamamo-nos o Progresso e vamos para a Liberdade!” E infelizmente saira-lhe
este dito, pitoresco sim, mas baixamente popular.

Alipio Abranhos teve assim o desgosto de passar durante algum tempo por “um
grande chalaceador”.

As orelhas abrasaram-se-lhe de vergonha quando, nessa noite, o padre Augusto
Ihe veio dizer que no Martinho era voz geral que “para chalaga nao havia
outro!”

Quisera estrear-se, mostrando a profundeza de um filésofo, e faziam-lhe a
reputacdo de um folhetinista... Teve rancor ao seu aparte. Nega-lo era
impossivel: 1a vinha ao outro dia no Didrio das Cdmaras, com esta indicagdao do
movimento (imensa hilaridade).

Teve entdo de sofrer um martirio mudo, grotesco, de receber parabéns por uma
facanha que o vexava. O Cardoso Torres dissera-lhe:

— E disso que se quer! E disso que se quer! Vejo que o amigo é homem de
pilhéria. E mata-los com dichotes ....

Que agonia! E pior ainda foi quando sua tia lhe escreveu, dizendo que em
Amarante, em casa das Neves e das Cunhas, “se tinha falado muito da pilhéria
que ele dissera na Camara, que fizera rir toda Lisboa” e que a opinido de todos
era que devia ser muito temido, “por causa das chalacas que soltava”. Isto era
odioso para um espirito elevado como o de Alipio Abranhos.

Entdo a sua atitude tornou-se cautelosa. Para destruir aquela falsa, grotesca
fama de “chalaceador”, assombreou, sublinhou a sua natural seriedade. Tornou
bem patente que aquele dito era, nos seus habitos inteletuais, uma
extravagancia isolada. Conversava com prudéncia, evitando tudo o que pudesse
ser tomado como “gracejo”, “saida” ou “pilhéria”. A sua atitude na Camara era
como a afirmagao exterior da gravidade dos seus pensamentos: conservava-se
ereto, com os bracos cruzados, a testa franzida, pensativo. E um dia que
Cardoso Torres lhe disse:
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— O amigo recolheu-se ao siléncio. Atire-lhes outro epigrama, homem! N3do os
deixe... espicace-os!

Alipio respondeu, despeitado:

— Quando eu combater a oposi¢ao, Sr. Cardoso Torres, ha de ser com a légica —
ndo com a pilhéria!

— Pois sim, mas olhe que o ridiculo é uma grande arma.
—Nao a sei manejar, Sr. Cardoso Torres.
— Histdrias! ... O amigo tem graca... E utiliza-la.

Alipio Abranhos tomou rancor a este cavalheiro, e eu posso mesmo, com
afoiteza, datar desta entrevista a sua resolugdao de se separar do ministério
Cardoso Torres.

Entretanto ele compreendia que a maneira eficaz e digna de mostrar a Camara
e ao pais a verdadeira feicdo do seu talento sério, era pronunciar um grande
discurso de eloquéncia grave: preparou-se entdo com fervor para a sua
verdadeira estreia.

Os projetos pueris nesse momento em discussao, nao |he davam a
oportunidade de fazer uma oracao elevada. Eram medidas subalternas —
estradas, um projeto de caminho de ferro, legislacdo para as col6nias — uma
série de trabalhos mondtonos, em que se comprazia o espirito
mesquinhamente pratico de Cardoso Torres, e que a maioria votava, distraida,
desinteressada, perante as galerias vazias.

Esperava-se, porém, uma Reforma da Instrugdo, e Alipio Abranhos decidiu fazer
nessa 0casiao a sua “estreia de estadista”.

A composicdo deste discurso célebre foi feita no meio de preocupacdes graves
de familia. Chegava Marco e com ele o nono més de gravidez de D. Virginia
Abranhos. D. Laura instalara-se em casa do genro para se achar mais perto da
filha no momento do transe. Uma bela moga de Campolide, a futura ama, ja
estava em casa, e toda a noite ardiam lamparinas propiciatdrias junto de santos
especiais.

Entretanto, no seu escritdrio, Alipio Abranhos, cercado de autores, compunha o
seu discurso.

A Condessa, mais tarde, muitas vezes me confessou quanto a afetava, no meio
dos seus terrores — pois estava certa de que morreria — ver de repente, as onze
horas, a meia-noite, o marido entrar-lhe pelo quarto, de chinelos e robe de
chambre, o olhar brilhante, e ler-lhe algum periodo magnifico que acabava de
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produzir. Com a roupa sobre o queixo, a face um pouco inchada, que |he
repuxava a pele em torno dos olhos, escutava, olhando a sombra grotesca, de
grande nariz, que o perfil de Alipio projetava sobre a parede, e aterrava-se
pensando que o menino — ou a menina — pudesse nascer com aquele nariz
descomunal, fora de toda a proporgao, de tromba, medonho!

Enfim o dia chegou. Nessa manha D. Virginia tinha sentido de madrugada
algumas dores, e isto causou entre D. Laura e Alipio uma pequena altercacdo ao
almoco. A velha devota ndo compreendia que Alipio Abranhos fosse a Camara
nesse dia, quando sua mulher estava numa crise tao grave e na proximidade de
um perigo possivel.

— Mas, minha senhora, eu estou inscrito para falar...

— Nao ha falas nem discursos! O seu dever é estar aqui, a animar a pequena... O
seu lugar hoje é em casa! Primeiro que tudo estao os deveres que tem para com
sua mulher.

Alipio Abranhos aniquilou-a com esta nobre frase:

— Se tenho grandes deveres para com minha mulher, ndao os tenho menores
para com o meu pais.

E para terminar o incidente, acrescentou para o criado:
—José, va-me buscar uma tipdia. Fechada!

Tomara, logo ao erguer-se, duas gemadas para clarear a voz, fortifica-la, e
queria evitar o frio dessa aspera manha de Marco. O tempo, com efeito,
inquietava-o: havia um sudoeste brusco no ar enevoado, e ele receava que a
chuva afastasse o publico da galeria.

Choveu, infelizmente, a torrentes; e Alipio teve o desgosto de ver, ao chegar a S.
Bento, que ndo sé a Camara era menos numerosa do que habitualmente, mas
gue os bancos das galerias estavam quase desertos.

Os deputados que tinham vindo a pé e traziam as botas encharcadas e os
joelhos Umidos passeavam nos corredores; ruidosamente a chuva fustigava a
clarabdia. E Alipio ndo pbéde deixar de pensar com despeito, que havia da parte
de Deus uma certa ingratidao, fazendo tdao chuvosa essa manha memoravel, em
gue ele vinha a Camara defender o sagrado principio da educacao religiosa.

— Tem a palavra o Sr. Alipio Abranhos — disse enfim, na sua voz um pouco
fanhosa, o presidente, Dr. Antao Carneiro.

Muitas vezes o Conde me confessou que sentiu nesse momento uma agonia: o
estdbmago contraia-se-lhe, e receou um momento que uma subita dor de ventre
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o obrigasse a correr a latrina — situacdo medonha — ou que, de repente, se lhe
varresse da memoria todo o discurso, que, havia trés noites, declamava
sucessivamente no siléncio do seu escritorio.

Felizmente para o pais, nem a memdria nem a entranha o trairam... e Alipio
Abranhos, nessa fria manha de Marg¢o, fez o primeiro discurso da sua fecunda e
grandiosa carreira politica.

Este discurso é bem conhecido. Alguns dos seus melhores trechos estdo
transcritos na Seleta para uso dos alunos do 32 ano de portugués.

O Conde conservou sempre por este primeiro trabalho uma predilec¢ao parcial.
Ele é, com efeito, apesar do liberalismo exagerado que o caracteriza — e que
mais tarde a experiéncia, o poder, os anos, o conhecimento dos homens devia
tao cabalmente diminuir — a obra literariamente mais bem trabalhada do
Conde.

Esse exagero liberal, é, porém, facilmente explicdvel. Ndo sd, entdo, ainda
mMo¢o, O seu espirito, apesar de grave e refletido, era susceptivel de um certo
entusiasmo, mas também o discurso, composto sob a influéncia de recentes
leituras de Mirabeau e de Lamartine, tomara naturalmente a ampla retérica
liberal que domina as oracdes desses mestres. Esse excessivo espirito de
liberalismo pode-se dizer que é puramente reflexivo: assemelhando-se tanto a
eloquéncia desses inspiradores, o discurso conservou alguma coisa das suas
doutrinas. Que é, porém, genuinamente de Alipio Abranhos, atestam-no o
estilo, o colorido, o periodo.

Quem nao conhece essa formosa imagem sobre o envenenamento das fontes
publicas, comparado ao envenenamento das nascentes do espirito? Que
formoso quadro aquele em que descreve o “sombrio vulto de Filipe II” no
Escoriall Com que vigor pinta a poesia dos tempos cavalheirescos da Meia
Idade! Que pagina aquela em que descreve a invasao dos Barbaros e “o cavalo
de Atua que, onde pousa a pata, faz secar a erva dos prados!” Que sublime
apostrofe arremessada a Tibério! Que tragos de um pitoresco histérico nossa
imagem sobre o “sombrio jesuita, aqui metendo na mao de Ravaillac o punhal
regicida, além aperrando a clavina que hd de fazer em estilhacos os vidros do
coche de D. José |, depois vertendo na taca de vinho de Chipre que o Papa
Clemente leva aos labios, o veneno negro dos Boérgias!” Que periodos
repassados de lagrimas sobre o cadafalso de Luis XVI! Que grandeza épica,
descrevendo, através da Europa “o galope triunfante do cavalo branco de
Napoledo!”

Poderia dizer-se que tudo isto nem sempre vinha a propdsito; poderia dizer-se
mesmo, como o conhecido litigante ao advogado loquaz: “N3o se trata de
Roma, de Cartago, nem da destruicdo de Babil6nia: trata-se do meu sobrinho.
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Fale do meu sobrinho!” Mas a isto dever-se-ia responder: “Entao reclamai para
sempre a supressao da Poesia, da Eloquéncia e do Génio!”

Cada uma destas grandes imagens, destinadas a enriquecer o peculio nacional
da oratédria cldssica, era seguida de um estalar entusiasta de “bravos!”, de
“sublimes!” A voz, muito admirada, tinha uma plenitude metalica e sonora e ia,
nas suas ondula¢des vibrantes, como ondas triunfantes que banham os
rochedos da praia, bater os renques de peitos dilatados e extdticos. O gesto foi
considerado perfeito, ainda que as frequentes punhadas no rebordo da tribuna,
dando um som oco de pau, pareceram demasiadamente impetuosas.

E Alipio, que subira a tribuna “simples Alipio Abranhos” — era, quando desceu,
“o nosso inspirado Alipio Abranhos!”

Muitas vezes este adjetivo, ou outros paralelos — “o nosso espirituoso, o nosso
fértil” — sao todo o proveito de uma vida de labor e de produc¢ao. Quantos dao
tudo o que contém o cérebro, até a ultima gota, ficando depois, para sempre,
com o aspecto grotesco e triste de um limdo espremido — cuja recompensa é, ao
fim de tanto esfor¢o doloroso, uma sinecurazinha numa reparticao do Estado e
um adjetivo adiante do nome!

Mas, para Alipio Abranhos, a recompensa nao se limitou a um adjetivo, e esse
discurso foi o comeco da sua prodigiosa carreira.

Ao entrar em casa, ainda vibrante das emog¢des da Camara, esperava-o outra
alegria, mais grave, mais intima: era pai! Era pai desde as trés horas da tarde!
Foi sua sogra que lho veio anunciar ao alto da escada, num grito:

— E o senhor até a estas horas por fora! Estd tudo acabado! E um menino! E com
a maior felicidade! ... E um menino! O seu vivo retrato!

Ndo descreverei a cena tocante e doce que se passou no quarto da parturiente,
porque a ela nao assisti. Ndo quero, como esses bidgrafos de antigos reis e
estadistas, que descrevem os gestos e as palavras de cenas passadas em outros
séculos, introduzir o elemento imaginativo, o romance, neste trabalho histérico.
Mas todos ndés podemos conceber a emogdo desse pai, saido apenas de um
triunfo social para vir gozar inesperadamente um triunfo doméstico, no mesmo
dia orador consagrado e pai venturoso.

Dizem-me que Alipio Abranhos, acabrunhado de uma felicidade muito forte, se
deixou cair numa poltrona com os olhos banhados de ldgrimas, o filho nos
bracos, envolto nas suas faixas brancas, e murmurou:

—Isto é um dia histoérico... isto é um dia histérico!
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Passou-se entdo dos dois lados da cama onde D. Virginia, branca como as
rendas da fronha, sorria de um vago sorriso exausto — uma tocante troca de
impressoes exaltadas. Alipio contava o seu discurso e D. Laura o parto.

— A Camara ergueu-se como um sé homem, e eram bravos, eram berros!

— As primeiras dores foram terriveis, ndao é verdade, filha? Estava agarrada ao
meu braco, que até tenho a certeza que me deixou uma nddoa negra.

— Coitadinha! Mas o melhor foi quando eu desci; os apertos de mao, os
abracos...

— Abragos merece ela, que se portou com muita coragem! E a crianga, que saiu
como por uma porta aberta...

Ao canto do quarto, o novo ser, tenra vergdntea da casa dos Noronhas, indo dos
bracos da parteira para os bracos da ama, chorava baixinho, com um som de
boneca a que se aperta o estdbmago, nas suas primeiras contrariedades
humanas.

Nesse mesmo dia, “em atencdo a coincidéncia do seu nascimento e do triunfo
do.papd”, como disse o padre Augusto, foi decidido que o menino se chamasse
Carlos Benvindo.

Durante o periodo legislativo desse ano, Alipio Abranhos fez ainda dois
discursos, um, sobre politica colonial, outro, sobre o projeto do Caminho de
Ferro de Leste. Este ultimo é sobremodo eloquente: poder-se-ia chamar a Ode
ao Caminho de Ferro.

Nunca o utilitdrio modo de comunicacdo foi descrito com tal colorido, com tal
vigor de imaginacao: “Vede-lo — exclama o orador — esse monstro de ferro,
soltando das narinas turbilhdes de fumo, semelhante ao Leviatd da fabula!
(bravo! bravo!) Vede-lo, atravessando como um relampago os mais aridos
terrenos: e que maravilhoso espetaculo se nos oferece entdo: ao contrario do
cavalo de Atua, cuja pata fazia secar a erva dos prados, por onde passa este
novo cavalo de fogo (bravo! bravo!) brotam as searas, cobrem-se as colinas de
vinha, (muito bem! muito bem!) penduram-se os rebanhos nas encostas
verdejantes dos montes, murmuram os ribeiros nas azinhagas, ondulam as
searas (muito bem!) e o jovial lavrador |3 vai, satisfeito e alegre, cantando as
deliciosas can¢bes do campo, junto a esposa fiel, coroada das mimosas flores
dos prados! (Bravo! Bravo! Sensagdo!).

Encerradas as sessdes, Alipio Abranhos, sua esposa e o tenro Benvindo partiram
para Campolide, onde iam passar o Verao.
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Foram trés meses de concentracdo, de intima felicidade. Tinham passado ali,
havia um ano, a sua lua de mel, e a sombra de cada arvore, cada moita de
flores, possuiam para eles o valor de uma recorda¢ao deliciosa: a quinta
tornara-se-lhes como uma vasta confidente simpatica; era com orgulho que lhe
levavam o tenro Bibi, rabujando nos bragos da ama, como o fruto vivo do amor
que ela protegera.

Mas nem por isso Alipio Abranhos ficou inativo. Trabalhou muito e ali escreveu
trechos, imagens, peroracdes de futuros discursos. Foi ali também que ele
tomou, passeando a tarde na bela alameda de loureiros, como costumava,
devagar, com as maos atras das costas, a resolucdo importante que devia ter na
sua carreira uma influéncia tao grave.

O ministério Cardoso Torres, ao fim da ultima sessao parlamentar, estava gasto.
Esta expressao a que eu chamaria, se me nao contivesse o respeito, a “giria
constitucional”, refere-se a um fendbmeno venerdvel e repetido, que eu nunca
compreendi bem, apesar das explicacdes benévolas que me foram dadas por
conservadores, republicanos e cépticos.

Ha ministérios que se gastam. E todavia, esses ministérios, como os outros,
administram o tesouro com honestidade, fazem o expediente das secretarias
com suficiente regularidade, mantém no pais uma ordem benéfica, nao
oprimem nem a imprensa nem a consciéncia, sao respeitosos para com o Chefe
de Estado, acompanham com dignidade, ao Alto de S. Jodo, todos os defuntos
ilustres, falam nas Camaras com honrosa correc¢do, sdo na vida privada
cidaddos estimaveis, e no entanto — ao fim de alguns meses desta rotina
honesta, pacata e higiénica — gastam-se.

Gastam-se porqué? Compreende-se que um ministério que luta com
dificuldades, que se coloca ao través da opinido publica, se gaste, como ao
través de um fragil estacado que uma corrente hostil incessantemente bate.
Compreende-se ainda que um governo criado especialmente para resolver
certas questdes sociais ou politicas, se torne desnecessario, desde que as tenha
resolvido, e figue como o zangao que fecundou a abelha e é dai em diante um
inatil.

Mas quando se ndo dd nenhuma destas hipdteses, quando os ministros nado
foram trazidos do seio da sua familia para resolver questdes sociais, — ou
porgue as ndo haja, ou porque seja um principio tacitamente estabelecido
deixa-las sem resolugao — quando, em lugar de se esforcarem contra a larga
corrente da opinidao, os ministros lhe bolam regaladamente no dorso, nao
compreendo como um ministério se possa gastar.
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Um dia pedi respeitosamente ao Conde d'Abranhos a explicagdao da palavra e do
fenbmeno, e S. Ex2, o que raras vezes sucedia, deu uma resposta vaga, tortuosa,
reticente:

— E uma coisa que se sente no ar. E um n3do sei qué... Sente-se que a situacdo
estd gasta...

Nao me permitiu o respeito que insistisse, mas, no fundo do meu
entendimento, guardo um secreto terror por este fendmeno incompreensivel!

O ministério Cardoso Torres estava portanto gasto. Calculava-se que ele
pudesse talvez sobreviver durante grande parte da préxima sessdo, mas, para o
fim de Abril, devia desaparecer subitamente, como tinham desaparecido os
Bexigosos e a corveta Saragoga!

O Partido Nacional retomaria entdao o poder, e Alipio Abranhos que, agora, era
Governo, Influéncia, Forga, Lei, passaria a ser o deputado loquaz de uma
oposicdo estéril, pois que ninguém acreditava que os Reformadores — a que
pertencia Cardoso Torres — tendo subido ao poder por um acaso, vissem esse
acaso repetir-se. Os Reformadores eram pois, na frase cldssica, “um partido sem
futuro”. O préximo ministério Nacional havia de colar-se as cadeiras do poder
durante anos. E poderia, durante anos, Alipio Abranhos ver as suas faculdades,
0 seu génio, gastarem-se na retdrica hostil e rancorosa da oposi¢gao?

Além disso o seu circulo de Freixo ndo era ainda um circulo certo. Durante esses
curtos meses de sessao, Alipio ndo tivera tempo de prender definitivamente,
pela gratidao, pelo interesse, pela lisonja, pelos servigos prestados, os influentes
de Freixo. Se os Nacionais dissolvessem a Camara, quem sabe se Alipio
Abranhos nao se veria empurrado involuntariamente para as doguras da vida
intima, fazendo biribi no beicinho do Bibi, sob as sombras de Campolide,
enquanto outros, sem a sua eloquéncia nem os seus estudos, trotariam para
Belém, repoltreando-se nas almofadas do poder?

Decerto tinha deveres para com Cardoso Torres: fora ele que o nomeara
deputado, que lhe abrira as portas da vida publica, que o fizera... Mas, por outro
lado, tinha deveres maiores para consigo mesmo, para com a sua carreira, o seu
nome, e, sobretudo, para com o tenro Bibi. Nao devia ele tornar-se grande no
seu pais, para um dia poder apoiar a carreira do Bibi? Tinha ainda deveres para
com Virginia, a quem pesava a obscuridade social, e que, como uma verdadeira
portuguesa, ansiava por fazer a sua grande mesura de corte diante de SS. MM.
Tinha enfim deveres para com o pais, ao qual ndao podia negar os servicos do
seu alto entendimento!

Estas consideracdes pesou-as bem Alipio Abranhos, nessas horas da tarde em
gue passeava solitdrio na alameda de loureiros; e quando em principios de
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Novembro voltou para Lisboa, tinha decidido, no segredo da sua alma, passar-se
com as suas armas de eloquéncia e a sua bagagem de saber para o campo
inimigo. la fazer-se oposicao!

Esta resolugcdo nao a revelou a ninguém, — nem a sua esposa — mas durante
meses preparou o grande discurso em que explicaria, como ele disse, “as razdes
de Estado que me fazem passar destas bancadas estéreis (e designava a
maioria) para aqueles bancos fecundos!” (e mostrava a oposicao).

Muitas vezes este grande ato politico foi chamado uma “indecente traicao”.
Nada mais absurdo. Pergunto eu: que é trair? E abandonar os ideais que se
serviram, e passar, sem razao, para o servico de ideais opostos que até ai se
combatiam! Isto é normalmente, materialmente, uma traigdo.

Mas havia entre os Reformadores e os Nacionais ideais opostos? Abandonava
Alipio Abranhos ideias queridas, para ir, por interesses grosseiros, defender
ideias detestadas? Nao.

As ideias que servia entre os Reformadores, ia servi-las entre os Nacionais.

Em Religido, que eram os Reformadores? Catélicos, Apostdlicos, Romanos. E os
Nacionais? ldem.

Em Politica, o que eram os Rei armadores? Conservadores constitucionais. E os
Nacionais? ldem.

Nao tinham ambos o0 mesmo amor pela dinastia? — O mesmo.
Nao eram ambos sustentaculos dedicados da propriedade? — Dedicadissimos.

N3o desejavam ambos a estrita aplicacdo da Constituicdo, s6 da Constituicdo, de
toda a Constituicdo? — Desejavam-na ambos, ardentemente.

Nao eram ambos centralizadores? Eram.

N3o estavam ambos firmes na manutencdo de um exército permanente?
Firmissimos, ambos.

Nao tinham ambos um nobre rancor aos principios revolucionarios? Um rancor
nobilissimo.

E em questdes de Instrucdao, de Imprensa, de Policia, ndao tinham ambos as
mesmas 6timas ideias? Absolutamente as mesmas.

N3ao eram ambos patriotas? Fanaticamente!
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Entdo? — Pode-se dizer que Alipio Abranhos, indo dos Reformadores para os
Nacionais, traia as suas ideias? Nao! Certamente nao!

Mas, dir-se-3, traiu o seu amigo Cardoso Torres.

Distingamos: Em Cardoso Torres ha o homem e o politico. Trair o homem, seria,
por exemplo, (ainda que tal suposicao me faz tremer de horror) pér mao
libidinosa no seio respeitavel de D. Josefa Cardoso Torres. Alipio Abranhos fé-lo?

O vosso siléncio grave é a melhor resposta!

Mas traiu o politico, direis. Vejamos: que é um politico? E um ser que simboliza
um complexo de ideias: sé se pode trai-lo, traindo as ideias que ele representa.
Ora eu provei suficientemente que Alipio Abranhos nao traiu — nem em
Religidao, nem em Moral, nem em Economia Politica, nem em Administracgao,
nem em Pedagogia — as ideias representadas pelo Ex.mo Cardoso Torres.

Onde esta pois a traicao? Dizei-o. Ah! esses olhares no chado, essa expressao
consternada, provam sobejamente que nada tendes a responder aos meus
argumentos impecaveis!

Passou pois para a oposicdo o nosso grande Alipio, e com que prodigiosa
impressao esse passo foi recebido no pais, di-lo a Histéria Constitucional.

Foi no discurso de resposta ao Discurso da Coroa que se viu Alipio Abranhos
subir a tribuna, e com palavras comovidas, dizer que a sua consciéncia, 0s seus
principios, o seu patriotismo, forcavam-no a separar-se de amigos “cujo
estandarte segui” — exclamava — “enquanto julguei que eles levavam o Pais a
conquista do Progresso — mas de quem me separo com dor, ainda que com
firmeza, no dia em que vejo que eles impelem a minha Patria, — esta Patria que
eu amo mais do que amei minha mae — para os abismos e para a ruina!” (Bravo!
Bravo!)

Com um grande tato politico, Alipio Abranhos nunca disse claramente, nesse
discurso magistral, os fatos que lhe provavam que o Ex.mo Cardoso Torres fosse
arrastando Portugal aos Abismos; mas os apoiados unanimes, os bravos
frenéticos da oposicdao, mostravam-lhe que, ainda que ele, por respeito aos seus
antigos camaradas, calasse esses fatos, a oposicdo o0s compreendia
absolutamente.

Assim, que grande ovacdo quando Alipio Abranhos tracou o inspirado quadro do
estado do Pais sob a administracdo Cardoso Torres: “Olhai em redor, e vede
este formoso torrdao de Portugal, que vos jurastes, nas maos de El-Rei defender
e fazer prosperar; olhai e dizei-me se sois dignos de estar nesses bancos uma
hora mais: por toda a parte o esbanjamento da fazenda publica, por toda a
parte o patrocinato primando o mérito; a escola, essa fonte publica, seca de
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instrucdo; as férteis campinas, desoladas; as estradas que prometestes,
cobertas dos pedregulhos e das lamas da incuria; as cadeias, esses depdsitos do
mal, trasbordando; e o pobre camponés, que sucumbe ao peso dos impostos,
regando com lagrimas o grao escasso que lhe da um solo desolado!” (Bravo!
Bravo!). E os ministros, nos seus bancos, com os bragos frouxos, a cabeca
pendente, sentindo retumbar-lhes aos ouvidos aquela voz, igual a outra que na
Antiguidade, do fundo dos ares apostrofara Caim, pareciam contemplar,
aterrados, a visdo pavorosa da Patria arruinada!

A sensacao foi prodigiosa.

Nessa noite, quando, deitado no seu sofa exausto do seu grande feito oratoério,
Alipio se reconfortava na placidez do cha doméstico, recebeu uma carta do
Conselheiro Guedes Navarro, chefe da oposicao Nacional, em que lhe dizia,
depois de outras consideragoes:

“Como discurso, poucos conhecgo iguais em Mirabeau ou em Lamartine. E para o
partido Nacional uma honra, ndo sé ter recebido nas suas fileiras um homem do
seu valor, mas ter dado ocasiao a que pronunciasse um discurso de tal elevagao.
J4 ndo é somente para cumprir o nosso pato, que lhe sera guardada uma pasta
na formag¢ao de um ministério Nacional. Essa pasta nao é, d'ora em diante, a
recompensa da sua adesdo: é uma necessidade de existéncia para o partido
Nacional, que tera em V. Ex2, de futuro, o seu Mirabeau conservador.”

Donde se deduz, de resto, que Alipio Abranhos, com um grande alcance politico
e uma profunda experiéncia dos homens, ndo dera aquele passo sem primeiro
ter garantidos todos os meios de penetrar no poder, e prestar ao Pais aqueles
altos servicos que Ihe estava preparando o seu génio politico.

O desespero do governo e da maioria teve um raro carater de alucina¢do. Alipio
Abranhos passou a ser o infame, o canalha. Nessa mesma noite toda a sua vida
foi explorada, rebuscada como uma velha algibeira, na esperanca de se
encontrar algum escandalo esquecido. Disse-se que fora o amante da velha
Madame Gato, que tinha um prostibulo no Arco do Bandeira; espalhou-se que
era filho de um sapateiro de Penafiel, muitas vezes condenado por ladrao;
afirmou-se que vivia em desavencas continuas com sua mulher e que os
vizinhos ouviam de noite os gritos das lutas conjugais; contou-se que o velho Dr.
Vaz Correia lhe dera pontapés no escritério, por o ter encontrado a falsificar um
documento; murmurou-se que era dado em Coimbra a deboches contra a
natureza.

Dos artigos dos jornais nem falarei, para ndo concorrer a desacreditar mais
ainda, perante o publico, uma instituicdo a que implicitamente pertencgo.
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Sentia-se que a sessao seguinte seria, na frase consagrada, “tempestuosa”. Com
efeito, as galerias trasbordavam de gente: todos os amigos que outrora
pertenciam as soirées do Desembargador Amado, e que, agora, come¢avam a
frequentar a casa dos Abranhos, |a estavam. Esperava-se que em presenca das
recriminagdes, que nao podiam deixar de se produzir da parte da maioria
indignada, Alipio Abranhos pronunciaria outro discurso, no qual o orador se
mostrasse, na frase que ouvi a ndo sei que personagem: “Demdstenes
multiplicado por trés!”

L4 estava o coronel Serrdo, que idolatrava Alipio, descarregando olhadelas
ferozes como cutiladas sobre os “cachorros da maioria!” La estava o Conselheiro
Andrade, que acompanhava D. Virginia e a bela Fradinho; |a estava o sobrinho
da pobre D. Joana Carneiro, em bicos de pés, na ultima bancada, e a frente,
mais sombrio, mais meditativo, o Doutor.

Antes da ordem do dia, um deputado de estatura herculea e de voz de roncao,
pediu a palavra. Era o famoso Gorjdo, e a sua presenga na tribuna, onde ele
subiu, se plantou, fazendo reluzir sob as sobrancelhas espessas um olhar
coruscante, revelou suficientemente o plano infame da maioria. Eu classifico
este plano com uma palavra: tentativa de assassinato.

O famoso Gorjdo representava no partido dos Rei armadores, a que ele de resto
sempre pertenceu, o papel que desempenhava nas reda¢des dos jornais
parisienses da Restauracdao o espadachim, tdao poderosamente descrito por
Balzac. O espadachim era ordinariamente um antigo oficial da Guarda Imperial,
gue a Restauracao reformara, e que, levado a miséria pelo absinto, o tabaco e
as fémeas, alugava a forca do seu pulso e a sua destreza a espada a algum jornal
de combate. De olho avinhado, voz catarrosa, bigode erricado, grande casaco
debruado de astraca abotoado até ao pescoco, cabelo a escovinha, chapéu ao
lado, este personagem temeroso passava o seu dia na antes-sala de uma
redacao, queimando o cachimbo de espuma, repastando-se nos jornais de
histdrias de crimes e de roubos, e esperando que pessoas ofendidas subissem as
escadas, a pedir a explicacdo de um artigo muito insultante ou de uma calunia
muito direta. E se algum desgracado aparecia, o feroz individuo erguia a sua
enorme estatura, escarrava grosso no chado, e perguntava com voz agressiva e o
olho raiado de sangue:

— As suas armas? Os seus padrinhos? As ordens!

E, ou o ofendido recuava diante da medonha aparicdao deste cao de fila — ou, ao
outro dia, recebia, através de uma entranha essencial, a I1amina infalivel da sua
espada.

Gorjao era, entre os Reformadores, o espadachim do partido. Ele foi, durante
vinte anos, neste pais, o papdo! A sua barba negra era feroz, e quando descia o
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Chiado com o chapéu sobre o olho, fazendo sibilar a bengala, um terror
invencivel contraia o coragao dos cidadaos... A sua biografia, desde Coimbra, era
uma lenda pavorosa de cabecas partidas, queixos esmigalhados, tremendos
heroismos de pulso. Quando entrava num café, toda a gente se curvava
palidamente sobre o periddico ou o copo de genebra, evitando ser notado por
ele — pois se dizia que o seu olhar era imediatamente seguido do seu murro. O
Marrare, entdo florescente, era o antro desta fera. Quando ele morreu de um
catarro de bexiga, Lisboa sentiu um alivio suave e as costas dos cidadaos
endireitaram-se, porque ja ndo as ameacava de alto a bengala do Gorjao.

A intencdo perversa da maioria era, pois, clara: Gorjao, da tribuna, injuriava
Alipio; Alipio, bravo, retorquia com irritacdo; e Gorjao, nos corredores,
esmagava Alipio a murros, ou, ao outro dia, nas terras da Pélvora, varava-o com
uma espadeirada!

Parece hoje provado que tal plano fora resolvido numa reunidao da maioria:
vergonha eterna! Nao procederia de outro modo uma conjuracao de zulos,
agachados ferozmente entre o alto tojo africano, no Kraal de Cettivayo! Este
grosso brutamontes entrara para S. Bento para assassinar a Eloquéncia, o
Patriotismo e o Génio, na pessoa de Alipio Abranhos!

Ainda bem que te matou, fera, um providencial catarro de bexiga: a tua bengala
nao mais oprime os homens livres, e eu posso impunemente, e com regozijo,
escarrar-te sobre a sepultura — ja que o haver-te escarrado na face ter-me-ia
sido impossivel, por ser, como sou, de constituicdo delicada!

Com efeito, as fauces do cdo de fila abriram-se, e durante uma hora ladrou a
injuria; e como ele tinha (meu Deus, sejamos justos com todo o mundo!) uma
certa habilidade de prosa, uma experiéncia astuta da perfidia parlamentar, ndo
o fez claramente, o que lhe atrairia sobre o dorso as severidades do
Regulamento. Ndo pronunciou o nome de Alipio. Falou apenas do traidor, do
apostata, e sob esta designacao vilmente vaga, rugiu, com punhadas de atleta, a
sua verrina estudada. O desgracado, porém, participava, como todos os da sua
corpuléncia, da classica estupidez.dos colossos: ndao contava com a finura, a
habilidade, o génio de Alipio.

Com efeito, o nosso herdi deu-lhe uma licdo severa: todo o tempo que o Roldao
da Baixa trovejou, Alipio, curvado, rufava tranquilamente com os dedos sobre a
sua pasta de verniz.

E quando, entre os aplausos da maioria alucinada, o medonho Gorjao terminou,
langcando uma apdstrofe “aos cobardes que sob a injuria, em lugar de erguer a
cabeca em desafio, rufam, agachados, sobre as mesas” Alipio, que todos
esperavam ver pular para a tribuna, tomou serenamente o Didrio do Governo, e
pos-se a folhed-lo com placidez.
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Dos bancos da maioria sairam vozes:
—Que nojo! Que abjecao!

Mas o grande homem, palido, sim, de emocao reprimida, mas sereno na
aparéncia, continuou imperturbavel a folhear o Didrio do Governo. Assim o
plano da maioria falhava. Alipio Abranhos, provocado, insultado, caluniado, lia o
Didrio do Governo!

Esperando provocar-lhe uma célera fatal, produziam-lhe apenas uma
serenidade sublime!

Daqui, uma raiva desordenada e outro orador da maioria, o Sr. Albino Peixoto,
subir a tribuna: depois do Roldao trovejante, era Simao de Nantua, o melifluo.

Este personagem, com efeito, pela face redondinha e jovial, de 6culos de ouro,
por todo o seu serzinho barrigudo, pela untuosidade vaga das suas palavras,
pela sua placida polidez, assemelhava-se ao amavel filantropo, cheio de
provérbios e de virtude, de que fala o livro querido onde aprendemos a soletrar.

O seu discurso foi a repeticdo das mesmas injurias, mas em voz suave e chorosa.
Os vitupérios que o outro rugira, este lagrimejou-os. Era, de resto, pessoa de
uma proverbial pacatez: havia nos seus movimentos a hesitante timidez de um
miope que perdeu os 6culos; caminhava na vida como na rua, com extremo
cuidado, evitando pisar um calo ou uma susceptibilidade.

Em consequéncia da sua autoridade inteletual (e ndo, como vilmente se disse,
porque deste nao tinha medo), Alipio decidiu responder-lhe.

O siléncio que se fez na Camara quando Alipio Abranhos se ergueu e pediu a
palavra, foi um daqueles cldssicos siléncios — muito conhecidos e estimados em
retdrica “que precedem as tempestades”.

Comecou por dizer que se erguia para responder ao Sr. Albino Peixoto — e s6 ao
Sr. Albino Peixoto — acrescentando estas palavras tdao admiradas, tao dignas de
ficarem classicas (ainda que se disse depois perfidamente que ele as imitara de
Guizot):

— Pode o ilustre deputado acumular as calunias, elas ndao chegarao a altura do
meu desprezo!

Peixoto ergueu-se de um jato, e ereto palidissimo:
— O ilustre deputado insinua que eu sou um caluniador?...

— Ordem! Ordem!
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Resposta admiravel de Alipio Abranhos:

— Eu ndo quero insinuar que o ilustre deputado é um caluniador. Eu s6 afirmei, e
claramente, que o ilustre deputado acumulou calunias!

—Ordem! Ordem!

Leio no extrato da sessdo esta infecta interrupgao de Gorjao:

— Nao responda, Peixoto! Para os cobardes, sé o escarro ou o chicote...
Alipio Abranhos ndo se dignou responder-lhe.

Mas o pacifico Peixoto, que decerto a maioria excitava, exclamou livido:

— O desprezo de um homem de bem poderia magoar-me, o desprezo de um
traidor.s6 me regozija!

Triunfante réplica de Alipio Abranhos:
— Traidores sao os que vendem a sua pena e fazem de um jornal um prostibulo!

Esta alusdo a certos fatos lamentaveis da carreira jornalistica de Albino Peixoto,
produziu uma tormenta que eu encontro assim descrita no Didrio das Cdmaras:
(Sensagcdo prolongada. Diversas interrupgées que ndo chegam a mesa dos
taquigrafos. Os senhores deputados, de pé, em grande confusdo, trocam
palavras coléricas. O Sr. Presidente, ndo podendo fazer-se escutar, suspende a
sessdo).

O que me resta contar é doloroso. Nos corredores da Camara, Alipio Abranhos é
subitamente interpelado pelo Dr. Albino Peixoto, que se langa de entre um
grupo da maioria, e lhe grita:

— Retire as palavras que disse, senhor!

Alipio, prudente, balbuciou:

— Mas colega... mas caro colega...

— Retire as palavras, canalha! — rugiu Peixoto.

Alipio (como ele me disse depois) ia talvez, por amor da dignidade parlamentar,
retira-las, quando Gorjao, intervindo bruscamente, trovejou:

— Nao retira nada! Entre cavalheiros, estas questdes de honra ndo se tratam
assim. Nao retira nada! Venha dai, Peixoto...
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Arrastou o Dr. Peixoto e, dai a pouco, voltava acompanhado de um certo
Sequeira, que depois morreu em Africa, e dirigindo-se a Alipio Abranhos:

— Preciso fazer-lhe uma comunicagdao séria. Tenha a bondade de nos
acompanhar ao gabinete A da Comissao de Fazenda.

Alipio seguiu-o, e, com ele, todos os seus amigos, na expectativa excitante de
um conflito inesperado. Porém entraram sds no gabinete A da Comissdao de
Fazenda e ai Gorjao, que retomara o seu ar pomposo, declarou:

— Vimos aqui numa missdao de honra. O nosso amigo, Dr. Albino Peixoto,
reclama uma satisfagao. V. Ex2 chamou-lhe vendido...

— Mas primeiro tinha-me ele chamado...

— V. Ex2 chamou-lhe vendido! O que ele tinha chamado a V. Ex2 é-nos
perfeitamente indiferente. V. Ex2 chamou-lhe vendido, e, ou V. Ex2, quando se
abrir de novo a sessao da explicagdes...

— Eu estou pronto a dar explicagdes... (Ouco daqui estas palavras precipitadas
de Alipio Abranhos, que, com os seus altos principios de civilizacdo, tinha o
horror dos conflitos de forga).

— Perfeitamente. As explicacdes sdo estas: V. Ex2 sobe a tribuna e diz: “Declaro
que, quando disse que o meu amigo Albino Peixoto era um vendido, menti, e
qgue tenho as provas mais evidentes da sua probidade impecavel!”

— Entdo os senhores querem que eu diga publicamente que menti?...

— N3o querendo dar esta explicagao, tenha a bondade de nos dizer a que horas
poderemos encontrar dois amigos seus, para regular as condi¢des do combate...

— Do combate?... Mas, queridos colegas, ponham-se no meu lugar...
A estas palavras tao cordiais, tao conciliadoras, o brutal Gorjao respondeu:

— No seu lugar qualquer de nds tinha ha muito tempo marcado a hora e as
armas! V. Ex2 que diz?

— Ao menos quero consultar alguns amigos...
— Consulte V. Ex2 os seus amigos.

Consultou, com efeito, dois amigos — mas, infelizmente, escolheu aqueles
gue.eram menos proprios para promover uma solucdao humana, sensata e
cristd. Nao os mencionarei, porque vivem ainda e ocupam altas situa¢des no
Estado. Chamarei a um A e ao outro B.
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A, fidalgo de alto porte, recebera das tradigdes da sua raga, um pouco
deteriorada, o preconceito classico do ponto de honra. B, mogo estimavel,
valente, cacador, possuia uma Unica especialidade: a sua destreza a pistola e ao
sabre. Ambos, em questdes de honra, tinham a manter uma reputacao de
seriedade e de valor. De resto, tanto um como o outro, perfeitos cavalheiros,
mas, infelizmente, muito predispostos, por indole, a solucdes violentas.

Estes dois amigos opinaram, com a unanimidade de um coro antigo, que aceitar
tal exigéncia, era aceitar, implicitamente, uma humilhacdo infamante. Um
homem que se declara mentiroso, fecha diante de si as portas da Sociedade, da
Vida Publica e dos seus conhecidos. O Sr. Abranhos passaria dai por diante a ser
um cobarde estabelecido. O medo seria a sua profissao. Tornar-se-ia 0 homem
gue se pode insultar sem perigo. B disse-lhe mesmo brutalmente:

— Um homem que comete no comego da sua vida publica uma tal cobardia,
torna-se, mais tarde ou mais cedo, um armazém de pancada! Mostre que é
homem e ninguém o torna a insultar.

Que se podia responder a isto? Havia, sob o ponto de vista social, alguma
verdade naquelas frases triviais. Alipio Abranhos ou tinha de ceder as regras
absurdas, obsoletas, monstruosas que regulam a sociedade, ou tinha de
abandonar essa sociedade e a carreira que um dia |he daria o delicioso prazer
de a dominar.

Mas a ideia de se colocar diante de uma espada desembainhada ou de uma
pistola aperrada! Teve, um momento, o desejo furioso de fugir com D. Virginia,
com o Bibi, para um canto ignorado da terra, e ai, vil mas intato, sem elogios
nos jornais, mas com todos os membros no corpo, gozar egoistamente o amor,
a paternidade, o repouso, a natureza, o conforto...

Mas consentiria Virginia em ser a esposa do cobarde Alipio? Nao seria cruel
condenar Bibi a ser o filho do abjeto Abranhos? Que diriam os jornais? Que diria
o coronel Serrao? Que risadas no Marrare! Esta ideia torturava-o. E foi com
grande dignidade que respondeu a A e a B:

— Eu ndo tenho medo, os amigos bem o sabem. A minha questdo é de principios.
Sou um homem de progresso, e repugna-me esse meio de salvar a honra, a
maneira da ldade Média! Mas enfim, a sociedade é a sociedade... Vdo-se
entender com a fera do Gorjdo. Espero-os em casa... Mas prudéncia, lembrem-
se que tenho familia.

As negociagdes foram longas, muito delicadas. Infelizmente, parece que desde a
primeira palavra entre as testemunhas, ficou assente a priori, como base
natural da argumentacdo, que “haveria duelo”, e, as 8 horas da noite, Alipio
recebeu no seu escritdorio os seus amigos A e B, que |lhe anunciaram em voz
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baixa que ele, Alipio Abranhos, se batia a espada, as sete da manha, na Cruz
Quebrada, e que os do Peixoto |lhe deixavam a ele, Abranhos, a escolha do
cirurgiao que melhor lhe conviesse.

— Um cirurgidao! — exclamou Alipio, juntando as maos, atonito.

— E necessario um cirurgiao, para o caso de ser preciso, por exemplo, ligar uma
artéria. Enfim, é sempre indispensavel um cirurgiao...

Alipio curvou-se, calado. H3, em certos siléncios humanos, em certo humano
vergar de ombros, uma ironia feroz, que deve fazer corar o destino,
envergonhado da sua tirania... Alipio Abranhos ficou sé no escritério, prostrado
sobre o canapé — tendo diante de si a visdao nitida de um corpo retalhado a
golpes de espada, que uma vilva pranteia, esguedelhada.

A voz do padre Augusto que, como costumava, dizia algum inocente gracejo a
Joana, (bonita criada que eu ainda conheci) tirou-o deste legitimo torpor, e de
repente, como um pdssaro que subitamente atravessa uma sala aberta, uma
ideia de um engenho sutil atravessou-lhe o espirito.

Abriu a porta, chamou o padre, e com uma gravidade que fez arregalar de terror
os olhos do bom eclesiastico, murmurou:

— Padre Augusto, vou-lhe confiar um grande segredo... Um segredo tremendo,
que ha de ficar consigo.

O padre, aterrado, balbuciou:
— E em confissdo? E segredo de confissdo?

— Nado! — exclamou logo Alipio. — Pelo amor de Deus! Nem por sombras o
considere segredo de confissdao. Que tolice! Credo! Isso estragava tudo... Fique
bem entendido que ndo é segredo de confissdo... Mas é um segredo que lhe
confio: bato-me amanha em duelo!

— Caramba! — exclamou o respeitdvel sacerdote, caindo de chofre no canapé.

Entdo Alipio, sentando-se junto dele, contou-lhe a histdria do seu duelo. E
terminou dizendo:

— Se eu lhe digo tudo isto é para que seja o amigo que amanha, se houver
desgraga, console a Virgininha. E agora adeus, que tenho papéis a por em
ordem... Mas guarde o segredo, que pode a coisa chegar aos ouvidos da policia
e transtorna-se tudo.

O sacerdote queria objetar, pregar, parabolar — mas Alipio, suave e firme,
empurrando-o pelos ombros:
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— E uma coisa decidida. Adeus. E agora veja |3, padre Augusto, ndo o va dizer...
Que a policia, se o sabe, impede a coisa... Adeus. E amanh3, as sete, na Cruz
Quebrada. Nao se esqueca — as sete — e guarde-me o segredo, amigo.

Padre Augusto foi ao cabide do corredor, agarrou o chapéu, e precipitou-se pela
escada, como uma pedra que rola.

Ao outro dia, as sete da manha — uma manha clara, fria e seca — quando Alipio
com as suas testemunhas chegavam ao sitio aprazado, o Regedor de Belém e
seis cabos de policia, desembocando com furia de trds de um macico de
arvores, apoderaram-se dos sete cavalheiros (incluindo o respeitavel Teles,
cirurgiao)!

Foram postos em liberdade as dez horas, de sorte que D. Virginia soube por seu
marido do perigo que ele correra, e da intervengdo providencial, que lho
salvara. O seu orgulho foi grande. Alipio tomou para ela as propor¢des de um
d'Artagnan, de um Conde de Monte Cristo! E a sua ternura, os seus afagos, a
sua admiracdo, estavam dando a Alipio momentos deliciosos, quando a Joana
Ihe veio dizer que os Srs. A e B, desejavam absolutamente falar-lhe e esperavam
na sala.

— Ha de ser para o almogo... Had sempre um almocgo...

Nao, nao era para este fim honesto: era para lhe dizer — para que A lhe dissesse
secamente, sem se sentar, com as maos nos bolsos das calgas, fazendo tilintar
nervosamente um molho de chaves:

— Estd provado — temos a prova evidente — que a policia foi avisada por um
amigo desta casa... Isto é uma brincadeira torpe. Nem as testemunhas do
Peixoto, nem nds, somos pessoas com quem se brinque torpemente. O duelo
gue ndo pode ter lugar hoje, had de ter lugar amanha, no Lumiar. Se a policia
aparecer de novo, o que ndo é natural, agora que ela esta desprevenida,
ficaremos cientes que o mesmo amigo desta casa a avisou, e nesse caso nos
todos nos consideraremos ofendidos, e V. Ex2 tera de se bater por ordem de
numero, com o amigo Gorjao, o amigo Sequeira, o amigo B, este criado de V.
Ex2, e depois, com o Peixotinho! Cinco duelos em lugar de um!

— Mas eu dou a minha palavra de honra... Eu n3o tenho culpa... E um
assassinato!.

—Temos a honra de desejar a V. Ex2 muito boas tardes. Aqui estaremos amanh3,
as sete. E a mesma tipdia, o cocheiro é seguro... E o Pintado. Nao se incomode
V. Ex2... Criado de V. Ex2...

Alipio, s6 no escritério, teve um grito de revolta:
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— Ai estd o que € um homem de bem meter-se com espadachins!

Se ele tivesse posto este negdcio nas maos prudentes do Conselheiro Andrade
ou do Fradinho, por exemplo, a solugdo decerto teria sido outra, toda honrosa,
toda amigavel; mas entregara-a a dois personagens sofregos de publicidade,
pedantes do ponto de honra — e ali estava agora, empurrado fatalmente para
diante de uma espada nua!

Que se passou na alma deste grande homem, nessa noite de agonia? Mal
sabiam os que passavam, a saida de S. Carlos, pelo Largo do Quintela, que ali, no
segundo andar, por trds de uma janela iluminada, havia um Horto, uma hora do
Jardim das Oliveiras.

Quantas sensac¢Oes, ideias, imagina¢des, se revolveram naquele vasto e
complicado cérebro de estadista. Ele revelou-me algumas dessas torturas em
detalhe. Ao principio tentou correr a casa do Petit, e pedir-lhe que Ihe ensinasse
um bote-secreto, desses de que lera nos romances, que se aprendem em Italia e
que inspiram terror nas salas de esgrima. Pensou em fazer o seu testamento,
mas pareceu-lhe um mau agoiro ligubre. Desejou entdo que houvesse uma
revolucdo, ou um incéndio que devorasse metade da cidade, uma catdstrofe
social, e ficava a olhar, desesperadamente, para a tenebrosa pacatez do Largo
do Quintela. Lembrou-se com prazer, com esperanga, que o Peixotinho sofria de
um aneurisma... Quis rezar, mas distraia-se: permanentemente, via a mesma
visdo da véspera — um corpo traspassado de estocadas, e uma vilva,
desgrenhada, solugando.

Que desespero! E ainda nessa tarde estava tdo seguro, ja com todo o perigo
passado, saboreando as felicitacdes do seu facil heroismo, descansado para
sempre, e agora ali se via outra vez, recaido nas agonias da incerteza e nos
terrores da Eternidade...

Enfim, ao outro dia, depois de um sono agitado, uma carruagem que parou a
porta despertou-o.

Dissera na véspera a D. Virginia que havia, com efeito um almog¢o de amigos no
Farol da Guia, e que deviam sair cedo; e tao persuadida ela ficara, que apenas
murmurou, meio a dormir, voltando-se para a parede:

—Tem cautela... Nao facas excessos, sabes que te da a dor...
Aludia a certos espasmos nervosos de que ele sofria no estdbmago.

Partiram. A manh3a, muito fria, estava nublada e parda. A e B, justo é dizé-lo,
que na véspera se tinham mostrado tdo secos, tdo cortantes, representavam
agora com uma solicitude tocante o seu papel de padrinhos. Enquanto a caleche
batia — e parecia a Alipio Abranhos que uma tal velocidade era um exagero
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irritante — davam-lhe conselhos praticos, tirados da prdpria experiéncia e
adequados aos conhecimentos elementares que Alipio Abranhos tinha da
esgrima: — que se nao descobrisse muito; a ponta da espada sempre diante dos
olhos do adversario; que nunca recuasse — e a sua solicitude era tao grande, que
apagaram os charutos matinais, vendo que o fumo enjoava Alipio. O grande
orador, no entanto, como ele me revelou mais tarde, sentia uma lassitude
extrema, o desejo mdérbido de um sono profundo, de anos, em que nada o
perturbasse, nem os despeitos do Peixotinho, nem as crises do Estado, nem a
piedade dos seus amigos. Por vezes uma casa, ou uma esquina de rua,
recordavam-lhe outras épocas de felicidade tranquila, em que a morte lhe
aparecia como uma hipodtese distante. A morte!l... Maldicao! la agora talvez para
ela, ao trote exagerado, estupidamente exagerado, daquela magra parelha de
pracga... Lamentou entao as coisas boas da vida — os jantarzinhos em familia, as
caricias de Virginia, o seu quarto em casa das Barrosos, em Coimbra, e os
folhados de cocé, de que gostava tanto!

Mas, temendo que o seu siléncio pudesse ser tomado como a prostracdo do
medo, comecou a falar com os seus amigos de politica com uma prodigiosa
lucidez e — segundo me afirmou depois um destes cavalheiros — num tom em
gue se sentia uma solenidade de testamento.

Chegaram enfim, e viram logo, ao pé de uma arvore magra, o grupo do
Peixotinho e dos padrinhos, tagarelando jovialmente.

Depois das saudac¢des tradicionais, os quatro cavalheiros, reunidos ao pé da
arvore, falaram baixo, marcaram o terreno, desembrulharam as espadas e
colocaram os adversarios nos seus lugares, com uma vivacidade muda, que
parecia a Alipio Abranhos comparavel, segundo o que lera, aos preparativos
rapidos e taciturnos dos carrascos sobre o cadafalso.

Apenas colocado, Alipio sentiu com terror toma-lo um vago enjoo: ou fosse o
balango da tipdia ou o ar frio da madrugada, o estobmago, segundo a frase
popular, “embrulhava-se-lhe”.

Quando lhe deram a sua espada, um suor frio banhou-lhe a testa; uma
debilidade esvaia-lhe os rins... Desejou vivamente uma cama, um encosto, mas
vendo que o

Peixotinho o fixava por trds dos 6culos de ouro, resolveu ser herdico e plantou-
se firmemente sobre o solo, ereto, esperando o sinal.

A, bateu as palmas — e entao, subitamente, viram Alipio esgazear os olhos, abrir
a boca e apoiando-se fortemente sobre a espada, debrucado sobre ela, vomitar,
vomitar longamente, primeiro residuos mal digeridos de comida, depois uma
baba gelatinosa, e finalmente, com anseios roucos, fezes esverdeadas! A,
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sustentava-o pelos ombros; B, amparava-lhe a cabeca, e o grande orador, entre
os puxdes dos vomitos, murmurava com os labios babados:

— E do estdmago! ... E um bocado... de indigestio!
Todos viram bem que “era do estdbmago” e ninguém duvidou do seu valor.

Peixoto, porém esquecendo toda a delicadeza, disse alto, com desdém,
voltando-se para os seus padrinhos:

— Eu esperarei... Deixa-lo vomitar... Que vomite, que vomite!

Tanto desprezo indignou Alipio: endireitou-se, palido, e tomando o ferro,
balbuciou:

— Estou bem, estou melhor... vamos a isto!
E com uma patada na terra mole, ergueu alto a espada.

O Conde contou-me depois que mal tivera consciéncia da luta; vira os dois
longos clardes das laminas lustrosas, e subitamente sentiu na orelha uma
frialdade fina, penetrante. Recuou com um berro:

— Estou ferido! Estou ferido na orelhal!

O cirurgido correu — e a serenidade penetrou longamente, largamente a alma de
Alipio, quando o ouviu declarar:

—Nao é nada; é um golpezito. Com adesivo esta pronto em trés dias!

A honra foi, no cerimonial do estilo, declarada satisfeita; os dois adversarios
que, segundo dizia a ata, se tinham batido como ledes, apertaram-se as maos,
chamando-se Exceléncias, e Alipio voltou para Lisboa com os seus padrinhos, na
tipdia, tapando a orelha com o lenco.

Tal foi este combate historico.

Os jornais da oposicdo celebraram o orador que sustentava as suas ideias com a
espada e derramava por elas o sangue da sua orelha. D. Virginia sentiu todo o
seu amor flamejar mais alto e mais forte, por este homem que |he parecia
superior aos Rolddes e aos Oliveiros. Os jornais do Governo, esses sim, falaram
com escarnio dos vomitos do orador, mas foram bem depressa reduzidos ao
siléncio pelos jornais da oposi¢ao, que lembraram que anos antes, o Ministro
das Obras Publicas, batendo-se em duelo, ndo vomitara, mas tivera um tao
vergonhoso contratempo intestinal, que fora necessdrio conduzi-lo a uma venda
proxima, onde, durante horas, o prostrado estadista circulou lividamente de um
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banco da cozinha para um recanto do patio, como sob a influéncia dissolvente
de 6leo de ricino tomado sem discernimento!

Como, porém, nem a intempestiva indigestdao de Alipio Abranhos, nem o
desastroso relaxamento do Sr. Ministro das Obras Publicas foram exarados nas
atas, o publico considerou estas insinuagdes como meras tacticas de discussao
politica e a coragem de Alipio ficou estabelecida em bases duradoiras. Mais
tarde o Conde tinha mesmo uma certa vaidade neste duelo, a que ele chamava
o seu “batismo de sangue”. Pelo menos deveu-lhe um resultado estimavel:
depois dessa gota de sangue, os comentarios irritantes sobre a sua passagem
para a oposi¢ao foram respeitosamente suprimidos.

Foi por este tempo — se me nao enganam os documentos que possuo — que se
comecgou a organizar em torno de Alipio Abranhos um grupo fiel de amigos
intimos, a que se chamou maliciosamente a coterie Abranhos ou a panelinha
Abranhos, mas que eu depois designei num folhetim do Globo geralmente
estimado, com o nome mais respeitoso e mais justo de “Saldo de S. Ex2”. Nao se
creia, porém, que eu digo o Saldo de S. Ex2 como diria o saldo de M.me
Récamier, o saldo de M.me de Girardin, ou o saldo de M.me Adolphe Adam, ou
ainda, numa ordem mais efémera e mais boémia, o saldo de M.me Troubetskoi;
estes saldes sao uma pura instituicdo parisiense, que Londres, Viena, Roma,
Madrid, Berlim, copiam, dando-lhe a feicao particular da raga, das maneiras e da
preocupac¢ao nacional. Tudo difere, por exemplo, entre um saldao de Berlim e um
saldo de Roma, desde a decoracdo das salas até as figuras familiares e
caracteristicas. Num saldo berlinense, tudo é duro, estreito, hirto, fortemente
destacado, desde a cor viva dos papéis ou das sedas baratas, até a forte
iluminacdo de um gas econdmico, que dd o mesmo tom aspero ao loiro seco dos
cabelos das mulheres e a figura regrada do oficial de Estado-Maior.

Pelo contrario, num salao de Roma, tudo é discreto, de meias-tintas, sébrio,
desde a decoragcdo dos marmores placidos, dos doirados leves, da luz
aristocratica dos candelabros, até a palidez dos rostos, ao frufru sutil das caudas
dos cardeais e a0 murmurio brando do italiano, falado por vozes discretas e
delicadas.

N3o falo por experiéncia prdpria. A minha posicdo subalterna na sociedade
nunca me permitiu viajar ou penetrar nesses recintos augustos, mas uma
pessoa eminente da minha familia, meu bom tio Julido, touriste bem conhecido,
tem-me esclarecido sobre estas formas luxuosas das civilizagGes superiores.

Em Lisboa, porém, o Saldo nao existe. Ndao me compete estudar aqui as razdes
desta deficiéncia: enuncio somente o fato; portanto, quando digo o Saldo do
Conde d'Abranhos, quero designar uma reunido pacata e intima, onde se toma
um cha bem servido, se abre uma mesa de voltarete, se toca uma valsa
conhecida e se fala no preco dos géneros ou nos “podres” das familias.
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As soirées do Conde d'Abranhos eram desta estimdvel espécie. Ndo havia
cerimonial nem aparato: as dez horas vinha o cha com torradas e bolachas de
agua e sal; as vezes duas senhoras enlagadas valsavam graciosamente; nao
poucas vezes eu fui chamado a recitar alguma poesia dos nossos grandes liricos;
e 0s homens graves repousavam dos cuidados do Estado num pacato voltarete
a Vintém.

Insisto nestes detalhes, para destruir a errada opinido (que tende a introduzir-se
na.Histdoria Contemporanea) de que o Saldo Abranhos era uma caverna politica.
N3o nego decerto que por vezes se ndo falasse dos negdcios publicos, e que,
guando o Ex.mo Conde era ministro, as personalidades eminentes da maioria
nao viessem tomar sem cerimonia a sua chavena de cha. Posso, porém, afirmar,
gue nunca nestas pacatas soirées se decidiram ou se combinaram os grandes
movimentos da politica, como sucede nos salbes estrangeiros, onde, segundo
me tem contado meu bom tio Julido, se tramam, por trds dos leques, golpes de
Estado e se decidem os destinos da Patria entre duas vazas de whist!

Os intimos dos Abranhos, eram, na sua quase totalidade, os antigos familiares
do Desembargador Amado.

Era o coronel Serrdao — sempre o primeiro a chegar, bufando alto, de aspecto
feroz e coragao bondoso, sempre com sua filha Catarina, magra e estonteada,
de grande cuja, os dentes maus do abuso dos doces, as omoplatas salientes sob
o corpete do vestido atabalhoado. Nunca simpatizei com esta familia.

Era a excelente D. Joana Carneiro, cujo cirro no estdmago alastrava, inspirando
geral compaixdao, sempre triste, trazendo todas as noites a narracao dos
sintomas crescentes da sua doenga. Acompanhava-a, amiude, um sobrinho,
marialva de calca justa e jaquetdo cingido, grande frequentador do Café
Central, com voz rouca da noitada da véspera, e sempre acanhado de se
encontrar naquela sala, entre senhoras, num lugar onde nem havia fadistas,
nem pilecas, nem meios litros. Sua tia, inquieta do futuro, procurava
afincadamente coloca-lo numa repartigao do Estado.

Era ainda a enorme D. Amalia Saraiva, a que também ja me referi neste
trabalho: os seios fenomenais desta senhora, que se iam desenvolvendo
progressivamente com os anos, pareciam dois mundos. Quando desapertasse o
vestido fortemente espartilhado que os continha, o trasbordar daquelas duas
prodigiosas massas de tecido celular devia ser um espetaculo pavoroso e
grandioso! Vilva de um homem que prestara vagos servicos ao Estado,
reclamava agora com pertinacia uma justa pensdo. Vinha geralmente com sua
delicada filha, a tocante Julinha, adoravel pela fidelidade e graga juvenil com
que recitava A Lua de Londres e outras maravilhas da literatura patria.
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N3o devo esquecer o Conselheiro Andrade, agora frequentador assiduo do
Saldo Abranhos, pequeno, aprumado, escarolado, com o seu perfil de jurista, as
suicinhas brancas, o ar préspero. Proprietario abastado do Ribatejo, continuava
a dar toda a sua atencgao a agricultura, e, como agora escrevia artigos profundos
no Arquivo Rural, este lado literario da sua personalidade estabeleceu entre nds
uma simpatia, que, vindo de um homem t3do opulento, é ainda uma das honras
da minha carreira.

Infalivel, também, era o Doutor, aquele cavalheiro estimdvel, mas de aspecto
ligubre, que todos apenas conheciam por este nome: o Doutor. Sempre vestido
de preto, sempre de luvas, amarelo como uma cidra, persistia na sua mudez
taciturna; porém, continuava a escutar com uma aten¢ao intensa, a testa
franzida, piscando vivamente os olhos, como num profundo trabalho cerebral.
Respeitador fervente das instituicdes, das personalidades oficiais, ninguém
sabia ainda onde ele vivia, nem de que vivia: mas precipitava-se com tanta
veneracao (porque era homem de sociedade) a tomar as xicaras vazias das
maos das senhoras, dizia com tanta convic¢do, na sua voz cavernosa, “tem V.
Ex2 carradas de razao”; que era geralmente considerado como um excelente
mocgo.

Mas a maior animag¢ao daquelas soirées era dada, como outrora em casa do
Desembargador, pelos nossos conhecidos Fradinhos. O Dr. Fradinho, que teve
depois uma tao gloriosa carreira, nao passava entao de um modesto advogado.
Possuia, porém, uma certa fortuna, e com as suas lunetas de ouro e o farto
bigode, era na verdade um belo homem. Nada encantava nele todavia como a
vivacidade da conversa; nao, em boa verdade, que eu jamais |lhe ouvisse expor
uma ideia original ou um dito faiscante: mas era fecundo e verboso. Ninguém
conhecia melhor a nossa legislacdo, e sobretudo a da Bélgica, o seu pais
favorito. Era além disso ativo, ambicioso, ductil, e a sua admiracdao, a sua
dedicagao por Alipio Abranhos, davam o traco dominante do seu carater.

De D. Luisa Fradinho, que direi? Como em casa do Desembargador, quando ela
entrava na sala dos Abranhos, com o seu belo corpo de Juno, o penteado alto, o
brilho dos olhos felizes, a sala iluminava-se daquela luz particular que irradia da
beleza feminina. E certo que a sua amabilidade, o seu espirito, deram lugar a
gue a sua reputacdo fosse manchada pela nédoa de uma calunia an6nima; eu
ndo a creio, porém, culpada e se havia entre ela e o bacharel Tavares uma
grande intimidade, provinha somente de que o0s seus espiritos, muito
semelhantes, encontravam na conversagdo um encanto mutuo e todo
inteletual.

Este bacharel lavares era um primo segundo de D. Virginia. Formoso e variado
talento o seu! Pintor, poeta, dramaturgo, cultivava estas artes apenas como
amador. Algumas das suas deliciosas traducdes de vaudevilles foram
representadas com éxito no Gindsio, sob o pseudonimo de César Trajano, e os
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seus versos, de um encanto penetrante, de uma suavidade simples, a Jodo de
Deus, so os dizia muito solicitado, ou oferecia as senhoras alguma cdpia, que era
ao mesmo tempo uma obra notavel de caligrafia.

Este formoso talento era amanuense na Procuradoria Geral da Coroa, e ele nao
me ocultou que esperava da futura elevagao politica de Abranhos a sua prépria
elevacado na carreira publica, esperanca que era de resto partilhada por todos os
familiares do Saldo Abranhos, aos quais devemos acrescentar o padre Augusto e
os Amados.

Toda esta gente, com efeito, seguia com um interesse ansioso a carreira
parlamentar de Alipio Abranhos. Pode-se dizer que esta, desde a sua passagem
para a oposi¢ao, nao era pacifica nem preguicosa: o grande orador, segundo a
expressao conhecida, estava sempre na brecha. Nunca um ministério teve um
inimigo mais persistente, mais vigilante: — interpelagdes, mogdes, ordens do dia,
discursos, apartes, e muitas vezes, na sua justa indignacao, patadas no soalho —
tudo empregou contra o governo, a maneira do bravo combatente Roldao, que
ia contra os mouros a espada, a pedra, e aos coices do seu ginete! Foi um
periodo de febre, de batalha. Dizem-me que havia entdo nas suas palavras, nos
seus olhos, nas suas passadas, alguma coisa de guerreiro, de belicoso. A noite,
ao cha, entre os amigos, exclamava, de pé, no meio da sala, com a chavena na
mao:

— Hei de os atirar de cangalhas, minhas senhoras! Hei de os atirar de cangalhas!

E sabido, porém, que a Providéncia determinara que o ministério Cardoso
Torres nao seria “atirado de cangalhas” — segundo a sua pitoresca expressao —
pelo nosso sublime Alipio Abranhos.

Com efeito, quando as Camaras fecharam em Abril, o ministério Cardoso Torres
era, como dizia Esquilo, o pomposo dramaturgo, “torre de ferro, de forca e de
dominio”. Alipio Abranhos, portanto, retirou-se como de costume para
Campolide, a retemperar na comunhdo da Natureza as suas forgas cerebrais,
exaustas por tantos combates da inteligéncia.

E foi ai, numa clara e luminosa manha de Junho, que recebeu de golpe a noticia
de que o ministério Cardoso Torres fora derrubado por uma revolugao!

N3ao me compete aqui fazer a narragao da Revolta de 20 de Junho. Os detalhes
desse episddio sdo familiares a nossa geracdo. Um velho general despeitado,
saltando através da Constituicdo, com a desenvoltura com gque num circo um
atleta salta através de um arco de papel, trotou tranquilamente para o Paco,
seguido de trés regimentos, e pediu a demissao do ministério e a concentragao
na sua pessoa herdica e legendaria, de todo o poder social. Foi de resto um
pronunciamento a espanhola, na proporgao, todavia, que existe entre o feroz
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génio castelhano e o nosso temperamento pacifico, entre uma sangrenta
corrida de Sevilha e uma alegre tourada no Campo de Santana. Ndo vimos as
patéticas derramacgdes de sangue que sdo da tradicao cldssica na violenta terra
do Cid; houve apenas, segundo se diz, ferimentos ligeiros, facilmente curados
numa farmacia amiga. E o general ilustre, que partira as sete da manha3, rebelde,
a testa de um exército rebelde — voltava, as sete e meia, num trote sossegado,
presidente do Conselho, a frente das forcas da Ordem!

Que surpresa para esta boa populacao de Lisboa! Mas que desgosto para mim!

Eu, que nunca presenciara uma revolta nem uma guerra civil, perdia assim,
roncando estupidamente o sono da madrugada, a oportunidade de ver um
pronunciamento, de assistir a episddios de guerra, de testemunhar a Unica
revolugdao armada da minha época, no meu pais. E isto inteiramente por
negligéncia minha. Eu escrevia entdo, com proveito e aplauso, as locais no jornal
O Estandarte; as duas horas da manha, depois de rever as provas de uma
deliciosa anedota que copiara do Almanach Pour Rire, preparava-me para deixar
a redacao, quando dois colegas entraram, trazendo o boato de que o general
citado organizava um movimento para essa madrugada, e propondo que
tomassemos uma tipdia para “ir ver a revolucao a Belém”.

Descemos ao Rossio e aprecamos uma caleche: o cocheiro, um batedor
respeitado, o Ginja, pediu-nos 3560 para nos levar a Belém, a presenciar a
revolta. Eramos trés e isto constituia um desembolso de um quartinho por
cabeca, para ir assistir a um fato histdrico... Tanta rapacidade indignou-nos.
Achamos odioso que o Ginja aproveitasse as desgracas da sua Patria para erguer
tao impudentemente a cifra das suas tarifas. Dissemos-lho em palavras severas
e eloquentes: o Ginja ameacou-nos com o pingalim. Entdo, percebendo que ja
se comegcavam a desencadear as paixdes da plebe, recolhemos — eu pelo menos
recolhi a casa, pensando que se o boato da revolta era exato e a impudéncia do
Ginja um sintoma, veriamos ao outro dia, repetidos no Chiado e na Baixa, os
horrores de 93 e as matangas de Setembro.

Mas a verdade é que eu ndo acreditava na revolta; e no meu quarto, depois de
ter meditado, como costumo todas as noites, sobre as vantagens da Ordem e a
grandeza do Ente Supremo, adormeci, tranquilo e satisfeito.

Qual ndo foi o meu desgosto, ao outro dia, quando o Sr. Ferreira, estimavel
dono da casa de hdspedes onde eu entdo vivia, na Travessa da Concei¢gao, me
anunciou, aténito, que nessa madrugada houvera uma revolugéo em Portugal!
Corri precipitadamente ao Estandarte... a mesma hora em que uma caleche
entrava a largo trote nas portas da cidade, trazendo Alipio Abranhos, D. Virginia,
Bibi e a ama. O nobre homem publico, como depois me disse textualmente o
Conde, “precipitara-se para o seu posto, desde que soubera da crise da Patria!”
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Se houvesse guerra civil, ele queria bater-se em defesa da Carta e da Legalidade,
e se se atender, — segundo a ata do seu duelo — a coragem que mostrara em
frente da espada do Peixotinho, ndao duvido que daria um valente soldado da
Monarquia, a maneira dos Charettes e dos La Rochejaquelins de imperecivel
memoria.

Se ndao houvesse guerra civil, pensava combater a ditadura militar, na tribuna,
se ela estivesse aberta, na imprensa, se ela fosse livre; sendo, na rua, na Casa
Havanesa, no Grémio, em S. Carlos, no Magalhdes do Chiado — pois ndo importa
o pulpito a quem prega a verdade!

Apenas o Conde chegara a casa, o coronel Serrdao, Fradinho e o Doutor,
apareceram simultaneamente, prevendo com sagacidade que Alipio Abranhos
decerto ndo se isolaria em Campolide, “quando Lisboa estava entregue a Cila”,
como disse o eloquente Fradinho.

Entdo no meio dos seus amigos, fechadas as portas, Alipio trovejou. Uma tal
violacdo da Carta, a introducdo petulante, em Lisboa, dos métodos espanhdis,
“a tirania da soldadesca”, indignavam-no. Foi, segundo depois me disse
Fradinho, sublime; sentia-se, ouvindo a sua verbosidade trovejante — que pela
cOlera lembrava Juvenal e pela correc¢ao era comparavel a Cicero — que, se
fosse dado a Alipio Abranhos subir a tribuna, aniquilaria, numa sé sessao, a
Ditadura, os créditos do velho general e a influéncia perversa das armas.

Fradinho acompanhava-o numa explosdo paralela de célera patridtica; o Doutor,
de testa mais franzida, mugia apoiados surdos. S6 o coronel, calado, fumava
com desespero. No fundo da sua alma, o triunfo do velho general e do elemento
militar encantavam-no: era a sua gente, que diabo! Eram os seus velhos
companheiros, caramba! Porém, o seu respeito beato pelas opinides de Alipio,
abalava-lhe o entusiasmo; e cocava freneticamente o cabelo grisalho cortado a
escovinha, rolando olhares ferozes, sacudido entre a influéncia civil de Alipio e o
prestigio militar do velho general, furioso com o prdprio cérebro, que nao
produzia naquela crise uma opiniao proficua e pessoal.

De repente, D. Virginia abre a porta da sala, agitada, e informa que “um primo
do general quer falar ao Alipiozinho”. Ela nao o conhecia, mas vinha fardado e
parecia amavel: no corredor até tinha feito cécegas na barriguinha do Bibi!

Alipio Abranhos aprumou a nobre estatura, na pose classica do patriota
ultrajado, pensando que a maneira de Luis Bonaparte depois do golpe de estado
de 51, o General ditador ia prender, lancar no exilio as inteligéncias liberais.

Todavia as cocegas na barriga do Bibi pareciam pressagiar uma missao amiga... E
foi com firmeza, embora palido, que se precipitou para a livraria.

Os trés amigos ouviram no corredor a voz alegre do militar exclamando:
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— Como estd V. Ex2? Imenso gosto em ver V. EX2. Desejo dar uma palavra a V.
Exa...

Positivamente, vinha em missao amiga! Os trés olharam-se, petrificados, sem
compreender; e durante um quarto de hora — que tanto durou a entrevista pelo
relégio do Doutor — passearam da janela para a porta, calados, em fila, com os
charutos em riste e as maos atras das costas.

Fradinho contou-me depois que lhe bateu alto o coracdo, que sentiu cdlicas
como em Coimbra nas Sabatinas, quando ouviu de novo, no corredor, a voz
jovial do militar: “um criado de V. Ex2... Respeito os escripulos de V. Ex2... As
trés entdo... Nao se incomode V. Ex2.”

Logo que Alipio abriu a porta, mais palido, trés vozes devoradoras o assaltaram:
— Entao?

—Que era?

— Que ha de novo?

— O General propde-me que entre para o ministério... Para a pasta da Justica...
— E entdo?

— Pedi duas horas para refletir...

Porém “o caso” parecia prodigioso a Fradinho. Como? O General tinha feito
uma revolta, e ndao formara de antemao, numa lista, num papel, o seu
ministério? Mas Alipio explicou “o caso”. Havia, com efeito, um ministério
preparado, que, segundo a frase pitoresca e histérica do capitao, acompanhara
a expedicdo ao Paco, na bagagem. Mas a ultima hora, o cavalheiro que devia ser
ministro da Justica recusava, recusava com obstinag¢do, recusava com frenesi,
batendo patadas no chao. E o General, em presenc¢a daquela perrice, mandava
oferecer a pasta a Alipio. Porque o General queria a legalidade, queria as
Camaras — e necessitava um Demdéstenes. (Palavras do senhor capitdo).

— E para isso nao ha outro em Portugal sendo vocé, juro-lho eu! — exclamou com
entusiasmo o coronel.

Era também, realmente, a opinidao de Fradinho. Porque, enfim, colocava-se no
bom-senso: qual fora, durante a sua carreira de oposi¢ao, o fim, a ambicao de
Alipio? Deitar de cangalhas os Reformadores! Caramba, eram as suas palavras
textuais! E os Reformadores ai estavam de cangalhas, de pernas ao ar, o lombo
na calcada! Prostrados, meu caro amigo, prostrados! O General, pois, fizera com
a espada o que Alipio queria fazer com a lingua! Era lamentdvel decerto; mas,
desde que El-Rei entregara o poder ao General, a espada que era rebelde as
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sete da manha3, tornava-se legal as sete e meia. Podia Alipio ter escrupulo em a
servir? Demais, ele, pela autoridade do seu talento, introduzia nesse ministério
nascido da revolta, um elemento de moderagao, de ordem; ele iria com a sua
pratica parlamentar constitucional, contrabalancar o que houvesse no
temperamento do General de mais autoritario e de mais fanfarrao. Ele seria o
elemento juridico, ponderado, equilibrando o elemento militar. Ainda que |he
custasse, devia aceitar, para impedir que o General se langasse numa ditadura
muito pessoal. Era um sacrificio a Ordem, a Liberdade, a Carta. O amigo Alipio
devia sacrificar-se!

Alipio, de uma palidez crescente, cocando nervosamente o “passa-piolho”,
entrevia aspectos dessa coisa invejada, vaga, cintilante e prodigiosa: o Poder! o
Ministério!

Via a sua entrada na Secretaria, entre espinhagos respeitosamente curvados;
via-se distribuindo os empregos, dominando a magistratura; a porta, esperava-o
o correio; e ao longe, estendia-se a estrada deliciosa que leva a Ajuda, ao aperto
de mao de El-Rei.

Que sensag¢dao em Penafiel, quando se soubesse! Que ferro para os que o tinham
chamado na imprensa pedante e roncdo! Que vinganga deliciosa para
Virgininha, que iria ao Paco, enquanto a mulher de Cardoso Torres, que lhe
chamara sirigaita, ficava fora da Corte, reduzida ao seu crochet! Poderia enfim
compensar o padre Augusto dos seus servigos tao persistentes, tao
desinteressados; erguer-se-ia diante do Amado, do sogro, que nunca o
respeitara suficientemente, como um colosso: ndo seria jd o genro, seria o
Ministro de seu sogro! Ah! Estas solicitacdes cativantes da ambigcao sdao bem
irresistiveis — tém a persuasao fatal do ouro e da nudez da mulher!

Mas notai a nobreza de espirito de Alipio Abranhos: respirou fundamente,
porque sentia o peito oprimido, e disse:

— Tudo isso é muito bonito, mas os amigos bem o sabem, este ministério nao
deve durar trés meses...

Ai o coronel interrompeu-o com impeto. Ja ndo vacilava: agora, Alipio e o velho
General pareciam-lhe idénticos, sentados lado a lado nas cadeiras do poder. E a
sua funda simpatia pelo antigo companheiro, pelas espadas, pelos militares, fez
explosao, furiosamente... E foi com um mugido que bradou:

— Trés meses? Se ele quiser, com o exército atras de si, estd no poleiro trés
anos! Trés séculos!...

Trés séculos era talvez exagero, como notou com discernimento o Doutor! Ah,
mas trés anos, era bem possivel!
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Fradinho deu um vivo puxdo as calgas e disse:

— Eh! Eh! E que o coronel tem razao! Com o exército por ele, quem o ha de
deitar abaixo?

E os quatro cavalheiros olharam-se assombrados desta possibilidade deliciosa.
Sim, quem o havia de deitar abaixo? A sua influéncia no exército era ja grande:
dispondo agora das promocdes, das condecoracdes, caramba! essa influéncia
seria medonha! Os interesses do General confundiam-se com os interesses do
exército; o General na presidéncia do Conselho era, ipso fato, o exército na
presidéncia do Conselho. O ministério ndo era um homem, eram dez mil, quinze
mil marmanjos, armados até aos dentes. Quem iria derrubar essa multidao
formidavel?

Alipio, muito abalado, murmurou:

— Mas a opinido...

Fradinho e o coronel, ao mesmo tempo, bradaram numa nota aguda:
—Ora, a opinido!

E o Doutor, numa nota grave, repetiu:

—Ora, a opinido!

Mas Alipio Abranhos, com o faro sutil dos verdadeiros homens de Estado,
insistia:

— Nada, este ministério nao dura...

Entdo Fradinho exasperou-se. E por que nao havia de durar? O General era o
grande patriota nacional. Os outros ministros eram inteligéncias estimadas! No
fim de contas, mesmo quando o General inaugurasse a ditadura, caramba! A
ditadura era necessaria, num Pais como este! Que tinha feito a Camara?
Palrado! Oitenta cavalheiros a palrar ndao organizam, ndao criam, nao fecundam.
Era necessario um homem! Veja vocé Napoledo! Precisamos de um Napoledo!

— Mas Abranhos, obstinadamente, murmurou:
—Na&o dura, os amigos verdao. Nao dura trés meses... Se durar! Mas ndo dura...

Fradinho perdeu o dominio de si mesmo. Arrastou Alipio para o vao da janela e
atacou-o em surdina: — Por que nao havia de aceitar a pasta? Se nao fosse por
ele, por sua esposa, que fosse pelos seus amigos... Era necessario franqueza,
qgue diabo! Ai estava a pobre D. Joana, com o cirro no estdbmago, coitada, e o
marmanjo do sobrinho, sem um bocado de pdo! Era necessdrio empregar
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aquele marmanjo! Ai estava a D. Amadlia que queria a sua pensdo. Ai estava o
padre Augusto — e todos sabiam os servicos que lhe prestara — que se mirrava
no desejo de ser conego! ... Abranhos nao podia trair os seus amigos, as suas
legitimas esperancas... Ele, Fradinho, podia falar livremente, ndo desejava nada.
Tinha a sua banca de advogado, oitocentos mil-réis por ano. Mas os outros: o
coronel! o Doutor! o Tavares! Era necessario ter consideracdao pelos amigos que
se esfalfavam a ir daqui e dali, a glorificar o Sr. Alipio Abranhos! ... Devia aceitar
a pasta, por decéncia, por gratidao...

— N3o me cheira, ndo me cheira... — murmurou ainda Alipio.

Entdo Fradinho, vermelho, suado do esfor¢o, foi ter com os outros dois, e
travando-lhes do braco:

— E uma besta, diz que ndo lhe cheira! Vamo-nos embora, deixemo-lo com a
mulher. Ela lhas cantara.

Com efeito D. Virginia atacou o marido com a sua habilidade feminina. Parecia-
Ihe, a ela, uma tolice perder aquela ocasidao. Quando voltaria outra assim? Era
tentar a sorte. Que ela ndao queria que ele fosse ministro para ir ao Pago, a
figurar, a espanejar-se! Era para calar a boca a certos fulanos e sicranos, que
tinham dito — sabia-o ela pelas Vitorinos e pela mae — “que Abranhos era um
parlapatdao que nunca havia de ir a ministro!”

— 0 qué, disseram isso? — exclamou Alipio.

E naquele instante teve o desejo furioso de aceitar a pasta e triunfar, ali, em
Lisboa. Mas a sua razao de estadista manteve-o firme, e apenas acrescentou:

— E 14 possivel que dissessem semelhante coisa?
—Juro-te, filho. Disseram-no a mama. Vé tu que descaro...

Tenho razées para crer que D. Virginia inventava, mas nem por isso a sua finura
feminina é menos admiravel. Alipio, porém, desprendeu-se da sua seducao,
daquelas caricias penetrantes que queriam amolecer, fazer ceder a sua
integridade politica, e disse com bondade:

— Tu ndo entendes destas coisas, filha. Eu ndo sou tolo. Para ser ministro uma
vez, ndo quero perder a probabilidade de o ser dez vezes...

Tal era, com efeito, o raciocinio deste grande homem. O ministério do General
era um ministério de revolta, de acaso, de surpresa, de conspiracdo, que daria
um carater suspeito a todos os que dele fizessem parte, inutilizando-os para a
vida politica, feita de legalidade, por se terem introduzido uma vez no poder
pela porta travessa da revolta.
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N3o eram politicos, eram insurretos, e ndo tornariam a voltar ao poder sendo
pela insurreigdo, o que equivalia a dizer, nunca mais na sua existéncia. E como,
através das formulas precisas que empregava, falando com sua mulher, ele
parecia sentir mais intensamente a prudéncia, a sabedoria da sua resolucao,
apressou-se a escrever esta carta, que ficard na Histéria, e que é dos mais belos
documentos que conhego de patriotismo esclarecido:

General:

Tenho o respeito mais profundo pela pessoa de V. Ex9, mas, pesa-me dizé-lo, eu
ndo poderia, dados os meus principios, aceitar uma pasta num ministério que
teve a sua origem num ato violento e inconstitucional.

De V. Ex9
Criado respeitosissimo
ALIPIO S. DE NORONHA ABRANHOS.

Nessa noite, o cavalheiro que, por perrice, recusara a pasta da Justica, tendo
reconsiderado, o ministério militar e revolucionario, de 20 de Junho, ficou
definitivamente organizado.

Mas os dias seguintes foram amargos para Alipio Abranhos. D. Joana Carneiro e
D. Amalia Saraiva, informadas pelo coronel da recusa de Alipio, vieram de
manha “fazer uma cena” a D. Virginia. Uma, via a sua pensao indefinidamente
adiada, e a outra ali estava, com o seu cirro e aquele sobrinho desempregado
que a ralava de desgostos. O Sr. Alipio nao tinha entranhas! Choramingaram e
D. Virginia ndo lhes ocultou que reconhecia no seu marido um carater teimoso,
obstinado, casmurro. Ai! uma mulher devia pensar muito, antes de se casar!

— E a ti, filha — disseram lacrimosamente as duas amigas — recusar-te a posicao,
a consideracaol...

— Eu ndo é por mim, mas é pela mama... Que ele, sendo da Justica, era também
dos Negdcios Eclesiasticos, e vejam que influéncia!

— Ai! é uma vilania! Olha o pobre padre Augusto, que ocasiao perde...

O padre Augusto sentia-se com efeito logrado. Em casa dos Amados queixou-se
com uma resignacdao amarga. Falou mesmo em promessas muito explicitas...

— E um pascacio, sempre o disse — rosnou afogado em indigestdo o bestial
magistrado, pai de Virginia.

O coronel, esse fanatico do novo ministério, o ministério da militanca, nao
duvidou dizer que ndo tornava a pér os pés em casa de Alipio, e insinuou mesmo
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gue nele, aquela recusa, aquela reserva, ndo era politica — era medo. “Ai tém os
senhores o que é: é muito medo naquelas entranhas!”.

Fradinho declarou que Alipio “era todo palavriado, mas nenhum tato politico”.
Ele aconselhara-o, mas desde que o pedante se queria regular pela sua cabega,
abandonava-o... E vocés o verao chafurdar!

Na quinta-feira seguinte a sala dos Abranhos estava deserta. Veio apenas,
fielmente, o Doutor. Mas parecia mais lugubre, a casimira do fato, a pelica das
luvas, mais negras, de um negro amargo.

Vendo aquela solidao, D. Virginia, despeitada, foi choramingar para o quarto da
ama — e Alipio, s6, muito ofendido do abandono, toda a noite, defronte do
Doutor taciturno, folhneou com secura a Revista dos Dois Mundos.

E ao outro dia, depois de algumas entrevistas com os homens eminentes do seu
partido, em que fez soar bem alto o seu rasgo de lealdade politica, retirou-se
para Campolide, a esperar, no remanso do campo, a préxima crise.

Foram trés meses longos, penosos, arrastados. Esse Verdao, se bem recordam,
foi ardente. A estiagem e o ministério pareciam a Alipio Abranhos eternos.

A sua ambicdo, como uma cobra entorpecida, fora vivamente sacudida,
despertada por aquela rapida visdo de uma pasta e desde entao nao sossegava,
inquieta, retorcendo-se com furia, com as goelas escancaradas, avida da presa.
Os dias sucediam-se na monotonia do mesmo céu térrido, azul-ferrete, da
mesma folhagem imdvel no seu verde crestado, sob um véu de poeira: e o
ministério |4 estava, imperturbado, gozando as suas férias, na dispersao
providencial da oposicao pelas quintas e pelas praias.

Campolide, segundo uma expressao muito dele, “secava-o mortalmente”.

Tinha saudades — o termo é correto — da verbosidade jovial de Fradinho, da
presenca do coronel, da grande cauda da bela D. Luisa nas soirées das quintas-
feiras; faltava-lhe mesmo a figura sombria do Doutor taciturno.

Sua sogra, quando os vinha ver, tornava-se odiosa, dizendo com escarnio:

— Em lugar de estar aqui as moscas, podia agora muito bem estar no poleiro! E é
que temos ministério para anos.

E era esta uma ideia que as vezes passava, com um suor de agonia, pelo espirito
do estadista, apesar das cartas animadoras dos amigos do partido, que |he
afirmavam “que o trabalhinho por baixo de mao ia bom, que o General estava
todo minado por baixo...” Porém as palavras do coronel — apesar de, no fundo,
o considerar um bogal — perturbavam-no: “se ele quiser, ninguém o deita
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abaixo!” E era possivel, caramba! O General tinha o exército, quieto, decerto,
mas como um cdo de fila que dormita: se sentisse que lhe vinham tirar
sorrateiramente o poder, bastava-lhe despertar a fera: e logo, mal ela rosnasse,
oposicdo, jornais, poderes do Estado, Carta, tudo se agachava, com as pernas a
tremer!

Mas, finalmente, a crise veio — ou antes, findou.

Seria nestas memodrias uma redundancia, contar o desenlace inesperado e
doloroso. Quem nao se lembra desse dia — um dia abafado, de céu pliumbeo e
canicular — em que se espalhou a noticia de que o General estava a expirar?
Tinhamo-lo visto, havia dias, subir o Chiado a cavalo, como costumava, e ali
estava agora, agonizando, entre o terror dos que a ele tinham ligado as carreiras
e as fortunas, e a esperanca daqueles que por dever oficial Ihe cercavam o leito,
mas ansiavam por herdar o poder de que ele se apossara.

Quem ndo recorda esses grupos, reunidos diante do seu palacio, a Estrela,
avidos de noticias, atravessados a cada momento por oficiais, por correios, em
cujos rostos se sentia uma subita desorientacao moral?

Lisboa esqueceu os erros desse homem, para sé recordar a sua personalidade
cativante e o brilho da sua carreira.

Eu, buscando noticias para o Estandarte, |4 estava entre esses grupos, ouvindo
ja nos comentadrios do povo formar-se a legenda daquela personalidade, em que
havia tracos de herdi. Vi parar a porta a berlinda vermelha do Sr. Cardeal
Patriarca, que vinha trazer-lhe a Extrema-Uncdo. A porta abriu-se com grande
ruido e o veneravel sacerdote desapareceu na sombra do patio que ja tinha
alguma coisa de funerario, com o seu passo rapido de padre, arrastando a cauda
escarlate.

Depois era outra carruagem que chegava, chapéus que se erguiam aqui e além,
e o Rei que penetrava no antigo palacio, a despedir-se do velho servidor.

A calg¢ada estava coberta de saibro e havia um perpétuo ranger de passos subtis
sobre a areia aspera. E as faces consternadas contemplavam as trés janelas do
quarto, por tras das quais os médicos davam, havia trés dias, uma batalha
desesperada a morte!

E quem ndo se recorda ainda, dai a dias, do suntuoso funeral, caminhando
devagar, com paragens solenes: a mdrbida monotonia da musica funebre, o
arrastar grave de espadas, essa marcha funerdria de um exército, e, adiante,
entre tochas que levantavam alto as chamas lividas, a complicada estrutura do
féretro, coberto de crepes e de dourados, marchando numa oscilagao lenta; e
atras, o longo e negro cortejo, solene, cadenciado, desprendendo-se de toda
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aquela multiddo silenciosa, para o azul-ferrete de um espléndido dia de
Setembro, uma sensacao difusa de luto e de morte!

O esplendor sombrio desse luto, comparei-o eu, no meu artigo do Estandarte, a
magnificéncia lugubre com que Roma chorou César. E lamentei ndo ter a pena
de Tacito para contar as pompas dos funerais de Augusto!

Apenas se dispersou o fumo das ultimas descargas, os personagens ilustres,
vendo fechar-se sobre o General as portas do jazigo, onde ele ficava bem
aferrolhado no seu triplo caixdao de chumbo, tiveram uma sensacdao de imenso
alivio. Um ufa! colossal, de quem respira em paz, a pulmdes cheios, saiu dos
térax fardados de S. Ex.as : o grande perturbador estava enterrado! Enfim!

O ministério nessa tarde, depds a sua demissdao nas maos de El-Rei, e os
regimentos voltaram aos quartéis, despidos do seu prestigio e do terror que
inspiravam, como se, com o desaparecimento da influéncia que os movia,
tivesse morrido a for¢a que os tornava temerosos.

Alipio Abranhos, desde a noticia da doenca do General, viera imediatamente
para Lisboa, e tivera o gosto de ver os seus amigos voltarem, mais fiéis, mais
dedicados, mais devotos, a tomarem a sua chavena de chd no saldo de repes
azul.

Na tarde do dia em que se enterrara o General, soube-se que El-Rei encarregara
a formacgao do ministério a Guedes Navarro, chefe do partido Nacional.

Em casa de Alipio Abranhos, porém, sabia-se com mais precisao que Guedes
Navarro fora chamado ao Paco as sete horas da tarde: e desde as sete e meia
todos os amigos comecaram a afluir.

Que soirée! Fradinho confessou-me muitas vezes que nunca tivera “tantas
cdlicas”. Pelo relato circunstanciado que ele me fez, e por informacdes colhidas
de outras testemunhas presenciais, eu pude reconstituir em todos os seus
detalhes os pormenores dessa noite histdrica, que marca um momento decisivo
na carreira do Conde d'Abranhos. Todos na casa sabiam que existiam
compromissos antigos, pelos quais, se os Nacionais fossem ao poder, a pasta da
Marinha seria dada a Abranhos.

Esse pato datava do dia em que Alipio, com grande brilho e pompa, se separara
dos Reformadores; mas nem por isso se podia esquecer que ele era apenas,
segundo a frase de Fradinho, “um Nacional da véspera!” Guedes Navarro tinha
no seu partido homens com longos servicos, amigos de anos, Nacionais de
tradicdo; teria ele a forga de dispor de uma pasta a favor de um novo, de um
principiante, de um intruso? Era decerto um intruso de génio, mas quem
considera o génio quando se trata de recompensar a amizade? Além disso, a sua
mesma passagem para os Nacionais, tao brusca, num salto de clown, tornava-o
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suspeito, e era, para os velhos do partido, um argumento ja pronto para afastar
aquela nova ambicdo. Se Guedes Navarro tinha compromissos com Abranhos,
nao os teria decerto menores com outros: havia sobretudo o famoso Torres,
que ja fora duas vezes ministro da Marinha com Navarro; aquela pasta parecia
pertencer-lhe como um patrimonio: tinha por si a experiéncia ganha, o seu
talento de orador, a sua posicao literaria como um dos nossos mais estimados
dramaturgos! Era um colosso! E iria Guedes Navarro substituir-lhe Alipio
Abranhos?

Estas consideragdes que Fradinho fazia e que comunicava aos amigos da casa,
nao escapavam ao espirito penetrante de Alipio.

Quando sobreviera a doenca do General, uma alegria furiosa revolvera-o.
Enfim! Morto o personagem, o poder caia por lei, por praxe, nas maos
sofregamente estendidas dos Nacionais: e houve um momento em que se
sentiu ministro! Mas, depois refletiu; e o seu espirito, debatendo-se entre a
duvida e a esperanca, foi como um campo devastado pelas hastes de dois
veados rivais. Havia um sintoma terrivel: no dia do enterro, no Cemitério dos
Prazeres, Alipio aproximara-se de Guedes Navarro, e dissera-lhe:

— E uma grande desgraca. Mas enfim, le Roi est mort, vive le Roi! Creio que
posso dar os parabéns a V. Ex2.

E Alipio, com aquela frase habil, esperava obter esta resposta—ldgica, desde que
havia compromissos formais — “também eu lhos posso dar, amigo Abranhos!”

Porém Guedes Navarro, em lugar dessa resposta natural, tivera apenas um vago
encolher de ombros e dissera, recusando-se:

—Tudo depende de El-Rei... A vontade de El-Rei é que ha de dizer...
— Decerto, decerto — murmurou Alipio.

Mas apesar do calor canicular, sentia-se todo frio, todo murcho. Que
significavam aquela reserva, aquela secura de Navarro? Esquecera ele os
compromissos tomados? Tentava trai-lo?

Uma célera vaga grasnou-lhe na alma. Se assim fosse, que vinganga medonha
tiraria! Ele conhecia bem os Nacionais, os seus podres, e se lhe “passassem o
pé”, fundaria, com o dote da Virgininha, um jornal onde esmagaria o partido
com a revelacdo indignada dos seus escandalos e da sua corrupgao. Seguiu
entdo pelo cemitério, com o olhar vigilante, todos os movimentos de Guedes
Navarro. Isto tranquilizou-o um pouco: Guedes Navarro conservava-se
taciturno, reservado, carregado o rosto numa consternag¢ao bem educada.
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Por isso se compreende que nessa noite, apenas soube que Navarro fora
chamado ao Paco, sofresse os assaltos terriveis e contraditdrios da esperancga e
da suspeita.

Fradinho muitas vezes me afirmou que nessa noite a face de Alipio Abranhos
estava de um livido térreo. Queria, diante dos amigos, mostrar serenidade,
jovialidade mesmo: mas nao podia permanecer no mesmo lugar; tinha, segundo
as alternativas de esperan¢a ou de desalento, risos bruscos, joviais, ou um
abatimento que lhe punha na face uma sombra, uma moleza de vencido.

Na sala, havia um embaraco manifesto. Ninguém falava na coisa: — manifestar
esperancas, poderia tornar o desapontamento mais amargo; mostrar desalento
seria incivil. Faziam-se, de repente, siléncios desagradaveis: eram os momentos
em que cada um pensava nas suas proprias esperancas: a gorda D. Amdlia na
sua pensao, a macerada D. Joana no emprego do sobrinho, padre Augusto no
canonicato, o Doutor em postas vagas...

O bacharel Tavares oferecera-se para ir pela Baixa, ao Martinho, ao Central,
colecionar os boatos, mas voltara ofegante, limpando o suor do pescoco, a dizer
gue se nao sabia nada: o Guedes ainda devia estar para o Paco.

Eram entdao nove horas e meia. Aquela demora no Pago parecia inexplicavel.
Fradinho, porém, que era o mais animado, lembrou que seria necessario, pelo
menos, hora e meia para ir a Ajuda. Padre Augusto protestou:

— Hora e meia?... Trés quartos de hora, se me faz favor. Foi para o Pago as sete,
chegou as oito menos um quarto; um quarto de hora para conferenciar com El-
Rei; voltou as oito horas, chegou a Lisboa as oito e trés quartos. Sdo nove e
meia: ha trés quartos de hora que estd em Lisboa.

Aguele célculo consternou as faces.
— Mas depende do cocheiro — disse o Conselheiro Andrade.

— Mesmo com um batedor — observou o bacharel — ndo se vai em menos de
uma hora.

E como aquilo — o tempo que se levava até Belém — era um assunto,
apoderaram-se dele sofregamente. Disfarcava as preocupagdes, evitava os
siléncios vazios, tdo desagraddveis. Fradinho contou logo que em questdes de
velocidade, ele, Fradinho, fora a Sintra em hora e meia. Era bater, hem?

Mas o bacharel que em novo fadistara, tinha histérias bem superiores de tipdias
velozes: que lhes parecia: em trés horas ir a Sintra, e de Sintra a Cascais?

— Impossivel! Impossivel!
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— O minhas senhoras, impossivel? — bradou o bacharel. — Fi-lo eu. Posso trazer-
Ihes aqui o cocheiro, o préprio, um picado das bexigas!

—Sem descansar a parelha?
—Sem descansar a parelha!
— Historias!

Ninguém queria irritar aquele excelente moco, mas contrariavam-no para
produzir discussdo, palavras — e, com efeito, o bacharel, tomado de um subito
fluxo labial, prodigalizou histérias de velocidades maiores. Estava encantado de
se sentir o centro da conversa; falava, dando puxadelas aos punhos para
produzir efeitos. No Porto, tinha ido a Foz em meia hora; e, exaltado, contou
outros feitos, s6 compardveis a velocidade de um trem expresso, ou da
eletricidade atmosférica!

O reldgio da sala, porém, bateu as dez horas, e aquele timbre melancélico
despertou as inquietacdes: ninguém contradisse o bacharel, e o siléncio pesou,
mais angustioso.

A bela Fradinho, entdo, tentou o piano: todos pareceram escutar com uma
atencdo tdo diletante, que D. Luisa, que ao principio s6 fora tocar para
preencher o siléncio, animando-se, estimulada, fez correr sobre o teclado os
dedos ageis onde reluziam os anéis com que, por amor dela, se arruinava o
advogado.

Mas eram dez e vinte. Segundo ele préprio me contou depois, Alipio Abranhos
esforcava-se em considerar que, naturalmente, Guedes Navarro, a volta do
Paco, fora primeiro falar com outros colegas. Porém essa hipdtese ndo era
suficiente para o calmar. Entao ndo se conteve, foi perguntar aos criados se era
certo que ndo tinham ouvido tocar a campainha; mas encontrando-os na
cozinha, palrando alto, enfureceu-se: que barulho era aquele? Que pouca
vergonha! Podiam vir vinte pessoas procura-lo, que nao era possivel ouvir bater
a porta.

A ideia de que Guedes Navarro podia ter vindo, tocando em vao, e, despeitado,
tivesse ido bater a outra porta, aterrou-o. Bradou para os criados, tratando-os
por alarves:

— Se ouvir aqui mais uma palavra, vao todos para o meio da rua! Que
despropdsito! Parece uma feiral

Porém, pensou que Guedes Navarro ndo viria a pé, e que, na sala, se teria
ouvido a carruagem; essa ideia calmou-o, mas, por precau¢ao, mandou o Joao
para o patio, esperar.
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Quando entrou na sala havia um siléncio pesado. O bacharel fora de novo a
Baixa, aos boatos; e vendo que era insuportavel aquela situacdo, Abranhos, com
grande sinceridade, falou ele mesmo na coisa.

— Era inutil que o Alfredinho se incomodasse. Eu, para lhes falar com franqueza,
estou a ver o que se passa... O Guedes Navarro é meu amigo, mas, enfim, tem
compromissos antigos...

Foi um alivio para todos que ele mesmo autorizasse a falar-se na coisa. Houve
uma explosao alvoroc¢ada de opinides. Fradinho exclamou que Guedes Navarro,
se tal fizesse — era um canalha!

O padre Augusto, porém, apostava, apostava, apesar do seu carater sacerdotal,
gue o Guedes Navarro havia de ser leal.

Alipio, no entanto, declarou-se indiferente. Até estimava nao entrar agora para
o ministério! A possibilidade daquela recusa causou uma indignag¢ao geral. O
qué? Recusar! Por qué?

— Que o amigo se conservasse na expectativa com o General, sim! — exclamou
Fradinho. — Foi um ato digno. O General, grande homem, o que quiserem, ja I3
estd no Reino da Verdade, mas era um insurreto! O amigo fez perfeitamente em
se afastar de semelhante comprometimento! Eu mesmo |ho aconselhei, se se
recorda bem, aqui, nesta mesma sala |lho aconselhei... Mas agora recusar-se a
entrar com os seus amigos no poderl...

A voz de Fradinho soava alto, mas a sua indignagdo era puramente artificial:
porque ele sabia — todos na sala sabiam — que Alipio Abranhos n3o recusaria a
pasta! O que comegavam a recear era que nao lha oferecessem; e os olhares
devoravam os grossos ponteiros do reldgio, cujo tique-taque parecia a todos
bater com uma pressa surpreendente.

De repente, uma carruagem que vinha do lado da Rua do Alecrim, rolou no
largo: houve um siléncio grave, uma espera ansiosa; a carruagem trotou na
calcada para a Rua de S. Francisco.

Entdo todos murcharam. Eram quase onze horas. Cada um pensava que aquela
hora o ministério devia estar formado, ou, pelo menos, que as negocia¢des se
passavam longe, noutras casas, com outros personagens. A Alipio nem lhe
davam a importancia de o consultar. Fradinho teve a franqueza de mo confessar
mais tarde: aquela hora, — as onze — julgou Alipio um pascdcio! Positivamente
ndo o tomavam a sério. Palrava bem, mas homem de estado ndo o
consideravam. E, nao se contendo, chamou o Doutor — que me referiu — para o
vao de uma janela, na sala de jantar:
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— Pregam-lhe uma peca... O Guedes nunca teve tencao de lhe dar a pasta. E um
homem perdido! ... Aquela passagem com armas e bagagens para a oposicao,
matou-o! Nao da garantias de lealdade. E uma besta!

Uma carruagem, a meio galope, parou de repente a porta. Fradinho entrou na
sala. Havia um siléncio angustioso. A campainha repicou e o padre Augusto
precipitou-se, com medo que o criado tivesse adormecido.

Era Guedes Navarro que queria falar com S. Ex2!

Dai a pouco entrava o bacharel; vinha dos boatos, da Baixa, mas as fisionomias
de todos eram tdao particularmente expressivas que ele exclamou logo,
adivinhando.

— 0O homem veio!

— Estdao ambos no escritério!

— Hurra! — gritou, agitando o chapéu.

D. Laura, porém, observou com prudéncia:.

— Nada de cantar vitdria... Ninguém sabe... E tentar a Deus! E esperar, é
esperar...

Mas ndo esperaram muito. Sentiram a porta do escritério abrir-se com ruido, e
duas vozes, a do Guedes e a do Abranhos, no corredor, falando alto, joviais.
Depois a carruagem, em baixo, bateu a trote, e Alipio entrou na sala.

— Entao?... — exclamaram todos.
— A Marinha! — disse ele, banhado num riso irreprimivel.

Correram para ele. D. Virginia pendurara-se-lhe ao pescoco, e as senhoras, os
homens, procuravam apoderar-se das maos, da manga do ministro. Ele rebolava
dos bracos de um para os bracos do outro, sufocado, os olhos uUmidos,
defendendo-se molemente.

— Deixem-no! Deixem-no, que o abafam, credo! — exclamou D. Laura. — Deixem-
no!

O Doutor entdao foi sublime. Aquele homem taciturno soltou uma voz de
trombone, e com gestos furiosos, como alucinado:

— Qual deixem-no! E para aqui, é para mim! E todo!

E dava-lhe apertdes furiosos, so6frego dele, querendo sepultd-lo no seio,
penetrar-se de S. Ex2.
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Todos riram. Quiseram saber “como tinha sido”, o que dissera o Guedes
Navarro. Cercaram-no, estendendo as faces banhadas de riso para lhe beber as
palavras.

Abranhos foi muito conveniente, muito discreto:

— Sua Majestade — disse — estd muito afetada. A morte do General causou-lhe
uma grande emoc¢ao. Mas enfim, constitucionalmente, esta satisfeito. Sente que
0s servicos publicos estdo desorganizados. Quer um ministério forte. E
necessario, com efeito, uma situacao forte.

Os homens concordaram gravemente que era necessario uma situagdo forte.
Gozavam como se fossem parte, elementos dessa forca. Fradinho crescera,
sentia-se um personagem; e o Doutor, cujo modo hesitante de andar dava a
impressao de que nao estava bem firme sobre a terra, tinha agora, plantado no
meio da sala, a atitude firme de um monumento edificado pelos Romanos.

Entdo, para celebrar o triunfo, o bacharel prop6s que se bebesse uma garrafa de
Champanhe. N3ao o havia em casa: mandar um criado comprda-lo parecia
ridiculo: poderia saber-se, fornecer pilhéria a oposicdo. Entdo o bacharel
ofereceu-se para ir ele mesmo busca-lo:

— Digo que é para mim, para levar ao Dafundo, numa pandega! — exclamou.
E, pela terceira vez nessa noite, abalou pelas escadas, de chapéu para a nuca.

Alipio Abranhos, entretanto, dava outros detalhes, que todos devoravam
gulosamente: S. M. estava contente com o ministério formado pelo Guedes.
N3o o conhecia a ele, Alipio, mas vira D. Virginia em S. Carlos: tinham-lha
mostrado e achara-a muito galante.

— E mentira! — exclamou ela, com todo o sangue na face, apopléctica de orgulho.

— Palavra de honra, filha. Disse-o0 ao Guedes: “Eu ndo conheco esse cavalheiro,
mas tem uma senhora muito galante; mostraram-ma no teatro”.

Entdo todos a felicitaram. Ah! Ah! |la ser a beleza da Corte! Parabéns!

Ela negava. Eram tolices do Lipinho! E D. Joana, a do cirro, de comovida,
comegou a choramingar.

Mas o bacharel apareceu, triunfante, com duas garrafas nos bragos. Ele mesmo,
com a sua experiéncia, as abriu, fazendo estalar as rolhas. E depois de uma
saude, ficaram todos em grupo, no meio da sala, com os copos na mao, gozando
a atmosfera ministerial de que ja estava peneirada a casa.
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O Ministro, entre Fradinho, o Doutor e o Conselheiro Andrade, felicitava-se por
ter a pasta da Marinha: havia muito a fazer na Marinha. Assim, por exemplo:
sendo ndés os primeiros descobridores do mundo, parecia incrivel que nao
tivéssemos ainda mandado uma expedi¢ao ao pdlo!

Os trés cavalheiros ndo pareciam excepcionalmente impressionados com aquela
ideia. O Doutor mesmo, depois de refletir, de testa franzida, e vendo que nao
tinha de certo nada a ganhar com aquele heroismo geografico, disse apenas,
por civilidade:

—Tem V. Ex2 razdo. E uma grande ideia.

— E tudo a reformar; todo o pessoal administrativo das col6nias... Uma colegao
de inuteis! — lembrou Fradinho.

—Também hd alguma coisa a fazer nesse sentido — concordou o Ministro.
Entdo o Doutor pareceu particularmente entusiasmado:
—Tem V. Ex2 muitissima razao! Isso é que é uma grande ideia!

Mas era quase uma hora da manha. A infeliz D. Joana foi p6r os seus agasalhos.
E as felicitagdes recomecaram: os beijos chilreavam na face corada de D.
Virginia; o Ministro sentia a mao apertada ao mesmo tempo pelo bacharel, pelo
Conselheiro, pelo Doutor; e Fradinho, acendendo o charuto, disse com uma voz
em que se sentia o0 gozo daquela intimidade:

— Amanha por ca apareco, para falarmos...
— Amanha é que é ler os jornais! — exclamou padre Augusto.

Entdao o Doutor foi outra vez sublime: com uma verbosidade, espantosa naquele
melancdlico, exclamou:

— A nomeacdo vem no Didrio do Governo, amanha: pois, meus senhores e
minhas senhoras, eu vou mandar encaixilhar o Didrio do Governo!

Aquela graca pareceu deliciosa. E a escada esteve um momento toda sonora de
risinhos, de frufrus de vestidos, e do ruido que fazia o bacharel, muito estroina,
pulando os degraus a dois e dois.

Mal a porta se fechou, D. Virginia correu a cozinha, e diante dos criados em pé:

— Entao vocés sabem?... O Sr. foi feito Ministro. Daqui por diante, vocés devem
sempre dizer-lhe Sr. Ministro. E o costume.
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Quando voltou a sala, Alipio Abranhos, nervoso, passeava, com o peito alto,
passando a mao pelo cabelo.

— Entdo que lhe parece, Sr2 D. Virginia? —disse radiante; — esta satisfeita?

— E tu, diante de toda essa gente, com aquela mentira a respeito do que disse o
Reil

— O filha, juro-te que é verdade. Juro-te. Disse-0 ao Guedes, palavra... E muito
naturall. Pois 0os amigos parece que estdao contentes... E o Doutor, hem? Tem
graca!

Hem?... E bom diabo... E tem talento... O diabo tem talento!
A porta abriu-se e 0 Jodo, o criado, muito sério, pronunciou estas palavras:
— A que horas quer V. Ex2 o almogo, Sr. Ministro?

Alipio, tomado de surpresa, sentiu por todo o corpo uma caricia deliciosa; ficou
um momento a goza-la, num sorriso mudo, e com bondade:

— As dez. Chame-me as nove horas, Jo3o.
—Tenha V. Ex2 muito boas-noites, Sr. Ministro.

— Boa noite, Jodo. — E voltando-se para D. Virginia que fechava o piano: — E bom
rapaz, este Joao.

No entanto os amigos intimos, parados do alto da Rua do Alecrim, onde cada
um tomava o seu destino, ainda parolavam. Segundo D. Amalia, o mais
satisfeito dos dois era D. Virginia: ela é que parecia o ministro.

A bela Fradinho quis saber se ela poderia ir a S. Carlos, para o camarote
do.ministério? Nao, ndo era costume. Mas era apresentada no Paco.

— E ha de fazer boa figura! — disse D. Amalia.

— S3o tudo ilusdes — disse com secura a bela Fradinho. — O verdadeiro é cada um
ser feliz em sua casa. Agora ele, sim, ha de ser um bom ministro...

— O Alipio é um génio — afirmou Fradinho. — Ainda ha pouco eu dizia ao Doutor:
vai-os espantar a todos. Tem ideias. E ainda dos poucos que tem ideias.

E o padre Augusto resumiu:
— Enfim, ndo é I3 por dizer. Mas agora, estamos no poleiro!

Todos riram.
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— Quero dizer — acudiu — quando digo nds... os amigos sabem, é um costume
qgue tenho. Sou tanto daquela familia... Quero dizer, enfim, o nosso Alipio esta
no poleiro.

Entdao houve um momento de siléncio. Todos gozavam aquela ideia de que eles,
0s amigos, os intimos, estavam no poleiro.

Separaram-se. O Doutor desceu a Rua do Alecrim, assobiando. Fradinho chamou
uma tipdia: era caso para tornar tipdia. Ofereceu-se mesmo para levar a casa D.
Joana, que se estava a sentir mal do golito de champanhe. E o bacharel estava
tao entusiasmado, que, para celebrar o caso, segundo me confessou depois, foi
passar a noite ao prostibulo.

Portugal sabe bem que o Ministério Nacional durou dois anos e o que foi a
administracao do Conde d'Abranhos nos negdécios da Marinha e Ultramar.

Dois servicos que se completam e vivem um pelo outro — as Col6nias e a
Armada — constituem esse ministério, e, em ambos eles, Alipio Abranhos deixou
os espléndidos vestigios do seu génio administrativo. E notai que o Conde ndo
era, como vulgarmente se diz, um homem do oficio. Até a idade de vinte e um
anos —em que, nas férias do ponto, fez uma visita a praia pitoresca de Buarcos —
nunca tinha visto o mar. E esse formidavel elemento, que cobre as quatro
quintas partes do globo — mundo de trevas e de mistério, juncado de destrogos,
asfixiador, hostil ao homem — deu-lhe uma impressao que, segundo ele me
disse, com aquele vigor pitoresco da sua frase, |he fizera ericar todos os cabelos
do corpo.

Sempre detestou o mar, e se alguma vez passou a estagdo calmosa em Cascais,
foi unicamente em respeito aos deveres sociais da sua posicdao no Pais, ou para
comprazer com D. Virginia, e depois com sua segunda mulher, a respeitavel
Condessa d'Abranhos. Tal era esta repugnancia, que o Conde d'Abranhos nunca
visitou a Inglaterra, porque, sendo esse grande pais dos Pitts e dos Chaucers
infelizmente uma ilha, ndo lhe seria possivel visita-lo sem embarcar: e o horror
do Conde aos navios era invencivel.

Era mesmo um sacrificio grave, quando as suas altas fungdes o forcavam a
visitar algum navio de guerra. De resto, a mesma paisagem maritima — essa
infinidade de agua azul — causava-lhe, como ele dizia, “um peso estupido na
cabeca”, e é portanto mais para admirar que, com esta antipatia pelo mar e por
tudo que dele vive ou nele trabalha, dirigisse as reparticdes da Marinha com tao
grande brilho.

Outra circunstancia que torna mais admirdveis esses servigos, é o fato do Conde
— tendo dado todo o seu tempo ao estudo das questdes sociais — jamais se ter
ocupado do conhecimento subalterno da geografia. Segundo ele dizia, nunca
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pudera reter todos esses nomes esquisitos e bdrbaros de rios, cordilheiras,
vulcdes, cabos, istmos! Assim, por exemplo, nunca compreendeu, confessou-mo
muitas vezes, esses calculos estranhos degraus, latitudes e longitudes, nem
dava grande crédito a ciéncia da navegagdo.

E mais nos admiramos ainda dos servigos que prestou, quando sabemos que o
seu conhecimento das nossas col6nias ndo era detalhado. Disse-se, por
exemplo, que sé.depois de dezoito meses de ministro é que soube, por acaso,
onde ficava Timor! Dezoito meses é um exagero pérfido de oposicdo mesquinha.
Mas, aceitemos mesmo que sé adquirisse essa insignificante informacao depois
de alguns meses de geréncia dos negdcios coloniais: — 0 que prova isso, senao
gue a sua vasta inteligéncia, toda voltada para os altos problemas politicos, nao
dava valor a essas pequenas ciéncias de exatidao local?

Uma ocasiao, na Camara, ele falava de Mogambique como se considerasse essa
nossa possessdo na costa ocidental da Africa. Alguns deputados mais
miudamente instruidos desses detalhes, gritaram-lhe com furor.

— Mocambique é na costa oriental, Sr. Ministro da Marinha!
A réplica do Conde é genial:

— Que fique na costa ocidental ou na costa oriental, nada tira a que seja
verdadeira a doutrina que estabelego. Os regulamentos nao mudam com as
latitudes!

Esta réplica vem mais uma vez provar que o Conde se ocupava sobretudo de
ideias gerais, dignas do seu grande espirito, e ndo se demorava nessa verificacao
microscopica de detalhes praticos, que preocupam os espiritos subalternos.

N3ao me compete, porém, nestas reminiscéncias intimas do Conde d'Abranhos,
fazer a histdria politica da sua administracdo nos negécios da Marinha. Essa
missdo gloriosa pertence aos Herculanos e aos Rebelos do século XX.

Eu desejei somente, sem invadir o solo pomposo e dificil da Histdria, deixar aqui
consignado que, na minha opinido, de todos esses estadistas, esses poetas
ardentes, esses mogos de largo sopro lirico, esses estimaveis cavalheiros que em
Portugal, desde a outorga da Carta, tém dirigido os negdcios da Marinha e
Ultramar, nenhum, como Alipio Abranhos, compreendeu tdo patrioticamente o
espirito de que deve inspirar-se a nossa politica colonial.

Ainda perdura a obra imorredoura que nos legou esse génio glorioso, que hoje,
cercado da veneracao saudosa de Portugal, repousa no Cemitério dos Prazeres.
Sobre o mausoléu comemorativo que a saudade da respeitavel Condessa
d'Abranhos Ihe ergueu, o talento do escultor Craveiro fez reviver no marmore a
figura majestosa do Estadista.
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E ndo é sem uma emocado profunda que ali vou cada ano em piedosa romagem,
contemplar a alta figura marmadrea, com o seu porte majestoso, o peito coberto
das condecoragdes que lhe valeu o seu merecimento, uma das maos
sustentando o rolo dos seus manuscritos, para indicar o homem de letras, a
outra assente sobre o punho do seu espadim de Mocgo Fidalgo, para designar o
homem de Estado — e os olhos, por tras dos

dculos de aros de ouro, erguidos para o firmamento, simbolizando a sua fé em
Deus e nos destinos imortais da Patria!.
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A CATASTROFE

Eu moro a esquina do Largo do Pelourinho, justamente defronte do Arsenal.

Ja antes da guerra e dos nossos desastres, eu ali vivia, no segundo andar, a
direita. Nunca gostei do sitio: sem ser bucdlico, a minha ambicdo foi sempre
habitar longe destes arruamentos tristes da baixa, num bairro de mais ar e de
mais horizonte, com um quintal, uma frescura de folhagem e alguns metros de
terra, onde, num rumorejar de arvores, pudesse ter roseiras e acolher pdssaros
nas tardes de Verao.

Mas quando herdei de minha tia Petronilha, comprei esta casa, defronte do
Arsenal. Estes prédios sdao, por causa das lojas e dos armazéns, casas de maior
rendimento do que as dos outros bairros, e, como emprego de capital, um
prédio na Baixa é mais vantajoso do que uma casa bonita em Buenos Aires ou
no bairro das Janelas Verdes. Foi pelo menos o que me disseram proprietarios
experientes.

De resto, eu tencionava alugar o prédio e ir habitar, com os meus, uma casinha
pequena, alegre e fresca, que tinha apetecido para os lados do Vale de Pereiro.
Mas quando vieram as nossas desgracas e o exército inimigo ocupou Lisboa, a
necessidade de economia, os tempos tdo dificeis, forcaram-me a abandonar
esse plano de viver no campo, e agora aqui estou, neste triste segundo andar do
Largo do Pelourinho, defronte do Arsenal.

Em ma hora vim eu para aqui. Porque creio que esta vizinhan¢a do Arsenal me
tem feito sentir com uma intensidade maior todas as amarguras da invasao. Os
gue vivem para Buenos Aires, para as Janelas Verdes, para Vale de Pereiro,
sofrem decerto, dolorosamente, da presenca dum exército estrangeiro em
Lisboa. Ainda que o primeiro terror passou, que a cidade vai retomando pouco a
pouco a sua fisionomia ordindria, que circulam as tipdias e os tramueis, pesa
todavia o que quer que seja de doloroso sobre a cidade: o ar estd carregado de
qualquer coisa de sutil e opressivo, como uma atmosfera intoleravel que circula
nas pragas, penetra nas casas, muda o gosto a agua, faz parecer o gds menos
claro, deposita na alma uma tristeza continua, obcecante.

As vezes, quando uma pessoa sai, e ocupada nalgum negdcio, distraida por ele,
se esquece do grande desastre que nos envolve basta, a uma esquina, a
presenca dum uniforme inimigo, para fazer imediatamente recair na alma, com
um peso de penedo, a ideia da derrota e do fim da Pdatria. Ndo sei o que é, mas,
por exemplo, desde que no alto de algum edificio flutua a bandeira estrangeira,
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parece que este azul ja ndo é o do nosso céu, e tem alguma coisa duma bruma
lutuosa.

Contudo, noutros prédios, noutros bairros, basta a gente isolar-se em casa, para
se subtrair a esta desolagcdao ambiente!

Ja que ndo ha patria, ha familia: fecham-se as portas, reinem-se todos na sala,
em volta do candeeiro doméstico; conversa-se. A recordacdo das desgracas
oferece como um alivio pungente e a perspectiva da esperanca ilude como uma
felicidade passageira; lembram-se os amigos, os conhecidos que morreram
bravamente na batalha; as vezes a recordacdo dum feito herdico dd como a
sensacdo da honra conservada; depois, em redor do candeeiro, baixo, numa
palpitacao de todo o ser, ha uma pequena conspiragaozinha em familia!l

E o sonho da desforra faz suportar a realidade da catastrofe...

Mas a mim, nem sequer me é dado este isolamento: porque a nao ser que feche
as janelas, que me enterre numa treva constante, que viva a luz do gés quando
o sol de Julho faisca 14 fora, ndo posso deixar de ver diante de mim, como um
memento odioso, a porta do Arsenal, a sentinela estrangeira pisando a terra da
Patria....

E é justamente esta sentinela que me indigna: decerto outros uniformes
estrangeiros, todos esses oficiais dos couracados que estdao no ancoradouro,
passam a toda a hora, na insoléncia brilhante das suas fardas espetaculosas...
Pois bem, esses ndao me irritam... Ha naquele vaivém de oficiais alguma coisa de
apressado, de inquieto, que me da a ideia duma ocupacdo transitéria, de
esquadras que vao levantar ferro, de humilhagdes que vao partir para sempre.

Mas aquela sentinela, eterna, que me parece sempre a mesma, tem um ar de
estabilidade, de perpetuidade que me faz o coragao negro. Cada passada que
ela d4 com a sua dura sola, cai-me com um eco lugubre na alma, e no seu
mondtono passeio, de guarita a guarita, da-me a sensacdo de que nunca deixara
de haver, sobre a terra portuguesa, uma sentinela estrangeira.

E ndo me posso arrancar a este espetaculo! Pela manha, ao fazer a barba, fico
de navalha no ar, a face coberta de flocos de espuma, espantado para o
pequeno soldado, que parece entrouxado no capotdo azul, com o boné de
couro envernizado e a arma ao ombro... uma daquelas armas que alcangavam o
dobro das nossas, e que ceifavam de longe, nas linhas de defesa, regimentos
inteiros.

De modo que, agora, ja conheco quase todas as sentinelas do Arsenal. Durante
algum tempo, foram soldados de marinha; agora sao geralmente do 15 de
Linha. Mas ha sobretudo um tipo de soldado que me indigna: é o rapagao
robusto, sélido, bem plantado sobre as pernas, de cara decidida e olhos
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reluzentes; penso sempre: foi este que nos venceu! Nao sei porqué, lembrando-
me do nosso proéprio soldado, bisonho, sujo, encolhido, enfezado do mau ar dos
quartéis e da insalubridade dos ranchos — vejo nessa superioridade de tipo e de
raca toda a explicacdo da catastrofe.

Antigamente, antes da invasdo, raras vezes pensei em observar a sentinela do
Arsenal: lembra-me, porém, de a ter visto, por acaso, ao chegar a janela: se
chovia, era certo descobri-la encolhida na guarita, fixando um olho apagado e
triste sob o caudal de dgua; se fazia calma, era o seu andar, o seu derreado de
ombros que me impressionavam... era a moleza lenta do passo, uma expressao
continua e evidente de tédio e de fadiga; e depois, ao fim de duas horas de
servico, era um derreamento maior, um embrutecimento, uma maneira lorpa
de fixar tudo — os bois, os americanos, as varinas apregoando peixe, 0s
vendilhdes, a tenda defronte — que tornavam visivel a falta de nervo, de vigor,
de fixidez disciplinada, de firmeza, de persisténcia. E esta visdo do nosso
soldado, parece-me entdo alargar-se e abranger toda a cidade, todo o Pais! Foi
esta sonoléncia ldgubre, este tédio, esta falta de decisdo, de energia, esta
indiferenca cinica, este relaxamento da vontade, creio, que nos perderam...

Ainda hoje me soam aos ouvidos as acusagdes tantas vezes repetidas do tempo
da luta: ndo tinhamos exército, nem esquadra, nem artilharia, nem defesa, nem
armas!... Qual! O que nao tinhamos era almas... Era isso que estava morto,
apagado, adormecido, desnacionalizado, inerte... E quando num Estado as
almas estdo envilecidas e gastas — o que resta pouco vale...

Nunca me hd de esquecer a impressao que tive, no dia em que soube que a
guerra nos havia sido declarada e que estavam reunidas tropas organizadas de
antemao, para a invasao, pelo sul e pelo norte.

Fazia anos o0 meu pobre amigo Nunes, que morava entdao ao Rossio. Desde a
tarde que um panico pairava sobre a cidade, porque a verdade é que, mesmo
desde que estalara na Europa a guerra, tao violentamente provocada pela
Alemanha, invadindo a Holanda, nunca em Lisboa, pelo menos na maioria do
publico, houvera o receio de que a coisa chegasse cd ao nosso canto, como
entao se dizia.

Nem mesmo quando o velho Salisbury, quase no seu leito de morte, langou o
seu grande manifesto e declarou a guerra a Alemanha, e quando vimos assim a
nossa unica protetora tdao ocupada numa luta no Norte, nos consideramos em
perigo. E todavia parecia ter chegado o dia terrivel em que podiam desaparecer
da Europa as pequenas nacionalidades!... Por isso, ao ser, nessa tarde fatal,
anunciada oficialmente a entrada dum exército inimigo na fronteira, toda a
cidade ficou como petrificada, num desvairamento de terror.
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O primeiro movimento da populacao foi correr as igrejas! Ja se imaginava ver os
regimentos inimigos espalhando-se pelas ruas... Nao creio mesmo que tivesse
havido a ideia duma resisténcia séria. Disse-se, é certo, que tentariamos dar
uma batalha junto a Caminha, ou em Tancos, unicamente para mostrar a
Europa que tinhamos ainda alguma vitalidade: mas era apenas uma
demonstracdo, porque a ideia seria recolhermos as linhas de Torres Vedras e
defender Lisboa. Eu, de resto, ndo estava nos segredos do Estado-Maior nem do
Governo, e apenas sei o que se dizia nos grupos que enchiam as ruas,
apavorados, falando baixo.

Nessa noite fui ao Rossio. O Nunes dava uma soirée... Na sala pesava a mesma
tristeza soturna da rua. Havia nas faces, nas vozes, como que uma expressao
desvairada de espanto e de terror: uma singular maneira de perguntar — entdo?
com os olhos muito abertos nas faces palidas...

Apesar de haver duas salas, a de visitas e uma outra onde se jogava, estavam
todos aglomerados em redor do sofd, como um rebanho que sente o lobo... A
dona da casa, que tinha um filho militar em Tancos, apesar do seu vestido azul,
decotado, mostrava uma face de pasmo e os olhos vermelhos e inchados...
Chorara todo o dia. E nas mulheres, nos homens, havia como que um
abatimento invencivel, na aceitagcdo muda da derrota futura, na passividade
inerte das almas fracas... Como ndo se sabiam noticias, os boatos eram
absurdos; a todo o momento se faziam siléncios, siléncios lugubres, que davam
a sensacao do recolhimento cerimonioso dos dias de enterro. O Nunes, coitado,
muito palido, ia ao acaso pela sala, com as abas da casaca a bater, esfregando
nervosamente as maos, querendo distrair-nos daquelas preocupagdes
dolorosas, propondo que se fizesse alguma coisa. Houve o pedido duma
guadrilha... Sentou-se uma senhora ao piano, mas os primeiros compassos dos
lanceiros soaram, perderam-se no sussurro geral das conversas apavoradas:
ninguém tirou par —nao se dangou... Alguém lembrou um jogo de prendas, uma
charada figurada: faces espantadas sorriam, murmuravam com esforgo:

—Vamos a isso, nao era mau...
Mas ficava-se sentado, com as maos inertes, os pés parados.

Eu vim para a sala de jogo conversar com alguns sujeitos. Havia jornalistas,
magistrados, politicos, e agora, através das frases, sentia-se em todos, o
abatimento das almas. Ninguém acreditava na resisténcia possivel, e, diante do
perigo, o egoismo erguia-se feroz e brutal. O 6dio ao inimigo era violento —
menos pela perda possivel da Patria livre do que pelos desastres particulares
que traria a derrota: um, tremia pelo seu emprego, outro, pelo juro das suas
inscricOes. Até ai o Estado dera o pdo ao Pais, e na perda do Estado, via-se o fim
do pao de cada dia. Mas esta indignacdo em frases parecia esgotar toda a
guantidade de patriotismo que podiam dar aquelas almas: porque em cada
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proposta que sugeriam as frases aterradas — ceder as colonias em troco duma
alianga inglesa imediata, ou fazer a cessao de duas provincias — havia, no fundo,
a ideia imutdvel da capitulagao, o horror da luta, a ansiedade de nao perder o
emprego, o terror de perder as inscricdes! E, de resto, cada um, sentindo a
fraqueza egoista da sua alma, julgava instintivamente o Pais tomado do mesmo
abatimento. A ideia dum levantamento em massa, da criagdo de uma guarda-
mobil, de milicias, era recebida com um encolher de ombros: para qué? Nao se
pode fazer nada! Somos esmagados!.

Enquanto falavam assim, ao pé da mesa de jogo onde jaziam, esquecidas, as
cartas do antigo voltarete pacato, cheguei-me a janela: todo o vasto céu estava
toldado duma névoa esbranquicada; mas sob o Arco do Bandeira alargava-se
um grande espag¢o azul, como a entrada circular dum imenso pértico, e no
centro brilhava uma larga Lua triste, muda, livida. A colina, ao lado, com o seu
castelo, recortava em escuro a sua linha mole sobre a palidez azul do fundo.
Uma tristeza imensa parecia cair daquela decoragao. Invadiu-me a alma uma
piedade vaga pelas desgracas patrias, e, sem saber porqué, senti-me tomado
duma saudade angustiosa, a saudade de alguma coisa que desaparecera, que
findara para sempre e que eu nao sabia bem o que era... Em baixo, o Rossio
brilhava surdamente entre as linhas iluminadas das lojas: o largo, em torno da
coluna, que o luar tocava dum trago palido, negrejava de gente: nem um grito,
nem uma voz... era uma massa escura, que parecia estar ali amodorrada,
arrebatada no terror instintivo que congrega os animais, esperando
resignadamente a tormenta; e das casas brancas, altas, desconsoladas, caia a
mesma sensacdo de abstencdo aterrada e de concentracdo egoista num medo
obscuro.

De repente, do lado da Rua do Carmo, veio um rumor: era como que uma
melopeia ritmada, que se sentia, que vinha no ar, que se aproximava; luzes de
archotes, destacando-se no caiado das casas, apareceram a esquina do Rossio, e
um grupo desembocou, marchando vivamente, ao compasso dum hino
patridtico, cujo ritmo o impelia, num passo largo:

Guerra, guerra, a guerra é santa,
Pela santa independéncia...

Eram talvez vinte e pareciam, de cima, da janela, pelos chapéus altos, serem
rapazes das escolas ou de alguma das associacdes que entdao abundavam na
cidade.

Continuaram ao longo do Rossio, agitando os bragos, erguendo a voz, num
apelo a multidao escura. Mas nenhum gesto lhes respondeu; toda a massa se
apinhava a ver passar aqueles entusiasmos solitarios; lojas apagaram-se logo,
fecharam num susto de bernarda; e naquele siléncio frio, que vinha da
indiferenca da gente e da mudez das fachadas, parecia que o canto se extinguia
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por si mesmo, que o entusiasmo se abatia, como uma bandeira a que falta a
brisa, caindo ao longo do mastro! Quando chegaram perto do Teatro de D.
Maria, o hino quase cessara, os archotes apagavam-se... Aquilo sumiu-se,
perdeu-se entre a massa escura da gente, como um esforco efémero de
heroismo numa vasta indiferenga publica.

Recolhi-me para dentro, pensando, com a garganta apertada, que estadvamos
para sempre perdidos.

Enfim, como a noite se adiantava, foi necessario fazer alguma coisa para dissipar
aquele pavor ambiente. Eu, o Nunes, o Correia, abancamos a um voltarete. Na
sala, também decerto se sentira a necessidade de sacudir o torpor apavorado
das senhoras: houve uma escala no piano, acordes abafados, e, dai a pouco,
uma voz que eu conheci pela dum oficial de cavalaria, amigo da casa, ergueu-se,
branda e plangente, recitando a Judia:

Dorme que eu velo, sedutora imagem...

Entdo aquela melodia, aquela voz moérbida e saudosa pareceram-me
singularmente estranhas naquela hora. Era como que um som antigo, obsoleto,
a voz dum mundo extinto, passando em sonhos. Em redor da mesa as vozes
mondtonas continuavam: passo, dou cartas... De baixo, do Rossio, vinha o
mesmo rumor surdo da multiddo que enchia a praga, e na sala, no langor
amoroso do acompanhamento, balancada e com requinte, a voz do alferes
suspirava:

Dorme que eu velo, sedutora imagem...
E ja a essa hora o exército inimigo pisava o solo da Patria! Pobre alferes!

Encontramo-nos mais tarde... Eu seguia entdao com os meus companheiros da
milicia nacional. E que milicia! Tudo o que tinhamos de uniforme era um capote
esfarrapado! E que armas as nossas —armas de caca! Mas enfim |4 iamos, nessa
fria manha de Abril, sob a chuva torrencial.

Parece que se estava dando uma grande batalha, mas n3ao sabiamos nada.
Encontravamo-nos ali, a meia encosta duma colina que nos escondia a vista da
frente, ao pé dum casebre abandonado. Ali permaneciamos havia duas horas,
com lama pelos joelhos, encharcados, depois de termos marchado toda a noite,
idiotas de fadiga, esfomeados, encostando-nos uns aos outros para nao
adormecer. Em volta de nds, dum céu baixo e lugubre, caia um diluvio; e o
casebre parecia, entre as suas quatro arvores, todo envolvido de chuva, tdo
encolhido e tdao sonolento como nés. A distancia, a artilharia troava; outras
vezes eram descargas secas, que pareciam o rasgar repentino duma grande
peca de seda; mas nem viamos o fumo, naquela névoa de ar e de chuva. Nem
sei onde estdvamos, nem o que defendiamos.
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Quem comandava a companhia era o alferes — o mesmo que recitava a Judia!
Amarelo, encharcado, encolhido no seu capote, ia e vinha defronte de nés. Ail
N3o se parecia com o alferes que torcia o bigode junto do piano, revirando
olhos ternos nos versos mais tocantes.

De repente, na terra molhada, um galope surdo: é um oficial, com a farda
desapertada, de espada em punho, a face acesa duma cdlera de batalha; belo
rapaz, com um fio de sangue a cair-lhe da orelha. Estaca o cavalo, berra com
uma voz furiosa:

— Quem comanda este destacamento?
—Sou eu, meu capitdao — responde o alferes, aprumando-se.

— Com um milh3o de diabos! Roda pela esquerda, por tras do casebre, a tomar
posicdes na estrada, ao pé da valetal

E partiu a galope. E 13 seguimos nds, a marche-marche, na lama onde os pés se
enterravam, fazendo um esforgo brutal para galgar aquele terreno duma
resisténcia mole, arquejando sob a tormenta de chuva e o estrondo da artilharia
gue parecia agora aproximar-se.

Passamos defronte do casebre: a porta, carros de ambulancia e de dentro,
gritos de feridos.

Era a primeira vez que ouviamos aqueles brados dilacerantes de dor
abandonada, e houve no destacamento como que uma impressdao, uma
hesitacao: era a nossa carne de paisanos, de burgueses, que se recusava, aquela
evidéncia tao brusca da morte e da dor!

— Marche! — berrou o alferes.

Chegamos a estrada: mas ndo viamos nada. Defronte, uma linha palida de
choupos; depois outras arvores, uma ermida no alto dum monte e, por todo o
vale, a névoa agreste e dspera da chuva incessante. Paramos: a distancia
negrejava outro destacamento. E ali ficamos, na mesma imobilidade, sob a
agua, tiritando, numa fadiga mortal. Nem um gole de aguardente... Os pés
inchados nas botas encharcadas torturavam-me. E pensando nos dias da paz,
quando era da poltrona do meu escritério que eu via cair a chuva, vinha-me
uma colera furiosa contra o estrangeiro, um furor de marchar avante, um
desejo brutal de carnagem... E desesperado daquela imobilidade, acusava, na
alucinacdo da célera, os generais, o governo, todos os que estavam de cima e
gue me nao mandavam marchar. Aquela inagao era odiosa. O fato colava-se-nos
ao corpo e sentiamos a agua a escorrer ao comprido das pernas; as maos
gelavam sobre os canos das espingardas, na brisa aguda e agreste que soprava,
encanada do vale.
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De repente, um ruido surdo: era uma bateria de artilharia, galopando, a tomar
posi¢des: passou como um turbilhdo, aos berros, na névoa, na chuva e na lama,
aos concorvos dos cavalos, aos solavancos das carretas, num estalar furioso de
chicotadas, e abalou, perdeu-se na bruma, com um rumor surdo e mole sobre a
terra ensopada.

Subitamente, a nossa direita, rompe uma fuzilaria; agora sentimos o silvar das
balas. Instintivamente abaixdmo-nos, num recuo covarde de milicia bisonha...

— Firmes! — grita o alferes.

Diante de mim, um soldado abate-se como um fardo, sobre a lama... e fica
imovel, morto... Agora vemos nuvenzinhas de fumo pardo, que a chuva abala e
o vento sacode ... O alferes, de repente, cambaleia cai sobre o joelho: esta
ferido no bracgo... mas ergue-se como uma mola, agita a espada, como doido,
aos berros:

—Fogo!... Fogo!

Depois... N30 me recordo bem. O tremendo som da artilharia alucina-nos. E
como num sonho, num sonambulismo, que faco fogo, ao acaso, contra a névoa
parda que envolve tudo diante de mim.

Ao meu lado, o alferes cai outra vez: espolinha-se no chao aos gritos, num furor
de agonia:

— Acabem-me, rapazes! Acabem-me, rapazes!...

Foi nesse momento que nos sentimos envolvidos, absorvidos por uma massa
negra, que descia como uma tromba, na violéncia dum elemento! Partimos,
correndo, atirando as armas, no meio duma gritaria ensurdecedora! ... Sinto que
aquela enorme mole de gente se quebra, se dispersa, aos grupos; somos uns
cem, no meio, que correm, caindo, erguendo-se, rolando na lama, espezinhados
... Tenho uma vaga consciéncia de que é a derrota, a debandada, o panico das
milicias... e fujo, fujo com uma amargura exasperada, gritando sem saber
porqué, na ansia abjeta de achar um canto, uma casa, um buraco...

Recordo-me de ver, naquela carreira, diante de mim, um oficial em cabelo —
uma figura esguedelhada e furiosa — berrando com a boca aberta, agitando a
espada, querendo decerto deter a debandada. Mas a maré de gente abate-se
sobre ele, embrulha-o — e eu sinto, vagamente, a minha bota escorregar sobre o
seu corpo inerte e esmagado...

Oh! maldita guerra!
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Como entrei em Lisboa e me achei na minha casa, realmente ndao sei. Sim,
lembro-me de passar no Rossio, e vé-lo cheio de uma multidao horrivel — toda a
populacdo dos arredores refugiando-se na fuga aterrada diante do inimigo. Era
um caos de carros, de gado, de mobilias, de mulheres, gritando; uma massa
brutal e apavorada, redemoinhando sobre si mesma, clamando por pao, sob a
chuva implacavel.

Foi em Lisboa que soube, aos fragmentos, todos os detalhes da catastrofe: as
esquadras inimigas no Tejo, a cidade sem agua, porque o conduto do Alviela
fora cortado, a insurreicao nas ruas, e uma plebe alucinada, passando do
abatimento ao furor, ora arrojando-se contra as igrejas, ora pedindo armas, e
juntando a confusao da derrota os horrores da demagogia!

Dias amargos! Todos os meus cabelos encaneceram.

E pensar que durante anos nos podiamos ter preparado! E pensar que, a
maneira da Inglaterra, podiamos ter criado corpos de voluntarios, fazendo de
cada cidadao um soldado, e preparando assim, de antemao, um grande exército
nacional de defesa, armado, equipado, enérgico e tendo recebido, no habito da
disciplina, o orgulho da farda...

Mas de que vale agora pensar no que se podia ter feito!.. O nosso grande mal
foi o abatimento, a inércia em que tinham caido as almas! Houve ainda algum
tempo em que se atribuiu todo o mal ao Governo! Acusacdo grotesca que
ninguém hoje ousaria repetir.

Os Governos! Podiam ter criado, é certo, mais artilharia, mais ambulancias; mas
o0 que eles ndo podiam criar era uma alma enérgica ao Pais! Tinhamos caido
numa indiferenca, num cepticismo imbecil, num desdém de toda a ideia, numa
repugnancia de todo o esfor¢co, numa anulacdo de toda a vontade... Estdvamos
caquécticos! O Governo, a Constituicdo, a prépria Carta tdo escarnecida, dera-
nos tudo o que nos podia dar: uma liberdade ampla. Era ao abrigo dessa
liberdade que a Patria, a massa dos portugueses tinha o dever de tornar o seu
Pais préspero, vivo, forte, digno da independéncia. O Governo! O Pais esperava
dele aquilo que devia tirar de si mesmo, pedindo ao Governo que fizesse tudo o
gue lhe competia a ele mesmo fazer!... Queria que o Governo lhe arroteasse as
terras, que o Governo criasse a sua industria, que o Governo escrevesse 0S Seus
livros, que o Governo alimentasse os seus filhos, que o Governo erguesse 0s
seus edificios, que o Governo lhe desse a ideia do seu Deus!

Sempre o Governo! O Governo devia ser o agricultor, o industrial, o
comerciante, o fildsofo, o sacerdote, o pintor, o arquiteto — tudo! Quando um
pais abdica assim nas maos dum governo toda a sua iniciativa, e cruza os bragos
esperando que a civilizagao lhe cai feita das secretarias, como a luz lhe vem do
Sol, esse pais esta mal: as almas perdem o vigor, os bracos perdem o habito do
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trabalho, a consciéncia perde a regra, o cérebro perde a acdo. E como o governo
|a esta para fazer tudo — o pais estira-se ao sol e acomoda-se para dormir. Mas,
quando acorda — é como nds acordamos com uma sentinela estrangeira a porta
do Arsenal!

Ah! Se nds tivéssemos sabido!

Mas sabemos agora! Esta cidade, hoje, parece outra. J4 ndo é aquela multidao
abatida e funebre, apinhada no Rossio, nas vésperas da catdstrofe. Hoje, vé-se
nas atitudes, nos modos, uma decisdo. Cada olhar brilha dum fogo contido, mas
valente; e os peitos levantam-se como se verdadeiramente contivessem um
coracdo! Ja nao se vé pela cidade aquela vadiagem torpe: cada um tem a
ocupac¢ao dum alto dever a cumprir.

As mulheres parecem ter sentido a sua responsabilidade, e sao maes, porque
tém o dever de preparar cidaddos. Agora trabalhamos. Agora, lemos a nossa
histéria, e as proprias fachadas das casas ja ndo tém aquela feicdo estupida de
faces sem ideias, porque, agora, por tras da cada vidraca, se pressente uma
familia unida, organizando-se fortemente.

Por mim, todos os dias levo os meus filhos a janela, tomo-os sobre os joelhos e
mostro-lhes a SENTINELA! Mostro-lha, passeando devagar, de guarita em
guarita, na sombra que faz o edificio ao cdlido sol de Julho e embebo-os do
horror, do édio daquele soldado estrangeiro...

Conto-lhes entao os detalhes da invasao, as desgracas, os episddios temerosos,
os capitulos sanguinolentos da sinistra histéria... Depois aponto-lhes o futuro —
e faco-lhes desejar ardentemente o dia em que, desta casa que habitam, desta
janela, vejam, sobre a terra de Portugal, passear outra vez uma sentinela
portuguesa! E, para isso, mostro-lhes o caminho seguro — aquele que nds
deviamos ter seguido: trabalhar, crer, e, sendo pequenos pelo territério, sermos
grandes pela atividade, pela liberdade, pela ciéncia, pela coragem, pela forca de
alma... E acostumo-os a amar a Patria, em vez de a desprezarem, como nds
fizéramos outrora.

Como me lembro! iamos para os cafés, para o Grémio, tracar a perna, e entre
duas fumacas, dizer indolentemente:

— Isto é uma choldra! Isto estd perdido! Isto estd aqui, estd nas maos dos
outros!...

E em lugar de nos esforcarmos por salvar "isto" pediamos mais conhaque e
partiamos para o lupanar.

Ah! geracao covarde, foste bem castigadal...
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Mas agora, esta geracao nova é doutra gente. Esta ja ndo diz que "isto" estd
perdido: cala-se e espera; se ndo esta animada, esta concentrada...

E depois, nem tudo sdo tristezas: também temos as nossas festas! E para festa,
tudo nos serve: o 12 de Dezembro, a outorga da Carta, o 24 de Julho, qualquer
coisa, contando que celebre uma data nacional. Ndo em publico — ainda o nao
podemos fazer — mas cada um na sua casa, a sua mesa. Nesses dias colocam-se
mais flores nos vasos, decora-se o lustre com verduras, pée —se em evidéncia a
linda velha Bandeira, as Quinas de que sorriamos e que hoje nos enternecem —
e depois, todos em familia cantamos em surdina, para ndo cha mar a atencdo
dos espias, o velho hino, o Hino da Carta... E faz-se uma grande saude a um
futuro melhor!

E ha uma consolagdo, uma alegria intima, em pensar que a mesma hora, por
quase todos os prédios da cidade, a geragao que se prepara esta celebrando, no
mistério das suas salas, dum mundo quase religioso, as antigas festas da Patria!
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O LIVRO DIGITAL — ADVERTENCIA

O Livro Digital & — certamente - uma das maiores revolu¢des no ambito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

Gragcas as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no ambito da realizacao pessoal, implicando ainda em
falhas apds o processo de digitalizacdo, por exemplo, erros e distor¢cdes na
parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis palavras e até
frases inteiras.

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente
revisados, ainda assim é possivel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorre¢des, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com

Sugestdes também serdao muito bem-vindas!

Iba Mendes
Sdo Paulo, 2014



