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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta biografia de Fialho de Almeida, de autoria do 
escritor português Visconde de Vila Moura. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Visconde de Vila Moura nasceu em 8 de novembro de 1877, e faleceu na cidade 

do Porto no dia 3 de setembro de 1935. 

 

Filho de Alexandre Vicente Rodrigues Cardoso, bacharel em Direito e grande 

proprietário fundiário, e de sua esposa Maria Cândida de Oliveira e Castro, 

senhora da Casa da Eira de Portomanso, no mesmo concelho.  

 

Formado em Direito, foi um político, intelectual e escritor decadentista, que, 

entre outras funções foi deputado às Cortes da Monarquia Constitucional 

Portuguesa. Correspondente de Fernando Pessoa, foi cronista da revista A Águia 

e autor de ensaios sobre a literatura portuguesa, contos e romances, de entre 

os quais se destaca em 1912, a obra Nova Safo, pela coragem na abordagem 

dos temas do lesbianismo, necrofilia e homossexualidade masculina que 

provocou grande escândalo à época. 

 

Herdou de seus pais importantes propriedades, tornando-se num dos maiores 

proprietários do concelho de Baião. Nunca tendo casado, não teve 

descendência. 

 

Ainda estudante em Coimbra revelou-se um escritor dotado, iniciando, a partir 

de 1906, a publicação de uma extensa obra literária que inclui diversos gêneros, 

desde o conto, o romance e a novela até ao ensaio literário. Aderiu à estética 

decadentista, recusando o positivismo e o naturalismo neo-realista. Algumas 

das suas obras têm um cunho marcadamente sensual, com referências 

explícitas à homossexualidade, o que foi fonte de escândalo ao tempo. 

 

Na política foi militante do Partido Regenerador, pelo qual foi eleito deputado 

pelo círculo do Porto Oriental nas eleições gerais de 1908. Prestou juramento a 

2 de Maio de 1908, integrando durante o mandato diversas comissões 

parlamentares. Desempenhou também as funções de secretário da Câmara dos 

Deputados em algumas sessões. As suas intervenções centraram-se na área das 

comunicações, com destaque para os caminhos-de-ferro e para o seu 

funcionamento, nas questões referentes à viticultura duriense e em matérias de 

instrução pública e de saúde. 

 

Com a implantação da República Portuguesa abandonou a política ativa, 

recolhendo-se à cidade do Porto e dedicando-se quase em exclusivo à atividade 

literária. Foi no período pós-1910 que publicou o essencial da sua obra, 

revelando-se um escritor de grande mérito. 

 
Wikipédia 

Julho de 2014 (editado) 
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I - CUBA E VILA DE FRADES 

 
Eu estive já, por duas vezes, em Vila de Frades, no largo da Misericórdia, onde 
foi aquela “casinha de taipa, construída por pedreiros da gente de Fialho” — 
como ele nos conta na Autobiografia do seu livro — Á Esquina. 

Fui ali quando das minhas jornadas pelo Baixo Alentejo, em excursão de curioso 
pelo mais da sua gente e paisagem. 

A primeira vez que visitei a residência de Fialho, que não é já hoje a casita de 
taipa que os seus construíram, mas uma das melhores da terriola, — foi por 
uma tarde de agosto, uma daquelas tardes de rescaldo que erguem, à volta de 
nós, serpentes de fogo, e lhe ensinaram, a ele, a sua pintura deslumbrante, à 
maneira de Rubens, em que a própria cor queima! 

Não foi sem um certo alvoroço, confesso, que bati ao portão da antiga casa do 
Escritor. 

Veio alguém abri-lo, deixando a descoberto, a meio de uma segunda porta 
fronteira, um homem alto, vestido de negro, de aspecto recolhido, quase 
eclesiástico, e que, num instante, me encarou e desapareceu, abandonando-me 
no jardim, ao sol, com o meu remorso de indiscreto. 

Desaparecera também o criado, ou quem quer que fosse, que me tinha 
introduzido no pátio. 

Esperei instantes, e, como não visse alguém, dirigi-me para a entrada da 
primeira casa, que logo vi ser a cozinha, encarando, pela segunda vez, aquela 
mesma figura quase sombra, que depois soube que era o irmão de Fialho. 

Disse alto o que queria: — falar ao dono da casa e pedir-lhe o favor de me 
deixar ver a antiga residência do Artista. 

Saiu a atender-me uma mulher nova, figura doente e franzina, que logo se deu a 
explicar-me que era ela a atual dona da antiga casa do Escritor, de quem era 
parenta, vivendo ali com o marido e seu primo, o irmão de Fialho de Almeida, 
que, já ao tempo, mais familiarizado comigo, me fitava serenamente. 

Dei-me também a vê-lo melhor. 

Não me lembro da idade que me disse ter; quarenta e sete anos podia talvez 
aparentar. 

— Que era um temperamento impressionável, a espaços dado a medos e 
histerias, sempre melancólico, informou ainda a sua parenta. 
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Deparou-me, pois, o acaso, nem mais nem menos, do que um novo documento 
a instruir a história do gênio do Artista, na pessoa do irmão, que me dei a ver 
como uma figura-símbolo de família, em que, não sei porque, pressenti a elegia 
viva da Arte mais esquisita e mórbida de Fialho, qualquer coisa da neurilidade 
extravagante dos seus doridos, aquela que animou os seus personagens tão 
suavemente fatais e andróginos, toda a beleza maravilhosa, e não raro 
inconsequente, da sua obra de apontamentos, onde tão estranhamente 
exuberam os noctâmbulos e toda a sorte de misteriosos! 

Correra, de certo, enferma a adolescência do irmão de Fialho, que viera até ali, 
aos quarenta e sete anos, ou mais que podia ter, porventura ainda inocente, 
como por milagre da sua mesma frouxidão de alma, a que, a cada 
momento, sua prima aludia, ao referir-me, perto dele, as sinistras manhãs das 
suas torturas de neuropata. 

Entretanto que a dona da Casa me convidava a passar à primeira sala, chegou o 
marido dela, também primo de Fialho, que, a meu pedido, mandara chamar, e 
que logo se dispôs a acompanhar-me, apontando-me, por miúdo, o mobiliário e 
antigos aposentos do Artista. 

Fora este seu parente a quem Fialho recorrera, quando, na véspera da morte, 
veio a Vila de Frades, ordenar os papéis do seu gabinete, como quem se decide 
a dispor tudo, antes de seguir... 

— Quando chegou deu pela falta da chave do escritório, me explicou o snr. José 
Fialho. E apontando uma porta: — tentou ainda abri-lo, quebrando o vidro 
daquela bandeira; por fim, resolveu-se a chamar-me, e, como é cá da minha 
arte este serviço, pois sou carpinteiro, imediatamente arranjei tudo; e, ele 
entrou, demorando-se aqui até à hora da partida. 

Insisti na suposição, que mais se radicou em mim, depois da minha derradeira 
estada no Alentejo, do provável suicídio de Fialho, confirmando-me o seu 
parente que, de fato, se tinha aventurado tal suspeita, logo após a sua morte, 
mas que os médicos que, por último, o haviam socorrido, tinham negado o fato, 
e, ele, por si, coisa alguma sabia dizer a tal respeito... 

Entretanto, encarou-me misteriosamente, quando lhe disse que alguém da 
família Carapeto, que lhe assistira à morte, na Cuba, tinha como certo o seu 
envenenamento; que, na véspera, ele tratara do arranjo definitivo de tudo, e 
nomeadamente do seu testamento, lavrado numa das dependências da 
Tabacaria Fonseca, onde costumava passar parte das noites; que soubera, ainda 
na Cuba, dos seus aborrecimentos de doente, afora outras razões que a minha 
admiração tinha reunido para reconstituir o drama duvidoso do seu desenlace. 
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Mas deixemos este caso ao tempo, que é quem definitivamente aclara tudo, e 
voltemos à sua casa de Vila de Frades. 

Como acima informei, atualmente pouco deve ela ter da construção 
primitivamente gizada pelo pai do Escritor, antigo mestre régio da freguesia. 

É sabido que Fialho casara com uma senhora de fortuna, de quem também ficou 
herdeiro, pelo que tanto aquela Casa, como a de Cuba, sua residência predileta, 
foram por ele reformadas, com todas as melhorias em uso nas boas construções 
da região. 

Mas não se infira daí que se trate de edifícios luxuosos; são, pelo contrário, 
casas sem interesse, e, ainda, no ponto de vista artístico, valem tão somente 
pelo caráter que lhes advém do fato de obedecerem ao desenho do mais das 
habitações daquelas paragens, — quase todas elas tijoladas, cozinhas brancas 
de telha van, eirados sobre a planície, e os jardins tão íntimos das casas e pátios, 
à maneira árabe, como que continuando-se das salas. 

Vila de Frades, pequena povoação do concelho da Vidigueira, com um censo de 
dois mil habitantes proximamente, tem um certo relevo, em contraste com o 
resto da formidável planura sul-alentejana, e, o que é mais, foi uma das poucas 
terras, se não a única do distrito, que encontrei verde, no agosto em que a 
visitei. Tudo o mais, ao largo, era desolação e seca. 

Para lá da matriz, logo ao sair do povoado, corriam as obras das escolas que 
o Escritor garantira com o seu testamento, e que, confesso, pouco me 
detiveram, dado o meu aborrecimento por construções do seu desenho, entre 
gaiolas e penitenciárias, com destino à futura infância de Vila de Frades, de 
mais, ao tempo, sobremaneira antipáticas, como todos os edifícios por concluir. 

O que deveras me prendeu, foi a chamada antiga Casa da Aula, pela qual 
perguntei ao primo de Fialho e imediatamente saiu a apontar-me. 

É fronteira à Igreja, e um edifício tosco, sobre o comprido, aquele tempo 
escrupulosamente caiado, de aspecto simples e o ar abstrato de um templo 
abandonado. 

Era quase noite. A matriz bateu não sei que horas, com aquela solenidade triste, 
que é do dobrar dos sinos de todas as vilas... 

Dei-me a imaginar a infância de Fialho, partilhando daquela melancolia, pelas 
grandes tardes morrinhentas de Vila de Frades, com todo o primeiro mundo da 
sua inicial e subconsciente comparticipação da Vida... 
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Ali, de fato, naquela humilíssima escola, cursara ele as primeiras letras, de par 
das primeiras contrariedades, ao lado do pai, o mestre escola da terra, “aquele 
tipo de santo austero, n'uma alma de sonhador, sempre calado”, explica o 
Artista, anos depois. 

E, em verdade, tanto como a casa onde nasceu, mais ainda, talvez, se me 
prendeu da alma aquela capelita das suas primeiras canseiras. 

Aí deveria, porventura, estabelecer-se o Museu Fialho, uma vez que uma 
dezena de amigos, refiro-me sobretudo aos seus amigos de leitura, se 
concertasse para juntar em tal lugar, com os seus livros, tudo o que pudesse 
considerar-se como relíquia da sua obra ou memória. 

Da casa de Fialho, em Vila de Frades, hoje quase vazia do peregrino espírito que 
a encheu, lembrarei especialmente o quarto do Artista, onde, por acaso, 
quedam algumas arcas com revistas que excluiu da sua livraria, destinada à 
Biblioteca de Lisboa, legando-as a um amigo que ainda as não levantou, e, nas 
paredes, duas telas da sua autoria. 

Propositadamente trazemos a público a notícia, que cremos em primeira hora, 
daquelas telas, ambas más, de figuras religiosas, de tintas empastadas e pior 
desenho, pelo interesse de documentar o seu esforço de plástico, que o fez 
pintor, em segredo, a ele, o critico impertinente dos maiores pintores do seu 
país! 

Esta, porventura, também a nota mais interessante que me foi dado conhecer 
por informação da Família Fialho, e me fez lembrar o caso de Hugo, 
identicamente desenhista e, mais ainda, entalhador, e cuja obra, no gênero, 
decora, ao presente, a sua antiga residência, hoje Museu, na Place des Vosges. 

Finalmente, resta-me apontar, o trecho fronteiro à casa, sistema absorto de 
outeiros verde-suaves, que se me depararam conhecidos, como se, de sempre, 
os houvesse visitado. 

E, de fato, era quase assim. Conhecia-os, havia muito, de algumas das páginas 
mais luxuriantes do Escritor, onde ele, o magnífico colorista, a espaços se deu a 
pintá-los daquela tinta intima que lhe veio, pelo tempo fora, das suas memórias 
e impressões de infante. 

 Despeço-me, à pressa, da simpática terriola, como quem foge do tumulto 
de lembranças que me vem da casa, daqueles outeiros, dos primos de Fialho, do 
Irmão, irrepreensivelmente estatual no seu papel de símbolo rigoroso; e parece-
me receber das mãos deste fios da tragédia, ainda viva, das primeiras 
desfortunas do Artista, as que lhe advieram da quase miséria da sua segunda 
infância, e cuja recordação o obrigava talvez, mais tarde, a fugir dali, (onde 
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viveu sempre o menos tempo) por morfinizar-se do aborrecimento em comum 
por terras de mais convívio.  

A Casa da Cuba, que em geral preferia, quando estava no Alentejo, é um edifício 
melhor que o de Vila de Frades, também térreo e de compartimentos amplos. 

Nesta casa fui encontrar enferma, na mesma alcova em que o Artista agonizara, 
a sua antiga legatária, — uma senhora de idade da Família Carapeto, a quem 
devo o oferecimento dos retratos de Fialho que ilustram a presente notícia e 
alguns dos seus esclarecimentos. 

Pouco me detive nesta sua antiga morada, e o tempo que ali quedei foi no 
terraço, velho miradouro de gosto mourisco, donde se abrange, numa extensão 
de léguas, o mais das terras secas que circundam a Comarca. 

Cuba é das povoações mais incaracterísticas e sem interesse que encontrei no 
Baixo Alentejo. Lembra, pela monotonia do seu casario reverberante, certas 
povoações de Espanha, da Mancha, sobretudo, e que, em vez de quebrarem a 
aridez das chãs, servem como que a memorá-las, tão irmãs da estepe parecem 
crescer da terra. 

Avalio, com tristeza, do viver do Escritor na vila, quando, obrigado pelas mil 
coisas desagradáveis da sua vida, em que parece não ter figurado pouco a 
intriga política da ultima hora, — se recolheu aos seus telheiros. 

Fez o acaso que me defrontasse com o proprietário da Tabacaria, em que 
passava uma parte das noites, a conversar, por distrair-se e iludir a monotonia 
que o cercava. 

Deu-se-me logo o snr. Fonseca, não afianço o apelido, como tendo sido muito 
da intimidade de Fialho, propondo-se reproduzir fatos e retalhos seus de 
conversa que, é claro, lhe saiam pouco autênticos... 

— Conheceu-o pessoalmente? me perguntou ele, a meio das suas tiradas. 

E, à minha negativa: 

— Pois olhe que era melhor ouvi-lo, do que lê-lo! 

Os livros valem pouco, acrescentou, em comparação com o que ele aqui nos 
contava... 

E logo continuou a palavrear acerca do Artista, enquanto eu me explicava a sua 
vida final, o suicídio provável, os caixões de revistas que vira em Vila de Frades, 
e com as quais ele, por último, quase obrigado a viver ali, bem por certo, de 
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volta a casa, iria feriar-se daquelas noites mal conversadas com quem, por falta 
de ouvidos, não podia ouvi-lo, — a ele que fora em Lisboa, o primeiro de um 
cenáculo de que haviam feito parte, entre outros, artistas como Ramalho e 
Bordalo, ao lado de curiosos, às vezes, valha a verdade, bem inferiores ao 
simpático negociante, que, ao menos, herdara do seu convívio a devoção 
supersticiosa da sua memória!  

Como quer que seja, pois que Fialho passou em Cuba os últimos anos da sua 
vida, importa-me naturalmente escrever da pequena cabeça da comarca o 
pouco que dela apontei de más lembranças. 

Como acima referi, não tem ela, para mim, a bem dizer, outro interesse além do 
que lhe advêm do fato de ter sido o derradeiro exílio do Escritor, que se dava a 
disfarçá-lo, administrando diretamente as suas herdades. 

Espécie de vila improvisada, sem paisagem que pudesse entreter, por 
momentos, o espírito, aliás exigentíssimo do Artista; sem edifícios de valor; com 
repartições inferiores; avenidas lúgubres, no jeito da Alameda, sobranceira ao 
Caminho de ferro, e sombria como uma rua de cemitério; habitações 
mesquinhas, servidas de ruas mal calçadas; a Estação, a distância, quase que 
fugida da terra que a fizeram servir — tal é, de fato, Cuba, cujo casario abre 
sobre a campina formidável do sul como uma aquarela ínfima! 

E, entretanto, foi ali que Fialho quis ficar, e mandou que lhe erigissem o 
mausoléu, que visitei na ultima tarde da minha estada em Cuba, depois de 
dolorosos transes para arrancar duma adega o chaveiro do Cemitério. 

Ah! como Fialho tinha razão, ao informar-nos no conto — A Ruiva: — “Há uma 
coisa pior que um cão danado: é um coveiro bêbado!” 

Contudo, ao lado dum tal coveiro segui eu até ao cemitério de Cuba, em que, 
aliás, coisa alguma de notável fui encontrar. 

Todos os cemitérios, a meu ver, se parecem; o da Cuba vale o Père-Lachaise, 
como o de Montmartre ou Montparnasse, por nomear os três mais notáveis de 
França (onde os homens passam por mais reconhecidos) — como os de todas as 
terras, ainda os das muito civilizadas e extremas. 

Imagine-se um cercado alto, com o ar de casa, à qual o vento arrebatasse o 
telhado, arruamentos de capelas e arcas com letras de pedra, uma espécie de 
convento de ossos, onde todos os dias há camas de terra revolvidas e cruzes 
novas; — a frieza dos brancos e solenes livros de mármore, das flores, ali 
casuais e transidas, dos esguios arvoredos, como de todo um pequeno mundo 
de símbolos; — uma laje-obstáculo em cada campa, e, como a fechar mais os 
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que jazem, gradis, linhas de cimento juntando as cantarias, mais um complicado 
e diabólico sistema de cremalheiras e cadeados! 

Eis o cemitério de Cuba, cujo desenho é, de fato, o de todas as grandes ou 
pequenas cidades de mortos, dos quais os vivos se vão desquitando, mais ainda 
do que cobrindo-os daqueles obstáculos, — quase esquecendo-os para ali, onde 
perpetuamente terão de ficar, afastados de tudo, onde jamais chegará o próprio 
carinho selvagem dos temporais, sós, entre os silêncios negros da sua noite 
imensa, velados dos elementos, a par das esculturas sonâmbulas dos túmulos, 
também de si indiferentes, abstratas, e, como por acaso, ali dispostas, ainda por 
erguerem (paredes-meias dos cinerárias) o formal e glácido tributo da sua 
agonia fria e lapidar! 

Ora, isto me ia eu recordando, ao seguir, mais o coveiro, pelo cemitério de 
Cuba, do mesmo passo que, sem querer, lembrava certas passagens da Obra de 
Fialho, que, de momento, quase me falavam, e, eu sentia, como que batidas de 
vento, ao meu ouvido... 

Como no caso das grandes páginas de presságio da sua monografia — Manuel, 
começara de anoitecer, e os sinos tocavam! 

Ainda mais, lembro-me de ouvir, ao longe, nitidamente, distintamente, 
representando-se-me como um relâmpago vermelho à meia treva, o uivar 
daquele cão, que, quando, em tais páginas, o Artista se dá a dialogar com o 
Coveiro a probabilidade de Manuel ser enterrado vivo, como toda a sua aflição 
pela farsa material dos túmulos — como que o chama à realidade desse mundo 
que fica para além do próprio pesadelo histero-epilético da sua tortura de 
super-emotivo, e lhe queda, a dobrar, na alma, o timbre vivo e sinistro da hora 
horrível que já não conta, e, eu, de momento senti ali, perto dele, bater 
tragicamente, lugubremente, como um eco do seu sentido, ainda doloroso, 
embora já distante, vago, erradio... 

Porque, para mim, esse tipo de histérico e fragmentado, contraditório e 
presciente que figurou no Manuel, é fundamentalmente ele próprio, 
desdobrando-se por escrever a sua mesma “duplicidade cerebral” e gritar 
contra a desgraça do outro, “o que morrera”, e agora, eu sabia ali, sem que ao 
menos pudesse precisar onde! 

Onde? 

Eis o que o coveiro, depois que o instei, se deu a contar-me, moendo as 
palavras, que, aliás, lhe saiam cavas e aos gorgolões, como se me falasse ainda 
da adega à qual, minutos antes, o fora arrancar. 
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Afinal pouco tem que ver a futura Casaforte dos ossos de Fialho, — no começo 
da primeira rua do cemitério, e a poucos passos do portão, como do lugar em 
que nos encontrávamos. 

Imagine-se uma espécie de cofre em mármore branco, sem arestas, 
escrupulosamente polido e goivado à volta, quase sem ornatos, uma porta 
grossa cruzada da fecharia, — todo ele de um desenho fácil, e, por sobre a 
cúpula, ainda de pedra, dois gatos de bronze, dormindo abraçados o velho sono 
dos símbolos! Eis tudo... 

Este, repetimos, o mausoléu que lhe servirá em breve. 

Porque provisoriamente, e a avaliar das informações que apontei, o Escritor, 
descansa ainda, de momento, ao fim do cemitério, perto da ultima parede, num 
pedaço de chão mal tijolado e de empréstimo, em sepultura rasa... 

 
II – A ÍNDOLE DE FIALHO 

 
Não é fácil escrever de momento, e diretamente, acerca dum artista como 
Fialho, tal o ocultismo das suas predileções, como, mais propriamente, da obra 
que deixou, e tomaremos ainda como índice da sua singularíssima neurilidade. 

Assim, começaremos por esclarecer que Fialho de Almeida era filho de um 
homem da Beira e de uma mulher do Alentejo, por melhor caracterizar algumas 
das suas estranhezas e contrastes, como o seu conflito em matéria de assuntos 
e realizações artísticas, que, antes de tudo, parecia advir-lhe do ser encontro de 
duas raças. 

Da mesma maneira que cumpre ter presente a influência da província em que 
nasceu, e que, na infância, a idade impressionável por excelência, lhe deu 
aquele amor pela tinta mais própria, ou seja a que os seus olhos receberam 
diretamente da paisagem; como a sua grande intimidade com a natureza, com 
quem aprendeu a exprimir-se, e que tão fundamente foi penetrada pelo seu 
gênio. 

De fato, nenhum elemento mais cioso da transmissão do caráter do que a terra. 
O que Fialho prova, à saciedade, a par dos nossos maiores impressionistas. 

Desenvolvemos noutro lugar a índole da zona mais meridional do Alentejo, 
onde se incluem Cuba e a pequena vila em que nasceu Fialho. 

Resulta daquele estudo um campo étnico à parte na geografia intima 
de Portugal região embaraçada da herança árabe, que semelhantemente se vê 
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na cultura, nos seus barros e azulejos, nas suas casas, como nas manifestações 
mais simples da vida vulgar dos seus habitantes. 

Ora Fialho, que ali passou parte da infância jamais destruirá a recordação do 
primeiro espetáculo natural que feriu a sua retina de colorista, e, depois, pela 
vida fora, mais se lhe foi insinuando pela mesma fatalidade de sangue e 
nascimento que à sua terra o prendia. É isto, apesar da herança de tristeza que 
também desta lhe provinha, e a que se refere, ainda doridamente, anos depois 
da sua estada ali, no capítulo autobiográfico do à Esquina. 

De fato, é sempre presente, na sua obra, aquele primeiro campo de 
observações. Aí há a ver a intriga das passagens mais violentas das suas 
narrativas, as tintas das suas combinações de painelista, os diálogos e 
personagens brutais da sua tragédia mais popular; e, para além, ainda, da 
paisagem, como das figuras, a razão culminante do seu gênio de origem, em 
que migra o sonho luxurioso, mais que dum artista e dum povo, — duma 
civilização perdida! 

Importa insistir: a herança árabe se não vingou entre nós, como em Espanha, a 
ponto de que, ainda hoje, quase tudo o que tem de grande se não foi dela, nela 
se filia — nem por isso deixou de influir no gênio de Portugal, onde logrou a sua 
invasão pelo Sul, e, onde, repetimos, se conserva evidente. 

É ali viva, manifesta em todas as coisas, e, sobretudo, nos homens, a quem as 
mesmas condições da terra naturalmente defenderam das fusões com outras 
raças. 

Ora, assentes estes fatos, e tendo presente os ensinamentos que do seu 
conhecimento derivam, chegamos logicamente a entender melhor o caso, na 
aparência estranho, das manifestações, por vezes distantes e tão 
intensivamente artísticas do Sul, e mais, em especial, de certos capítulos da 
obra de Fialho de Almeida. 

Em verdade, eu não encontro para explicar-me o exuberante esquisito de 
algumas páginas do Artista, mais do que o segredo das colorações, como dos 
labirínticos e caprichosos desenhos de certos e admiráveis exemplares da 
civilização árabe na Península, dentre os quais me vêem à lembrança, quase 
sem o querer, os velhos monumentos da Andaluzia, também, porventura, da 
melhor intimidade de Fialho, e que o deviam ser de todos os artistas, muito 
particularmente dos de Portugal e Espanha. 

E, de fato, qual o artista, verdadeiramente curioso de civilizações mortas, que 
não percorreu ainda Alhambra, — a Alhambra monumental dos grandes Paços 
de Luz, redosos e filigranados, cujos marchetes e esmaltes se nos defrontam, 
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mais do que como obra paciente e custosíssima, quase dolorosos à nossa 
admiração, pela mesma regularidade do seu maravilhoso, tão distantemente 
estranho! 

Pois paga a pena a sua visita, sobretudo à luz de certas horas, quando, pelo 
estio, a tarde transfigura os monumentos, quase os move! — e Alhambra inteira 
exulta à claridade frouxa dos seus crepúsculos. 

Como, de igual sorte, surpreende o desenho interior dos fantásticos paços, 
ainda pelo que abrigam de inaudito, no espetáculo das suas casas-retábulos, 
aliás tão intimamente caprichosas, como se fossem ampliações das covas 
naturais que, no Monte Sacro, lhes são fronteiras. 

É que ninguém como o povo árabe teve o segredo dos recantos, soube estudar 
e praticar as sombras, quase medir a penumbra das arcarias; da mesma forma 
que também ninguém mais, como ele, conseguiu dominar pontos de vista, 
aperceber horizontes, toda a natureza, moldurá-la dos seus monumentos, por 
vezes verdadeiros filtros de luz, — viver, sentir a cor, e, o que é mais, orquestrá-
la na sua obra, de uma fina grandeza sem igual. 

Daí também o não se saber que mais admirar dos encantados paços, bem de 
molde a servirem a luxúria religiosa de tão lendário povo, se o labiríntico 
desenho das suas paredes, como dos seus tetos e azulejos, se o mesmo 
diabolismo e imaginativa do seu alçado! 

Ora, derivando dos monumentos atribuídos ao gênio árabe, à razão de 
sangue que flui na gente do sul da Península, chegamos facilmente à 
averiguação do grande valor da tutela semita no nosso movimento tradicional, 
mercê daquela herança — tutela sobremaneira documentada, no mais do nosso 
lirismo, como, em regra, em toda a nossa obra artística. 

E, assim, nos encontramos, muito naturalmente com o caso de Fialho de 
Almeida. 

De fato, dentre os grandes plásticos da Península, quem mais que o grande 
Artista conseguiu ainda praticar um semelhante ou equivalente embrenhado de 
esmaltes e de linhas, o segredo da luz e da cor, idêntica riqueza no processo de 
exprimir Arte, toda aquela ânsia de vida luxuriosa que ergue o mais da obra 
árabe, e, em que domina sempre, ao lado do culto do individuo, considerado na 
sua religiosidade como no seu luxo, — a preocupação álacre do supremo culto 
da Natureza! 

E, entretanto, não foi, ainda, sob um tal ponto de vista que principalmente nos 
demos a estudá-lo. 
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A verdade é que fiamos pouco do rigorismo dos métodos geralmente 
considerados como mais lógicos, por mais naturalistas, os que tudo explicam 
pela razão exclusiva da procedência e do meio — quando se trata de 
compreender emotivos da estatura de Fialho, cuja obra precisa, a nosso 
entender, principalmente ser considerada sem opinião previa, ou seja a toda a 
luz dos seus livros, e onde há, a par das admiráveis fatalidades das suas taras de 
artista do Sul, o conhecimento, os comentários, como a presença ou sugestões 
de tudo o que nesse rodopio de Arte, que foi a segunda metade do outro 
século, podia considerar-se de mais interessante ou notável. 

Mas caminhemos vagarosamente. Em primeiro lugar, convém ter presente que 
há nos recursos de Fialho de Almeida um grande número de facetas e a tal 
ponto imprevistas e admiráveis, que, a ele próprio, o ofuscaram, perturbando-o, 
e impedindo até que realizasse o que para todo o autor deve ser o primeiro fim 
— a obra de conjunto, que, exatamente, resulta do ajustamento ou 
sistematização de todo o seu trabalho, de molde a levantar a figura do Artista se 
ele é um temperamento, ou o objetivo da sua Arte, quando ele tenha de 
desaparecer, em sacrifício à sua mais própria missão. 

O tempo é ainda um material ao dispor dos artistas, embora, quanto a nós, o 
pior dos materiais. 

Fialho devotou-se-lhe, talvez, excessivamente. Pois que tinha auscultado a 
miséria do povo, no seu instinto, por desventura apurado nos primeiros anos da 
sua vida de acaso, não raro deixou falar o coração, para além da sua mesma 
canseira de Artista. 

Quantas vezes ele, que foi um espírito alto e pairante, se deu a desmedir o grito 
dos que a própria miséria, confinada da cobardia congênita das desgraças 
populares, havia tornado quase áfonos, e que ainda, por uma razão de índole, 
eternizou vivo e plebeu, — tal como lhe saiu, ao primeiro golpe, nas páginas 
formidáveis dos Gatos! 

Foi isto um delito de Arte, seria um bem? 

Foi um fato. E este fato vale o melhor da sua obra de panfletário que, antes de 
qualquer outra, convém ter presente. 

Ora, neste rumo de trabalhos, seguiu ele, naturalmente, o exemplo de todos os 
panfletários; — isto é, deu-se a compor páginas do material comum, o que 
vale dizer de aspirações e casos, não raro menos claros de que vulgares! 

Daí partiu, e logicamente foi até ao fim: a servir a própria plebe política — a pior 
das plebes! 
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Houve tempo em que não sossegou. Numa canseira pertinaz, diária, quase 
tomou por seu dever perseguir a vida constituída, onde quer que ela surgisse ou 
se se lhe afigurasse. 

Ora, este foi, também, porventura, o seu mal, assente como está que, em 
matéria de vida conjunta, pior do que qualquer instituição crapulosa ou gasta, é 
a sua substituição à doida, à sorte, como infelizmente, entre nós, ele a ajudou a 
preparar! 

Acabo de percorrer os Gatos, onde reuniu o melhor da sua Arte de panfletário. 

Do primeiro ao último opúsculo, que serie de estudos, de comentários, de almas 
e acontecimentos tratados pelo seu riso! 

Tudo o que ele tinha de imprevisto, como tudo o que da inferioridade de uns 
pode reunir e editar para servir a inferioridade dos outros, está ali, nos seis 
volumes que hoje formam a Obra, e ficará como documento dos seus violentos 
e extremadíssimos recursos. 

Pois que foi a civilização quem categorizou o riso, transfundindo-o, filtrando-o 
até à ironia, uma das grandes forças da demolição moderna, — importa ainda 
considerar o riso de Fialho. 

A ironia de Fialho, se assim podemos escrever daquela sua índole — era ainda, 
como não podia deixar de ser, um caso mais do seu temperamento de violento, 
agravado do tempo e meio em que, por acaso, reagiu. 

Assim, nada tem de comum, por exemplo, com Eça e Camilo, por falar dos 
humoristas mais discutidos da lida contemporânea. 

Camilo era a graça a flux, com os seus laivos de razão intima, muito para além 
dos castelos político-literários de momento, golfando risos ao acaso da sua 
natural interpretação sinistra de Humanidade. 

Eça deu-se ceticamente a lapidar costumes e figuras ínfimas, no geral de uma 
banalidade exaustiva, à conta do prazer do seu riso frio, que logo se fez moda, 
como tudo o que nos vinha de fora, por seu intermédio. 

É ver o sucesso das Cartas de Fradique Mendes, “um Acácio a serio”, informa 
Fialho, e cuja prosa relata o apontoado simétrico das notas dum civilizado, ali 
paciente e cuidadosamente estilizadas pelo seu sentido de mundano. 

Ora, nada de premeditado encontramos em Fialho, e nomeadamente nas 
notações dos Gatos, por cujo entrecho natural é que comecemos o exame à sua 
obra. 
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A razão desta preferência incide, é claro, na mesma índole dos folhetos que 
reuniu debaixo daquele titulo, e, onde, de fato, encontramos, a despeito dos 
seus propósitos, o Fialho definitivo, quer sob o ponto de vista do estilo e 
inauditismo de Arte, quer ainda pela ação demolidora que tanto foi de seu 
empenho e naquela obra rajou desesperadamente, a páginas plenas, como em 
nenhum outro dos seus trabalhos. 

 

III - O PANFLETÁRIO 

Abre os Gatos o aviso-cartaz de que o autor se propõe tratar criticamente os 
homens e os acontecimentos, explicando, humoristicamente, o nome da 
publicação. 

O primeiro folheto da serie tem a data de Agosto de 1889, e inaugura por um 
capítulo, pleno de paixão artística, com seus esmaltes de irreverência, e a que 
ele chamou: — Bric-á-bracomania, como cultura e como doença. 

No desenvolvimento da curiosa tese encontra-se naturalmente com o caso do 
testamento de D. Fernando. Este caso foi um dos mais antipáticos e 
escandalosos do tempo, pois que acendeu nos Paços, com o ódio da rainha pela 
condessa d'Edla, uma questão de família burguesa, em que se discutiu tudo, 
desde a imaginada loucura lúcida do príncipe, ao tempo das suas ultimas 
disposições, até ao valor e direito dos bibelots e quadros do seu espólio! 

Veio a questão para a rua, e, ainda dessa vez, rua e Paço se deram as mãos, na 
roda de insultos dirigidos à viúva de D. Fernando, sem atenção pela memória 
deste príncipe, cuja probidade foi tratada sem sombra, não diremos já de 
justiça, mas de delicadeza. 

Em nome dos republicanos dirigia, no Século, a campanha Rodrigues de Freitas, 
valha a verdade, serenamente. Por parte do Paço, e vestindo, mais uma vez, a 
inocente pele do povo —, escrevia Emídio Navarro, tratando cinicamente D. 
Fernando, em quem diagnosticara dois cirros — o da cara, que o levara à morte, 
e o do coração, que ele, Emídio Navarro, se propunha sarjar publicamente, 
fazendo-lhe a história na praça das Novidades, e isto, afirmava, por dignificar a 
memória do Rei! 

Fialho que, de fato, era um delicado, e, por acidente, se fizera político, e, bem 
por certo, lhe repugnava toda aquela griteira, tratou também do caso 
moderadamente, chegando a lembrar até a arbitragem para resolver os direitos 
do espólio controvertido. 
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Ainda, por igual forma, trata a figura de D. Fernando, cujo perfil surpreende, 
sobretudo, à luz da sua aventura de amoroso e homem de Arte. 

Assim visto, não podia ele deixar de lhe ser simpático, e daí também o seu 
elogio, mal disfarçado, como as atitudes em que o focou, e donde mal sobressai 
o vulto, ao tempo tão acintosamente discutido, do Rei! 

Quer dizer, em verdade, é ali presente a homenagem do Artista ao Artista, para 
lá de todo o convencionalismo critico, como de toda a exigência pública.  

Começa o segundo opúsculo por um capítulo dedicado ao violoncelista Sergio, e 
que, neste propósito a que nos obrigamos, de mero indiciador das suas 
passagens de mais interesse e que melhor o mostram — mal podemos tratar 
condignamente. 

Registre-se, no entanto, o extremado capítulo, como um dos mais notáveis da 
sua obra, e, além de tudo, a forma como ele, sempre tão presente nos seus 
livros, sabia, embora excepcionalmente, apagar-se, quando as circunstâncias lhe 
conferiam Arte que um tal sacrifício valesse. 

É o caso do violoncelista. Para no-lo descrever, Fialho quase se apaga no café-
concerto da Mouraria, em que o apresenta, e, onde, de fato, ele costumava ir, 
às noites, transfigurando-o da sua Arte, cuja referência é, ainda, como que a 
sombra ressoante da alma tão estranhamente regressiva do Músico.  

Páginas adiante, é também com paixão e valor equivalentes que, a propósito 
das exéquias de D. Luiz, trata a figura da Rainha. 

D. Maria Pia ressalta do seu exame como uma ressurreição dos grandes dramas 
reais de Shakespeare, ou seja como um verdadeiro prodígio de alma, 
genialmente estatuada da sua tristeza de soberana-viúva, equilibrando-se no 
orgulho profissional da sua criação de princesa de raça, acaso abordada às 
praias portuguesas. 

Inigualavelmente soberba, de fato, a sua maneira de tratar a lendária Rainha 
que surpreende nos funerais do Rei como um alabastro solene! 

Assim a tinha sonhado, tanto como o Paço, a própria Rua que, entretanto, lhe 
perdoava tudo, ainda os mais custosos dispêndios, tomando-a, mais do que 
como Rainha — como uma figura de luxo, espécie de mármore vivo, por boa 
fatalidade, a soldo no Museu Real das Necessidades. 

Também, por seu lado, ela cumpria escrupulosamente o papel a que, por sua 
mesma prosápia, se comprometera (fora cheia de protocolo a sua escritura de 
esponsais) — e daí o vê-la toda a gente mais do que cerimoniosa, teatral, quase 
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memória, seguindo sempre, de par da sua lenda, de que ninguém, nem ainda os 
mais ousados, tentaram algum dia separá-la! 

Quando endoideceu (a natureza é lógica; que outra doença devia segui-la?) logo 
os jornais vieram contar as parábolas da sua loucura, nos Paços de Cintra; 
corriam histórias de toilettes que jamais usara; e, por fim, enterneceu a sua 
retirada de Portugal, quando, na Ericeira partiu, tão majestosa e alheadamente, 
como anos antes, tinha chegado... 

A diferença dos dois espetáculos, estava, unicamente, no tempo, que daquele 
passo final da sua vida tinha urdido mais uma tragédia! 

Chegara soleníssima, recebida por toda a ordem de festas e alegrias oficiais; 
retirou, à oportunidade da primeira revolução, como uma rainha usada, que já 
não serve, e segue, à pressa, devolvida, ao país de origem.  

Despedimo-nos com pesar destas páginas, que tão fundamente, por si, 
bastariam a vincar a alma do Artista, acaso nelas mal casada à sua preocupação 
de panfletário, — para derivar a outras que, na sua obra, dão o contraste da 
violência, talvez, mais inoportuna e abrupta, que ainda instigou crítica 
portuguesa! 

Reportamo-nos ao caso grosseiro das suas diatribes contra Guilherme de 
Azevedo que justiçou depois de morto, e declara analisar sobre uma pedra de 
autopsia, ainda sem piedade por si, como pelos leitores, e quando aquele, já 
longe, havia ganho, há muito, o esquecimento público! 

Na sua quase diabólica sanha de deprimir vê-o primeiramente no seu lugar de 
escrivão de fazenda em Santarém, onde o surpreende a passear os seus aleijões, 
de par das suas canseiras de lírico e apaixonado ridículo. 

Depois examina-lhe, publicamente, os defeitos, as suas fraquezas e purgueiras 
de estrumoso, como a sua obra, na parte mais rebuscada, indo até pracear-lhe 
os papéis unhados pela lida do cronista! 

Por fim, como que convida o público a assistir-lhe à morte, em Paris, numa casa 
de saúde! 

E, para o caso de que o público falte, redige ele mesmo a informação da agonia 
do Artista, passada, esclarece, entre sujidades! 

Ora eu não sei de outra hora tão estranhamente infeliz para um escritor!  

Do mais dos artistas contemporâneos, e, especialmente, dos pintores, é sabido 
o que escreveu de desalentador para eles que já, contra si, tinham tudo: — a 
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rua, o mundo político, o meio pobre em que trabalhavam, o país de origem, e 
toda a serie de prejuízos que, para mais, Fialho conhecia intimamente como 
ninguém! 

Contudo, nem Columbano escapou a esta sua impertinência, por vezes de uma 
irritação doente, quase atrabiliária e descomposta, à conta da sua faina de exigir 
do mundo plástico, mais do que representações da natureza, verdadeiras telas 
vivas, porventura, a capricho, iluminadas das suas mesmas composições 
escritas. 

Daí a sua injustiça para com o grande pintor que, no seu juízo fácil da primeira 
hora, qualificou de mero artista hesitante, como que estagnado, “perdido, na 
monotonia cadavérica dos seus quadros de imitação!” 

E, de idêntica maneira, tratava os outros. 

Não lhe era fácil fugir à fatalidade do seu gênio, sempre em duvida, e que 
mascarava de desdéns; para mais acossado pela circunstância de viver, o mais 
do tempo, em Lisboa, onde os Artistas têm ateliers paredes-meias, e a Arte 
anda sempre ao de cima das simpatias duma tal Cidade, ainda, como nenhuma 
outra, de entre as nossas, aberta a intimidades, metediça, e pretensiosamente 
fútil! 

Daí também a sua maneira, quase mesquinha, de tratar a Política e, em especial, 
os políticos. 

A Carlos Lobo d'Ávila, por exemplo, processa-o como degenerado. 

Lopo Vaz é, para ele, um mero “preboste régio”. A Barjona toma-o como um 
conselheiro de negócios, anedótico e sujo. Hintze é uma espécie de empresário 
de Portugal — feitoria-inglesa, figura dependente e quase irresponsável às 
ordens da dinastia, e assim os outros. 

A paixão do panfletário cega-o a qualquer vislumbre de justiça para com 
políticos e assim também para com o Rei, que, ainda à maneira popular, 
considerava como figura enquistada no corpo governativo da Nacionalidade. 

Daí também o atacá-lo sistematicamente, afeando-o de todos os delitos, em 
que não deixou de figurar a pecha das mais ruins ingratidões, as já clássicas 
ingratidões dos reis! 

Quer dizer, consciente ou inconscientemente, foi, como todos os panfletários, 
um Orpheu da Rua, pelo menos até se sentir sacudido por ela. 
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E fossem lá insinuar ao seu aferro pelas chamadas reivindicações democráticas, 
que atrás da ingratidão dos reis, está sempre a ingratidão dos povos; que a 
França, por exemplo, politicamente radical, no curso de dezenas de anos, 
conserva no Père Lachaise a ossada de Balzac, ao passo que carreou, há muito, 
para o Panteon Carnot e outros menores! 

De que lhe serviria, de momento, o aviso? O que sempre enche a obra do 
panfletário é a filosofia fácil do ódio ao Constituído, onde quer que ele se 
encontre. Enquanto há reis, a culpa de tudo o que existe de mau, ou por tal 
passa, é dos reis; como é dos padres enquanto há padres; dos validos enquanto 
há validos; em último lugar, dos parlamentos; de tudo, enfim, o que o povo, em 
nome dos seus direitos, nunca até hoje definidos, organiza e desorganiza, 
menos a seu talante, do que ao acaso de uma esperança ou das gerações por 
aparecer! 

E, contudo, não falta nunca quem se dê a orquestrar a sua voz, por mais vaga, 
ou dissonante que ela seja. 

É preciso que o escritor tenha, mais do que talento, uma sensibilidade própria e 
escrupulosamente cerrada ao gosto público, melhor ainda, religiosamente 
isenta, para que possa afastar, com desprezo, o aplauso geral, repulsando, para 
longe, o titulo de dirigente, ou seja o de encantador das multidões, pelo qual, 
principalmente, o maior número dos apóstolos se bate. 

E, em todo o caso, como aquela isenção é rara! 

Ainda os de melhor fé e que se julgam de posse duma missão necessária, raro 
chegam, por si, a conhecer do erro de excesso, em matéria de reverência e culto 
pelo público! 

O que, a miúdo, se dá, é a inutilidade da sua faina, e isto pelo mesmo uso 
daquele prestigio, ainda sujeito, como tudo, à ação do tempo que somente, não 
consome as obras de sentido definitivo. 

Este foi também o caso de Fialho que durante anos destruiu, sem tréguas, 
confundindo, propositadamente, os princípios e os homens, batendo, de toda a 
maneira, um sistema que, sobretudo, foi erro não termos reformado dentro das 
nossas melhores tradições; e que ele, Fialho, como os demais contemporâneos 
escritores políticos, reputaram fora de toda a razão nacional. 

É claro que deste erro se confessou mais tarde repeso — ou tenha sido quando 
as suas palavras ofereciam menor eco — ao ver que, para os lugares mais 
responsáveis, quando o antigo regime caiu, o país, democratizado à força, não 
encontrou, de momento, para substituir o corpo oficial expulso, mais do que 
gente ousada, que mental e moralmente valia menos do que a anterior, que de 
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si já estava muito abaixo da geração que a havia antecedido, e cuja herança 
nem sequer soubera defender! 

É de justiça lembrar que também Fialho foi dos primeiros a corrigir os ímpetos 
dos pretendentes que, de todos os lados, surgiram com a sua conta de serviços; 
embora o fato valha unicamente a justificar a sua boa fé. 

Era tarde. à sombra das suas páginas, como das de Ramalho, Junqueiro, Eça e 
Bordalo, por lembrar os maiores, se tinham eles organizado de vez, entretanto 
que a alvorada do regime abria logicamente por um banquete! 

Para mais, quase todos os demolidores, companheiros de Fialho, tinham 
desaparecido. Ao acaso do tempo ficara, unicamente, Ramalho — velho, surdo a 
louvores como a insultos, fechado na sua cela de valetudinário, em Lisboa, de 
fato uma espécie de santo de nicho do bairro alto, a quem já, a bem dizer, 
ninguém recorria, de cujos milagres ninguém mais queria saber... 

Bordalo morrera, providencialmente, antes do bodo. 

Além de que, quem se atreveria a continuar-lhe a obra? Onde o artista da sua 
coragem, à altura de um jornal nos moldes do Antonio Maria? Onde o redator 
gráfico do seu estilo, e, mais ainda, onde as personalidades-motivos a enchê-lo? 

Como quer que seja, Fialho, leal ao que, de começo, se impusera, tentou ainda o 
último esforço, contra o muito do que sucedera e lhe repugnava tanto como à 
consciência, à sua sensibilidade, acuradíssima, de Artista. 

Era tarde, repetimos. Já ninguém o ouvia, demais que ele próprio tinha perdido 
o vigor das suas primeiras investidas! 

E, entretanto, o Artista crescera ainda, depois das novas provações, ou antes 
tinha-se acrescentado daquela razão de amargura que a vida empresta sempre, 
cedo ou tarde, aos temperamentos da sua impressionabilidade, e que nele deu 
a transfiguração notável de um ousio artístico sem igual, e de que é, sobretudo, 
exemplo essa obra trasbordante da sua derradeira colheita — “Barbear e 
Pentear”. 

Este livro, sublinhado pela explicação amarga — Jornal dum vagabundo, que 
aliás emprega noutras obras, atinge, efetivamente, o máximo da sua perfeição 
esquisita. 

É ali que verdadeiramente ele trata a mulher-fada, tão de sua predileção, e de 
quem se dá a referir a toilette, à luz dos mores recursos, escrevendo da sua 
razão de vestir, como arte máxima; das jóias que redundam do seu imaginar em 
preciosos esmaltes vivos, espécie de insetos inertes, quase pedras mornas por 
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não arrepiarem a carne-seda das animadas estátuas que são chamadas a 
guarnecer; — de tudo, enfim, o que do abraço caprichoso da arte e da natureza 
ele pode aventurar de imprevisto na ideação dum espetáculo para embriagar 
sensibilidades! 

E, de fato, chega às maiores estranhezas de gosto na inventiva daquele livro, e 
especialmente no seu capítulo: — Juízo do Ano, quer pelo turbilhão de cor que 
dele entorna, quer, sobretudo, pelo seu empenho de fantasia e nuance ali 
expressos, como ainda pela circunstância de considerar a mulher o que, 
porventura, virá um dia a ser, um caso de perfeição somente, quando a 
natureza mais acordada com o homem, sair de sua atitude esfíngica, e isto ainda 
por viver com ele uma futura vida luxuriosa, sem medos e sem pecados... 

As Pasquinadas e o à Esquina subordinam-se à mesma rubrica: — Jornal dum 
vagabundo. 

Nesta ultima obra há de tudo: — páginas notáveis e críticas de menos folgo. 

São do melhor interesse as que abrem o livro e titulou: — Autobiografia; e 
devem ter-se como supremas aquelas em que nos descreve os Ceifeiros, como 
as que referem as suas impressões da Atalaia e Exposição - Bordalo. 

Também este livro inclui umas notas a que deu a epígrafe: — Problema taurino, 
e que, já agora, glosaremos, embora de fugida. 

Neste capítulo lança o Escritor à balha a idéia do toureio a serio nas 
praças portuguesas, o que vale informar: — a opinião da morte do touro, com 
os demais episódios sangrentos dos curros espanhóis. 

Ora a proposta, se foi sincera, destoa, a nosso ver, da sagacidade do critico, 
acaso perturbada pela paixão do aficionado e homem do sul, paredes-meias da 
Espanha e seus costumes. 

O português habituou-se facilmente à morte pela associação política; aceita, 
como de direito, o assassinato por adultério, e toda a ordem de morte por um 
delito sectarista ou passional; o que ele jamais decretará é a morte por uma 
razão de Arte, e isto pelo mesmo fato de não compreender outro sacrifício que 
não seja para sagrar ou colher interesse. 

Ora, para ele, o toureio, ainda como exposição de vida e educação de raça, não 
tem interesse. 

As Pasquinadas reúnem uma serie de artigos de impressão rápida — 
instantâneos dos acontecimentos e pessoas de ocasião. 
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Entretanto, como se tenha dado o caso de ter sido obrigado a tratar de figuras 
da categoria de Camilo e Sarah Bernhardt, este livro inclui, a seu propósito, 
páginas que, bem por certo, ficarão ainda como documentos da sua 
desproporcionada maneira de considerar os grandes artistas! 

Insurgia-se ele, a espaços, contra as letras, friamente rigorosas, dos modelos 
mais clássicos e acadêmicos. 

E, de fato, importava-lhe sair não só das velhas disposições, como ainda dos 
recursos em uso, por inteiro alheios ao gênio, mais que revolucionário, 
desmedido, daqueles dois vultos, que, por isso mesmo, tratou, não só fora de 
todos os moldes, mas, mais ainda, fora do tempo. 

A Lisboa Galante, outro livro de voga, compreende, em geral, episódios e 
aspetos de cidade, por entre apontamentos de casos mínimos, por comuns, a 
todos os lugares de acumulação. 

Entretanto, ainda aí Fialho incluiu fantasias e situações admiráveis, haja em 
vista o conto — Amor de velhos; e, sobretudo, a Chávena da China, porcelanas 
da sua maior delicadeza e inventiva. 

Passaremos à pressa sobre o livro — Saibam quantos... não só porque 
literariamente o não acrescenta, como pela circunstância de nele ter reunido 
cartas e artigos políticos que valem, meramente, como atos de sua contrição. 

Arquivemos, no entanto, do capítulo — A morte do Rei, o seu leal propósito de 
homenagem a D. Carlos, a cujo caráter, por fim, concede as mais complexas 
facetas, e a impossibilidade de falar destas em páginas resumidas, como as que, 
de momento, lhe consagra; e, mais ainda, como fecho delas, o seguinte: — 
“Pobre D. Carlos! quando se pensa que afinal era mais inteligente e teve talvez 
virtudes superiores às dos seus adversários, e por não dizer às dos seus 
cúmplices...” 

Eis, finalmente, palavras suas, acerca de D. Carlos, alinhadas, talvez, sobre a 
impressão da morte brutal do rei, à hora, quem sabe? em que o seu cadáver, 
abandonado de todos, presidente do Conselho incluso, lhe dava a lembrar a 
calúnia, tanta vez pelo panfletário, contra ele, escrita, de primeiro responsável 
da desordem a que o país descera! 

É que talvez já ao tempo ele bem claramente visse que aquele que tão 
violentamente responsabilizara como primeiro culpado do desastre a que a 
nacionalidade havia chegado, era afinal um rei que consumira um reinado a 
procurar Alguém, no fundo, bem da alma, ele próprio, com a Rua, que era, de 
fato, quem mandava, sem que, ao menos, governasse, como ao presente, e que 
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ora o aplaudia, mais à rainha, ora o insultava, até que se decretou a montaria 
com que, por fim, deu fecho à Realeza. 

Mas, deixemos o rumo de tais considerações que, indevidamente, é de uso 
considerar políticas, e que, ao acaso, nos ocorreram, a propósito d’algumas 
páginas do Saibam quantos... último passo na vida de Fialho, e ainda à conta da 
sua velha lida de panfletário. 

Finalmente, pois que, por esta obra, chegamos ao termo da sua jornada de 
agitador, resta-nos, ao presente, e logicamente, insistir no mais da sua melhor 
canseira — isto a propósito, não só dalguns trechos já marcados, como ainda 
doutros, onde mais intencionalmente se deu a urdir obra de Arte pela Arte. 

Assim visto, este será, em nosso entender, o Fialho definitivo, cujo elogio desde 
já prometemos levar a cabo quase sem rasuras críticas, ou seja sem restrições, 
no capítulo a seguir... 

 

IV - O ARTISTA 

FIGURAS NOTÁVEIS DA SUA GALERIA. INTUITOS E SUPERIORES FATALIDADES DO 
SEU TEMPERAMENTO. UMA GRANDE E ADMIRÁVEL REVOLUÇÃO 
ESTÉTICA. A SUA OBRA. 

NENHUM outro documento mais interessante, se bem que mais difícil de ler, do 
que o primeiro livro dum Artista. 

Toda a obra de Arte tem a sua infância que importa ver na prova-estréia do 
autor, através dos seus defeitos, como das suas virtudes. 

Ora essa dificuldade eu senti ao ler os Contos de Fialho, quer pela exuberância 
de vida episódica de que esta obra se enreda, quer pelo tumulto dos recursos 
que já ali o autor revela. 

Exemplificando. 

Abre ele este seu primeiro livro por uma história, em parte de sua observação, e 
em parte de fantasia, — A Ruiva. 

Pela intriga deste seu trabalho, vê-se que ele não chegou a realizar uma novela, 
no rigor geralmente atribuído às composições deste nome. Bem pelo contrário, 
o que conseguiu foi uma serie de biografias, ou, mais propriamente, de 
esquisitas telas. 
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Fialho, muito do Sul, é, como já vimos, um pintor; ou melhor, um painelista, no 
jeito dos pintores da Espanha meridional, logrando, pela pena, conforme o seu 
poder de descritivo, dar a cor, tonalidades e almas tão distantes e irreais e, no 
entanto, tão assinaladamente intimas e perfeitas, como só as encontramos nas 
prodigiosas coleções dalguns autores da Andaluzia, — isto a averiguar da 
impressão das suas manchas, como das suas madonas e dos seus aleijados, ou 
seja de quase toda a sua galeria de excelsas e de sinistros! 

Assim, a Ruiva, principal figura do conto em analise, é uma espécie de hiena de 
amor, transportando-se, quando os guardas do cemitério saíam, à casa do 
depósito, onde entra para escolher cadáveres! 

É pela calma misteriosa e calada que ele descreve a necrófila Carolina, misto de 
miserável e viciosa, tateando os mortos adolescentes, quase possuindo-os. 

Esquisita figura de virgem, a suave e brutal filha do coveiro, que Fialho trata 
com entusiasmo, quase carinhosamente, ainda na sua faina de amante de 
formas mortas! 

A Marcelina é o tipo vulgar da harpia, velha e sabia, que tendo aprendido da 
miséria tudo o que de mau ela ensina, volvera a sua experiência num capital que 
lhe ia servindo para viver... 

Para o caso, ela é a alcoveta que vende a Ruiva a um rapazola, o João, um 
precoce torpe, tipo de bambino operário, oficial de marceneiro e fadista, que 
um momento a possui e quase logo a abandona. 

É filho dum bêbado e duma desgraçada que ele, ainda criança, vai encontrar, 
pela ultima vez, na morgue, depois que a acabaram os maus tratos do marido. 

E, também, daí a sua história, que em si resume a vida natural de todos os 
tresnoitados pelos portais e escadas. 

Por fim, fecha o conto o relato da faina livre de Carolina (a Ruiva), primeiro 
assalariada numa fábrica, depois pelos quartos andares, vendendo-se a todos os 
vícios, até que, roída da tuberculose, chega ao hospital, donde sai aos pedaços, 
como um gesso em cacos! 

O seu enterro descreve-o o Artista no primeiro capítulo, como para impor, logo 
de começo, o conto, de tal arte iniciado, à maneira romântica, pelo seu episódio 
mais pio e sinistro. 

É aí que aparece a figura do coveiro, pai da Ruiva, uma espécie de Antonio 
Pedro no Hamlet, acaso transportado à taberna do Pescada, onde o Contista o 
apresenta, bêbado, a comentar a morte da filha! 



 23 

Eis a notícia-sumário do que temos pela estréia de Arte de Fialho, em 1878, ou 
tenha sido do tempo de quando ele, intencionalmente realista, com suas tintas 
de Hofman, se deu a iniciar a sua obra por uma figura, aliás nada casual — 
a Ruiva, cuja caveira nos aponta, ao fim do livro, sobre a sua banca de contista-
médico, não se sabe bem, se como um despojo de estudioso, se como um cofre 
de osso de que antes, por capricho, se dera a extrair uma novela... 

Como quer que seja, esta realiza menos o que pretende ser — a biografia da 
filha do coveiro — do que a primeira galeria de figuras da sua maneira estranha 
de pintar, e onde a Ruiva acaso surge como que sombreada daquela maceração 
e tinta de luar que Zurbarán parece ter composto já da eternidade para espetrar 
as figuras tão suavemente doentes dos seus monges! 

E, entretanto, como ali está, naquela simples novela todo o seu original 
processo, desde o poderosíssimo descritivo que lhe anima o melhor da obra, até 
à sua pintura, ainda narrativa, de costumes; a hesitação do Artista no papel 
violento ou declamatório dos personagens; a sua maneira dispersa e 
fragmentaria; o diálogo; a imprecisão de traços; a preocupação das grandes 
telas; a falta de peças no esqueleto do seu trabalho; a paixão de certas figuras, 
como de certos lugares; a sua dolorosa e sensual sanha de necrógrafo, de par 
dos seus carinhos, como dos seus sustos pela morte; o monstruoso dos tipos, 
desgarrando, autônomos, um drama próprio; o sentido da vida no que ela tem 
de mais íntimo, como no que pode sugerir de mais esparso; a falta de 
ajustamento e equilíbrio no curso da ação; e, para além destas qualidades e 
defeitos, dos tipos, como das situações, o Autor, exuberante da sua razão de 
beleza a esmo, desmedindo, revolucionando a Arte, por servir a Arte; no seu 
íntimo medroso, e instintivamente avesso, se não inimigo de todo o método; — 
e, entretanto, sempre ele, consigo mesmo, fazendo valer o defeito pelo que 
nele nos dá de grande e imprevisto; criando das suas desproporções, uma Arte 
própria; arruando de graça a cidade amoral dos seus viciosos; encenando a vida 
do verde-amarelo da sua biliosa de panfletário; — e tudo como quem empresta 
a sua fatalidade de exótico aos homens e coisas a tratar; e sempre para além de 
todas as convenções, como de todos os moldes acadêmicos! 

Particularizemos, ainda um pouco, este seu processo, não tanto por firmar 
princípios, como por tratar do seu ousio de Artista, ou seja das suas figuras de 
imaginação, visto que esta não é, nos emotivos do seu destino, mero delírio do 
sentido, mas, pelo contrário, uma força ainda a avaliar das suas criações. 

Efetivamente, bem errada e mesquinhamente trabalham os que se dão a 
encaixar a vida num preceito! 

Pois que esta é, de si, infinita, recurso algum, por mínimo, deve escapar ao seu 
apercebimento. 
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Ora este cuidado tinha Fialho bem afeto da sensibilidade, cuja ânsia de 
representação, jamais deixou de arquivar tudo quanto a vida real ou a fantasia 
lhe importavam, embora, às vezes, à doida, — fosse numa página, ou numa 
simples linha. 

Assim, naquele mesmo volume — (Contos), há um capítulo, Os dois Primos, em 
que aparece a sombra de Albertina, uma atriz, e que vale menos pela beleza 
real da sua figurinha de exígua, que pela sua presença artificializada de quase-
dália — ao acaso caída num palco de Lisboa, onde ele, o Artista, a surpreende, à 
luz da sua toilette, à qual, por fim, de todo, atribui o sucesso feliz da sua linha 
de cocotte! 

Este ainda um exemplo do seu ocultismo de Arte, — do seu segredo e poder de 
imprevisto. 

Também a mesma graça quase infantil, de tratar a fantasia a que deu o nome 
de Chávena da China, como todos os seus objetos e figurinhas do mais delicado 
relevo, usa ele já no conto — Os dois patifes, do mesmo volume, ao escrever 
acerca de dois gatitos, verdadeiras porcelanas vivas e mexidas, e de cujas 
correrias ele logrou a deliciosa tragicomédia do arrasamento duma cidade de 
cartão, prenda de anos do pequeno Arthur. 

Lê-se dum folgo a linda história, como essa outra — Ninho d'Águia, de que, por 
igual, o Artista tira o partido, já notável, do seu engenho de considerar figuras 
suaves e inocentes, e em que, também, as pobres aves do conto são tratadas 
como barros vivos, a que sempre aligou carinhos que jamais o vimos despender 
no capítulo humano da sua Obra. 

E propositadamente nos referimos a estas suas pequeninas obras primas, 
menos por feriar-nos da história magoante dos seus nevróticos — figuras quase-
anjos, ao lado de mulheres e bambinos quase-flores — do que por mostrar as 
delicadezas da sua Arte, tão sinceramente desigual, quanto, por vezes, 
exaustiva, à conta de certas insistências e mal escolhidos episódios. 

Contudo, verdadeiramente grande é só mais tarde, quando, muito para além 
daquele livro, sai a moldar do seu gênio adulto, então notável de extremos 
recursos, a vida monstruosa dos grandes e desafortunados tipos do seu 
fabulário. Reportamo-nos ao tempo da Madona do Campo Santo, do Anão, da 
monografia - Manuel e principalmente dos Pobres. 

E, pois que mal poderíamos concluir do seu grande poder de plasticizar da 
Imaginação, sem nos referirmos a estas obras, tratemo-las, embora 
passageiramente, menos para as ver que para as apontar.  
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O Manuel é, sem contestação, a mais sincera figura da sua galeria de Noturnos. 
É um ser que da sua própria alma o Escritor edita; e, de si, nos dá como um ex-
voto à sua tortura de humano quando, penitente da própria escravidão da sua 
Arte, dela se entrega a versar o que de mais inquietante ela tem: — o indefinido 
da sua universalidade dolorosa e reveladora. Quer dizer, é ainda menos do que 
uma obra de Arte, um espelho doloroso, em que ele se transfigura dos 
seus medos, como dos seus sonhos, — dando-se aí, de fato, como melhor nos 
não podia surdir: — no espetáculo da sua figura de receio, ou seja no esgar 
caricatural e dramático da sua aflição de presciente. 

Mas reconstruamos, tanto quanto possível, por palavras suas, a sinistra figura 
de Manuel, ainda por melhor a esclarecer. 

Primeiramente a criança: 

 — “Era aos nove anos como uma figurinha de aquarela, fina de carnes, os 
cabelos sem pigmento, as unhas longas, a voz aveludada e com demoras 
sentimentais em certas inflexões — amando a solidão e as músicas plangentes, 
colecionando estampas de castelos, terrível no amor como no ódio, e duma 
volubilidade tal na fantasia, que era impossível prendê-lo a uma lição por meia 
hora, sem ele cortar o assunto com extravagâncias de mimo e enfant gaté.” 

Mais: — “Tinha a feminilidade da igreja, o nervosismo do incenso, paixões 
quase físicas por imagens, sentido este que nunca se lhe apagou de todo, e que 
a reclusão de Campolide exasperou a um misticismo de fazer inquietações aos 
próprios padres.” 

Quando já homem, “no tipo de algarvio, branco de cera, idealmente puro como 
a afilada gravação dum camafeu, a sua beleza tinha transcendências extáticas, 
uma pacificação de tinta lurenta, macerada, esfalecida de insônia; e dava a 
impressão dum destes insexuais no gosto da Serafita, cujo mistério desorienta, 
— por terem tudo o que faz sonhar, sublinhado por tudo o que faz sofrer.” 

Esta a época em que o Escritor melhor fixa o drama de Manuel, que já daqueles 
retratos, resulta menos uma figura autônoma do que uma imagem de especial e 
entranha vocação, espécie de serafim de igreja, daí fugido por viver a vida 
emprestada do Artista que o elegeu. 

Mas sigamos, ainda mais vagarosamente, o gráfico doloroso das suas grandes 
azas de anjo boêmio... 

Manuel chega a Lisboa quando — diz o Artista — “a bem dizer já ninguém 
esperava por ele”, isto é, “quando decrescia no Martinho a terrível falange dos 
revoltados à Byron, e entrava a achar-se um tic pulha nas atitudes procuradas, 
nas vozes de chibato, nos olhares revoltos, e mais artifícios de que até ali os 
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homens de letras se revestiam em público, por fugir ao molde burguês da outra 
gente.” 

Era uma figura “toda nervos, altivo como se viesse de berço real”, a preceito 
recortado pelo Artista, do seu álbum íntimo, — o que lhe reproduzia as sombras 
carinhosas dos “belos seres de exceção do seu ciclo, os da estranha 
luminosidade interior” que ante a sua “misantropia moral” conseguiam impor-
se, pela mesma razão do seu gênio, — de que ele via chispar, a par de 
extravagantes “inauditismos” “maravilhas minúsculas” da mais emotiva Arte. 

Chegado a Lisboa, ei-lo, primeiramente perplexo, o pobre Manuel, no papel de 
anjo despregado, e, como que por acaso, transferido da Igreja da sua aldeia ao 
museu vivo duma cidade tão falha de interesse que nem sequer tem torpeza 
própria; — depois vivendo o expediente dos sem-recursos, longe dos seus, 
lutando entre o seu pudor de Artista e a intranquilidade do seu gênio 
atrabiliário e dispersivo. 

Esta inadaptação é a mesma que depois lhe dá a Tragédia — aquela “tragédia 
dum homem de gênio obscuro”, que Fialho extrai da sua caprichosa maneira de 
reagir, tal como devia sair-lhe, lavrada de ironias — como daquela filosofia e 
tristeza que enchem a obra a que o Artista dá o nome de — “Escultura em 
fragmentos” pois que “dos seus avulsos bocados” ninguém poderia tirar mais do 
que “mutilações de uma grande estátua...” 

Ora, dessa estátua nos apresenta ele, a par de bocados ínfimos, com 
estranhezas caricaturais e laivos dum rir doente, boutades e dor inferior, por 
demais fragmentada, quase sem significação de Arte, — trechos formidáveis, 
como certas passagens da “Noite de Alcácer-Quibir”, aliás tão lúgubres e 
intensivamente trabalhadas como raro encontramos outras, ainda na obra de 
Fialho. 

E, entretanto, não é a Arte de Manuel o que mais interessa da sua biografia. 

O que melhor vale, e dela ressalta, é a sua mesma reação, ainda mais que de 
encontro ao meio alheio, quando do ruflar do seu gênio no íntimo de si próprio! 

Esta luta foca-a o Artista da sua lente amarelo-lúgubre, desde a primeira 
infância do boêmio até à idade da “fixação do seu tipo de adolescente” que 
estátua da “hereditariedade”, desenvolvendo-se, determinando-se, sobretudo, 
na vida de colégio — na sua reclusão de Campolide, onde toda a ordem de 
fatores apropriados, ajustando-se-lhe “como serpes” se porfiam “a esfuriar 
nesse corpinho espúrio” todos os instintos do seu gênio de tarado, e que de si 
erguem o perfeito modelo mórbido que, efetivamente, chega a realizar. 
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Na sua vontade lassa nada mais governa que o próprio instinto do luxo, do 
inesperado, da extravagância da sua ideação frouxa e admirável, — como a 
inclinação boemia da sua vida de acaso, à qual se dá, sem que alguma vez se 
interrogue. 

Ainda por dessedentar os nervos, logo de começo perros às suas exigências, 
entrega-se à embriaguez. 

Tinha necessidade de excitar-se, de viver violentamente os seus delírios, ainda 
como por melhor escutar a sua nevrose, de tal arte mais nítida à sua sensacional 
expectação. 

Intermitentemente caía em marasmos; tinha “sincopes de inteligência” que 
eram como que sombras daquela sobrexcitação e o derivavam do seu tumulto 
ao que Fialho chamou os seus “crepúsculos intelectuais com sobrelaivos de 
perseguição e delírio religioso.” 

“De resto na sua estética, como na sua vida, sobressaltos de louco!” 

Depois dum maior esgotamento de vida nervosa, adoeceu gravemente, e 
tão gravemente, informa o Escritor, que não era difícil “marcar na sua 
inteligência o acesso vesperal da sua enublação”. 

A partir deste momento deu-se a errar... 

A sua enfermidade era como que uma obsessão de si próprio, sempre alerta 
contra o outro, isto é, contra aquele que a sua duplicidade mental dava como 
presente aos seus menores atos — e lhe embaraçava tudo o que deliberasse! 

Novos dias e ele cada vez mais doente, errático, sonâmbulo, com a paixão do 
álcool e o susto de tudo. 

Certa madrugada acordou horrorizado com a idéia de que o estavam a enterrar 
vivo e o desejo “de que o deixassem apodrecer fora da cova”... 

A partir deste dia a sua vida torna-se pavorosa; é a criatura sem rumo, 
equilibrando-se, ao justo, no acaso geral do arranjo comum. 

É, sobretudo, como expoente de vontade que o homem vale; ora ele perdera 
absolutamente a vontade, mantendo-se como que, provisoriamente, a dentro 
do seu corpo, ao tempo já desconjuntado de fantochino, e que lhe sobrevivia 
por milagre, como num assomo de quase extravagante apego pelo que fora... 

O resto adivinha-se: — é a convulsão das ultimas horas; são restos de sonho; os 
derradeiros fantasmas, nos seus derradeiros dias; é ele gritando a sua agonia 
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doida, numa casa de saúde, a pelejar a morte, como se, de minuto a minuto, lhe 
rompessem cordões nervosos; finalmente ele ainda, mas com a vida a fugir-lhe 
e como que afilando-se-lhe até perder-se na noite reabilitante da sua 
podridão... 

E, entretanto, a sua história não acaba aí! 

Como noutro lugar afirmamos, há, para além da sua vida de símbolo, o caso 
vivo, em aberto, duma real figura da qual o boêmio “um duplo”, se acrescenta e 
desdobra, e que, a nosso ver, é, nem mais nem menos, do que o seu próprio 
revelador, — o Artista que, na aludida monografia, sinceramente, 
lugubremente, trata o caso da morte de Manuel como se a espreitasse em si 
próprio! 

Passaremos adiante a miúda informação daquele desenlace, ainda lógico dentro 
da extravagante “Tragédia de um homem de gênio obscuro”, por ver, de 
relance, o Artista, ao pretexto do admirável estudo em analise. 

De fato, qual a figura que surde para além da máscara de Manuel? 

É, afirmá-lo-emos ainda uma vez, nem mais nem menos do que o Autor, embora 
transfigurado da sua Arte: — isto é o artista “violento e contraditório” que daí 
resulta; ou seja o escritor atavicamente “presciente do raro em arte”, com o 
mais estranho “senso pictoral de certos aspetos sociais”, de par do maior “poder 
amplificador dos grotescos”; o artista, a um tempo “fragmentário e dispersivo”; 
o transfigurador; a criatura perdida “em assunções de gênio” e logo baixada dos 
“fulgurantes cimos da inteligência”, como que distraído por casos mínimos; o 
“de filiação histeriça e infância convulsiva, terrível no amor como no ódio”, o 
“místico” e necrógrafo, de “vontade frouxa, com antipatias invencíveis pelos 
grandes fanfarrões da sociedade e escritores lançados” — o emotivo, enfim, que 
no Manuel não faz mais do que esmaltar de picaresco e lúgubre a sua própria 
figura, errando nele o seu drama de mórbido, e parabolando-lhe, nas atitudes, 
como na desgraça, os seus grandes pavores da morte, de par da duvida que lhe 
advinha da sua mesma Obra, que, no fundo, julgava irremediavelmente 
episódica e fragmentaria!  

Por isso, também, ao deixar o quarto, do outro, agonizante, ele põe na boca do 
índio, o Pratas, velho confidente dos dois, como que o eco do seu pensamento 
íntimo: — “O ideal seria que a alma dele não morresse, e nós ainda a 
encontrássemos, intacta e genial, num outro mundo insubmisso”! 

Ainda uma vez mais, ele fórmula o seu velho sonho: — não acabar! Em ultima 
analise: — o seu drama em duas palavras. 
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Finalmente nada mais haveria a escrever de comentário ao extraordinário 
capítulo da obra de Fialho que principalmente nos demos a desarticular ainda 
por compor a figura que nele foi — se não tivéssemos de incluir um tal trabalho 
na parte que reservamos das suas melhores provas. 

Como demonstração de Arte, mal poderíamos deixar de aludir às páginas que 
fecham a tragédia, em parte verdadeira, de Manuel — e que também, de si, são, 
ainda de uma precisão e valor notáveis. 

De fato, velou ele o doente de duas figuras que mal aparecem no curso da ação 
e, no quarto do moribundo, apresenta silenciosas, — duas esfinges de ódio que 
o encaram e ao Pratas, o segundo companheiro de Manuel, como se fossem 
eles os verdadeiros culpados da sua desgraça! 

A primeira é um velho, o pai do doente que, depois de lhe ter negado os 
recursos, tomando à conta de extravagância todos os seus dispêndios, como o 
seu irremissível alcance de saúde, vem assistir-lhe à morte. 

A segunda, e mais notável das duas figuras, é aquela que o Artista designa na 
folha-cartaz da monografia por — essa mulher de negro! 

“É, segundo informa, quase velha, com um vestido negro e uma golilha bordada, 
em grandes bicos. Sobre as orelhas há já cabelos brancos, tem a palidez 
macerada duma santa, as mãos reais, queixo voluntario... Entanto essa rigidez 
guarda uma boca pura de criança, e sai dessa mágoa, uma obra prima de 
martírio.” 

“Toco, narra, por fim, as mãos do agonizante, um mármore molhado. Está a 
amanhecer lá fora, e os cinzentos azuis dessa madrugada de inverno entram no 
quarto, com albescências funerais que me espantam. Pelas quatro horas Pratas 
que lhe sustinha o pulso, dá de repente um grito: é o momento: e o velho 
erguendo-se, em vez de correr ao filho morto, é contra nós que parece crescer, 
rigidamente...” 

Eis o final do drama! 

Mas quem é aquela mulher de negro? 

Eis o que mal nos diz. O que dela se sabe é unicamente que fora uma rara figura 
de dedicação, envelhecendo no sonho de ser noiva do boêmio, que lhe escrevia, 
e ele amara vagamente... 

De momento, aponta-a o Artista como um regelo de amor, acaso um 
símbolo assomado ali ainda por encenar as ultimas horas do boêmio. 
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Derivando, no exame das suas obras primas, às páginas que, dentre as citadas, 
maior contraste oferecem com aquela monografia, encontramo-nos com o seu 
admirável conto, — o Anão. 

Este demonstra, além de tudo, de par da mais frisante extravagância 
imaginativa, o seu grande poder caricatural. 

Trata-se duma ligeira farsa que o autor compõe, mais que dos personagens, das 
suas situações. 

Por outro lado, o drama é um jogo de riso, em cujo tabuleiro Fialho incluiu uma 
pedra dolorosa — o Carrasquinho, o Anão... 

Este é uma figura mínima, minúscula a ponto de se perder na copa dum chapéu 
de pelo, e no bolso da madrinha quando do seu casamento; é um quase 
monstro de fabula, entre humano e herbívoro, de “focinho aguçado e móvel, 
mascando sempre, com as bosseladuras da testa de tendências cônicas para 
chibato, sensível e espantadiço aos rumores dispersos do campo, a quem os 
bodes reconheciam um ar de família, e por quem as cabrinhas amorosamente 
se roçavam” quando ele, o pobre cabreiro, se misturava com elas no redil. 

Casou com a Rosa “um cavalão da mais desmedida estatura, que a mãe trouxera 
vinte e sete meses no ventre e levara seis dias a expulsar!” 

O Anão dançava o fandango e era videiro. De princípio tudo lhe foi bem; a boda 
correra-lhe alegre, bem folgada, depois da qual o manageiro de Torres, 
o Jacintinho, se instalou por metade de cada dia em casa da Rosa. 

Esta a desgraça! Quando o Anão chega a mulher bate-lhe e o manageiro obriga-
o a dançar... 

A seis meses do casamento a Rosa dá-lhe um rapagão, forte como “um boi 
bravo”. 

Tudo no conto são confrontos e confusões de animais armados... 

O Anão, cada vez mais chibato, lá vai vivendo, ora em casa, ora entre os 
sementões, sempre lamentando-se, na sua “voz balada”, até que um dia, tendo-
o a mulher enfaixado (por confusão com o filho) e conduzido à missa, lá o 
poviléu toma-o pelo próprio diabo, e logo um devoto bêbado o arremessa da 
torre abaixo, e era uma vez o pobre Carrasquinho, esborrachado contra as lajes 
sepulcrais do adro!... 

Tal o esqueleto da história que o gênio do humorista vai depois folhando das 
situações mais ridículas, e que, de tal arte, lhe decorre viva, hilariante pelo 
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imprevisto e desproporcionado dos personagens, e em que o pobre “grão de 
milho”, mal sobressai como uma figurinha de amuleto, errando ao acaso vida 
emprestada. 

E, entretanto, é num tão exíguo personagem que, principalmente, o Autor se dá 
a desenrolar aquela aventura, toda ela uma farsa de dolorosa escravidão! 

O mesmo sestro que levara Fialho a apolegar a gente miúda, por atingir a 
expansão máxima do seu inigualável empirismo de Arte, de semelhante forma 
lhe pautou a solução da vida em riso, que a breve trecho e involuntariamente 
derivava em farsa. Ainda mais, deliciou-se da união dos elementos mais difíceis, 
como impossíveis até, quando, pelo drama convulso da sua poli-personalidade, 
se deu a parabolar da vida real o mundo imaginativo das suas extravagantes 
sugestões de artista. 

Daí as fantasias, no gênero daquelas, ao lado de outras em que sobressaiam 
mulheres como a Madona do Campo Santo, a quem dota da galantaria e gestos 
nobres dos cisnes, figurinha de suave iluminura, e que, mais ainda que do seu 
vício de comer flores, ele parece alimentar do pão ázimo da sua Arte! 

Mas não nos antecipemos à referência que dela nos deixou. 

Reunamos os fragmentos da estátua da Madona: — “restos, diz o Escritor, da 
mais assombrosa escultura que tem visto o mundo, e que, soldados por agulhas 
de ferro, ornam hoje o túmulo de Judith.” 

Ora a Madona do Campo Santo, foi também uma das criações mais tratadas 
pela suave idolatria de Fialho, e que ele, antes do apaixonado Albano, se deu a 
estatuar numa hora de quase divina loucura! 

E não é ainda casualmente que escrevemos da sua idolatria. 

A verdade é que o grande Artista foi, além de tudo, um pagão, embora por 
fatalidade da sua arte de Estranho, por amor daquela Arte que ainda, de igual 
maneira, o fez religioso ou, melhor, sectário de toda a Beleza, como jamais 
conhecemos outro. 

É ver as páginas que dedica à Madona do Campo Santo, ao lado de outras, como 
as que abrem o País das Uvas, e a admirável Sinfonia da Cidade do Vício! 

Em todas elas, que de adoráveis espectros de faunos e de silfos: — criações 
fantásticas do gênio misterioso da grande jornada humana imemorável; e que a 
ele, ao Poeta, o levam a cantar (a sua obra é ali um hino) — um quase amor 
contra a natureza, de tão extravagante e brutal! 
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E, entretanto, é ainda à “vibratilidade dolorosa do sol” que ele escreve e nos diz 
da “vida alucinada” que lhe vai em roda. 

Daí, também, a sua literatura, na aparência difícil e desajustada, como um 
romance da Mitologia, gritada de Evohés, com palmas à beleza e à ebriedade, 
pompas sem rito, casos de flora animada e fauna monstruosa, com a sua 
multidão de sátiros e dríades, formando junto a Baco — o Deus da boca 
fogueirada de risos, acaso os mesmos que, por vezes, parecem tingir da sua 
cambiante algumas das páginas mais notáveis, ainda por menos verossímeis, do 
transfigurador! 

É dum folgo que se lêem estas passagens que quase nos sugerem a esperança 
dum suave mundo de deuses reais, pleno de sentido novo, e em que exuberem, 
a esmo, os frutos, e cresçam divinamente os mármores! 

Ora, dum tal poder de imaginação, e influência de tudo, fácil nos é derivar ao 
mais do seu atelier de estatuário do Esquisito; e, mais propriamente, ao caso 
da Madona do Campo Santo, a cujo propósito trouxemos aqueles recursos. 

A Madona é, na verdade, uma das suas obras primas de mais justificado 
renome: — tipo de mulher-inseto, dentando flores, amando por instinto, 
comendo com dor, tocada, ainda por uma razão de beleza, do susto humano de 
morrer, grácil como uma ave, de resto frouxa e luarada como convinha a uma 
criatura do outro mundo... 

E tão deslocada fora, tão doutro mundo ela era, que Fialho, querendo apontar-
nos, no final da novela, a estátua que da sua memória desbastou Albano, é 
assim que a descreve: 

“Era uma maravilha única de gênio! Desabrochava completa, estendendo os 
braços para invocar Deus, por um assombro de equilíbrio lançada na atitude de 
quem desprende vôos, desenovelando-se da base como uma labareda de sarça, 
em zig-zags aéreos. Esse fenômeno de estranha beleza, era ao mesmo tempo 
um prodígio de audácia, palpitava, falava, sentia-se sofrer e respirar, como uma 
criatura.” 

Notável trecho, de si eloquente até ao excesso, e bem de molde a ressuscitar a 
pobre Judith! 

Entretanto, permita-se-nos, ainda a tal propósito, um breve parênteses, ou seja 
o glossário de fáceis considerações, à conta da sua escultura.  

É tão somente para frisar que, ainda em Fialho, como para o mais dos plásticos 
portugueses, a estatuária é sobretudo narrativa. 
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O mármore da Madona não é, efetivamente, um mero acaso da imaginação do 
contista; bem pelo contrário, estava na lógica da sua educação, pois que lhe 
proveio diretamente da mesma causa romântica, que ainda, ao presente, 
determina o grande número dos nossos estatuários. 

Ainda mais, o movimento liberal, que, entre nós, começou em 1820, deu à Arte 
portuguesa um motivo de ornamentação tão estranho como detestável, — a 
estatuária retórica, se assim podemos defini-la e que, de logo, começou a 
animar os nossos terreiros públicos, onde mais ou menos todas as memórias 
discursam! 

E, a tal ponto a nossa exuberância de latinos, ligou ao gesto o seu sentido de 
eternidade que, ainda hoje, reputaríamos inverossímil, entre nós, a estátua, à 
maneira inglesa, como significado de mera presença, — a figura-marco, tal 
como surde, nas praças de Londres, menos como ficção de vida, do que, pelo 
contrário, como uma forma abstrata, e a que o Artista procura dar sempre 
aquela atitude quase sagrada que, definitivamente, volve em símbolos as 
memórias!  

Contudo, dado o fato do supremo poder de Fialho, como plástico, força é 
admitir que bem foi para a memória de Judith a sua estátua, tal qual ele a 
trabalhou, como todo o drama de que circunscreveu a sua prodigiosa e 
rafaelesca figura, a cuja decomposição, por fim, assiste, indiferente, depois que 
ela, já morta, de “face marbreada de roxo” e a “expressão carrancuda” por lhe 
terem arrancado a máscara, — começa a abater, da sua grácil e suave forma de 
noiva dos “esponsais da eternidade...” 

Finalmente, o último conto das suas apontadas obras — Os Pobres, compreende 
um trecho curto, e, no entanto, ainda mais notável que os anteriores. 

E tão notável que só a custo poderemos desarticular essa singularíssima peça de 
Arte, tal a selvageria que dá coesão à novela, concebida para além de todas as 
ficções literárias! 

Trata-se dum casamento de monstros numas ruínas, de “duas virgindades 
adormecidas”, informa o narrador, que num momento vingam o amor abstêmio 
de tantos anos, e celebram, à cumplicidade de uma noite tenebrosa, o seu 
brutal noivado. 

Ele, o macho, é um ser desprezível, vivendo de restos, espécie de cifótico, 
aleijado pelo lápis de Velásquez; valente pela sua vida de carreira, ao ar livre; 
humilde; torto e forte como um azinho; animal corrido de todas as mesas, 
piolhento que as raparigas enjeitam e escarnecem nos serões: — figura, enfim, 
perdida no “imenso irradouro” que é, para ele, o mundo. 
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Segue da Vidigueira para Pedrogão ao acaso do vento, que o esfarrapa, 
confundindo-o com a urze. 

Leva-o o mesmo fim de sempre: — pedir, errar... 

Vai por entre a esteva que o açoita; “o vento fala-lhe”; e, no entanto, ele 
nada ouve, caminhando à ventura, como um elemento deslocado da mesma 
noite sinistra que o persegue... 

Entra, por acaso, numa ruína, onde o guia primeiramente um resto de brasido, 
depois um farrapo de oração, que sai dum canto, por fim o cheiro da fêmea, 
uma sombra que escabuja a seu lado, e, num momento, desdobra para ele fios 
ocultos de uma voluptuosidade instintiva, toda animal. 

Ele apresente-a; e ela fala-lhe, numa voz que é um rogo, de que ele não sabe 
deslindar-se, até que começam de tecer-se novos fios do desejo dos dois, do 
impulso mútuo que súbito os impele um para o outro, como duas forças dum 
mesmo sistema que a luxúria move e dão de si o ruído de corpos escamosos, 
“rimando urros”, diz o Artista, numa espécie de noivado de potestades, com 
ferezas e grunhidos de varrascos! 

Tal o relato-impressão que do estupendo conto nos ficou, e pelo qual 
chegamos, naturalmente, e, por último, ao fim dos maiores recursos de Fialho; e 
que, a partir deste momento, nos permitem averiguar da sua obra em conjunto, 
através das páginas exemplificadas, como daqueles seus mais característicos 
personagens. 

Ora, o que, dumas e doutros, de logo se nota é que o mesmo titulo de Doentios, 
que indica o seu primeiro livro, inculca também o grande número das suas 
figuras-motivos. 

Entretanto, o que mal pode explicar-se, fora do seu caso de raça, é o segredo da 
sua forma, ainda tão exoticamente plástica, — como o seu grande 
conhecimento da Arte pairante além-fronteiras, e que, cumulativamente, 
exerceu de par dos mores diabolismos, ainda e sobretudo ao pretexto da nossa 
comédia pública. Como quer que seja, propositadamente guardamos, para final 
do presente estudo, a analise genérica destes recursos, de que, já agora, 
partiremos para a revolução artística que da sua pena levantou, sobretudo 
contra o pântano clássico, e retórica do momento. 

A todos os formalismos, de fato, ele deu batalha, não só vencendo, mas, mais 
ainda, trazendo à Arte novas intenções, de par de melhores impulsos e novos 
rumos. 
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Houve contemporâneos, como João de Deus e Bordalo, cujo inauditismo é tanto 
mais para admirar, quanto mais oculta nos deixaram a sua razão de Arte. 

Não é este o caso de Fialho, cujo gênio reagiu sobre uma cultura intensa, 
procurada como num anseio de quase exaustação. 

Desde Balzac, o mais notável dos mestres do pensamento novo, até aos 
esquisitos Goncourts, lavrantes quase diabólicos dos mil nadas mundanos, 
apóstolos da graça, como do mais extravagante japonesismo literário, todos os 
grandes contemporâneos ele conheceu e estudou; do mesmo passo que o seu 
espírito, com escala por todas as representações de Arte: — museus, revistas, 
teatros, escolas, indústrias de luxo, por todo o espetáculo, enfim, onde 
houvesse que aprender, — se repartiu, talvez menos por enriquecer-se dos seus 
ensinamentos, que por colher as sugestões que do seu interesse mais tarde 
desenvolveu. 

Ora duma curiosidade de tal forma animada foi que, naturalmente, saiu a editar 
o melhor da sua obra, como tudo o que da sua simpatia pelo raro ele pode 
discorrer através da sua dolorosa fadiga de supersensibilizado! 

Assim, também, talvez nenhum dos escritores do seu tempo conseguisse 
surpreender a Arte dos eterizados e estranhos cumes donde ele se deu a 
vertiginá-la. 

É ver as paisagens, quase irreais do seu lápis de craionista; as suas figurinhas 
histéricas de branda genealogia bíblica; os seus aleijados; as suas porcelanas, 
como todo o mundo fantástico da sua inigualável Arte! 

Também é de costume, tratando-se de Fialho, escrever do que vulgarmente se 
considera a sua obra crítica. 

Não o faremos nós, ainda em atenção ao critério próprio de que Fialho não foi 
um critico, mas um impressionista. 

E, a propósito, vem recordar o caso de Ramalho que, depois de uma vida 
longa, perscrutando a canseira estranha, talvez menos pelo trabalho de a 
corrigir que pelo vício de a desfiar; depois duma fadiga insana por ver do 
trabalho alheio, no propósito de deixar definitivas as suas notações de 
pedagogo, sai, por fim, a desculpar-se, na página derradeira do seu papel de 
critico, denunciando a público a sua aspiração até aí oculta, — imagina-se lá de 
que! — nem mais nem menos do que de poeta lírico... 

E, contudo, como é de estimar, a nova triste daquele velho, figura rígida de 
portuense, com suas tintas de trato inglês, escrevendo à garrocha no couro 
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endurecido de Portugal do tempo, afinal sobre o motivo constante e comum a 
todos os críticos, — acerca dos mais versáteis casos de gosto burguês! 

Porque, fundamentalmente, foi o gosto burguês que ele tratou, embora como 
uma espécie de jogador de pena contra os cenáculos havidos então como 
tradicionais, e de que um acaso de civilização o fizera trânsfuga. 

Entretanto, é bem de arquivar aquela sua página de contrição, ainda como 
desfecho do seu ingrato mister. É que, de fato, ele era um artista, e daí o ter 
vindo a público indultar-se, como em final provação, dos seus cansados 
propósitos críticos, se não legar-nos, à hora da sua agonia literária, uma 
derradeira ironia... 

Contrariamente outros dos seus melhores contemporâneos, e entre todos: — 
Fialho, Eça, Bordalo e ainda Junqueiro (a despeito da sua escravidão política) — 
haviam sido mais do que reformadores da Arte, — seus verdadeiros 
revolucionários, isto no melhor sentido da desacreditada palavra. 

Vejamos, a traços rápidos, a ação que de um tal confronto advêm, pois 
que obteremos, assim, a par da divergência dos temperamentos de maior 
interesse na vida artística do tempo, — a sua sistematização e um fim comum, 
ou tenha sido a notável revolução literária que das suas provas resultou. 

Comecemos por Bordalo, bem por certo, ainda hoje, o menos estudado. 

Rafael Bordalo, que conseguiu tornar poderosa uma arte, entre nós 
desacreditadissima, mercê da chusma dos habilidosos: — a Caricatura, foi, de 
fato, o gênio em bruto, um oleiro de amalgama, misturando, na sua masseira de 
Jove do tempo, toda a sorte de civilização, por mais desencontrada; 
trabalhando, ora de fantasia, ora dos seus apontamentos de rua; e, finalmente, 
editando-se, tal como Fialho, ainda por seu inato valor. 

Eça, talvez o de menos influência, se bem que também o único que logrou 
admirações incondicionais, foi, de fato, dentre todos, o menos original, que não 
o menos brilhante. 

No seu atelier não faltou petrecho algum dos mais necessários ao arranjo dos 
seus livros de Arte, aliás sempre duma beleza meditada, a bem dizer medida, e 
em que perpassa todo um método opiado de ironias, por entre as suas demais 
preocupações de consciente marmorista e penitenciário da prosa. 

Finalmente, Junqueiro foi dentre as figuras literárias do momento o mais sagaz 
e ajustável à sua estranha confusão. 
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Por isso também, logo que apareceu, se fez mister consagrá-lo, de par dos seus 
alexandrinos, ainda undísonos e revoados, à Hugo, e que os do tempo 
imediatamente se deram a ouvir, mais do que com atenção devida a uma obra 
de Arte, religiosamente, como se nas suas rolantes e evocativas estrofes o Poeta 
orquestrasse a própria música do mar... 

Mas deixemos propriamente o caso da ação política por parte da geração a que 
pertenceu Fialho para o vermos, a ele, tal como tem de ficar, nessa outra 
revolução literária que sobreleva aquela, e à qual devemos mais atento exame. 

Fialho foi, bem por certo, sob tal ponto de vista, o maior do seu tempo, pois que 
realizou um verdadeiro revolucionário da Arte, que, partindo da admiração dos 
tipos clássicos, das páginas mais acadêmicas, seguiu diretamente o filão 
popular, colhendo e escrevendo, sem o corromper, o sentimento plebeu, 
sempre que este sentimento lhe pode expressar uma verdade, ou refundir da 
fantasia situações e estados literários novos. 

E não se imagine que, ainda no capítulo menos original e mais fácil da sua obra, 
como panfletário, ele deixasse de mostrar os melhores ensinamentos e boa fé. 

É ver o que nos diz duma possível Lisboa monumental, à sua maneira; dos seus 
propósitos de substituição duma cidade à moderna, como a fizeram, — fácil e 
incaracterística, — por uma cidade-memória! 

Ainda mais: — antes dele criara-se uma espécie de constitucionalismo das 
Letras, aliás sempre, mais ou menos regradas ao gosto clássico, o que, de igual 
maneira, satisfazia leitores e autores... 

Ora Fialho foi um dos raros que, entre nós, com melhor ousio praticou o direito 
da escrita a flux, sem medos, como sem os bardos aramados da convencional 
Literatura anterior. 

Muito justas as suas páginas de teatro onde versou a nossa miserabilíssima flora 
dramática, e onde nem sequer teve a descontar à autoridade com que a viu a 
pecha d’alguma vez a ter tentado. O que ele nos diz dessas peçazinhas de acaso, 
que lá fora seriam inverossímeis num teatro de subúrbio, e que, entre nós, tão 
facilmente são alçadas, segundo a categoria jornalística ou política dos autores, 
a peças de grande efeito, por um público, às vezes educado, mas sem coragem 
para patear ou sair a meio da sensaboria em que, por via de regra, nos nossos 
palcos, as peças decaem! 

Da Espanha do Sul, sua vizinha, vimos como soube orquestrar a luz, tanto do seu 
pincel, de par do mais da vida natural que, como ninguém, teve o poder de 
aperceber. 
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Também ele, se vivesse em Espanha, onde a sua intenção revolucionaria seria 
inoportuna, teria completado, talvez, o capítulo mais desfalcado de quanto 
escreveu: — referimo-nos, sobretudo, à sua maneira de tratar figuras e seus 
demais esboços de novelista. 

Entre nós, dados os multíplices acasos da mesquinhez pública, que afeta a nossa 
vida de livraria, e onde a maior parte dos autores, de olhos fitos na coterie, raro 
sabe trabalhar independentemente, — ele que começou por demolir, e 
demolir à outrance, gastando, a páginas plenas, talento e nervos, deixou-se, 
talvez, desviar, demasiadamente, pelas reclamações que do seu valor o público 
exigia; e daí aquelas faltas, de que, por fim, a visão clara da derradeira hora lhe 
deu os mais angustiosos clarões! 

E, entretanto, se onde quer que está, chega a memória do que vai passando, — 
com que surpresa há de sentir (se lá há surpresas) tudo isso que para aí ficou 
após de si! 

É que, bem pior do que no seu tempo, os Artistas são hoje, para o grande 
número dos mentores oficiais, meras figuras de acaso, cujos agouros eles, os 
revolucionários de ontem, por cautela, se dão a amordaçar; e, isto somente, 
porque se não perturbe a troça a que a Nacionalidade desceu, — ou seja uma 
ceia de políticos, pela cerrada noite fora, que vem de longe, e onde um teclado 
de dentes, instrumentando o desforço de fomes velhas, nem sequer deixa ouvir, 
por atenuar, a voz dos bacarats... 

Mas abandonemos, por uma razão de sensibilidade, a notícia do inoportuno 
festim. 

E pois que, sobre uma tal noite, acertou de baixar escuridão mais trágica, a que 
ameaça de subverter a raça, que, ainda por sua admirável fatalidade, terá de 
triunfar, — vamos nós inventariando tudo o que ao presente de grande existe e 
futuramente possa servir-nos. 

Ora, no estranho conjunto da nossa obra escrita, já hoje extrema, — têm, como 
acabamos de ver, o maior interesse, as páginas de Fialho, quer no seu valor 
intrínseco, quer pelo que representam em confronto com os demais e alheios 
padrões de Arte. 

Uma obra, unicamente, ele não teve de seu intento; e, conseguintemente, não 
logrou escrever, como a não escreveram, talvez, por a suporem então menos 
necessária, os que o precederam, e que, no entanto, de momento, se torna 
preciso, quanto antes, compor, ainda por servir aquele ressurgimento. 

Reportamo-nos, (quem ainda o não sentiu?) à falta de um Manual de 
Sensibilidade, o que equivale a informar — duma nova Cartilha, com destino à 
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futura mocidade portuguesa, e onde caibam as delicadezas porque sempre nos 
afirmamos, ainda através do mais acidentado da nossa jornada histórica; e que 
hoje, mais do que nunca de oportunidade é que desde já ocupem quem, para 
além de todos os sectarismos — sinta, mais do que por si, pela Nacionalidade, a 
carinhosa obrigação de as versar! 

Trata-se, de resto, dum livro fácil, pois que nos não é preciso mais do que editá-
lo dum bem orientado sentido popular, ou seja do nosso velho espírito de 
generosidade e isenção, aliás, de si, ainda latente, quando não expresso, na 
obra dos nossos maiores autores, — também, quanto a nós, os melhores, se 
não, até hoje, os únicos interpretes da verdadeira alma de Portugal. 
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