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Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, da escritora portuguesa Ana de Castro Osório: 
“Infelizes”. 
 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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INFELIZES 

HISTÓRIAS VIVIDAS 

 

Àqueles que no mundo estimo. 

Como nessa noite uma febre intensa me tomasse, uma grande saudade, uma 
grande piedade, me invadiu o espírito, por todos os tristes, por todos os 
humildes — os infelizes da terra... 

No princípio da doença, quando o corpo começa de sentir o embate grosseiro 
do mal, que o vencerá; quando o frio nos arrepia a carne, num estremecer 
sangrento, num espicaçar de venenosas agulhas; vem-nos um profundo 
egoísmo, um completo esquecimento dos outros. Na contemplação das nossas 
dores, tudo mais desaparece sem nenhum valor. 

Depois, a intensidade da febre espiritualiza-nos, a alma desliga-se do corpo 
extenuado e sobe a mais alto. O próprio sofrimento se desdobra numa vaga e 
serena piedade por tudo o que existe, por todos os que choram... 

Então, numa dessas horas de sonho e de nítidas recordações, eu lembrei pobres 
almas inferiores, tristes desvairamentos em grandes espíritos, mágoas 
inconfessadas — que a minha alma conheceu ou presente nos humildes, nos 
desprezados... 

De alguns me lembrei falar; outros ficaram na piedosa tristeza da minha 
memória — não porque as suas lágrimas me pareçam menos dignas de serem 
recolhidas, não porque sejam menos estimados, mas porque quase nada 
poderia interessar aos outros a repetição dessas singelas histórias de vidas 
simples, monotonamente iguais pelo sofrimento. 

Fantasmas simpáticos ao meu espírito, eles vieram todos rodear o leito, onde, 
febril, o meu corpo fatigado caía. 

A minha cabeça dorida abismava-se num confuso recordar de cousas passadas. 

E eles vieram, um a um, mostrar as suas pobres figuras empalidecidas pela 
distância ou pela morte, num desejo de serem evocados... 

Setubal, maio de 96. 
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DEZOITO ANOS 

A tia Clara, essa adorável velhinha que fez há dias cento e quatro anos, teve 
também os seus dezoito — e por sinal encantadores de frescura e graça. 

Mal podemos crer isto, nós que a vemos hoje tão serena, tão identificada com a 
nossa vida, tão igual a nós pela lucidez do espírito, sempre de uma inteligência e 
de um interesse perfeitamente juvenil. 

Eu adoro essa querida velhinha que não se envolveu nas recordações e 
remordimentos egoístas como numa antipática couraça eriçada de espinhos. 

Não! Ela recorda todo o passado, mas suavemente, sem 
comparações desfavoráveis para nós, como os velhos impertinentes 
costumam!... Relembra, levemente melancólica, os tempos longínquos da 
mocidade, tão distante aos nossos olhos, tão vivos ainda na sua memória. 

A sua alma é um piedoso Campo Santo habitado pela saudade de todos os seus 
amigos, de toda a sua família mais próxima, que a um e um a foram deixando na 
velha casa senhorial, já em parte abandonada de grande que é!... mas o seu 
coração santíssimo vai florindo sempre jovem, amando com igual afeto todos os 
que de novo chegam à família... 

Ah! Eu não me esqueço, minha boa amiga, da saudade reconhecida que me 
ficou na alma quando, a última vez que a visitei, a vi afastar-se lentamente na 
meia obscuridade do longo corredor. Seguia-a um ligeiro esvoaçar de 
recordações, toadas simples vindas de muito longe— os franceses, guerras, 
mortes, nascimentos, toda a sua vida singela passada na hereditária quinta 
perdida entre serras, onde os ecos do mundo devem ter chegado sempre 
esbatidos em meias tintas pálidas. 

Tenho ainda no meu ouvido o som inolvidável da sua vozinha quebrada dizendo 
serena e sorridente: “assisti às últimas endoenças no convento de Maceira 
Dão!...” E tudo morto nesse passado cheio de poesia, visto assim de longe, 
evocado pelo seu espírito bondoso!... 

Mas a desvairada fuga aos franceses é que eu, mais do que tudo, gosto de lhe 
ouvir contar. 

*** 

 — Era uma tarde de fins de setembro, luminosa, quente ainda. O céu, todo em 
fogo no poente, flamejava num incêndio colossal— toda a alma da Pátria 
agonizante levantando para Deus a última esperança, no último clarão de tiros 
ao longe. 
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“Os franceses, os franceses!...” Esse grito estridente como uivos de animais 
apavorados corria de boca em boca, era um sinal de fuga, de miséria, de 
espanto geral. 

O povo ignorante e bom voltava para o céu os punhos cerrados numa 
desesperada ameaça. Abandonado por todos na sua pátria invadida, agarrava-
se á terra como à sua única defesa, o seu único amor, a única razão de existir. 

As mães uivavam de dor pelos caminhos, torciam os braços convulsos vendo do 
alto dos montes os filhos que partiam para a guerra. Outras estarreciam-se num 
silêncio medroso... 

Toda a alma portuguesa fremia num anseio de liberdade. 

Os reis fugiam desprezivelmente covardes; os ricos ainda por vezes abriam os 
seus palácios em festa ao passeio triunfal dos invasores; só no povo era sem 
tréguas o ódio. Ele saberia resistir ou morrer! Miserável povo que sacudiu num 
ímpeto de revolta olímpica o jugo dos invasores e acurvou a cabeça humilde às 
exigências dos aliados! Desgraçada gente que não teve a hombridade de 
receber na ponta das suas baionetas ensanguentadas pelos inimigos os reis que 
o tinham abandonado nas horas más! Ingênuo povo que todos vão acordar em 
sobressalto quando o perigo bate à porta e de que todos se riem depois, 
quando não é já precisa a força do seu braço nem a fúria da sua coragem!... 

Também a Fornos de Maceira Dão, a esse cantinho da Beira que parecia dever 
estar esquecido, guardado pelos matagais e serranias bravas, chegou o 
desvariado clamor, o tremendo grito: 

“Os franceses, os franceses!...” a pôr em fuga toda a família da Clarinha — era 
assim chamada há oitenta e seis anos a minha boa tia Clara. 

Ela era a mais nova das irmãs; fina, graciosa, de uma palidez de reclusa, uma 
grande curiosidade perfulgindo nos seus olhos castanhos. 

Ao saber a notícia o coração pulsou-lhe comovido numa inconfessada alegria... 
Qual de nós aos dezoito anos não compreenderá essa alegria? Não ter saído 
nunca do seu vetusto solar— salas e salas, quartos incontáveis, corredores tão 
compridos que é impossível conhecer quem vem ao fundo!... Os santos da 
capela doirados e ridentes seriam os seus mais queridos companheiros, aqueles 
que melhor compreenderiam a sua alma inquieta, sedenta de novo!... Se ela 
não havia de estar alegre, no fundo, bem no fundo do seu coração, por essa 
fuga decidida que a ia tirar por algum tempo da monótona vida de todos os 
dias?!... 
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Era triste a existência da Clarinha, passada na miserável aldeia de casebres 
colmados, que rodeiam a quinta dos fidalgos como outrora as choupanas dos 
servos se encostavam medrosas às fortificações dos castelos feudais. As irmãs, 
casadas; os irmãos, passando a vida dos fidalgos daquele tempo, caçavam, 
namoravam as primas de vinte léguas em redor, estafavam cavalos e corriam as 
feiras. 

De quando em quando, pelas festas do ano, cortavam o fastidioso correr da vida 
cavalgadas que chegavam ao pátio, primos e primas que se apeavam contentes 
abraçando a Clarinha, que alvoraçada os vinha esperar à porta. Então, dançava-
se, passeava-se e, mais do que tudo, comiam-se jantares fenomenais e ceias 
luculianas. 

Mal os hóspedes saíam, a vida regulava-se tediosamente como de costume e 
apesar da família ser muita, passavam uns pelos outros como sombras na 
enormidade da casa. Quantas vezes, pelas agonizantes tardes de outono, não 
atravessou ela a quinta e subindo o outeiro em frente se foi sentar nos degraus 
do Santo Cristo, fantasiando o mundo, sonhando com alguma coisa nova que a 
fizesse sofrer e viver?!... 

Já então, como agora, como será daqui a muitos anos, a imagem do Cristo era 
ingenuamente feita de uma fealdade que espanta, escondendo-se no seu nicho 
branco, erguendo na tristeza da paisagem os braços misericordiosos de Deus 
moribundo perdoando sempre à humanidade que chora. 

Como agora também, a Clarinha ouvia pela quebrada das serras os carros 
chiando carregados com as dornas para os lagares... Os bois olhavam-na 
pensativos, sacudindo as cabeças filosoficamente, fazendo retinir as campainhas 
das coleiras de couro que lhes cingem os cachaços robustos... Primitiva e 
sempre igual a vida passada naquele recanto de natureza agreste. 

Que admira pois que a Clarinha ficasse intimamente alegre quando o medo aos 
franceses a atirou para longe— como um passarito engaiolado a quem de súbito 
abrissem as portas do cárcere e visse diante de si o luminoso espaço onde à 
vontade poderia bater as azas!?... 

“Os franceses, os franceses!...” Era alguma coisa de vivo, e espirituoso 
e brilhante, que ela não conhecia, mas que a não assustava. 

Nessa tarde luminosa de fins de setembro os cavalos esperavam no pátio desde 
muito e só a Clarinha, impaciente, estava montada. Toda a família partia: 
quarenta pessoas, entre velhos, mulheres, crianças e criados — que eram, 
patriarcalmente, uma continuação menor da família. Os homens válidos, os 
rapazes, esses lá andavam pela guerra, e bastante invejados pela Clarinha!.. Os 



 5 

velhos despediam-se chorosos. Arrancavam-se dali como quem tirasse de um 
peito ainda vivo um coração sangrento. Fugia-lhes a vida em gemidos. Os cedros 
da quinta tinham para eles a magoada significação dos ciprestes da igreja, onde 
toda a sua família, desde séculos, ia dormir descansadamente; mais felizes eram 
esses... 

Pela madrugada chegaram a Vizeu. Deserta a pequena cidade, de sombrias e 
tortuosas ruas. Os cavalos batiam rijamente nas calçadas, pondo em sobressalto 
os pacíficos habitantes. Abriam-se janelas a medo e caras enfiadas de susto 
espreitavam inquirindo: seriam os franceses?!...— Não, não eram ainda, mas 
gente que fugia deles!...— Então sempre era certo; vinham, vinham!...— E as 
janelas fechavam-se rapidamente como se quisessem espancar assim a visão 
dos franceses, monstros de pesadelo! 

Caminhavam sempre. Em São Pedro do Sul, a mais risonha terra da Beira, um 
jardim que a natureza cultiva amoravelmente entre as rudes serranias beirãs, o 
mesmo pânico estampado em todos os rostos que entreviam— que raros 
eram!.. Um deserto que se fazia por toda a parte ao grito terrificante: “Os 
franceses, os franceses!...” 

E esse grito de pavor perseguia-os sempre, como dobre a finados para os velhos 
e medo para as criancitas — que imaginavam o papão formidável e negro 
levando os meninos nas garras aduncas!.. Só as mulheres, com o espírito mais 
vivo, mais aventuroso, começavam a achar deliciosa aquela correria louca 
diante do desconhecido. Para a Clarinha era sempre a mesma ideia:— eles 
seriam alguma coisa de vivo e espirituoso e brilhante, que ela não conhecia, mas 
que a não assustava!... 

A noite caía muito fria, desse frio seco e cortante da serra. As estrelas brilhavam 
mais do que nunca, com um nervoso piscar de olhos bonitos... Ela olhava-as, 
sonhando acordada!— Via um cavaleiro vestido de ouro que levava pela estrada 
da via láctea todo um povo conquistador e belo... E uma águia enorme, com 
azas feitas de soes, cobria o mundo numa efabulação de luz!... 

Ali tiveram que parar algumas horas. O pequenino irmão da Clarinha, o mais 
novo da família, a criança que ela amava já com entranhas maternais, ficou-lhe 
sem vida nos braços, morto quase repentinamente pelo frio e incomodidades 
da jornada. E esse pequenino corpo que em circunstâncias normais ela teria 
chorado desesperada, cobrindo-o de beijos, saiu-lhe quase indiferentemente 
dos braços fatigados. Era a própria mãe que lhe dizia que não chorassem; era 
preciso fugir, fugir, fugir sempre: “Os franceses, os franceses!...” Era a própria 
mãe, tão extremosa, tão cheia de cuidados por todos, quem dizia aquilo!... 
Pasmava. 
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Bem certo é que as grandes dores se fazem pequenas quando não há 
tempo para as sentir. O medo é um grande consolador. 

Ao saírem de São Pedro do Sul, entravam os franceses pelo outro lado. Algum 
destacamento perdido do grosso do exército, ou talvez esfomeados procurando 
víveres... Em todo o caso levando o pânico até onde chegava o ruído das suas 
vozes de comando. 

E esse dia passado sem comer, porque apenas tinham levado um pão para cada 
um, não contando com o deserto em que tudo se encontrava, enervava-os, 
fazia-lhes alucinações, mal se podiam sustentar sobre os cavalos. 

Chegaram à Trapa. Oh, a horrorosa terra!— Casitas negras e baixas, feitas de 
pedras soltas cobertas de colmo e telha vã, sem janelas nem frestas, uma única 
porta para dar luz e para a entrada. Mais pareciam tocas de animais selvagens 
do que habitações de gente, num país civilizado. 

O avô da Clarinha, apesar de velho a quase não poder mexer-se, viera deitado 
num carro de bois até ali; mas então desanimou:— que o deixassem, que o 
deixassem!.. Morria mais descansado. Os franceses não o descobririam naquela 
terra inculta que se debruça no abismo das montanhas e nem de longe se 
distingue da negrura delas; que fugissem, que fugissem depressa!...— E no 
egoísmo dos grandes perigos ninguém se lembrou de contradizer o velho. Ele 
era um estorvo na viagem; ficarem todos seria talvez a morte. Só a mãe da 
Clarinha ficou para acompanhar o sogro, que numa incoercível lágrima de 
saudade deliu todas as mágoas da sua última hora. Porventura ele revia nesse 
momento único toda a sua vida passada:— a casa onde nascera e contara 
morrer, as árvores muito amadas... Festas de família, perfis de parentes mortos 
havia muito, casamentos, caçadas, pressentimentos de desgraça para os filhos e 
netos, que andavam na guerra...— Tudo isso se devia confundir, amalgamar, no 
aturvado ânimo do pobre moribundo. 

Os outros continuavam a jornada passando por terreolas abandonadas, de uma 
desolação infinita. Essa região montanhosa, largamente bosquejada, de uma 
austeridade de contornos que limita a fantasia, tem sempre uma estranha 
beleza selvática, que intimida os mais alegres. Então, 
precipitadamente abandonada pelos seus bisonhos habitadores, devastada 
pelos fugitivos que passavam em caravanas, em famílias, um a um, como lobos 
perseguidos, tinha um aspecto quase trágico, macabro como um desenho de 
Doré, mas para eles tudo era bom, tudo divertia e alegrava na excitação da fuga. 
Aqui, tinham todos por cama uma casa térrea cheia de palha e de manhã 
acordavam cobertos com um frio e branco lençol de geada... Além, comiam 
feijões cosidos sem nenhum tempero e pão de cevada negro e pegajoso como o 
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pez... E tudo suportavam alegremente no egoísmo brutal e profundamente 
humano — de viver e ter saúde. 

Tias e primas da Clarinha, velhas senhoras habituadas à doce paz do chazinho 
conventual, suspiravam, lamentavam-se muito por o não terem tomado havia 
uns poucos de dias! Afirmavam— que antes queriam ficar sem pão. Deu-se 
volta aos alforjes e numa algazarra cheia de alegria cada um apareceu 
triunfante com sua coisa, que na precipitação da última hora ali tinha metido 
sem saber para quê, sem mais se lembrar de tal. Havia chá, açúcar e água, até 
xícaras apareceram; mas onde a xaleira?.. Todos os olhos se dirigiram para a 
panela de barro negro onde se tinha cosido o caldo... Era a única coisa que havia 
e essa mesmo serviu; sem que ninguém se lembrasse de aventar repugnâncias... 
E por essa noite frigidíssima de fins de setembro, numa casita negra esburacada, 
perdida entre serras e matas, elas tomaram o seu chazinho quente, que teve um 
sabor particular— nada bom a dizer a verdade— mas que lhes lembrou toda a 
vida. 

Pela serra da Gralheira fora era um nunca acabar de risos e gritos alegres, 
quando um caía do cavalo, quando outro escorregava, e principalmente com as 
histórias do guia, o padre Manuel da Trapa. Era um bom homem rústico, 
folgazão e falador como poucos, um montanhês às direitas, português velho. 
Desprezava os franceses; não chegava mesmo a acreditar neles. Por sua 
vontade tinham ficado todos na residência e os tais franceses que 
aparecessem!... 

Súbito, interrompendo uma história que ele ia contando aos da frente, um grito 
saiu dilacerante de uma boca contorcida. Todos pararam ansiados, voltando a 
cabeça para traz. Aquele grito tinha vindo tão do fundo d'alma, revelava uma tal 
acuidade de sofrer, que a todos fez pulsar o coração pensando em que alguém 
tivesse rebolado pela montanha abaixo despedaçando as carnes pelos 
fraguedos! Não era isso, mas um sofrimento maior ainda, que gritava assim 
desesperado:— uma tia da Clarinha saltara do cavalo e, pálida de morte, 
estorcia-se no mais pavoroso inferno de dores! Estava grávida no último 
período e todas aquelas comoções e sustos tinham apressado a crise. Que 
fazer? Olhavam-se todos aterrorizados, indecisos... Impossível parar naquele 
descampado, seria matá-la... E os franceses!?... 

“Com trezentos diabos, isto não pode ser assim!”— gritava furioso o padre 
Manuel, sem nenhuma atenção nem sombra de delicadeza pelo sofrimento 
crudelíssimo da pobre mulher. Com uma voz que ele se esforçava por tornar 
ainda mais rude do que naturalmente era — para disfarçar o diabo de um nó 
que se lhe pusera na garganta, explicava ele depois — mandou que lhe dessem 
a senhora que ele a levaria diante de si. A boa égua podia com tudo e depois — 



 8 

que diabo, já estavam perto da estalagem das Maçarocas, no caminho do Porto, 
bem conhecida por aquelas redondezas. 

E lá continuaram a marcha, agora tristemente acompanhada pelos gemidos da 
infeliz criatura, que sofria cada vez mais. 

Chegaram enfim a Carregal de Monhoce, uma insignificante aldeia quase 
desconhecida de todo. Em frente era o Bussaco; sentiam-se tiros ao longe; o 
que iria por lá?... 

“Os franceses, os franceses!...” E a Clarinha, pondo os olhos na linha arroxeada e 
muito nítida da montanha fronteira, pensava neles... Nunca os vira mas sonhara 
sempre com alguma coisa de extraordinário e cintilante, que a não assustava no 
fim de contas!... 

Terminada a guerra, tornaram pacificamente para a grande casa, que ela 
encontrou ainda mais sombriamente solitária. Muitos faltaram à chamada, no 
primeiro repasto de expatriados que reviam o seu lar bem amado!... 

E a Clarinha lá continuou a sua vida, a mesma, sempre cortada pelos mesmos 
incidentes de visitas e festas. 

O Santo Cristo era, como hoje é também para nós, o seu passeio favorito nas 
tardes melancólicas de outono — estação de tristezas e desalentos, que morre 
lentamente em cada folha que se desprende das árvores, lágrimas silenciosas da 
natureza, que em breve será de luto, quando o inverno vier implacável... Em 
frente, a verde cortina dos pinheiros mansos esconde o antigo convento de 
Maceira Dão. Triste, bem triste, é hoje esse convento em ruínas onde a erva 
cresce em liberdade, atravessado por todos os ventos, por todas as chuvas; é 
quase um milagre estar ainda em pé! Nesses tempos, que tão remotos nos 
parecem já, como ele devia ser bonito! E a tia Clara, sentada nos degraus da 
capelinha, ouviria com um doloroso confranger de coração a austeridade do 
bronze chamando ao coro os bons frades cistercienses. 

Aquele som lacrimoso devia repercutir-se de serra em serra como um soluçar de 
penitência. Como ia longe, a tarde luminosa de fins de setembro, quando o grito 
“Os franceses, os franceses!...” afugentou e confundiu tudo!... 

Mais tarde houve ainda um rasgão de luz na sua vida monótona: um novo 
clamor de guerra punha as almas em sobressalto. O grito de liberdade foi um 
rastilho de fogo que incendiou todas as cabeças. Os frades fugiram; os irmãos, 
os homens da família, foram todos combater por D. Miguel. Quando ele foi 
expulso, quando a guerra acabou tão frouxamente que a esperança continuou 
por largos anos no ânimo dos legitimistas, os irmãos da tia Clara recolheram à 
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velha casa de província onde por muito tempo ainda se reuniram todos os fiéis 
partidários do rei absoluto que viviam nas Beiras e Traz-os-Montes. 

Depois, tudo foi passando... 

A morte e a vida vieram de mãos dadas terminar muita esperança, muita 
alegria, como enxugar muitas lágrimas com novas felicidades!... Na memória 
dulcíssima da nossa adorável velhinha é que tudo vive intato. Principalmente os 
longínquos fatos da sua mocidade, e, entre eles, essa aventurosa fuga aos 
franceses — o que eu mais gosto de lhe ouvir contar. 

Recorda a com tantas particularidades, com tal clareza de incidentes, que me 
enche de admiração. Coisas passadas há menos tempo não as recorda ela tão 
nitidamente! Lembra o sinal vincado com a unha na passagem mais interessante 
de um romance e que de folha para folha se vai conhecendo menos até 
desaparecer de todo. 

Um dia perguntei-lhe também: “Tia Clara, que há de verdade no “Retrato de 
Ricardina”, naquele romance de Camilo passado aqui tão perto?!...” 

“Alguma coisa ha!... Bem tristes tempos eram esses!...” E a sua venerável 
cabeça branca inclinou-se umas poucas de vezes numa recordação que 
lamentava ainda — lágrimas vistas correr há muitos anos e nunca esquecidas!.. 
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TIO BARREIROS 

O tio Barreiros:— Ora os senhores vão imaginar talvez que eu tenho para lhes 
contar a história de algum tio ilustre, muito respeitável na sua gravidade de 
conselheiro... Ou ainda de algum general com o peito cheio de condecorações, 
fartos bigodes brancos, respirando nobreza e altivez... Nada disso. Era um 
simples e humilde criado de lavoura, de cara rapada, com uns olhos de um azul 
luminoso, o tio Antônio Barreiros. 

Encantador o costume patriarcal de viverem as crianças com antigos criados, 
quase da família, que elas se acostumam a amar sem o respeito que enfastia, 
mas também sem a desagradável autoridade sobre essas velhas cabeças 
embranquecidas, sempre inclinadas para os mais pequeninos, os últimos... 

Por isso, o tio Barreiros é uma das figuras mais simpáticas que na minha 
memória sorri. 

Para criado de lavoura entrou ele em casa, já velho; pouco podia, o pobresito! 
Muito corcovado, o fato de saragoça grosseira, o chapéu braguês um pau na 
mão — quase nos pareceu um mendigo. 

Mas não; tinha seus brios o tio Antônio. Trabalhava como um rapaz; 
rejuvenescia, coitado! 

Um risonho ar filosofal dava-lhe à face uma certa finura aristocrática. E contava-
nos:—  “Que eu, meninos, dizem que sou filho do Deão de Decermilo. Mas que 
monta?... Fui pastor em rapazelho; depois entrei para criado dos fidalgos de S. 
Tiago e por lá estive até que me casei. Bons tempos, bons tempos!...” 

— “E depois, tio Barreiros?” 

Uma lágrima diluía-se no azul dos seus olhos finos. 

— “Depois, depois... A mulher morreu para ali, negrinha das bexigas, que foi 
uma dor d'alma!” 

—...“A rapariga, essa... Já depois de grande, um dia morreu também, que nem 
eu sei de quê!... Agora, a minha família são os meninos, cá esta casa. Isto é 
como se fosse meu, pela amizade que lhes criei...” 

A nota melancólica da conversa desaparecia por completo do nosso espírito 
para só avultar aquela estranha palavra:— Deão!— Que seria aquilo?... Talvez 
uma coisa escarlate franjada a ouro, como os guiões, que levavam uns pobres 
homens derreados, na procissão do Corpo de Deus! 
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E o velho Barreiros, com tal probabilidade de pai, avultava aos nossos olhos 
prodigiosamente, tornava-se quase divino, num hierático esplendor de festa 
religiosa. 

Por fim, o pobre velho já não se atrevia a sair às propriedades de fora — 
honestamente pediu que lhe baixassem a soldada, que ele ficava só para tratar 
da horta. E às tardes, naqueles poentes tristíssimos das regiões montanhosas, 
nós passeávamos sob a parreira da horta: ele de sacho na mão, parando de 
quando em quando a apanhar uma folha velha das enormes couves, que só ele 
fazia crescer espantosamente. Nunca mais vi couves assim! Talvez por ser eu 
muito pequena, tudo me parecesse grande; talvez porque o tio Barreiros tivesse 
receita especial para as fazer crescer!...—  “Que isto, meninos, as criadas não 
devem pôr mão na horta. Uma desgraça, decepam tudo, uma estragação!” 

Claro; nós éramos sempre pelo velho contra elas. 

—  “Lá em casa dos fidalgos, havia couves ainda mais altas do que estas!...”—  

—  “Mais altas, tio Barreiros?!...” 

Que grande coisa ser fidalgo!— pensava. Até a horta se ressentia de tamanha 
altura heráldica! 

Ah tio Barreiros, tio Barreiros, que loucuras risonhas nos metia na cabeça a 
vossa bastardia fidalga! Que saudades, meu amigo!... 

Uma vez— há quanto tempo isso vai!— mal começava a aprender a ler, por 
premio assinaram-me um jornal, que devia vir diretamente para mim. 

Esperava numa febre a chegada do carteiro; e nada do jornal aparecer, para o 
meu nome, como eu sonhava noite e dia!... Desabafava com o tio Antônio, 
aquilo parecia-nos história...—  “Mas o papá pagou isso, menina?” 

—  “Pagou, tio Antônio, para vir para o meu nome.” 

—  “Pois olhe que foi no que ele andou mal. Nunca fiar!...” 

E lá esperávamos, consternados, mais vinte e quatro horas. Mas um dia soube-
se:— o jornal tinha vindo logo, mas, como eu tivesse numa terra próxima uma 
tia com o mesmo nome, os empregados do correio vá de lh'o remeterem. Eu, 
muito queixosa, fui ter com o Barreiros ao quintal. Ele indignou-se: 

—  “Vou já lá de caminho. Não, que uma coisa assim!... Nem que a minha ama 
nova não soubesse já ler, não fosse capaz de ter um jornal!” Era uma injúria 
para nós ambos. E eu ficava consolada, vendo-o atravessar o pátio, seguido das 
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galinhas, galos, perus, marrecos, com o ganso pai à frente— o Caitano — como 
lhe chamávamos. 

E ele lá ia com toda a pressa que as suas velhas pernas lhe permitiam— um 
casaco que lhe tinham dado, arrastando na frente e muito curto atrás, tão 
dobrado andava ele, o pobresito, a pender para a terra!.. 

E o caso é que fez um discurso no correio. Mas por fim discutimos:—  “Menina, 
o melhor é mudar de nome. Olhe que há de haver sempre enganos!” 

E esta coisa de haver enganos — tocou-me. Toda a vida a não receber os meus 
jornais... 

—  “Pois está dito, tio Antônio! É o melhor.” E assim foi. 

Mas o velho começou a enfraquecer. De dia para dia o corpo se lhe dobrava 
mais para a cova. Já pouco comia, sustentava-se de vinho e marmelada, nada 
mais. 

E num inverno muito rude, em que a neve caiu mais a miúdo e de manhã a água 
dos tanques aparecia gelada — o tio Antônio Barreiros apanhou uma tossita; 
levantava-se tarde, já não ia com o sacho para a horta... 

Sentíamos que o seu espírito, risonhamente infantil, já andava longe, num meio 
sonho, quase desligado da terra... 

Falava na mulher, falava na filha, com uma grande serenidade e um 
redobramento de afeto — como quem pensava em as encontrar breve. Depois 
olhava-nos com uma tal saudade... 

E numa fria manhã de inverno, voltado para a parede, embrulhado na manta de 
riscas, ele apareceu serenamente adormecido para sempre. A sua boca irônica 
eternamente risonha; fechados os olhos azuis de uma graça aristocrática... O 
seu perfil acentuado, desenhava-se muito nítido na brancura da parede. As 
glicínias, despidas de folhas, metiam os braços hirtos pela abertura da janela, 
numa última despedida ao velho amigo que as tinha plantado... E ele dormindo 
na manhã brumosa, sem responder ao nosso chamamento!... 

E que falta ele fazia, à noite, na ceia dos criados, contando histórias, oh! lindas 
histórias de feiticeiras e lobisomens — de que o velho se ria, um poucochinho 
cético, vamos lá!...— Guerras que ele vira, dramas de família a que tinha 
assistido, trovoadas no meio da serra a quando pastor... Ah! tudo isso nos fazia 
muita falta, muita falta!... E nunca mais nós esqueceremos o tio Barreiros, 
dormindo sossegadamente junto dos patrões, que primeiro nos tinham deixado. 
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SOLTEIRÃO 

A inesperada morte do velho doutor Mendes fez-me volver os olhos um bom 
par de anos atrás — a quando criancita gulosa lá ia ver passar as procissões e 
beber a minha xícara de leite com sopas de biscoitos caseiros. 

Essa morte rastejou-me na alma uma pequena sombra de melancolia, não que 
eu amasse muito esse velho nem que a sua falta seja desventura para alguém,— 
mas é que os sinos, dobrando numa pardacenta tarde de fevereiro, são de uma 
tamanha tristeza!... 

Com uma persistência dolorosa de choro, as badaladas sucediam-se atirando 
para o espaço os seus pesados lamentos — únicos que acompanharam o doutor 
Mendes na sua primeira noite d'além. 

Morreu, pobre velho inútil, despertando apenas a irônica piedade que inspiram 
aqueles cuja alma subalternizada não soube criar uma família nem chegou à 
consciente bondade dos fortes. 

Ninguém o estimava já. Outrora havia inspirado medo como mandão de aldeia; 
diziam-no vingativo e cruel nos tempos áureos do seu poderio... Por fim, esse 
poder era uma triste caricatura. 

...Porque — eu ainda lhes não disse?— fazem-me tristeza as caricaturas. D. 
Quixote é para mim mais comovente do que Jocelin. 

Em novo fora o doutor Mendes um feliz conquistador de criadas e caseiras, que 
olhavam agora para os filhos grosseiros e brutais, encarquilhando os olhos 
cúpidos, julgando-os possíveis herdeiros da bela fortuna do velho. Tudo podia 
ser; se ele não tinha herdeiros forçados! 

E lá ia vivendo, certo em todas as festas, imaginando-se imponente à força de 
tesura, o bigode branco cortado em escova, a calva luzidia, a face sanguínea. 
Dava realce às festas — diziam rindo chocarreiramente aqueles que lhe tinham 
tirado o bastão de comando, deixando-o, mono de palha, para a imposturice 
da figura. 

Estou a vê-lo, o senhor doutor, com a sua casaca pré-histórica, lustrosa, de um 
feitio único; o lenço de Alcobaça, azul escuro, com pintinhas brancas, a sair dos 
bolsos; cumprimentando receoso, estendendo apenas dois dedos gordos e 
vermelhos; soprando contente a cada palavra... 



 14 

Levava a umbela em todas as procissões e na minha poderosa imaginativa 
infantil aquilo engrandecia-o a tal ponto que o revia no céu acompanhando as 
almas purificadas ante o trono de ouro do Padre Eterno. 

Se caiu de tão alto no meu conceito, não foi dele a culpa, que impassível 
continuou ele a sua vida quase hierática entre o incenso dos turíbulos e o cheiro 
fresco do rosmaninho — eu é que mudei, infelizmente! 

Porque não detemos nós a vida; porque não conservamos o nosso espírito na 
meia alucinação doce da infância? Se vale a pena isto!... Andar a primeira parte 
da vida a construir altares, a enramalhetá-los, a venerá-los com todo o nosso 
entusiasmo; gastar outro tanto tempo a destruí-los; e o resto da vida passar a 
chorá-los! Não, não acho que vá bem assim o mundo! Ou as crianças têm que 
nascer com a sabedoria dos velhos ou os velhos ficarem com a ingenuidade das 
crianças. Quanta tristeza se pouparia a certos espíritos por demais vibráteis!... 
Assim, eu escusava de sofrer vendo a pobre cabeça do velho doutor Mendes, 
que diziam inteligente, ser agora uma coisa estéril e oca. 

O seu risito infantil, em hi, hi, hi, como dava uma prova dos frágeis juízos 
humanos! E tinha sido terrível em vinganças do tempo dos Cabrais, ele que hoje 
fazia rir as crianças! 

A rodear o idoso doutor Mendes fazia-se uma atmosfera de coisas envelhecidas 
e desbotadas. A sala de recepção — forrada a panos de Arrhas, com ingênuas 
cenas da Bíblia, onde as cores já murchas se confundiam e empalideciam 
suavemente a dar um tom uniforme à filha dos Faraós salvando um esperto 
Moisés e ao seu terrível pai afogando-se nas justiceiras águas do Mar Vermelho 
— abria-se lá pelas festas às raras visitas. Impunha respeito com os seus tetos 
altos, o delgado friso doirado a dividir os panos, as suas doze cadeiras formadas 
aos lados do sofá incomodo como um potro inquisitorial, o indispensável tremó 
e espelho a encimá-lo. 

Logo ao entrar no pátio, à noite sempre iluminado esperando problemáticas 
visitas, uma gélida impressão de silêncio nos envolvia. Subia-se meio receoso a 
escadaria de pedra, a abrir-se nobremente em dois lanços, como um velho 
amigo que nos recebe de braços abertos. Essas belíssimas escadas das casas 
antigas, que dão bem a nota carinhosa do nosso gosto pela hospitalidade, eram 
mais uma frisante ironia naquele interior fechado, esquecido, só de longe em 
longe visitado por indiferentes. 

Entrava-se a medo na sombria casa e esperava-se, em silêncio, que os donos 
aparecessem. Passado um tempo, que nos parecia infindável, vinham, as quatro 
manas — miudinhas, desbotadas elas também, muito parecidas umas com as 
outras, falando baixo, repetindo todas o que dizia a mais nova, 
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sentenciosamente, a modos de oráculo. Muito devotas, um grande respeito 
pelo mano doutor, elas lá iam todos os domingos, em carreirinho de formigas, à 
missa pacata da freguesia. Muito velhitas, com antigos enfeites na cabeça, 
vestidos de seda passados de modas há tempos imemoriais, lencinhos de renda 
no pescoço, restos de antiga garridice, cheirando a alfazema e a cânfora. 

Como isto vai longe, perdido no montão de saudades que me enchem a 
memória; e como eu sinto ainda toda a impressão de poeirento, de velhez, que 
me tomava toda quando as ia visitar cerimoniosamente! 

Porque o tempo já ia longe em que a minha inconsciente criancice ousava 
penetrar sem receio naquele túmulo. O tempo das procissões e do leite frio 
passara com a minha primeira infância e com as passeatas à igreja para ver as 
mudanças de toilettes que Nossa Senhora sofria de cada vez que a passeavam 
procissional e dolorida. 

E ainda hoje elas coram e baixam os olhos admirando a imoralidade que vai por 
esse mundo.—  “Tudo perdido, tudo perdido, manas...”— dizia a mais nova, 
fechando os olhos a cada palavra.—  “É verdade, é verdade, é verdade...”— 
respondiam as três a um tempo.—  “Ainda bem que o mano não quis casar!... 
Nem nós também, que fomos bastante pretendidas!...”—  “É verdade, é 
verdade, é verdade!”— fazia o coro.—  “Que modas, santo Deus! Os homens 
cruzam a perna diante das senhoras e apertam as mãos!! Que gente, que 
imoralidade!...”— E as outras abanavam a cabeça afirmativamente, enquanto o 
doutor Mendes, à janela, lia a Nação, escondendo das boas irmãs um sorriso 
velhaco. 

E foi ele, tão corado e gorducho, o primeiro a morrer. 

A sua morte dera brado. Murmurava-se: “Afinal não fizera testamento? Pudera! 
Até na morte fazia partida. Fora sempre assim.”— E lá iam seguindo o enterro, 
bocejantes, sem nenhuma pena, maçados. Enterro de indiferentes que nenhum 
respeito contêm no seu aborrecimento. 

As pobres irmãs, mirraditas, gemiam frouxos lamentos. Tão velhinhas, tão longe 
deste mundo — nem gritos já tinham para se lamentar. Era um correr de 
lágrimas, sem soluços nem febre, um resignado sofrer de pálidos fantasmas. 

Por suprema ironia das coisas humanas, até o enterro foi causa de riso. Do 
antigo mandão de aldeia, que inspirara medo e profundos ódios, apenas restava 
esse corpo inerte deitado numa eça branca, com a fita do caixão risonhamente 
branca. Se ele fosse vivo como a levaria imperturbável!... 

Mas os sinos lá ao longe tangiam mágoas, que se iam alastrando como nodoa de 
azeite na pardacenta tarde de um fevereiro triste. 
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Como é enervante pensar na vida assim, sem interesse pelos outros, sem 
nenhum grande afeto que nos chore bem alto, a fazer calar todos os risos!... 

Nessa paisagem, paralisada pelo inverno, só eu parecia viver— campos de vinha 
estorcendo os braços esqueléticos, pinhais muito graves no seu eterno verde, o 
riacho a correr ao fundo do vale, e como gigantesca parede as serras violeta, 
escarpadas e selvagens... Ao fundo, vaporizando-se no poente, as torres alvas 
das igrejas lançavam pelo espaço o seu lamentoso dobre: dão!... dão!... dão!... 

Uma grande amargura me afogava a alma, vinda dessa paisagem desolada, 
desse cair da tarde sombria, da lembrança de morte que flutuava no ar— de 
qualquer coisa enfim que me segredava desalentos e angústias... 

A chuva começou de cair miudinha, sem ruído, para o fim da tarde... Que 
desagradável noite essa primeira que o velho doutor Mendes passou solitário 
no seu túmulo, guardado pelas sentinelas esguias dos ciprestes! 
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HAMLET 

Quem o via, embrulhado em flanelas, apoiando-se a um grosso bambu, 
sorumbático, fugindo a todo o convívio, aparecendo só de longe com a mulher e 
filhitos, procurando as estradas desertas para passear, tudo sujeitando à 
higiene,— decerto nunca imaginaria que a sua lúcida inteligência de subtil 
penetração e réplica pronta nas mais intricadas questões cairia naquele 
fantasmagórico sonho de grandezas, que o levou à cela de um hospital de 
alienados. 

Jurisconsulto erudito, advogado eloquente e cuidadoso, tinha sempre que fazer; 
mas são poucos os lucros numa terra onde a propriedade está acumulada em 
meia dúzia de felizes e só os pobres se metem com justiças. 

Vivia modestamente, num grande orgulho de trabalhador. Não queria favores 
de ninguém. Se tivesse muito, muito daria; pedir, nunca!... 

E, súbito, de volta de uma estação d'águas, eis que ele muda completamente. 
Luxo, passeios, viagens, projetos de compras, tantos e tais, descritos com tal 
aparência de lógica, com tão ardente entusiasmo de frase, que chegava — não a 
convencer-nos da realidade de tais sonhos, mas a fazer nos viver na alucinante 
miragem em que o seu espírito se perdia. 

Depois que, no regresso da vilegiatura, vira representar o Hamlet, apaixonara-se 
pela loira e ideal Ofélia, por essa pálida figura tão intensamente dramática na 
sua passividade de amorosa, tão angelicamente resignada e feminil, que é já 
uma forma palpável do ideal... Verdadeiras e dignas de piedade as suas lágrimas 
— simbolizando todas as que no mundo têm vertido olhos de tristes 
desprezados. 

E o simpático doutor, um bom, um sincero, um sentimental, apaixonara-se por 
essa irmã da sua alma, que vai desfolhando as níveas flores do seu doce amor, 
cedo queimado pela ingratidão. 

A crueza de Hamlet resgatou-a ele, levantando no seu coração de romântico um 
templo auriluzente onde a incensava com a mirra do seu talento, que a loucura, 
parece, exacerbara, requintara, fazendo-o subir às etéreas regiões onde as mais 
sólidas cabeças sentem vertigens!... 

Todas as mulheres passaram a ser para ele suaves Ofélias; nelas via a amada, o 
seu puro ideal; adorava-as como se essa adoração fosse ainda uma homenagem 
rendida à dama dos seus pensamentos — alma de cavaleiro trovadoresco, 
vencendo enfim a gélida couraça da materialidade burguesa. 
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A medicina, o amor e o delírio das grandezas eram as suas ideias fixas. E então 
— vendo uma loira e anêmica rapariga de silencioso porte, obrigava-a a beber 
águas de Vidago e gritava com grandes braçadas entusiastas: “beba, beba, que 
eu hei de fazer de um pastel de nata um pastel de carne!...” Logo respondia 
irado a um primo, que, por troça, aconselhava uns tamancos e passeios pelas 
serras como remédio mais eficaz: “falou o livro Caixa!... Uma estrela de 
tamancos!... É uma blasfêmia sideral!...” 

Tinha agudezas de ditos que nos punham em dúvidas. Doido?!... Se isso podia 
ser, falando ele tão prodigiosamente bem, encontrando com tanta facilidade a 
memória da sua juventude! 

A sua palavra quente, de uma fluência correntia e de um enternecimento tão 
sincero que pelas lágrimas tinha arrancado muito perdão aos jurados comovidos 
— tomara um tom de inspirado, quase profético! 

Doido, doido!?... E que seríamos nós, que o não compreendíamos? A 
imperceptível linha que separa o juízo da loucura tremia diante da nossa dúvida. 

Os seus pobres nervos exacerbados estalavam em ditos faiscantes, desfaziam-se 
em lágrimas, espalhavam o seu imenso talento em estilhaços — e apesar disso 
tão brilhante!— como aerólitos, atravessando a deprimente vida provinciana. 
Fazia-nos uma atmosfera de sonho, de desvairamento e de exotismo; que a 
terriola já parecia — una casa de locos sin locura!... 

Ele, que só por muito favor pegava dantes no violão, recordava agora todas as 
antigas músicas com uma revivescência da sua vida boêmia de estudante. 
Cantava, com a mesma alegria da mocidade, a triunfal recita do quinto ano. 

Fazia pena ver o pobre violão dobrar-se todo para gemer trechos de música já 
passados de moda há mais de vinte anos. E mais pena ainda vê-lo tão alegre, 
dessa alegria que tanta vontade de chorar nos causa! 

Ia ao cemitério conversar com a mãe— afirmava. Narrava, em voz estrangulada, 
extraordinárias coisas que, parece, ela lhe dizia baixinho... Essa familiaridade 
com o desconhecido fazia errar em torno de nós as sombras dos bons mortos... 
uma névoa revoluteante de estranhos sonhos... 

Que as cabeças não andavam lá muito seguras, não!... 

Quando o levaram para o hospital, despediu-se radiante— certo de que ia ser o 
diretor, projetando grandes reformas e esperando encontrar lá a sua pálida 
Ofélia, absorvida num delicioso sonho feito de sorrisos de noivos e de Amélias 
idas na corrente de luar... 



 19 

Com os seus cabelos flutuantes, as suas mãos translúcidas desfolhando flores, 
arrastando as alvinitentes vestes — ela o aguardava... 

*** 

Assim se extinguiu aquele brilhantíssimo espírito! Assim ficou silenciosa aquela 
eloquentíssima voz, que fazia repuxar lágrimas aos olhos dos mais ferozes 
julgadores! Assim morreu aquele coração de românticos arrebatamentos, 
naufragando na banalidade última da vida material! 
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A SENHORA ANGÉLICA 

A senhora Angélica forneira era a cara mais fenomenalmente feia que eu tenho 
visto — e verei. Espero esse favor de Deus Nosso Senhor, que nos fez à sua 
imagem e semelhança... 

Eu nem sei explicar aquela máscara de gente! Não se pode mesmo 
compreender como a face humana perde assim toda a forma macia de carne e 
se torna enrugada e musgosa como um velho carvalho — que vai morrendo aos 
pedaços e que todas as primaveras enverdece menos, lá para o cimo dos ramos. 

Pois, apesar da horrível fealdade da senhora Angélica, ela resumiu para mim, 
durante a minha infância, um mundo de sonhos e fantásticas imaginações. 

Mal a via assomar ao cimo do largo; a saia de riscado curta a mostrar um 
começo de pernas gretadas e uns pés enormes, deformados e sujos; 
saracoteando-se desgraciosa com o tabuleiro de broa cozida à cabeça; corria 
logo à cozinha para lhe ouvir recontar pela milésima vez o estranho caso. 

E se disséssemos ainda que ela sabia muitas histórias! Não, era só uma... Mas 
essa única, verdadeira, acidentada de peripécias, era de efeito. Enchia-me a 
cabeça e dava até assunto para um grande romance rocambolesco. 

Todas as semanas, quando a velha trazia a fornada de pão de milho para os 
criados, os três alqueires do costume, era certo eu lá estar na cozinha à espera 
dela. Fazia-me muito amável; pedia o meu bolo; mastigava fastienta em 
pequenas dentadas de coelho esse pão grosseiríssimo, sabendo a farinha crua, 
adocicado e peganhento, ao qual nunca o amor à terra natal me pôde habituar. 

A velha ria parvamente, metia com as negras mãos encarquilhadas o 
cabelo frisado, de um branco sujo, para dentro do lenço de chita, e contava 
sempre a mesma coisa, dita com as mesmas palavras, com uma precisão de 
fonógrafo. O bastante porém para fermento da minha fantasia. 

*** 

Era no tempo em que os rapazes de um certo nome imitavam, com mais ou 
menos parecença e espírito, as extravagâncias do conde de Vimioso. 

Por moda, por chic e muito por gosto também, faziam sociedade com os ciganos 
sem eira nem beira, embriagavam-se pelas tabernas, vestiam-se de fadistas e 
pouco ou nada se distinguiam deles, moral e intelectualmente. Aquilo que no 
Vimioso era um artístico grãozinho de loucura, nos outros não passava de uma 
ridícula imitação, muito grosseira até. 
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Como houvesse lá na terra um destes esperançosos moços — também conde, 
por sinal— os ciganos passavam frequentemente por ali e assentavam arraiais 
mesmo no interior da vila. 

À noite as barracas iluminavam-se, deixando entrever, num clarão de mágica, os 
finos perfis das gitanitas de cabelo negro e olhar mortífero, envoltas em 
flamantes trajos; os acobreados ciganos vestidos de gala, jaqueta curta com 
alamares de prata; e ao fundo, acocoradas num espasmo de profunda 
estupidez, velhas repelentes, cobertas de trapos sujos, fumando por cachimbos 
de barro. 

As forjas onde concertavam caldeiras, tachos, bacias, toda a bateria de cobre da 
gente da vila e arredores, abriam-se num crepitar incandescente, mostravam 
boqueirões de fogo a lembrar infernos dantescos. 

As mulheres vendiam panos, lenços, contas, tudo que podia seduzir a garridice 
feminina das boçais aldeãs. Eles eram soberbos! O verdadeiro zíngaro, com ares 
de grande de Espanha e condotiére italiano; vendendo e trocando cavalos, 
experimentando-os em correrias pelo largo sem árvores, com uma maestria e 
uma elegância de gaúchos. 

Nada tinham dos miseráveis ciganos que atravessam os campos, melancólicos, 
seguindo-nos numa guincharia lamurienta, acompanhada pelos urros dos 
pobres ursos espancados e famintos e pelos intoleráveis macacos com os seus 
gritos de convulsionar os nervos... Perseguidos pelas autoridades e pelo ódio do 
povo, que encontra sempre para contar arrepiantes histórias dos vagabundos — 
crianças dadas a comer aos animais, colheitas devastadas, roubos...— 
esgueiram-se logo, passam de largo pelos povoados, com a falsa humildade dos 
cães batidos. 

*** 

Nesse dia tratava-se de um casamento e o arraial estava em grande animação. 
O conde era o padrinho; mandara para lá vinho a rodos e levava convidados. 
Prometia ser luzida, falada por muitos anos, a festa. 

Os beirões, de cabeça dura, enraizados na terra como pinheiros selvagens, 
olhavam, com um misto de espanto e de desprezo, para esses eternos vadios, 
instáveis como a areia do deserto. Alguns, mais entendidos, contavam o que 
aquilo era:— Nada de padre, nem de pregões, nem de igreja! Quebrava-se uma 
bilha e ficariam juntos tantos anos, quantos os cacos em que ela se fizera.— 
Horrores!... E as velhas benziam-se, assustadas.— Credo, Santo nome de Jesus! 
E viviam assim! Criaturas que nem eram de Deus!... E o sr. conde metido com 
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aquela gente! Oxalá a mãe não andasse aos tombos no outro mundo pela 
estragação de mimos em que o criara!...” 

A senhora Angélica forneira, nesse tempo era ainda uma rapariga, casada de 
pouco com o seu Joaquim, que sempre fora bom homem, isso é verdade! Amigo 
da pinguita, por isso não juntaram vintém; morrendo porque ela lhe levasse 
pontas de cigarro para se entreter lá pelo forno; mas bom homem, no fim de 
contas, bom homem. Se lhe batia às vezes, era por amor— claro!... 

Nesse dia, como toda a gente da terra, embasbacava-se a sr.ª Angélica diante 
do acampamento em festa. Como se adiantasse mais, curiosa de ver a noiva, 
depois de ter admirado a gentil figura do noivo, chegou-se a ela uma rapariga, a 
sair da infância, de uma brancura de pele, de uma cor de cabelo, de uma 
reserva de maneiras que acusava uma raça bem diferente. Aproximou-se com o 
disfarce ondulante do gato, que quer fugir sem ser visto pelo dono; puxou-lhe 
pela saia e murmurou-lhe ao ouvido:— que a levasse dali, tinha uma coisa 
importante a dizer... 

A senhora Angélica, que tinha todas as virtudes femininas, excedia quase o seu 
sexo na curiosidade. Como pôde lá se meteu com a rapariga por entre o povo, 
sem que nem dentro nem fora do acampamento dessem por isso, e levou-a 
para o cimo da vila onde ninguém estava aquela hora. 

Imaginem o espanto da pobre mulher, quando a pequena se agarra a ela a 
chorar:— que a escondesse, que ela não era cigana! Tinha sido roubada lá muito 
longe, numa povoação da raia. Seus pais eram ricos — o que eles a não teriam 
chorado e procurado por toda a parte!... Havia dois anos que andava com os 
ciganos pelo mundo, sem ter podido fugir! Era raro que eles acampassem em 
povoado e quando assim acontecia não a perdiam de vista nem uma hora. 
Nesse dia a festa do casamento, com a assistência do conde, pusera tudo em 
confusão e ela pudera escapar-se numa aberta. Que a não abandonasse, a 
senhora Angélica!...— O que lhe fazia mais horror era o seu próximo casamento 
com um dos mais lindos rapazes da tribo! Dois anos a viver com aquela gente e 
ainda não pudera vencer a repugnância que a afastava dele cada dia mais! A 
inferioridade de raça enchia-a de um instintivo tédio, quase aversão, por esse 
sadio rapaz que a escolhera, sem dúvida o mais amado das outras raparigas. 

A senhora Angélica era mulher de expediente. Consolou-a como pôde e levou-a 
a um sítio isolado, um cabeço árido, cemitério dos velhos cavalos lazarentos que 
os corvos veem comer deixando os ossos a branquejar ao sol, tristemente 
apertado entre pinhais, onde só ela conhecia uma gruta formada pelos 
rochedos sobrepostos — que decerto era a Cova da Moira. 
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É que uma vez, ainda em solteira, fora para ali ao mato e descobrira a caverna. 
Calara-se com aquilo porque é uma tradição velhíssima na terra: que entre 
modorno e modorninho há sete cargas de ouro fino,— que uma moira 
encantada as guarda, tecendo num tear de marfim e chamando alta noite de 
luar, por quem a vá desencantar!... E ela não quisera dizer a ninguém a sua 
descoberta, esperando talvez que a moira lhe desse um dia os tesouros. 

Meteu lá a sua protegida e foi levar-lhe comida à boquinha da noite. 

Três dias a teve escondida ali, com medo dos ciganos. Eles é que, postos em 
rebate pela fuga da prisioneira, foram-se andando sem dizerem nada e sem 
ninguém lhes pôr estorvos. 

Só então a senhora Angélica tomou ânimo, e lá foi, mais medrosa do que 
vaidosa da sua obra, sem ter grande consciência de ter andado bem, contar o 
caso ao administrador... 

Foi um alvoroto na terra! Toda a gente quis ir ver a menina, que veio em triunfo 
para a vila. Todos lhe queriam falar e tocar, perguntando-lhe, cada um por sua 
vez, a história, que ela repetia sempre, contente por poder desabafar as suas 
mágoas. Os que não conseguiam chegar até junto dela abraçavam a senhora 
Angélica, davam-lhe os parabéns, tinham-n'a já como uma glória pátria, quase 
uma padeira de Aljubarrota. Ela andava radiante, contando e recontando o 
caso. 

Nova e maior alegria foi ainda quando chegaram os pais da menina, no louco 
entusiasmo de quem chora uma filha morta e a encontra cheia de vida e saúde. 

A senhora Angélica foi bem recompensada, mas sempre me dizia: “que dinheiro 
nenhum lhe pagaria o susto em que andara muito tempo, parecendo-lhe ver 
ciganos em todos os cantos, punhais e navalhas reluzentes que de todos os 
lados lhe dirigiam ao coração!... 

Não era mentira! Tão certo como haver Deus, que aquele rapaz, que devia casar 
com a menina, rondara por ali muito tempo!... Um medo assim! Nem ela sabia 
em que se metera!...” 

*** 

Esta era a história da velha. Depois, o que eu compunha e arredondava!... 
Muitas vezes visitei a Cova da Moira e não era essa com os seus lamentos de 
triste encantada, com os seus cabelos de ouro, com o seu tear de marfim, a que 
me enchia a imaginação. Era a pobre rapariga fugida aos ciganos, ali sozinha, 
temendo ser descoberta, temendo o silêncio da noite, a sombra dos pinhais, os 
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gritos lúgubres dos corvos!... Punha-me no seu lugar e pensava: Senhor, como 
pôde ela não morrer de susto?!... 

Depois, como os amantes infelizes me fizeram sempre muita pena, acabava por 
ter dó do cigano que queria casar com a menina e que no dizer da senhora 
Angélica por ali rondara muitos anos, como alma penada. 
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ALGARVE 

Algarve era o seu nome. Tinha nos olhos leais uma tal expressão de bondade, 
que inspirava logo confiança aos tímidos, aos pobres, às criancinhas. 

Era muito distinto, com seu ar de grande senhor dos tempos passados. Ao 
atravessar o corredor para vir deitar-se aos meus pés, dir-se-ia um velho 
diplomata acostumado às etiquetas palacianas. 

Não fazia barulho; aparecia junto de nós como uma sombra. Nunca lhe vi aquela 
alegria ruidosa que faz bem ver, mesmo nos cães. Era silencioso, meigo, 
taciturno — como se uma saudade ou um remorso lhe pesasse na alma. 

Ás vezes, quando a dormir, tinha sonhos aflitivos, gemia baixinho, com 
estremecimentos bruscos em todo o corpo — como se quisesse lançar-se numa 
corrida para salvar alguém que visse em perigo... 

Todas as tardes saía. Fechava-se-lhe a porta, saltava pela janela. Era a única 
ocasião em que mostrava a energia da sua vontade decidida e teimosa. Voltava 
às dez horas, impassível e sereno, tal qual como se tivesse ido ao club fazer dois 
dedos de conversa. 

Um dia quis segui-lo; pressentiu-me e veio ter comigo fazendo-me festas, como 
a pedir que voltasse para traz. Não quis compreender e ele então acompanhou-
me disfarçadamente, algum tempo, e logo que me viu distraída fugiu a bom 
correr. 

E às dez horas, inalteravelmente, voltava, sereno e grave, como homem 
elegante que atira o charuto e descalça a luva da mão direita, antes de entrar 
em casa. 

Mas — coitadinho!— era já muito velho e a sua mocidade parece ter sido um 
tanto aventurosa. à mão me veio ele ter, já cansado, quase sem dentes, o pelo a 
cair. 

Nos olhos do pobre Algarve queria eu ler toda a sua história. E, quem sabe, 
talvez que me não engane muito contando o que li, tudo o que adivinhei nos 
olhos bons do meu pobre amigo — que um gênio altivo e independente levou a 
uma triste morte. 

Veria pela primeira vez a luz num país branco, todo branco de neve. Grandes 
montanhas, de uma transparência ligeiramente rosada quando o sol muito 
pálido as ilumina, avançam lentamente, num deslizar de fadas em doce ronda 
noturna... e lenta, mas seguramente, caminham para o seu fim— o grande leito 
amargo do Oceano. 
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Muitos navios vinham todos os anos à pesca; então, lembrava-se de ver homens 
que, de quando em quando, vinham a terra e tristissimamente iam depositar o 
corpo de um companheiro, no cemitério branco picado de cruzinhas negras que 
lá em cima se via... E a mãe, uma famosa cadela preta de pelo luzidio 
ligeiramente ondeado, acostumara-o a seguir aqueles cortejos fúnebres, com 
respeito, quase com mágoa... 

Depois, ao primeiro anúncio do inverno, os navios fugiam, como as andorinhas 
voam ligeiras para a doce paz dos seus ninhos de lá baixo — andorinhas 
aventureiras que todos os anos voltam, mas à custa de quantos sacrifícios! 
Quantos ficarão perdidos por esse mar sem fim! E esses homens rudes, que 
tanto e tanto trabalham por um pedaço de pão, seriam a melhor lembrança do 
meu pobre Algarve... 

Quando maior, levaram-no um dia esses mesmos pescadores que ele se 
habituara a amar e a seguir humildemente. E então foi uma vida de sobressaltos 
e perigos, passada sobre as quatro tabuas de um navio, tal qual um velho 
marinheiro muito afeito a perigos e tempestades. 

De um naufrágio se salvou, salvando o capitão. Apareceu não sei como em 
Setubal. Depois, de mão em mão, chegou à minha. 

Que nostalgia profunda a do seu olhar, quando se fitava nessa baía 
eterealmente e incomparavelmente azul! Com quanta saudade ele recordaria 
esses mares tão diferentes, por onde a sua mocidade se passeara, sobre a tolda 
dos navios?!... 

Nas longuíssimas tardes de maio, sempre as mesmas, sempre doiradas e 
tépidas, eu gostava de me ir com ele até à praia. Ali, na aureola de ouro fulvo 
com que o céu santifica o mar, ficava-me sonhando, os olhos fitos no farol do 
Outão, que era um ponto mais brilhante na glória do poente. 

Oh! as lindas tardes, as lindas manhãs, as lindas paisagens que nós 
contemplamos em êxtase; veem-nos passar com a mesma serena indiferença e 
assim continuarão a encantar os homens na sua rápida passagem pela terra. E 
mais rápida ainda a desses pobres animais tão inteligentes, tão bons, tão 
dedicados — e que tão poucos dentre nós têm alma para compreender e amar! 

Uma noite o Algarve não apareceu às dez horas regulamentares. Um palpite de 
tristeza me anuviou o espírito... Faltou essa noite e faltou em todas daí em 
diante. Um bêbedo tinha-se posto diante do seu caminho, numa estúpida e 
humana graça. O cão voltou, para seguir por outra rua, e o homem, numa 
selvageria que envergonhava o animal, agarrou-o, entre as gargalhadas dos 
espectadores que da taverna próxima assistiam ao espetáculo — que na 
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verdade devia ser de uma infinita graça! O cão filou-o rijamente, sacudiu-o com 
os dentes e passou. 

Mas a injustiça e o ódio dos homens torna-os mais ferozes do que os próprios 
animais. A alma — se homens como aquele a têm — apenas lhes serve para 
mais conscientemente fazerem o mal. 

Ao outro dia o meu pobre Algarve tinha desaparecido para sempre, levado para 
a suprema ignomínia da sepultura dos cães vadios. 
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CÚMULO 

Trabalhava muito, a mulherzinha. Era para admirar como um corpo tão débil 
podia com tanto. Ela era os recados, a lavagem das casas, as compras... 

De manhã passava avergada por grandes cabazes, onde as cebolas cor de rosa 
conversam amigavelmente com os pimentos de um belo verde de porcelana, a 
couve abre grandes folhas já murchas cobrindo as batatas ainda com terra, as 
cenouras doiradas, o raminho de salsa cheirosa e a carne junto da escama 
prateada do peixe é uma sangrenta mancha — como ramo de cravos num 
corpete branco. A extravagante mistura que as cozinheiras recebem torcendo o 
nariz, ralhando com as pobres compradoras e por fim acomodando-se, vencidas 
pela avalanche de comentários e explicações... Tudo pela hora da morte! Não 
há quem possa chegar à mais insignificante coisa! E cada vez pior. Verão que os 
pobres hão de morrer de fome qualquer dia!... 

Com um sorriso estagnado, magrinha, grave, trabalhava muito, muito. 
Silenciosa, sem incomodar ninguém, passava ou, melhor, escoava-se por entre a 
multidão como um peixe dentro d'água por entre os dedos da mão que o quer 
segurar. Não faltava às missas, ouvia recolhida todos os sermões, frequentava 
as novenas, mas não tinha excessos devotos. Tudo fazia comedidamente, sem 
nenhum exagero. 

Não sei como dizer em frase vulgar a sua figura tênue. Que isto não dá a ideia, 
não completa a impressão que dela fica, leve como um desenho mal esboçado a 
esfuminho quase limpo... Honesta, vestidinha de escuro, asseada, faz gosto vê-
la. Tem um ar senhoril, distinto, quase de uma velha fidalga sem fortuna que 
precisa agradar. 

As filhitas andaram sempre muito arranjadinhas. Enquanto pequenas, era 
mesmo um encanto. Fatos velhos talvez, mas tão gentilmente postos, que ao 
vê-las dir-se-ia que eram duas meninas ricas. No Colégio não se confundiam 
com as mais pobres, não. Mal ficara viúva deixara a renda na almofada encher-
se de pó, amarelar com o tempo e confundirem-se os bilros numa 
indesmanchável meada. 

Viúva?!... 

Se ela acaso o era!... Que o marido embarcara e há dezesseis anos que não 
sabiam dele. Tantas vezes navegara naquele navio mercante e sempre voltara 
tão alegre, trazendo tanta coisa estranha de países distantes, que ela nem 
compreendia que pudessem existir!.. O que o pobre homem ria de gosto com os 
espantos da sua mulherzinha! Porque a amava muito, apesar do seu feitio rude, 
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das suas maneiras largas de embarcadiço; morria por ela e pelas pequenas. Não 
pensava em mais nada, nas longas viagens trabalhosas por esses mares fora. 

E dezesseis anos sem dar conta de si — decerto que tinha morrido!... Mas sem o 
confessar, no fundo do coração alimentava ainda uma esperança... Custa tanto 
acreditar na morte das pessoas amadas, mesmo quando deixam de sofrer 
diante dos nossos olhos!... Que fará, assim?!... 

As raparigas eram bonitinhas, beleza da mocidade, uma certa finura da mãe, 
com os instintos aventurosos do pai, talvez. Queriam luxo, muito fato, como as 
outras. Cores claras, leques, fitas, plumas, rendas... coisas tão caras, mesmo 
quando ordinárias, para uma pobre mulher que mal ganha para a comida. 
Quantos recados era preciso fazer; quantas casas esfregar! Por mais que se 
estafasse não chegava a nada. Sempre as outras melhor do que elas; sempre as 
raparigas a grazinar. 

Um dia, furtivamente, tirou uma renda de sobre o mostrador de uma loja de 
modas, onde comprava para outros o que tanto desejava para as filhas. E que 
linda gola fizeram! Daí em diante, nas casas que servia, ia tirando sempre, 
sempre, na tentação que crescia como serena maré num mar feito de lama 
amornada. Abria as gavetas, desaparecia dinheiro... desconfiavam e despediam-
na. E as raparigas que desejavam blusas novas, casacos, lenços!... Por fim, até 
chapéu. A pobre mulher, que não tinha remédio a dar-lhe, dobrava-se sobre si 
mesma, compungida da sua desgraça. Não era remorso; era pena de não ter a 
quem roubar, devagarinho, sem haver escândalo. 

Um dia, cansadas de não terem o luxo que desejavam, abalaram as duas 
deixando a mãe a governar-se sozinha. E ela — nunca mais tirou nada a 
ninguém! É tão fiel, tão honesta, que não haveria perigo em lhe confiar uma 
fortuna. 

“Que as filhas são muito boas...— murmura a pobre, muito convencida,— dizem 
por aí mal delas; mas tudo é inveja. Coitadinhas, andam bem vestidas, andam, 
mas isso o que tem? A mais velha há de casar em morrendo a mulher do 
homem que a sustenta... E Deus há de fazer esse milagre!— Sinceramente o 
pede nas suas fervorosas orações.— A outra casa para a páscoa, com um 
empregado público. Vive como senhora.” 

E há quantos anos que ela espera essas boas festas!... 
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A AMA 

Quando a Rosita do Simão casou, foi um desconsolo pela rapaziada. Pudera, se 
ela e a irmã eram das mais bonitas caras da aldeia! Claro que não se poderiam 
chamar belezas em qualquer terra de formosuras, mas ali, entre a fealdade 
quase geral, pareciam duas flores. Decerto que era pena vê-la casar com o bruto 
do Antônio Marques! 

A Mariquinhas estava a servir em Lisboa, numa bela casa arranjada pelo sr. 
vigário, e vinha à terra de anos a anos, toda senhora, toda posta no seu serio — 
boas mantilhas, bons fatos, uma figurona! E à Rosa, a ter que casar com o 
Marques, mais lhe valera ir também servir... 

Ela é que se não importou com os comentários, e lá foi toda contente, com o 
seu vestido pátio, o lenço de seda, o xale de ver a Deus, dar a mão de esposa ao 
sr. Antônio Marques, que ia todo taful, de capote às costas e chapéu novo. Foi 
uma festa. 

No poente rubro, tépido, da primavera que ia no fim, a passarada cantava umas 
alegres canções — coisas deles, desses vadios sem futuro. Umas péssimas 
cabeças, as da passarada! 

E o Leandro, amigalhaço do Antônio Marques e convidado para o arroz doce, 
tocava os sinos todos num desaforo de repiques. 

O velho campanario tremia entre os braços da hera. A pobre igrejita enchia-se 
do ouro mordente que o sol enfiava pela rosácea do coro. A vinha do passal 
perfumava a atmosfera como uma enorme corbelha de reseda e os pinhais, os 
soutos e os olivedos revivesciam numa vida fresca, novinha em folha. Errava no 
ar uma tal expressão de vida natural, que inconscientemente todas as bocas se 
abriam em risos. O sr. vigário, muito solene, fez uma bela prédica à Rosita; as 
palavras caíam-lhe dos lábios, sérias, claras e precisas como se viessem 
classificadas, numeradas, sabendo de antemão o lugar que ocupariam na vida. 
O latim era tão explicado, que fazia gosto ouvi-lo... “Ser casada por ele— dizia a 
Rosita — até dá felicidade. Parece que fica a gente mais bem casada!...” 

*** 

Passados tempos, já não dizia o mesmo. O Antônio era um bruto, um avarento; 
tudo o que ganhava enterrava na fazenda. Em casa, a Rosa mortificava-se, com 
três criancitas entanguidas de frio e fome— dizia mal da sua cabeça tonta. Ir 
casar com um trabalhador de enxada já fora uma tolice— e sair-lhe ele assim!... 
Louvado seja Deus, que tão pouco juízo dá às raparigas! Porque não fizera ela 
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como a Mariquinhas, que vinha à terra tão bem vestida, que era a inveja de 
todos?!... 

No batizado do terceiro sobrinho foi ela ser madrinha, com incumbência de uma 
ama para Lisboa. O ordenado era bom e o Antônio Marques, muito avarento, 
lembrou a mulher. Lá por saudável e bonita não havia outra nos arredores. Os 
pequenos ficavam com a avó e haviam de se criar como os mais, à graça de 
Deus! 

Falou-se ao sr. vigário — que dissesse ele a sua opinião. A Mariquinhas explicava 
— que era para casa da sr.ª viscondessa, prima da sua senhora, o sr. vigário 
sabia... 

—  “Ora se sabia! Perfeitamente. Ia muito bem; que fosse, que fosse!...” 

Custou-lhe muito separar-se dos filhos, à pobre da Rosita. Chorava inconsolável 
pedindo à mãe que lh'os tratasse bem, que ela mandaria dinheiro para isso; 
nada de o entregar ao homem que tudo iria enterrar na fazenda e deixaria 
morrer os pobres anjinhos. 

Dois anos que a Rosa esteve por lá, mandou sempre bom dinheiro, que o 
marido guardava. Os garotos iam-se criando pelas portas, negros e sujos, 
tristonhos — uns selvagens. Acabada a criação chegou ela, esperada em triunfo 
por todos os parentes, que de fora da gare lhe acenavam com os lenços 
chamando-a alegremente. Nem parecia a mesma! Mais bonita que nunca, a 
rapariga. Os filhos fugiam dela, enrodilhavam-se na saia da avó, choravam 
confundidos por se verem acariciados por mãe tão de grande gala. E ela olhava-
os lacrimejante, sem grandes esforços de ternura, que os conquistasse. Achava-
os tão feios no fim de contas!... Mostrava o retrato do seu menino — recostado 
entre almofadas e rendas, risonho e expressivo como se da fotografia fosse 
estender os braços roliços à boa ama. 

—  “Que lindo menino, se vissem! Uma gracinha de criança, que tudo lhe ficava 
bem. Quando o levava pela rua toda a gente se voltava enlevada na sua beleza. 
Um amor! Nunca poderia esquecer o seu menino, o querido anjo que criara ao 
peito... 

Aprendera a falar, a Rosita. Estava outra. Até já sabia escrever e passava horas a 
rabiscar umas cartas ininteligíveis, que mandava à sua senhora. “Não podia 
esquecer o menino, o seu querido menino! O seu lindíssimo Gut, tão branco e 
rosado como uma flor...” 

Com a vinda da mãe os pequenos andavam mais limpinhos, isso andavam. A 
casa estava outra — alteada, janelas abertas, branca de cal. Um palácio. Mas, 
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dizia-lhe um dia o sr. vigário:—  “andas tão triste, Rosa! Parece que tens 
saudades de Lisboa...” 

Desatou a chorar. 

“Oh! muitas, muitas, do meu menino! Tinha-lhe um amor... Não lhe passava 
dali!”— E apontava para a garganta intumescida pelos soluços. 

—  “Cá, tens os teus filhos, Rosa. Há de dizer-se que não gostas deles!... Isso é 
tentar a Deus, rapariga!” 

— O sr. vigário que perdoasse; ela gostava dos filhos — pois se eram seus filhos, 
não havia de gostar!— mas o seu menino era outra coisa! Tão lindo, tão 
esperto, tão bem vestido!... Que Deus lhe perdoasse, mas tinha-lhe tanta 
afeição, que o não podia esquecer!... E beijava o seu retrato, chorando. 

O vigário, depois de dar os seus conselhos, afastou-se resmungando:—  “o 
demo da mulher! Se não conhecesse a casa onde esteve e não soubesse que foi 
sempre uma boa rapariga, até desconfiava daquelas lágrimas! Enfim... Decerto 
que o filho da viscondessa é bem mais bonito do que os negritos do Antônio 
Marques, mas são filhos, afinal!...”— E rematava sentencioso — o demônio são 
as mulheres! Umas adoram os filhos mais do que ao próprio Deus; outras até os 
matam; esta quer mais aos alheios que aos dela!... Há de tudo cá por este 
mundo!”— E lá se ia à missa primeira, esfregando as mãos geladas pelo 
nordeste, levantando, a gola de peles do casaco, batendo com as botas-
tamancos na calçada, para aquecer os pés. 
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ENTARDECER 

Uma tarde tristíssima. 

Desde manhã que uma chuva miudinha e impertinente caía sem cessar. O céu, 
muito pesado, muito baixo, esmagava o meu espírito, fazia-me sofrer de 
quantas mágoas inconfessadas existem na vida — tão cruel, tão absurda às 
vezes! 

A lama na estrada chegava ao passeio; as árvores lamentavam-se 
desoladamente, todas gotejantes e trêmulas, chorando a primavera que tanto, 
tanto custava a chegar esse ano! 

Bandos de andorinhas passavam arrevoando junto à terra, piando, friorentas, 
saudades do sol, que deixaram lá em baixo a dourar minaretes agudos, a 
acariciar palmeiras, que ondulam brandamente as suas folhas em leque, e 
graves mulheres que passam envolvidas em brancas musselinas transparentes. 

Encostada aos vidros da minha janela, eu olhava distraída... Quem passaria por 
uma tarde assim?... A lama viscosa e pardacenta parecia querer subir, em maré 
cheia de tédio, a engolfar o mundo na sua moleza repugnante. Tardes 
enodoadas e longas que enoitam o nosso espírito, fazendo-nos perder a 
esperança de que jamais um raio de sol ou uma nesga de céu azul venha 
alvoroçar-nos em sonoridades de risos! 

Uma menina passava, tão magra, tão palidasita... A saia, muito fina, a cingir-se-
lhe ao pobre corpo de anêmica; agasalhava-se tremendo num pedaço de velho 
xale esfarrapado e nas mãositas roxas segurava um pequeno embrulho. 

Talvez seis anos... 

E as botinas cambadas, maiores do que os pés, a enterrarem-se na lama, a não a 
deixarem andar depressa... 

E a noite caindo silenciosamente, e ela sozinha, no campo sombrio, aquela hora 
e naquela tarde tão abandonado e triste como um cemitério. 

Seguindo-a com o olhar, abstrata, quase inconsciente, pensei: quantas crianças 
da mesma idade brincariam alegres e palreiras, em casas confortáveis, bem 
vestidas, quentes?... Quantas, nessa hora vaga do cair da tarde, não correriam, 
sobraçando os arcos, rindo da chuva e do frio, por entre moitas verdejantes de 
lindos jardins, seguidas por loiras mestras altas e sérias? Bibes brancos a 
esvoaçar como azas de borboletas; finos cabelos encaracolados caindo em 
maciezas de luz, a nimbar de ouro Varezo cabecinhas graciosas... Belas crianças 
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feitas de mimos e de beijos, rosadas e fortes, prontas para a vida sem mágoas 
nem canseiras. 

E aquela! Uma infância miserável, a prepará-la para o longo e obscuro martírio 
que termina na vala comum passando pela fábrica e pelo hospital. 

E a pequenita caminhava vagarosamente, com uma precoce gravidade 
destoante dos seus poucos anos. Mas... 

Uma carroça vinha em doida desfilada, com barulho irritante de velhas molas 
ferrugentas e guizos casquinando sarcasmos na tarde chuvosa. Assustada, 
querendo fugir, a criança deixou cair o embrulho. O papel rasgou-se e todo o 
milho que levava se espalhou no chão lamacento. Nada mais pungente de ver; 
nada que mais esgarçasse a alma numa angústia — que a pálida figurinha da 
pequena contemplando aquele desastre!... 

A carroça passou e ela foi apanhando, grão aqui, grão além, aqueles que a lama 
não tinha completamente perdido. Depois afastou-se lentamente, com um 
sorriso de infinita resignação na sua boquinha já sofredora. 

Seis anos apenas — como ela aprendeu cedo a resignação amargurada da vida! 
Uma imensa piedade, uma dolorosa impressão de irremediável sofrimento, me 
invadiu o espírito, pensando em todas as anônimas desventuras que se 
acotevelam na vida. 

A noite vinha descendo lentamente. Pesava como chumbo a tristeza arreliante 
desse fim de dia... 
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BRETAN 

Certamente a mais ninguém acontece ter como eu um medo atroz, um respeito 
fetichista, pelo correio. 

Um comboio que passa, com a sua cabeleira ao vento; os seus gritos agudos, o 
seu tamtam monótono, não me traz à ideia a alegria descuidosa dos que partem 
para recriadas viagens, não! Eu penso que naquela caixinha, estreita como um 
esquife, vai amortalhado muito coração, vai muita lágrima alastrada em tinta, 
levar a todos os cantos do mundo a mágoa que a fez sangrar. 

Muita alegria diz também aquela pequena chapa com sete letras a pátio... Diz 
certamente; mas não a alegria sã e completa dos felizes que não têm ausentes! 
Quanta saudade de mãe amargurada, que ao deitar a sua carta na caixa sentirá 
a mesma impressão dilacerante de lançar com ela o coração!... Quanto conselho 
de pai, martelado a soluços!... Quanto desespero de namorada confiando ao 
acaso das viagens o seu pobre amor feito em frangalhos!... Quanta tristeza 
numa frase em que se pergunta pelo anjinho, que se viu nascer e que longe 
cresce e se faz sábio, sem que os nossos olhos o envolvam de carícias!... Quanto 
beijo dado no vácuo; quantos braços estendidos a pedir socorro, caindo inertes 
sem ter que abraçar! Quanta mentira, quanto desespero, quanta saudade!... 
Tudo isto passa pelo meu espírito anuviado, dando-me a gélida impressão de 
temor! 

Até os pobres carteiros, cuja miséria reclama espórtula, têm um modo 
autoritário de bater às nossas portas. Queiras ou não queiras, aí te vai a carta de 
pátio que faz refluir todo o sangue ao coração, a frase crua que despedaça 
amizades, o rendilhado fementido de um afeto que sentimos morto. 

Sobre uma carta encontrada, toda uma vida se pode refazer; desenhar 
justamente um caráter; ter quase palpável, diante dos nossos olhos, a figura 
sorridente ou lacrimosa, entusiasta ou fria, resignada ou inquieta, que ao papel 
confiou as suas impressões. Mas nenhuma como esta, que uma piedade 
estranha roubou à bruta indiferença de um pai, dá a flagrância de uma alma. 

Por delicadíssima oferta de quem sente a vida como eu a sinto e compreende 
como eu compreendo a amargura dos que sofrem, ela me chegou às mãos, tal 
qual a vou copiar: 

 —  “(Bretagne) le 8 Fevrier 1892. 

Je rèponds a ta lettre reçu le 2 Fevrier nous sommes en très bonne santé nous 
désirons que toi il en soit de même. Nous avons reçu avec beaucoup de plaisir les 
details de ta situation soit sur le passée comme sur le prèsent. Je s'ai que tu n'est 
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pas en peine pour diriger tous les travaux comme ils se font en France. Pour faire 
la cuisine tu n'est pas noice l'on doit être content d'avoir un aussi bon cuisinier 
que toi surtout pour lapin et lievre. Avec 3 jambons et du lard tu en a là pour 
prépare beaucoup des liévres. 

Je pense que tu dois boire du vin j'ai entendu dire qu'on recolté du vin très 
renommé. Je suis très satisfaite que tu ai fait toutes ces emplettes car elles sont 
bien utiles. Mais maintenant que tu as toustes vètements nécessaires, puis qu'il 
y a beau coup du gibier cela doit servir pour une bonne parti de ta nourriture 
alors une personne seule avec le gage que tu gagne si j'etais a ta place il me 
semble que je tacherai moyen de mettre un peu d'argent de côté car si plutard 
tu en avant besoin tu aurai là ce qu'il te faudrai car l'argent ne nuie jamais, je ne 
pense pas. Cher père de te fâche quoique je te donne ce petit conseil mais tu s'ai 
l'argent est bien utile sans cela ou ne peut rien faire. Comme tu me dis que tu as 
acheté une couverture de laine dans ta prochaine lettre tu me dira si tu a un 
appartement ou tu fait ta cuisine et si tu couche dans un lit tu me l'expliquera. 
Tu connais donc le roi du Portugal? ce serait un grand honneur pour toi si Sa 
Magésté venait chasser avec toi ainsi que tu me le dit mais je crois que tu ma dit 
cela pour me faire rire mais peut être il n'y a pas beaucoup des chasseurs en 
Portugal. Fait-on la chasse aux macreuses comme ici toi qui aime tant cette 
chasse lá tu n'en parle pas. Comme tu me parle de la mer vois-tu la Mer 
Méditerranée ou l'Ocean Atlantique? Tu me dira aussi si tu parle Français ou 
Portugais. Tache moyen de conserver ta bonne place et du commerce ne m'en 
parle pas car c'est le commerce qui nous a occasionné tous nos grands malheurs. 
J'ai a te dire qu'il y a appeine un an que j'ai commencé un petit jardin dans la 
cour du cellier je vai t'en donner un aperçu a partir du portail jusqu'au 1.er figuier 
j'ai fait une palissade, lá j'ai planté 3 rangs d'arbres fruitiers, j'ai fait un petit 
chemin qui fait le tour des arbres, et j'ai fait des anglaises, lá j'ai planté tout 
éspeces de fleurs ce serait trop long pour te dire tous les noms des fleurs que j'ai 
planté, tout cet été qui s'ai les fleurs que j'ai eu pour porter á l'Eglise. J'y ai mis 
aussi des fraisiers, des grosselliers, des souches pour faire grimper en un mot 
rien n'y manque que d'avoir un puits. Comme je ne sort jamais pour aller en 
promenade je vai passer beaucoup des moments a voir mes plants les arroser lui 
enlever les mauvaises herbes et cela me distrait beaucoup. Depuis le mois de 
Novembre mon jardin est plein de violettes. Le climat du Portugal doit être plus 
chaud qu'ici il ne doit sans doute pas tombé de neige, mais pour nous il fait un 
hiver pluvieuse nous n'avons seulement pas eu le vent du nord nous voyons la 
neige sur les montagnes mais il ne fait pas froid. Si tu ne peux pas ecrire pour la 
fin des mois jusqu'au mois d'Avril ou Mai c'est trop loin tu peux ecrire vers le 
millieu de Mars le plustard. J'ai donnè des nouvelles a ma Tante e mon Cousin. 
Ton ami Gilbert vient a la maison de temps en temps il nous demande toujours 
de tes nouvelles car il t'aime bien mais Gilbert a été bien éprouvé comme nous, 
tu peux penser comme il est desolé il y a plus d'un an qu'il a pérdu sa pauvre fille. 
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Je termine ma lettre cher père en t'embrassant du fond du cœur ma mère et 
moi. 

Ta fille—Celeste  

 
*** 

Com os seus erros de ortografia e a sua completa ignorância de gramática, com 
a maneira simples, natural e humana de dizer o que sente, é a mais delicada, a 
mais doce, a mais sentida nota que uma obscura alma de rapariga tem feito 
ressoar no meu coração. 

Como ela se desvanece, primeiro, com os talentos culinários do Cher Père. 
Depois vem o seu instinto econômico de petite mére, a dar tão bons conselhos 
ao pai de má cabeça — que parece ele foi... 

O espanto da pobre rapariga, o orgulho que sorri entre dúvidas, de que, ele 
conheça Sa Magesté!... Perdida num cantinho da Bretanha, na sua grande 
França republicana, essa ideia será para ela qualquer coisa de grandioso e vago 
como os radiosos contos de princesas e fadas de que a sua infância foi 
entretecida. 

Nem tu sabes, touquinha branca de asas engomadas, como o sol do 
pequenino país onde teu pai refaz a sua fortuna desbaratada, engrandece os 
humildes e banaliza os grandes! 

Ignorante Gaud de olhos cor da flor do linho, pondo com grande esforço de 
memória a pena nos dentes, a consultar a sabedoria da escola: vois tu la Mer 
Mediterranée ou l'Océan Atlantique? 

O grande Atlântico, minha querida!— a vastidão do mar que deu ao 
insignificante país, que mal te lembras de ver no mapa, a vastidão dos 
continentes novos!... 

Vem depois o horror ao comércio, como um rebate de incêndio... Compreendo 
o teu medo, o teu grande desgosto, pobresita! Estou a ver a tua casa muito 
arranjadinha, com o “leito à moda da cidade”, os teus fatos ricos a fazer 
inveja,— a bela herdeira que tu eras, a chamar pretendentes!... E de um 
instante para o outro, tudo desfeito, como um sonho de criança! Sim tremer, 
tremer das más cabeças, no comércio. Le pauvre cher Père!... 

Vem aligeirar a carta a linda descrição do jardim, que ficou o seu luxo, a 
consolação dos dias tristes passados com a velha mãe a lembrar o ausente— 
fugitivo, criminoso talvez?!... 
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O adorável perfume, tão fresco das suas árvores de fruto!... E os ramos de flores 
tão variadas que seria longo enumerar, como na sua melancólica igreja devem 
dizer bem, no altar de Nossa Senhora! Mas o poço que falta lhe faz, à paciente 
jardineira! 

Parece que toda a carta ficou impregnada desse aroma honesto de violetas, que 
desde novembro enchem o paraíso da voluntária reclusa. 

A vaga impressão de sol que lhe sugere o clima de Portugal... Como teria ela 
aqui formosas flores para cultivar! 

Abre-se diante dos nossos olhos a serenidade da sua vida desfeita e 
conformada, lendo esta singela carta toda saída do coração; o amigo Gilbert 
visitando a família, e tão triste, ele também, com a morte da pobre filha!... 

Leva-lhe, Celeste, ao seu coval de virgem, braçadas das tuas flores tão queridas! 
Leva-lh'as. E será melhor pedires à boa amiga que te deixou, um lugar ao seu 
lado, na pacificação do vosso cemitério raso. Com o teu coração, Celeste, que 
farás tu neste mundo de lama e ouro, pobre querida?!... Pede— aconselho-t'o 
eu— á filha do teu amigo Gilbert um lugarzinho doce onde te deites 
sossegadamente, com a touca engomada pela última vez, o teu vestido dos dias 
felizes, os sapatinhos que nunca terão uso. É o melhor que tens a fazer, se não 
queres o teu coração gelado pela indiferença alheia, como a neve que nas 
montanhas alveja diante dos teus olhos sonhadores. 

O susto em que vives, simpática desconhecida, que eu compreendo e amo. Nem 
o teu amigo Gilbert, nem esse mesmo deve saber ao certo onde para o filho 
pródigo! 

Que despedaçadores martírios e desgostos; que mortificantes saudades curtidas 
longe!... 
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VITÓRIA 

Vitória. 

Tinha este nome triunfante, que sugere ao nosso espírito manhãs claras de sol a 
bater nas espadas polidas dos guerreiros, músicas estrídulas que falam de 
sangue de heróis e de glórias coroadoras... E contudo nada mais triste do que a 
sua face de quase idiota, o seu olhar inexpressivo, o seu rir incolor! 

Ainda aos domingos era boa de ver: as saias de chita muito rodadas, o lenço 
claro, o casaquito novo; o seu riso até era mais infantil e mais sonoro. Mas nos 
outros dias fazia pena, mesmo muita pena, vê-la tão pobresita, quase 
miserável— a saia de riscado muito remendada, o cabelo a sair-lhe do lenço, 
roto pelo cântaro sempre em equilíbrio sobre a sua cabeça tão vazia. 

Dava água às casas ricas, por três tostões ao mês. Senhor, como se é infeliz; 
como pode alguém viver assim, num mundo em que outros têm tanto de 
sobejo! 

A mãe, viúva muito nova, ficara com uma ranchada de filhos, que fora criando à 
custa de muito trabalho. Depois, todos grandes, os rapazes começaram de 
morrer tísicos; e as raparigas, as que tinham préstimo, estavam a servir para 
Lisboa. Ela, a desditosa, para ali ficara abandonada no casebre enegrecido, feito 
de pedra solta e telha vã, onde todos os seus tinham nascido e morrido. 

Fizera-se aguadeira — para que mais poderia servir tão inferior, tão 
desajeitada? E mesmo isso lhe ia a faltar: os ataques não a poupavam e os 
cântaros partiam-se todos os dias, num desespero para as donas de casa que 
ficariam pobres com tanta despesa. 

E a Vitória, vá de entristecer, já por vezes a encontrava sentada no pátio, na 
ansiosa espera de uma esmola de pão... 

*** 

Uma manhã— linda manhã que ela era!— na vila muito alegre, muito branca, 
passava um belo ar de dia festivo. Manhã domingueira. O sol, nada quente, no 
rigor do inverno. Da serra da Estrela vinha uma reverberação de neve imaculada 
e uma aragem fininha, aguda, que fazia bem. 

Para a missa passavam as mulheres dos povos, vestidas de escuro, a capoteira 
de pano lustroso, o lenço de seda amarelo e vermelho. As da vila afidalgavam-se 
com os xales de borlas, os lenços de cores mais finas. E homens e mulheres iam 
apressados para a missa das onze — a última. 
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Criança, eu, à janela, olhava com certo prazer o movimento do largo, quase 
deserto aquela hora nos dias de trabalho. 

Em frente, a estrada em sombra era toda branca ainda da geada da noite. Da 
fonte vinha uma grande alegria de vozes femininas, que riam alto, num bem 
estar de vida satisfeita. 

A Vitória estivera lá, falara e rira como as outras; com o cântaro à cabeça, o fato 
dos domingos bem asseadinho, tinha quase um ar gentil, quando ia passando. 

Preparava-me para lhe dizer adeus, numa alacridade de amigas velhas. Eu, que 
sempre amei os humildes, os infelizes, entendia-me com a pobrezinha. 

A infantilidade dos meus poucos anos compreendia bem a eterna infantilidade 
da sua alma inferior. 

Mas, bruscamente, ela parou, estendeu os braços para a frente...— e não me 
esquecerá nunca a curva que o cântaro descreveu, indo despedaçar-se na terra 
endurecida, ao mesmo tempo que o corpo, numa rigidez cadavérica, caia para 
traz... E a cabeça no chão teve uma pancada seca, de arrepiar! 

Correram de todos os lados a socorrê-la, a levantá-la, mas o ataque epiléptico 
veio-lhe todo inteiro numa loucura estrebuchante de desarticulações e esgares, 
num desespero de sofrimento que alucinava! 

Na cara feiasita e habitualmente tão parada da pobre rapariga, passaram todas 
as expressões, as máscaras de todos os nossos sentimentos e paixões, de todas 
as nossas alegrias e lágrimas. 

Todo um mundo cabe na cabeça de um pobre doido. 

Estarrecida de pavor, eu ficara-me a olhá-la muito fixamente, a seguir o 
estranho espetáculo. Agarrava-me às grades da varanda, como se numa 
vertigem algum vento de loucura me fosse levar também. Que terror infantil! 
Num empedramento de irresolução pela piedade e pelo espanto, eu 
permanecia ali, sem gritos na boca e sem lágrimas nos olhos! O meu pequeno 
coração modelava-se dolorosamente numa concentração profunda do 
sofrimento alheio! É por isso que, olhando para dentro de mim mesma, eu 
sempre encontro, nítidas, gravadas a frio, eternas, sofredoras sempre,— as 
figuras trágicas dos que vi padecer e chorar... 

*** 

Quando levaram a Vitória, já sem sentidos, todo o seu fato dos domingos, 
cuidadosamente lavado e guardado com tanto amor, ia em farrapos! 
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Miserável criatura, vítima inconsciente, para quem a única alegria da vida será a 
morte redentora e pacificante!... 

Só então ela dormirá em paz, no cemitério melancólico da terra agreste e linda 
que unicamente conheceu na vastidão do mundo!... Os pinheiros rumorejantes, 
as pedras, as flores, as coisas inanimadas, compreenderam melhor a sua pobre 
alma inferior. 

Ás vozes mudas da natureza juntar-se-á a sua voz— queixume de triste 
desdenhada pelo egoísmo dos homens. 
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A TERRA 

Quando um homem se apega à terra, ela é por vezes de uma ingratidão que 
chega a revoltar. Com a sua impassibilidade de coisa morta irrita o amor até ao 
fanatismo, leva à loucura. 

O Manuel Carpinteiro não tinha mulher, nem filhos, nem sobrinhos, ninguém 
que lhe ajudasse a levar a vida alegremente, que pelas manhãs o acordasse com 
sonoras alvoradas de risos. 

Vivia só, num casinhoto ao cimo da vila. Ele mesmo fazia o caldo e cosia umas 
batatas; a broa comprava-a de caminho em casa da sr.ª Cândida, quando à noite 
recolhia de enxada ao ombro, tristonho, indiferente, para ali uma coisa sem 
nada lhe importar. Passava pelas mulheres com uma completa indiferença de 
desconhecido. Era um simples cavador, mas chamavam-lhe carpinteiro porque o 
pai o tinha sido; já em garoto alcunhavam-no de Manél do carpinteiro; depois, 
com o tempo, por abreviatura, ficara com aquele nome. 

À custa de muita avareza e muita miséria arranjou meia dúzia de vinténs, e 
tanto pediu, tantos empenhos meteu, que na Câmara lhe emprazaram um 
bocado de serra. Mas, como a pobreza é muita naquela região, o povo 
miserável toma os maninhos como próprios. Ninguém lhes pode tocar, sob pena 
de revoltas e gritos do mulherio, dos sem eira nem beira, que por vezes têm 
percorrido a vila esbracejando, cabelos desgrenhados, lenços escarlates a 
agitarem-se como bandeiras de guerra. 

Os invernos são rudes e os desgraçados vivem da serra como animais inferiores. 
Queimam pelas noites bravas de invernia os sargaços verdes, que enchem de 
fumo os casebres e nem ao menos se desfazem crepitando risos de ouro. 
Vendem aos lavradores molhos de fetos para comprarem o pão de cada dia e as 
ovelhas têm o seu magro pasto por essa serraria além, entre pedreiras e 
pinhais. 

Temendo um levantamento, os graves senhores da Câmara emprazaram ao 
Manuel carpinteiro uma courela de terreno inculto — aquilo que não prestava 
para os outros. 

O povo todo explodiu numa sonora gargalhada:— que ia fazer aquele maluco 
com um bocado de maninho tão seco? Por mais que se matasse nunca lhe daria 
senão uma reles terra centeeira... 

O Manuel arreliou-se fortemente com esses ditos e, cabeçudo como um 
verdadeiro beirão, arranjou uma cabanita, no meio da belga e ali vivia como um 
selvagem. 
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Trabalhava desde que o sol vinha, irrompente, até que se escondia nos poentes 
gloriosos dos dias longos do estio. No inverno apanhava a pé firme as chuvas, a 
neve, o vento e o frio. Era um labutar sem descanso, e ela, a ingrata, pagava-lhe 
com umas anêmicas paveias de centeio, que ondeavam palidamente, 
mostrando a terra branca de seixos como dentes descarnados de rapariga tísica. 
Ele mesmo assim a adorava, a essa belguita que ia fazendo com o seu trabalho, 
regando com o suor do seu rosto. Em metade plantou um bacelo, mas a uva não 
amadurava; deu-lhe um vinho palhete muito leve, muito agradável, mas para 
vender era uma desgraça — nenhum negociante lhe pegava. E no entanto ele 
amava-a como se fosse uma mulher formosa, sempre pronta a pagar-lhe em 
sorrisos os cuidados de que a rodeava. 

O que lhe falta é só água,— dizia ele sombriamente— o mais é uma terra nova, 
boa de lei. E continuava a revolvê-la com a ânsia de quem procura tesouros. 
Vinham homens entendidos, os vedores, ensinar o bom sítio para fazer os 
poços, mas tinha que os entulhar logo, quase desanimado. Água, onde é que ela 
aparecia ali?! Só a tal profundidade, que era absurdo pensar nisso. 

E o povo a rir, a rir perdidamente do desgraçado!.. 

Picado por esses risos, foi hipotecar a belga e meteu jornaleiros a cavar, até 
darem com o sangue da terra. Pedras e só pedras é que apareciam, depois, 
rocha viva, que foi preciso despedaçar a tiro. E ele chorava, o pobre homem! 

A face distendeu-se-lhe pela primeira vez, num sorriso satisfeito, no dia em que 
um delgado fio d'água borbulhou no fundo do poço. Balbuciava coisas sem nexo 
ria por entre lágrimas que lhe avermelhavam os olhos. Nem parecia o mesmo; a 
alegria quase o endoideceu. Depois de ter o poço completamente forrado, tinha 
ainda pedra de sobejo para murar a territa; e ele tudo era pensar em grandezas. 

Porque o povo começava a invejá-lo, quis ir até ao fim, começando pelo largo 
portal para carro... 

Mas a terra não dava os juros a dez por cento que o triste pagava — ela que 
apenas rende, quando muito boa a cinco. Falavam-lhe em penhoras, 
desgraças... e o rude campônio começou de andar aturvado de juízo. 

Passava dias a olhar o fundo do poço onde a água se mostrava estagnada, 
negra, e ao mesmo tempo fascinante— como a prometer-lhe descanso no 
interior da terra bem amada. 

A propriedade era tão nova que nem os fetos denticulados em primorosa renda 
o revestiam de verdura, nem a avenca delicada lançara ainda entre o musgo as 
suas hastes muito finas!... 
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E horas e horas que ele levava sobre uma frágil tábua, agarrado à varela do 
engenho com os seus braços cabeludos e fortes, fazendo descer o balde ao 
fundo para o tirar cheio d'água fria, que, entornada na piasita ao lado, se ia 
perder na terra empapada!... 

Queria muita, muita água — era a sua ideia fixa. Parecia-lhe que só assim ela lhe 
daria todo o seu dinheiro. Os paus do primivo engenho, friccionados no balanço 
compassado, rangiam lúgubres soluços, atiravam para o espaço uns gemidos 
estertorosos. 

O desgraçado até já metia medo, com os olhos encovados e enfebrecidos, com 
a magreza musculosa do seu corpo afeito a trabalhos e fomes. 

Levaram-n'o então para a vila; mas os cuidados de indiferentes servem de 
pouco. Ninguém mesmo se atrevia a guardá-lo de noite porque as passava a 
gritar— que o diabo estava ali, que um gato pátio o queria afogar, que lhe 
roubavam a fazenda!... 

Mal o sino das ave-marias dava a última badalada — que se envolve já nos 
murmúrios nostálgicos da noite que se avizinha; o chocalhar dos rebanhos 
recolhendo ao curral, os carros chiando torturadamente, as cantigas e os risos 
das raparigas na fonte, as rãs, os grilos e ralos que despertam para a sua faina 
palreira — fechavam-lhe por fora a porta do casebre e deixavam-no sozinho 
esbravejar e gritar à vontade. 

Até que um dia saltando da cama conseguiu arrombar a porta e a correr chegou 
à propriedade. 

Quando de manhã deram por falta do Manuel, foram procurá-lo à fazenda. 
Decerto que não fugiria para outro sítio. Todo o camponês compreende aquela 
loucura. Foram encontrá-lo no fundo do poço. Um rictus medonho mordia a sua 
face desvairada — nem a morte conseguira pacificar aquela fisionomia roída de 
ambições e terríveis desenganos!... 

*** 

No fim de tudo, quem ganhou foi o usurário que lhe emprestara o dinheiro e 
ficou com a belga, já feita, pela dívida pequena do pobresito. 

Até faz pena vê-la agora, com o seu portão de ferro pintado de fresco, a nora 
cantante, o ar de quinta de ricaço que vai tomando. 
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FREIRAS 

Na palidez do poente, de um azul cinzento, a igreja destacava-se em negro na 
elegância da sua torre manuelina. 

Em baixo, o largo era todo em festa; as luzes começavam a acender-se, pondo 
aqui e ali sorrisos de ouro. 

Olhando a massa sombria do convento, uma vaga tristeza me ganhou o espírito. 
Lá em cima, na pequena janela gradeada, quantos lindos olhos terão chorado, 
vendo o mundo com o tumultuar das suas paixões e risos, alindado pela 
ignorância das suas almas prisioneiras?!... 

Por mais artístico e lindo que seja um convento de frades, não me faz sonhar 
como os de freiras. Se eu compreendo tão bem o martírio das pobres almas 
femininas encerradas duplamente pelas grades e pela ignorância!... 

As que fugiram do mundo, porque nele sofreram, essas não me fazem tanta 
pena — tinham para companheira da sua solidade a doçura amarga das 
lágrimas, que recordam venturas idas... 

Mas, pobres entes muitas vezes votados antes de nascer à frieza claustral, 
arrepia-se-me a carne só em pensar nas vítimas inconscientes desses sacrifícios 
bárbaros! 

Conta-se que aos quatro anos Santa Margarida de Hungria tomou hábito, tendo 
ido para o convento ainda com a ama. Aos seis trazia cilícios e aos doze 
professava —  “já fadada para santa tinha vindo” acrescenta o cronista. 

Mas as outras, que fossem mulheres verdadeiras, de carne e nervos e sangue a 
palpitar vida sadia e humana!... Ah, essas pobres plantas criadas em 
subterrâneos, cairiam estioladas na frescura dos anos. Então — sem mesmo 
serem choradas — iriam para a terra resgatar a mocidade em perfume de 
flores... Outras, afazendo-se à solidão, vivendo na fantasmagoria luminosa 
do flos Santorum, iriam de degrau em degrau à loucura santificada. E, mortas 
também, seriam adoradas sobre os altares... 

Não sei que doçura tristíssima encontra o meu espírito em visitar os conventos 
de freiras, em piedosa romaria evocativa! 

Aquele de que eu mais gosto pela beleza da sua arquitetura rendilhada, 
acontece ser hoje um hospital servido por irmãs de caridade. Ao ver passar ao 
fundo do claustro deserto a mancha negra dos seus hábitos, não sei que lufada 
de outro tempo me enche a alma de sombras! 
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Calcando essas lajes desiguais, onde tantos corações arquejantes de fé foram 
descansar para sempre, uma história me lembrou, que alguém, que ali viveu 
trinta anos, piedosamente me contava: 

— Era quase noite; o céu de púrpura, onde o sol agonizava, esbatia-se 
gradualmente, vindo morrer num louro cendrado, confundindo-se com a lua 
que se levantava em crescente. Duas freiras das mais novas passeavam pelo 
claustro, onde, já do seu tempo, tantas esposas do Senhor tinham ido esconder 
a face macerada, dormindo o eterno sono. 

Que diriam elas, assim juntas, na hora das doces confidências, deslizando como 
sombras no silêncio religioso do velho claustro?... Que mágoas viriam subindo 
da memória longínqua dos seus amores mundanos?... Que sorrisos e que 
lágrimas?!... 

Uma disse:—  “Cheira tanto a terra!”—  “Breve estarás com ela!...”— 
Respondeu-lhe uma voz formidável vinda do chão, vinda da noite, das grandes 
casas desertas!... 

E o caso é que a pobre freira entrou de entristecer, de cair numa grande e 
incurável doença d'alma, que em poucos dias a levou para o supremo descanso, 
fazendo certa a profecia. 

Ainda este convento tinha a beleza incólume das suas colunas em mármore, a 
alegria dos grandes dormitórios cheios de luz, o encanto do coro todo em 
azulejos e atufado de imagens santas. 

Mas, outro lá para a Beira, onde eu estive uns dias, escuro, enorme, sem beleza 
nenhuma, pesando sobre a nossa alma com a bruta espessura das suas paredes 
mestras... Ah, nesse, como seria horrível viver! 

Apenas lá encontrei duas freiras. Uma, a prioresa,— santa senhora!— alma 
lavada, riso franco, uma encantadora ingenuidade no seu virgem coração de 
oitenta anos. A outra, sombria, um olhar por vezes desvairado a fuzilar sob a 
brancura da toalha de linho, que lhe emoldurava o rosto opalescido. 
Relativamente nova para ser freira professa ao tempo que acabaram os 
conventos, fez-me curiosidade. Perguntei à prioresa, e ela, a santa velhinha,— 
morreu o outro dia... que pena tive!— ela contou-me tudo: 

—  “É que sóror Maria fora metida no convento aos quatro anos. Para que o 
morgado ficasse livre de encargos? Promessa de pais muito piedosos? Não se 
sabia. 

Mas a ela não a tinha Deus fadado para santa! O seu coração, nascido para 
viver, nunca se pudera aclimatar aquela existência de mortos. 
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Aos quinze anos, os parentes obrigaram-na a entrar para o noviciado. A ordem 
das bentas não reformadas, não era apertada, ao menos... 

Pelas grades das janelas via-se a pequena cidade rumorejante e ativa como uma 
colmeia. 

E a gentil noviça tinha prendido os olhos aos olhos de um lindo moço, que de 
fora a contemplava em êxtase... 

À noite, nos outeiros sentimentais, a conversa corria alegre e fácil como a água 
clara que desce das montanhas. Que dúvida? Se eles eram novos e os seus 
espíritos tinham tenteado o espaço que os separava, decerto que se haviam de 
amar!... 

Depois, o eterno drama dos amores contrariados:— espiões, todos os olhos que 
a fitavam; criadas compradas; a família insistindo cada vez mais pela profissão... 

Já vagamente se falava em liberdade. Da França vinham flâmulas de luz. O 
namorado pedia-lhe que resistisse... o governo miguelista seria vencido em 
breve. Era a sua esperança! E então, ninguém a poderia obrigar a ser freira, 
ninguém se oporia a que ela saísse, noiva feliz, da prisão fanática. 

Ah! falar cedo de mais, meu pobresito, é um grande perigo!... 

Desapareceu o namorado e a triste da noviça deixou de resistir à vontade dos 
pais. 

Já quando no sul os liberais entravam, cantando a vitória que os atordoava a 
ponto de quase duvidarem, de inesperada que foi,— tomava ela o hábito à 
pressa, tudo arranjado pela família, tumultuariamente, temendo de a verem 
sair. 

Mas não. Com a morte do seu namorado tudo morrera nela! Sempre silenciosa, 
aquilo que ali estava!... 

Desde esse dia, olhava com um romântico interesse, procurava a antiga beleza 
desse rosto marmóreo, amortalhado em vida, o capuz do hábito cortado em 
bico sobre a testa, os lábios cerrados num silêncio desesperador... 

Parece-me ainda estar a vê-la, no coro, na reza da noite, enquanto a boa 
prioresa — acompanhada por duas meninas com velas na mão — ia lendo o seu 
latim e apagando as luzes uma a uma!... Sóror Maria abstraía-se da vida 
presente e a sua alma parecia voar para um mundo de recordações e sonhos 
trágicos... 
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A um canto, com o lencinho branco das recolhidas, eu seguia o ofício fúnebre da 
prioresa, nos olhos desolados da triste monja. 

Depois de lhe saber a história, dediquei-lhe um grande afeto, que os meus 
lábios jamais lhe confessaram, atemorizados por um não sei quê de altivo que 
havia na sua dor! São mais eloquentes, mais verdadeiros, os discursos que um 
delicado pudor espiritual apenas nos deixa balbuciar com os olhos. Nunca ela 
compreendeu esse afeto — porque, almas despedaçadas como a sua, já nada 
compreendem nos sentimentos alheios!... 

O que há de triste no meio de tudo, é que o quebrar das cadeias também 
acarretou consigo muitas e pungentes lágrimas. Companheiras insubstituídas, 
deixando um vazio de morte nos casarões sombrios... As cercas tiradas pelo 
governo... A miséria, a fome mesmo... Quanta tristeza na alma devastada das 
últimas freiras!... 

E as festas deste novo mundo, vistas das janelas gradeadas, seriam bem pouco 
compreendidas por elas! 

No largo, em frente do convento onde a minha pobre Sóror Maria sofreu, 
fizeram barulhentas touradas cheias de pó e gritos selvagens, espetáculo que 
dá, a certos espíritos delicados, a mais frígida impressão de tristeza! Vendo esse 
divertimento todo material, podia ela sequer recordar, lá em cima da janela 
gradeada, os combates de poesia a que a sua mocidade assistira e onde o seu 
coração ficara tão mortalmente ferido?!... 

E assim, se alguma freira de Jesus se levantasse da cova e arrastando o seu 
hábito de franciscana fosse à última janela espreitar o largo — que diria ela ao 
ver os balões em linhas caprichosas, esboçando fantásticos desenhos de luz na 
escuridão da noite?... 

E o povo passando em onda, em chusma, por entre a alegria clara dos vestidos 
femininos... 

Que diriam elas, que diriam?!... 
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SOMBRAS 

Para a minha rica mana Rosa!...” 

Por acaso, numa caixa aromática de xarão vinda de minha avó, encontrei um 
dia, entre pequenas coisas de outro tempo e cartas de família, uma que decerto 
foi — há muitos anos já — lida e relida por uns adoráveis olhos azuis que 
bastante devem ter chorado as tristezas do exílio... 

Velha carta amarelecida, quebrada de antigas dobras, num antiquíssimo 
papel— como ela evoca, ao meu espírito histórias quase fantásticas para nós, 
dessas existências decorridas há tantos, tantos anos!... 

“Minha querida mana Rosa do meu coração!...” 

São adoráveis essas cartas de antigamente, feitas com uma simpleza e uma 
ingenuidade quase infantis — como não somos já capazes de fazer! E eles 
sentiam tanto como nós sentimos; mais ainda talvez... 

Não eram as separações quase eternas? Quem poderia esperar, ao sair de 
Macau, numa longuíssima viagem em navio à vela, que decorridos anos tornaria 
a ver essa família muito querida, deixada por outra mais querida ainda?! 

Quanta amargura, quanta tristeza, nos dizem essas pequenas cartas 
criancilmente simples, a quase nos fazer sorrir! É que a alma humana não tinha 
chegado ainda à suprema tortura de se sentir pensar, de se saber despedaçar 
aos bocadinhos, palavra por palavra, letra por letra, lágrima por lágrima!... Não 
tinha chegado ainda ao espiritual impudor com que nós procuramos traduzir em 
frases bem redondas, bem nítidas, bem palpitantes, a amargura que nos cava 
fundo no coração. 

*** 

Ao dar com essa singela carta de há muitos anos, uma grande simpatia, envolta 
em uma espécie de saudade, me veio por as encantadoras figurinhas do tempo 
passado, sorridentes, frágeis, movendo-se musicalmente na graça antiga do 
minuete passeado... 

Vejo-as: com os seus grandes chapéus à diretório, de cintas muito curtas e 
leques de plumas, levantando gráceis os vestidos compridos,— mostrando, 
numa coqueterie quase infantil, a meia de seda clara arrendada, com fitas a 
enlaçar, como era a moda. 

Têm uma doçura pálida, um encanto murcho de outros tempos, um perfume 
apagado, imaterial,— essas histórias tão graciosas e tão puras. 
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É com meiga tristeza que recordamos todas as que foram lindas e amadas há 
muitos anos e hoje desaparecem no pó!... Finas silhouetes que os nossos filhos 
nem já saberão distinguir no montão de saudades que lhe vamos acumulando! 

É um delicado prazer do espírito relembrá-las assim, uma por uma, essas 
empalidecidas figuras de mulheres formosas vestidas com antigos trajos — que 
eu só posso imaginar bonitas e moças, e tão velhinhas seriam se ainda 
pudessem existir! 

E foram belas e foram novas e foram amadas — essas que hoje não são mais do 
que sombras! 

*** 

Mas para escrever uma história dessas — feita de ligeiríssimos esboços, de 
recordações muito vagas, quase de tenuidades de sonho...— quanta 
concentração de bondade, e delicadeza e amor é necessário?!... 

Ao olhar, ao tocar um pequenino retalho de seda que serviu outrora num 
vestido de noivado,— toda a nossa alma há de estremecer numa saudade 
fugitiva, o nosso coração vibrar palpitando, como próprias, as alegrias e as 
tristezas de todos aqueles que no mundo passaram... 

É como se os víssemos diante de nós, sangrando ainda todo o amargo 
sofrimento da vida... 

*** 

Minha querida mana Rosa... 

Rosa — apesar de se chamar Ana, essa linda irmãzinha, a que o rosado das faces 
dera esse nome deliciosamente familiar e perfumadamente fresco — numa 
caligrafia larga, antiga, num português estrangeirado, ela vai dizendo as 
saudades e as tristezas que a vinda para Portugal da irmã mais amada lhe 
deixara na alma. 

Nem um grito, nenhuma revolta. Na retidão do seu espírito de inglesa essa 
partida era um dever sagrado, que não se devia amargurar por inúteis lágrimas. 

E nada literária essa ingênua carta de uma doce e loira inglesinha nascida lá 
muito longe, na velha terra de Macau. Conselhos para a viagem, de uma graça 
toda maternal e muito prática:—  “Não é bom tomar caldo de galinha enquanto 
está enjoado. Há de fazer muito mal. Eu mando doce de laranja. Diz que é muito 
bom comer quando está enjoada. E um pouco de gengibre salgado. Deixa ficar 
um bocado na boca, sempre...”— E por fim, quase num soluço: “Adeus minha 



 51 

querida mana, mande noticias suas sempre, para sossegar este aflito 
coração.”— Saudades, beijos aos sobrinhos,— assinado: Juliana Moor. 

Ao ler este nome eu recordei, quase involuntariamente, toda essa história, bem 
certa, que minha avó contou aos filhos, que os filhos nos contaram a nós. 

Sim, era ela, foi ela, essa pobre e querida irmã deixada para sempre, que à 
despedida lhe disse:—  “ai minha rica mana que não nos tornamos a ver!... Mas 
eu irei despedir-me de ti!...” 

E veio. É tão simpática ao meu espírito essa pequena história, ouvia-a tanta vez 
contada por minha mãe— que eu também a posso contar como se a ela 
assistisse. 

Primeiro, eu as imagino, a essas cândidas figuras de inglesitas, vestidas de seda 
clara, muito loiras, com a ingenuidade idealista da sua raça, apaixonadas aos 
quinze anos por estrangeiros, que as levariam para longe— o pai bem o previa!.. 
Mas nessa idade quem presente as lágrimas que as alegrias trazem consigo?! 

E também a contemplo, à minha linda avozinha, com os seus deliciosos quinze 
anos, o cabelo muito louro em bandós encaracolados, uma fita estreita a fazer a 
cinta debaixo dos braços, os ombros quase infantis a destacarem muito brancos 
na seda rosa do vestido império... 

Muito linda, muito linda! Tal qual me sorri na miniatura encantadora que tenho 
aqui diante dos meus olhos. 

E a outra devia ser parecida — quase iguais, como duas pombas saídas do 
mesmo ninho. Alegres e felizes ambas por bastantes anos ainda, na terra que as 
vira nascer, crescer e amar. E os filhos da outra, tão amados por ambas que só 
na separação distinguiram a verdadeira mãe... 

Mas tinha de ser. Uma vinha para Portugal na nova família que ela criara; tão 
estremecidamente amada no dia em que morreu como no dia em que casou. A 
outra lá seguiu com o marido para Goa, na lógica dos seus destinos e da sua 
raça. 

*** 

Mas uma noite... 

Já muitos anos tinham passado; aquela que fora uma gentil criança era então 
uma formosa mulher, ao de leve empalidecida, de sorriso a murchar, 
conhecendo já o amargor das lágrimas... Ela não esquecera ainda essa família 
querida, deixada tão longe, deixada para sempre!... E a irmã, que amava mais 
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que a todos, quando a veria?... Pedia-lhe o coração que fosse bem tarde— 
porque era uma certeza para o seu espírito que só à alma, desprendida do 
corpo para sempre, seria dado esse infinito prazer... 

Uma noite ela dormia serena, junto do marido, quando uma voz a chamou de 
manso... Como não acordasse de todo, julgando-se a sonhar,— três pancadas 
dadas muito de leve na cama despertaram-na completamente. 

Era ela, a irmã muito querida, numa sombra suave, que não assustava ninguém. 
Sentava-se-lhe à cabeceira, sorria, dizia-lhe numa carícia de voz ciciada:—  
“Cumpro a minha promessa, venho despedir-me!...”— E muito baixo, com uma 
infinita mágoa de mãe:—  “Ah, custa-me muito deixar a minha Juliana! É a mais 
nova... E não lh'a poder entregar!...”— Levantando-se, desvaneceu-se 
silenciosamente num raio de luar que vinha pela janela mal fechada. 

Ela olhava, olhava ainda, procurando na solidão do quarto a imagem da irmã, 
que lhe aparecia tal qual era e tão diferente do que fora! Só a voz era a mesma. 
De resto — quase a não poderia reconhecer nessa ligeira sombra vestida à 
moda do tempo, tão diferente daquela em que a deixara: a cinta muito 
comprida, a saia de largo balão, o fechu de rendas que aconchegava com a mão 
esguia, muito fina, ao pescoço nu! 

Era ela, bem certo que era ela!... A cor do vestido ficou-lhe bem nítida na 
memória — azul pálido, quase prateado... 

Os soluços sufocavam-na, chorava sem consolação a amada morta que se viera 
despedir a tantas léguas de distância! 

Foi em vão que o marido a quis convencer a esperar noticias. Ele escreveu logo 
confiando em que a resposta à sua carta a tiraria daquela tristíssima 
impressão... Para ela é que não havia dúvida possível! 

E a fatal notícia — que a morta viera trazer numa noite de luar tão branca como 
a santa amizade que as ligara — só passados seis meses era confirmada por 
cartas vindas de Goa.—  “E na última hora, minha querida tia, a minha mãe 
falava em V. Ex.ª...” 

É bem dolorosamente triste essa pequenina carta em letra miudinha, de míope, 
frágil como o coração da pobre órfã abandonada tão longe dos seus!— Família 
talvez em França, de onde era o pai, família em Macau, família em Portugal... 
Em Goa, eles sós! Como é triste essa carta, triste a fazer mal! Pobre pequena 
carta que eu guardarei eternamente— a relembrar as vagas, esparsas tristezas 
de exilada que me andam na alma... 
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E mais tarde, morta a minha avó rodeada de filhos e netos, feliz na serenidade 
do seu lar, que ela soube sempre fazer tão querido,— a que longínquos países 
iria a sua alma peregrinar em amorosa despedida a algum dos seus?!... 
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