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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro José de Alencar: “As 

Minas de Prata (Completo)”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

José de Alencar (J. Martiniano de A.), advogado, jornalista, político, orador, 
romancista e teatrólogo, nasceu em Messejana, CE, em 1º de maio de 1829, e 
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 12 de dezembro de 1877. É o patrono da 
Cadeira n. 23, por escolha de Machado de Assis. 
 
Era filho do padre, depois senador, José Martiniano de Alencar e de sua prima 
Ana Josefina de Alencar, com quem formara uma união socialmente bem aceita, 
desligando-se bem cedo de qualquer atividade sacerdotal. E neto, pelo lado 
paterno, do comerciante português José Gonçalves dos Santos e de D. Bárbara 
de Alencar, matrona pernambucana que se consagraria heroína da revolução de 
1817. Ela e o filho José Martiniano, então seminarista no Crato, passaram 
quatro anos presos na Bahia, pela adesão ao movimento revolucionário 
irrompido em Pernambuco. 
 
As mais distantes reminiscências da infância do pequeno José mostram-no 
lendo velhos romances para a mãe e as tias, em contato com as cenas da vida 
sertaneja e da natureza brasileira e sob a influência do sentimento nativista que 
lhe passava o pai revolucionário. Entre 1837-38, em companhia dos pais, viajou 
do Ceará à Bahia, pelo interior, e as impressões dessa viagem refletir-se-iam 
mais tarde em sua obra de ficção. Transferiu-se com a família para o Rio de 
Janeiro, onde o pai desenvolveria carreira política e onde freqüentou o Colégio 
de Instrução Elementar. Em 1844 vai para São Paulo, onde permanece até 1850, 
terminando os preparatórios e cursando Direito, salvo o ano de 1847, em que 
faz o 3º ano na Faculdade de Olinda. Formado, começa a advogar no Rio e passa 
a colaborar no Correio Mercantil, convidado por Francisco Otaviano de Almeida 
Rosa, seu colega de Faculdade, e a escrever para o Jornal do Commercio os 
folhetins que, em 1874, reuniu sob o título de Ao correr da pena. Redator-chefe 
do Diário do Rio de Janeiro em 1855. Filiado ao Partido Conservador, foi eleito 
várias vezes deputado geral pelo Ceará; de 1868 a 1870, foi ministro da Justiça. 
Não conseguiu realizar a ambição de ser senador, devendo contentar-se com o 
título do Conselho. Desgostoso com a política, passou a dedicar-se 
exclusivamente à literatura. 
 
A sua notoriedade começou com as Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, 
publicadas em 1856, com o pseudônimo de Ig, no Diário do Rio de Janeiro, nas 
quais critica veementemente o poema épico de Domingos Gonçalves de 
Magalhães, favorito do Imperador e considerado então o chefe da literatura 
brasileira. Estabeleceu-se, entre ele e os amigos do poeta, apaixonada polêmica 
de que participou, sob pseudônimo, o próprio Pedro II. A crítica por ele feita ao 
poema denota o grau de seus estudos de teoria literária e suas concepções do 
que devia caracterizar a literatura brasileira, para a qual, a seu ver, era 



inadequado o gênero épico, incompatível à expressão dos sentimentos e 
anseios da gente americana e à forma de uma literatura nascente. Optou, ele 
próprio, pela ficção, por ser um gênero moderno e livre. 
 
Ainda em 1856, publicou o seu primeiro romance conhecido: Cinco minutos. Em 
1857, revelou-se um escritor mais maduro com a publicação, em folhetins, de O 
Guarani, que lhe granjeou grande popularidade. Daí para frente escreveu 
romances indianistas, urbanos, regionais, históricos, romances-poemas de 
natureza lendária, obras teatrais, poesias, crônicas, ensaios e polêmicas 
literárias, escritos políticos e estudos filológicos. A parte de ficção histórica, 
testemunho da sua busca de tema nacional para o romance, concretizou-se em 
duas direções: os romances de temas propriamente históricos e os de lendas 
indígenas. Por estes últimos, José de Alencar incorporou-se no movimento do 
indianismo na literatura brasileira do século XIX, em que a fórmula nacionalista 
consistia na apropriação da tradição indígena na ficção, a exemplo do que fez 
Gonçalves Dias na poesia. Em 1866, Machado de Assis, em artigo no Diário do 
Rio de Janeiro, elogiou calorosamente o romance Iracema, publicado no ano 
anterior. José de Alencar confessou a alegria que lhe proporcionou essa crítica 
em Como e porque sou romancista, onde apresentou também a sua doutrina 
estética e poética, dando um testemunho de quão consciente era a sua atitude 
em face do fenômeno literário. Machado de Assis sempre teve José de Alencar 
na mais alta conta e, ao fundar-se a Academia Brasileira de Letras, em 1897, 
escolheu-o como patrono de sua Cadeira. 
 
Sua obra é da mais alta significação nas letras brasileiras, não só pela seriedade, 
ciência e consciência técnica e artesanal com que a escreveu, mas também 
pelas sugestões e soluções que ofereceu, facilitando a tarefa da nacionalização 
da literatura no Brasil e da consolidação do romance brasileiro, do qual foi o 
verdadeiro criador. Sendo a primeira figura das nossas letras, foi chamado “o 
patriarca da literatura brasileira”. Sua imensa obra causa admiração não só pela 
qualidade, como pelo volume, se considerarmos o pouco tempo que José de 
Alencar pôde dedicar-lhe numa vida curta. Faleceu no Rio de Janeiro, de 
tuberculose, aos 48 anos de idade. 
 

Academia Brasileira de Letras 
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PRIMEIRA PARTE 
 

CAPÍTULO 1: EM QUE SE FAZ CONHECIMENTO COM DOIS MANCEBOS DE BOAS 
PRENDAS 

Raiava o ano de 1609. 

A primeira manhã de janeiro, esfolhando a luz serena pelos horizontes puros e 
diáfanos, dourava o cabeço dos montes que cingem a linda Bahia do Salvador, e 
desenhava sobre o matiz de opala e púrpura o soberbo panorama da antiga 
capital do Brasil. 

A cidade nascente apenas, mas louçã e gentil, elevando aos ares as grimpas de 
suas torres, olhando o mar que se alisava a seus pés como uma alcatifa de 
veludo, era então, pelo direito da beleza e pela razão da progenitura, a rainha 
do império selvagem que dormia ainda no seio das virgens florestas. 

A natureza preparara no grupo de outeiros apinhados um trono de relva sobre o 
qual a linda cidade dominava o oceano, sorrindo ao nauta que da extrema do 
horizonte a saudava com um olhar amigo, para dar-lhe o bom-dia se chegava, e 
enviar-lhe o último adeus quando se partia. 

Despertando com os primeiros raios da alvorada, a população baiana recobrava 
a atividade depois do repouso. As casas se abriam para receber o ar e a luz da 
manhã; a pouco e pouco os mil rumores do dia, que são a voz das cidades, iam 
enchendo o espaço antes ocupado pelo silêncio e pelas trevas. 

Os mesteirais e vilãos já percorriam as ruas, não com a calma e regularidade de 
homens que vão ao trabalho ou ao cumprimento da obrigação diária, mas com 
a agitação doce e a jovial sofreguidão de quem busca o prazer e corre após uma 
alegre esperança. 

Vestidos com maior apuro do que punham nos trajes domingueiros, homens e 
mulheres saudavam-se entre si com tal efusão, desejando as boas saídas e 
estreias de ano; apertavam as mãos com tamanha cordialidade, que percebia-se 
na disposição geral dos ânimos a doce influência de um motivo qualquer de 
regozijo público. 

Com efeito não era a festa do Ano-Bom a causa única da jovial expansão; outra 
havia. Aquele dia estava marcado para os festejos com que a Bahia desejava 
solenizar a chegada do novo Governador-Geral do Estado do Brasil, D. Diogo de 
Menezes e Siqueira, que depois de haver permanecido um ano na Capitania de 
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Pernambuco para dispor sobre coisas da administração, aportara finalmente à 
capital no dia 17 de dezembro de 1608. 

Não havia exemplo de semelhantes demonstrações em uma cidade onde os 
governadores e capitães-generais, revestidos de poderes absolutos, eram 
recebidos com desconfiança, e muitas vezes despedidos com alegria. Mas D. 
Diogo de Menezes, depois Conde da Ericeira, e um dos abalizados varões que 
governaram o Estado do Brasil, merecia pelo seu nobre caráter e espírito 
superior uma demonstração especial da parte dos baianos. 

Contudo, essa única circunstância não bastara para excitar na classe rica o 
desejo de receber o novo governador com festas públicas, se o interesse, 
primeira lei das ações humanas, não inspirasse o mesmo pensamento como um 
hábil expediente de política colonial. 

Durante o tempo que se demorara em Pernambuco, D. Diogo de Menezes tinha 
revelado sua força de vontade, e mostrara o firme propósito de repelir a 
intervenção que o Bispo D. Constantino Barradas e a Companhia de Jesus 
exerciam anteriormente sobre o governo temporal. A luta se travara com uma 
questão de etiqueta e precedência, a que dera lugar a procissão do Corpo de 
Deus celebrada em Olinda. 

Justamente nessa época os senhores de engenho, que formavam a classe nobre 
e rica da Bahia, sustentavam contra os jesuítas a grande questão da servidão 
dos índios, e compreendiam a vantagem de ter de seu lado um homem como D. 
Diogo de Menezes, cujo voto autorizado devia pesar nas decisões do Conselho 
da Índia e no ânimo de El-Rei D. Filipe III. 

Por isso, chegado que foi o governador, se concertaram para fazer-lhe uma 
recepção brilhante. Em quatorze dias estavam concluídos todos os preparativos 
e aprestos necessários para solenizar com a entrada do ano os benefícios do 
novo governo. 

O programa do festejo primava pela variedade e boa escolha. Depois da missa 
cantada, seguida de Te Deum, havia alardo da gente de guerra e companhias de 
ordenanças em frente aos paços; à tarde devia correr-se no Terreiro do Colégio 
uma luzida cavalhada com a qual se dariam jogos, torneios e alcanzias; à noite 
danças pelas ruas e arcos de luminárias concertados com palmeiras ou festões 
de flores na Praça do Governador. 

Não era preciso tanto para excitar a imaginação viva da mocidade baiana e fazer 
girar como corrupios todas as comadres devotas e mexeriqueiras, de que a 
metrópole brasileira já naquele tempo estava abundantemente provida. 
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A Bahia não passava então de uma pequena cidade habitada por cerca de mil e 
quinhentas almas; mas seus vizinhos eram abastados e gostavam do luxo; havia 
muitos colonos ricos de fazendas de raiz, peças de prata e ouro, jaezes de cavalo 
e alfaias de casa; alguns tinham o melhor de cinco mil cruzados de renda, e diz 
Gabriel Soares, “tratavam suas pessoas mui honradamente com muitos cavalos, 
criados e escravos”. 

Esses cabedais que atualmente parecem mesquinhos, eram naquele tempo 
avultados; a facilidade com que se adquiriam e o gênio natural da população 
inclinada ao fausto e prodigalidade alimentavam na Bahia e Pernambuco um 
luxo superior ao de Lisboa, e entretinham o gosto pelas festas e divertimentos. 

Não há pois admirar se a Capital do Brasil despertou quinta-feira, 1.º de janeiro 
de 1609, possuída do alvoroto agradável que produz uma esperança prestes a 
realizar-se, e precede a satisfação de um desejo afagado de nossa alma. 

Às seis horas o sino pequeno da Sé, tangido rapidamente, soltou os alegres 
repiques, que pelo som argentino parecem as vozes travessas dos anjos do 
Senhor, chamando os fiéis; os ecos vibrando no ar foram apressar as palpitações 
de muito coração que os esperava com impaciência. 

Quase ao mesmo tempo o carrilhão do Colégio dos Jesuítas retroando pelo 
espaço acompanhava o canto matutino da torre episcopal; suas notas graves, 
sombrias e plangentes, unindo-se aos repiques das outras igrejas, formavam o 
concerto majestoso com que a religião da luz e da verdade saúda o nascimento 
do dia. Apenas a primeira badalada do sino repercutiu nos ares e a larga portada 
da Sé abriu de par em par, o grupo de velhas beatas, que tinham amanhecido 
no adro da igreja, envoltas em longas mantilhas de rebuço, esgueirou-se pela 
teia das naves e lá foi tomar lugar no cruzeiro. 

Em pouco as lájeas do vasto pavimento se iam cobrindo daquelas trouxas 
negras ou pardas de seda e burel, que nem longes tinham de vulto humano; da 
massa enorme elevou-se um sussurro, a princípio imperceptível, e foi 
crescendo, como se um enxame de vespas esvoaçasse pelo âmbito da igreja. 

Nesse momento invadiu o altar uma corporação, que hoje tem perdido muito 
da sua primitiva importância social, mas que no século XVII representava um 
papel distinto em todas as carolices e galhofas da época; doze meninos do coro, 
metidos em sacos de lã vermelha, espalharam-se pelo corpo da igreja armados 
do competente acendedor. 

Foi um rebuliço: os rapazes travessos, rindo como perdidos, pisavam de 
propósito os vestidos das velhas devotas, que se conchegavam resmoneando 
uma ladainha de imprecações; a mocidade imprudente não respeitava a velhice; 
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os ânimos se exacerbavam, o sangue fervia; afinal, esgotado de parte a parte o 
rosário das injúrias consagradas pelo estilo, os dois campos lançaram 
mutuamente o último e o mais terrível dos insultos. 

Os rapazes soltaram a palavra infamante de barata, a que as velhas retorquiram 
com o epíteto não menos afrontoso de formigão: e depois disso, como não 
havia despique possível de tão grande provocação, a não serem as vias de fato 
que o respeito do lugar impedia, cada uma das duas hostes inimigas retraiu-se e 
voltou silenciosamente a suas ocupações. 

Era tempo; porque a igreja enchia-se de fiéis, e no adro viam-se já as 
cadeirinhas e palanquins que traziam à missa as donas e filhas dos ricos 
senhores da Bahia. 

Tinham parado na calçada dois moços, ambos na flor da idade, ambos elegantes 
e bem parecidos, mas tão dessemelhantes no trajar, como no molde da beleza 
varonil. 

O mais velho, que teria vinte e dois anos, era moreno. A fisionomia franca e 
aberta, as cores frescas e rosadas, o porte firme e direito sobre uma estatura 
regular, mostravam compleição vigorosa; mas sua expressão ressumbrava tanta 
graça, o sorriso que lhe brincava nos lábios era tão faceiro, havia tal donaire nos 
seus movimentos, que a força muscular desaparecia sob a flor da feliz 
organização, como a robustez do tronco sob a virente folha. 

Vestia gibão de gorgorão cor de pérola guarnecido na orla por delgado fio de 
ouro com que eram igualmente tecidos os passamanes, e calção de veludo 
turqui debruado nas costuras por fino cairel de prata. Torçal de seda escarlate 
suspendia-lhe ao flanco esquerdo o florete; o boné de veludo azul com um 
broche de rubi cingia os anéis dos cabelos negros; a meia cor de pinhão 
debuxava a perna bem contornada, e o sapato raso com espora afilada calçava 
um pé fino e aristocrático. 

Naquele tempo em que a profusão de cores vivas e bordados era o toque da 
louçania, não se encontrara decerto um cavalheiro trajado com mais gentileza e 
primor; a riqueza apenas se mostrava, para não ofuscar o bom gosto na 
combinação artística das lindas cores, nem o esmero do corte e piques das 
roupas. 

Também na Bahia não havia mancebo casquilho como Cristóvão de Garcia de 
Ávila, senhor de fazenda passante de cinquenta mil cruzados, e descendente de 
uma das famílias nobres que tinham vindo do Reino com Tomé de Sousa, em 
1549. 
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Nesse momento, voltado para a Praça do Governador, ele enfiava o olhar pela 
rua que desembocava no Largo da Sé, e pela qual esperava despontasse alguma 
coisa, que visivelmente o interessava. 

O outro moço contava apenas dezenove anos. Trajava tudo negro, de 
simplicidade extrema, mas de esquisita elegância. Um aljôfar isolado brilhava na 
touca de veludo preto; as preguilhas da mais fina lençaria de alvas 
deslumbravam; a espora ligeira que mordia o salto do borzeguim e a cruz da 
espada eram de aço, mas tão bem polido que cintilava como custosas pedrarias. 

O cetim negro das vestes dava muito realce à sua bela cabeça erguida com 
meneio altivo, e à alvura rosada de sua tez. Os grandes olhos pardos tinham os 
raios profundos e reflexivos que desfere a inteligência nos momentos de 
repouso; o lábio superior, coberto pelo buço de seda que pungia, arqueava 
graciosamente com expressão grave; era de alta estatura, e tinha como seu 
companheiro o talhe esbelto, mão e pé de supremo esmero. 

Mas o que especialmente o caracterizava, era uma sombra imperceptível, que 
às vezes deslizando pela fronte alta e inteligente, carregava ligeiramente as 
linhas do perfil e imprimia-lhe na fisionomia o cunho da vontade tenaz; nestes 
momentos sentia-se que a razão calma, firme, inflexível, dominaria, se preciso 
fosse, as expansões da mocidade. 

Os dois cavalheiros continuavam a conversa começada quando se encontraram 
no adro da igreja. 

— Perdes teu tempo, dizia Cristóvão de Ávila sem tirar os olhos do seu alvo 
predileto. 

— Não sei em que melhor o possa empregar do que em praticar com um amigo, 
respondeu o cavalheiro sorrindo. 

— Mal vais com disfarces que dalgo não servem, que de mais descobrir a 
verdade. Digo que perdes teu tempo, quando teimas que entre tantas damas 
gentis não haja uma por quem desejes esta tarde tirar uma argolinha, ou correr 
um passe d'armas. 

— E para ti há alguma? perguntou o outro desviando de si a alusão. 

— Bem sabes que sim. Não sou de segredos; tão santa coisa é o amor que Deus 
nos pôs n'alma, que não me peja de trazê-lo no rosto e à face de todos. 

— Assim deve ser para quem é nobre e rico, e não teme repulsa; mas outros há 
que não têm direito de erguer a vista, embora mais alto que ela tragam o 
coração. 
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As últimas palavras foram pronunciadas com ligeiro assomo de orgulho 
ofendido, que imediatamente sufocado esvaeceu em sorriso melancólico. 

— À fé que não te compreendo, Estácio. Tão nobre és, como os melhores, e 
rico; porque a ninguém mais que a ti, devem de pertencer as terras que teu avô 
Diogo Álvares conquistou ao gentio para El-Rei, de quem as houvemos nós e 
nossos pais. 

O moço ia replicar, quando uma cadeirinha de cúpula dourada, que vinha das 
bandas do Terreiro do Colégio, carregada por dois negros vestidos à mourisca, 
com aljubas de lã escarlate, excitou vivamente sua atenção. 

Cristóvão simulou não perceber o estremecimento de prazer que teve seu 
companheiro, e voltou o rosto sorrindo. 

Nem um nem outro reparou em certa dama que nesse instante e acerca deles 
passava para a igreja, acompanhada por uma velha aia. Estava ela 
completamente velada com o espesso crepe da mantilha, de modo que era 
impossível distinguir feições. Vendo o gesto de Estácio, lançou rápido e furtivo 
olhar para descobrir a causa de sua emoção, e entrou na Sé murmurando 
consigo: 

— É já rendido de amores! 

 

CAPÍTULO 2: COMO OUTRORA REZAVAM NA MISSA DUAS BEATINHAS 
BAIANAS 

Apenas a cadeirinha parou no adro da igreja, as cortinas de damasco verde 
franjadas abriram-se, e a ponta do escarpim de veludo que escondia um pé de 
menina pousou de leve na calçada, como a asa de uma gaivota quando roça a 
flor d’água no voo rápido. 

Um homem de meia idade e compleição robusta, que acompanhava a 
cadeirinha, estendeu o braço para receber a mão afilada e transparente, que 
apenas tocou o veludo da manga, como se receasse magoar-se ao contato da 
macia pelúcia. 

Logo assomou o vulto delicado de uma moça vestida com o faceiro e gracioso 
traje das andaluzas; vasquinha de seda azul bastante curta para mostrar a 
nascente da perna divina, e véu bastante longo para ocultar o rosto e seio, 
deixando apenas ver a cor de leite e a luz de dois olhos, que brilhavam mais que 
os diamantes do colar. 
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O cavalheiro que trajava vestes pretas tirou o gorro e corando inclinou-se, 
quando a moça passava diante dele para entrar na igreja. Recebeu em troca um 
olhar rápido e profundo, dos que vêm do íntimo e se desprendem, como chispas 
d'alma. 

— Bem certo é o anexim, que o mal e o bem à face vêm; disse Cristóvão 
gracejando. 

— Nem sempre! 

— Segredos são escravos rebeldes, que mais amiúde se tornam senhores; por 
mais fundos que os tragas, eles sobem à tona quando mal pensas; se lhes cerras 
os lábios, falam pelos olhos. 

— Aos olhos de um amigo. 

— De todos. Mais val não os ter; e com isso dou-me às maravilhas. 

— Se tivesses de lutar com a fortuna que é inconstante e com os homens que 
são maus, respondeu o moço gravemente, terias outro falar, Cristóvão. 

— Digo-te que não. 

— Tu vês o mundo como bom e jovial companheiro, de quem não hás mister 
ocultar teus sonhos de prazer; aqueles que têm nele um inimigo, esses nunca 
lhe esconderão demais sua alma. 

Nisto, um mancebo que trazia com certo garbo vaidoso as luzidas galas de suas 
roupas de veludo e seda carmesim, aproximou-se e cortejou risonho os dois 
mancebos. 

— Trajais de negro em dia como estes, Senhor Estácio Correia? disse ele com 
volubilidade. 

— Trago luto por meu pai e por minha mãe, respondeu o cavalheiro com certo 
vexame. 

— Vai para quatro anos que morreu uma, e o outro deixou-vos no berço. Não 
cuidei que levásseis a piedade tão longe. 

— Desavisado fui, Senhor D. Fernando de Ataíde, em não consultar vosso 
calendário para saber que tempo duraria meu sentimento; quando vier à 
estampa vossa pragmática, regularei por ela meu traje. Até lá a cada um seu 
gosto e modo de viver. 
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Estácio acompanhou o dito com um sorriso de ironia. 

— Pesa-me que vos enfadasse tão inocente reparo; não foi mais que simples 
curiosidade. Ouvi dizer algures que pretendíeis abraçar a vida eclesiástica e 
entrar na Companhia de Jesus, razão por que conjeturei que a gravidade do 
futuro estado vos obrigava já a trazer vestes sombrias. 

Uma faísca cintilou no olhar de Estácio; pareceu-lhe que a desculpa de Fernando 
ocultava um motejo; mas a expressão de bonomia que viu no semblante do 
moço conteve a palavra provocadora que os lábios iam soltar. 

— Enganou-vos quem tal disse, respondeu friamente. 

— Oh! Aí chega D. Elvira de Paiva e sua mãe! Já me não admira ver-vos tão 
apurado, Senhor D. Cristóvão d’Ávila! 

Esta exclamação jovial partiu dos lábios de um cavalheiro que se acercara do 
grupo; era homem que orçava pelos vinte e cinco anos, de mediana estatura e 
com certo desplante militar no porte arrogante; o rosto, cuja alvura primitiva 
desaparecera sob os raios do sol tropical que lhe queimara a tez, apresentava 
fisionomia espanhola, a que dava realce o bigode retorcido e a pera afilada. 

O gibão e as calças de tufos eram amarelos golpeados sobre veludo preto; uma 
capa negra forrada de seda da mesma cor das roupas caía-lhe sobre o ombro 
esquerdo, mostrando no canto as armas de Portugal bordadas a retrós, o que 
indicava que o cavalheiro pertencia à milícia; tinha um chapéu de feltro branco, 
e meias botas de couro alourado com rendas no canhão. 

Cristóvão durante a conversa distraíra-se em seguir com os olhos uma liteira 
que passava pela frente da Santa Casa da Misericórdia; ao ouvir a exclamação 
voltou-se para o cavalheiro sorrindo: 

— Achais que mal empregue meu cuidado, senhor alferes? perguntou o moço 
com afabilidade. 

— Por Deus, que não! Tão formosa dama não pisou ainda esta terra de gentio. 
Aposto cinquenta cruzados em um lanço de dados, que não me mostram, nem 
mais airosa, nem mais prendada. 

— Esqueceis vossa irmã, D. José! retrucou Fernando de Ataíde. 

— Oh! não vos tinha visto, Dom Paladino! exclamou o alferes rindo; mas se com 
isso vos ofendi, estou pronto a aceitar-vos a requesta. 
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Dizendo estas palavras, D. José apertou amistosamente a mão de Fernando; e 
cortejou com um modo frio e soberbo a Estácio. Este empalidecera ouvindo as 
últimas frases e desviou-se do grupo. 

Um quinto mancebo, que trajava também à milícia, batera familiarmente no 
ombro do alferes. 

— Aceito a aposta, contanto que sejais vós mesmo o árbitro, D. José! 

— Oh! Padilha!... Por quem parais então, amigo? 

— Por uns maganos d'olhos negros que luzem através de certa rótula de 
sobrado na Rua da Palma! 

— Olhem o taful!... 

— Ah! ah!... Então o nosso alferes também adora as sotas de carne e osso! 
exclamou Cristóvão rindo. 

— Caluda, senhores! acudiu D. José com um sério-cômico; isto por enquanto 
está em segredo. Não espantemos a caça, que é arisca! 

E os mancebos a rir, como se ri nessa idade feliz. 

A liteira tinha parado; vinham nela duas senhoras. 

Uma teria quarenta anos de idade; bela ruína em que o tempo, deixando 
impressa a sua passagem, respeitara a obra primitiva da natureza. Os cabelos 
haviam embranquecido, a tez perdera os toques rosados e murchara ao fogo do 
sangue que a escaldava outrora; o frescor dos traços desaparecera com o sopro 
ardente dos prazeres; mas aquele busto descorado debuxava ainda sob a 
máscara da velhice prematura as formas de um belo tipo da raça hebraica – 
Judite ou Madalena. 

A boca, embora crestada na flor dos lábios, dizia quanta paixão e quanto amor 
devia ter ela desfolhado nas carícias lascivas, nos sorrisos sedutores e nas 
palavras ardentes, que semeara pelo caminho da vida; o seio branco, como o 
mármore de um túmulo, frio como ele, servia de urna às cinzas do coração que 
outrora o fizera arfar com os ímpetos de desejos irresistíveis; os olhos, esses 
brilhavam como nos dias da juventude, e pareciam o clarão da chama interna 
que consumira lentamente a seiva daquele corpo, como o óleo de uma 
lâmpada. 

Ao seu aspecto adivinhava-se que essa mulher devia ter amado muito na sua 
vida e abandonado ao prazer uma alma ardente e insaciável. Agora, que a 
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beleza fugira e os sentidos se acalmavam, tinha ela necessidade ainda de algum 
sentimento profundo e veemente que desse expansão às energias da natureza 
criada para a paixão. 

Esse sentimento era a religião; todas as faculdades que outrora o amor 
absorvera, voltavam-se para a nova preocupação, e se entregavam a ela com 
igual ardor e afã: a mulher apaixonada e voluptuosa transformara-se na devota 
fanática; em face de Deus, como diante dos homens, foi sempre a mesma: foi o 
verbo das almas cujo destino na terra se resume em uma só palavra – amar – 
sublime encarnação do anjo feito mulher. 

A moça que a acompanhava era sua imagem, mas perfumada pela mocidade, 
iluminada pelos raios da vida que desponta, colorida pelos reflexos de sangue 
tépido e puro que circula sob a cútis transparente, animada pela doce confiança 
que naquela idade abre os límpidos horizontes da existência e solta o voo à 
imaginação ávida. 

O mesmo fogo da paixão, a mesma voluptuosidade do prazer, que deixara uma 
sombra de suas erupções no rosto envelhecido da mãe, brilhava nos olhos 
pretos e fúlgidos, no sorriso lânguido e no requebro gracioso da filha; mas a 
inocência e pureza d'alma vendavam ainda essas irradiações com a expressão 
modesta e ingênua, que as tornava mais perigosas. 

D. Luísa de Paiva e sua filha desceram do palanquim, e recebendo as saudações 
dos cavalheiros que estavam parados no adro, dirigiram-se à capela-mor onde já 
estavam as almofadas de veludo roxo, que então as damas faziam conduzir à 
igreja por pajens escravos. 

Chegada à porta que abria da sacristia para a capela, Elvira lançou um olhar em 
volta do pavimento já quase inteiramente ocupado pelas damas, e viu a sua 
almofada colocada no centro ao pé de uma menina que tinha o véu descido, a 
mesma que poucos antes tanto havia excitado a atenção de Estácio Correia. 

Imediatamente a moça, roçagando a vasquinha curta, deu um passo para tomar 
o seu lugar. 

— Fiquemos ali, disse D. Luísa mostrando o estrado. 

— Tenho a minha almofada perto de Inesita, respondeu Elvira voltando-se. 

— Bem; não te esqueças!... 

— Oh! não; tenho-a de cor, disse a moça com um sorriso malicioso. 
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E atravessando por entre as outras damas, foi ajoelhar-se ao lado de Inesita, 
que embebida na sua oração tinha os olhos baixos e as pálpebras descidas. 

— Por quem roga a minha santinha com tanta devoção? perguntou Elvira 
baixinho. 

A menina sobressaltando-se corou através do véu; depois sorriu à sua amiga. 

— Vieste tão tarde! disse ela em tom de queixa. 

— É que não tinha alguém que me esperasse com seu olhar todo melancólico. 

— Cala-te; estão nos olhando, balbuciou a moça. 

— Se nos olham, menina, é que nos querem, respondeu a amiga sorrindo. 

Estácio e Cristóvão tinham entrado pouco havia; colocados junto à grade que 
dividia a capela do corpo da igreja, não perdiam nenhum dos movimentos das 
duas meninas. 

— Tua mãe?... perguntou Inesita. 

— Não a vês na frente, bem próxima ao altar? Dela não há susto, continuou a 
moça gracejando; enquanto não desfiar a última conta do rosário e não recitar 
todas as orações do livro dominical, não dá por coisa alguma. 

— Pois desce o véu, não te voltes, e podemos conversar enquanto não principia 
a missa; pensarão, vendo-nos falar, que dizemos nossas rezas. 

— Sonsinha que és!... exclamou Elvira com um sorriso. Não queres que me volte 
para não ver onde vão presos esses olhos. 

— Vão a Deus. 

— A Deus no céu, e a ele na terra. 

— Minha tentação, queres sossegar? 

— Não me deixeis cair em tentação!... continuou Elvira com ar de malícia e 
fingindo que orava. 

— Com as palavras sagradas não se brinca!... É pecado! disse Inesita séria. 

— A quem o dizes? A mim que sei todas as rezas! Minha mãe tem tido o 
cuidado de mas ensinar; ainda hoje, sabes a penitência que me deu? De recitar 
uma ladainha maior do que a Rua dos Mercadores! 
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— E foi isto que te demorou? 

— Não, Inesita, respondeu a moça perdendo de repente o seu ar faceiro e 
entristecendo, foi coisa pior... Oh! muito pior! 

— O quê? 

— Chorei toda a noite. 

— Ele te... 

— Ele não, mas por causa dele. Minha mãe não quer ir hoje à festa. 

Inesita teve um triste sobressalto, e emudeceu buscando no espírito um meio 
de amparar a amiga: 

— Se pedir-lhe eu? 

— É escusado; quando lhe metem alguma coisa de religião na cabeça, não há 
volta; disseram-lhe que não está bem a uma dama devota ver folguedos do 
mundo. 

— E tu perdes tão lindas coisas? 

— Hão de estar galantes as corridas, não é verdade? Depois me contarás? 

— Sem faltar nada. Mas ninguém dirá, ao ver-te tão prazenteira, que hajas 
chorado toda a noite. 

— Que queres? Quando cheguei esqueci tudo, para só me lembrar que estava 
perto de ti. 

— De ti!... disse Inesita inclinando imperceptivelmente a cabeça para o lado da 
grade, sem contudo erguer os olhos. 

Elvira reparou no movimento da amiga e quis tirar sua desforra. 

— Bem sei, respondeu ela travessamente, que estar perto de uma é estar perto 
do outro; a sombra acompanha o corpo. 

— Vamos rezar, menina, acudiu Inesita meio enfadada. 

— Vamos. Sabes tu as Obras de Misericórdia? 

— Que pergunta! 
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— Não as sabes, não; porque elas mandam consolar os aflitos; e ali está uma 
alma penando por tua causa à espera de um só olhar teu. 

Inesita corou inclinando ainda mais a fronte; porém os cílios de seda, que 
roçavam as faces, se ergueram e cerraram logo, deixando coar um olhar doce e 
aveludado, que foi tremulando embeber-se no rosto de Estácio. 

— Agora sim cumpriste tua devoção! 

— Elvira!... Cuidas que também eu não reparo no que fazes? 

As duas meninas continuaram o alegre colóquio, cujo matiz gracioso não se 
pode desenhar; porque há gestos feiticeiros e inflexões harmoniosas, que só os 
lábios e a gentileza de uma mulher sabem dar às palavras mais simples. 

Naquele tempo, como hoje, como sempre, duas moças amigas que se 
encontravam, tinham tanto que dizer entre si, e estavam tão cheias de segredos 
e confidências, que o lábio rosado não emudecia, enquanto não destilava todo o 
mel que havia nos favos delicados do coração, toda a fragrância que respiravam 
as rosas d'alma em botão. 

A mulher é sempre mulher; mudam os usos, as modas, os costumes e as línguas; 
mudam os tempos e com eles nós os homens, porém o anjo frágil e delicado 
que Deus prendeu à terra é a fênix moral, que renovando-se em todos os 
séculos e em todas as eras, remoça a humanidade, e a purifica. 

Assim, quem ouvisse aquelas duas beatinhas dos começos do século dezessete, 
conversando tão travessa e profanamente sob a aparência do mais profundo 
recolhimento, esquecendo o traje e o lugar, julgaria escutar as falas de duas 
moças dos nossos dias, trocando no seu jardim as confidências de uma véspera 
de baile. 

D. Luísa às vezes lançava à filha uma vista rápida e severa, que retirava satisfeita 
para fitá-la de novo no resplendor das imagens; de feito Elvira e Inesita com o 
véu baixo, as mãos cruzadas, as frontes inclinadas e os lábios a moverem 
frouxamente, tinham um tal ar de compunção, que ninguém suspeitaria o mais 
leve pecadilho sob aquele beático recolho. 

Entretanto elas ainda falavam de mil coisas; não tinham dito nem metade da 
mútua confissão. 

 

CAPÍTULO 3: EM QUE MESTRE BARTOLOMEU REVELA SEUS DOTES PARA A 
SOLFA CANTADA  
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A igreja estava apinhada. 

A nave sepultada em meia obscuridade servia de moldura ao retábulo da 
capela, a qual cintilava com a luz dos círios e os reflexos metálicos das alfaias e 
galas que cobriam os altares. 

No centro da esfera luminosa, nublada pela fumaça do incenso, que exalava da 
caçoula de prata lentamente embalançada pelo turiferário, destacava a cruz 
negra do martírio, de onde a imagem do Cristo dominava a multidão curvada e 
respeitosa. 

Eram sete horas e meia quando soaram os atabales do terço postado no largo. 

Chegava o Governador D. Diogo de Menezes, conduzido debaixo de pálio pelos 
juízes e vereadores do conselho, e acompanhado por D. Diogo de Campos, 
sargento-mor do Estado do Brasil, pelo Alcaide-Mor da Bahia, Álvaro de 
Carvalho, provedor da fazenda, o Desembargador Baltasar Ferraz, ouvidor, 
escrivão dos contos e mais gente do serviço de El-Rei. 

O cabido saiu fora a recebê-lo com as etiquetas do formulário, e o conduziu ao 
setial colocado do lado do evangelho; no mesmo plano estava o assento forrado 
de damasco branco dos oficiais da Câmara; vinham depois o ouvidor, alcaide, 
provedor e os outros ministros. 

Do outro lado via-se a poltrona episcopal, vaga pela ausência de D. Constantino 
Barradas, que se achava de visita na Capitania de Pernambuco; seguiam-se as 
dignidades da Sé e o coro dos cônegos; no fim havia um banco de veludo roxo 
que devia ser ocupado pelo provincial dos jesuítas à direita do dom abade de 
São Bento e do custódio dos franciscanos. 

D. Diogo de Menezes era um verdadeiro fidalgo no porte senhoril como no 
caráter egrégio; achava-se então no vigor da idade, no período de transição dos 
quarenta para os cinquenta anos, em que então os homens daquela têmpera 
chegavam ao perfeito desenvolvimento de sua organização, e adquiriam a 
robusta virilidade, que ilustrou a história de tantos feitos brilhantes. 

O grave parecer esclarecido por um espírito superior era o documento do 
passado honroso e o prenúncio da carreira ilustre que ainda tinha a percorrer; a 
severidade não excluía a afabilidade das maneiras e a polidez do trato, que 
caracterizavam o fino cavalheiro. 

Homem de governo, escravo do dever, para quem a lei era religião, e a honra 
culto; conhecia-se contudo que ele compreendia, e talvez mesmo sentisse 
ainda, o entusiasmo heroico e cavalheiresco, que iluminara as lendas e os 
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romances da Média Idade, e já então apenas lançava os frouxos clarões da luz 
que bruxuleia ao extinguir-se. 

Apenas o governador, fazendo uma cortesia geral, sentou-se na cadeira 
alcatifada, ouviu-se o temperado de garganta sonoro e clássico do mestre de 
capela, que do alto de seu trono regia a orquestra; quase imediatamente a larga 
tira de papel pautado, tangida pelo braço robusto, assentou no respaldo da 
grade do coro a palmada estridente e simbólica. 

Era o sinal para começar a missa cantada; primeira pancada de compasso que 
abria o solfejo de velho in-fólio colocado sobre uma estante. 

O mestre de capela, cheio de sua importância, meneava aquela tira de papel 
pautada com a galhardia de um general brandindo a espada vitoriosa em frente 
ao seu exército no momento da batalha. 

Os meninos do coro tomaram seu lugar; uma exígua figura, coberta de longa 
capa de raso preto, saiu do esvão da torre, e dirigiu-se lenta e 
compassadamente para o teclado do órgão, sobre o qual estava aberto um 
grosso alfarrábio das solfas do P. Manuel Mendes. 

A cor lívida, os olhos profundos e cingidos de uma orla de bistre, as faces 
encovadas, davam àquele semblante um aspecto triste e lúgubre; os cabelos 
grisalhos e revoltos caíam sobre a testa vasta e proeminente; o hábito do 
estudo lhe acurvara o corpo emagrecido, diminuindo aparentemente a estatura 
raquítica, que pouco excedia de cinco palmos craveiros. 

Tal era o licenciado Vaz Caminha, o mais sábio letrado da cidade do Salvador, 
que apesar de suas elucubrações forenses e da gravidade do ofício, fazia ao 
mestre de capela a mercê de tocar órgão na Sé, por ocasião de grandes 
festividades, mediante a espórtula de um tostão em prata e o jantar na mesa do 
senhor bispo, quando este se achava na Bahia. 

O discípulo de Bártolo e Scoto endireitou a tripeça, sentou-se traçando as 
perninhas em forma de cruz grega, e apoiando o queixo sobre o polegar da mão 
esquerda, sestro que lhe era familiar, esperou o segundo sinal. 

— Sua senhoria acaba de chegar, disse o mestre de capela. Podemos dar 
começo, se vos praz, senhor licenciado. 

— Por mim não se espere, mestre Bartolomeu. 

— Atenção! exclamou o chefe da orquestra, voltando-se para os meninos do 
coro. Atacar o ut com presteza, subito, compasso quaternário. 
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E erguendo a braço hercúleo, e volvendo uma última vista em torno, assentou 
com o rolo de música um segundo estalo, que foi o prelúdio da mais tremenda 
algazarra jamais ouvida em templo cristão. 

Os gritos agudos e esganiçados dos meninos do coro, impelidos com toda a 
força dos pulmões feriam o ouvido como o estrídulo metálico do canto da 
uiraponga; no meio do alarido troava, mugia, a voz de baixo profundo do 
mestre Bartolomeu, que com uma só nota enchia o vasto âmbito da catedral. 

O monstruoso concerto durou cinco minutos em formidável crescendo; 
baixando afinal de tono em tono, reboando pelas altas abóbadas, expirou como 
o trovão que rola ao longe pelas nuvens, ou o oceano encapelado quando geme 
sob a refega do vento. 

No entanto o licenciado Pero de Campos, deão, que oficiava na ausência do 
bispo, revestido dos guisamentos sacerdotais, subia ao altar acompanhado dos 
dois acólitos; e o cantochão desafinado dos cônegos respondeu dignamente ao 
desafio musical da orquestra. 

O mestre de capela, à guisa de alguns cantores modernos desempenhava ao 
mesmo tempo dois papéis, o de baixo e o de contralto; cerrando pois as largas 
queixadas, expeliu pelo nariz uma voz de tiple, fanhosa e esguichada, que 
meteria inveja ao mais alentado eunuco da Capela Sistina; era 
um alegro predileto do grande solfista. 

Assim, apenas terminou, ainda com as bochechas insufladas e o suor a correr-
lhe pela touta, voltou-se para Vaz Caminha que feria as teclas com a mesma 
gravidade que teria, se estivesse consultando um texto do Corpus Juris ou 
arrazoando um agravo para a Casa da Suplicação. 

— Que dizeis deste solo, senhor licenciado? É solfa deste vosso servo. 

— Optime! respondeu o letrado cortesmente. 

Era a vigésima vez que o bom do Bartolomeu cantava aquele trecho e terminava 
pela pergunta referida, à qual o advogado com a regularidade dos homens 
sisudos e pensadores respondia pelo mesmo advérbio. 

A ponto que isto passava no coro, e a missa cantada prosseguia, muitos 
sentimentos diversos e bem estranhos à cerimônia sagrada agitavam os atores 
principais da cena. 

D. Diogo de Menezes vendo a cadeira do provincial dos jesuítas vaga, sorrira de 
um modo significativo; compreendera que a ausência não motivada, no dia em 
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que celebravam a sua chegada, era um primeiro manifesto de guerra que lhe 
lançavam os aliados do Bispo D. Constantino. 

Embora fosse toda mental e íntima a reflexão, o fidalgo ergueu a cabeça com 
expressão de energia, como se aceitasse o desafio e se preparasse para a luta; 
depois lembrando-se onde estava inclinou diante de Deus a fronte que trazia 
sempre alta em face dos homens. 

Mais longe, as duas meninas, logo que começara o sacrifício, haviam cessado a 
conversa e emudecido no santo respeito que lhes inspirava o sublime mistério 
da religião cristã; mas o espírito de Elvira, rebelde e tenaz, voltava às suas 
preocupações, apesar de todos os esforços que ela fazia para afastá-lo de tais 
ideias e trazê-lo à oração que os lábios balbuciavam automaticamente. 

A donzela lembrava-se das festas que deviam ter lugar à tarde, festas que a 
haviam feito sonhar tantas horas, e iam passar enfim sem que as gozasse; sua 
fantasia revoava por todas aquelas imagens brilhantes e esquecia a realidade 
para viver ainda alguns instantes de esperança; mas a ilusão desvanecia-se 
breve e tornava ainda mais pungente a decepção. 

Às vezes em sua cólera infantil, a inocente fazia protestos de querer mal à sua 
mãe por causa da crueldade com que a condenava à solidão no momento em 
que todos haviam folgar e rir; eram ímpetos passageiros, como as faúlhas que 
saltam das chamas e se apagam no ar. 

Por fim acabava pedindo à Virgem perdão para o mau pensamento que tivera; e 
resignada à sua desventura, enfiava por entre o véu um olhar longo e 
apaixonado, que penetrava até o coração de Cristóvão, e voltava de lá mais 
sereno e consolado. 

Inesita, essa estava inteiramente absorvida pela oração; o espírito de Deus a 
dominava; e só de espaço em espaço, nos momentos em que a alma saindo da 
meditação lembra-se que tem um corpo, a tímida menina sentia-se viver pela 
recordação do lugar onde estava e da proximidade de Estácio; então sem ver, 
adivinhava que o olhar do moço a envolvia em um raio de amor, e estremecia 
com a sensação de gozo inexprimível. 

Mas o que ela não podia adivinhar era a angústia que confrangia a alma do 
moço, ajoelhado junto à grade e tão pálido, que o oval de seu rosto iluminado 
por uma réstia de sol, destacava entre as roupas negras como um relevo de 
alabastro em medalha de ébano. 

Estácio descobrira a alguns passos D. Fernando de Ataíde, que não tirava os 
olhos da menina; bastou para que uma suspeita cruel entrasse em sua alma; 
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lembrou-se que talvez o olhar de Inesita fosse dirigido a seu rival, e desejou até 
que ela não erguesse mais a vista, nem se voltasse de seu lado. 

O moço era pobre e modesto; aqueles que como ele amaram um dia, 
compreenderão o martírio que sentiu pensando que D. Fernando de Ataíde, 
nobre e rico, podia depor aos pés de sua amada um belo nome e soberbas 
prendas, enquanto que ele apenas tinha um coração leal a oferecer. 

A dama desconhecida e velada não tirava os olhos de Estácio, senão para volvê-
los a Inesita. Por vezes inclinara-se para a gorducha de sua companheira, como 
se lhe quisesse falar e disfarçava; até que afinal a palavra retida escapou-lhe dos 
lábios: 

— Sabeis, Brásia, quem seja aquele cavalheiro que agora ajoelha perto à grade, 
bem em frente a nós?... 

— Vejo dois, D. Marina, tão gentil um como outro! De qual falais? 

— Do que traja negro. 

— Não sei, não, dona; mas não faltará quem o saiba. 

— Pois indagai, e onde mora. 

A velha estabeleceu logo um cochicho que percorreu toda a longa fila de beatas 
estendida pela nave da catedral. 

A festa prosseguia, o coro e o cantochão continuavam alternando, quando foi 
ouvido na porta da igreja um ligeiro rumor causado por muitas pessoas, que 
voltavam o rosto para ver alguma coisa que estava passando fora. 

O objeto que tanto excitava a curiosidade, a ponto de distrair assim a atenção 
do ofício divino, era um navio de alto porte que encoberto pelas sombras da 
noite se avizinhara de terra, e aos raios do sol nascente aparecia à entrada do 
porto com as velas enfunadas pela fresca viração da manhã. 

D. Diogo acenou ao capitão de sua guarda: 

— Manuel de Melo, inquiri da razão deste rumor! disse-lhe à puridade. 

Nesse tempo ainda não se tinha desmoronado o tabuleiro que ficava em frente 
da Sé, a pique da montanha, com uma vista soberba para o mar; por isso 
daquela posição distinguia-se já perfeitamente o navio que velejava 
demandando o porto, e o casco, e a mastreação, e a bandeira espanhola a 
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flutuar na popa. A não escassear o vento, era natural que em menos de duas 
horas estivesse fundeado. 

A notícia transmitiu-se rapidamente. Há uma espécie de corrente elétrica nas 
grandes massas de povo; dois minutos depois de ouvir-se o rumor na porta da 
igreja ninguém já ignorava a grande nova. 

— É uma fragata espanhola, ao que parece procedente do reino, que entra a 
barra, informou ao governador o capitão da guarda. 

Este fato que hoje não tem muita importância pela sua frequência, naquele 
tempo de raras e difíceis comunicações entre o Brasil e a metrópole, era um 
acontecimento do maior interesse. Para os governadores e empregados no 
serviço real queria dizer a solução de altas questões da administração do novo 
Estado; para o povo exprimia talvez o deferimento aos pedidos das Câmaras 
sobre redução de impostos, extinção dos estancos e servidão dos índios; para os 
mercadores de grosso trato significava o recebimento de cabedais ou de 
gêneros de tráfego; para os particulares era o provimento da mercê que haviam 
requerido, ou a reforma da sentença de que tinham agravado; para as 
mulheres, além da parte que tomavam no que dizia respeito a seus pais, irmãos 
e maridos, havia a curiosidade, sentimento poderoso em todas as filhas de Eva. 

Já se vê pois, que desde o Governador D. Diogo de Menezes até a última das 
beatas escondida em algum canto, todas as pessoas, que se achavam na igreja, 
desejaram intimamente ver acabada a missa; os cônegos acordando salmeavam 
o cantochão como se cantassem um solau; o licenciado apressara o compasso; o 
deão saltara por engano uma página do missal; as velhas correram duas contas 
por cada padre-nosso. 

No meio da geral preocupação só ficaram estranhos, Elvira e Inesita, que 
continuavam as suas orações; Cristóvão, Estácio e Fernando, para os quais o 
mundo se resumia nas duas meninas; D. Luísa de Paiva, imóvel em seu êxtase 
religioso; finalmente o mestre de capela, que apesar dos cônegos, do salto da 
página, do toque do órgão, apesar de tudo, solfejava um andante com 
imperturbável sangue-frio, sem engolir uma nota ou falhar uma pausa. 

 

CAPÍTULO 4: EM QUE VEM À LUME UM PAPEL VELHO 

A cerimônia religiosa terminou por volta de nove horas. 

Em pouco tempo a multidão deixou a igreja quase solitária e foi apinhar-se à 
beira do terreiro, para ver a fragata que distava do porto cerca de um tiro de 
canhão. 
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Elvira e sua amiga dirigiram-se à pia de mármore branco colocada à porta, como 
de costume; a alguma distância seguiam D. Luísa de Paiva conversando com o 
pai de Inesita. Era este, D. Francisco de Aguilar, nobre castelhano, senhor do 
engenho de Paripe, homem principal, como se dizia naquele tempo. 

Alto, robusto, ainda verde e bem conservado, D. Francisco era o verdadeiro tipo 
do hidalgo andaluz. Orgulhoso de seu sangue, de sua pátria e de seus cabedais, 
altivo no trato dos que julgava inferiores, seco nas maneiras, tinha contudo a 
verdadeira nobreza, que a educação e o hábito podem apurar, mas não é o 
privilégio dos brasões, pois a dá o coração; sabia ser grande e generoso quando 
os prejuízos de fidalguia não se opunham aos impulsos de sua alma. 

Elvira e Inesita apressando o passo chegaram à pia, onde os dois amigos já as 
esperavam; mas D. Fernando aproximara-se no mesmo momento, e tomando 
água na palma ofereceu-a cortesmente às duas meninas. 

Inesita hesitou; tímida como era, não teve ânimo de recusar; embebendo a 
pontinha dos dedos alvos e delicados, ia levá-los à fronte, quando viu o olhar de 
Estácio; a pobre menina estremeceu e sem saber o que fazia, deixou cair o 
braço desfalecido. 

Quanto a Elvira, mais animosa, voltou-se para Cristóvão. O cavalheiro 
encorajando-se com esse movimento adiantou-se, e apresentou-lhe a mão onde 
brincavam algumas gotas d’água; depois de benzer-se, a menina umedeceu de 
novo os dedos e com um movimento rápido lançou de longe um borrifo na 
fronte do mancebo. 

— Para que sejais esta tarde bem feliz, disse ela enrubescendo. 

— Basta que desejeis para que o seja, respondeu o mancebo não se contendo 
de alegria e felicidade. Que o vosso olhar me acompanhe... 

— O olhar, não, que é impossível; o pensamento, sim, respondeu Elvira com 
uma expressão melancólica. 

— Por quê? Lá não estareis? perguntou o moço em sobressalto. 

— Não; minha mãe... 

A aproximação de D. Luísa e Aguilar cortou a conversa; as duas meninas saíram 
da igreja, Elvira satisfeita porque ao menos consolara Cristóvão de sua ausência; 
Inesita zangada consigo mesma porque não tivera coragem de recusar o 
oferecimento de Fernando, e com Estácio, porque depois do seu movimento em 
vez de apresentar-lhe a mão voltara-se triste e desaparecera; de modo que ela 
foi obrigada, para benzer-se, a molhar os dedos na pia. 



 21 

Quanto a Ataíde, como todos os homens que têm plena confiança em sua 
riqueza, não percebera nem a indecisão da menina e o movimento que produziu 
o olhar de Estácio, nem o disfarce com que Inesita molhara de novo os dedos na 
pia. Radiante sob o gibão de veludo carmesim acompanhou o fidalgo 
castelhano. 

No adro e por ocasião de despedir-se, Inesita voltou-se para D. Francisco: 

— Meu pai, instai com D. Luísa para que leve esta tarde Elvira às festas do 
Terreiro do Colégio. 

— Vosso pedido tem mais valia do que o meu, mas se o quereis... 

— Impossível, Senhor D. Francisco. Fiz voto de não assistir a festas profanas; e 
quebrar um voto, disse-me o Padre Luís Figueira, é incorrer em 
excomunhão latae sententiae. 

O castelhano, ouvindo o texto, voltou-se para trocar um sorriso com Fernando. 

— Mas, acudiu Inesita, Elvira que não fez voto podia ir comigo! 

— Não lhe está bem aparecer em lugares de folia sem sua mãe, menina. É prova 
de descomedimento, que não assenta em donzela recatada. 

O tom severo destas palavras, mais de repreensão que de resposta, 
desconcertou Inesita, que não soube o que replicar; despediu-se de sua amiga, 
e entrou na cadeirinha lançando um olhar a furto em busca de Estácio. 

Este depois que desaparecera, tomando pelo corredor lateral, encostara-se à 
portada de onde observara toda a cena anterior, e seguira com os olhos a 
cadeirinha, cujas cortinas ao longe lhe pareciam entreabertas por uma 
mãozinha mimosa. 

Era o tempo que o palanquim de D. Luísa sumia-se também, e Cristóvão saía da 
igreja. Estácio foi-lhe ao encontro. 

— Julgava-te longe, disse Cristóvão; vi-te sair pouco há. 

— Mas não tive a força de ir-me, embora fosse o melhor, respondeu o moço 
com um sorriso triste. 

— Que te aconteceu? 

— Nada. Dize-me: tens desejo de primar esta tarde sobre todos, para merecer o 
olhar dela, não é verdade? 
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— Acertaste, menos em um ponto, Estácio; desejo vencer nos torneios e jogos 
porque ela lá não estará, e assim farei que não tenham outras, o que só merece 
a mais bela. 

— E contas ganhar todos os preços? perguntou Estácio com intenção. 

— Todos os que não quiseres para ti. 

— Por que não os outros? 

— Porque nem quero medir-me contigo, nem que o quisesse, o poderia com 
vantagem. 

— Não digas tal! 

— Não o diria a outro, ainda que sentisse a sua espada na gorja; digo-o a ti com 
a mão no coração. 

— Pois ouve, acudiu Estácio; também a mim repugna-me roubar um prêmio que 
te pode pertencer; toma-os todos, mas cede-me uma só coisa. 

— Qual, Estácio? 

— Cede-me teu lugar na primeira corrida. 

— Meu lugar!... Mas diriam que tive medo! 

— Não receies tal; a confusão da partida impedirá ver; demais não lucras na 
troca. D. José de Aguilar é dos mais aguerridos campeões que entrarão em liça. 

— Ah! compreendo; não te queres bater com o irmão de D. Inês! 

— É um dos motivos; o outro saberás depois. 

— Pois está dito; mas por isso não te deixes vencer por minha causa. Lembra-te 
que também te olham. Adeus; vou-me com pressa. 

— Em pouco irei ter contigo. 

Os dois moços apertaram-se as mãos; e separaram-se tomando direção oposta. 

Terna e sincera amizade os ligava. O modo singular porque nascera essa afeição 
anunciou logo a têmpera daquelas duas almas, ainda não batidas na incude do 
mundo. 
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Costumavam os filhos das principais famílias, quando por tarde saíam a passeio 
acompanhados de seus aios, reunirem-se na Praça do Governador onde estava 
assentada uma bateria a pique da Ribeira. Aí entretinham-se em galhofas e 
folguedos próprios da infância. 

Uma vez acertou Estácio de passar por ali tornando da casa de Vaz Caminha, 
onde tinha escola de pueris. Um gibão rapado, de mangas tão justas que o 
crucificavam, barrete que de machucado já tinha virado carapuça, e calções com 
remendos davam ao rapazinho um aspecto realmente grotesco. Os meninos o 
receberam com tremenda algazarra que o acompanhou até sumir-se do lado 
oposto. 

Percebendo que a mofa era com ele, Estácio parou e voltou face aos rapazes, 
afrontando-os com o olhar e gesto. Desde então o discípulo e afilhado de Vaz 
Caminha teve para si, que fora cobardia escolher outro caminho. Todas as 
tardes ali passava, embora para isso fizesse uma volta. Os meninos o 
atropelavam como da primeira vez com vaias e apupos. Ele passava impávido e 
calmo, empertigando-se em sua pobreza e desafiando-os a todos. 

Cristóvão que era da roda, soube afinal quem fosse o tal rapazito; e uma tarde 
quando ele passava, deixou muito zangado os companheiros e botou-se de 
carreira ao filho de Robério Dias. 

Esperou-o a pé firme Estácio, julgando que o outro vinha brigar. Deitando ao 
chão um maço de cadernos, arregaçou as mangas. 

— Não venho para brigarmos, senão para nos conhecermos, pois somos 
parentes! disse Cristóvão sorrindo e com um modo afável. 

Passada a primeira surpresa de ver aquela fala e modo em um menino tão bem 
trajado e que parecia de família rica e principal, o escolar respondeu altivo: 

— Não tenho parentes mais que uma tia! 

— Pois não sois filho de Robério Dias? 

— Que vos importa isso?... 

— Eu sou filho de Garcia de Ávila! 

— Não vos conheço!... 

— Que val, se temos o mesmo sangue! Perguntai a vossa tia. 
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— É escusado!... Sei eu que não tenho parentesco com gente de vossa 
qualidade; sou pobre!... 

Dizendo essa palavra com orgulhosa arrogância, o escolar foi seu caminho sem 
mais palavras. Nos dias seguintes, por espaço de duas semanas, todas as tardes 
Cristóvão fazia parar Estácio para convencê-lo do seu mútuo parentesco, e a 
todas as instâncias respondia este com uma orgulhosa esquivança. Não se 
enganava Cristóvão. Seu terceiro avô, Garcia de Ávila, também terceiro de 
nome, tivera uma filha natural, Isabel Garcia, casada em segundas núpcias com 
Diogo Dias, neto do Caramuru e segundo avô de Estácio; donde vinha 
entrelaçamento de afinidade entre as duas famílias. 

Uma tarde, Cristóvão perdeu a paciência, e disse para Estácio: 

— Ou me reconheceis por vosso parente ou brigo convosco. 

— Briguemos; é melhor. 

Atracaram-se ali mesmo; mas o aio de Cristóvão correu a separá-los, e o fez 
maltratando Estácio. O menino afastou-se indignado. 

— Eu te castigarei, maroto! 

Cristóvão irado arrancou a vergasta que o aio trazia e com ela o fustigou. 

No dia seguinte muito cedo esperava por Estácio à porta de Vaz Caminha para 
lhe comunicar que o criado fora expulso de seu serviço e de sua casa. Desde 
essa manhã ficaram camaradas; os anos vieram fazê-los amigos e afinal irmãos. 

Tornemos à Sé. 

Estácio seguiu para as bandas de Santo Antônio. A alguns passos encontrou Vaz 
Caminha, que atravessava gravemente o largo com a cabeça baixa, e entregue a 
funda meditação. 

Logo que terminara a missa, o licenciado recebera do mestre de capela a 
competente moeda de prata; mergulhando-a na comprida bolsa presa ao ilhós 
do calção, esgueirou-se pela escadinha do coro, e foi acompanhando a chusma 
de curiosos ver o navio que entrava na barra. 

Depois de alguns minutos de observação, conhecendo que em menos de uma 
hora não se poderia haver notícias do reino, resolveu ir confortar o estômago, e 
nesta intenção louvável dirigia-se ao modesto tugúrio, quando foi encontrado 
por Estácio. 
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— Bom-dia, mestre, disse o moço quando o velhinho passava. Tão embebido 
ides em vossas reflexões, que não vedes os amigos? 

O licenciado ergueu a cabeça de chofre, e os olhos pequeninos pestanejaram 
com vivacidade jovial. 

— Bem aparecido, pequeno! Há bons quatro dias que não vos ponho olhos. 
Bem diz o ditado: “que para os moços são as festas e para os velhos as crestas”. 

— Me levais a mal, que tome parte nos brincos e jogos de cavaleiros? 

— Ao contrário, filho. Lograi a vossa mocidade, que perto vem o tempo dos 
cuidados; e bem aziago é quando não se tem nos maus dias uma boa lembrança 
para consolar o espírito. 

— Acho-vos hoje mais triste que de costume, mestre; alguma coisa vos 
amofina? 

— É próprio da velhice; quando a idade é muita e a saúde pouca, sobram os 
enfados e mínguam as esperanças. Mas não semeemos flores em cinzas, que 
não brotam; dizei-me antes, se estais contente e satisfeito, se contais que 
ninguém vos dispute hoje na galhardia e boas manhas? 

— Farei o que em mim estiver; e ajudando Deus, espero dar-vos algum prazer. 

— E as roupas estão ao vosso agrado? Ajustam-vos bem? São de fino estofo? 
perguntou o velho com terna solicitude. 

— Ricas não podem ser, bem o sabeis; mas também não desmerecem em um 
cavalheiro: talhou-as o melhor algibebe da cidade, mestre Cosme. 

— Ainda bem; dais-me com isso mais gosto do que pensais; porém – 
acrescentou o licenciado fitando o olhar no semblante do moço – alguma coisa 
ainda vos resta que me dizer? 

— O que, mestre? 

— Aquelas galas devem ter sido bem apreçadas, e do pouco que possuo sempre 
há para vos não deixar à mercê de fanqueiros e algibebes. 

Estácio apertou com efusão a mão seca e mirrada do velho, cuja oferta tão 
delicada como generosa lhe tocara o coração. 

— Obrigado, mestre; lembrastes que de feito me faltava referir-vos alguma 
coisa, que esta manhã tinha em mente, e passou-me na missa; mas não é o que 
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pensais. Graças à minha mãe que me deixou um saquitel com algumas dobras, 
poucas é verdade, pude enroupar-me; sem isso não o faria; pobre como sou, 
gasto do meu, não uso do alheio. São vossas lições. 

— Que bem aproveitaram; mas não é alheio, filho, o que pertence àqueles que 
nos amam; porque esse está como depósito em outras mãos, e para ser nosso 
basta querermos. 

— Outra vez obrigado, mestre; felizmente não careço despir-vos do vosso 
necessário para satisfazer fantasias de rapaz. 

— Assim não haveis precisão de nada? 

— De vossos conselhos, muita; e tanto que, se me dais licença, vou recorrer a 
eles. 

— É verdade; o caso que tínheis em mente? 

— Dele mesmo é que vos quero falar. 

— Estamos à soleira, melhor é entrarmos. 

— Como vos parecer. 

Conversando, Estácio e Vaz Caminha tinham tomado por detrás da Sé; seguindo 
por uma rua estreita e solitária, quebraram em um beco apenas guarnecido por 
algumas habitações, que se destacavam a espaços entre as linhas de cercas 
cobertas de melão-de-são-caetano. 

O beco descia em ladeira, e formava no centro uma espécie de vala por onde 
corriam as águas da chuva; junto das cercas serpejavam dois trilhos que serviam 
de caminho, e iam dar à entrada das casas, para as quais subia-se por alguns 
degraus feitos de tijolo. Um monturo, que servia de despejo às casinhas da 
vizinhança, ardia lentamente fazendo grande fumaceira. 

A casa do licenciado era a segunda; pouca diferença tinha das outras. Baixa, 
com duas gelosias e uma porta, paredes caiadas de branco e beiradas saídas, o 
edifício dava perfeita ideia da arquitetura do tempo. Ao lado esquerdo via-se o 
quintal coberto de mamona e beldros, com touças de bananeiras; encostados 
ao oitão, o galinheiro, e uma espécie de horto onde cresciam alguns pés de 
arruda, hortelã, manjericão e perpétuas. 

Uma velhinha com saia de ganga amarela e manta escura de rebuço, que lhe 
cobria a cabeça como um capuz de freira, de volta da missa entrara no poleiro, e 
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fizera uma revolução; as frangas cacarejavam, os galos batiam as asas, os pintos 
pipilavam, quando felizmente para o povo galináceo o licenciado chegou a casa. 

Apesar de serem nove horas do dia, a porta exterior estava fechada, como se 
usava então, que não se tinha inventado a polícia, e cada um era obrigado a 
velar na segurança própria; Vaz Caminha chegou ao canto da casa, e erguendo-
se nas pontas dos pés para ver por sobre a cerca do quintal, chamou a caseira. 

— Euquéria! Abride, filha! 

A velhinha correu tanto quanto o permitiam suas pernas curtas e trôpegas; 
decorrido um momento, o licenciado entrava em seu cartório acompanhado de 
Estácio. 

Duas altas estantes de livros, um telônio cheio de autos e papéis, um bufete e 
alguns tamboretes rasos, eram os móveis que ornavam o gabinete, onde a luz 
filtrava amortecida pelos vidros das janelas, cobertas da mesma poeira clássica 
que jazia sobre os grandes alfarrábios, e das veneráveis teias de aranha 
suspensas ao teto. 

— Vossa colação aí está sobre o bufete, senhor licenciado. Se não precisais de 
mim vou-me aos pintainhos, que estão morrendo do mal triste. 

— Ide, filha; eu cá me aviarei. 

— Jesus! exclamou a caseira voltando a correr com as mãos na cabeça. 

— Hein!... já pela manhã vos começam a aparecer as almas do outro mundo? 
disse Vaz Caminha para a velha. 

— Que Deus, Nosso Senhor, nos livre e guarde! Ai! só de falar já estou 
tremendo, minha Virgem Santíssima! Mas vai, senhor licenciado, que por um 
triz não me escorrega ainda hoje de vos dizer!... E três dias há que o trago 
mesmo aqui na ponta da língua! Quando digo que estou já com esta cabeça 
varrida, não querem acreditar! Pois é assim! 

— No fim das contas, o que há, Euquéria? Dizei-o de uma feita. 

— É o vosso vinho, que está por um dedal. Daqueles dois odres que se 
encheram pela Assunção, um encarquilhou que nem, com o devido respeito, o 
roquete do senhor deão; o outro que aí tendes, bem escorropichado, muito 
dará, se der, um meio pichel. 

— Bem, filha; havemos de prover ao necessário. Ide com Deus. 
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Vaz Caminha tirou o barrete e arrastou dois mochos para junto do bufete, onde 
havia sobre o mantém de algodão grosso, porém de alvura deslumbrante, uma 
escudela com três ovos escalfados, uma cestinha com bananas passadas, uma 
regueifa de pão e um pichel de estanho polido como prata. 

— Sentai-vos, pequeno, e refazei com o que há; não chega para regalo, mas 
basta para quebrar o jejum. 

— Não tenho fome, mestre; almoçai vós, eu esperarei. 

— Por quê?... Os ouvidos nada têm com o estômago; se quereis, falai, que vos 
presto atenção, e se não, fazei como vos aprouver. 

Durante isto, o licenciado sentava-se ao bufete arregaçando as mangas, escorria 
no canjirão o resto de vinho do odre pendurado por detrás de uma das 
estantes, e começava seu parco almoço. Estácio de pé encostado ao telônio 
deixava que ele satisfizesse o apetite para começar. 

— Então? disse Vaz Caminha erguendo os olhos. 

— Não é coisa de grande monta, replicou Estácio. Ontem pedi à tia o cofre que 
me deixou minha mãe quando faleceu, para tirar algumas dobras guardadas 
numa bolsa, e deparou-me o acaso com um papel do qual nunca tive notícia. 
Talvez me possais explicar o sentido. 

— De qual papel falais? 

— De uma carta escrita a minha mãe, há cerca de quatro anos. Por sinal que 
ainda se achava selada, disse o moço tirando do seio do gibão um papel 
dobrado e já amarelento. 

— Lede essa carta. 

Estácio desdobrou o papel e leu: 

 

A D. Clara Dias Correia 

Senhora 
 
Para em minhas mãos um papel de mor valia que pertenceu a vosso falecido 
marido Robério Dias; como seja demais precioso para sujeitá-lo a perda na 
remessa, mandareis havê-lo por pessoa de confiança. 
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Em São Sebastião, aos 28 de setembro de 1604. 

D. Diogo de Mariz. 

Vaz Caminha perturbou-se de tal maneira ao ouvir as primeiras palavras, que 
levou a naca de pão ao nariz, e ficou de boca aberta sem poder proferir uma 
palavra. 
 
 
CAPÍTULO 5: QUEM ERA O LICENCIADO VAZ CAMINHA, ALIÁS DOUTOR DE 
CAPELO 

Vaz Caminha era natural da vila de Arraiolos, em Portugal, e descendente de 
uma família de aldeões, para quem o mundo não existia além do estreito 
horizonte em que se debuxava o campanário da igreja paroquial. 

O futuro legista estava pois condenado a vegetar nos labores campestres, se a 
natureza deserdando-o da robustez e vigor proverbial na família, não o 
houvesse predestinado para uma vida espiritual e meditativa: nascera de sete 
meses e mostrara desde logo que pouco desenvolvimento teria sua organização 
acanhada. 

Os pais sentiam profundo anojo de ver aquele menino raquítico e débil, que 
tiritando de frio e encolhido a um canto, acompanhava com a vista, nas longas 
tardes de inverno, os brincos de dois rapagões fortes e rosados a saltarem no 
eirado da granja. 

A mãe especialmente tinha tomado tal desgosto a esse fruto imaturo de suas 
entranhas, que a não ser a solicitude de uma irmã, o menino não teria decerto 
sobrevivido à indiferença e abandono em que ela o deixava; mas a Providência 
parece colocar sempre ao lado das criaturas fracas e desamparadas um coração 
que as proteja e abrigue; é a folha para a larva do inseto. 

Felizmente um monge do Convento dos Loios tomou o menino sob sua 
proteção, e depois de o haver feito aprender as pueris e gramaticais, mandou-o 
ouvir na Universidade de Coimbra as aulas maiores de degredos; porém, o moço 
estudante preferiu dedicar-se à jurisprudência, e seu protetor atendendo às 
boas disposições que mostrava, não o contrariou. 

Vaz Caminha cursou todas as cadeiras, das quais fez exame privado. 
Defendendo sucessivamente as conclusões magnas exigidas pelo Estatuto da 
Universidade, tomou um após outro os graus que então havia de bacharel, 
mestre, licenciado e doutor; e ganhou na sábia congregação de Coimbra a fama 
de um dos mais profundos romanistas do tempo. 
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O legista recolheu-se então à sua vila natal; aí, entregue às lides forenses, teve a 
nobre ambição de ilustrar seu nome obscuro; aproveitando os momentos que 
lhe deixavam os clientes, como depois fez Lobão, empreendeu escrever 
um Comentário às Ordenações Manuelinas, obra de plano vasto, em que se 
investigavam as verdadeiras fontes daquele código do direito português. 

Correram os anos. Vaz Caminha concluiu sua obra, limou-a conforme o preceito 
de Horácio, e sentiu o desejo muito natural de trazer à luz o fruto de suas longas 
vigílias; mas então a imprensa era um luxo dispendioso, e as cópias em 
pergaminho, a que se recorria na falta daquele agente da circulação, não 
custavam menos. 

Ora, o foro de Arraiolos era escasso; o advogado poucas economias tinha feito, 
apesar da parcimônia com que vivia; de modo que a obra estava condenada a 
jazer na arca de papéis e autos, se um acontecimento imprevisto não viesse dar 
a seu autor uma esperança de obter a fazenda necessária para a realização de 
seu grande desejo. 

Criara-se em 1588 uma Relação na Bahia; desde que o tribunal começasse a 
funcionar, o número das demandas aumentaria infalivelmente; no Brasil, terra 
abundante de ouro e balda de letrados, os provarás e embargos deviam ser 
pagos por bom preço; um advogado pois que se fosse ali estabelecer tinha 
todas as probabilidades de adquirir rápida abastança. 

Foi esse o raciocínio de Vaz Caminha, e devemos confessar que não pecava 
contra a lógica; assim embalando-se na ideia risonha de poder realizar o sonho 
de sua vida, resolveu definitivamente embarcar-se para a cidade do Salvador; 
deixou algumas economias à irmã que velara sobre sua infância e ainda o 
acompanhava, e partiu para Lisboa. 

Um navio estava a fazer-se de vela, e nele ia um dos desembargadores da nova 
Relação, Baltasar Ferraz, que encontramos feito provedor-mor da fazenda; o 
nosso advogado aproveitou o ensejo, e obtendo uma passagem, deixou as 
terras da pátria, para ir procurar longe os meios de dar-lhe uma prova do seu 
amor, e de erguer um monumento à sua glória. 

Com feliz travessia chegou ele à Bahia, e foi assentar os seus penates, isto é, 
suas estantes, seus livros, seu telônio, seu manuscrito e a velha Euquéria 
naquela mesma casinha por detrás da Sé; imediatamente os demandistas 
recorreram à experiência do novo jurisconsulto, a quem o povo, ignorante das 
distinções acadêmicas, chamava geralmente — o senhor licenciado. 

Vaz Caminha, modesto como era, nenhum caso fez; mas não deixou de lhe 
causar impressão o caráter especial do foro baiano. O advogado era apenas um 
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conciliador de partes; afora essa tarefa de nada servia; porque os embargos, os 
agravos e recursos tinham sido substituídos por uma exceção peremptória não 
consignada no formulário dos praxistas — a adaga ou o arcabuz. 

Começavam-se muitos pleitos, porém todos eram decididos extrajudicialmente; 
os físicos vendiam alguns récipes e os boticários as suas mezinhas; os padres 
ganhavam frequentes encomendações; mas ao advogado nada rendia esse 
modo expedito de terminar os processos. Assim Vaz Caminha compreendeu que 
antes da chegada da Relação nada se podia fazer. 

Desde então principiou um hábito que ele ainda conservava na ocasião em que 
o encontramos; todos os dias ao raiar da alvorada saía de casa, e no seu passeio 
matutino dirigia-se ao Largo da Sé, de onde se descortinava toda a baía. Ali 
ficava cerca de uma hora com os olhos engolfados no horizonte a ver se enfim 
surgia o galeão, em que vinha a desejada Relação. 

Ora, esse galeão partira em meado de 1588 de Lisboa, tendo a seu bordo o 
Governador Francisco Giraldes donatário dos Ilhéus, e os desembargadores 
nomeados para instalarem o novo tribunal; sucedendo arribar duas vezes, os 
passageiros tomaram isso como aviso do céu e deixaram-se ficar em Portugal. 

Nem mais novas houve da Relação. Vaz Caminha resignou-se e continuou a 
magra advocacia que pouco mais lhe rendia que em Arraiolos; então 
lembrando-se de algumas lições de cravo que tomara em sua mocidade, aceitou 
o lugar de organista da Sé, o que lhe deixava no fim do ano algumas patacas. 

A gente que se ocupa da vida alheia chamava-o de avarento; mas ignorava que 
sublimes sentimentos ocultava aquela restrita economia: não sabia que dos 
modestos lucros ele mandava dar uma pensão em Portugal à irmã que lhe 
servira de mãe, e o resto destinava para a publicação de sua obra, o maior 
serviço que podia prestar ao seu país. 

Quando os rapazes que passavam para a escola, vendo-o que se dirigia para o 
Largo da Sé triste e cabisbaixo, o perseguiam com risos e galhofas gritando —
 vais? vais, Caminha? — mal pensavam que aquele homem que durante vinte 
anos, chovesse ou fizesse sol, ia todas as manhãs olhar o mar e o horizonte, não 
se iludia já com a esperança vã e ridícula de ver chegar o navio que trazia a 
Relação. 

O que o levava lá era a saudade da pátria, a sublime nostalgia do velho que 
sente o corpo vergar para uma terra, que não é a sua, e em cujo seio talvez 
descansarão suas cinzas, entre gente estranha, longe do berço; o que ele ia ver 
não era nem o mar, nem os navios, era sim o horizonte imenso, no fundo do 
qual os olhos d'alma lhe mostravam o modesto painel de sua aldeia natal. 
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Que lhe importava que o mundo risse? As dores profundas e grandes se 
escondem nos refolhos do coração, aí vivem, aí morrem, sem que a compaixão 
pública as profane; só Deus lhes sabe o segredo, e lhes manda às vezes uma 
doce consolação na terra, ou lhes guarda um prêmio no céu. 

Para o licenciado essa consolação fora um menino. 

Três anos depois que chegara à Bahia, em 1590, conheceu Robério Dias, o 
célebre possuidor do segredo das minas de prata. Corria que voltava da 
Espanha descontente, porque Filipe II lhe recusara o título de Marquês das 
Minas, que pedira como prêmio da descoberta, e o nomeara apenas 
administrador. Viera ele esperar na cidade do Salvador o novo Governador-
Geral D. Francisco de Sousa, aproveitando o ensejo para passar algum tempo 
com sua mulher, de quem andava ausente havia bom par de anos. 

Robério sofrera uma grande decepção e era infeliz; não há laço que mais prenda 
e solde duas almas do que a desgraça; tendo necessidade de consultar o 
advogado para deixar os seus negócios em boa ordem, achou nele um 
conselheiro, que breve tornou-se amigo; estabeleceu-se a intimidade, a tal 
ponto que, partindo para o sertão com o governador, Robério, a quem um 
pressentimento cerrava o coração, abriu-se completamente com Vaz Caminha e 
deixou-lhe o cuidado de velar sobre sua mulher e o filho que ela ainda trazia no 
ventre. 

O pequeno Estácio veio a ser um consolo para o legista, a quem a sorte negara o 
doce sentimento da paternidade; esse menino e sua mãe criaram para o seu 
coração virgem uma família espiritual, em cujo seio ia esquecer as saudades de 
sua boa irmã e as lembranças de seu velho Portugal. 

Um ano não era decorrido, quando Robério Dias adoeceu e morreu no sertão 
sem haver revelado o segredo das minas de prata; este fato deixando órfã e ao 
desamparo aquela criança, ainda ligou-a mais ao licenciado, que sentia 
necessidade de repartir com uma criatura humana a afeição que votara aos seus 
queridos alfarrábios. 

Cuidar da educação de Estácio foi imenso prazer para ele; ensinou ao menino as 
humanidades; depois, modesto como era, e desejando dar-lhe uma instrução 
acabada, entregou-o a mestres de primeira força; na idade de quinze anos o 
moço começou a frequentar as aulas do Colégio dos Jesuítas, na qual tivera tais 
adiantamentos, que os padres instavam para que ele entrasse na ordem. 

Este projeto porém encontrou séria oposição da parte de Álvaro de Carvalho, 
que se associara a Vaz Caminha na educação do moço e se incumbira de 
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ensinar-lhe as artes da cavalaria. O velho alcaide sonhava para seu protegido 
um mais brilhante futuro, que o da roupeta. 

Eis como se achavam as coisas no momento em que Estácio, acabando de ler a 
carta dirigida a sua mãe por D. Diogo de Mariz, dobrava-a tranquilamente sem 
reparar na alteração de fisionomia e na posição grotesca de Vaz Caminha. 

— Podeis dizer-me, mestre, que papel é esse de mor valia, pertencente a meu 
falecido pai? 

O licenciado conseguiu restabelecer-se do abalo que sofrera; atirando-se a 
Estácio, arrancou-lhe das mãos o papel e leu-o de novo, enquanto o moço 
olhava-o admirado da singular excitação que pela primeira vez quebrava a 
pausada e fria gravidade do advogado. 

Quando acabou de ler, segurando o papel nos dedos trêmulos, voltou-se para o 
estudante: 

— Não sabeis a história de vosso pai? 

— Sei dela o que me tem ensinado a tradição popular; contam que meu pai 
conhecia o segredo de grandes minas de prata, que recusou descobrir por lhe 
haver El-Rei negado a recompensa que pedia. 

— A tradição mente, filho; Robério era incapaz de uma tal vilania; depois de 
haver prometido cumpria. 

— Mas então por que ainda hoje é desconhecido o segredo? 

— Ouvide, filho; o que vou referir-vos foi dito há dezenove anos por Dias na 
véspera de partir-se para o sertão, de onde um pressentimento lhe advertia que 
não devia voltar; desde então ficou sepultado em mim, e só agora sai de meus 
lábios para vossa alma. Assim, é como se vosso pai vos falasse do seu túmulo. 

 
CAPÍTULO 6: QUE DÁ UMA VERSÃO DA HISTÓRIA DO CÉLEBRE ROBÉRIO DIAS 

O velho recolheu-se um instante. 

Estácio comovido, preparava-se para escutá-lo. 

— Estas famosas minas de prata do Brasil, que tanto mal têm feito, excitando a 
cobiça de uns e causando a desgraça de outros, fazendo que reis esqueçam seus 
povos e sacerdotes sua divina missão, foram achadas em 1587 por vosso avô, o 
Moribeca, de uma maneira que ainda hoje se ignora. 
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— Ah! não foi meu pai! 

— Para não esquecer o lugar e direção em que demoravam, deixou no tronco 
das árvores em todo seu trajeto certos golpes que deviam orientá-lo em uma 
segunda jornada. Infelizmente não a pôde levar a cabo; enfermou quando 
ordenava os aprestos dela, e na hora derradeira chamou o filho e lhe comunicou 
sua descoberta. 

Robério cuidou logo em fazer a jornada para aviventar os rumos e marcos 
apostos por vosso avô, antes que o tempo e os acidentes os destruíssem. Partiu 
quase escoteiro, seguindo as pegadas do pai e chegou ao lugar indicado. 

— Quando isso? perguntou o moço. 

— Em fins desse mesmo ano de 1587, ainda eu não estava no Brasil. Vosso pai, 
por prudência e para não dar rebate aos garimpeiros que o acompanhavam, 
saiu do rancho como para caçar. Seguindo as indicações, deu com a entrada da 
caverna; achou-se em uma longa crasta subterrânea; havia escuridão profunda; 
mas com pouco o luar enfiando pelas fendas da pedra, deu em cheio sobre 
aquelas paredes alvas e brilhantes; vosso pai admirado julgou ver um palácio 
encantado no qual o pórtico, a fachada, as colunas, tudo era de prata. 

— E voltou carregado de riquezas? 

— Não trouxe nem uma oitava de metal; seria revelar o segredo e expor as 
minas à ambição de todos que o acompanhavam, tanto mais quando de repente 
foi surpreendido pelas vozes de alguns que se aproximavam. Resistiu à tentação 
e voltou como fora. De volta à Bahia, caso de maravilhar, encontrou na voz do 
povo, e assoalhada por toda a cidade, a nova da descoberta. Disse-me Robério 
que atribuía esses boatos à muita cópia de prata em alfaias que vosso avô havia 
mercado, logo após sua chegada do sertão; e de feito, casa alguma rica da Bahia 
competia com a vossa, Estácio, em baixela e copa. 

— Agora come-se nela em escudela de pau, e bebe-se em pichel de estanho! 

— É a lei deste mundo, filho; devemos nos resignar. Vosso pai tivera o cuidado 
de substituir os primeiros sinais por outros de mais dura, bem como de escrever 
a rota da jornada de modo a poder em qualquer tempo ir com segurança e 
presteza às minas. 

— Ah! é esse roteiro que D. Diogo de Mariz anuncia?... exclamou Estácio. 

— Esperai! acudiu o licenciado interrompendo-o com brandura. Era o primeiro 
intento de Robério empreender por si mesmo a exploração das minas; mas os 
boatos que começaram de correr, como vos disse, o fizeram mudar de parecer. 
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— Foi então que passou às Espanhas? 

— Sim; refletiu, e julgou que melhor era seguir rumo direito; embarcou-se para 
o reino; levava o roteiro dentro de uma bolsa de couro que nunca o deixava. Por 
infelicidade precedia-o a fama do que ia fazer; depois de oferecer o segredo das 
minas a Filipe II, que lhe prometeu de seu moto próprio o título de marquês, 
quando abriu a bolsa para entregar o manuscrito, não o achou; tinham-no 
roubado. 

— Ah!... balbuciou Estácio cujos olhos brilharam de indignação. 

— El-Rei, desconfiado como era, não conhecendo o caráter do homem que com 
ele tratava, suspeitou um embuste; voltou atrás; e proveu D. Francisco de Sousa 
no governo para vir ao descobrimento das minas, nomeando vosso pai simples 
administrador. 

— Apesar de perdido o roteiro? 

— Robério afirmou ao rei, que sua memória supriria o papel; e Filipe II receando 
que outrem lograsse o tesouro, tomou aquela resolução. Robério veio então 
para esta cidade esperar o governador, e aqui durante dezoito meses de estada 
tive eu a dita de conhecê-lo; um ano depois partia para não tornar, deixando a 
meu cuidado vossa mãe que vos trazia ainda no ventre. 

— Terminai!... exclamou o moço. 

— O resto sabeis: são as desgraças que enlutaram vosso berço, filho. Robério 
confiou demais da sua memória, na qual cinco anos de cuidados e tributações 
tinham apagado a reminiscência da primeira jornada; por fim, depois de 
esforços baldados, tido como falso e embusteiro, ele, a honradez em pessoa, foi 
preso de uma febre maligna, e finou-se no delírio que lhe mostrava ainda uma 
vez a visão daquela tarde, em que entrara nas minas. O Governador D. Francisco 
de Sousa dera conta a El-Rei do que passara, e sobre as cinzas ainda quentes de 
vosso pai executava-se a sentença de confiscação que vos reduziu à extrema 
pobreza. 

O moço enxugou a lágrima que tremulou em seus olhos límpidos; e beijou com 
ternura e respeito filial as mãos secas do velho. 

— Depois vós me servistes de pai, e quando, vai para cinco anos, minha mãe 
deixou-me para ir-se aonde a chamava seu esposo, fostes vós ainda que 
tomastes o lugar que ela ocupava neste mundo. 

— Não falemos disto, disse o licenciado passando a manga pelos olhos; o 
passado é dos velhos, pequeno; aos mancebos deu Deus o futuro. Ele vos 
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pertence; podeis realizar a obra de vosso pai. O papel de que fala esta carta é o 
roteiro de Robério; não pode ser outro. 

— Assim, eu sou rico! disse o moço como acordando de um sonho. 

— Rico é o menos; tendes em vossas mãos um grande poder; o ponto é 
saberdes usá-lo. 

— Me guiareis com a vossa experiência; ensinareis a gozar da riqueza àquele a 
quem ensinastes a suportar a pobreza. 

— Em tempo praticaremos sobre isso; hoje tendes o espírito todo empregado 
em folguedos e festas. 

— É verdade! respondeu Estácio lembrando-se de Inesita; agora mal vos 
escutaria. 

— Ide, ide, pequeno, onde vai o vosso pensamento; não vos demoro. Somente 
lembrai-vos que esta carta é mais que a vossa felicidade, é a reabilitação da 
memória de vosso pai. 

— Não o esquecerei nunca, mestre. 

— Guardai-a, e o segredo que ela encerra, como um arcano; tirai exemplo da 
desgraça de Robério. 

— Não pode estar melhor do que em vossas mãos, respondeu o moço 
entregando-lhe o papel. 

— Não, filho, um velho fraco e inerme, é má guarda de tesouro tamanho, a 
alma é impenetrável, mas o corpo facilmente se quebra. Sois moço e valente 
cavalheiro; a riqueza mudou-vos de repente a carreira; habituai-vos desde já a 
trazer a vossa fortuna, como a vossa honra, na ponta de vossa espada. 

— Então vossos projetos?... 

— A Providência acaba de destruí-los. 

Mais estabelecidos das comoções por que tinham passado, o velho voltou ao 
seu almoço, e Estácio escondendo no seio o papel, dispôs-se a partir. 

— Uma coisa porém me parece obscura ainda. 

— Apontai-a, filho, que vo-la explicarei podendo. 
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— Por que esta carta que continha tão importante revelação estava ainda 
fechada com o fio preto que a selava? Por que nunca minha mãe falou-me dela? 
Quem a entregou? 

— O escrito traz a data de 28 de setembro de 1604; que no mesmo dia partisse 
de São Sebastião, devia chegar aqui meado de outubro; vossa mãe já estava 
sacramentada; uma semana depois rezávamos por sua alma; a carta que lhe 
trouxeram ficou pois na caixinha onde guardava suas alfaias, tal como a tinham 
entregado. Quanto ao mensageiro, decerto algum colono que passou ao reino 
ou a esta capitania. 

— E esse homem não devassaria o segredo? disse Estácio tomado de súbita 
inquietação. 

— É claro que não, respondeu o licenciado com o acento da convicção. 

— Como o afirmais? 

— Se ele soubesse o conteúdo da carta, não a entregaria, e por si, ou por 
terceiro, se apresentaria a D. Diogo de Mariz para receber o papel. 

— Tendes razão. E estais informado da pessoa que é esse D. Diogo? 

— É o provedor-mor da Fazenda de São Sebastião; bom português, fidalgo às 
direitas, descendente da casa dos Marizes, uma das melhores do tempo do 
Senhor D. Afonso Henriques, que Deus tem. É filho de D. Antônio de Mariz, que 
prestou grandes serviços no governo do Sr. D. Antônio Salema, e há anos correu 
ter perecido às mãos do gentio aimoré. 

— Julgais então que durante os quatro anos que passaram, ele tenha fielmente 
guardado o roteiro? 

— Não conheceis um português, Estácio! Com esta sede de ouro que traz ao 
Brasil tantos aventureiros, os costumes dos nossos maiores se perderam; mas 
entre estes ainda há cavalheiros que sabem o que devem à sua honra e aos seus 
brios. D. Diogo de Mariz é um dos poucos dessa raça que lá se vai com o seu 
tempo; o roteiro, se o não roubaram, ainda está em seu poder e intato. 

— Quando assentais que deva partir? perguntou o moço com certa vivacidade. 

— Devagar, filho; depois trataremos disso. Festina lente. 

A citação latina anunciou ao moço que Vaz Caminha ia apresentar-se sob um 
aspecto que já conhecemos. 
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Com efeito havia naquela exótica figura três homens diversos. 

Um era o homem de sentimento e efusão, que só a Estácio se revelava nos 
momentos de intimidade: uma bela alma fechada num corpo grotesco; uma 
pérola fina escondida em casca rude e grosseira. 

O outro era o homem do foro, o advogado seco e dogmático, inflexível no 
raciocínio, recheado de textos romanos, armado com o ergo formidável que 
acentuava as conclusões de sua lógica de aço; a necessidade de ganhar os meios 
de subsistência tinha criado essa personalidade, que sendo a menos verdadeira, 
era a que a todos se manifestava. 

O terceiro homem, que havia dentro daquela organização raquítica, era o 
homem de talento, o autor ainda desconhecido de uma obra concebida e 
realizada durante muitos anos de trabalho e longas noites de insônia. Espírito 
vivendo no futuro, alimentado pelo fogo íntimo que queima lentamente, 
absorvido na gestação de um pensamento grande, ninguém o compreendia; a 
ninguém se revelava nessa última fase de sua vida. Era um mistério entre ele, a 
candeia que o alumiava e Deus que o encorajava. 

Os três elementos dessa organização tinham constituído uma vida à parte; cada 
uma das fases da tríplice existência tinha seu órgão diverso e sua esfera distinta. 

No primeiro homem funcionava o coração; no segundo a vontade; no terceiro a 
inteligência. 

Pai espiritual e amigo pela necessidade de amar; advogado pela obrigação de se 
alimentar e socorrer sua irmã; autor pela febre d’alma que excita o espírito a 
criar alguma coisa, e deixar durante a rápida passagem neste mundo seu nome 
impresso e seu pensamento materializado em algum objeto. 

Ora, Estácio amava seu mestre; mas respeitando o advogado, sentia uma certa 
dissonância entre seu caráter leal e a lógica forense que arma-se muitas vezes 
do sofisma para escurecer a verdade; por isso apenas Vaz Caminha anunciou 
com o primeiro texto latino que o jurisconsulto ia aparecer, o mancebo 
apertando-lhe a mão, partiu. 

Ia seu caminho bem preocupado com os pensamentos que lhe suscitara a 
revelação de seu padrinho, e por isso não ouvia que o chamavam. 

— Psiu!... Psiu!... Senhor cavalheiro! 

Brásia corria após ele e o alcançou. 

— Fazei a mercê de esperar, meu rico senhor! 
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— Que desejais, mulher? 

— Certa dama que vos viu na missa está tão rendida de vosso gentil parecer, 
que ansiosamente deseja falar-vos um instante que seja. 

Estácio ficou surpreso e passado; não era mancebo de aventuras; nunca as 
tivera, nem mesmo as sonhara. Ficou pois a olhar mui sério, para a aia, sem lhe 
ocorrer alguma resposta. 

— Que lhe hei de eu levar à formosa dama, meu rico senhor? 

— Dir-lhe-eis que este seu servo não merece seu agrado, e nem já se pertence, 
pois rendeu-se cativo de outros encantos, tornou Estácio gravemente. 

A Brásia titubeou; mas logo espevitada acudiu: 

— Mas, gentil namorado, não me entendestes ou eu não me expliquei assaz... 
Não sou correio de Cupido, que bem diversa é a incumbência que trago!... A 
dama, sabendo da vossa bizarria, quer valer-se dela, para seu amparo! 

— Ah! então carece ela de mim? 

— Pois que tão apressada me mandou... 

— Onde a posso eu encontrar? 

— Esta mesma noite de hoje, ao escurecer. Ficai parado no adro de Santa Luzia, 
olhando fito para as bandas do mar. 

— Esta noite não poderei, pois devo estar no torneio. 

— É verdade, mas em acabando ele? 

— Lá estarei, se for por instantes, pois devo voltar para o sarau. 

— Pois sim, disse a Brásia esgueirando-se. 

Entretanto o legista terminava tranquilamente seu almoço, e se dispunha a sair 
de novo, quando o vultozinho da tia Euquéria assomou à porta. 

— O pequeno já se foi, senhor licenciado? perguntou ela. 

— Agora mesmo saiu; ainda não dobrou o canto. Por quê? 

— É pena que se fosse; podia dar-me uma demão para cortar lá no horto um 
cachinho de bananas que estão a cair de maduras! Faz gosto ver! 
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— Pois Euquéria, disse Vaz com ar severo, é essa incumbência que quereis dar a 
um moço cavalheiro? 

— Ai!... tal não me lembrou, Senhor Vaz; mas não leveis a mal, que me 
arrependo, e dos arrependidos é o reino do céu. Como ele foi quase criado 
aqui... 

— Contudo já é um homem... 

— Um rapaz, resmungou a velha; para homem ainda lhe falta muito. Porém as 
frutinhas? Ficam perdidas? Mete dó! Já estão sorvando! 

— Não vos amofineis, Euquéria, há de se arranjar. 

— Como, é que eu não sei, porque o cacho não é lá muito baixo, e nem vós 
mesmo, senhor licenciado, com serdes de boa altura, podeis deitar-lhe a mão. 

Com efeito Vaz Caminha tinha mais meia polegada que a sua caseira. 

— Talvez por aí venha logo mestre Bartolomeu, disse Vaz Caminha. 

— Esse sim! Era um achado! Mas virá ele? 

— É natural. 

— Pois vou preparar meu tabuleiro para pô-las à seca. Não gostastes dessas 
passas que vos servi na colação? 

— Não desgostei, não; estavam tenras. 

— Sabem, assim assim, com os nossos figos de Arraiolos, não é verdade, Senhor 
Vaz? Se nós os tivéssemos cá? Que de anos não lhes tomo o gosto! Fazem bem 
pela Páscoa... 

E a velhinha começou de fazer a conta. 

O licenciado deixou-a nessa profunda elucubração; tomando o barrete e sua 
cana de Bengala, ganhou a rua e seguiu para as bandas do Colégio dos Jesuítas. 

 

CAPÍTULO 7: QUE TRATA DAS NOVAS DO REINO E DO MAIS QUE SEGUIU-SE 

A poucos passos de casa, o advogado encontrou o desembargador Baltazar 
Ferraz, seu antigo companheiro de viagem, que como ele, esperara debalde 
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pela encantada Relação, e afinal se consolara de sua inércia forense nas lidas 
financeiras do cargo de provedor-mor da Fazenda. 

O magistrado voltava de palácio, onde deixara o governador ocupado com a 
leitura dos despachos reservados que vinham do reino. 

— Então, doctor, não foi ainda desta vez!... Nada de Relação. 

— Virá quando Deus for servido, e El-Rei o ordenar, senhor desembargador. 
Quais novas do reino? Boas? 

— Não sei, se boas, se más; sei que são importantes. El-Rei houve por bem 
dividir outra vez seu Estado do Brasil em dois governos, separando as capitanias 
do Sul. 

— El-Rei terá razão de assim proceder, Senhor Baltasar Ferraz; mas não é menos 
certo que pouco avança, quem não segue rumo direito. Ainda em 1577 se 
uniam os dois governos, e já os dividem! 

— Pensais com acerto, Doutor Vaz Caminha. Porém não pensam assim os 
vossos amigos, que tão certo como ser hoje quinta-feira, foram os motores 
disso. 

— Falais dos padres, senhor desembargador? 

— Falo dos da Companhia de Jesus, que bem conheceis. 

— Ubi effectus, ibi causa. Que interesse podem ter eles na divisão? 

— O de vingar-se de D. Diogo de Menezes, pela audácia de lembrar-lhes o texto 
das Santas Escrituras. Os filhos de Jesus costumam esquecer que seu reino non 
est de hoc mundo. 

— Estou que vos enganais, senhor provedor. 

— O tempo vos abrirá os olhos, Senhor Vaz Caminha. 

— Sabe-se já quem foi o provido no governo do Sul? 

— D. Francisco de Sousa há muito o estava por carta régia de 2 de janeiro 
passado. 

— D. Francisco de Sousa!... É o que veio há anos em cata das minas de prata de 
Robério Dias? 
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— O mesmo, e desta vez traz não só o provimento de governador, como a 
superintendência das minas, com regalia de conceder foro de fidalgo e hábitos 
nas três ordens, passando por morte a sucessão a seu filho, independente da 
confirmação de El-Rei. 

— Julgais então que os padres da Companhia para humilhar D. Diogo de 
Menezes obtiveram tudo isto? 

— É fora de dúvida. Quem, se não eles, obteriam prerrogativas, como 
governador algum ainda as teve? 

O licenciado abanou a cabeça. 

— Afora estas, não há outras novas? 

— Conta o sargento-mor que os desembargadores nomeados ficavam a partir 
para virem instalar nesta cidade a nova Relação; mas tantas vezes nos tem 
chegado a mesma notícia, que já não há crer nela. 

— Chegarão quando menos os esperarem. E passageiros? Muitos? 

— Algumas famílias de Ilhéus para a colonização das terras, e um padre da 
Companhia. 

— Só um? perguntou Vaz Caminha. 

— Achais que são poucos os que já existem em sua casa do Terreiro? Orçam por 
noventa e tantos! 

— Não é isso que me causou estranheza, senhor desembargador; poucos ou 
muitos, nada tenho com o número; é natural que onde sobra o trabalho das 
reduções e apostolados, mais se empenhem as forças da Companhia. Por outro 
motivo pareceu-me singular a vinda do padre. 

— Por que, doutor? Não andam eles sempre de arribação? 

— Sim; mas não se manda um soldado para aumentar a guarnição de uma 
praça, senhor provedor. 

— O que se manda então? 

— Manda-se um bom cabo de guerra para defendê-la; ou um mensageiro para 
levar-lhe instruções superiores. 
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— É possível que assim aconteça. O que for soará, respondeu o provedor 
despedindo-se. 

O licenciado continuou seu caminho refletindo sobre a conversa que tivera com 
o Desembargador Baltasar Ferraz. 

Não era que o seu espírito andasse ocupado com as questões da governança da 
terra; em sua posição modesta e com seu gênio, nunca aspirara a fazer o papel 
de político; e até recusara em 1562 representar a vila de Arraiolos em Cortes, 
desviando de si os votos do Conselho, e fazendo nomear outro procurador. 

Mas os homens de inteligência, habituados ao estudo e meditação, não se 
podem conservar indiferentes aos fatos de importância que passam sob seus 
olhos: embora não lhes interessem de perto, sentem eles a necessidade de os 
apreciar. A inteligência é ímã também; atrai o que entra em sua atmosfera. 

Estranhava que o governo espanhol em vez de conservar a unidade da 
administração colonial, imagem da unidade da monarquia, voltasse ao antigo 
sistema da divisão que pouco havia fora condenado; não acreditava que uma 
simples vingançazinha dos jesuítas desse causa àquela mudança repentina e 
impolítica. 

No meio dessas reflexões uma ideia passou-lhe de relance pelo espírito. 

A lembrança da cena que há pouco tivera lugar em sua casa entre ele e Estácio; 
a coincidência de ser o novo Governador D. Francisco de Sousa, o mesmo que 
em 1591 viera com Robério Dias ao descobrimento das minas de prata; o fato 
da existência do roteiro que se julgava perdido; todas essas circunstâncias, 
apresentando-se de repente e conjuntas a um espírito sagaz e profundo como o 
seu, deviam impressionar. 

A ambição insaciável dos reis de Espanha, os quais desde a descoberta do Novo 
Mundo, sugavam o sangue da América para arrancar do seio dessa terra o ouro 
e as pedras preciosas que a natureza aí depositara; o desejo de obter as 
famosas minas de prata, cuja abundância e riqueza a tradição popular havia 
engrandecido, explicariam perfeitamente a nova política e a nomeação de outro 
governador e superintendente. 

Também não deixava de causar certo reparo ao nosso advogado a chegada do 
jesuíta, que naturalmente, como fizera sentir ao provedor, vinha incumbido de 
alguma missão importante; qual ela fosse, é o que ele não podia adivinhar. Isso 
o inquietava involuntariamente. Um quer que seja lhe fazia recear que o 
segredo de Estácio se achasse envolvido em todos esses acontecimentos. 

— Cuidemos de sondar os ânimos! disse entre si. 
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Assim pensativo atravessava o doutor o Largo da Sé, quando lhe ocorreu a 
advertência da tia Euquéria, de que a sua provisão de vinho das Canárias já 
estava exausta, e pois carecia nova para o dia seguinte. Quebrou na primeira 
travessa em busca de uma taverna muito afreguesada, que havia ali perto, 
servida por um tal Brás Judengo. 

A varanda da taverna ainda estava deserta e a porta cerrada; porém Vaz 
Caminha, como freguês antigo, penetrou no interior. Já ele vinha do fundo 
desenganado de encontrar viva alma com quem falasse, um murmúrio de vozes 
abafadas feriu-lhe o ouvido. O advogado sondou com o olhar os cantos escuros 
do aposento. 

Viu no fundo uma fresta triangular interiormente esclarecida por uma candeia. 

— Bom! pensou Vaz Caminha. Está justamente na adega. 

De fato, a fresta dava para o vão subterrâneo de uma escada onde o bodegueiro 
havia construído a cava dos vinhos. Enfiando o olhar pela abertura, o advogado 
pôde ver e ouvir distintamente o que passava no interior. 

Na estreita área ladrilhada, que formava o fundo da adega, estavam dois 
homens sentados em face de um e outro lado da quartola, cujo tampo lhes 
servia de mesa; outros barrilotes deitados faziam as vezes de tamboretes. 

A candeia, colocada sobre um tijolo saliente da parede, projetava a luz de chapa 
sobre o meio perfil dos dois companheiros. 

Um deles era um negro, moço e robusto, cuja tez escura refletia os raios da luz, 
como o lustro do jacarandá polido. Tinha a feição comprimida peculiar à sua 
raça: o olhar pesado e torvo; nos lábios grossos, o sorriso carnal da animalidade 
africana. Com os cotovelos apoiados sobre o arco da quartola acompanhava os 
movimentos do outro. 

Era esse o taverneiro, o Brás Judengo, como o chamava o vulgo; homem de 
estatura meã, entre gordo e magro, de cabelo preto corrido e barba ruiva 
encarapinhada; espécie de ecletismo vivo no moral como no físico; alma anfíbia, 
habitando no vício tão bem como na virtude. 

Não professava religião alguma, porém usava de todas: era ao mesmo tempo 
pelos padres da Companhia e pelos senhores de engenho, a favor e contra a 
liberdade dos índios; vivia bem com o alcaide e com os ratoneiros; acoutava 
negros fugidos e também os entregava aos donos quando lhe davam pingue 
espórtula. 
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Seu verdadeiro nome era Joaquim Brás; pelo menos assim foi dado o rol na 
Câmara, quando se tratara do assentamento dos moradores e vizinhos do 
Conselho. Desse nome usava ele sempre que traficava com os mercadores 
judeus. Neste caso pronunciava Baraz e escrevia Joakim com k em vez de q; isso 
dava à assinatura certo cheiro de velho testamento, bastante para conciliar a 
benevolência dos vendedores, e não tanto que comprometesse. 

Se vivera nos tempos modernos, o Sr. Brás (Joaquim) ou Joakim Baraz faria um 
importante papel na política; e primaria sem dúvida entre os mestres de certa 
escola, que aceita todos os princípios e apoia todos os governos. 

O Brás naquele momento acabava de riscar a giz sobre o chantel do barrilote 
diversos traços que figuravam a tosca planta do interior de um edifício. 

— Pronto! exclamou ele largando o giz e enchendo na mesma quartola, que lhe 
servia de mesa, uma caneca de vinho. 

E continuou, depois de beber: 

— O dinheiro está por baixo do oratório, não é? 

O negro acenou com a cabeça: 

— Aqui, respondeu assentando a ponta do dedo sobre um dos traços de giz. 

— Então, replicou o Brás, bem vês, Lucas, que tenho razão: é melhor cavar 
dentro da casa. Anda mais lesto e vai-se pela certa! 

— Não! disse o negro com a palavra breve e decidida. Dentro não se pode; há 
de ser por fora. 

— Mas vem cá, filho! Devagar, que é o meio de apressar. 

O bodegueiro designou a planta. 

— Se o oratório está aqui, temos que para lá chegar, carece atravessar a 
recâmera da dona. Ora, cavar tudo isto por baixo da terra, não é cavar um 
queijo do Alentejo. 

— Gimbo muito! Paga a pena, retorquiu o negro. 

— E a dona não há de ouvir, quando estiverem a cavar por baixo da cama dela? 

— É não fazer barulho. 
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— Custa pouco a dizer: Beba, mas não engula! O som do ferro no chão, por 
força que se há de ouvir, filho de São Benedito! 

— Pois a querer, é assim! disse o negro, que se ergueu resolutamente e bateu 
com a palma da mão no barrilote. Dentro da casa ninguém entra, que não deixo 
eu! 

— Está bem! acudiu o bodegueiro, não vai a zangar. Tudo se arranja. 

O advogado apenas teve tempo de ganhar a varanda, antes que os dois 
interlocutores assomassem no topo da escada subterrânea. 

— Ó de casa! disse Vaz Caminha batendo com a bengala no ladrilho. Não há 
quem acuda aos fregueses? 

— Já se vai! Já se vai! gritou o Judengo, supondo que batiam à porta da rua. 

— Ora sejais bem aparecido, sô taverneiro! Tarde madrugais, para que vos Deus 
ajude. 

— O senhor licenciado!... Cá dentro?... Por onde entrou sua mercê? exclamou o 
taverneiro arregalando os olhos. 

— Não está má! Pela porta! Queríeis que entrasse pela janela? 

— Mas se a porta estava fechada! 

— Tanto não estava, que por ela entrei eu! 

E como o Brás embatucasse, continuou o advogado rindo maliciosamente: 

— A isto chama-se no digesto, mestre Brás, provar in continenti pela vista dos 
olhos, aspectu. 

O bodegueiro disparatou afinal: 

— Já sei! Foi aquele maldito que se pôs ao fresco e deixou-me às escâncaras, em 
risco de me limparem a casa!... Martim! Martim! Diabrete, filhote do demo, 
com perdão de sua mercê, senhor licenciado! Anda por aí de bródio! Não tem 
que ver!... Deixa estar, cão, que eu te guardarei boa pitança. 

Quando o bodegueiro acabou de vociferar e acalmou o furor que o tomara por 
ver a porta aberta, Vaz Caminha apreçou o vinho e continuou seu itinerário. Mal 
tinha ele dado uns trinta passos na rua, o negro, que o seguira de longe, 
entregou-lhe uma carta. 
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Vinha na capa o seguinte endereço: 

Para o Sr. Vaz Caminha, letrado da Bahia, que mora por detrás da Sé. 

— Quem te manda? perguntou o advogado reconhecendo no portador o 
companheiro de Brás na adega. 

— O papel diz, respondeu Lucas. 

O advogado rompeu o selo, augurando mal daquela estranha missiva; a carta 
continha estas palavras: 

Pessoa que tem razão de segredo, muito deseja aconselhar-se com o senhor 
licenciado. Não permitindo seu sexo e posição que o procure ela, pede para vir à 
sua casa esta mesma noite de hoje, depois do sino de recolher. Um escravo fiel 
acompanhará sua mercê. 

— Senhor vai? perguntou Lucas, vendo o advogado dobrar lentamente o papel. 

Vaz Caminha fitou os olhos vivos na face do negro; sentiu um ligeiro 
estremecimento, recordando a cena misteriosa da adega; não obstante 
respondeu com a voz clara, ainda que um tanto baixa: 

— Irei, filho, irei! 

— Depois do sino? 

— Onde te encontrarei? 

— Na bodega, respondeu Lucas. 

— Aqui serei a ponto. 

Não foi sem inquietação, sem medo, digamos francamente, que Vaz Caminha se 
meteu naquela arriscada aventura; porém o advogado tinha, em falta da 
coragem física, a coragem moral dos homens de vontade firme. De mais, que 
interesse havia em atentar contra sua vida, que a ninguém prejudicava? 

Tomando pela Rua dos Mercadores, o licenciado foi sair no Terreiro, junto ao 
Colégio dos Jesuítas, vasto e belo edifício que ocupava uma das faces do largo, 
com a frente voltada para o nascente. 

No meio do Terreiro via-se armada em vasto círculo uma paliçada, que abria 
para o lado do convento e rematava nos cantos com palanques alcatifados de 
rases e lambéis de cores vivas. Nas ruas próximas e no largo havia profusão de 
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folhas aromáticas que serviam de tapete; as escadas e os estrados porém 
estavam cobertos de lindos panos de Flandres com vistosas ramagens. 

Muitos oficiais mecânicos, carpinteiros e capelistas, trabalhavam ainda nos 
preparativos dos festejos da tarde; os primeiros erguiam as colunas e arcos que 
tinham de servir aos diversos jogos; os segundos pregavam as telas, e armavam 
sobre os assentos preparados para as damas os ligeiros toldos de tafetá, que 
deviam resguardar os formosos rostos dos raios do sol. 

O licenciado deu uma vista indiferente àqueles trabalhos, e atravessando o 
Terreiro, entrou a larga portaria do convento, aberta pelo Irmão Bernardo, que 
se desfez em mesuras ao visitante. 

— Servus servorum! 

— De Deus, de quem todos o somos, Irmão Bernardo. Como vai o vosso 
achaque? 

— Sempre na mesma, senhor licenciado! Um cansaço... Ah!... que nem posso 
com este corpo. 

O achaque do irmão porteiro era a preguiça, que ele diagnosticara — 
afrontação. 

No rés do chão do edifício ficavam, de um lado as vastas salas do refeitório e a 
rouparia, do outro o pátio, nome que davam os jesuítas às aulas de latim e mais 
estudos menores; no fundo viam-se por entre as grades das janelas o horto e a 
grande cerca do convento, a qual ia ter ao mar. 

Enquanto Vaz Caminha subia os primeiros degraus da escada de pedra, que 
conduzia aos aposentos superiores, assomou no topo a figura de um frade já 
quebrado pelos anos, o qual tendo visto pela janela entrar o advogado, fora 
cortesmente ao seu encontro. 

— Ave, doctor, semper amabilis! disse o jesuíta com a expressão da mais viva 
cordialidade. 

— Gratia vobis, pater provincialis, respondeu o legista com igual expressão. 

E acabando de subir, apertou a mão que lhe estendia o Provincial Fernão 
Cardim. 

— É de mister que Deus mande um dia de ano-bom, para que os seus servos 
possam ter-vos nesta sua casa. 
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— Tão poucas não são as festas do ano, padre provincial; e elas não passam sem 
me ver sentado à mesa deste convento, onde a vossa amizade me acolhe com 
verdadeiras mostras de bondade. 

— Não é razão, carissime doctor, para nos privar de vossa companhia nos dias 
não santificados; se eu fora vosso confessor, vos daria essa penitência por 
algum pecadozinho que deveis ter cometido na mocidade. 

— Não era preciso ir tão longe; hoje mesmo, padre provincial. Sou homem, e o 
salmista o disse: Homo, natus de muliere, repletur multis miseriis... 

— Livre-nos Deus de ofender vossa modéstia. Mas passando a assunto profano, 
vindes disposto a jogar nossa partida do costume? 

— Decerto, e por sinal que me deveis uma desforra da última vez. Preparastes 
um lance que me desorientou bastante. 

— É verdade! respondeu o provincial, esfregando as mãos com visível 
satisfação. Avancei um peão defendido por um castelo; xaqueei o rei, e antes 
que pudésseis defender-vos, dei-vos o mate com o delfim!... Belo lance!... 
Tinha-o estudado. 

— Também eu havia preparado um, mas tínheis o jogo tão cerrado, que me 
desfizestes todas as combinações. 

— Deveras!... Não me havíeis dito tal. 

— Pensais que fica-se de ânimo sereno, quando se perde uma partida de honra? 
Porque, se vos lembrais, era um desafio!... 

— Lembro-me! Lembro-me!... exclamou o frade não cabendo em si de 
contente; fazei por tomar hoje a desforra. 

— Neste propósito venho eu; e já vos advirto que custareis a levá-la! 

— Melhor! Gosto da vitória disputada. 

— A propósito, sabeis novas do reino? A Relação virá? perguntou o licenciado 
com um ar de perfeita ingenuidade. 

— Breve deve estar por aí; já El-Rei tinha provido os desembargadores, 
respondeu o provincial não podendo esconder um sorriso. Quanto às novas, de 
grande monta são para este estado. 
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O jesuíta repetiu então o que Baltasar Ferraz já havia contado ao licenciado, 
sem contudo fazer nenhuma observação sobre as causas que tinham motivado 
a resolução de Filipe III. 

— Quem não há de receber isso de rosto alegre sei eu, disse Vaz Caminha. 

— O Senhor D. Diogo de Menezes!... Não se pode queixar senão de si! 

— Ele mesmo o procurou com suas mãos!... E o novo governador veio na 
fragata? perguntou o advogado. 

— Não; mas já deve estar em Pernambuco, de onde seguirá direito para o Rio 
de Janeiro. 

— Então ninguém de vulto chegou? 

— De vulto, não; chegou-nos um irmão que vem fazer residência nesta casa por 
ordem do Geral. 

— Bem-vindo seja, que nesta terra de gentio nunca serão demais os 
missionários de Cristo. Pena é que fosse um somente, acrescentou o licenciado. 

— Com o tempo virão outros, doutor, respondeu o provincial risonho. Mas 
entrai, entrai!... 

Esta conversa tivera lugar no topo da escada, onde os dois velhos amigos se 
haviam encontrado. 

Ao convite do jesuíta, Vaz Caminha o seguiu pelo corredor que dividia os 
dormitórios, e entraram ambos na biblioteca. 

Esta parte do convento, uma das mais importantes depois da secretaria, estava 
colocada ao lado do sul; era uma vasta sala, com janelas rasgadas, das quais se 
gozava de uma vista admirável sobre o mar. Grandes estantes de livros cobriam 
as paredes de alto a baixo; no fundo pendia um grande retrato a óleo de Santo 
Inácio de Loiola, o fundador da Companhia; o artista espanhol que desenhara 
esse quadro tinha reproduzido com fino colorido a expressão sublime do 
soldado de Navarra, coberto com a roupeta do monge. 

Ao longo da sala estava uma mesa comprida, carregada de instrumentos 
astronômicos e matemáticos, de tinteiros, livros e papéis; aí, sentados, diversos 
religiosos aproveitavam a manhã para realizarem os trabalhos de paciência e 
estudo, que são o mais precioso legado deixado por essa Ordem à civilização 
moderna. 
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Muitos copiavam manuscritos de história; outros traduziam em guarani as 
orações cristãs para uso dos indígenas; estes se entregavam a estudos de 
botânica e classificavam uma planta brasileira ainda desconhecida; aqueles 
tiravam a limpo suas observações astronômicas; alguns escreviam crônicas das 
religiões, ou cartas sobre o estado das reduções. 

Quem visse esses homens, assim ocupados em marcarem com o selo de sua 
inteligência todos os conhecimentos, em ligar seu nome, não já à religião, mas à 
história, à geografia, à política, à filosofia e até às artes, não se admiraria que, 
unidos pelo mesmo pensamento e dirigidos por uma só vontade, houvessem 
criado a Ordem poderosa que, espalhando-se pelo mundo, dominou os tronos, 
curvou os reis, e lutou com os governos das nações mais fortes. 

Um frade, que nesse momento entrou na sala, avistando o advogado, 
encaminhou-se logo a ele para o saudar. Vaz Caminha respondeu à cortesia com 
sinais de respeito e acatamento que não tivera, mesmo falando ao provincial. 

Quem era pois esse jesuíta, e que elevado grau ocupava na Companhia? 

Era o P. Inácio de Louriçal, um simples professo, de todo alheio aos negócios 
secretos, a que nenhuma importância ligava; e por isso o menos qualificado do 
grau. Mas bastava olhar aquele meigo semblante de velho, coroado de nívea 
auréola de cãs, para ver ali estampado o evangelho da bondade. 

Quando passavam os outros professos, cujo voto pesava nos negócios da 
Companhia, a gente melhor desbarretava-se; para o P. Inácio ninguém se 
arredava, pois quase o não percebiam; mas o povo, que via esgueirar-se 
furtivamente o modesto frade encolhido na roupeta, murmurava baixinho: 
Santo homem!... 

Vaz Caminha respeitava-o como a um príncipe da Igreja; e sempre que o via, 
beijava-lhe mau grado a manga do hábito, que o frade esforçava por esquivar. 

— Então, doutor, o nosso estudante trocou hoje os estudos pelas gritas e 
torneios?... 

— Bom é, P. Inácio, que conheça o mundo para saber o que abandona... Bem 
entendido... Se tal for seu gosto e vontade! 

— Sem dúvida!... Pois o contrário seria fazer de um bom mancebo um mau 
padre. Não lhe parece, padre provincial? 

Um sorriso fugiu pelos lábios finos de Fernão Cardim: 

— Demos hoje sueto aos negócios em atenção ao dia que é. 
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A sineta tocou chamando a comunidade à refeição. 

Era a ponto de meio-dia. 

Quando Fernão Cardim e o licenciado iam descer a escada, o irmão despenseiro 
chegou-se a eles e dirigiu-se ao superior com o costumado respeito. 

— O P. Gusmão de Molina pede a Vossa Reverendíssima, que o dispense por 
hoje de comparecer ao refeitório. 

— O dia da chegada é sempre concedido ao repouso; dizei ao nosso irmão que 
se restabeleça das fadigas da travessia; melhor cumprirá depois os deveres do 
nosso Instituto. 

Com pouco, a comunidade, rodeando a longa mesa de jantar, murmurava a 
prece do ritual. 

 

CAPÍTULO 8: COMO O PADRE PROVINCIAL DEU XAQUE AO REI E FOI 
XAQUEADO 

Deu uma hora da tarde. 

Na vasta sala da biblioteca, pouco antes deserta, andava um frade, que 
percorria o aposento a passos vagarosos, com o movimento automático e 
maquinal do homem absorvido em funda meditação. 

Às vezes parava em face do quadro de Santo Inácio de Loiola; erigia então a alta 
estatura, fitava no retrato o olhar ardente, e rastreando na tela as linhas das 
feições nobres e expressivas, trocava com a imagem inanimada um sorriso de 
orgulho. 

Quem o observasse nesse momento, compreenderia o que passava em sua 
alma. 

Aquela fronte larga e proeminente, cobrindo como uma abóbada de mármore 
os olhos fundos, onde a pupila negra brilhava na sombra com reflexos de um 
fogo vulcânico nas trevas da noite; o oval do rosto que terminava na ponta de 
uma barba saliente, o nariz aquilino, as faces longas, a boca fina e cerrada; 
todos esses traços enérgicos pareciam cinzelados pelo molde do busto, que o 
artista havia desenhado no quadro suspenso em um dos panos da biblioteca. 

Era tal a semelhança, que à primeira vista se julgaria que o vulto do fundador da 
Ordem de Jesus destacara da moldura, e encarnando-se, passeava pela sala 
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deserta, a revolver na mente os destinos futuros da poderosa criação de seu 
espírito, esse apostolado que devia conduzir a humanidade dos umbrais da 
Idade Média ao pórtico da civilização moderna. 

Mas passada essa primeira ilusão, conhecia-se que entre aqueles dois homens, 
o que revivia no quadro e o que contemplava, havia mais de um século: 
separava-os o túmulo de duas gerações; um nascera com a descoberta do Novo 
Mundo, em 1491; o outro apenas contava trinta anos de idade. 

Não era portanto um retrato em face do original, como a princípio parecia; era 
sim uma recordação, um tipo conservado pelo artista, que a natureza por uma 
misteriosa coincidência caprichara em reproduzir, e que talvez o artifício 
inspirado por oculto pensamento tratara de aperfeiçoar. 

Depois de rever-se um momento naquela imagem, como em um espelho moral, 
onde se reproduziam as suas ideias, o frade continuava seu passeio, 
perlongando o aposento. 

Então já não era o mesmo homem; o talhe acurvava-se; a cabeça inclinando 
obscurecia os traços da fisionomia; os olhos afundavam quase ocultos pelo 
cenho carregado; as faces se contraíam, e a boca ainda mais cerrada, repuxando 
os músculos faciais, abria rugas precoces naquele rosto que antes parecia 
expandir-se em toda a robustez da idade. 

Nessa ocasião representava mais dez anos; era quase um velho, gasto pelas 
vigílias e macerações de uma prática ascética, arrastando com o passo já meio 
trêmulo uma existência atribulada, expiando talvez no jejum e penitência os 
erros da mocidade desregrada. 

Qual dos dois homens era o verdadeiro? Qual das duas fisionomias era a 
máscara que disfarçava a outra? 

A mocidade não se finge; o fogo do sangue, que borbulha nas veias e ferve no 
coração, depois que os anos o gelam, não há mais aquecê-lo; essa expansão da 
vida no momento de sua florescência, uma vez passada, nada a faz voltar. 

Se pois havia máscara na fisionomia desse homem, era a velhice prematura, que 
desaparecia quando o espírito distraído por algum pensamento grave esquecia 
a matéria que ele escravizava, deixando o corpo, livre da pressão, reivindicar 
sua atividade e desenvolver-se de repente com o impulso da vigorosa 
constituição. 

Havia apenas três horas que o P. Gusmão de Molina desembarcara e achava-se 
no convento; ninguém sabia ao certo o que o trazia ao Brasil e quem o enviava; 
mas era natural que tocado do mesmo fervor de Nóbrega e Anchieta, viesse 
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apostolar entre os selvagens e plantar a cruz nos desertos, cingindo-a com as 
palmas do martírio. 

Assim pensavam todos e o mesmo provincial, a quem o recém-chegado nada 
comunicara a respeito de sua viagem: apenas no momento de beijar-lhe a mão, 
dera-lhe o toque simbólico do grau de professo, e tanto bastou para que o 
superior não lhe dirigisse uma só pergunta e o acolhesse como filho da casa. 

Rodeado pela comunidade que estava ansiosa por saber notícias da Europa, 
Molina satisfez a todos e ao mesmo tempo informou-se do estado das coisas no 
Brasil; daí a uma hora ficou ao corrente das questões importantes da Ordem, na 
Bahia; não porque lhe houvessem os padres revelado segredos que ignoravam, 
mas porque a sua perspicácia lera a verdade nas notícias vagas que lhe 
ministravam. 

Quando a sineta do refeitório tocou, o recém-chegado, que desejava estar só, 
mandara pedir dispensa ao provincial; e depois de tomar na cela uma açorda 
confortante e um cálice de vinho de relego, dirigiu-se à biblioteca então 
completamente deserta. 

Aí, seu primeiro cuidado foi passar um exame minucioso nos papéis que os 
padres haviam deixado sobre a mesa na ocasião de irem à refeição; leu um 
trecho ou uma página de cada um destes trabalhos, e fez o seu juízo a respeito 
da capacidade de seus autores; pela escolha das matérias deduziu observações 
que deviam servir-lhe para conhecer o caráter daqueles homens. 

Depois de ter assim interrogado esses objetos e lido em seu aspecto tudo que 
eles exprimiam, como pouco antes havia lido no espírito dos frades, Molina 
deixou-se levar pelos pensamentos que de tropel lhe assaltavam o espírito e o 
transportavam a outras regiões. 

É nessa ocasião que o encontramos medindo a passos lentos a sala da livraria, 
até que a comunidade voltando da refeição o veio interromper em suas 
elucubrações. 

Fernão Cardim e Vaz Caminha entraram em último lugar. O provincial tinha o 
rosto ainda mais prazenteiro e o gesto ainda mais vivo e animado. O licenciado 
conservava o sério imperturbável que nunca o abandonou; a ventura lhe negara 
uma das expressões características da fisionomia humana; seu lábio não sabia 
sorrir. 

Atravessando a sala os dois encontraram-se com o P. Gusmão de Molina, que 
continuava seu passeio: 
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— V. Paternidade já repousou dos incômodos da travessia? perguntou Fernão 
Cardim. 

— Quanto basta para cumprir as ordens de V. Reverência, disse Molina com 
humildade. 

— As ordens do nosso Instituto, P. Molina, replicou Fernão Cardim. Mas para 
isso ainda é cedo; mal chegastes, e ninguém conheceis na cidade do Salvador. 

— É verdade; ninguém que eu saiba. 

— Pois quero que vosso primeiro conhecimento seja o melhor. Aqui está o 
Doutor Vaz Caminha, principal advogado da terra, homem de boas letras e 
melhores virtudes, com quem gostareis de praticar. 

O frade e o licenciado cortejaram-se cerimoniosamente. 

— Agradeço a V. Reverência o favor que me depara; porém receio que pessoa 
de tanto saber não se desagrade da companhia de um pobre servo de Deus, 
ignorante nas coisas que deleitam o espírito. 

— V. Paternidade bem sabe, respondeu mansamente o doutor, que as aves de 
altanaria antes de erguer o voo rastejam com o chão para desentorpecerem as 
asas; aos homens de grande engenho sucede o mesmo, descem muito para 
subirem mais. 

O frade lançou um olhar rápido sobre o velhinho. Adivinhou ele que essa crosta 
rude e grosseira cobria delicada polpa e um espírito elevado? 

O provincial tinha-se afastado alguns passos para inspecionar o serviço de um 
donato que preparava o jogo de xadrez, colocado junto à janela sobre um 
bufete; vendo todas as peças enfileiradas em seu lugar, voltara-se para o 
licenciado. 

— Não façamos esperar aos reis, doutor! disse Fernão Cardim apontando para 
as figurinhas chinesas e sorrindo de seu trocadilho. 

— Não sou capaz de tal descortesia; aqui me tendes. 

Fazendo uma reverência ao P. Gusmão, o licenciado foi tomar o seu lugar à 
direita do bufete e defronte do provincial; este esquecendo o mundo 
concentrava sua atenção no tabuleiro, cujas casas pretas e brancas se lhe 
afiguravam posições estratégicas de dois exércitos inimigos no começo de uma 
grande batalha. 
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— Toca-vos a mão, Vaz Caminha, disse o provincial depois de tirar a sorte. 

— É justo, replicou o letrado; aqui são os peões que primeiro saem. 

E dizendo isto empurrou um trebelho, que fez o jesuíta erguer a cabeça e olhá-
lo espantado. 

— Que é isto, doutor! Jogais o peão do roque? 

— Omnis variatio delectat, padre provincial. Quero experimentar jogo novo. 

— Não creio que vos deis bem com a lembrança. 

— A experiência mostrará. 

Fernão Cardim desconcertado em seus planos com a saída do parceiro, levou o 
anelar à testa e refletiu profundamente no lance, até que ao cabo de cinco 
minutos resolveu-se a fazer a primeira jogada. 

A biblioteca a pouco e pouco ficara deserta; os padres acabando o trabalho, 
desciam à cerca do convento, e aí à sombra das árvores prosseguiam na leitura 
de alguma obra; outros saíam ao cumprimento de seus deveres religiosos e 
apesar de ser o dia de festa iam, como confessores que eram de diversas casas, 
à cura das almas. 

Entretanto a partida de xadrez se travara; o provincial completamente 
absorvido não dava fé de coisa alguma; porém Vaz Caminha dividia a atenção 
entre o jogo e os importantes acontecimentos daquela manhã, que vieram 
perturbar a calma e doce monotonia de sua existência. 

Não lhe saía da memória a carta que Estácio lhe mostrara; quanto mais refletia, 
maior vulto tomava a suspeita de que as últimas novidades políticas do reino 
tivessem alguma conexão com o destino de seu pupilo. A estas preocupações 
vinha ligar-se a lembrança do misterioso emprazamento daquela dama 
desconhecida que dizia precisar do seu conselho. 

Também não deixava de impressioná-lo a presença do jesuíta recém-chegado, 
que continuava a passear de um canto a outro da sala. 

O ar de excessiva humildade do P. Molina não o tinha iludido; adivinhara que 
sob aquela aparência enganadora se escondia o superior, o qual não tardaria a 
revelar-se. 

Nisto o jesuíta aproximou-se do bufete e esteve alguns instantes a contemplar o 
jogo, que se complicara em suas variadas evoluções. Segurava então o 
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provincial uma das peças, e assentando-a de chapa na próxima casa exclamou 
com ar de triunfo: 

— Xaque ao rei! 

O licenciado era um hábil jogador; com um volver d'olhos apreciava a posição 
do parceiro, e opunha uma defesa invencível, ou preparava um ataque decisivo; 
descobria todas as manhãs do adversário e previa os mais bem combinados 
lances. 

Ele tinha porém estudado o parceiro e conhecido seu fraco; por isso como 
homem que sabia viver, perdia sempre, e sacrificava a gloríola de jogador de 
xadrez à vantagem real e positiva de conservar um amigo, que lhe podia servir 
de muito em caso de necessidade. 

Assim quando o provincial, pensando que ia ganhar a partida, soltou o primeiro 
grito de triunfo, já o seu parceiro, que desejava ainda por algum tempo disputar 
a vitória, tinha prevenido o ataque e inutilizado todo o plano, cobrindo o rei 
com um cavalo. 

— Ah! tínheis esse cavaleiro à mão! disse Fernão Cardim desconcertado. 

— Se V. Reverendíssima em vez de xaquear de longe aproximasse sua dama do 
rei, não sucederia isso, disse o P. Molina, em tom condoído; e na segunda 
jogada daria mate. 

O provincial mordeu os beiços de despeito: 

— Não sabia que V. Paternidade era forte no xadrez. 

— Pouco entendo deste, como de outros jogos. 

— Entretanto tem avisos prudentes que não são de principiante, mas de 
mestre. 

P. Gusmão sorriu: 

— Tais avisos não os aprendi nesse tabuleiro de sessenta e quatro casas, porém 
em outro maior a que chamam o mundo, padre provincial. Se eu quisesse atacar 
um governador, digo, um rei, não o ameaçaria de longe para que ele se 
prevenisse; aproximar-me-ia ao contrário para conhecer-lhe o fraco, e dar mais 
certeiro o golpe. 
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O licenciado volveu a furto os olhinhos para o frade e admirou a expressão de 
energia que realçava a inteligente fisionomia; o provincial embebido em novos 
cálculos não deu atenção ao incidente. 

Ouviu-se no Terreiro a música das charamelas, adufes e pífaros em concerto 
com o vozear alegre da multidão. 

O P. Molina dirigiu-se a uma das janelas que abria sobre a praça; por entre as 
rótulas pretas enfiou o olhar rápido e incisivo do homem observador. 

Entretanto os dois enxadristas continuavam impassíveis. O convento poderia 
tombar sobre suas cabeças, que o estrondo da queda não perturbaria o 
provincial na elucubração profunda do xaque-mate, e o paciente doutor no 
quilo do jantar e das ideias que ruminava desde a sua chegada. 

Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae. 
 
 

CAPÍTULO 9: FICA BEM AVERIGUADO QUE O LATIM É UMA LÍNGUA BÁRBARA 

Os prelúdios da música anunciavam que a festa ia começar. Esplêndido e 
magnífico era o espetáculo que apresentava o Terreiro do Colégio. A multidão, 
que enchia a praça, ondulava marchetando-se das cores vivas e brilhantes dos 
trajes e atavios. 

Pelas janelas das casas pendiam vistosas colchas da Índia com franjas e lavores 
de preço; uma infinidade de bandeirolas, flâmulas e galhardetes esvoaçava ao 
sopro da brisa do mar, formando um íris móbil e volante. 

A claridade do sol, batendo de chapa sobre a imensa alcatifa de sedas e veludos, 
fazia cintilar as facetas das pedrarias, o polimento das armas e o lustro dos 
arneses, cujos reflexos brilhantes esguichavam como espadanas de uma cascata 
de ouro. 

Na sombra que projetavam os toldos de seda, outro quadro se desenhava 
menos vivo, porém mais delicado. Em volta das arquibancadas do circo, como 
colar de pérolas, ou festão de rosas, estavam as mais formosas damas da Bahia, 
desfolhando o sorriso na ponta do lábio travesso, vertendo cores e feitiços das 
faces rosadas. 

Ao primeiro lanço d'olhos, o painel se mostrava confuso e enredado, como os 
mosaicos chineses e os arabescos mouros. 
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Logo após a multidão que se agitava na praça figurava um dragão de mil cores, a 
enroscar em anéis o dorso de escamas prateadas. Afinal quando a vista se 
fitava, os objetos tornavam-se distintos, as formas várias destacavam; podia-se 
então apreciar a disposição da cena. 

O circo ainda completamente deserto abria-se no centro mesmo da praça. 
Corriam em volta duas teias: a primeira que servia de estacada era de gradil 
verde; a segunda que separava a multidão estava coberta de raso vermelho; 
entre ambas havia um passeio estreito, no qual já apareciam alguns cavalheiros. 

Pela cinta exterior se elevavam de espaço a espaço compridas lanças com suas 
divisas listradas; ao longo delas estavam postados os soldados do terço da 
Fortaleza de Santo Antônio da Barra, com as couras amarelas e as alabardas 
afiadas, prontos a manter a multidão em respeito e sossego. 

A meio do círculo, em face uma da outra, tinham armado duas tendas verdes, a 
primeira destinada para os aventureiros; assim chamavam naquele tempo os 
cavalheiros que tomavam parte nos vários jogos e sortes. A segunda era 
reservada para os mantenedores. 

Fronteiro à entrada da liça e mais elevado, erguia-se um gracioso pavilhão de 
damasco branco dividido em três arcos: o do centro mais largo fora adereçado 
com finas alcatifas e lindos coxins de veludo para o governador e as famílias por 
ele convidadas; os das extremidades para os oficiais da Câmara e ministros de 
Justiça, Fazenda e Guerra. 

Uma escadaria tapetada descia para um largo estrado, que ficava sobranceiro à 
liça; aí viam-se as três cadeiras dos juízes em torno de uma mesa coberta de 
veludo com a salva de prata, onde se guardavam as joias e objetos de primor, 
que deviam ser dados em preço de valor e galhardia aos cavalheiros que se 
avantajassem nos jogos. 

Pela beira do estrado passeava com um ar de importância a fazer inveja ao mais 
pedante desembargador da casa da suplicação, nosso conhecido mestre 
Bartolomeu, que pelo seu porte atlético e pela entonação majestosa de sua voz, 
fora escolhido para desempenhar as funções de arauto. O cantor da capela 
tinha um aspecto soberbo sob suas vestes de cerimônia; mirava-se com ufania 
na cota d'armas que lhe cobria o peito, no jubão roxo com morenilhos de retrós, 
e no brasão que trazia do lado esquerdo. 

Sobre o arco central que sustentava a cúpula do pavilhão tinham pintado as 
armas que Tomé de Sousa dera à cidade do Salvador quando a fundara; eram 
essas uma rola branca sobre campo verde, tendo no bico um ramo de oliveira 
com o seguinte dístico em letras de ouro: Sic illa ad arcam reversa est. 
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Esse emblema recordava a tradição bíblica. A rola simbolizava a mensageira de 
Deus que viera anunciar ao Brasil a aurora da civilização, como no começo do 
mundo anunciara ao gênero humano a bonança depois do dilúvio; a arca era a 
cidade onde num futuro bem próximo se devia salvar a colônia da invasão 
estrangeira. 

Sob o dossel do pavilhão já se achava D. Diogo de Menezes, o qual nesse 
momento esquecia seu elevado cargo, para lembrar-se como cavalheiro do que 
devia às damas das mais nobres e ricas famílias, que por convite especial 
ocupavam os lugares distintos, e formavam por assim dizer a pequena corte do 
governador. 

Entre todas, uma linda menina atraía os olhares dos cavalheiros, que em sua 
ardente admiração a proclamavam rainha da beleza. 

Era Inesita. 

O longo véu, que de manhã na missa lhe ocultava o rosto e disfarçava o talhe, 
desaparecera; agora o traje de gala deixava contemplar em seu brilho as graças 
da encantadora criação, que a natureza concebera em algum momento de 
enlevo e cristalizara com um beijo de mãe. 

Tudo era mimoso e delicado no corpo gentil que palpitava de esperança e amor, 
ondulando no requebro suave, desatando nos movimentos faceiros como se a 
alma lhe vertesse dos lábios, para embebê-la de luz e envolvê-la toda em um só 
e único sorriso. 

A coifa de fios de ouro, colhendo as tranças negras em volta da cabeça, ia 
terminar em coração na fronte pura, onde os cabelos riçados anelavam-se como 
espiras de um diadema, lembrando o gracioso penteado, a que uma rainha 
infeliz dera seu nome. 

As sobrancelhas arqueavam como traços fugitivos de um pincel embebido em 
nanquim; e as pálpebras ligeiras, ou cerravam-se beijando as faces com os 
longos cílios e azulando a tez com as tênues sombras, ou deslaçavam como 
folhas de rosa nadando em gotas de leite. 

Nesses rápidos instantes via-se a limpidez e a perfeição de seus grandes olhos; a 
pupila negra, engolfada no cristalino úmido e transparente, coalhava em 
glóbulos de luz branda e serena; o olhar não era visão, sim reflexo da irradiação 
íntima, doce fulgor de inocência e candidez. 

Aljôfar diáfano enrubescendo aos raios do sol; alva lençaria corando ao reflexo 
de fitas escarlates; fino esmalte onde o branço e o carmim se cambiam; nem 
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uma dessas imagens pode dar uma ideia da cútis mimosa, que aveludava-se aos 
toques da luz. 

Brincava-lhe o coração nos lábios rosados, que enflorava o meigo sorriso, 
abrindo nas faces duas covinhas graciosas, ninhos feiticeiros, onde se 
incubavam desejos de amor estreme; porém às vezes uma expressão séria 
colhia esse deslace das feições gentis, e traçava em toda a pureza as linhas 
harmoniosas, que, desenhando o colo flexível, torneavam as espáduas e iam 
fugindo perder-se na volta de um colarinho de renda. 

O corpilho de lhama de ouro, atufando-se para debuxar o relevo de dois seios 
de virgem, depois estreitando para moldar o talhe esbelto e senhoril, cerrava a 
cintura de menina, e abria as asas sobre as amplas dobras da saia de raso 
branco, que arfava com o influxo das formas sedutoras. 

Das largas mangas de volante, apanhadas por um broche, escapavam os lindos 
braços cujos contornos divinos pareciam talhados no mais cândido alabastro; as 
mãos pequenas e melindrosas, uma machucava a cambraia rendada de um 
lenço de Valência, a outra brincava no regaço, alisando distraidamente os rofos 
do cetim. 

Trazia gargantilha e pulseira de rubis; o cinto de veludo azul era broslado de 
ouro e cravejado de gemas preciosas; dois lindos diamantes engastados nos 
pingentes das arrecadas tremulavam suspensos à pontinha da orelha, como 
gotas de orvalho pendurando-se das pétalas de uma flor ou borbulhando nos 
lábios de uma concha nacarada. 

Tinha a cabeça recostada no espaldo do coxim de veludo, e deixava os olhos 
vagarem incertos pela cena que se desdobrava em face, acompanhando o fluxo 
e refluxo da multidão alegre e pressurosa. 

Eis que súbito rubor acende-lhe a cor mimosa das faces; e ligeiro 
estremecimento, de sensitiva que se arrufa, corre-lhe pelos ombros delicados. 

As pálpebras cerraram; o sorriso que ia desabrochar fugiu dos lábios; a 
mãozinha buliçosa descaiu-lhe imóvel; a fronte inclinou timidamente; o seio 
ofegou, comprimido por uma sensação estranha. 

Vira dois cavaleiros que atravessavam pelo fundo da praça; um deles fazendo 
estacar o fogoso ginete, procurava de longe com os olhos algum objeto querido; 
a donzela reconhecera Estácio, e foi presa do sentimento vago que se apodera 
da virgem na presença do homem amado. 
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Que sentimento é esse? Misto indefinível de pudor e vaidade, de inefáveis 
alegrias e misteriosos pressentimentos; vaga alternativa de receio e confiança, 
de inquietação e serenidade. 

Estácio vestia saio e calças de cetim azul guarnecido de alvo torçal; as armas 
eram pretas com lavores dourados; o talabarte e cinto, de couro negro 
pespontado de branco com espiguilha de prata. Do capacete rematando em 
longo velilho flutuante sobre as ancas do animal, escapava-se a alva pluma que 
enroscando em volta do pescoço, ia beijar a face afogueada pelo sol; montava 
com elegância um soberbo cavalo negro, que estremecia de ardor e impaciência 
sob o freio coberto de espuma; na mão direita trazia a lança com manga de 
seda azul; na esquerda tinha passado o escudo sobre o qual via-se a letra: Amor 
vincit omnia. 

O outro cavaleiro era Cristóvão; trajava, como seu amigo, roupas do mesmo 
molde e das mesmas cores. Cavalgava um ginete tordilho arreado com primor; 
sela coberta com teliz de veludo, e jaezes de aço tauxiado com frisos de ouro; 
na tarja via-se por timbre uma estrela brilhando entre nuvens em campo azul 
com a legenda latina: Me videt, ducit me. 

Um instante Inesita, pálida e trêmula, esteve sob a influência magnética do 
olhar de Estácio, como sentindo aquele raio luminoso deslizar-lhe pelo rosto e 
abrasar-lhe as faces: até que as pálpebras ergueram-se a medo. De um volver 
ela viu o gesto de admiração ardente que se pintava no semblante do moço. 

Ergueu a cabeça desvanecida: o sorriso de adoração, que adejava nos lábios de 
Estácio, acabava de refletir como um espelho sua beleza deslumbrante. 

Seu olhar envolveu amorosamente as feições do moço em ondas de luz; depois 
fitou-se no escudo, e procurou decifrar com o coração, mais do que com o 
espírito, o enigma da divisa. Um quer que seja lhe dizia que ali havia uma 
palavra para ela; na impossibilidade de traduzir, soletrava decorando uma a 
uma as letras. 

Nisto D. Diogo de Menezes, aproximando-se pela frente do pavilhão, tomou-lhe 
a vista. A menina, mau grado seu, não se pôde conter; deixou escapar um 
movimento de contrariedade tão vivo que fez o governador sorrir. 

— Bem vejo que o sol queima a quem lhe faz sombra! disse D. Diogo 
motejando. 

Inesita arrependeu-se da sua imprudência. 

— Não é assim? 
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— Que sei eu! balbuciou ela confusa. 

— Sabem esses lindos olhos, que me estão deitando quebranto, porque... 

— Por quê?... 

— Porque lhes roubei um olhar que andava enleado, Deus sabe onde. 

— Oh! não! exclamou a donzela muito corada. Eu digo o que era. 

— Algum guapo cavaleiro? 

Estácio e Cristóvão tinham desaparecido na entrada da rua; Inesita, 
conseguindo encobrir sua perturbação, graças à inata dissimulação das 
mulheres, abanou a cabeça com um arzinho de malícia. 

— Eram aquelas tenções dos escudos, que estavam me aborrecendo! disse ela 
meio arrufada. 

— Ah! as divisas em latim!... exclamou o governador rindo. 

— Não é mal feito escreverem numa língua que não se entende? 

— Certo que parece falta de galanteria; mas assim usaram nossos pais. 

— É que as damas então sabiam muito! replicou a moça. 

— Menos que hoje, e os próprios cavaleiros mal soletravam essas palavras; isso 
porém não impedia que as trouxessem gravadas no coração, mais do que no 
escudo. 

— Melhor fora que as compreendessem; o que se guarda no espírito vai-se; o 
que sentimos n'alma, fica para sempre. 

— Oh! que as sentiam! Bebiam com o primeiro leite e só as perdiam com o 
último suspiro. 

— Embora! Antes as queria na língua que falamos. 

— Já vejo que vos enfada não poder entendê-las; não seja isso razão de 
quererdes mal aos nossos cavaleiros; em vindo eles vos traduzirei as letras dos 
seus escudos. 

— Todas sem faltar uma? acudiu a menina contente. 

— Desde a primeira até a última. 
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— Que bom é saber! disse Inesita sorrindo. 

Os três juízes do campo, Álvaro de Carvalho, D. Francisco de Aguilar e Baltasar 
Ferraz, dirigiram-se ao governador pedindo-lhe vênia para começar a festa, e 
voltaram logo a ocupar seus lugares. Imediatamente tocaram de novo as 
charamelas e adufes, cujos sons se confundiram ao longe com o tropel dos 
cavalos. 

Daí a instantes uma cavalgata brilhante e luzida apareceu no canto da rua, e 
fazendo sua entrada na liça deu volta à teia; saudou o governador e as damas 
com airosos meneios e giros das lanças, e foi colocar-se à direita. 

Conduzia-a D. Fernando de Ataíde, que vinha ataviado com aprimorado luxo; 
vestia saio e calças de cetim carmesim acairelado de galão de ouro; de preto, 
com a longa pluma, eram os pespontes e orla do cinto e talim; armas brancas, 
lança com manga escarlate, e no escudo a letra — Voe qui percutiant illum! 

D. José de Aguilar, irmão de Inesita, era o segundo; tanto ele como os outros 
cavaleiros em número de vinte trajavam irmãos; e do mesmo modo que 
Fernando, suas cores eram preto e escarlate. 

Com pouco a segunda quadrilha, conduzida por Cristóvão, e composta também 
de vinte cavaleiros trajando azul e branco, entre os quais distinguia-se pelo seu 
garbo e gentileza Estácio Correia, assomou à entrada da liça e desfilando com 
igual solenidade, foi postar-se à esquerda. 

Então Inesita impaciente olhou travessamente para o governador. 

— Quereis lembrar-me que o prometido é devido! disse D. Diogo com 
amabilidade. Por onde começaremos? 

— Pelo céu, respondeu Inesita sorrindo. Aquela estrela? 

Era um disfarce inocente para não se trair perguntando pelo que mais a 
interessava; era também um meio de aproximar-se de seu fim, porque Estácio 
estava logo depois do amigo. 

D. Diogo correu os olhos pelos cavaleiros. 

— É de Cristóvão de Ávila?... Tem a letra: Ela me vê e me guia... 

— Ah! que linda é! exclamou Inesita lembrando-se de Elvira. 

— Não é menos a do outro cavaleiro que não conheço. Sabeis quem seja? 
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A menina enrubesceu e só pôde fazer um gesto negativo; porque a voz 
prendeu-se-lhe nos lábios. 

— Tem um nobre parecer, continuou o fidalgo; sua divisa é o verso de um 
grande poeta romano. 

— Mas a primeira palavra não é latim! acudiu Inesita com vivacidade. 

— Tem as mesmas letras e o mesmo sentido: diverge porém na pronúncia; diz-
se, ámor. 

— Ora! Nas falas portuguesas é mais doce! respondeu a menina ingenuamente. 

— E também nos corações portugueses! replicou o governador galanteando. 

— E a significação do verso? 

— Tendes razão. Ei-la: O amor tudo vence. Que vos parece? Não é gentil, e 
sobretudo verdadeira? 

— Quem sabe! murmurou a donzela tornando-se melancólica de repente. 

— Oh! lá está D. Fernando de Ataíde que traz um moto a fazer inveja aos mais 
esforçados lidadores dos tempos da cavalaria: Desgraçados dos que baterem no 
seu escudo. 

Inesita sorriu com desdém. 

— Vosso irmão é que foi lacônico: Ære! Disse muito em uma palavra: seu 
escudo é de bronze. 

Esse mote do alferes era uma travessura inocente de Fr. Carlos da Luz, 
confessor da casa. Na dúbia significação daquela palavra latina tinha ele reunido 
as duas faces mais salientes do caráter de fidalgo:aere, fortaleza de 
bronze; oere, cupidez de moeda. 

D. Diogo continuou a traduzir as divisas mais engenhosas dos diversos 
cavaleiros; esse doce entretenimento distraía seu espírito das graves 
preocupações que lhe trouxeram os importantes despachos chegados do reino 
naquela manhã. 

Seu orgulho sofrera com a separação do governo do Sul; mas para não dar aos 
inimigos e sobretudo ao partido dos jesuítas o prazer de se regozijarem com sua 
mortificação, o fidalgo como hábil político tinha o semblante tão prazenteiro e 
risonho, que não parecia o mesmo homem de aspecto frio e severo. 
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Inesita já não prestava atenção a D. Diogo; tendo sabido o que desejava, seus 
olhos foram-se presos no semblante do moço e o espírito começou a revoar 
como falena ou silfo em torno das palavras escritas no escudo do cavaleiro. 

Tênue sombra de melancolia anuviara o rosto mimoso; a frase entusiasta que 
Estácio pedira ao poeta para exprimir a energia de seu amor e a nobre ambição 
de sua alma, lhe acordara no coração um pensamento triste, antes acalentado 
com os murmúrios da festa. 

De repente a menina estremeceu; notara o lugar em que se achava Estácio; 
observou que ele tinha de bater-se com seu irmão. Embora não passasse de um 
jogo o combate, apertou-se-lhe o coração com essa ideia. Ver assim em luta 
duas afeições, e não saber qual delas preferir, era cruel: desejava que o homem 
a quem amava vencesse, mas não queria seu irmão vencido. 

 

CAPÍTULO 10: DE COMO SE CORREU SEGUNDA LANÇA 

Volvam-se os olhos a outro ponto da cena. 

Sobre o telhado de uma casa térrea próxima à liça, estava desde cedo trepada 
uma súcia de galopins de todas as cores, começando no mais retinto focinho 
africano ou no vermelho acobreado do caboclo, e acabando no branco ruivo do 
pequeno ilhéu do Faial. 

O princípio da obediência é uma lei essencial de toda a associação, ainda 
mesmo efêmera. Reuni duas criaturas; uma obedece infalivelmente à outra; 
senão, brigam ambas para saber qual terá a primazia. A república dos galopins, 
que se estabelecera provisoriamente com território no telhado da casa, não 
podia eximir-se à regra constitucional da sociedade: tinha um chefe, a quem 
obedecia. 

Era este um caboclinho de doze a treze anos, a quem seus camaradas 
chamavam Martim. Não tinha ele coisa alguma saliente, que não fosse sua 
excessiva fealdade. Era realmente seu rosto o cunho de um desconcerto 
completo da fisionomia humana; o nariz usurpara o molde do queixo; a testa 
era cabeluda; o pescoço começava na boca; as orelhas comiam as bochechas; os 
olhos, como os do caranguejo, projetavam-se fora das órbitas, ou recolhiam-se 
dentro. 

Qual fosse o título a que devia Martim o mando sobre seus camaradas, será 
difícil atinar. Não era ele o mais esperto, embora não lhe faltasse certa agudeza; 
não era o mais forte também; muitos dos que ali estavam obedecendo a seu 
aceno, tinham mais coragem e dupla robustez. Quanto à posição, a do bicho da 
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taberna de mestre Brás era somenos à do estúpido moleque ou do galeguinho 
mais imundo da ribeira. 

Essa grande questão social, do direito e razão dos que sobem e paciência dos 
que descem, é um problema que por muitos séculos há de esperar solução. 
Acaso e felicidade — responde a voz geral quando interrogada a respeito de 
semelhante anomalia. Penso eu porém que é isso um sintoma da degradação da 
consciência pública. Só a ignorância aceita, e o indiferentismo tolera o reinado 
das mediocridades. 

Aquelas crianças ali estavam no Terreiro do Colégio, desde o começo da festa; 
submergidas na multidão, privadas absolutamente de ver o que passava na liça, 
agitavam-se insôfregas de um para outro lado. A necessidade as reuniu em 
frente de uma casa térrea, cujo telhado as estava do alto convidando a verem a 
gosto os folguedos e jogos. Difícil, mas não impossível, era a escalada; e 
qualquer da roda já a teria praticado, se não fosse o receio de que o dono da 
casa, um velho remendão, levando a coisa a mal, aplicasse algumas lambadas de 
tirapé ao intrometido. 

Neste comenos, Martim escapo das garras do taberneiro, chegou e foi logo 
metendo-se na súcia. Ninguém lhe deu atenção; continuaram os outros a mirar 
o telhado com olhos compridos e a tentarem uma investida, de que recuavam 
logo pela razão sabida do tirapé. O caboclinho tinha já perdido o pudor do 
castigo; acostumado ao regime do bodegueiro que diariamente o moía de 
pancadas à vista da gente toda que enchia a taberna, era coisa de pouca monta 
para ele uma lambada de mais ou de menos. Arrostou pois impávido o tirapé do 
remendão; e em dois saltos encarapitou-se na beira do telhado. Cessou a 
indecisão; todos os outros, com exceção de alguns medrosos, o imitaram. 

Eis por que se achou Martim feito chefe da súcia. Quanta gente deve como ele a 
posição elevada que alcança, a ter perdido o pudor do castigo que inflige a 
opinião pública? 

Subido ao seu improvisado palanque, avistou o caboclinho na teia os pajens que 
circulavam a liça, prontos a acudir ao sinal dos vários cavaleiros a quem serviam. 
Entre esses chamou especialmente a atenção de Martim um rapazito pouco 
mais velho que ele, trajado em corpo, com pelote de belbute cor-de-rosa. 
Apenas o lobrigou, entregou-se a um trabalho tal de gesticulação que parecia 
um telégrafo em caso de perigo. Afinal como de nada lhe valessem os 
respectivos sinais, levou as mãos à boca em forma de buzina e gritou: 

— Gil!... 

O coro respondeu: 
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—...il, il, il!... 

O pajenzito voltou-se para o telhado, e dando com o caboclinho, levou a mão 
aberta à boca: com o dedo anular fez o gesto de silêncio e com a palma o de 
espera. Tudo isto com certo empertigamento casquilho, que bem mostrava 
quanto o pajenzito tomava ao sério suas funções. 

— Bico! disse Martim para os outros. Não me piem! 

— Nada de barulho!... acudiram alguns. 

O resto calou-se; e arregalou os olhos porque a corrida estava próxima. 

O sinal da investida soou na liça. 

As duas quadrilhas, de lança em reste, arremeteram à desfilada uma contra a 
outra, e esbarraram no meio da estacada, como as trombas d’água que 
embatem no oceano pulverizando-se. Os cavalos, de chofre estacados no ardor 
da carreira, empinaram, topando peito com peito; as lanças romperam nos 
escudos, que retiniram ferindo-se; os justadores, com o ímpeto da peleja, 
dobrando sobre os contos, se enovelaram no turbilhão. 

Um instante foi impossível distinguir entre os vórtices daquele torvelinho de 
homens o que passara; os espectadores mudos e suspensos esperavam cheios 
de curiosidade; Inesita pálida e sem respiração sentia paralisadas no seio as 
pulsações que há pouco o faziam intumescer-se brandamente; o próprio D. 
Diogo, em quem revivera a imagem, desmaiada já, das esperanças e glórias da 
mocidade, reanimou-se com o choque dos cavaleiros. 

Rápido e fugace passou esse momento de ansiedade: foi como pausa 
imperceptível no meio da lufa-lufa do combate. 

Os cavalos arcando, arrancaram afinal em nova desfilada, nitrindo, aspirando o 
ar pelas narinas dilatadas, atirando ao vento as crinas esparsas. As duas 
quadrilhas, deslaçando-se como fios de uma meada, atravessaram a arena e 
foram de novo alinhar-se na extremidade oposta àquela de onde tinham 
partido. 

Então pôde-se apreciar o resultado da justa, e ver os destroços que a onda de 
cavaleiros em seu furor havia deixado sobre o campo; ginetes estropiados, 
campeões desarmados, lanças rompidas, capacetes e jaezes rolando pelo chão, 
e um justador desmontado, tendo a seus pés o escudo que lhe saltara do braço. 

Inesita conseguiu abafar o grito de prazer, que expirou nos lábios e perdeu-se 
na ruidosa aclamação do povo saudando o vencedor. 
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O cavaleiro desmontado era D. Fernando de Ataíde; de cabeça baixa e 
desfigurado, o moço corria-se de vergonha diante dos olhares da multidão; a 
custo ergueu o escudo que deixara cair, cavalgou de novo, e foi colocar-se à 
direita de sua quadrilha. 

Uma tremenda surriada o acompanhou durante o curto trajeto. 

O pajenzito vendo por terra D. Fernando, voltara-se para o telhado, e sem que o 
percebessem, introduzira na boca dois dedos, fazendo o gesto de assobiar. 
Martim compreendeu e transmitiu a senha aos sócios; imediatamente a vaia 
estrugiu pelos ares. 

— Caiu!... 

— Fiau, fiau, fiau! 

Do outro lado da liça Estácio apertava sorrindo a mão de Cristóvão; laivos do 
nobre orgulho, que é reflexo das almas superiores, brilhavam no semblante do 
moço, a quem o fervor da peleja avivara o cunho de energia, que a natureza lhe 
imprimira na feição. 

Entre todos os espectadores Inesita unicamente viu e compreendeu o aperto de 
mão dos dois amigos; para os outros não passaria de uma felicitação; para ela a 
quem nada escapara, era um agradecimento. 

Só o olhar da mulher que ama, olhar que vê com coração e adivinha com os 
pressentimentos, podia acompanhar no meio do turbilhão da investida 
daqueles cavaleiros, e reconhecê-lo entre tantos outros ataviados com as 
mesmas cores. 

Ainda com o ânimo partilhado entre os dois sentimentos que a dominavam, 
Inesita ouvira o sinal; mas quando os cavaleiros chegaram as esporas aos 
flancos dos fogosos animais que saltaram com o ímpeto da dor, o grito do 
coração, mais forte, sopitou a voz do sangue. 

Durante um segundo a menina só viveu naquele olhar que protegia seu amante. 

Viu Estácio, que estava à esquerda de Cristóvão, tomar rapidamente a destra na 
ocasião da partida. Seguira o moço por entre a lufa-lufa, até que a sua lança 
batendo em cheio no escudo de D. Fernando, saltou em estilhaços. Vira o negro 
corcel retrair-se de um salto, devorar a terra e estacar na teia, onde chegavam 
ao mesmo tempo os outros cavaleiros. 

O que porém a menina não tinha visto, porque seu olhar se condensara todo 
para envolver Estácio, fora que a lança impelida com a força da carreira obrigara 
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D. Fernando de Ataíde a vergar sobre as ancas da cavalgadura, perdendo a sela 
e caindo por terra desmontado. 

Quando pois as duas quadrilhas separando-se deixaram a descoberto o centro 
da estacada, ela soltara aquele grito de triunfo e gratidão ao mesmo tempo; 
meneou a cabeça altiva com o orgulho sublime da mulher que se enobrece pela 
glória do homem amado, e agradeceu a Estácio do fundo do coração a 
delicadeza de respeitá-la na pessoa do irmão. 

Seu olhar encontrou o olhar do moço e estremeceu; mas não fugiu sem vazar 
n'alma de Estácio um raio de luz, desses que ficam eternamente, e douram os 
sonhos azuis do amor puro e as ilusões diáfanas que alvorecem na manhã da 
vida. 

Entretanto os espectadores admiravam Cristóvão, a quem naturalmente 
atribuíam a façanha; alguns, é verdade, que julgavam ter visto na confusão da 
peleja justar com D. Fernando de Ataíde um campeão que montava ginete 
preto; mas não deram a isso grande atenção. 

Ao passo que os juízes consultavam, Inesita curiosa e inquieta não se podia 
conter. 

— A quem caberá o preço? disse ela como falando consigo, mas bastante alto 
para ser ouvida pelo governador. 

— Sem dúvida que a D. Cristóvão de Ávila, que bem o mereceu, disse D. Diogo. 
Melhor lança não a tem El-Rei em seus Estados do Brasil. 

— Que fez ele? perguntou a menina surpresa. 

— Não vistes? Desmontou o mais brilhante cavaleiro da quadrilha escarlate, D. 
Fernando de Ataíde, que lá está cobrando novos brios para tomar sua desforra. 

— Cuida o senhor governador que fosse ele? 

— Tenho como certo, menina. Era o primeiro. 

— Antes de partir, disse Inesita com vivacidade. 

— E no recontro ainda o era, como agora. 

— Não! Eu bem vi!... 

— O quê? perguntou D. Diogo. 
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Inesita balbuciou; ia trair-se, mas dissimulou a tempo. 

— O cavaleiro que correu com D. Fernando não montava um cavalo preto? 

— Com efeito, quer-me parecer que assim era! acudiu D. Diogo pondo os olhos 
no tordilho de Cristóvão. Mas seguramente que foi engano... 

— Tão verdade como ser azul meu cinto! disse a donzela em tom de profunda 
convicção. 

— Pode ser... Mas eis o que vai tirar-nos da dúvida, respondeu o governador 
mostrando com um aceno a mesa onde se sentavam os três juízes. 

O arauto fazendo uma profunda cortesia aos três cavalheiros, chegou-se à beira 
da rampa. Aí desempenando o corpo e correndo um olhar pela multidão, soltou 
a voz sonora e enfática no meio de profundo silêncio: 

— Em nome de Sua Senhoria, o Senhor D. Diogo de Menezes e Siqueira, fidalgo 
de Foro Grande, governador e Capitão-general deste Estado do Brasil por Sua 
Majestade D. Filipe III, que Deus guarde... 

Aqui mestre Bartolomeu inclinou-se; temperou a garganta, e tomando a 
respiração, continuou: 

— Os Cavalheiros Álvaro de Carvalho, alcaide-mor da Bahia, Baltasar Ferraz, 
provedor da Fazenda, e D. Francisco de Aguilar, Senhor de Paripe, juízes 
nomeados pelo mesmo senhor governador para decidirem dos jogos e torneios 
dados em honra sua e satisfação de sua chegada pelos homens bons desta 
cidade, nobres e mercadores; mandam proclamar em praça, por arauto e 
passavante, ao som e toque de caixa, o nome do campeão que por suas boas 
partes e gentilezas houve o preço da justa; e outrossim ordenam que o mesmo 
se afixe por edital na entrada da liça. 

Houve uma curta pausa, durante a qual mestre Bartolomeu gozou da 
sofreguidão geral. Os espectadores suspensos esperavam de sua boca a 
aclamação do vencedor, a quem aliás todos já conheciam; o nome soou por fim 
na estacada. 

— O Cavalheiro D. Cristóvão de Garcia de Ávila! 

O despeito que sentiu Inesita foi tal, que uma lágrima borbulhou em seus 
límpidos olhos e empanou-os. Doeu-lhe aquela injustiça, e doeu-lhe sobretudo 
que o voto de seu pai a tivesse confirmado; nesse momento quis mal a 
Cristóvão, a quem ela estimava por ser amigo de Estácio, e a Elvira, porque o 
amava. 
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— Bem vedes que foi engano vosso, menina, disse o governador recostando-se 
na poltrona de veludo. 

— Sou capaz de jurá-lo ainda sobre a cruz, senhor governador; foram eles que 
se enganaram. 

Cristóvão, mal o arauto pronunciou seu nome disparou o animal apesar do 
movimento que fez Estácio para retê-lo; esbarrando em frente ao pavilhão, 
levantou o capacete com um movimento gracioso: 

— Por desleal e cobarde me haveria eu, e daria a todos direito para como tal me 
tratarem, se recebesse por prêmio de valor o que a outrem pertence. O preço 
desta justa, se alguém o houve, foi decerto o cavaleiro que de um bote da sua 
lança atirou por terra o contrário, e o desarmou. 

— E não sois vós esse cavaleiro? perguntou Álvaro de Carvalho. 

— Não, senhores! E o declaro alto e bom som: foi Estácio Correia! 

O povo, que simpatiza com tudo que é grande e nobre, admirou a ação dos dois 
amigos: a modéstia e heroísmo de um, a franqueza e lealdade do outro; nos 
seus aplausos e vivas entusiásticos ligou os nomes de ambos, como se foram 
ambos vencedores. 

Martim encolheu-se todo para expelir do franzino corpo o grito estridente, 
como se espreme e escorropicha de um odre todo o vinho que ele contém. 
Apertando os joelhos contra o ventre, gania que era um desespero: 

— Vi... i... i... i... va!... 

As damas agitavam os lenços, e sentiam lá no fundo do coração uma voz doce a 
dizer-lhes baixinho que elas amariam qualquer um daqueles dois moços, ou 
mesmo ambos, se fosse possível, somente por prêmio e honra de tão bela ação. 

As mulheres naquele tempo tinham dessas nobres inspirações; não sabiam 
tanto calcular com os sentimentos; conheciam a santidade de sua missão neste 
mundo, e não havia glória ou virtude que elas não dourassem com um raio de 
amor. 

A alegria de Inesita foi imensa; sua alma expandiu-se; o olhar úmido e fagueiro 
agradecia a Cristóvão, às damas, ao povo, ao último dos galopins trepados nas 
esquinas das ruas, a glória de Estácio; essa glória lhe pertencia também pela 
santa comunhão que o amor cria logo entre duas almas. 
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Quanto a D. Diogo, habituado a estudar os homens, tinha conhecido por aquele 
traço o caráter dos dois amigos; eram valentes espadas e braços leais com quem 
a todo o tempo poderia contar. 

No meio dos generosos sentimentos que despertara a imprevista declaração de 
Cristóvão, havia três homens que se conservavam frios e impassíveis: eram os 
juízes. Compenetrados dos deveres de sua posição, tão severos e rigorosos em 
pontos de honra, como se tratassem de decidir da vida e fazenda alheia, 
consultavam sobre o caso; uma decisão injusta nesse objeto os infamaria tanto, 
como a suspeita de suborno em uma causa importante. 

Os jogos militares daquele tempo tinham no meio da aparente futilidade um 
pensamento sério e de longo alcance; serviam de exemplo e escola à mocidade, 
que se amestrava para as verdadeiras lutas, e bem cedo adquiria esforço e 
brios. Eram estímulo para nutrir na população o espírito guerreiro necessário 
em épocas de conquista. Por isso os reis e governadores os tinham em tanto 
apreço. 

Explicada a troca que se dera entre os combatentes, os três juízes dividiram-se 
nas opiniões: Álvaro de Carvalho entendeu que o prêmio era de Estácio, pois o 
caso nada influía na decisão; Baltasar Ferraz porém foi de voto que o fato da 
troca do lugar, sendo uma irregularidade, anulava o ato posterior; e citou 
imediatamente boa cópia de textos latinos para confirmar seu parecer. 

— Não se trata agora de decidir pleitos, nem demandas, senhor 
desembargador, replicou Álvaro de Carvalho com firmeza. Em negócios de 
armas tenho por melhor lição a minha velha experiência do que todos os textos 
e alfarrábios da vossa livraria. 

— Ninguém vos tolhe o alvitre; dei o meu voto e disse. 

— Voto de togado! murmurou o velho alcaide. E vós, Senhor D. Francisco de 
Aguilar, como vos parece? 

— Estou com o Senhor Baltasar Ferraz; o preço não foi ganho. 

— Pois então fazei o que vos aprouver, exclamou Álvaro de Carvalho batendo 
com o punho fechado sobre a mesa; mas declarai que tal decisão não teve o 
meu conselho. 

Soltando estas palavras arrebatadas, o velho, forte e vigoroso apesar dos seus 
setenta anos, subiu os degraus do pavilhão; os olhos brilhavam com fogo 
juvenil, e a mão trêmula de cólera repuxava com impaciência as pontas 
retorcidas do longo bigode branco. 



 74 

— Onde ides tão açodado, Álvaro? Que vespa vos mordeu? perguntou sorrindo 
o governador, que conhecia o gênio do soldado. 

— Vou em busca de um homem, que tenha o arrojo de dizer-me, a mim, Álvaro 
de Carvalho, que minto, quando afirmo que gente de beca e traficantes de 
açúcar entendem tanto de justas, como eu de trapaças e rabulices. 

— Que sucedeu? 

— Não acabam eles de decidir que aquele valente mancebo, Estácio Correia, 
não deve ganhar o preço, porque fez virar de cambalhotas a D. Fernando, em 
vez do vosso alferes? 

— E agora o que contam fazer? 

— Não o sei eu; eles que a desatem. 

O arauto publicou então a decisão dos juízes, que mandavam Estácio correr 
nova lança com o seu contrário, D. José de Aguilar, a fim de que o preço fosse 
conferido em regra. 

— Está vendo, Sua Senhoria! exclamou Álvaro de Carvalho. Tem isso algum 
jeito? É ou não rabulice? 

— Sossegai, Álvaro, não desarrazoeis por nonadas. Respeitai a opinião dos 
outros, para que respeitem a vossa. 

— Porém, se é uma injustiça! acudiu Inesita inquieta. O senhor governador não 
devia consentir. 

— Que posso eu, menina? perguntou D. Diogo. 

— Não fostes vós que os nomeastes? Tendes direito de ordenar-lhes que 
emendem seu erro!... 

— Reparai, D. Inês, disse o fidalgo sorrindo, que censurais gravemente vosso 
pai! 

A menina caiu em si: 

— Não podia ter tal pensamento; mas ele foi severo demais, não é verdade? 

— Foi injusto! exclamou o alcaide. E Deus queira, não se arrependa ele! Estácio 
é capaz de fazer a vosso irmão pior do que a D. Fernando. Eu conheço aquele 
rapaz!... 
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— Vamos, Álvaro, não desamparai o vosso posto, disse D. Diogo. Ide e sede 
menos arrebatado, meu velho soldado; nem tudo se leva à ponta de espada. 

O alcaide desceu lentamente a escadaria. 

— Oh! impedi este combate, senhor governador, disse Inesita inquieta. 

— Por que vos assustais? perguntou D. Diogo com bondade. 

— Tenho medo! murmurou a menina. 

— Mas não passa de um jogo! Deixai que brilhe vosso irmão! 

As caixas rufaram anunciando o combate; os dois cavaleiros tomaram praça, e 
esperaram o sinal da partida. 

 

CAPÍTULO 11: O QUE TEM DE SER SEMPRE É 

A curiosidade pública estava excitada ao último ponto. 

Todas as simpatias eram por Estácio, privado injustamente do preço que havia 
ganho com a tão brilhante mostra de seu esforço e perícia; assim a esperança 
de vê-lo sair vencedor da segunda prova a que o submetiam, trazia suspensa a 
máxima parte dos espectadores. 

Entretanto Inesita, que instantes havia, saudara com tamanha efusão a vitória 
do moço e sentira orgulho em amar o homem que todos admiravam, agora 
tinha medo só de pensar que ele podia humilhar seu irmão, e expô-lo à irrisão 
pública. 

Mas desejaria que D. José de Aguilar derrotasse o galhardo cavaleiro há pouco 
aplaudido com entusiasmo? Não; dentro de sua alma pedia a Deus que tal não 
sucedesse; queria o impossível, que ambos vencessem, e nenhum fosse 
vencido. 

Mil vezes arrependida de ter vindo a essa festa que devia causar-lhe tantas e 
tão cruéis emoções, a donzela invejava a solidão de Elvira que a essa hora 
acompanhava de longe e com o pensamento a seu amante, sem curtir as 
aflições por que ela estava agora passando. 

Nisso encontrou os olhos de Estácio e sem compreender por que sentiu 
renascer-lhe no seio a esperança; mais corajosa, porém inquieta sempre e 
palpitando, pôde contemplar a cena que ia começar. 
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Os dois cavaleiros partiram ao sinal; levavam ambos após si as vistas ardentes e 
curiosas da multidão; mas todos os votos e desejos acompanhavam Estácio 
unicamente. 

Vencendo rápidos a distância que os separava, os dois campeões toparam no 
meio da arena. O choque foi tão violento que os animais abriram; mas, com 
admiração geral, só um escudo feriu-se, só uma lança rompeu-se. 

Estácio, resolvido a não se medir com o irmão de Inesita, em vez de levar a lança 
no reste, terçava-a na destra; na ocasião do encontro, fincando-a no chão, 
recebeu sem vergar o arremesso do adversário. 

O povo cheio de pasmo viu tudo isto, a princípio sem compreender; depois por 
uma rápida intuição conheceu que o mancebo não tinha querido de propósito 
bater o contrário; mas a razão ninguém a podia adivinhar; geralmente 
atribuíram ao orgulho ofendido pelo voto dos juízes. O povo deu-lhe razão. 

Até D. Diogo de Menezes voltou-se para Inesita e disse: 

— Vosso irmão teve a melhor; porém juro-vos que antes me queria vencido 
com o feito de Estácio, do que vencedor como D. José. 

— Por que então? perguntou a donzela ainda branca e desmaiada como a 
espiguilha de seu lenço de Valência. 

— Não podeis compreender isto, menina; só quem está habituado a jogar uma 
lança, sabe quanto esforço é preciso para receber em cheio e sem toscanejar o 
arremesso de um cavaleiro à disparada. 

— Entretanto o preço será de outrem? disse Inesita esquecendo no entusiasmo 
do amor que se tratava de seu irmão. 

— É a regra da cavalaria: houve-se como herói, mas herói vencido. 

De feito, o colar de ouro, preço da justa, foi conferido a D. José de Aguilar, o 
qual brindou com ele a primeira dama que avistou na galeria. 

Entretanto o alferes não estava satisfeito com sua vitória; o ato de Estácio 
revelava desdém que o ofendia. Se ele houvesse adivinhado a verdadeira causa, 
ainda mais ofendido se julgara em seu orgulho, com o amor da irmã pelo filho 
de Robério Dias, réu de traição, que era, diz a Ordenação, “o mais grave e feio 
caso que um homem pode cometer”. 

Quanto a Inesita, corou vendo seu irmão aceitar prêmio que lhe não pertencia. 
Um assomo de cólera fez borbulhar o puro sangue andaluz que lhe circulava nas 
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veias. Nesse instante a menina jurou em sua alma, que vingaria Estácio da 
injustiça dos mais. 

Há quem entenda esse composto inexprimível de fraqueza e força, de susto e 
heroísmo que forma o caráter da mulher? 

Tímida em face da sociedade, corando com um olhar, estremecendo com a 
farfalha da seda de suas próprias vestes, desmaiando ao menor choque, de 
repente essa criatura frágil e nervosa tira de seu coração a energia necessária 
para lutar com o mundo, e defender contra todos e contra tudo o homem a 
quem ama. 

A menina esquiva, que não tem a coragem sequer de sorrir a seu amante, 
receando mostrar nos lábios o segredo de sua alma, breve, já é capaz de todos 
os sacrifícios para proteger na desgraça o escolhido de seu coração. 

No entanto os cavaleiros tinham atirado os troços das lanças quebradas, e 
recebido dos pajens umas hásteas longas e delgadas, cobertas de seda de vários 
matizes. 

Terçando-as como piques, atacaram-se com evoluções rápidas, caprichando 
cada um em mostrar mais destreza e agilidade. 

Era a isso que então chamavam jogo das canas. 

Estácio, fiel à sua palavra, apenas defendia-se, e como só ele podia disputar a 
primazia a Cristóvão, cujos volteios graciosos eram de todos admirados, coube o 
preço a esse último; o moço o escondeu no peito da véstia com bastante pesar 
de algumas damas que julgavam-se com direito à prenda. 

Seguiu-se o jogo das argolinhas. 

Tinham passado um torçal de seda, que prendendo-se ao teto agudo das 
tendas, dividia a meio a estacada; no centro, presos por um fio de retrós, 
pendiam vinte anéis de ouro, que balouçavam com o sopro da aragem; os raios 
do sol no ocaso, tremulando sobre as argolinhas, ainda as tornavam mais 
vacilantes ao olhar. 

As duas alas de cavaleiros, empunhando lanças muito mais longas e maneiras 
que as de combate, alinharam-se em suas primeiras posições, uma à direita, 
outra à esquerda: ao som da música deviam partir ambas à rédea solta, e dando 
meia volta à teia, unirem-se na entrada da liça, a fim de correrem direito à 
argolinha contra o pavilhão do governador. 
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Assim tinham os cavaleiros de passar sucessivamente dois a dois, um da ala 
azul, outro da ala escarlate; afastando-se depois, circulariam de novo a teia 
continuando sem interrupção o jogo, que só terminaria tirado o último anel. 

De todos os jogos era talvez o mais apreciado dos mancebos gentis e 
namorados; porque além do preço de ligeireza e agilidade, tinham direito de 
oferecer as argolinhas que enfiassem com a ponta da lança, a qualquer das 
damas presentes, que em retribuição da galanteria os prendavam com dixes e 
mimos. 

A música tocou uma marcha rápida; a cavalhada partiu. 

Os primeiros cavaleiros eram Cristóvão de Ávila e Fernando de Ataíde par a par; 
seguiam-se logo Estácio e D. José de Aguilar; vinha após o resto dos campeões. 

Cristóvão enfiou a primeira argolinha, e passou; mas em vez de oferecê-la, 
guardou, como já tinha feito com o bracelete que recebera em preço; Fernando 
de Ataíde e D. José nem roçaram os anéis; Estácio atirou a lança por cima do 
cordel, e foi apanhá-la no ar muitos passos além. 

— É altivo aquele mancebo! disse o governador. Como lhe negaram o primeiro 
preço, desdenha os mais. 

— E no seu caso, o senhor governador não faria o mesmo? replicou Inesita. 

— Talvez! respondeu o fidalgo sorrindo. 

A corrida continuara; só restava uma argolinha; as outras tinham sido tiradas, 
muitas por Cristóvão, algumas por D. José e outros cavaleiros; Fernando não 
conseguira enfiar uma só. 

Estácio estava satisfeito e contente, como se tivera ganho todos os prêmios; 
para ele a grande recompensa não eram nem as joias dadas pelos juízes, nem os 
aplausos do povo; era a humilhação de seu rival diante de Inesita; essa tinha-a 
já conseguido de uma maneira estrondosa. 

Restava porém uma argolinha; Cristóvão falhou-a; e Fernando, que moderara o 
galope do cavalo, ia com a lança direita enfiá-la; percebendo isto, o sangue 
afluiu ao coração de Estácio; pareceu-lhe que via já o cavaleiro oferecendo o 
anel a Inesita e recebendo em troca uma prenda. 

O moço fincou as esporas nos flancos do nobre corcel que saltou, e alongando-
se como uma flecha, devorou o espaço. No momento em que Ataíde ia tocar a 
argolinha, o cavaleiro passou envolto em uma nuvem de poeira. Foi como uma 
águia que voasse, arrebatando a presa no bico adunco. 
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A celeuma do povo saudou esse admirável esforço de agilidade. Inesita não 
pôde conter-se, e bateu as palmas das mãos com o prazer infantil das crianças; 
as damas agitaram os lenços; Álvaro de Carvalho, esquecendo sua 
imparcialidade de juiz, soltou uma exclamação entusiasta. 

Estácio, ao ver a argolinha de ouro tremular na ponta de sua lança, sorrira; mas 
foi logo tomado de um receio; parou indeciso. Afinal vencendo a timidez e o 
acanhamento, chegou defronte do pavilhão, e apresentou corando o troféu de 
sua vitória a Inesita. 

O cavaleiro tinha os olhos baixos; o coração saltava-lhe aos ímpetos; a mão tão 
firme no combate, tão segura e certeira no golpe, tremia como a de um velho já 
inválido, ou de uma criança débil. 

A menina também corou, mas impelida pela coragem que despertara a luta por 
que passara, tomou na ponta dos dedos rosados o fino aro de ouro; e 
reparando que a lança de Estácio perdera na corrida a manga de seda, por um 
movimento rápido atou na hástea seu lencinho de renda. 

Quando Estácio no retirar da lança viu flutuar a alva e fina tela, que durante 
toda a festa se perfumara ao contato das mãos da menina e aquecera-se com o 
seu hálito, a felicidade inundou-lhe os seios d'alma; tomou o lenço, como se 
fora relíquia, e beijou-o à face de todos. 

Estas cenas de galanteria eram usuais nos jogos e festas do tempo; a ninguém 
pois causavam estranheza; as damas pensavam que o mesmo fariam por seu 
cavaleiro; os moços invejavam a fortuna de Estácio; quanto ao povo, esse 
achava a coisa mais natural que um garção tão guapo e uma cachopa tão airosa 
se amassem com extremos. 

D. Diogo de Menezes acompanhou os movimentos de Inesita com o ar de 
bondade paternal, que adoçava a seriedade habitual de sua nobre fisionomia. 

— Por isso dizem que não há homem atilado a quem a menina mais simples não 
cegue com seu ar de santinha! 

— Ainda está para ser o primeiro que eu cegasse, tornou-lhe Inesita 
maliciosamente. 

— Já me não admira, continuou o fidalgo levantando-se, das gentilezas de certo 
cavaleiro. Quem tinha para animá-lo tão feiticeiro sorriso, se não fizesse 
proezas, nunca mais devera cingir uma espada. 

— Os governadores também fazem madrigais? perguntou a donzela faceirando. 
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— Não; mas fazem traduções, respondeu o governador amimando-lhe a face. 

Houve um intervalo no divertimento. 

Os cavaleiros apeando foram cortejar as damas, e depois, mudar de roupas e 
armas para as novas justas; formaram-se os círculos de conversação, onde se 
discutiam os feitos dos diversos campeões, a graça com que uns meneavam seu 
ginete, o garbo com que outros traziam a lança. 

Duas pessoas, porém, havia ali para quem a cena muda entre Estácio e Inesita 
não passara despercebida; não a tinham essas visto com os mesmos olhos 
complacentes. 

Uma era Fernando de Ataíde que duas vezes batido por Estácio e conhecendo 
agora a causa, ardia em desejos de vingança; a outra era D. José que também 
adivinhara o motivo por que o moço se esquivara de medir-se com ele; ambos 
estavam ofendidos em seu orgulho, e numa esperança que partilhavam. 

O alferes protegia a afeição de seu amigo por Inesita; embora sua irmã 
mostrasse completa esquivança a D. Fernando, atribuía isso à timidez da 
menina, e acreditava que afinal o amor conseguiria vencer o recato. 

Conhecendo porém que se iludira, e suspeitando agora que sua irmã amava 
outro homem, sentira despeito profundo; sobretudo sendo esse um moço 
obscuro e pobre, como Estácio, o qual embora nobre, tinha em seu nome a 
nódoa, que deixara a condenação do pai. 

Orgulhoso e de gênio arrebatado, D. José não podia sofrer semelhante afronta. 
Resolveu imediatamente castigá-la, antes mesmo que Fernando de Ataíde 
pedisse ao moço satisfação pelo modo descortês por que se houvera. 

Enquanto os dois amigos passeavam na volta da teia conversando sobre o que 
passara, Álvaro de Carvalho indo ao encontro de Estácio, o abraçou com efusão 
e guiou ao pavilhão para apresentá-lo ao governador. 

— Aqui trago a Sua Senhoria o nosso herói! Poucos anos, porém muitos brios. 

— Isso mostra que na escola de um velho lidador de vossa têmpera, Álvaro de 
Carvalho, a experiência vem mais depressa que a idade! respondeu o 
governador unindo em um só elogio a perícia do mestre e o valor do discípulo. 

— Sua Senhoria engana-se! retrucou o alcaide com a habitual rudez e batendo 
familiarmente no ombro do moço. Homens desta estofa, não se fazem aqui 
embaixo, vêm já feitos. 
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— Não creia, Sua Senhoria, atalhou Estácio corando; o pouco que sou, devo-o a 
dois homens que Deus me deu em troca da família que levou-me bem cedo: o 
Senhor Álvaro de Carvalho que me ensinou a trazer esta espada para um dia 
servir ao meu rei; e um santo homem que preso e estimo como meu pai, porque 
dele recebi tanto ou mais que daquele que me deu o ser. 

— Pois trataremos de acabar a obra de ambos dando-vos campo mais vasto do 
que esta liça, disse D. Diogo. Não é justo que tão valente lança se embote em 
folguedos, quando o serviço de El-Rei e a causa da religião tanto carecem de 
bons defensores. 

O governador afastou-se com o velho alcaide, e Estácio voltando-se viu de longe 
Inesita. 

Estava recostada a um dos arcos do pavilhão e procurava o amante com os 
olhos por entre a multidão: mal sabia que o moço estava tão perto dela. 

Mas de repente o seu coração, palpitando com violência, anunciou-lhe a 
aproximação de Estácio: por súbita e instantânea revelação, que não se explica, 
ela sentiu a força de um ímã que atraía toda sua alma. 

Volveu os olhos e deu com o mancebo. 

Violenta comoção abalou o corpo delicado, que estremeceu como se o 
envolveram ondas de fluido magnético; o sangue fugiu-lhe das faces, 
queimando o coração. Murchara nos lábios a flor do sorriso. Assim uma planta 
delicada, oculta na sombra, enlanguesce quando um raio ardente do sol vem 
súbito aquecê-la. As folhas desmaiam, inclina-se a haste, as flores abrocham; 
até que a luz filtra nos poros, e a seiva, correndo pelas fibras, reanima a 
vegetação e a expande mais brilhante. 

Passado aquele deslumbramento, a menina surgiu dentre a esplêndida auréola 
de sua beleza. No sorriso, aveludado pela inefável doçura do coração feliz, a 
alma exalava perfume suave de rosa mística, voando para o céu azul dos castos 
amores. 

Também Estácio sentia o doce enlevo do coração, ainda não desflorado de 
esperança: bebia vida e eternidade no sorrir de Inesita. 

Depois de um instante de muda contemplação, em que essas duas almas 
vazando uma na outra, desviveram em si para renascerem anjos no puro e 
santo afeto que as unia, Estácio quis falar: a voz evaporou-se em tênue suspiro: 

— D. Inês!... 
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A doçura do seu nome, balbuciado pelos lábios do mancebo, afagou-a, como a 
melodia de um canto celeste; igual só houvera na terra uma harmonia: era a do 
nome de Estácio, que lhe adejava no sorriso, e já ressoava intimamente nas 
cordas d'alma. 

Mas foi um grito de espanto que lhe escapou. 

A menina vira D. José, parado diante dela, lívido de cólera, mordendo o beiço e 
cobrindo Estácio com a vista odienta. 

Este, no encantamento da presença de Inesita, não o percebera. 

— Não parece bem que uma moça se desacompanhe das outras damas, minha 
irmã. Tomai o vosso lugar, disse o alferes com um modo brusco e descortês. 

Estácio voltou-se friamente para D. José. 

O alferes acompanhou a irmã até que a viu sentar-se trêmula e pálida no coxim; 
então dirigiu a palavra ao mancebo. 

— Só agora posso agradecer ao senhor estudante a generosidade que há pouco 
houve para comigo, e o preço de que me fez mercê! disse o alferes com um tom 
de chasco bem visível. 

— Nada tendes que me agradecer, senhor alferes, nada me deveis, respondeu o 
moço com uma polidez glacial. 

— Oh! que vos devo! Mais do que pensais, porém conto breve pagar e com 
usura. Não pretendeis tomar parte no torneio? 

— A pergunta é escusada. 

— Não tanto como parece; porque careço de avisar o senhor estudante de uma 
coisa, continuou o fidalgo com o mesmo ar de ironia. Não trago roupeta, sigo a 
milícia: quando tiro a minha espada, ou se trate de jogos ou de combates, tenho 
sempre que é negócio a valer. Será um defeito; mas já não estou em idade de 
aprender. 

Estácio não respondeu. 

— Assim trate cada um de defender-se às veras, continuou D. José. Bem pode 
suceder que brincando mesmo, tenha o profundo desgosto de passar a minha 
espada pelo corpo de alguém. 
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— É tudo quanto me tínheis a dizer, senhor alferes? perguntou Estácio com a 
maior calma e dignidade. 

— Tudo; e agora que está de aviso o senhor estudante, se por acaso escolhesse 
outro campeão, seriam capazes de dizer que tinha medo! 

— E não errariam, Senhor D. José, realmente tenho medo. 

— Ah! exclamou o alferes. 

— Tenho medo de matar-vos; porém por felicidade vossa e minha, sei me 
dominar. 

Estácio voltou as costas ao alferes, e encontrou fito nele o olhar de Inesita. Esse 
olhar era uma interrogação e uma súplica. 

A menina de longe não escutara as palavras, mas vira a expressão de D. José, e 
presa de cruéis pressentimentos procurava ler no semblante do moço a 
confirmação dos seus receios, pedindo-lhe ao mesmo tempo indulgência para 
seu irmão. 

Estácio sorriu-lhe; sorriso triste, acerbo e pungente, úlcera d'alma cicatrizando 
nos lábios. 

 

CAPÍTULO 12: DA SÁBIA CONTROVÉRSIA DE DOIS CANONISTAS SOBRE CASOS 
DE CONSCIÊNCIA BEM ESCABROSOS 

O burburinho de festa, que enchia o Terreiro do Colégio, e o entusiasmo da 
população baiana iam quebrar-se de encontro à mudez austera e sombrio 
aspecto do Convento dos Jesuítas. 

Grave e silencioso, como o espírito que o dominava, o vasto edifício quedava no 
meio da alegria e contentamento, que fizera sorrir todas as habitações vizinhas, 
guarnecidas de colchas e alcatifas. Assim grave e recolhido, se julgaria estranho 
ao espetáculo representado em face dele. 

Tal não era: por detrás da grade que vestia uma das janelas, dois frades, 
enfiando os olhos pelas frestas, seguiam desde o começo os incidentes do 
festejo, praticando em voz baixa, para não perturbarem o provincial e o 
licenciado Vaz Caminha, que continuavam a partida de xadrez, valentemente 
disputada de parte a parte. 
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— V. Paternidade conhece sem dúvida aquela donzela com quem fala o 
governador neste momento? perguntou o P. Molina. 

— É D. Inês, filha de D. Francisco de Aguilar, um dos mais ricos senhores de 
engenho da Bahia. 

— Quem é o confessor da casa? 

— Fr. Carlos da Luz, do Patriarca São Bento. 

— Como! Deixaram que nos preterissem? 

— Não ignora V. Paternidade, que os senhores de engenho nos são adversos, 
por causa do negócio da servidão dos índios. 

— Embora! Há sempre meios de insinuar-se. E tenho para mim como um grande 
erro que cometeram, abandonarem a outros a direção da consciência daquela 
menina. 

— Por que motivo assim pensa o P. Molina? 

— Li algures, P. Inácio, que as mulheres governam metade dos homens; e essa 
metade governa a outra. Quem tivesse o poder de dirigir a consciência desse 
ente frágil, dominaria o mundo! 

— É possível que tenha razão! 

— Diga-me; essa menina já não tem mãe? 

— Tem-na; porém enferma de uma paralisia. 

— É filha única? 

— Não; ali está o irmão, D. José de Aguilar; é o segundo cavaleiro de escarlate. 

— Vejo! A casta de homem que é esse D. José? 

— Dizem ser dado ao jogo e perdulário. Segue a milícia; é alferes do piquete do 
governador. 

— Despachado por D. Diogo de Menezes? 

— Pelo próprio. 

— Ah! murmurou o P. Molina. 
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— De que se admira? 

— De coisa alguma. Repare o P. Inácio quanto o governador se enleva com a 
prática daquela menina. 

— Quase não dá atenção ao mais. 

— Quer saber V. Paternidade o que me está passando pela ideia? 

— Diga o P. Molina. De tão agudo engenho nunca serão demais os avisos. 

— V. Paternidade me acanha... É bondade extrema para o mínimo dos servos de 
Cristo. O que disse não passa de humilde reparo. 

— Não é razão para privar-me dele. 

— Ora pense o P. Inácio... Não seria bem possível que a mão frágil de uma 
donzela quebrasse a soberbia do governador poderoso, que pretendem ser de 
tão rija têmpera? Tem-se visto destes milagres. Davi matou Golias, e bastou 
para tanto uma pequena pedra. 

— Faz mau juízo de D. Inês o P. Molina: é donzela de muito recato que estimam 
quantos a conhecem pelas prendas e virtudes. 

— Nem digo o contrário; mas o P. Inácio há de concordar comigo que no fundo 
do coração da mulher mais virtuosa, lá existe um átomo de vaidade, como brasa 
em borralho. Um sopro, e verão a chama atear-se. 

— Quer com isto dizer que a julga capaz de galanteios tais! 

— Quero dizer que o confessor de D. Inês seria um mau servo de Deus, se 
dentro em quinze dias não tivesse o governador em sua mão. 

— E a virtude dessa donzela, P. Molina, não a leva em conta? 

— Que entende V. Paternidade por virtude? 

O frade embatucou com a pergunta; fitou os olhos surpresos no companheiro, 
que sorria com a maior beatitude: 

— A prática do justo ainda com sacrifício do bem-estar, o cumprimento dos 
deveres que se resumem todos no amor de Deus, não será a virtude? 

— Não decerto, P. Molina. 



 86 

— Pois decida entre estas qual seja a virtude de mais preço. A virtude de 
Susana, esposa de Joaquim, que resistiu aos juízes de Babilônia somente para 
não pecar diante do Senhor, in conspectu domini; e a virtude de Judite, que 
Deus abençoou na sua força para vencer os inimigos de Israel? 

— O caso é difícil. Segundo o voto do P. Molina é a última dessas virtudes a mais 
agradável ao senhor? 

— Segundo o voto dos mestres, em cuja lição nos devemos formar, P. Inácio. A 
virtude é robustez do ânimo: a beleza da mulher, como a força do homem, são 
instrumentos na mão do operário de Cristo. 

P. Inácio curvou a cabeça diante daquela filosofia perigosa, que assentava a 
religião sobre as ruínas de todas as crenças e dos sãos princípios da moral; havia 
nessa argumentação tal cunho de energia e tom de convicção profunda, que 
subjugava a seu pesar o espírito do jesuíta. 

— Não consta que aquela menina ame algum cavalheiro? perguntou de repente 
o P. Gusmão. 

— Não curo das coisas mundanas, P. Molina. O que soa é que seu irmão D. José 
de Aguilar protege os afetos de um Fernando de Ataíde, de quem é amigo. 

— Esse Fernando é o primeiro cavaleiro à direita do alferes? 

— Justamente. 

Nesse momento soaram as trombetas anunciando a investida; os dois jesuítas 
continuaram este exame, trocando de vez em quando as suas observações, até 
a ocasião em que a voz do arauto publicou a sentença dos juízes, e Cristóvão de 
Ávila proclamou Estácio Correia como o vencedor da justa. 

Ouvindo o nome de seu discípulo, repetido pelas aclamações entusiásticas do 
povo, o licenciado sentiu uma comoção violenta, que paralisou-lhe os 
movimentos: a mão direita, que havia tomado o rei, com a intenção do rocar, 
parou suspensa sobre o tabuleiro. Assim ficou um instante, com o ouvido atento 
e a alma dilatada para receber os ecos da ovação que saudava o moço 
cavalheiro. 

Por fim voltando ao jogo e vendo que tinha ainda suspensa a peça que devia 
mover, sem reparo colocou-a quatro ou cinco casas além. O provincial, 
estremecendo com o caso nunca visto, deu um salto no tamborete; logo um 
grito de dor partiu dos lábios pálidos e convulsos de Fernão Cardim. 
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Catástrofe horrível, capaz de enlouquecer um enxadrista, provocara o grito. Os 
joelhos do jesuíta, movendo-se imprudentemente na ocasião do seu espanto, 
tinham virado o bufete e atirado no meio da sala o tabuleiro com as peças, que 
ainda rolavam no soalho, perseguidas pelo licenciado, cujas perninhas custavam 
a alcançá-las. 

O provincial, de braços cruzados, cabeça caída e cãs em desordem, contemplava 
os destroços da partida de honra. Mário sobre as ruínas de Cartago não tinha 
decerto nem mais eloquência na expressão, nem mais tristeza no olhar, do que 
Fernão Cardim nesse instante solene. 

Mas não eram quaisquer enxadristas os dois parceiros que disputavam havia 
duas horas a mais renhida batalha que tenham pelejado os trebelhos chineses; 
o licenciado tomando imediatamente a resolução pronta que exigia o caso, 
ergueu o tabuleiro, e começou a reconstruir de memória o seu jogo tal como ele 
se achava na ocasião do desastre. 

— Que fazeis, doutor? perguntou o provincial com a voz trêmula. 

— Não vedes? Ponho as coisas no estado em que se achavam ante bellum. 

— E podeis lembrar-vos? acudiu o frade desanuviando o rosto. 

— Do meu jogo perfeitamente, como vos deveis recordar do vosso. 

— Oh! estou vendo-o como se ainda aí estivesse! Sou capaz de refazê-lo a olhos 
fechados. 

Os dois parceiros puseram mãos à obra; em breve a partida foi restabelecida; 
não afiançamos que o frade não aproveitasse o ensejo para melhorar a sua 
posição; e que o licenciado se visse abarbado com algum xaque improvisado 
ameaçando de novo o seu rei. Como porém nenhuma das partes beligerantes 
pôs a menor dúvida sobre a posição estratégica do inimigo, o jogo continuou, e 
sem mais acidente. 

No entanto a conversa prosseguia entre os dois jesuítas. 

— É esforçado aquele cavaleiro, dizia o P. Molina; como se chama? 

— Estácio Dias Correia; é filho do célebre Robério Dias, possuidor do segredo 
das minas de prata. 

— Tem bela presença! Deve ser capaz de grandes coisas, se tiver bom conselho! 
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— Não lhe falta; o licenciado Vaz Caminha que V. Paternidade já conhece, é seu 
pai espiritual; e o Alcaide-Mor Álvaro de Carvalho, que ali está entre os juízes, o 
estima em muito; e ele o merece, posso assegurar. 

O P. Inácio do Louriçal lia durante o tempo que passava na Bahia uma cadeira de 
Ética. A ele encarregara Vaz Caminha a direção de Estácio, logo que o menino, 
então na idade de quinze anos, começara de cursar as aulas do colégio. O velho 
sacerdote se afeiçoara a seu aluno, em quem descobria muitas qualidades, mas 
nenhuma inclinação para a vida claustral. 

Tornou o P. Molina: 

— Que faz ele? 

— Deve acabar este ano os estudos neste colégio; pelo desejo do doutor, 
professaria; porém o alcaide opõe-se com todas suas forças e espera que se lhe 
depare ocasião de seguir a carreira das armas. 

— E os haveres? Poucos? 

— Nenhuns; é pobre como Jó. 

— Ignora o segredo de seu pai? 

— Robério Dias morreu com ele. 

— É o que reza a tradição; mas podia ser boato para adormecer a vigilância dos 
governadores. 

— Sabe V. Paternidade alguma coisa a este respeito? perguntou o P. Inácio com 
vivacidade. 

— O que se repete; ouvi contar uma vez essa história, e quer-me parecer que 
tais minas nunca existiram. 

— Estou que se engana o P. Molina. 

— Pode ser. Tem razões para pensar o contrário, P. Inácio? 

— Talvez. 

O P. Molina sorriu: 

— Ainda vive a mulher de Robério Dias? 

— É morta há cinco anos. 
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— Com quem vive o filho? 

— Com uma tia velha, D. Mência. 

— P. Inácio é confessor da dama? 

— De que tira essa conjetura? 

— É dela naturalmente que houve certeza da existência das minas de prata, 
respondeu o frade. 

O P. Inácio perturbou-se: 

— Errado vai o P. Molina: não abuso do segredo da penitência. O que ouço no 
confessionário entrego-o a Deus, e só trago comigo a satisfação de ter ajudado 
a remir da culpa uma alma arrependida. 

— Mas suponha que um penitente revela um crime que vai cometer-se, 
homicídio, verbi gratia: deixaria que se consumasse podendo prevenir? 

— Suplicaria ao Senhor que iluminasse o espírito desse homem; mas não trairia 
o segredo da confissão. 

— E julga que o Senhor exalce a súplica de uma alma criminosa, porque o era, 
participando com o seu silêncio ao crime que ia perpetrar-se? 

— Tem uma lógica terrível, P. Molina. 

— Quanto sei, digo-o a V. Paternidade, aprendi dos que durante dois séculos 
engrandeceram a nossa ordem para a maior glória de Deus. Eles me ensinaram, 
P. Inácio, que os companheiros de Jesus desde que prestam voto de obediência 
passiva aos superiores, não têm vontade sua. 

O frade encarou com o companheiro, como para ver se era o mesmo homem 
que lhe falava, tão grave lhe pareceu a entonação daquela voz há pouco doce e 
insinuante; mas o P. Molina já não lhe dava atenção e estava completamente 
embebido em ver a festa. 

Houve uma pequena pausa durante que o P. Molina contemplava a festa, e o P. 
Inácio contemplava seu estranho companheiro. 

O mais velho dos dois jesuítas estava surpreendido do caráter audaz e do 
espírito arguto que revelara nesta conversa o frade chegado aquela manhã de 
Espanha. 



 90 

O tom humilde e tímido com que às vezes falava o P. Molina indicava o homem 
habituado à obediência; outras vezes a sua voz acentuava a palavra com energia 
e firmeza, e o seu olhar caía incisivo e penetrante. 

Decorreu algum tempo ainda; de repente ouviu-se a vozinha frautada do 
provincial, gritando: 

— Xaque-mate! 

— Tinha de ser vossa a partida! acudiu o licenciado com ar contrito. 

— Xaque-mate! repetiu Fernão Cardim triunfante. Custou-me! Mas enfim... Oh! 
podeis gabar-vos de que me destes que fazer, doutor. 

— É o que me consola, padre provincial; há derrotas que honram aqueles que as 
dão, e também os que as sofrem. 

— Para quando a desforra? 

— Domingo; tantas vezes hei de perder, que uma virá em que lograrei a melhor. 

O licenciado dispôs-se a partir, deixando Fernão Cardim ainda enlevado diante 
do lance admirável com que terminara a partida; lance que Vaz Caminha tinha 
previsto, e não evitara por ser tempo de dar fim ao jogo. 

— Já nos deixa o senhor doutor? perguntou o P. Molina com amabilidade. 

— São horas, padre-mestre; ruit nox, respondeu o licenciado mostrando o sol 
que se escondia no horizonte. 

Despedindo-se do provincial e dos dois jesuítas, Vaz Caminha ia transpor a porta 
da livraria, quando a voz do P. Molina o fez voltar. 

— Doutor, olhai que vos esqueceu a bengala! 

— É verdade! disse o licenciado mordendo os beiços; ia tão distraído. 

Tomando a bengala e despedindo-se de novo, o velhinho desceu enfim a 
escadaria do convento; o P. Inácio tinha-se retirado à sua cela. Ficando só com 
Fernão Cardim, o P. Gusmão de Molina deu uma volta pela sala deserta, 
sondando com o olhar os escuros recantos, e parou junto do bufete, onde o 
provincial estava ocupado em recolher as peças do jogo. 

— Fareis reunir esta noite o capítulo, padre provincial! disse em voz baixa, 
examinando um dos trebelhos de marfim. 
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— O capítulo? replicou Fernão Cardim como homem que não compreende o 
que se lhe diz. 

— O capítulo, sim, padre provincial, respondeu o jesuíta sorrindo. 

— P. Molina, chegastes hoje; isso releva a falta que acabais de cometer. Talvez 
nas outras províncias se pratique de maneira diversa, embora tal não me 
conste; mas nesta governo eu, e não admito que nenhum irmão, ainda mesmo 
professo, se ingira nas minhas atribuições. 

O provincial tinha perdido a sua bonomia habitual e revestira-se da rigidez e 
dignidade própria do superior, quando se quer fazer respeitar. 

— V. Reverência à vista disto não está resolvido a reunir o capítulo esta noite? 
disse o P. Gusmão friamente. 

— Não, P. Molina, reunirei quando me aprouver. 

— Neste caso alguém o convocará. 

— Quem? E com que autoridade? 

— Breve o saberá V. Reverência. 

A noite caía, como dissera o advogado citando Horácio; o sol mergulhava no 
oceano, coroado de luz e majestade, sempre rei, no ocaso como no momento 
da ascensão. 

As sombras do crepúsculo desdobravam-se já e vestiam a natureza; o silêncio 
plainando no espaço, descia lentamente sobre a cidade há pouco tão agitada e 
ruidosa; todos sentiam a influência da hora mística, breve pausa entre a luz e a 
treva, imagem da vida oscilando entre berço e túmulo. 

 

CAPÍTULO 13: DOS COMBATES QUE HOUVE EM HONRA DA PRINCESA MOURA 

O largo apresentava novo aspecto; as tochas acessas em volta e as luminárias 
suspensas nas janelas das casas, derramavam sobre as alcatifas cobertas de 
lantejoulas a claridade das luzes, menos brilhante que a do sol, porém mais 
suave e fascinante. 

A um lado da teia, junto à tenda destinada aos mantenedores, tinham 
preparado um coxim com dossel; dois cavalheiros, D. José de Aguilar e Fernando 
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de Ataíde, de pé no último degrau, pareciam esperar a pessoa que devia ocupar 
aquele trono oriental. 

Tocaram os anafis na entrada da liça; todos os olhos voltaram-se para ver o 
novo espetáculo que se apresentava. 

Vinha na frente um truão coberto de guizos, fazendo esgares e trejeitos que 
provocavam o riso da multidão; seguiam dois mouros arrastando as curvas 
cimitarras; outros dois caminhavam ao lado de um palanquim conduzido por 
negros vestidos como eunucos, sobre o qual vinha sentada uma mulatinha de 
dezoito anos. 

Era um tipo brasileiro, cruzamento de três raças; americano nas formas, 
africano no sangue, europeu na gentileza. O moreno suave das faces, os 
grandes olhos negros e rasgados, os dentes alvos engastados no sorriso lascivo, 
o requebro lânguido e sensual do porte sedutor sob o traje oriental, davam-lhe 
ares de verdadeira sultana. 

Véu branco e transparente, preso ao airão dourado, descia-lhe sobre o rosto, 
avivando mais o brilho dos olhos e o carmim dos lábios; as calças largas de 
tafetá, cerrando no artelho de uma perna bem torneada, deixavam admirar o pé 
delgado por entre o bordado da alparca de seda; o saiote de cassa da Índia, 
preso ao justilho de renda, desaparecia sob a cabaia amarela, semeada de 
aresta de prata, que lhe caía dos ombros. 

Acompanhavam o palanquim oito moças vestidas igualmente à oriental; essas 
não tinham capa e traziam passados à cintura uns xales de lã de cores vivas; 
vinham duas a duas, dando as mãos e formando graciosas figuras de dança, que 
realçavam as formas esbeltas. Fechava a marcha a banda de música que tocava 
os anafis e outros instrumentos mouros. 

Chegando junto do estrado onde se achavam os dois cavalheiros, os eunucos 
pousaram em terra o palanquim. A princesa moura no meio de suas escravas, 
ajoelhou sobre o tapete, que estendera um dos guerreiros do séquito. 

— Ilustres cavalheiros, disse ela. Eu sou a Princesa Alzira, filha d'El-Rei da Pérsia, 
que trazida pelo grande esplendor de vossa fama e nomeada de vosso valor, 
venho pedir-vos amparo e proteção contra o mau fado que me persegue; pois 
tendo aceitado o esposo que meu pai me destinara, sou agora maltratada da 
sorte e havida como perjura por um príncipe que me queria. 

Parece que a rapariga não recitou exatamente seu papel de comédia; porque D. 
José, surpreso, murmurou-lhe ao ouvido: 

— Que me perseguia! 
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A princesa deu um muxoxo, e fingindo enxugar duas lágrimas rebeldes, que nem 
sequer umedeceram o canto dos olhos negros, abaixou a cabeça para esconder 
o riso brejeiro que frisava a ponta do lábio. 

— Erguei-vos, formosa princesa, que não de joelhos, mas sobre um trono, 
deveis mandar a vossos leais cavalheiros. E secai esses belos olhos, que com 
fervor de Deus e vosso amparo, breve haveremos fronta e desagravo de vossa 
injúria. 

Estas palavras foram proferidas por D. Fernando de Ataíde; e logo erguendo 
com toda a galanteria a fingida princesa, a fez sentar no coxim preparado sobre 
o estrado. 

A odalisca deu sinal a suas escravas; estas imediatamente trançaram novas 
danças, ainda mais graciosas e originais que as primeiras; nos intervalos o 
histrião mouro divertia o povo com visagens e truanices. 

Esta espécie de auto que acabavam de representar era naquele tempo o 
prólogo necessário do torneio; lembrava as tradições da cavalaria andante, que 
apesar da sátira homérica de Miguel Cervantes, ainda viviam no Amadis de 
Gaula, no Palmerim da Inglaterra, e na imaginação dos cavalheiros de vinte anos 
ou das meninas namoradas. 

D. Fernando e D. José se haviam recolhido à tenda, onde se armavam para 
manterem a liça contra os aventureiros que a viessem disputar. Mal terminaram 
as danças, um arauto foi pregar no meio do campo, sobre a haste de uma lança, 
o cartel de desafio, que era assim concebido: 

Os dois cavaleiros, escolhidos pela formosa Princesa Alzira para defenderem sua 
causa, dizem e farão conhecer a todos os que aceitarem seu gaje, e lhes 
provarão a três botes de pique e outros tantos de espada, que é justo que uma 
dama aceite de preferência o esposo que seu pai e senhor lhe destinou. 

Como mestre Bartolomeu terminava o proclamo do cartel, lançando no meio da 
arena as manoplas, gaje do combate, os mantenedores saíram da tenda; ao 
mesmo tempo apareceram na extrema da estacada dois cavaleiros de armadura 
branca e morrião preto. 

Traziam a viseira caída; era impossível conhecê-los; ambos adiantaram-se 
lentamente até o centro da liça; erguendo o gaje dos mantenedores em sinal de 
que aceitavam o desafio, descalçaram os guantes e os arremessaram aos pés 
dos adversários. 

Os juízes deram o sinal; os justadores tomaram campo. 
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— Bem vedes, Sr. D. José, que sou dos primeiros! disse um dos cavaleiros de 
armas brancas colocando-se em face do alferes. 

— Ah! em bem o resolvestes! respondeu o moço cujos olhos lampejavam. 

— Descortesia grande seria não responder a tão gracioso invite, retrucou o 
outro com desdém. 

Inesita, que reconhecera nos dois aventureiros Estácio e Cristóvão, sentiu 
renascerem os sustos, vendo seu amante colocar-se em frente de seu irmão; 
porém o mancebo pareceu adivinhar o que passava em seu espírito, porque 
antes de arrancar, pousou a mão aberta sobre a cruz da espada. Compreendeu 
ela o misterioso juramento? Talvez; um quer que seja serenara o soçobro de sua 
alma. 

O combate começara; rotos os piques sem vitória decisiva de parte a parte, os 
cavaleiros desembainharam as espadas, e atacaram-se de novo. 

D. José tinha cumprido sua palavra; desde o princípio do combate procurava por 
todos os meios fazer do jogo um duelo; porém a sua arma encontrava sempre a 
arma de Estácio, que defendia-se com o maior sangue-frio, resolvido a não 
tomar a ofensiva, nem derramar uma gota do sangue que para ele era sagrado, 
porque era o de Inesita. 

O moço alferes, a pouco e pouco se ia enraivecendo com aquela resistência fria 
e invencível, que não esperava encontrar em um estudante; ignorava que as 
lições de Álvaro de Carvalho tinham criado um discípulo, digno do mestre na 
perícia, superior pela robustez do braço e pela calma inalterável do espírito. 

O despeito o tomou a ponto que perdeu a prudência; precipitou-se sobre o 
contendor com tal sanha, que a multidão, surpresa da animosidade, excitada 
mais por estímulo de vingança que por brios de cavaleiros, fitou pasma 
esperando a peripécia do combate. 

Então foi a vez de Inesita estremecer pela vida de Estácio, ameaçada a cada 
momento por seu irmão, cuja espada brilhando à luz das tochas semelhava nos 
rápidos volteios uma língua de fogo, e parecia, ora embeber-se no peito do 
moço, ora lamber-lhe o rosto. 

Estácio não se alterou: 

— Guardai-vos melhor, sr. alferes! dizia ele ao adversário desviando-lhe os 
botes. 

— Curai de vós e não de mim, respondeu D. José, furioso. 
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— Pois me dais mais cuidado em não ferir-vos, que em defender-me, como 
quereis que faça? Pareceis ter antes em mente matar-vos a vós, que a mim 
mesmo! 

De repente a espada do alferes, retraindo-se como uma cobra, distendeu-se 
com velocidade espantosa, e ia tocar o coração do seu adversário, quando a 
lâmina de Estácio vibrou com o rasgo que lhe imprimiu a mão ágil, e enleou-se 
na outra, atirando-a ao longe, e deixando desarmado o alferes que rugia de 
raiva e humilhação. 

O moço ergueu a arma; tomando-a pela ponta, apresentou-a de novo a D. José; 
mas os juízes interpuseram sua autoridade, e mandaram dar fim ao combate. 

— Ficará para melhor ensejo, disse o alferes embainhando a espada; quando 
não haja testemunhas que nos olhem, e juízes que nos estorvem. 

Estácio inclinou-se, e procurou o olhar de Inesita, para dizer-lhe que tinha 
cumprido seu juramento; nesse instante Cristóvão conseguia também desarmar 
o adversário. Os dois amigos, senhores do campo, mantiveram a liça contra os 
outros aventureiros que se apresentaram, até que por volta de oito horas 
fechou-se o torneio. 

D. Diogo de Menezes e seus convidados recolheram-se a palácio, cujas salas 
estavam preparadas para um esplêndido sarau que devia pôr termo aos festejos 
do dia. 

Diferentes danças e mascaradas começaram então a percorrer as ruas, armadas 
de uma extremidade à outra com arcos de luminárias e alamedas de coqueiros, 
de cujas palmas pendiam lampiões de várias cores. 

Entre as ondas de povo, que enxameava na praça do Palácio, distinguia-se o 
vulto atlético de Bartolomeu Pires, que dominava a multidão com a estatura e 
com a voz. O mestre de capela, apesar de seus cinquenta anos puxados, não era 
de todo insensível ao efeito que produzia o seu vistoso traje de arauto sobre 
alguns mantéus que o cercavam nesse momento. 

— Que ancho está mestre Bartolomeu! Nem dá pelos pobres! disse uma voz 
feminina. 

O cantor voltou-se e viu a alguns passos uma comadre alta e esgrouvinhada, 
rastejando já pelos sessenta. 

— Como queria que a visse, tia Eufrásia, no meio desta balborda? respondeu o 
mestre de capela, torcendo entre os dedos as falripas que lhe pendiam pelas 
faces rubicundas. 
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— Cruz! Que é uma confusão de dia de juízo! continuou a tia Eufrásia. Nunca me 
vi em semelhante entaladela! E para que, minha Mãe Santíssima? Para não ver 
nada, mesmo nada! 

— Pois inda agora chega? perguntou mestre Bartolomeu. 

— Prouvera que assim fosse, que não andaria por aí há boas duas horas aos 
empuxões! Que gentinha tão pífia! Credo!... Não há tir-te nem guar-te com ela! 
E se uma criatura solta um arre lá, engrifam-se todos! Olhe, mestre Bartolomeu, 
que se não fosse porque, fazia hoje uma estralada!... 

E a matrona, fincando as mãos nos quadris e alongando a belfa, bamboleou o 
corpo, desafiando a peonagem. 

— Alguma lhe aconteceu, que está assim tão arrenegada? disse o mestre de 
capela admirado daquele desempenho marcial. 

— Pudera não! retorquiu a tia Eufrásia. Pois não vejam estes peralvilhos a 
faltarem com o respeito à gente para se derreterem com a bruxa da 
alfeloeira!... 

— Quem? A Joaninha? 

— Ela mesma. Quem mais há de ser senão a enjeitada da parteira, que a leve o 
demo? Porque fez de princesa moura, não se cuida já uma dona! Nanja eu, que 
com ser uma adela, com minha tenda afreguesada, me tenho em tamanha 
conta como aquela bisbilhoteira. Mas a culpa, fique com esta que lhe digo, é de 
quem lhe meteu um par de caraminholas na cabeça. 

Nessa ocasião ouviram-se os assobios e apupos do poviléu: 

— A bruxa!... Olha a bruxa! 

— Avó torta de Satanás!... 

— Pede ao teu louro que te estique a pele, engelhada do demo!... 

A causa dessa vozeria era uma velha mulher coberta de andrajos, que mostrava 
todas as aparências de mendiga; mas o povo a tinha em conta de feiticeira. 

A sua fisionomia provocava a atenção por uma singularidade incompreensível; a 
fronte coroada de cabelos grisalhos e revoltos era surcada de rugas profundas 
que lhe sarjavam também as faces crestadas de nódoas e cosidas de cicatrizes; o 
nariz disforme tinha as vermelhas protuberâncias que revelam o longo uso da 
embriaguez. Entretanto nesse semblante decrépito e corroído pelos anos e pelo 
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vício, os olhos e a boca estavam respirando mocidade. Ninguém pode fazer uma 
ideia do aspecto repulsivo que tinha essa pupila negra nadando em leite, e esse 
lábio rosado sorrindo sobre alvos dentes, no meio daquela horrenda máscara. 

Fugindo diante dos apupos, deixando na mão dos rapazes os farrapos de seus 
andrajos, a mendiga acertou de encaminhar-se para o lugar onde praticavam 
mestre Bartolomeu e a adela: 

— Não deis ouvidos ao que ela diz, mestre Bartolomeu, é uma má mulher! 
gritou a bruxa. 

— Sai-te, mendiga! 

— Antes mendiga que ladra!... Cuidas tu, cadela, que és, e não adela, que te 
fazes... Cuidas tu que não se sabe do teu comércio danado com o judengo? E da 
tavolagem que dás no fundo da tenda? E do mais que por aí vai?... 

— Vamo-nos daqui, mestre Bartolomeu, que hoje parece anda o diabo solto. 
Dia de festa é sempre isto!... Muito beberrico, por força que hão de vomitar 
quanta blasfêmia há! 

— Vai, vai, cadela, para a pocilga, mas ouve o que te digo!... Estes olhos, que a 
terra há de comer, não se fechem sem que te vejam pendurada no Largo do 
Rosário de súcia com teu bonifrate! 

Depois dessa praga a feiticeira perdeu-se outra vez na multidão, e deixou que a 
adela continuasse seu colóquio com o mestre de capela, que seguia um tanto 
ressabiado do que ouvira e desejoso de ver-se livre da companheira. 

De repente soou a voz do licenciado Vaz Caminha; rompendo o cardume de 
povo que o submergia, conseguira ele afinal surgir na espécie de esteiro, que o 
Pires ocupava no meio das vagas revoltas desse mar agitado. 

O mestre de capela, apenas o descobriu, estendeu-lhe sua proteção, afastando 
com um vigoroso arranco dos ombros a mó de gente que ameaçava esmagar o 
exíguo talhe do jurista. 

— Que ideia foi a vossa de deixar-vos ficar neste aperto, senhor licenciado? 
Fazia-vos a esta hora em casa bem sossegado. 

— Um dia não são dias, mestre Bartolomeu, respondeu Vaz Caminha sorrindo. 

— Assim é, mas na vossa idade... 



 98 

— Os velhos gostam às vezes de lembrar-se de seu tempo. Partia-me do 
Colégio, como principiava o torneio, e influí-me para ver o menino... 

— Vistes então como ele desarmou o alferes! Que bote, heim! 

— E não lhe achastes um belo parecer? perguntou o advogado satisfeito. 

— Com perdão de Sua Mercê, acudiu a tia Eufrásia fazendo uma mesura ao 
doutor. Era o cavaleiro mais guapo de quantos se presentaram; eu sei de alguns 
cujos que se ralavam de inveja. 

— Porém o melhor foi na cavalhada, disse o mestre de capela. Não assististes? 

— Não, respondeu o licenciado. 

— Pois eu vos conto. 

— E a da argolinha? retorquiu a matrona. 

Tomando seu ar grave e solene das grandes ocasiões, Bartolomeu Pires 
começou a narrar em voz de cantochão a cena, que passara por causa da 
distribuição do primeiro preço, e na qual ele representara o importante papel 
de pregoeiro. 

Mal tinha concluído o exórdio, quando a tia Eufrásia, que o escutava com 
atenção religiosa, descrevendo uma elipse, veio-lhe de encontro ao abdome 
volumoso e proeminente que repercutiu como um adufe. 

— Jesus! Valei-me!... 

O mestre de capela acompanhou este grito da matrona com um grunhido surdo, 
arrancado pela dor que sentira e o obrigara a dobrar a respeitável corpulência. 

O acidente desagradável, que atalhara de um modo tão desastroso a eloquência 
de mestre Bartolomeu, era produzido por uma revolução súbita que se operava 
na multidão. Em meio da praça fora ouvido um clamor; de repente um 
torvelinho de homens, deslocando as massas de povo, precipitou para as 
extremidades, esmagando quanto se opunha à sua passagem. 

O coro de lamentações e gemidos, o choro do mulherio que se encomendava a 
todos os santos do calendário, as imprecações e juras do poviléu, e algumas 
vozes de ameaça que destacavam-se na confusão geral, formavam o ruído da 
torrente impetuosa, que transbordava de seu leito, escoando pelas ruas 
adjacentes. 
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Passado o primeiro momento de entalamento, mestre Bartolomeu percebendo 
o que sucedia, endireitou-se; filou pela gola da garnacha o licenciado que já 
garrava arrastado pelo turbilhão, e dispôs-se a resistir ao combate furioso das 
ondas do povo que se encapelavam umas sobre outras. 

Firme e impávido como rocha, com a tia Eufrásia que lhe agarrava as 
panturrilhas, e o licenciado metido embaixo do braço, jogando ao mesmo 
tempo os ombros hercúleos e a pesada manopla habituada a bater o compasso 
do fabordão, opondo à enxurrada que o envolvia, as formidáveis ancas, mestre 
Bartolomeu Pires oferecia um grupo digno de uma estátua, que não teria inveja 
à de Laocoonte. 

Com pouco a multidão rarefez-se; no centro da praça, via-se uma pinha de 
gente, que falava a um tempo e aos empuxões como para descobrir alguma 
coisa que passava no meio do ajuntamento; entre a vozeria e o burburinho que 
fervia sobre tantas cabeças encandecidas, distinguia-se um rugido, que parecia 
antes de fera que de homem. 

O mestre de capela tinha-se aproximado, seguido pelo licenciado sempre calmo 
e sereno e pela matrona, que já restabelecida do susto estava com a curiosidade 
aguçada ao último ponto, tanto que foi metendo o nariz pela primeira aberta 
que o acaso lhe deparou. 

Ia-lhe custando caro a sofreguidão, porque sem o socorro de Bartolomeu, que 
ainda desta vez lhe valeu, era muito provável ficasse de menos com a rodilha do 
toucado, que se embaraçara nos colchetes de um gibão; mas o cantor, vendo-a 
naquelas aflições, quase de rastos, com a melena esticada sobre o occipício, 
recorreu a um meio sumaríssimo: livrou-a, arrancando o colchete e com ele um 
punhado dos cabelos grisalhos da tia, que estrebuchou de dor. 

Vaz Caminha voltava-se então: 

— Mestre Bartolomeu, acudi se é tempo, que talvez poupeis algumas vidas! 
disse o advogado. Sinto não ter forças para ajudar-vos. 

— Como quereis que afaste este poder de gente? Não vedes que estou a 
esforçar tanto há? 

— Por isso não; meios nunca faltam, respondeu Vaz Caminha com sua mansidão 
ordinária. 

— Pois se o sabeis, servi-me com o vosso conselho. 

O licenciado chegou-se ainda mais ao grupo, e alçando a voz, bradou: 
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— O alcaide e seus homens! 

Imediatamente, como por uma influência mágica daquelas palavras, o grupo se 
abriu, e os espectadores voltaram-se, interrogando com os olhos e com a fala, 
para saber onde apareciam as personagens anunciadas, a quem competia velar 
sobre a segurança pública. 

Aproveitando a primeira aberta, o advogado barafustou por entre o povo; após 
ele o mestre de capela e a matrona em quem a curiosidade podia mais do que o 
receio de uma segunda descabelação; porém os três pararam diante do 
espetáculo horrível que se apresentou às suas vistas. 

Um mariola trigueiro, com a fisionomia decomposta pela raiva, a fronte 
golpeada, os cabelos em desordem e o olhar inflamado, brandia na mão direita 
uma larga adaga já escorrendo sangue, e com o braço esquerdo cingia pelo 
talhe uma pobre moça, que ele meneava como um escudo, contra aqueles que 
o atacavam; mantendo assim imóvel, ou pelo receio de ser ferida ou pelo receio 
de ferir a rapariga, a multidão que o cercava. 

Apesar disto, porém, tinha em frente um competidor que não lhe deixava um 
momento de repouso. 

Era homem ainda moço, de pequena estatura, mas de uma construção vigorosa; 
tinha pescoço de touro, ombros largos e quadrados como o plinto de uma 
coluna, braços curtos e grossos, quase sem formas, terminando em duas 
manoplas formidáveis, cujo peso bastaria para vergar o infeliz sobre quem se 
abatessem. 

Vestia escarlata grosseira; na cinta de couro branco que apertava o pelote ao 
corpo, via-se um largo manchil de carniceiro, que indicava a sua profissão de 
magarefe ou cortador de reses nos açougues. 

Desprezando aquela arma temível e servindo-se dos braços nus, parecia cuidar 
unicamente de arrancar das mãos do seu adversário a rapariga, que se debatia 
já quase a desfalecer. Insensível às feridas que rasgavam-lhe o ombro e o 
pescoço, indiferente ao sangue que lhe escorria pelas vestes, o carniceiro não 
toscanejava; toda sua atenção estava concentrada na luta e todos os seus 
esforços eram para livrar a vítima do conflito, sem contudo ofendê-la. Depois de 
conseguido esse fim, quando já o não tolhesse o receio de tocar com sua arma o 
corpo delicado da moça, então ninguém sabe o que aconteceria. 

Vendo este combate do primeiro lanço de olhos, a tia Eufrásia vacilou sobre os 
joelhos, levando as mãos às repas e bradando misericórdia: 

— Filho! Anselmo!... Quem me acode!... Ai! meu Jesus de minha alma! 
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Vaz Caminha com risco iminente de vida adiantou-se erguendo a cana de 
Bengala, ao passo que mestre Bartolomeu procurava tomar de esguelha o filho 
da tia Eufrásia, que arrastava a rapariga, e facilmente se conhecia ser o 
causador da desordem. 

Percebeu isto o Anselmo; afastou a tia Eufrásia e fez girar a adaga com tal força 
e agilidade, que obrigou a multidão a recuar. 

— Arredo! gritou ele. Arredo!... 

Então foi horrível a confusão; o povo que em princípio, impelido com o pânico, 
escoara pelas ruas vizinhas, voltava excitado pelo desejo de conhecer a causa do 
tumulto. De novo arremessando-se para o centro da praça, como fluxo de maré, 
comprimindo o estreito círculo do combate, enovelou espectadores e 
adversário num só remoinho. 

 

CAPÍTULO 14: QUE REZA DE MAGAREFES E ALFELOEIRAS 

Uma espada volteou no ar; houve um grito abafado e o tumulto serenou de 
chofre. 

Era o tempo, em que o alcaide-pequeno com os seus quadrilheiros armados de 
lanças desembocava pela Rua da Sé, e varava entre o povo para aproximar-se 
do lugar do conflito e prender os delinquentes, que transgrediam a Ordenação 
do Livro Quinto, levantando volta e assuada. 

Mas já o tumulto fora apaziguado; da luta renhida e encarniçada apenas restava 
o morno silêncio que sucede aos grandes clamores, como às grandes borrascas. 

Inesperada intervenção pusera termo ao combate; quando Anselmo impelido 
com a pressão da onda popular, amiudava os golpes, surgiram dentre a 
multidão Estácio e Cristóvão; fora a espada do primeiro dos cavalheiros que 
batendo de prancha, fizera voar a adaga da mão do lutador. 

Estácio, ao sair do torneio, correra a casa a tomar suas roupas de gala, para ir-se 
ao sarau. 

Na volta parou como prometera no adro de Santa Luzia, olhando para o mar. 
Sentiu logo o contato macio de mão que apertava-lhe docemente o braço, e as 
falas de uma voz maviosa, como o canto do saí. 

A dama velada estava em face dele: 
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— Deus vos recompensará, cavalheiro, a graça de acudir tão pronto ao meu 
rogo. 

— Ordenai, senhora, em que vos possa eu ser agradável. 

— Esta que vos fala é uma dama infeliz e ao desamparo dos homens, sem outro 
apoio mais que Deus. Em sua angústia inspirou-lhe ele que se valesse do vosso 
braço, e venho em seu nome pedir-vos proteção contra a desventura. Me 
recusareis? 

— Não a pode recusar um cristão ao próximo, nem um cavalheiro às damas. 

— Bem me dizia o coração que esperasse tudo de vossa generosidade. Não é 
porém chegado ainda o momento de recorrer ao vosso esforço; em ele 
chegando vos mandarei aviso. Até lá permiti que me conserve velada e 
desconhecida. 

— Não preciso conhecer-vos para servir-vos; basta que me assegureis que vossa 
causa é boa e justa. 

— Eu vo-lo juro! 

— Então só careço de conhecer vosso inimigo. 

— Heis de conhecê-lo em tempo. Não vos quero deter mais. Sei que vos 
esperam no sarau. 

A voz teve um ligeiro estremecimento. 

— É a hora de lá estar, disse Estácio. 

— Dai-me vosso braço; deixar-me-eis em caminho. 

A dama seguiu com passo demorado ao flanco de Estácio, fazendo-lhe 
perguntas sobre as justas e o torneio. A pouca distância um vulto aproximou-se 
deles e com voz lacrimosa solfejou: 

— Esmola pelo amor de Deus!... 

— Não trago moeda comigo! murmurou a dama. 

Estácio tirou da cinta a bolsa esquia, e se não fosse a escuridão, sua 
companheira veria o rubor que lhe acendeu as faces. Com doce violência, cheia 
de faceirice, ela arrebatou-lhe a bolsa das mãos, exclamando: 

— Quero dar-lhe eu mesma! Depois voltarei o que ficar-vos a dever. 
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Tirou da bolsa algumas pequenas moedas de prata, resto dos dobrões deixados 
pela mãe de Estácio, e deu-as à mulher que implorara a caridade e logo sumiu-
se. Então os seus dedos nevados, com uma graça irresistível, repuseram a bolsa 
à cinta do cavalheiro. 

— Ora vos deixo, cavalheiro. Ide-vos, aonde já revoam vossos pensamentos. 

Desprendeu-se do braço de Estácio e afastou-se, lentamente, como se desejasse 
ser retida; mas ele ficou olhando-a alguns instantes, e encaminhou-se à casa de 
Cristóvão que já o esperava. 

Juntos se dirigiam a palácio, quando o burburinho dos curiosos, os gritos dos 
adversários, o fluxo e refluxo da multidão, os atraíram ao lugar do conflito. 

O primeiro cuidado dos cavalheiros foi livrar das mãos de Anselmo a rapariga 
que parecia causa e vítima da briga. Ela tinha desmaiado com o susto que 
sofrera; apenas livre cobrou os espíritos, e Cristóvão reconheceu, apesar das 
vestes rotas e ensanguentadas, o rostinho brejeiro e petulante da princesa 
moura, não alindado como há pouco, senão pálido, amortecido e velado pelos 
cabelos em desordem. 

— Então, formosa princesa, disse o moço sorrindo, não te contentas que 
senhores e cavalheiros justem por tua beleza, e ainda vens dar torneio na praça 
pública? 

— Por minha mãe vos juro, senhor cavalheiro, que não é culpa minha, replicou a 
rapariga abaixando as pálpebras rosadas. 

— É minha, aposto! acudiu o mancebo gracejando. 

— É de quem Deus perdoe o muito mal que me queria fazer, respondeu a 
princesa. Como saía do torneio, seguiram-me estes dois que aí vedes, e tanto se 
travaram de razões, que por fim vieram às últimas. E eu inocente que pague as 
custas. 

— Estás ferida? perguntou Estácio. 

— De ferro não, que antes o fora que da fama. Que não dirão de mim? 

— Sossega, Joaninha, acudiu Cristóvão, mal não pode vir a quem mal não obrou. 

— Sabes o que deves fazer? disse Estácio para a rapariga. 

— Agora mo direis, senhor cavalheiro, respondeu ela fazendo uma mesura 
graciosa. 



 104 

— Pois que esta noite tens foros de princesa, escolhe destes dois paladinos 
teus, cujo queres ser a dama dos pensamentos. 

— Justo! exclamou Cristóvão. É o meio de terminar a contenda. Qual preferes? 

— Nenhum, disse a alfeloeira com desdém. 

— Queres mostrar esquivança que não sentes; fala. 

— Quem eu escolheria, talvez me não quisesse a mim, ou me não soubesse 
querer, murmurou Joaninha com uma sombra de melancolia. Mais val que 
ninguém o saiba. 

— E se eu te disser que sei? tornou Cristóvão. 

— Voto a Deus que não! 

— Não será este mariola que te defendia contra o outro, e agora esquece o 
sangue que lhe corre das feridas para não tirar os olhos de ti? 

— Tiburcino!... exclamou a mulatinha fazendo um muxoxo. Ele sabe que não; 
tanta vez lho tenho dito, que não há conta já. Se continua a querer-me, mal de 
si. 

— E nem dó tens de o ver naquele estado por tua causa? disse Estácio. 

— Oh! que sim! Dó, muito! Como o sangue lhe corre! exclamou Joaninha. 

Rasgando uma tira de tafetá de seu manto de princesa já esgarçado, chegou-se 
para o carniceiro e tratou de estancar-lhe o sangue. 

Um estremecimento de prazer abalou o corpo robusto de Tiburcino, quando 
sentiu o tato das mãos da alfeloeira; a fisionomia que a dor contraíra achatou-se 
com um riso alvar. 

Chegavam então os homens do alcaide. Os respeitáveis quadrilheiros daquela 
época já cultivavam, como seus dignos sucessores da polícia moderna, o velho 
axioma do “mais val tarde que nunca”. Não vinham a tempo de aplacar o 
tumulto, mas sempre conseguiram empolgar o mariola, que incorrera na pena 
da Ordenação. 

Anselmo, apenas desarmado pelos dois cavalheiros, fora subjugado por mestre 
Bartolomeu, apesar das súplicas da mãe, cujas lamúrias e choradeiras eram 
entremeadas de baldões contra a pobre rapariga, que excitara a ojeriza da tia 
Eufrásia. 
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Cristóvão obtivera da autoridade a soltura de Tiburcino, que outra culpa não 
tinha senão a de querer obstar a violência feita a Joaninha. Os quadrilheiros 
conduziram unicamente Anselmo, que foi-se, lançando sobre a cena que 
deixava, um olhar torvo e mau. 

Anunciando a música em palácio o começo do sarau, os dois amigos iam partir, 
quando Estácio percebeu o Doutor Vaz Caminha, a quem não tinha visto, pelo 
cuidado com que o advogado se ocultava atrás de mestre Bartolomeu. 

— Estáveis aqui? perguntou o moço com solicitude e reparando nas vestes 
amarrotadas do licenciado. Nada vos sucedeu neste tumulto? 

— Nada, nada; podeis tranquilizar-vos, filho. Saí quite por um rasgão na capa; 
mas não é coisa que valha a pena. 

— Vinde, deveis estar farto de ver povo e luminárias; vou conduzir-vos a casa, 
para que não fiqueis sujeito a alguma pior. 

— Há tamanha confusão! disse Cristóvão. 

— Não vos inquieteis, outra vez vos digo. Ide-vos ao sarau; eu fico por aqui. 

— Tanto gostais da festa? admira-me isso! 

— Nihil mirari, filho, é o preceito do sábio, bem o sabeis. 

— Mas não podeis andar só, no meio desta vilanagem, replicara Cristóvão. 

— Deixai-me vosso pajem, Estácio; ele me basta. 

— Gil! disse Estácio alteando a voz. 

Um menino de quatorze anos, vivo e esperto, que acompanhara os cavalheiros 
e se conservava a alguma distância, chacoteando e rindo com outros da sua 
idade, aproximou-se. 

— Segue o senhor doutor; tu me respondes pelo que lhe acontecer. 

— Não tem dúvida, Senhor Estácio! respondeu o pajem com certa galhardia, 
levando a mão a uma pequena adaga que trazia à cinta, e perfilando o talhe 
franzino. 

Os dois cavalheiros e o doutor sorriram do recacho cavalheiresco de Gil. 

— Já vedes que estou em boa guarda; parti-vos tranquilos; não desperdiceis os 
momentos de prazer, que tão raros vêm e tão cedo vão. 
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Estácio e seu amigo deixando o licenciado, atravessavam para palácio. Antes de 
lá chegarem, a mendiga que os vira passar correu a eles: 

— Não quereis ouvir a buena-dicha, cavalheiros? disse ela com voz submissa e 
volvendo em torno olhares suspeitosos. 

— Se adivinha és, como te inculcas, dize-nos primeiro onde dançarás um dia, na 
corda ou na fogueira? 

— Não quereis então que vos tire a sina? 

— Para quê?... retorquiu Ávila. Se boa for, não acreditaremos na sorte; se ruim, 
melhor é não a saber. 

A bruxa enristou-se, chocando com um olhar perverso os dois mancebos que 
passavam diante dela ricos de mocidade e esperança. 

— Pois heis de sabê-la! resmungou ela. Ouvi bem e guardai! 

Deu à voz uma entonação sarcástica: 

— Sois tão amigos, gentis cavalheiros, tão unidinhos do coração, que ao cabo 
desejareis trincá-lo um ao outro!... 

E soltou uma risada. 

Estas palavras e o relincho sardônico que as envolveu, vibraram tristemente na 
alma de Cristóvão. Não que fosse supersticioso; porém a amizade que votava a 
Estácio era sensível e nervosa, como a afeição de uma dama. Voltou-se para a 
feiticeira. 

— Vinde cá, mulher! Tomai... 

Apalpou o cinto e sorriu; lembrara-se de aplacar as iras da Sibila das ruas, e 
conheceu que não tinha moeda. 

— Trazes bolsa, Estácio? 

— Que significa isto?... exclamara o outro. 

O estudante, tirando da cinta a bolsa para dá-la ao amigo, ficou surpreso porque 
não era a sua, mas outra primorosamente bordada a fio de prata e pérolas. 
Abrindo-a viu que estava cheia de meias dobras. As mãos lhe queimavam como 
se brincasse com brasas ardentes; parecia-lhe que os olhos de toda a multidão o 
perseguiam como o receptador do alheio. 
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Cristóvão também admirado replicou: 

— Estás mais rico do que esperavas? 

— Esta bolsa não me pertence! 

— E como se acha em teu poder? 

— Não sei!... 

A bruxa resmungou a rir: 

— Fortuna de quem empresta às damas caridosas!... 

Estácio lembrou-se de repente da dama velada. 

— Ah! agora entendo! Vem, que te contarei... 

— Empresta-me primeiro uma moeda para dar a esta pobre. Aí tendes, mulher; 
rogai pela ventura de uma boa e santa amizade! 

— Rogarei, bom cavalheiro! 

E sumiu-se. 

Ouvindo o nome de Gil, Joaninha que ligava as feridas de Tiburcino, voltou o 
rosto; seu olhar afetuoso envolveu o menino. Depois, quando os cavalheiros se 
afastaram, disse-lhe sorrindo: 

— Adeus, Gil; não me falas? 

— Deus te dê boa-noite, Joaninha; à fé que te não tinha visto. 

— Vem cá, onde vais? 

— Vou meu caminho, respondeu o menino tomando a direção em que ia o 
licenciado. 

A alfeloeira acabou de curar o magarefe. Este durante todo aquele tempo não 
proferira uma palavra, tão absorto ficara em devorar com os olhos as formas 
sedutoras da moça. Estava como embriagado; temia que sua voz quebrasse o 
encanto, em que o tinha preso o toque suave das mãos mimosas. 

— Agora podeis ir-vos a casa repousar. As feridas não vos doerão tanto, disse 
Joaninha. 
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— Não são estas as que mais me doem; outra tenho, e bem funda, que sangra 
como nenhuma. 

— Para essa não lhe sei o remédio, replicou a rapariga sorrindo. 

— Sabeis-lo; mas não quereis dá-lo! 

— Que o quisesse, não podia. 

— Basta já de negaças, Joaninha. Tanto há que me trazeis assim neste 
embeleco! Por São Tibúrcio, meu divino patrono, que se não pondes termo a 
isto, a coisa acaba mal. 

— Escutai cá, Tiburcino. Já vos disse o que podia dizer, não mais. Tenho eu culpa 
de me quererdes mau grado meu?... Fazei o que vos aprouver; porém mal 
aconselhado anda quem pensa ganhar a vontade de alguém com tais abafas. 

— Não vos enquizileis, por quem sois, Joaninha de minha alma! Ninguém me 
tira de que sou um néscio e um sandeu! Não sei que faço; mas tende dó de 
mim; dizei-me ao menos que se me não dais esperança, também a outro... 

— Oh! lá isso é demais, sô Tiburcino! Cada um tem seu segredo; nunca 
perguntei o vosso, deixai o meu em santa paz. 

— Por Deus, que atinarei! exclamou o carniceiro batendo com o punho no peito 
amplo e vigoroso. Então ist'há de virar, ou eu não me chamo mais Tiburcino! 

— Que haveis de fazer? perguntou a rapariga medindo-o com os olhos. 

— Inda perguntais-lo! É pouco roubar-me tudo? E eu que cruze os braços? E não 
me desforre?... 

— Pois então desforrai-vos em mim; pois lhe quero a ele, sem que ele o saiba; 
ouvis? 

— Calai-vos que me ensandeceis! 

— Para que me fazeis falar? 

— Se me tendes dito isso há um'hora quand'ele queria levar-vos, aqui 
ficaríamos os três! 

— De quem cuidais? De Anselmo? Como vos enganais. 

— É ele mesmo! Outra não me escapará. 
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— Pois bem, ficai-vos com essa; mas sempre vos digo, que se armardes brigas, 
não achareis mais cavalheiros que vos livrem da gaiola. 

— Ouvide, Joaninha. 

— Não quero ouvir nada. Deixai-me sossegada; estou cansada de aturar 
magarefes! 

Tiburcino quis segui-la, mas debalde: a mulatinha tinha-se perdido na 
turbamulta. Então o tomou tal acesso de raiva e ira contra si mesmo, que 
aferrando um punhado de cabelos, arrancou-o com desespero. 

Estava escrito, que a tia Eufrásia passaria nessa noite por todas as provanças; 
tendo-se aproximado para ouvir a conversa de Joaninha, que lhe devia dar tema 
vasto de murmurações, acertou que a mão de Tiburcino, com o movimento 
brusco que ele fizera, deu tal repelão nas ventas da matrona que a estendeu a 
fio comprido. 

— Aqui d'El-Rei!... Que me matam! 

O amante infeliz de Joaninha, preocupado com seu infortúnio, nenhum caso fez 
do acidente; maldizendo-se do seu caiporismo, foi afogar as mágoas com um 
trago de vinho de Caparica na bodega do Brás Judengo. 

A retirada porém não o salvou da ladainha de epítetos afrontosos, que a adela 
cantou em todos os tons, e com as várias modulações da voz fanhosa e 
esganiçada. 

— Magarefe dum demo! Cão tinhoso! Coisa ruim! Bargante! Alma danada!... 
Pragas te consumam, cascarreia de mouro! Judengo! Marrano!... Tu ma pagarás 
com língua de palmo! 

A tia Eufrásia continuaria a glosar este mote pelo resto da noite, se um dos 
quadrilheiros, que o alcaide deixara entre a multidão para evitar novos 
distúrbios, não a interrompesse. 

— Arre lá também! Cala-te, boca praguenta! Se não queres ir pelo mesmo 
caminho que Anselmo... 

A adela tragou o muito que ainda tinha a vomitar; e tratou de recolher antes 
que lhe sucedesse mais alguma catástrofe nessa noite, que para outros fora tão 
cheia de folgares e alegrias, para ela tão farta de amarguras. 

Ao tempo que isto tinha lugar, Joaninha perdida entre o povo, corria inquieta e 
sôfrega de um a outro ponto; desde que deixara Tiburcino parecia procurar 
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entre a multidão uma pessoa; mas todos os seus esforços eram inúteis, e a 
levavam de decepção em decepção. 

A vida dessa rapariga tinha a sua crônica misteriosa. 

Ninguém sabia de seus pais; mas quase toda a gente a conhecia por causa de 
sua profissão de alfeloeira ou mercadora de doces e confeitos, que ela vendia 
pelas ruas numa cestinha de palha; neste mister ocupava todo o dia, 
percorrendo de uma extrema à outra a cidade do Salvador; às vezes, quando 
sentia-se fatigada ou quando o sol estava a pino, sentava-se na portada da Sé 
ou no cruzeiro do Colégio. Divertia-se então em trançar palha de várias cores, 
com que tecia lindos cabazes e os mais vistosos abanos que ver-se podiam. 

Estes dois ramos de negócio sobravam para sua subsistência. Ninguém a via 
desalinhada, senão mui composta e bem trajada. A beleza e graça natural 
davam-lhe o sentimento de faceirice inseparável de toda a mulher, que conhece 
o poder de seus encantos e deseja ostentá-lo, ainda que por simples e inocente 
vaidade. 

A propósito da alfeloeira, um reparo. 

Há pequenas indústrias que por sua natureza são próprias da mulher, e formam 
a sua especialidade na grande oficina do trabalho social. Exercê-las o homem, a 
parte robusta e livre, parece além de efeminação, injustiça ao sexo frágil e 
delicado, cuja atividade não é só restringida pela natureza, mas acanhada pelos 
usos e costumes. 

Sentiram os antigos legisladores a necessidade de garantir a mulher contra a 
indecorosa concorrência do homem na exploração dessas indústrias, femininas 
por sua natureza. A ordenação do livro 1.º tít. 101 proibia que houvesse 
alfeloeiros e obreeiros; porém acrescentava “se algumas mulheres quiserem 
vender alféloas e obreias, assim nas ruas e praças, como em suas casas, podê-
lo-ão fazer sem pena”. 

Por que não será aproveitada na legislação moderna tão salutar disposição? 

A liberdade do trabalho tem limites; e nenhum mais justo e sagrado do que a 
proteção devida pela sociedade às órfãs do século e pupilas da lei. Se a 
especulação do homem não disputasse à mulher o seu direito ao trabalho, 
quem sabe quantas misérias não seriam remidas do vício? O pão amassado com 
o suor é acerbo alguma vez; o pão amassado com lágrimas amarga sempre. 

Voltemos a Joaninha. 

Corriam sobre seu nascimento dizeres cuja origem aliás ninguém conhecia. 
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Contavam que em certa noite aparecera na rua uma criança envolta nas faixas; 
ali fora achada por uma parteira já idosa, a comadre Brites, que voltava de 
assistir certa dama. A boa mulher recolhera a criança e a educara. 

Diziam mais que na toalha da menina vinha cosida uma carta na qual se pedia à 
pessoa que a encontrasse, tivesse dela cuidado até a idade de vinte anos, em 
que seus pais a reconheceriam, recompensando largamente a alma caridosa 
que a houvesse recolhido. Daqui tiravam mil comentários; e não faltava quem 
dissesse que este mistério ocultava um alto nascimento. 

É a sorte dos enjeitados darem tema às fábulas fantasiadas pela imaginação 
popular, sempre disposta a acreditar no maravilhoso. O que havia de certo a 
respeito de Joaninha era ter sido ela criada pela velha parteira a quem pagava a 
educação que lhe dera com muito amor e o melhor dos ganhos de sua indústria. 
A princípio a tia Brites ajudara com seu escasso mealheiro o pequeno negócio; 
mas em pouco a freguesia tornou-se tão numerosa, as alféloas de Joaninha 
começaram a ser tão cobiçadas pelas bocas mimosas das meninas baianas, os 
seus abanos tão desejados pelas fidalgas, o seu gentil sorriso tão admirado 
pelos cavalheiros, que logo colheu os frutos do seu trabalho. À uma 
confessavam todos que na cidade do Salvador não havia nem mais feliz, nem 
mais formosa alfeloeira. 

O desamparo de sua vida livre, bem como a ausência de família, junto à pobreza 
e ignorância do estado, fez supor aos rapazes namorados que seria uma 
conquista fácil; mas Joaninha, que já tinha ganho pela formosura e jovialidade a 
admiração geral, ganhou com uma virtude austera e uma esquivança constante, 
a estima e respeito da boa gente. Acabaram por confessar que ela não era só a 
mais gentil, senão a mais honesta de todas as alfeloeiras dos dois reinos de 
Portugal e Algarves. 

Em verdade, nessa existência vagabunda não havia fato por pequeno que fosse, 
do qual pudesse nascer a mínima suspeita contra a honestidade de Joaninha; 
não se sabia, nem sequer desconfiava, de um rapaz ou mesmo senhor a quem 
ela tivesse dado mostra de bem-querer. Entretanto essa pessoa existia, pois a 
rapariga o confessara na conversa com Tiburcino; mas o nome estava guardado 
tão dentro do coração, que nem olhos de rivais, sempre alerta, tinham podido 
ver na sombra desse mistério. Seria seu amor mal pago? Assim parecia à 
primeira vista; pois a alma feliz é flor a desabrochar: tem um perfume que 
recende. 

Mas custaria a admitir semelhante conjetura quem vira a expressão travessa e 
viva de seu olhar, o sorriso malicioso, e a faceirice do gesto galante. Amores 
tristes e mal afortunados não vivem em crisálida assim dourada e brilhante. Que 
houvesse completa felicidade, também não era provável. Em certas horas, mais 
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frequentes quando estava só e ninguém a via, a expansão de contentamento 
desvanecia: anuviava-lhe o rosto sombra fugace de melancolia, recordo ou 
pressentimento de mágoas. 

E porque, em assunto de amores, “essa dor é tão palreira, diz o nosso João de 
Barros, que logo descobre o que sente o coração”, a crença geral decidia-se pela 
absoluta isenção da feiticeira mulatinha. 

Entretanto a alfeloeira continuava a correr em todas as direções sem achar o 
que procurava. Não se podendo ter já de fatigada, sentara-se na soleira de uma 
porta; e começou de cantarolar um vilancete, olhando de longe para as janelas 
iluminadas do palácio. 

O que Joaninha cantava a meia voz, era, se a crônica não mente, uma trova de 
Gil Vicente, em compasso de lundu: 

Quem quereis que veja olhinhos, 
Que se não perca por eles 
Lá por uns jeitinhos lindos 

Que vos metem em caminhos; 
E não há caminhos neles, 
Senão espinhos infindos. 

 
Houve momento em que a alfeloeira suspirou; sentiu cobrir-lhe o coração uma 
das nuvens de melancolia que às vezes passavam no céu dos seus pensamentos. 
Breve rarefez-se a névoa, pois ainda no fundo de sua alma ingênua e pura não 
estancara a fonte das alegrias inefáveis da juventude, que o mundo, vasto areal, 
a pouco e pouco vai sorvendo, até que a exaure. 

Quem a visse então, acompanhando a música do sarau com a voz e as inflexões 
da cabeça, traçando com a ponta do pé figuras e passos de dança, e dando 
estalinhos de castanhola nos dedos, não julgara possível esconder aquele 
sereno júbilo da mocidade um pesar oculto. 

Passavam Bartolomeu Pires e Vaz Caminha. O licenciado oferecera ao mestre de 
capela uma vez de vinho; nessa intenção dirigiram-se à bodega do Brás. 

Gil, cumprindo à risca a ordem de Estácio, acompanhava o licenciado; 
caminhava arremedando com a sua figurinha de pajem o andar solene e 
magistral do ex-arauto. 

Mal descobriu o menino que seguia sem vê-la, Joaninha ergueu-se de um salto, 
e cobriu os olhos do pajem com as palmas das mãos. 
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Ele não se mostrou surpreso da travessura. 

— Cuidas que não te conheço as mãos? Tanta alféloa tenho manjado amassada 
por elas!... 

— Também! Não se doam mais elas das que amassarem para ti! respondeu 
Joaninha despeitada. 

— Por que então? Algum mal te fiz eu! 

— Inda agorinha? Quase nem me falaste. 

— Não viste o cavalheiro mandar que seguisse o senhor licenciado?... Lá 
dobram o canto! Vou-me após eles. 

— Espera! 

— Que me queres? 

A alfeloeira hesitou corando. 

— O Senhor Estácio está no sarau? perguntou depois de uma pausa. 

— Pois que para lá foi; lá deve estar. 

— Que lindas que são aquelas danças! disse ela suspirando, com os olhos 
voltados para o palácio. Não te fazem inveja? Não estimarias também ter a tua 
dama, Gil? 

— Ixe! Eu cá penso nisto! disse o travesso pajem afastando-se. 

— Até amanhã!... gritou a alfeloeira. 

— Guardas-me alguma coisa? 

— Vê-lo-ás. 

— Pois sim. 

Gil correu a alcançar o licenciado que de fato quebrara a esquina; Joaninha 
voltando-se deu com Tiburcino. 

O magarefe estava sombrio e torvo como uma borrasca prestes a desabar; a 
testa breve e estreita desaparecia franzindo e caía-lhe sobre os olhos pequenos 
mas vivos; os beiços grossos, fendia-os uma coisa entre carranca e riso, 
arreganho de dentes, que gelava a medula dos ossos. 
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Fitando na moça a vista ameaçadora, arrancou a custo da garganta voz surda e 
cava, antes rugido de fera: 

— Sabe-se já por quem vos morreis de amores! 

— Quem? perguntou a alfeloeira pálida e trêmula. 

— O Senhor Estácio! disse Tiburcino, como se aquele nome lhe queimasse os 
beiços. 

Joaninha soltou uma gargalhada e desapareceu. 

 

CAPÍTULO 15: DA MALGA QUE SE BEBIA NA TABERNA DO JUDENGO 

O ramo de louro, antes graveto de tão seco e preto que era já, suspenso à porta, 
indicava a taberna do Brás. 

As vendas, que ainda hoje se encontram, viajando-se as províncias do sul, dão 
boa amostra do que era ela. O principal repartimento consistia numa espécie de 
varanda em quadra, primitivamente aberta e agora fechada com tabiques. Fazia 
as vezes de balcão uma janela bastante larga e rasgada na parede do fundo; ali 
repimpava-se o judengo no seu trono báquico, feito de um tonel, através de 
uma cortina de botelhas, almotolias e canjirões. 

Sobre a tez vetusta e denegrida que geralmente apresentavam todos esses 
objetos desde o edifício até a frasca, espontava aqui e ali um ou outro ponto 
que tinha ar de frescura e novidade. Eram melhorias introduzidas por mestre 
Brás depois de sua viagem ao reino. 

De ordinário só havia na varanda uma grande mesa esquinada, posta no centro 
e ao comprido; naquela noite porém, como essa não bastasse para a gente da 
festa, mestre Brás, sempre fértil em recursos, engendrara modos de satisfazer a 
sua numerosa freguesia. Uma tábua passada da janela a um cavalete, e barris 
ou quartolas voltados de borco, faziam bom suplemento de mesas, estreitas 
sim, mas suficientes para o pratel e a malga. 

O popular enchia a taberna, e o fluxo e refluxo dos que entravam e saíam 
agitava a multidão. Um caboclinho de doze anos de idade acudia aos fregueses 
e ia de um a outro canto, já saltando por cima das mesas com uma agilidade de 
saltimbanco, já mergulhando como um peixe por entre as gâmbias dos 
bebedores. Havia na fisionomia desse menino, como em toda a sua compleição, 
ares de tristeza e abatimento. Na ligeireza de seus movimentos não aparecia a 
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vivacidade alegre própria da infância, mas um certo movimento ríspido e frio 
como o de um autômato. 

Era Martim, o bicho da taberna, e já nosso conhecido. 

Mestre Brás, de costume sempre alerta aos menores gestos dos fregueses, 
estava nessa noite preso de uma preocupação qualquer. Bem profunda e grave 
devia de ser ela; o giz esquecido na mão inerte já não marcava na folha 
carunchosa da janela o rol da despesa feita por cada freguês; e coisa ainda mais 
estupenda, a paga escorregava pelos dedos frouxos, sem o infalível contado e 
recontado. Se a gente que ali estava a beber e vozear tivesse tempo de reparar 
nestes sintomas assustadores, acreditara por seguro que o demo dera volta ao 
miolo do taberneiro. 

Afinal, depois de bom esperar, os olhinhos pardos que o judengo tinha pregados 
na porta, fisgaram-se como dois croques em um sujeito que entrava. O recém-
chegado trazia com efeito uma cara de caso. Era homem da plebe, de má 
catadura e piores obras; parara na penumbra da parte de fora, e apenas viu 
enfiar-se pelo seu o olhar interrogador e assustado de mestre Brás, levantou a 
mão direita à altura da face, cerrando-a logo após com o gesto de quem fecha 
alguma coisa na palma. 

O taberneiro pulou no fundo da quartola que lhe servia de tamborete, como se 
fosse de borracha. Alongou o pescoço por entre os garrafões, e os beiços 
moveram-se mudamente como soletrando, sem pronunciá-la, uma palavra: 

— Filado?... 

O sujeito parece que traduziu a palavra pelo simples movimento labial, pois a 
confirmou com uma flexão de cabeça; e ao mesmo tempo designou com um 
olhar a Praça do Palácio. Mestre Brás bufou de raiva, armando um murro ao 
demo; o caboclinho que se achegava na ocasião o recebeu em cheio no 
estômago e revirou de cambalhota, sem força de soltar um gemido. 

— Toma, enguiço de Belzebu, é para o teu tabaco!... Já!... Salta daí! berrou o 
judengo atirando à criança um pontapé; vai dizer àquele tiro de azêmolas... 
àquele que ali está restolhando dês trindades, que se ponha ao vento!... Basta 
de beberrico! A freguesia está farta e refarta de esperar! Deixem a malga aos 
outros, que também a querem! 

— Bem falado, mestre Brás! exclamaram alguns fregueses que estavam de pé. 

— É mesmo! acudiram outros. A cada qual sua vez. 
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Os quatro latagões da camarada, que o taberneiro em sua linguagem pitoresca 
chamara de tiro de azêmolas, levantaram a orelha; mas ao avesso do que se 
devera esperar de gente de tal laia, foram de manso desocupando a mesa a que 
estavam agarrados desde o começo da noite, e esgueirando-se pela porta. No 
momento em que se aproximaram do balcão, fingindo pagar o escote ao 
taberneiro, este disse-lhes rápido e em voz quase imperceptível: 

— Fila d'Anselmo!... Ide sem detença! 

O sujeito do sinal parece que só esperava pela camarada, pois foi-se com ela. Ao 
sair cochicharam os cinco entre si, e logo separaram-se em direções opostas por 
entre os grupos de festeiros e populares. Com pouco o murmúrio, que plaina 
sempre sobre a multidão como o zumbir das colmeias, se fora elevando; vozes 
soltas soaram mais alto; o popular fervilhou; um primeiro indivíduo correu para 
a extremidade da rua; depois segundo, logo terceiro; e afinal a turbamulta 
precipitou-se em cheio. 

De envolta com o estrupido dos pés ouvia-se um vozear múltiplo e confuso que 
parecia dizer: 

— Briga na Praça outra vez!... 

A onda de povo, que alastrara pelas ruas adjacentes logo depois da briga de 
Tiburcino com Anselmo, condensando-se agora, de novo refluía compelida pela 
curiosidade de assistir a outro espetáculo. Quando ela desembocava na praça, 
ainda se notava um cordão de gente desdobrando-se para o lado oriental, onde 
se erguia o edifício do Senado da Câmara com a cadeia do conselho. Eram os 
quadrilheiros que conduziam o Anselmo quase de rastos, e esforçavam havia 
bom quarto de hora para atravessar o pequeno espaço que medeava entre o 
lugar da briga e a porta da cadeia. Mas os dignos alguazis da Câmara, além de 
bisonhos no ofício, tinham de lutar com os repelões do robusto rapaz e com a 
resistência da turba de curiosos aglomerada na passagem. 

Os que formavam a cabeça da serpente popular, e não eram outros senão os 
cinco homens do Brás, em vez de correr direito ao ajuntamento, resvalaram 
rente com as casas, de modo a passarem entre a cadeia e os quadrilheiros. A 
turba coleou e, como eles tinham previsto, veio bater de frente contra o outro 
grupo, enovelando-se com ele. Houve grande confusão; ouviram-se alguns 
clamores; e quando a multidão rareou e a ordem se restabeleceu, o Anselmo 
havia desaparecido. 

Mestre Brás ignorava ainda o sucedido, no momento em que o Doutor Vaz 
Caminha e seu companheiro entravam na taverna; por isso não se há de 
estranhar que deixasse de festejar, como costumava, a boa-vinda à sua casa de 
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pessoas tão conspícuas. Com efeito o taberneiro cada vez mais preocupado 
saíra do balcão para vir recostar-se à janela; e aí, todo ouvido e todo olhar para 
a rua, nem sequer vira entrar o advogado. 

Bartolomeu porém, que não desempenhava debalde, e com tanta bizarria, o 
ofício de mestre de cerimônias, chamou o judengo aos seus deveres de cortesia 
e hospedagem, do modo o mais expedito. Lobrigando no vão da janela a figura 
meã do taberneiro que lhe voltava as costas, o cantor estendeu o braço, 
espalmando a larga manopla sobre a cabeça do mísero, que pensou lhe 
desabara o teto da casa. Então apertando-lhe o crânio entre o polegar e o índex, 
e torcendo-o pouco mais ou menos como uma cravelha de rabecão, trouxe-o 
assim à presença do paciente advogado, que modestamente esperava à porta. 

— Não vedes o senhor licenciado que vos faz a honra de entrar em vossa 
pocilga, mestre cão? 

— Deixai! Deixai, amigo Bartolomeu! 

— O senhor licenciado!... Mas por Deus que o não tinha visto!... Meu melhor 
freguês! Bem fizestes de mo advertir, mestre Bartolomeu... Senhor Bartolomeu 
Pires... Esta minha cabeça... Também é uma algazarra... 

Isto dizia o taberneiro desfazendo-se em zumbaias à direita e à esquerda, e 
encolhendo-se o mais que podia, a ver se fazia-se tão baixo que o não 
alcançasse segunda vez a formidável manopla do mestre de capela. 

— Bom! bom!... Não nos azoineis com o vosso falsete! Segui adiante, e trazei-
nos do melhor, que é o senhor licenciado quem bebe, e eu quem paga. Ouvides! 

O advogado quis contestar. 

— Então, homem! gritou o cantor com a sua mais cheia voz de baixo profundo. 
Ainda me estais aí feito um estafermo?... Presto!... Em três tempos! 

Bartolomeu levantou dois dedos sós para bater o compasso ternário. O Brás 
eclipsou-se como um relâmpago, e voltou logo com uma candeia na mão 
direita, pichéis na esquerda e duas botelhas sobraçadas. Abrindo a porta do 
corredor guiou os dois fregueses a um camarim reservado para as pessoas de 
condição que não gostassem de se misturar com a gentalha. O taberneiro 
deitou sobre a mesa as garrafas e os pichéis, feito o que desapareceu pela porta 
em três profundas reverências. 

A espessa crosta de pó e as grossas teias de aranhas de que estavam cobertas as 
duas garrafas, atestavam sua respeitável idade. Quando mestre Bartolomeu 
Pires, com a delicadeza e antegosto de exímio bebedor que era, limpava 
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docemente o gargalo para sacar a rolha, o advogado suspirou e esteve algum 
tempo embevecido a olhar a poeira que se dissipava no ar; alguma porção lhe 
caiu na manga da garnacha, que o estremeceu com íntimo e recôndito 
sentimento. 

A botelha viera de seu velho Portugal; quem sabia se aquele pó não era ainda 
da terra natal! 

— É do superior! dizia entretanto o mestre de capela dando na língua o estalo 
clássico. Tão boa tivesse o excomungado do taberneiro a alma, como tem a 
adega! 

O advogado tomou uma prova no pichel: 

— Ótimo! disse ele, e melhor ainda mestre Bartolomeu, porque vem do nosso 
Minho! 

— É verdade, senhor licenciado! Se tornaremos lá ainda? 

— A mim espero que praza a Deus deixar que me vá restituir o pó destes ossos à 
terra de que foram amassados; mas a vós bem difícil me parece que lá torneis já 
agora. 

— Por que então, Senhor Vaz Caminha! Cuidais que me não apertem a mim 
também as lembranças?... 

— Oh! que não!... Alma sã e reta vos sei eu, amigo; e nas almas assim a pátria 
vive sempre presente, ainda que apartado o corpo. Porém esta também é já 
pátria vossa, por sê-lo de vossa mulher e filhos. Pensais que sejam laços esses 
para romperem-se? 

— Se todos iremos!... 

— Eles... E os parentes e a gente deles, e a terra em que nasceram, também irão 
convosco?... Levareis uns pedaços do coração, mestre Bartolomeu; outros cá 
ficarão, como nos ficaram a nós lá dalém mar. 

— Mas quando falo de ir, não crede que seja por uma feita, não. É negócio de 
matar saudade e tornar. 

O doutor um instante absorvido em suas recordações, reatou logo a conversa, já 
menos enternecido. 
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— E vosso ofício? E vosso estabelecimento da ilha? Haveis de sacrificar a um 
sentimento outro não menos sagrado? Porque desejais como bom filho rever o 
nosso Portugal, esquecereis como pai a herança de vossa família? 

Mestre Bartolomeu era dono da Ilha da Maré; e Gabriel Soares que o conhecera 
vinte e dois anos antes, deixou notícia dele e de seu engenho. 

— Tendes sobras de razão. Mas supondo que já por esse tempo tenha a gente 
posto de parte algum cabedal, que direis então? 

— Se contais com isso, é outro o caso. Ao que parece as pescarias vos têm ido 
de feição? 

— Assim, assim! Sempre deixam alguns reais! 

— E quem dirá, que vivendo nesta terra há cerca de vinte anos, ainda não vi a 
vossa ilha, mestre Bartolomeu! 

— Porque não haveis querido. Tantas vezes pedi já debalde, que afinal 
desenganei. Ainda por São João, que passou. 

— É certo; vezes que não têm conta; bem sabeis porém quanto custa na minha 
idade estar um dia fora de casa. Demais, nunca fui amigo de andar sobre a água. 

— Falta-vos o costume. Se uma vez vos dispusésseis, veríeis que é mais cômodo 
do que andar na terra firme. E tão perto que é! Da ribeira lá com bom vento não 
gasto eu tanto como numa caminhada a Vitória. 

— E tendes vós embarcações seguras em que a gente se possa fiar? 

— Que dúvida! Os meus barcos de pescaria. Ninguém os tem melhores. 

— Contudo, se o mar estiver agitado? 

— Que tem? 

— Não haverá perigo? 

— Nenhum, vos afianço eu! Ainda que o tempo seja de borrasca, podeis aí estar 
tão sossegado como em vossa casa. 

— Verdade é, dizia Vaz Caminha, que tenho ouvido andarem batelões muitas 
léguas pelo mar alto, e mesmo virem a este porto alguns de Pernambuco. Mas 
não anda aí exageração? 
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— Pois se estão chegando todos os dias de Porto Seguro e Alagoas! E como são 
esses? Podres e abertos que é um milagre não irem ao fundo. 

— Os vossos são fortes? 

— Os meus?... São de tapinhoã; e concerto-os cada ano que Deus dá! 

— Visto que me segurais a viagem, quero desobrigar-me para convosco de tão 
repetidas instâncias, aceitando um dia a vossa hospedagem. 

O mestre de capela cheio dos vapores do vinho e do júbilo que acendera a 
promessa do advogado, desandou na porta que lhe ficava ao alcance do longo 
braço, uma tremenda palmada, que serviu de acompanhamento ao nome do 
taberneiro solfejado nas sete notas da clave. 

— Mais duas!... gritou o cantor apenas sentiu no corredor os passos do 
taberneiro. 

Brás apareceu instantes depois com duas botelhas, como as primeiras, 
encanecidas pelo pó. Enchendo os dois pichéis do generoso vinho, mestre 
Bartolomeu alçou a mão com a solenidade das grandes festas da Sé, e saudou o 
advogado: 

— À satisfação da vossa tão esperada e mais desejada visita, Doutor Vaz 
Caminha! 

— Ao hospedeiro amigo! tornou o bom velhinho com sincera expansão. 

— Só peço a Deus que cedo nos mande o dia abençoado! acrescentou Pires 
deitando sobre a mesa o pichel completamente enxuto. 

— Breve será. E mais, dizei: quando pretendeis lá ir? 

— Domingo, depois da missa. 

— Bem pode ser que me tenhais de companhia. Não é certo ainda... Havemos 
de concertar até lá. 

O advogado, começando a prática sob a impressão do momento, a dirigira com 
a agudeza dos engenhos superiores ao fim que tinha em mira quando convidara 
o mestre de capela para, de companhia, esvaziarem uma botelha de vinho. De 
onde provinha o súbito interesse do doutor pela Ilha da Maré, e pelos batelões 
e pescarias de Bartolomeu Pires, não sei eu. É de crer que ele tivesse suas 
razões e das melhores, pois era homem que sabia pesar as coisas; mas tão 
matreiro, que fora difícil ao mais esperto penetrar-lhe as intenções. 
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Os velhos amigos continuaram a prática, que se prolongou pela noite adiante. 
Enquanto eles assim discursavam de vários assuntos, outros incidentes 
ocorreram na taberna. 

Voltando de servir o advogado e o mestre de capela, viu Brás postado na porta 
o mesmo sujeito que pouco antes lhe trouxera a notícia da prisão de Anselmo; 
mais longe, na rua, apareciam os vultos dos quatro da camarada, tão 
bruscamente enxotada da taberna. O judengo, do primeiro lanço d'olhos leu 
boa nova naquela cara espalmada de riso e satisfação. À interrogação muda da 
fisionomia do taberneiro respondeu o sujeito olhando para o teto. 

A casa do judengo tinha uma trapeira, e ele sabia que bons serviços pode 
prestar essa espécie de porta escusa, aberta sobre os telhados vizinhos. 
Escapando-se pelo interior, foi abrir a janelinha ao Anselmo, que usurpava essa 
noite o domínio dos gatos. 

— Sempre vos meteis em boas!... disse o taberneiro, a modo de consolação. Até 
que um dia vos leve o demo à breca. 

— Deixai-me cá!... tornou o outro carrancudo. Cada qual tem seu embeleco; e o 
meu é aquela maldita rapariga!... 

— Ah! o caso é esse?... Cuidei mais sério! E perder-se uma noite como esta que 
veio mesmo ao pintar!... Podia já estar o negócio adiantado... 

— Não digo que não; mas ainda se pode remediar. 

— Pode, pode, se não houver detença. Aí tendes com que matar a sede e forrar 
o estômago. Aviai e a caminho! O negro deve estar mais que farto de esperar. 

Anselmo estava soturno, lembrando o que lhe acontecera; tinha poucas 
palavras e nenhuma fome. Virou a malga de vinho, e tomando a um canto o 
arcabuz de mestre Brás e um punhal, disse: 

— Dai aviso aos outros; por mim estou aviado. 

— Onde achais que vos esperem? 

— No adro de Santa Luzia. 

O mariola sumiu-se de novo pela trapeira, e ganhando os telhados até o fim do 
quarteirão, saltou na rua, escura e deserta nessa passagem; depois dando uma 
grande volta por detrás da Câmara, foi sair em Santa Luzia. 

O judengo desceu à varanda. 
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Na sua ausência o caboclinho, acudindo afinal aos repetidos sinais que lhe fazia 
Gil desde a chegada, correu à janela. Ligava essas duas crianças um sentimento, 
que era gratidão da parte do índio e dó da parte do pajem. 

— Que tens tu hoje, Martim, que me torces as ventas quando te chamo? E com 
que má cara estás! Foi mau-olhado que te deitou a bruxa da velha Eufrásia, 
aquela arrenegada?... 

— Mau-olhado!... mau-olhado!... murmurou o índio. Se o fora!... Bom esmurrar! 

— Esmurrou-te?... Ele, o cão do judengo, o focinho de caititu? 

— Agora mesmo... Quase me desancou... Tenho todo o corpo moído de 
pancada... E queres que traga cara de riso, Gil?... 

Os meninos ficaram a olhar em silêncio um para o outro. Nisso o taberneiro 
chegando à porta bispou Martim, e caindo sobre ele como ave de rapina, fisgou-
lhe a orelha. Lá foi o pobrezinho de rastros, batendo por bancos e mesas, até o 
balcão onde o judengo o arremessou como um fardo. 

Gil sacara do punhal; saltou na ombreira da janela para correr sus ao taberneiro; 
o menino ia cego de ira; ninguém sabe o que seria do Brás, se um dos 
companheiros do Anselmo que viu o movimento do pajem, não lhe obstasse o 
intento. 

— Que é isso agora?... Franguinho já de esporão!... Salta, pirralho! 

O sujeito que proferira estas palavras tentou agarrar o braço de Gil, mas este 
correu-lhe a punhalada tão rápido que ainda arranhou-lhe a mão apesar da 
ligeireza com que fugira. 

— Encolha a munheca, sô barbaças! disse o petulante menino, engrilando o 
franzino talhe. 

Naturalmente o barbaças ia retorquir-lhe a fineza com alguma punhada ou tapa, 
quando chamado pelos companheiros reuniu-se a eles e seguiram os cinco rua 
abaixo. Durante a briga de Gil, o taberneiro havia segredado ao ouvido do espia 
o que fora combinado com o Anselmo na trapeira. Os cinco da camarada iam 
pois encontrar-se com o carpinteiro no adro de Santa Luzia. 

Depois que partiram, mestre Brás mais sossegado e já prazenteiro, voltou ao 
estado normal, à sua consciência de taberneiro. Cada grupo de fregueses 
mereceu um sorriso e uma reverência aferida pela soma provável de escote. O 
giz começou de trabalhar com a costumada presteza e segurança; e os olhinhos 
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vivos e pequeninos, saltando de mesa em mesa, não viram mais senão as 
escudelas e pichéis que se esvaziavam, e as bocas que se enchiam. 

Estava escrito porém que essa noite seria de tributações também para mestre 
Brás. Outro susto ainda rapou ele, embora passageiro. Foi o caso que mal 
começou de ser tangido o sino de recolher, assomou na entrada da taberna o 
negro Lucas. Brás supunha-o àquela hora bem longe daí com o Anselmo e os 
outros; a inesperada aparição o fez estremecer, pensando que estivesse o caldo 
entornado. Entretanto o africano, com a calma bruta que lhe era habitual, 
passeou o olhar pela varanda, e não vendo o que buscava, endireitou para o 
balcão. 

— Que houve? perguntou rápido o taberneiro. 

— Nada! 

— A que vieste então? 

— À festa!... respondeu o negro, cuja face achatou-se com um riso largo. 

O judengo teve ímpetos de quebrar uma garrafa na cabeça do negro; mas era 
homem de suma prudência; reprimiu esse inconsiderado movimento, e 
consolou-se em coçar a orelha, à maneira de gato; com a diferença de que o 
gato coça a orelha de satisfeito, mestre Brás coçava de arrenegado. Lucas deu-
lhe as costas e foi sentar-se no poial da janela onde chupitou a golo e golo um 
martelinho de aguardente. 

Por esse tempo ressonava de bruços sobre a mesa mestre Bartolomeu Pires, 
com um ronco de prima de rabecão. Vítimas desse beático sono, jaziam atiradas 
ao canto as quatro garrafas cujo líquido, com exceção de um pichel que bebera 
o advogado, passara todo pela musical laringe do mestre de capela ao seu vasto 
estômago. 

Vaz Caminha, do outro lado da mesa, com o cotovelo fincado na perna e o 
queixo apoiado no polegar da mão esquerda, resumia mentalmente os 
acontecimentos daquele dia e as longas e laboriosas meditações que eles 
haviam sugerido ao seu espírito. 

Havia muito já que o sino emudecera, deixando nos ares a longa e triste 
vibração do bronze, que trespassou como um gemido plangente o festivo 
burburinho da praça. Lembrando-se do emprazamento que tomara pela manhã 
e que tivera todo o dia presente à memória, o advogado ergueu-se afinal e 
seguiu ao longo do corredor. Saído à varanda lobrigou o negro que tinha nele 
cravado o olhar acerado. Vaz Caminha depois de pagar a escote e encomendar o 
digno mestre de capela aos cuidados do taberneiro, ganhou a rua. Lucas 
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desaparecera; mas o doutor viu-o a alguns passos de distância, que o esperava 
para servir-lhe de guia. 

Ia tomar naquela direção quando Gil, que os espreitava do vão de uma porta 
fronteira, saiu-lhe ao encontro. O doutor o havia esquecido; habituado a andar 
sem acostado ou servo, não sentira a falta do menino, e nem lhe ocorrera 
durante a noite a ordem que Estácio dera a seu pajem. 

O primeiro pensamento do doutor, vendo-o, foi que estava sem cear a hora tão 
adiantada, e culpou-se a si daquela crueldade. 

— Ainda estais aqui, Gil? 

— Se foi a ordem do Senhor Estácio! 

— Tendes razão, rapaz; cumpristes com o que vos mandaram, não eu com o que 
devia. Vinde cá, mestre Brás vos dará a ceia; depois ide à casa recolher. Não hei 
precisão de vós. 

— Com perdão de V.M.cê, senhor licenciado, livre-me Deus de tocar coisa de 
comer e beber em que este excomungado taberneiro pôs o gadanho. Quanto 
ele vende é mal agourado, e não me mataria a fome a mim. 

— É que a fome não é grande, filho; senão faríeis como os outros. Visto isto, já 
ceastes? 

— Se vos digo que não! Mas não vos dê cuidado, que eu tenho aqui quanto 
basta para não dormir pagão. 

E o menino mostrou uma naca de pão que trazia no bolso, e na qual havia dado 
uma ou duas dentadas. O licenciado tranquilo por este lado, bem que admirado 
da sobriedade do menino, que preferia aos guisados e covilhetes de mestre Brás 
a pada seca e dura, continuou seu caminho. Lucas, seguia adiante guardando a 
mesma distância. 

Dirigiram-se até a extrema sul da cidade, então conhecida por porta de São 
Bento, em memória das antigas muralhas erguidas por Tomé de Sousa. 

 

CAPÍTULO 16: DO QUE SÃO ROSAS E MAIS AMORES 

Estácio e Cristóvão deixando a bruxa tinham entrado em palácio. 

O sarau começara. 
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As danças figuradas e graciosas do tempo faziam voltear pelo salão as damas, e 
também os cavalheiros que tinham tanto garbo em executar um passo airoso de 
pantomima ou fazer um batão e uma floreta, como no exceder-se pelas armas e 
feitos guerreiros. 

A dança não era então como atualmente desfastio ou pretexto de conversa, 
mas uma arte que se cultivava com esmero, e dava ao corpo a flexibilidade das 
formas e o donaire dos gestos e maneiras; qualidades estas indispensáveis em 
uma época em que o vestuário elegante e garrido obrigava o homem, sob pena 
de ridículo, a ter a perna bem torneada, o talhe esbelto, e a rasgar uma cortesia 
exatamente copiada dos mais belos modelos da corte de D. João II. 

No momento em que os dois amigos entravam, dançava-se um bailo de 
machatins. 

Essa linda composição coregráfica, inspiração de um artista de talento, cujo 
nome a história ingrata deixou no silêncio, fora inventada em 1603 na Vila 
Viçosa por ocasião das grandes festas que se fizeram com o casamento de D. 
Teodósio II, Duque de Bragança. Apesar de seis anos de existência era ainda nos 
saraus a novidade ou, como hoje diríamos, a última moda dos casquilhos da 
Bahia e Pernambuco. 

Inesita fazia uma das figuras do bailado, e esquecia-se no abandono d'alma, 
entregue toda ao inocente prazer. 

Quando a flor desfolha vai-se o aroma, vem o fruto. Há na mulher enquanto a 
maternidade a não santifica, um quer que seja de frívolo e infantil, perfume de 
puerice, que exala de toda a sua pessoa. Ainda o estame não abriu. 

Assim, naquele instante era Inesita uma criança: de moça se tornara menina; 
brincava entre os braços de seu cavalheiro, como outrora folgara no regaço 
materno. Nem já lembravam-lhe as justas, os enlevos e sustos que sentira. Seu 
mundo ali estava no bailo: dançava. 

Sua beleza em repouso era para a deslumbrante formosura que lhe dava a 
agitação e movimento do bailo, como a sombra para a luz: cintilava. Na 
ondulação das formas, na flexibilidade do talhe e no gesto que desatava em 
meneios graciosos, havia irradiações esplêndidas. 

Estácio aproximou-se, e ela não o viu. 

O moço tinha espinhos a pungir-lhe dentro d'alma. 
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O cavalheiro de Inesita era Fernando de Ataíde. Cada vez que o dançarino, 
executando a figura do bailo, travava da mão da menina ou enlaçava-lhe a 
cintura, Estácio sentia dor violenta a morder-lhe o coração. 

Junto praticavam alegremente das festas e do bailo vários convidados; mas ele 
nada ouvia: os ritornelos da música de envolta com o burburinho da sala 
ressoavam a seu ouvido como golpes de um malho, que lhe trabalhasse no 
cérebro. De repente o nome de Inesita, proferido perto, foi um raio que 
atravessou a tormenta. 

— Então casa D. Inês de Aguilar? dizia um convidado. 

— Com D. Fernando de Ataíde? perguntou outro. 

— São novas para mim! acudiu terceiro. 

— Como para os mais. Se D. Francisco mal acaba de anunciá-lo ao senhor 
governador! 

Fez-se n'alma de Estácio uma grande treva e maior silêncio. Quanto tempo 
durou esta noite do espírito, nunca ele o soube; houvera uma solução de 
continuidade em sua vida: ficou-lhe um vácuo no passado. 

Quando voltou a si, estava ao relento, num campo escuro. Quem o trouxera ali? 
Como viera? Sente-se muitas vezes nas grandes aflições uma necessidade 
invencível de agitação; o homem parece que forceja por escapar a si mesmo e à 
dor que o possui; move-se e caminha, vai sem destino, fugindo ao que vê. 

Assim chegara o moço àquele sítio. 

Viu que tinha nas mãos um objeto; sentiu que esse objeto estava úmido. Era o 
lenço de Inesita que tinham molhado suas lágrimas. Não se lembrava de haver 
chorado; nem sabia como a prenda da menina saíra do seio onde a tinha 
guardada. 

— Valia a pena defender contra o ódio de seu irmão esta vida que era dela? 
murmurava-lhe uma voz dentro d'alma. 

Por misteriosa associação de ideias desembainhou a espada: dobrou-a no 
joelho; a lâmina partiu-se. 

Olhou ele um instante os pedaços, como olharia na outra vida, precito já, seu 
espojo mortal. Rojou-os de si e serenou logo. A dor não se extinguira, não; mas 
agora a sentia como em distância, longe, bem longe do coração; cercava-o uma 
névoa espessa; estava em um mundo estranho e novo. 
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Para este da terra, acabava ele de finar-se. Quebrando a espada, sua defesa, 
morrera; sepultara-se atirando os pedaços ao chão. Sombra apenas, não já 
vivente, errava ainda, penando como os duendes dos contos populares. 

Após esta, veio outra alucinação. Pareceu-lhe que mão de ferro, gelada e fria, 
pousava no peito de seu cadáver, e arrancava fora o coração, e fugia pela treva. 
E ele pôs-se a seguir essa mão, caminhando sem sentir. 

Tirou-o desse pesadelo uma voz infantil, que lhe falava. Era a voz de Gil, parado 
em face dele, com um cavalo à destra. 

— O senhor licenciado mandou-me esperar o cavalheiro, pois já não havia 
precisão de mim. Como estivesse aqui à mão o cavalo fui buscá-lo, e bem fiz, 
que já é tarde muito! Cuidei que não acabava mais hoje de esperar!... 

Estácio não ouvia o pajem. Escutava o rumor das palavras; reconhecera o 
menino, mas só a pouco e pouco foi voltando à realidade, de que escapara por 
tantas horas. Volveu o olhar pelo sítio onde se achava; era a calçada do palácio, 
à qual viera como dela se fora, sem consciência. 

Então lembrou-se do que sucedera. Via diante um abismo negro e imenso, no 
qual ele se afogara e surgira enfim. Na margem de além a sua felicidade 
perdida; aquém, na outra margem, ele transido e extinto. 

Que tempo levara a debater-se no abismo antes de transpô-lo? Quantas horas 
ou quantos anos aturara essa agonia? Que passara durante no mundo a que 
pertencera, e na cidade onde habitara? 

Fitou Gil; observou a fachada dos edifícios. Procurava ele com este exame ver se 
o menino tinha envelhecido ou as construções desmoronado em ruína? 

— O sarau?... exclamou afinal. 

Nesta interrogação havia um poema inteiro, uma elegia. Era a história de seu 
amor, cujo triste epílogo fora aquele sarau; era o casamento de Inesita aí 
anunciado; era a ventura de seu rival escarnecendo do infortúnio dele, Estácio; 
era o passado e o futuro. 

— O sarau?... respondeu Gil. Quanto há que de lá partimos! Ainda era em 
ontem! 

— Serão que horas? 

— É noite alta. Se os galos já cantaram a primeira vez!... 
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O moço deu alguns passos maquinalmente; o pajem ouviu-lhe palavras soltas, 
murmuradas consigo. 

— Ao romper d'alva... Lá serei. 

Voltou para o menino. 

— Viste quando se partiram do sarau os convidados? 

— Eu que chegava e eles que começavam de ir-se. 

— Reparaste... 

Estácio hesitou. 

— Dos primeiros, acudiu o pajem disfarçando, foi o fidalgo que fez de juiz, sem 
ser o desembargador. 

— D. Francisco? 

— Isso mesmo. Foi-se com a doninha e o outro... o alferes. 

— E ninguém mais? perguntou Estácio engolindo as palavras. 

— Mais não vi eu, tornou o menino sem titubear. 

E acrescentou consigo: 

“Deus me perdoe.” 

— Não ia também D. Fernando de Ataíde? 

— Bem pode ser que me escapasse. 

— Qual caminho tomaram? Lembras-te? Foram logo direito ao engenho? 

— Quer me parecer que não. Vi tomarem para as bandas de Nazaré. Não têm 
casa aí? Têm-na, que lá vai a Joaninha, a alfeloeira. O Senhor Estácio não sabe? 
Aquela da briga do Tiburcino?... A Joaninha é uma boa rapariga! Ela conhece 
esta gente toda: não há casa em que não entre a mulatinha. É um furão! 

Já Estácio não o ouvia: revolvia na mente outros pensamentos. 

— Gil, nós vamos a Nazaré. 

— Vamos, Senhor Estácio. 
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— Sabes a que vamos? 

— É o mesmo. Lá chegaremos com o favor de Deus. 

E o pajem, puxando o cavalo, segurou o estribo. 

Estácio pousou a mão sobre a sela, mas em vez de montar reclinou sobre o 
pescoço do animal para falar ao ouvido do menino. 

— Tenho um desafio com o alferes, Gil. 

— Um desafio? 

— Se ele trespassar-me, meterás a mão no peito de meu gibão, aqui, 
acrescentou o moço tomando a mão do pajem. Não sentes? É um lenço. Há de 
estar cortado pelo ferro e tinto do meu sangue. Jura que o entregarás... a D. 
Inês, de minha parte. 

— Mas... ia dizendo o pajem. 

— Ouve! Dir-lhe-ás somente este recado, guarda-o bem guardado: “Que lhe 
restituo quanto era dela; o mais tem-no a terra”. Juras-me, Gil? 

— Mas ele não há de ferir-vos, Senhor Estácio! Por essa fico eu. Quem joga as 
armas como o cavalheiro, teme-se lá de qualquer alferes? Em já hoje ele não viu 
a amostra do pano? 

— Ninguém sabe o que pode suceder. Jura sempre! 

— Pois o quereis, juro por alma de minha santa mãe e por Deus que a tem! Mas 
são juras em vão; heis de ensinar o alferes para vosso e meu contentamento. Já 
eu estou saltando!... 

— Digo-te eu, Gil, que sua espada me há de transpassar. 

— Não repita estas palavras, Senhor Estácio. Dá-me gana de chorar. 

— Tens pena de mim, Gil? 

— Pena? respondeu o pajem. Também a tenho; porém mais é a raiva só de 
pensar que vos possam fazer mal! 

O moço cingiu a cabeça do menino e a teve algum tempo sobre o coração; 
depois montou rápido a cavalo; tomou o pajem de garupa, e lançou-se a galope. 
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Entretanto Gil, impressionado pelo que acabava de comunicar-lhe o cavalheiro, 
inquieto com a ideia do próximo combate, sentia-se mais tranquilo, lembrando 
as provas de esforço e valor, que dera o moço estudante, na tarde daquele 
mesmo dia. 

Retratava na memória infantil os feitos recentes do torneio, as brilhaturas de 
Estácio e sua galhardia no manejo das armas. Insensivelmente o menino 
procurou no flanco do cavalheiro os punhos da espada leal, sua guarda e defesa: 
tinha necessidade de acariciá-la. A carícia é uma maneira de sentir das crianças 
e das mulheres; é também um estilo para a língua que fala o coração. 

Afagar os punhos da espada, era para Gil um meio de dizer que punha nela toda 
a confiança, e um modo de pedir-lhe que transmitisse à sua alma a coragem e a 
esperança. Valia tanto como beijar a mão do cavalheiro, tocar dos lábios o ferro 
que essa mão valente enobrecera. 

Nos copos da espada havia uma cruz; diante dessa cruz a alma do menino, 
bafejada pela fé sublime do cristianismo, ajoelhava aos pés do Senhor, e votava 
sua eterna salvação pela existência do único protetor e amigo que tinha na 
terra. 

O pajem estremeceu encontrando unicamente a bainha da espada, viúva do 
ferro, que a acompanhava: 

— Vossa espada, Senhor Estácio?... balbuciou Gil assustado. 

— Perdi-a!... respondeu o moço breve e ríspido. 

— E sem ela como há de ser, pois que vos ides a um desafio? 

A voz de Estácio era grave proferindo estas palavras: 

— Para morrer já não careço dela! 

— Então, acudiu o pajem com um soluço, quereis mesmo que ele vos mate! 

— Não é ele que me há de matar, Gil. Morto já fui eu, não de ferro; mas de 
pena, como nunca a sintas! 

Nesse momento iam os dois cavalgando perto do lugar, onde o caminho estreito 
cortava a Rua de Santa Luzia. Viram em distância dois vultos que atravessavam, 
um após outro, como amo e criado. 

Estácio reconheceu no primeiro seu mestre e padrinho, Vaz Caminha; logo 
parou o cavalo e apeando rijo, voltou para o pajem: 



 131 

— Guarda-te daí, enquanto torno! 

O menino deixou-se ficar esmagando nos olhos as lágrimas que lhe saltavam aos 
punhos. O cavalheiro apressou a marcha para alcançar o advogado: 

— Agora vos recolheis, mestre? 

— Agora filho; e vós, que vos traz a horas mortas por estes sítios? Fazia-vos no 
sarau. 

— No sarau?... Má hora, má e aziaga, mestre, em que a ele fui! 

Estácio apertando a mão do velho, vergara a cabeça abatida pela dor; as 
palavras que proferira vieram travando a fel; afogaram-se em lágrimas. 

O licenciado esteve a observá-lo bastante tempo; depois, erguendo-lhe a fronte 
com ternura, impondo a mão sobre o coração opresso do moço, murmurou-lhe 
ao ouvido: 

— Cedo fostes homem, filho, para sofrer. Amores são rosas de todo o ano; 
breves folhas, muitos espinhos. Pior é regá-las de lágrimas que mais nunca 
secarão. 

— Secarão, secarão, mestre! Bem secas já estão nesta alma, onde nem goivos 
quero eu que vinguem já! 

O estudante tornou mais calmo: 

— Abraçai-me, mestre! É tarde; careceis de recolher-vos. 

— Até amanhã. Ireis ter comigo logo cedo?... É preciso para o muito que tenho 
de comunicar-vos. 

Vaz Caminha abraçou o afilhado; este estreitou-o nos braços com visível 
emoção. 

— Ides de ânimo mais sereno? perguntou o velho com terna solicitude. 

— Para onde vou, mestre, respondeu o moço docemente, a serenidade me 
espera. 

O advogado seguiu seu caminho para a casa da dama desconhecida. O outro 
vulto que o acompanhava era o negro Lucas. 

Se Vaz Caminha não viesse tão preocupado dos sucessos dessa noite e de coisas 
futuras relativas ao próprio Estácio, não deixaria por certo de notar que a torva 
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serenidade do moço, ao despedir-se, ocultava como a onda do rio, uma 
profundeza sinistra. 

Reunindo-se ao pajem, Estácio antes de montar disse para o menino: 

— Gil, junto do lenço encontrarás também um papel. Este, hás de levá-lo ao 
doutor com estas palavras minhas: “que lembre-se de meu pai e de ti”. 

O cavalo, arrancando a galope, desapareceu nas trevas. 

 

CAPÍTULO 17: QUE FAZIA ELVIRA ENQUANTO INESITA BAILAVA OS 
MACHATINS 

Cristóvão apenas quis mostrar-se no sarau, para que sua ausência não desse 
motivo a reparo: logo se retirou. 

Embuçado no manto ganhou a Rua de Santa Luzia, estugando o passo do cavalo, 
como quem tinha pressa de chegar. 

Essa parte da cidade, embora fossem oito horas apenas, estava completamente 
escura e deserta; não se via porta aberta, nem janela alumiada. Toda a 
população tinha-se aglomerado na Praça do Governador e Rua do Colégio, onde 
gozava dos prazeres e folias da noite, até que fosse tangido o sino de recolher. 

O moço não deu atenção a esta circunstância, como quem tinha outros 
pensamentos que o ocupavam todo; continuou seu caminho; nem a escuridão 
da noite o fazia hesitar; adiante quebrou numa esquina, passou junto da Igreja 
de Nossa Senhora da Ajuda, e atravessando uma pequena ribeira, tomou a rua 
que seguia aclive. 

Ao longe o Mosteiro de São Bento estampava no céu de azul-ferrete a larga 
claustra e os vastos dormitórios; à direita corriam as cercas das roças plantadas 
de mangueiras, coqueiros e outro arvoredo frutífero. 

Estava tudo em sossego; apenas se ouvia o ramalhar da aragem nas folhas e o 
borbulhar da ribeira fugindo pela charneca; de quando em quando uns longes 
rumores da festa passavam como rajadas e entravam no silêncio do ermo. 

Cristóvão parou à beira de um fundo e largo valado, cheio pela recente 
enxurrada; resfolgando da batida em que viera, enfiou os olhos pela ramagem. 

Havia defronte uma cancela; e mais longe erguia-se a casa, destacando 
confusamente na sombra do arvoredo. Alva cinta de luz coava entre os 
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bambolins de uma janela e resvalava trêmula pela folhagem, que agitava a 
viração da noite. O resto da habitação envolto nas trevas repousava da lida 
diurna. 

Uma prancha, que servia de ponte sobre o valo, fora retirada da parte de 
dentro; de modo que a entrada do terreiro da casa tornava-se difícil e perigosa. 

O cavalheiro volveu em torno olhar rápido e escrutador para certificar-se de que 
ninguém ali se achava oculto pelas árvores que pudesse espreitá-lo; feito o que 
apeou-se, ajustou as armas ao corpo, atirou a capa sobre o ombro esquerdo, e 
procurando um lugar favorável ao seu intento, conseguiu transpor o valo, graças 
a alguns ramos inclinados que lhe serviram de apoio. Meteu-se então por entre 
as árvores, onde a ramagem era mais basta, evitando que os raios da luz que 
filtravam da janela caíssem-lhe sobre. 

Tanta precaução indicava grande receio de ser descoberto; de feito, às vezes o 
moço parava irresoluto se devia prosseguir no seu primeiro intento, ou 
retroceder enquanto era tempo; mas depois de curta hesitação, sondando de 
novo as trevas e certo de que tudo estava tranquilo e sossegado, cobrava 
afoiteza e ia por diante. 

Cristóvão era um destemido cavalheiro, valente como as armas, bravo como os 
filhos da raça ibérica, em cujas veias girava ainda a pura mescla do sangue godo 
e árabe; não fora pois o receio de um perigo, por maior que se lhe afigurasse, 
motivo para influir no seu ânimo tal indecisão. 

Era sim receio de escândalo. 

Seu amor e caráter ousado o tinham lançado naquela aventura noturna; 
durante a festa a ausência de Elvira o contristara a tal ponto, que decidira ver a 
moça naquela mesma noite, para oferecer-lhe com a sua alma e vida as joias 
que tinham premiado sua destreza e galhardia. 

Sem refletir na possibilidade de realizar esse propósito, saíra do sarau, e achava-
se em face da janela de Elvira; mas aí foi que a razão lhe começou de apresentar 
à mente quanto havia de extravagante e desusado no passo que pretendia dar 
sem consentimento da moça, nem certeza de que ela levasse em bem 
semelhante temeridade. 

Estando assim com o espírito tomado por mil pensamentos contrários, e com os 
olhos na janela, a luz vacilou; uma sombra ligeira debuxou-se docemente na 
atmosfera esclarecida, esfumando os contornos suaves e puros de um busto 
encantador. 

Cristóvão estremeceu; porém já de prazer, não de susto. 
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Deu por bem paga a imprudência, pois ao menos gozava a ventura de ver a 
imagem da imagem que trazia n'alma. Para ele a sombra vivia e animava-se; 
houve momento em que lhe pareceu que ela o olhava e sorria; até chegou a 
acreditar, com a superstição natural do coração amante, que à força de 
contemplá-la, talvez Elvira recebesse a refração dos raios de tão ardente afeto. 

Mas o coração é insaciável; o que a princípio lhe basta para a completa 
felicidade, logo serve apenas de aguçar o desejo. Sucedeu assim com o moço; a 
sombra de sua amante em vez de lhe dar prazer, já o torturava com a ideia de 
não vê-la, a ela própria, estando tão perto, que podia ouvir-lhe a voz terna e 
amorosa. 

Mas essa voz emudeceu em seus lábios trêmulos; pois o esmorecia a só 
lembrança de ofender a moça e perturbá-la em seu casto repouso. Tanto 
bastava para quedá-lo mudo e estático em frente do balcão da janela, elevado 
do chão na altura de uma lança. 

Se ao menos pudesse devassar com a vista o interior!... 

O aposento esclarecido formava uma pequena recâmera forrada com rás 
simples e ornada no gosto o mais apurado da época. A um lado estava o leito de 
madeira embutida com relevos de metal; em volta esfraldavam-se as cortinas 
de seda azul suspensas do esparavel dourado; aos pés um tapete da Índia; junto 
da cabeceira, contra a parede, o escabelo, traste característico dos tempos de fé 
sã e robusta. 

Do lado oposto, no estrado baixo que então fazia as vezes dos sofás e 
conversadeiras de moderna invenção, estava Elvira sentada; tinha o corpo 
escaído em frouxa atitude, os braços distendidos, as mãos cruzadas sobre os 
joelhos, a cabeça reclinada um tanto, os olhos fitos no relógio d’água colocado 
em cima do trumó, sobre o qual ardia uma vela de cera, eschamejando-se na 
face lisa e polida do espelho. 

Os cabelos desatados pelas espáduas nuas ensombravam o perfil, amortecendo-
lhe a cor; mas deixavam imergidas na claridade as evolutas suaves do colo 
soberbo, e dos seios que moldava o linho transparente. Traçando a curva 
graciosa de uma perna admirável, a roupa roçagante de fina beatilha frangia na 
orla, por onde escapava o pezinho nu, aninhado em um pantufo de veludo roxo. 

Doce enlevo, ideal sublime de suave melancolia ou de vago cismar, quando a 
alma engolfada no silêncio e na soidão, partida entre as recordações que voltam 
e as esperanças que fogem, dói-se com a ausência do bem que fruiu, e enleva-
se revivendo no gozo passado! Voluptuosidade inexprimível de mágoas doces e 
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agros prazeres para o coração que sofre com o isolamento e praz-se nele! Hino 
sublime que o lábio português canta em uma só palavra — saudade! 

Corriam os minutos; e ela não mudava de posição. 

Os raios de luz brincavam com as gotas do róseo licor que estilavam a uma e 
uma do globo superior da ampulheta; a claridade decompondo-se nos rubis 
líquidos, formava um prisma brilhante em cujas irradiações se estereotipava a 
miríade de pensamentos que esvoaçavam na mente de Elvira. Cada gota era um 
instante que fugia, e com ele um feixe de esperanças. 

Em que podia ela pensar a não ser nas festas a que não assistira, e em Cristóvão 
por quem mais sentia, que por ela, a privação daquele prazer? 

Toda a tarde estivera triste e aborrida; chorava pensando que o lindo cavalheiro 
que a estremecia, pudesse no meio dos folgares ter um pensamento, um olhar, 
uma lembrança que não fosse dela. Cada vez que as aclamações entusiastas do 
povo, saudando o vencedor, mandavam-lhe um eco dos alegres arruídos, 
afogava-se-lhe o coração em lágrimas, que a seu pesar vinham rorejar as faces. 

Mas um olhar severo de sua mãe recalcava-lhe a dor no fundo d'alma, até que 
depois da prece da noite, recolhendo à sua alcova, pôde desabafar a mágoa 
comprimida; ou antes pôde entregar-se livremente a novos pesares que lhe 
assaltaram o espírito. A princípio esteve numa impaciência mortal; volvia de um 
para outro lado, chegava à janela sôfrega e inquieta, inclinava o ouvido, e 
reprimia as palpitações do coração; por fim, como isto em vez de acalmá-la, a 
exasperava ainda mais, sentara-se no estrado e contava com ansiedade os 
minutos da hora que faltava para acabar o seu suplício. 

A última gota vazou da ampulheta; Elvira ergueu-se de salto e correu à janela. 

No horizonte, entre a escuridão profunda que plainava sobre a cidade, brilhava 
um frouxo clarão que ia a pouco e pouco desmaiando; sinal de que as 
luminárias começavam a extinguir-se. Não se ouvia mais o barbarizo que exala 
das grandes massas da plebe. O primeiro dobre do toque de recolher acabava 
de soar. 

A festa popular estava terminada; mas uma branda lufada de vento trouxe uns 
alegres tangeres de música, como para dizer a Elvira que o sarau ainda durava e 
com ele seu tormento e aflição. 

A pobre donzela suspirou. 

— Nem mais se lembra de mim! balbuciou com a voz repassada de lágrimas. 
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De repente a moça, que se recostara ao balcão estremeceu. 

Julgou ouvir a brisa murmurar seu nome; o primeiro movimento, depois do 
susto, foi recolher-se e fechar a janela; mas uma atração invencível a fez voltar; 
ainda trêmula e fria, teve coragem de se debruçar ao balcão para ver entre as 
árvores. 

Quando já mais animosa inclinava a crer que tudo fora uma ilusão dos sentidos 
e um receio infundado, os olhos caíram sobre um vulto, que saindo dentre as 
sombras, foi súbito ferido pela luz da vela. 

Ela quis sufocar, mas tarde, o grito de júbilo e surpresa que lhe escapou dos 
lábios; porque tinha reconhecido Cristóvão. 

O moço adiantou-se, murmurando o doce nome de Elvira; mas ela em quem o 
receio tinha vindo de pronto perturbar a alegria inefável da presença do 
cavalheiro, suplicou-lhe com o gesto que se calasse, e foi ao corredor que 
passava pelo fundo da câmera, para assegurar-se de que ninguém velava na 
casa. Mais sossegada com a tranquilidade que reinava no interior, fechou 
devagarinho a porta, e voltou-se no momento em que já Cristóvão saltava pelo 
balcão da janela. 

A moça recuou cruzando os braços sobre o seio, com sublime gesto de pudor. 

— Oh! não! disse ela suplicante. 

Cristóvão arrependeu-se do que tinha feito. 

— Perdoai-me, Elvira! respondeu ele com respeito. O muito que vos amo fez-me 
esquecer o muito que vos devo. Com a mente de falar-vos, e dizer-vos quanto 
sofri pela vossa ausência, não me lembrei que este asilo me era vedado; mas 
crede-me, que não entraria em templo, com recato maior do que entrei aqui. 

A moça, presa dos lábios de seu amante, comovida de tanto amar, mal sabia o 
que fizesse; já não era o receio que a retinha, sim o pejo. 

— Bem penso, continuou o moço, que errei; sede porém benigna para esse erro 
de que só fostes a causa. Trouxe o que por vós e para vós ganhei; e vou-me por 
onde vim, para que não vos deixe maior aflição da que levo em deixar-vos. 

Dizendo isto, o moço deitou sobre o toucador uma bolsa que tirou do peito do 
gibão, e na qual brilhavam entre as malhas de seda as joias que tivera em preço 
dos jogos; após fitando um longo e ardente olhar na sua amada, foi para sair. 
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Elvira não se conteve mais; lançou pelo colo uma manta de seda e correu à 
janela, ao tempo em que o moço ia saltar o balcão. 

— Não ides magoado comigo, não? disse ela pousando-lhe as mãos sobre os 
ombros e sorrindo. 

— Bem sabeis que não, Elvira minha, alma de minha alma! exclamou o 
cavalheiro ajoelhando a seus pés e beijando-lhe a fímbria do vestido. 

— Pois então antes de partir contai-me como vos foram as festas sem mim; e se 
vos deslembrastes de quem não passou um instante, que não estivesse 
convosco em pensamento. 

Cristóvão apontou para a tarja do escudo que trazia bordada no peito do saio: 

— Perguntai-o à minha estrela que nunca me desacompanhou ou a estas joias 
que o são menos do que sois de minha vida. Elas ficam; e eu me parto. 

— Não; que me haveis de dizer como as ganhastes; pague-me esse prazer tão 
grandes penas quais passei. 

— Ah? e não me contareis que penas foram essas? 

— Quando souber tudo que fizestes. Vinde; mas falai baixinho que não vos ouça 
minha mãe. 

Elvira fez Cristóvão sentar-se no estrado, e escutando, se tudo estava em 
silêncio, foi sentar-se junto dele. 

— Oh! que lindas galanterias! exclamou ela soltando no regaço as joias da bolsa. 
Que tão cobiçadas não haviam de ser pelas damas que lá estavam!... Mas 
quisestes guardá-las para quem menos as merecia! 

— Para quem elas menos merecem, senhora minha. 

— Mas falai; que não me posso já com o desejo de saber quanto fizestes! 

— Não quereis que cerre aquela janela? Podem ver a luz a estas horas mortas, 
disse o moço erguendo-se. 

Elvira corou. 

Lembrou-se que estava só com seu amante, à noite calada, e na sua câmera de 
donzela recatada; pareceu-lhe que fechando a janela, o isolamento ainda se 
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tornava maior; porém sua alma era tão cândida e o amor de Cristóvão tão 
respeitoso, que se acusou a si mesma daquele seu receio. 

— Cerrai! tornou com um sorriso encantador. Não ficamos sós. 

— Quem mais está aqui? perguntou Cristóvão admirado. 

— Deus! disse ela apontando para o crucifixo que pendia da parede. 

— Deus, vossa virtude e minha honra, Elvira! replicou o moço em tom solene, e 
estendendo a mão, como se fizera um juramento. 

A janela cerrou-se ocultando a luz que derramava sobre a folhagem das árvores. 

A fachada do edifício ficou em completa escuridão; porém minutos não eram 
passados que uma luz interior bruxuleou; aparecendo e desaparecendo, 
percorreu quase toda a casa até parar em uma sala que deitava para o 
nascente. 

Algum tempo depois ouviu-se o ranger de uma porta baixa que abriam; um 
vulto embuçado apareceu no terreiro, e avançou a passo e passo como quem 
procurava alguma coisa. 

A última badalada do sino de recolher ressoava ainda pelo espaço. 

 

CAPÍTULO 18: EM QUE OS ARGUEIROS PARECEM CAVALEIROS 

Já tinham rezado completas no Colégio dos Jesuítas. 

Os frades se retiraram aos seus cubículos; os vastos salões ficaram 
completamente desertos e às escuras; reinava em toda a casa profundo silêncio. 

Os rumores da festa que ainda enchiam a cidade batiam contra os altos muros 
externos do claustro; mas nenhum eco do mundo penetrava já no templo do 
Senhor. 

Decorreu uma boa meia-hora. 

Cinco vultos negros, esgueirando-se pelo comprido corredor que separava os 
vastos dormitórios, entraram a um e um na sala da biblioteca, e depois de 
trocarem mesmo no escuro um toque simbólico, agruparam-se defronte da 
pesada porta de vinhático que dava entrada para o cartório. Era este o lugar 
reservado onde se guardavam os papéis de importância, a escrituração 
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mercantil e o cofre da comunidade, cujos rendimentos cresciam anualmente, 
aumentados pelas doações régias e deixas particulares. 

Os religiosos que esperavam à porta do cartório eram o P. Nunes, reitor; o P. 
Inácio do Louriçal, que vimos conversar à janela do convento, enquanto 
duraram as festas, com o jesuíta chegado naquela manhã; o P. Luís Figueira, 
autor da gramática da língua tupi, o qual em 1607 tinha escapado ao martírio 
entre os selvagens da Serra da Ibiapaba, na Capitania do Ceará; o P. Domingos 
Rodrigues, ardente missionário, que havia seis anos reduzira os ferozes Aimorés 
da capitania e o P. Manuel Soares, cronista e autor de importantes manuscritos, 
que infelizmente não chegaram aos pósteros para bem de sua fama. 

Havia alguns instantes que os jesuítas esperavam sem trocar uma palavra, 
quando ouviu-se o roçar de sandálias, e ao frouxo clarão de uma lanterna surda 
apareceu o provincial Fernão Cardim acompanhado pelo P. Gusmão de Molina. 

Os jesuítas não se admiraram de ver entre eles o novo irmão que sabiam ser 
professo; mas conhecendo a política da ordem, pressentiram que sua vinda 
ocultava algum negócio grave; o provincial, tirando a chave que trazia à cinta, 
abriu a porta, que fechou interiormente, enquanto um dos outros irmãos 
acendia a grande alâmpada de prata suspensa ao teto do aposento. 

Figure-se um gabinete pouco espaçoso, entre quatro paredes guarnecidas por 
largos armários que subiam até a abóbada, alcatifado de alto a baixo com uma 
fazenda espessa que forrava também o soalho, tendo uma só porta, e fronteira 
a esta uma janela revestida de gradil de ferro; e se fará ideia exata desse 
aposento, no qual o som da voz ou dos passos por mais forte que fosse morria 
abafado e não transpirava. 

Na larga banca de jacarandá de forma oval via-se o tinteiro, a poeira e a 
campainha, tudo de prata de lei e de proporções desmesuradas. À cabeceira, 
que ficava do lado da janela, estava a seda ou cadeira presidencial que ocupava 
de ordinário o superior da comunidade, quando não se achava presente o 
provincial; aos lados haviam assentos rasos destinados aos simples 
conselheiros. 

Era nesse lugar que os principais da Companhia de Jesus, incumbidos do 
governo da Província do Brasil, faziam as suas conferências secretas, nas quais 
só eram admitidos os irmãos do quarto voto, geralmente chamados 
os professos; únicos de toda a numerosa associação, que tinham conhecimento 
das altas questões políticas que interessavam a Ordem. 

Os outros membros, coadjutores, estudantes e noviços, condenados pelo 
instituto do fundador à oboedientia coeca, nem sequer penetravam naquele 
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santuário, onde muitas vezes decidiam da sua sorte; máquinas animadas, 
autômatos vivos, moviam-se conforme a impulsão que lhes dava a inteligência 
superior que os dominava: Perinde ac cadaver. 

Quando a mesa achou-se ocupada pelos jesuítas, o provincial voltou-se para o 
novo irmão: 

— O capítulo está reunido: V. Paternidade pode falar. 

Por toda resposta o P. Molina inclinou-se e apresentando a Fernão Cardim um 
pergaminho dobrado, que tirou da manga, disse-lhe com a habitual humildade: 

— Faça a mercê de ler, padre provincial. 

O superior ergueu-se com uma ligeira comoção, que logo dominou; beijou a 
mutra, e fez a leitura, que foi ouvida em respeitoso silêncio pelos jesuítas. 

Era um breve do Geral assim concebido: 

                                                AD MAJOREM DEI GLORIAM 

Nós, Cláudio Aquaviva, pela autoridade da Santa Sé Apostólica e voto da 
Congregação, Superior Geral da Companhia de Jesus, nomeamos o Reverendo P. 
Gusmão de Molina Visitador e Assistente na Província do Brasil, e mandamos a 
todos os nossos irmãos, assim religiosos como seculares, por tal o reconheçam e 
lhe prestem obediência plena. 

Em nome do Padre, do Filho, e do Espírito Santo, amém. 

Dado em Roma na Casa da Companhia, aos 5 de agosto de 1608. 

Cláudio Aquaviva 

Ao lado esquerdo do pergaminho via-se o selo chão em lacre preto com a mutra 
do anel que usava o Geral; logo abaixo a nota do registro feito na secretaria da 
Ordem. 

Quando o provincial, terminada a leitura, pronunciou pela segunda vez o nome 
do homem que a mil léguas de distância fazia estremecer todos esses velhos 
encanecidos e provados nas vicissitudes da vida, os olhares dos jesuítas 
cruzando-se caíram sobre o rosto do P. Gusmão de Molina, como para lhe 
arrancarem da fisionomia o motivo da nomeação secreta e do poder imenso de 
que se achava revestido. 
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O assistente ou visitador era um dos mais altos cargos da Companhia; só tinha 
superior em hierarquia o Geral, de quem era delegado e representante. Dentro 
da nação ou da província a que era enviado, governava como soberano até o 
momento em que o poder supremo, que o tinha elevado, o quebrasse de 
repente como um torrão de argila. 

Depois do P. Inácio de Azevedo, morto em 1569 às mãos dos corsários 
huguenotes, que capturaram a frota, em que vinha ele com sessenta religiosos e 
o Governador D. Luís de Vasconcelos, nomeado para suceder a Mem de Sá, 
nenhum outro assistente fora mandado ao Brasil. Quarenta anos durante o 
Geral deixara a direção dessa província entregue ao prelado ordinário. 

Era natural pois que os padres ficassem surpresos; essa nomeação secreta, que 
não lhes fora comunicada, nem de Portugal, nem da Espanha, indicava um 
acontecimento de grande alcance, ou uma reforma no governo da província; 
qualquer desses dois pontos interessava altamente os professos da Bahia, para 
que eles se apressassem em conhecer as intenções com que vinha o P. Molina. 

Mas a fisionomia deste não respondeu aos olhares interrogadores. 

Calmo e frio, o assistente acompanhara a leitura do breve; seu rosto não tinha 
expressão, ou se a tinha, era indefinível; não se podia distinguir, que sentimento 
dominava naquele semblante imóbil, se a indiferença e a bonomia, ou a 
severidade gélida e impassível. Os olhos em vez de projetar os raios visuais, 
pareciam voltá-los interiormente, deixando a pupila baça e pasma como um 
vidro a que o vapor houvesse empanado o cristal. 

Sem dar mostras de aperceber-se da investigação profunda que as vistas 
perscrutadoras dos jesuítas faziam sobre sua fisionomia, o P. Molina dirigiu-se 
ao provincial, que partilhava a desconfiança geral e conservava ainda nas mãos 
o pergaminho que acabara de ler. 

— Queira V. Paternidade passar aos nossos irmãos. 

Fernão Cardim entregou o breve ao reitor, o qual o deu ao P. Inácio; assim 
passou de mão em mão até o último. Este, depois de examinar minuciosamente 
a letra e o selo, como tinham feito os outros, apresentou-o ao assistente, que o 
recusou com um gesto. 

— Julgam que esteja conforme? perguntou ele. 

Os seis jesuítas inclinaram-se em sinal de assentimento. 

— Registem-no então. 
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O P. Molina esperou que o reitor copiasse no livro próprio a carta de sua 
nomeação, terminado o que, dobrou-a de novo e guardou no peito da roupeta; 
arrastando a cadeira de espaldar colocada à cabeceira da mesa, sentou-se 
acenando aos outros que o imitassem. 

Um instante volveu o olhar pasmo e sem brilho pelos seis frades recolhidos na 
aparência, mas interiormente suspensos de seus lábios e ansiosos pela palavra 
que devia esclarecer o enigma; por fim apoiou os braços à borda da mesa, e 
deixou cair as frases a uma e uma como se as tivera composto e decorado com 
antecedência. 

— Não preciso dizer-vos eu, pois o adivinhais, que me trouxe ao Brasil missão 
importante. Trata-se de objeto que interessa mais que muito à Companhia. 
Sabeis que El-Rei de França permitiu tacitamente há cinco anos que de novo 
entrássemos em seus estados; tal concessão foi-nos de grande valia, porém 
muito nos resta ainda por alcançar. Enquanto o Edito de Nantes não for 
revogado, seremos tolerados, mas não admitidos; a Companhia não poderá 
criar naquele país uma influência bem sólida. Quanto é isso necessário, bem o 
conheceis: mas por que meio o obteremos?... 

O jesuíta parou deixando a pergunta suspensa; e como não tivesse resposta 
continuou: 

— Um meio há, e pronto, e infalível. O dinheiro, que tudo vence, fará em uma 
hora maior conversão, do que têm feito tantos anos de apostolado. As guerras 
atrasaram as finanças da França e o protestantismo de El-Rei Henrique IV não 
será tão intolerante, que repila algum forte subsídio, unicamente porque lhe é 
oferecido por mão católica. A Companhia precisa pois de soma avultada, que 
não lhe pode ser fornecida senão pelas nossas províncias de Ásia e América. Eis 
a que mandou-me a vontade soberana a quem devemos obediência: espero me 
ajudareis com o vosso avisado parecer. 

Concluindo sua exposição oratória, o P. Molina bem percebeu que nenhum dos 
seus ouvintes tinha acreditado uma palavra só do que ele acabava de dizer. 

Com efeito os padres, sabidos e ousados na arte da dissimulação em que 
primavam os jesuítas, conhecedores de todas as sutilezas e disfarces que 
tinham costume empregar nas altas negociações, compreenderam que o P. 
Molina havia realizado o preceito dos mestres da Ordem, os quais ensinavam 
que — “a palavra era o melhor meio de ocultar o pensamento”. 

Essa fábula do Edito de Nantes, quando por muitos outros motivos não 
parecesse inverossímil aos membros do capítulo, tinha contra si uma razão de 
grande peso; era que, se fosse verdadeira, o assistente não a confiaria tão 
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facilmente e sem necessidade a homens cuja discrição não conhecia, e que 
podiam contrariá-lo nesse plano de exaurir o tesouro da província em benefício 
de Roma e dos estrangeiros. 

Todos eles ficaram portanto firmemente convencidos que o P. Molina tinha 
preparado aquela história para iludir a sua curiosidade, com o fim de poder 
depois livremente tratar do verdadeiro objeto da missão e obter deles os 
esclarecimentos e informações de que necessitava. Mas escarneceram 
interiormente daquele ardil tão comum e vulgar, que depunha contra a 
perspicácia do assistente; e redobraram de atenção para apanhar no meio da 
discussão a menor palavra, o mais simples gesto que denunciasse o segredo. 

Ao P. Gusmão, porém, não escapara a suspeita dos seis conselheiros. 

— Que pensa a respeito o P. Provincial? Será possível obtermos alguma parte da 
soma precisa? 

— A falar verdade, devo confessar a V. Reverência que não julgo a coisa fácil. A 
terra é rica, porém os haveres vão-se mais em luxo e prazeres da carne, do que 
em esmolas e deixas pias. Quanto aos bens da Companhia, são poucos por ora, 
e seu rendimento apenas arrecadado é logo remetido a Portugal. Contudo não 
esmoreço; e como é em serviço da religião, dela tiraremos forças para levar a 
cabo tamanha empresa. 

— E o P. Reitor, que aviso nos dá? perguntou o assistente, mostrando-se 
contrariado. 

— Meu voto é de bem pouca monta; mas ajudando Deus, creio que poderei 
auxiliar V. Paternidade no cumprimento de sua tarefa. 

— Vejamos o como. 

— Vive nesta cidade uma dama espanhola ainda moça, a quem parece que um 
grande infortúnio desgostou do mundo. 

— Diz que parece, P. Reitor? perguntou o assistente com um sorriso 
inexprimível. 

— V. Reverência admira-se?... Também eu; porém por maiores esforços que 
tenha feito, ainda não consegui dela ouvi-la de confissão. Deve de ser um caso 
grave para que resista a todas as admoestações, e mesmo ao terror da 
condenação eterna! 

— E em que nos pode servir essa mulher? 
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— É possuidora de imensa riqueza, que de seu pai herdou, e não está longe de, 
mesmo em vida, fazer doação dela à Companhia. 

— Bem, veremos a sua penitente, padre reitor. Em quanto lhe avalia os teres? 

— Ela própria não lhes sabe o valor. Deixou-os seu pai num cofre enterrado em 
certo lugar; a filha com o seu desapego às coisas mundanas nem sequer teve 
ainda a curiosidade de o ver. 

— Pensa então que esse tesouro esteja no mesmo lugar? disse o P. Molina com 
seu fino sorriso. 

— Não há razão para que duvide: ninguém mais afora ela sabe do segredo. 

— Quem enterrou o ouro? 

— O pai só e durante a noite, pouco tempo antes de finar-se. 

— E essa dama chama-se? 

— Tem nome pouco vulgar, que me parece suposto. Chama-se D. Marina de 
Peña. 

Uma plica imperceptível traçou rapidamente a vasta fronte do assistente; mas 
desfez-se logo, e fora impossível distingui-la da sombra tênue e móbil que 
projetavam em seu rosto os trêmulos clarões da alâmpada, coando entre os 
cabelos revoltos. 

— Ainda assim, não lhe tenho o segredo por muito seguro. Devem de haver 
serviçais na casa. 

— Há uma aia que tomou logo que chegou da Espanha, e mais um escravo. 
Esses, se alguma coisa soubessem, já se teriam aproveitado, e não ficariam 
decerto ao seu serviço. 

— Contudo! O ouro é como a luz de que tem a cor e o brilho; ainda no seio da 
terra surde. 

— O que for se há de conhecer, disse o reitor um tanto despeitado. 

— Certo! Nestes casos as suposições nada valem. Trabalhemos na esperança do 
sucesso; e a seu tempo a verdade aparecerá. Entretanto já temos por onde 
começar, e o nosso irmão P. Inácio, naturalmente vai propor-nos algum outro 
alvitre. 
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— Se o tivesse, não esperaria que mo pedisse, padre assistente; porém curo 
mais dos bens d'alma, do que dos bens terrestres. 

— V. Paternidade procede sabiamente, disse o P. Molina amaciando a voz; 
somente digo que se todos assim procedessem, a Companhia não teria forças 
para vencer tantos inimigos, que a perseguem, nem meios de empregar-se no 
serviço da religião. Uma coisa não exclui outra, P. Inácio; curemos d'alma, 
arrostemos o martírio se necessário for, para plantar a fé entre os selvagens; 
mas não esqueçamos que é preciso combater o mundo com suas próprias 
armas. Esta roupeta que nos veste, não é nem de melhor fazenda, nem de mais 
custo, do que o hábito de qualquer outra ordem; mas ela representa a milícia do 
Cristo e o poder imenso da Companhia; por isso abre todas as portas, e vê em 
todas as consciências. Dispa-a, e suas palavras, embora ungidas pelo Senhor, 
cairão em terra sáfara. 

O P. Inácio abaixou a cabeça e não respondeu. 

— Também pensa do mesmo modo o P. Figueira? perguntou o assistente a 
outro jesuíta. 

— Penso que V. Reverendíssima tem razão; e pesa-me que, sobrando a vontade, 
falte-me a força de servir à Companhia em objeto de tamanho alcance; mas se 
uma esperança pode ser de alguma utilidade... 

— Uma esperança é já alguma coisa; quando a cultiva mão tão hábil, é flor que 
sempre vinga e dá seu fruto. 

O padre corou modestamente com o elogio do superior: encolheu-se na capa, 
como um homem que não se pode eximir de certo acanhamento e timidez 
falando a pessoas autorizadas. 

— Tomou-me há tempos por seu confessor, disse ele, a Senhora D. Luísa de 
Paiva, viúva já idosa e muito conhecida nesta cidade pelo seu avultado cabedal. 
Faleceu-lhe o marido há seis anos deixando uma filha única, que está hoje 
moça. É senhora de muita virtude; mas tem ainda restos de sangue impuro... 

— Ah! é de raça judaica! exclamou o P. Molina. 

— Infelizmente assim é, respondeu o P. Figueira. 

— Devem ter passado ao Brasil muitos desses cristãos-novos, depois de 
levantada a proibição? replicou o assistente pregando os olhos no teto. 

— De feito não é pequeno o número dos que têm vindo. 
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— Para isso compraram tão caro o direito a El-Rei, que não soube o que vendia. 

Os jesuítas tinham levantado a orelha, apenas o P. Molina fizera o primeiro 
movimento de surpresa, e acompanharam o curto diálogo com atenção 
disfarçada. Pareceu-lhes ter entrevisto o fim secreto da missão do assistente. 

Em 1601, os pobres judeus, a quem era proibido pela lei de 30 de junho de 1567 
passar às colônias, ofereceram a soma de 200.000 cruzados pela revogação do 
interdito; semelhante transação que bem revelava os lucros avultados que essa 
raça industriosa e mercantil tirava do comércio da Índia e do Brasil, ofendia os 
interesses da Companhia. Desde então não cessara ela de insistir pela 
revogação da lei de 30 de julho de 1601. 

Nada mais natural portanto do que tratar agora a poderosa associação de 
afastar os competidores que lhe disputavam boa parte das riquezas do Novo 
Mundo. Para tamanha empresa fora mister um homem hábil que excitasse nas 
populações o espírito de intolerância religiosa, bem intenso ainda no século 
XVII, coagindo assim El-Rei a voltar à antiga proibição de passarem judeus às 
colônias. 

E esse homem não seria o visitador? 

Simultaneamente luziu a centelha no espírito dos cinco jesuítas. O sorriso sutil 
que mal rugou os lábios mostrava a satisfação íntima da inteligência que 
alcançara resolver um problema difícil. 

Entretanto o P. Molina, a quem não escapara o efeito produzido pela sua 
pergunta, reatava o fio à narração interrompida. 

— Mas isso não nos interessa agora. Dizia V. Paternidade?... 

— Que D. Luísa de Paiva é descendente de uma família de judeus; e pois, 
embora sua fé seja robustíssima, remorde-lhe aquela mácula. Estou que seu 
zelo bem aconselhado não duvidará remir a culpa, fazendo esmola de todos 
seus cabedais a uma casa de oração que possa bem empregá-los no esplendor 
do culto divino. 

— Se não me engano, ouvi que tinha uma filha? 

— Não se engana V. Reverência, não, respondeu o P. Figueira sorrindo; tem 
uma filha; porém essa menina, se já não sente, é natural que venha a sentir 
breve, irresistível vocação para o claustro; e então... 

— Compreendo! A mãe poderá dispor livremente de seus haveres. 
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— E satisfazer as pias intenções da sua alma devota. 

— Nenhum destes auxílios é para desprezar-se, replicou o P. Molina; mas não 
são de pronto resultado; e para o fim que é de pouco servem. Cumpre recorrer 
a meios mais rápidos e... 

— Se V. Reverência permite?... atalhou um frade gordo que ainda não tinha 
proferido palavra. 

— Pode falar o P. Manuel Soares. Estamos aqui para ouvir, disse o assistente. 

— Talvez pareça ousadia querer eu decidir ponto em que nossos irmãos se 
acharam embaraçados; mas cada um deve ocupar-se do que lhe é ordenado; e 
aquele não merece mais, que só cumpre o seu dever. 

— Então, V. Paternidade julga ter descoberto o meio de dar à Companhia a 
soma de que ela precisa? 

— Julgo que poderei dar à Companhia, não três milhões, porém cinquenta, 
respondeu o P. Soares. 

— Como? perguntou o assistente com vivacidade. 

— V. Reverência conhece a história das minas de prata de Robério Dias? 

— Ah!... 

Esta exclamação indefinível e o riso de ironia que esclareceu o rosto pálido e 
severo do assistente, não produziram a menor impressão no P. Soares; calmo e 
plácido, como quem sustenta convicção profunda e inabalável, o frade 
contentou-se com encolher os ombros. 

— Quer V. Reverência prestar-me atenção? 

— Sem dúvida; V. Paternidade diga, que o escutamos. 

 

CAPÍTULO 19: QUANTO INGRATO JÁ ERA NO SÉCULO XVII O MISTER DE 
ESCRITOR 

O Padre Soares ergueu-se, foi ao canto, abriu uma arca de que tinha a chave, 
tirou um grosso in-fólio, que deitou sobre a mesa, a qual gemeu com o peso do 
respeitável bacamarte. 
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Os outros jesuítas, que partilhavam a incredulidade fingida ou sincera do 
assistente, estremeceram vendo-se ameaçados com a leitura de algum capítulo 
da obra, e trocaram um olhar de espanto e medo. Só o P. Inácio conservara-se 
indiferente a tudo; apenas algumas vezes seus lábios finos comprimiam-se 
como para reter uma palavra que iam pronunciar. 

Enquanto o padre-mestre espanava o pó da capa de pergaminho do velho 
alfarrábio, o assistente fazendo uma cara de aborrecimento, parecia revestir-se 
de boa dose de paciência: preparava-se para cumprir dignamente o seu penoso 
encargo de superior, obrigado a ouvir todos os pareceres, e a não desprezar 
nenhuma informação que pudesse favorecer os interesses da Companhia. 

Sacudido o pó, o P. Soares alisou os raros fios de cabelos da imensa calva, 
encheu as bochechas, afinou a garganta, e retraindo o corpo, levou a mão à 
capa do livro com a emoção do autor que revê depois de muito tempo o fruto 
de seu trabalho e o filho de suas elucubrações. 

O conclave estremeceu de novo; pressentiu que a borrasca ia desabar na forma 
de algum prólogo monstruoso, recheado de textos e citações; e os há tão longos 
que usurpam o espaço necessário ao desenvolvimento da obra, e tão insulsos 
que fazem perder o gosto do livro antes de o ler. 

Enganaram-se porém. 

O autor no abrir a capa do alfarrábio, voltou atrás e deixou-a cair. 

— V. Reverência talvez não saiba a história deste livro? 

— Não, padre-mestre, não sei. Pois tem uma história? perguntou o assistente 
com resignação evangélica. 

— Tem-na, como tudo neste mundo. 

— Bem pensado, P. Soares! 

Os jesuítas olharam-se com desespero mudo e concentrado; em vez do prólogo 
escrito, que talvez só fora adiado, tinham um proêmio oral. 

O P. Soares começou: 

— Quando chegou a Madrid em 1593 a notícia de ter Robério Dias morrido sem 
indicar o lugar onde jazem as minas de prata, levantaram-se diversos boatos. No 
dizer de uns, Robério despeitado porque El-Rei não lhe dera o título de 
marquês, vingara-se levando desta vida o segredo. Acreditavam outros que ele 
estava de boa-fé, e nada revelara por se ter desencaminhado um roteiro que 
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seu pai fizera no descobrimento. Queriam muitos finalmente que tais minas só 
tinham existido na voz pública, in voce populi. 

— E há de concordar que era essa a opinião mais acertada, disse o P. Molina 
bocejando. 

— Foi a que mais correu entre a gente douta, replicou o imperturbável cronista. 
O sumo prelado da Companhia entendeu porém que não se devia desprezar, 
antes cumpria estudar o assunto com a necessária atenção. Procurou-se 
homem a quem encarregar de tão árdua tarefa; a escolha recaiu no menos 
digno. Fui mandado a esta província, e tirando forças dos bons desejos, cumpri 
a vontade soberana do Geral. Aqui tem V. Reverência a resulta de quatorze anos 
de pesquisas e trabalhos: creio eu que não foram perdidos. 

— Descobriu V. Paternidade as minas pelo que vejo! acudiu o assistente com ar 
de mofa. 

— Não, Reverendíssimo; mas achei o modo de descobri-las. 

Voltando então a capa do alfarrábio, o P. Soares leu o gordo título da obra, 
escrito, com tinta vermelha, em bastardinho floreado. 

O título rezava: 

Memória circunstanciada 
       Que 

           A respeito das famosas Minas de Prata 
                de Jacobina 

              escreveu o Padre Manuel Soares, 
                        da Companhia de Jesus, Religioso Professo, 

                      e Cronista da Província do 
                Brasil, 

                             Seguida de notas críticas e explicativas para 
                                      melhor inteligência do texto. 

                                   Cidade do Salvador. — Ano MDCVI. 

Não se achava muito desenvolvido naquela época o espírito de associação 
literária, nem se tinham inventado ainda institutos e academias de toda a 
espécie; pois é natural que o Reverendo P. Manuel Soares não se esquecesse de 
comemorar no frontispício do livro, à guisa de alguns autores modernos, os seus 
diplomas científicos. 

Os olhos já apertados dos jesuítas começaram a toscanejar de uma maneira 
significativa. 
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— Tem esta memória duas partes. Na primeira trata-se de saber que destino 
teve o roteiro de Robério Dias. Na segunda procura-se conhecer 
aproximativamente o lugar onde existam as minas. Vou ler. 

— Tudo isso, P. Soares? exclamou o assistente em cujo rosto pintou-se o pavor 
que lhe inspirava semelhante leitura. 

O cronista sorriu: 

— O texto é pequeno e escrito em bastardinho; o que avultam são as notas, e 
estas V. Reverência consultará depois. 

— Contudo, não será melhor amanhã? 

— Amanhã?... Ninguém sabe o que pode acontecer. 

— Está bem, leia, P. Soares, disse o assistente recostando-se no espaldar da 
poltrona. 

A imparcialidade de historiador nos põe o dever de protestar contra a injusta 
prevenção do respeitável capítulo sobre a prosa do Reverendo Manuel Soares. 

O ilustre cronista da Província do Brasil, como Cervantes, havia pressentido já 
no século XVII a invenção da escola romântica, à qual deve a literatura moderna 
tantos primores e maiores extravagâncias literárias. A sua narrativa tinha a 
forma dramática do poema antigo e a simplicidade do conto da Média Idade. O 
estilo chão e fluente desmerecia talvez pela falta do nervo e concisão da frase, 
mas compensava este senão com a naturalidade e singeleza da expressão. 

É pena que esse livro precioso se tenha perdido, pois sem contar a descoberta 
importante de que tratava, daria à história que ora escrevemos um testemunho 
irrecusável de sua veracidade. 

O jesuíta abriu o alfarrábio com muita solenidade, e dispôs-se a começar a 
leitura no meio do mais profundo silêncio, pois era o silêncio da modorra. De 
feito o capítulo, com exceção do P. Inácio absorvido em suas meditações, sofria 
naquele momento a ação soporífera que sobre ele exercia a crônica das minas 
de prata; mas o autor, com a consciência do merecimento de sua obra, não via 
senão o recolho de quem se preparava à audição. 

Não há notícia do que leu nessa noite o Reverendo Manuel Soares, cronista da 
Província do Brasil; porque ainda é duvidoso que algum dos respeitáveis 
conselheiros que compunham seu auditório o ouvisse. Antes que o leitor 
chegasse ao fim da primeira parte, a grande alâmpada, falta de óleo, crepitou e 
a luz extinguiu-se. 
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Esse caso imprevisto dissolveu o capítulo com verdadeira satisfação dos 
reverendos professos, que foram acabar no leito o primeiro sono interrompido. 
O último a retirar-se foi o provincial, que depois de fechar as arcas e armários 
com a costumada prudência, entregou a correia de chaves ao assistente, como 
superior da casa. 

Já o silêncio se restabelecera nas vastas salas e corredores do convento; todo o 
claustro parecia entregue ao repouso, quando de novo a luz mortiça de uma 
lanterna alvejou nas trevas, e veio caminhando na direção do cartório. 

A chave rangeu na fechadura, e o P. Gusmão de Molina, pois era ele, penetrou 
no gabinete e fechou-se por dentro. Aí demorou-se o resto da noite, lendo o 
grosso in-fólio do P. Manuel Soares com ardente curiosidade. Alguma vez 
parava para refletir, mas prosseguia logo com maior afã a interrompida leitura. 

Afinal encontrou ele o que procurava. Leu e releu uma e muitas vezes a página; 
acabou arrancando-a sutilmente do ventre do alfarrábio. Dobrou-a e escondeu 
no bolso interno do hábito; restituindo o manuscrito à arca onde jazia, tornou 
com o mesmo mistério à cela que lhe haviam destinado. 

O dúbio palor que precede a alvorada descorava o oriente, quando o visitador 
entrou na cela. Ainda uma vez absorveu-se na leitura da folha arrancada ao 
manuscrito, como se a quisesse decorar; depois abrindo o missal, copiou em 
cifra, de que só ele tinha a chave, o contexto da página. 

Então a chama da luz que o esclarecia devorou lentamente a folha do 
manuscrito, cuja cinza pulverizou a mão prudente do jesuíta. 

O P. Gusmão abriu o postigo da janela; a fresca brisa que impelia o pirajá da 
Ponta do Padrão refrescou-lhe a fronte abrasada pela vigília e por fundas 
meditações. 

Longe recortavam no escuro do horizonte as colinas de Itaparica; sobre a polida 
face do mar passavam, como frouxos reflexos das estrelas, as velas dos barcos 
pescadores, que já se aproximavam de terra. 

Nem mais burburinho de festa, nem mais rumores do mundo. 

A cidade repousava fatigada das emoções da véspera, enquanto a natureza 
plácida se preparava para a festa serena do nascer do dia. 

Interrompeu a meditação do visitador uma forte pancada vibrada na porta larga 
do convento por mão robusta e insôfrega. O jesuíta debruçando-se à janela viu 
parado no pórtico um vulto armado; poucos instantes passados ouviu o diálogo 
que trocava o irmão porteiro com o desconhecido. 
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— Quem vai lá por tais desoras? 

— Um servo de Deus, Irmão Bernardo. 

— Um servo de Deus! resmoneou o porteiro. Todos o são quando lhes faz 
conta. 

— Pois não me conheceis? Manuel Batista, escudeiro da Senhora D. Luísa de 
Paiva? 

— Bem me queria parecer que já vos tinha ouvido a voz algures... Com que 
então sois Manuel Batista? 

— Sim, Manuel Batista. 

— O escudeiro da Senhora D. Luísa de Paiva? 

— O próprio sem tirar nem pôr. 

— Da Senhora D. Luísa, viúva do mercador... 

— Isso mesmo, Irmão Bernardo. Mas com o favor de Deus abri, que já me 
tendes aqui há bom credo! 

— Lá se vai, lá se vai, irmão. Com que então sois o escudeiro da Senhora D. 
Luísa, daquela que mora além dos Padres Bentos? Estais bem certo disso? 

O escudeiro mordeu nos beiços uma jura bem pouco cortês e desabafou 
abalando a portada com um murro furioso. 

— Quereis fazer a mercê de abrir? 

— Esperai com Deus, Irmão Batista. A impaciência é um pecado; e já agora 
fareis penitência dele. 

— Irmão Bernardo, Irmão Bernardo! retrucou Batista: tendes muitas palavras 
para leigo, e pouca diligência para um porteiro. Queira Deus que a Senhora D. 
Luísa não faça disto sabedor o Reverendo P. Figueira, que certo o levará ao P. 
Provincial. 

O argumento calou no ânimo do leigo, que resolveu enfim alumiar a candeia. 

— Hum! Hum! hum!... Mas, enfim, dizei duma feita a que vindes. 

— Venho procurar o Reverendo P. Figueira da parte da dona. 
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— E que tamanha estreita é esta? Já se acha ela in extremis? 

A portada abriu-se; o escudeiro como quem era conhecedor da casa barafustou 
pela escadaria em direção aos dormitórios. 

O P. Molina chegava à porta da cela para inquirir de Batista o motivo de tão 
pressuroso chamado que enviava D. Luísa ao seu confessor, quando encontrou-
se face a face com o P. Inácio do Louriçal. Trocadas as saudações com a 
costumada humildade evangélica, o visitador esperou que o religioso lhe 
comunicasse o assunto de visita tão matutina. 

— Venho pedir a V. Reverência uma graça. 

— Diga, P. Inácio; e seja ela tal que eu possa satisfazer a V. Paternidade sem 
prejuízo do serviço de Deus. 

— Não pode ser em prejuízo do serviço de Deus, pois é para seu maior serviço. 
Venho pedir a V. Reverência que me deixe ir apostolar no sertão, entre os 
selvagens que tanto carecem da palavra divina, da qual nunca seremos pródigos 
em demasia, nós, os ministros do Senhor. 

— De quando é essa meritória inspiração?... Seria a nossa chegada a esta casa 
que tanto afervorou o zelo de V. Paternidade? 

E como o jesuíta não respondesse, o visitador continuou em tom de severidade. 

— P. Inácio, P. Inácio, o orgulho é mau conselheiro. Initium omnis peccati est 
superbia, disse o Eclesiástico. Ontem fui de contrário aviso ao seu, na maneira 
de entender o nosso santo ministério; e o fui por dever, que não por mundana 
vaidade de primar sobre o próximo. Doeu-lhe a contrariedade; por isso quer já 
evitar a nossa presença. Não pode ser bem aceita a Deus a oblação que vem do 
mau pensamento. 

— Humilho-me diante de V. Reverência como um grande pecador que sou, mas 
de orgulho não me acusa a consciência, padre visitador. O apostolado foi 
sempre o meu constante desejo; agora mais do que nunca. Entre o gentio, um 
sacerdote ignorante e simples será sempre agradável ao Senhor ensinando o 
Evangelho; enquanto que nas cidades, as obras são de vulto e os casos difíceis. 
As forças me falecem para tamanha empresa. 

— Recaiu em culpa e pena, P. Inácio; essa fingida humildade é soberba ainda. 
Amesquinha o apostolado; mas está se vendo que sua intenção foi exaltá-lo, 
desdenhando daqueles que se ocupam com outros deveres, também árduos, do 
nosso Santo Instituto. Parece que a obediência de V. Paternidade repugna com 
eles. 
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— A minha obediência é sem limites, padre visitador, mas a minha inteligência é 
acanhada. V. Reverência me ensinou ontem que há deveres que não sei 
compreender; confesso a minha fraqueza; temo que a minha rudez não me 
torne tíbio e irresoluto. É receio de pecar por ignorância, padre visitador; não 
falta de zelo, menos soberba. 

— Bem; não comece pelo rigor o uso do pleno poder que o sumo prelado da 
Companhia nos confiou para governo desta Província: vá apostolar o P. Inácio. 
Quando V. Paternidade se achar só com a sua consciência, conhecerá que 
tínhamos razão; estou que nos virá então de ânimo contrito. Saiba porém que o 
maior martírio que levamos em oferenda ao Senhor não é o martírio da carne, 
que nos tinge de vermelho a túnica e macera este pó de que fomos amassados. 
Oh! que não! Há mais cru e de maior angústia. É o martírio d'alma, cheia de 
caridade e crivada das dores que afligem a pobre humanidade; é a coroa de 
espinhos do apóstolo mandado para resgatar o homem do pecado com as 
lágrimas e sofrimentos do próximo. Esse sim é martírio; não de sangue, mas do 
espírito. 

Nesse momento o P. Figueira acompanhado do escudeiro de D. Luísa aparecia 
na extrema do corredor. 

O escudeiro penetrando no convento, correra direito à cela do confessor de sua 
ama, e sem dar-lhe tempo de vestir a capa, anunciara a que vinha: 

— Padre-mestre! Padre-mestre! Trago recado da dona para que sem perda de 
tempo a vá socorrer com seu adjutório. 

— O que houve por lá? 

— Saberá o Reverendíssimo que ignoro. A dona só me disse para trazer, que o 
caso era intrincado e ninguém mais lhe podia valer, senão o padre-mestre. 

— Isto foi o que mandaram dizer; diga agora o que sabe, respondeu o jesuíta 
envergando o hábito. 

— O que sei? Mas eu não sei nada, Reverendíssimo! 

— Manuel Batista, você não está em estado de graça. Hoje é sexta-feira: vou 
ouvi-lo de confissão, antes de partirmos. 

— Não é preciso, padre-mestre. 

O escudeiro pôs-se na ponta dos pés e segredou no ouvido do religioso, em cujo 
rosto pintou-se o assombro do que ouvia. 
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— A filha!... A menina Elvira?... exclamou o frade. 

— A menos que não sejam coisas do Tinhoso!... Vade Retro! 

— Bom, bom! Vamo-nos sem detença. Remiu sua culpa, Manuel Batista. De 
caminho rezará em voz alta três credos; é a penitência que lhe dou. Para outra 
vez a terá anoveada. 

Encontrando o visitador, o P. Figueira tomou-o de parte para comunicar-lhe o 
motivo de sua diligência. Pouco se demorou; logo descendo a larga escadaria de 
pedra, transpôs o limiar e cortou a passo miúdo, mas rápido, na direção dos 
beneditinos. 

Seguia-o de perto o Manuel Batista, o qual em cumprimento da penitência, 
declamava no tom da verdadeira compunção o Creio em Deus Padre. 

O sol já vinha despontando; seus primeiros raios douravam os cimos das verdes 
colinas grupadas em pedestal à cidade, e iam carminar as orlas das brancas 
nuvens esgarçadas pelo azul do céu. 

O pirajá que durante a noite se desfizera sobre a cidade, umedecera o arvoredo, 
que ainda nesse tempo entrava pelo recente povoado, recortando as ruas e 
praças e dando à cidade uma feição campestre de amena singeleza. As aves 
silvestres atitavam na ponta dos telhados cobertos de parasitas; o gado 
mugindo alegremente retouçava à beira do caminho. 

Era uma fresca manhã das que vigoram o corpo nos países tropicais, e lavam o 
peito com os acres perfumes das plantas; manhã que já não se pode hoje gozar 
senão longe da cidades, procul negotiis. 

 

CAPÍTULO 20: POR QUE O IRMÃO BERNARDO NÃO ACABOU O SONO DA 
MADRUGADA 

Enquanto o P. Figueira, seguido pelo seu penitente acólito, vai lesto galgando a 
estreita vereda que serpeja pelo vale na direção dos beneditinos, o compilador 
destas velhas memórias irá em busca de Cristóvão, que ficou em ação de contar 
a Elvira as festas do Terreiro do Colégio. 

O vulto que a desoras aparecera no pátio da casa de D. Luísa de Paiva e se 
adiantara manso e manso, era o caseiro e homem de confiança da rica viúva; 
melhor diríamos mordomo, se este cargo não fora privativo das casas de 
primeira nobreza. 
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Quando Elvira, reconhecendo Cristóvão embaixo de sua janela, soltou a 
imprudente exclamação do júbilo que lhe causava a presença de seu amante, o 
caseiro não dormia. Privado da festa pelas práticas severas da viúva, que 
impunha o seu beatismo aos próprios fâmulos, Manuel Batista consolava-se 
com alguns restos da adega do falecido mercador, e preparava-se por meio de 
uma ceia fria e suculenta para o jejum da sexta-feira. 

Ouvindo o estranho grito, o caseiro passou a cabeça pelo postigo; viu um vulto 
galgar a janela de Elvira, e desaparecer no interior. O doce murmúrio de vozes 
abafadas, que lhe trouxe a brisa daquele lado, fez-lhe compreender o que 
passava, e colocou-o em sério embaraço. 

Se o desconhecido fosse um malfeitor, o negócio era simples. Batista tinha no 
canto armas de boa têmpera, e sempre pronto um braço robusto e ágil. Mas era 
outro o caso; a menina levaria decerto a mal qualquer ato de violência contra 
seu namorado; e o prudente caseiro não se julgava habilitado a obrar, sem 
ordem expressa da dona. 

Firme nessa resolução, fechou o postigo, fez desaparecer os vestígios da ceia, 
foi direito à câmara da aia, a quem mandou acordar a viúva. Esta pressentindo 
um acontecimento extraordinário, se ergueu e compôs logo. 

— Que há, Batista? 

O caseiro contou quanto sabia. 

— Julgais que ele ainda ali esteja? perguntou a dama depois de ouvi-lo 
friamente. 

— A não ter saído enquanto vim prevenir-vos. 

— Pois ide e guardai a janela. Dizeis que não é um ladrão; é um ladrão, vos 
afirmo eu, ladrão de minha honra e sossego! Tratai-o como tal! 

Batista voltou; D. Luísa tomando uma adaga na antiga armadura de seu marido, 
erguida ao lado da sala, dirigiu-se, ela só, para o quarto de sua filha. 

Elvira e Cristóvão sentados no estrado repetiam ainda uma vez as juras e doces 
protestos de eterno amor, quando a menina viu pelo espelho do trumó o lado 
oposto da tapeçaria que afastavam, e o vulto de sua mãe que surgia lívido e 
ameaçador, brandindo na mão convulsa o punhal meio oculto pelas dobras da 
roupagem. 

Ela via, pasma de grande terror, o vulto crescer e caminhar com passo hirto, 
abafado pelo tapete; Cristóvão sem aperceber-se da mudança de seu semblante 
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murmurava as ternas falas que ela já não escutava. Mas quando o punhal, 
vibrado pela mão nervosa, cintilou aos reflexos da luz, rápida como o 
pensamento, Elvira soltou um grito convulso, e envolvendo o corpo de seu 
amante, furtou-o ao golpe mortal. A ponta do ferro ainda rasgou a cambraia da 
anágua, esfrolando a cútis cetim da mimosa espádua. 

Houve grande silêncio; as três personagens desta cena formavam um belo 
grupo. 

Cristóvão, que se erguera surpreso, estava imóvel, de cabeça baixa; em face D. 
Luísa, muda e sombria, com o colo distendido, parecia espreitar a presa; Elvira, 
de cabelos desgrenhados, lábio trêmulo, roupas espedaçadas e rubras de 
sangue, era sublime na ferocidade do seu amor. Debruçada toda sobre o 
cavalheiro, que ela defendia com o corpo, voltando o rosto sobre a espádua 
para fitar sua mãe, com uma das mãos estreitava o amante ao seio, e com a 
outra tocava o cabo do punhal na cinta de Cristóvão. 

E assim, mãe e filha afrontavam-se, uma nos seus instintos de cruel vingança, a 
outra no heroísmo de sua veemente paixão. Mas era sobre-humano o esforço: 
não podia durar. D. Luísa deixou cair o punhal da mão; Elvira desmaiou nos 
braços de Cristóvão. 

O moço pousou sobre o estrado o corpo inanimado de sua amante e foi ajoelhar 
aos pés da dama. 

— Fugide à minha vista! gritou D. Luísa sufocada pela cólera. 

— Grande foi meu crime, senhora; seja grande vosso castigo. Se me julgais 
indigno do amor de Elvira e de vosso perdão, pereça eu pela mão que ultrajei, 
mas quisera beijar como filho. 

Cristóvão proferiu estas palavras apresentando o punhal que erguera dos pés da 
dama. D. Luísa hesitou um instante; afinal mostrando a janela com um gesto 
enérgico, exclamou de novo: 

— Saíde! Não insulteis esta casa com a vossa presença! Saíde! 

O moço conheceu que não havia lutar contra tão violenta cólera; dirigindo-se à 
janela, saltou no pátio. 

A mãe de Elvira correu imediatamente para espreitar o que passava fora; viu 
cinco vultos botarem-se ao cavalheiro apenas ele tocou o chão. Soou logo o 
estrupido dos pés que batiam como se a luta andasse travada entre adversários; 
após o tinir de armas que esgrimiam. 
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Elvira saiu do desmaio, como por estranha impulsão. Ergueu a cabeça e inclinou 
o ouvido para receber os ligeiros rumores que vinham de fora. Quando 
distinguiu a natureza do som áspero e metálico, que lhe erriçara os cabelos, 
surgiu de um salto, ofegante e esvairada. 

Sua mãe, vendo-a precipitar-se para a porta entreaberta, apenas teve tempo de 
gritar-lhe: 

— Elvira, onde ides? 

— Morrer com ele!... exclamou a menina sumindo-se pelo corredor. 

Instantes depois uma branca sombra atravessou veloz pelas trevas da noite, 
passou entre as espadas nuas, e foi cair nos braços de Cristóvão. O moço 
reconheceu a sua Elvira querida, e julgou-se feliz de poder apertá-la ao seio 
ainda uma vez antes de morrer. 

As armas abaixaram-se diante da donzela, que se voltara para os agressores 
dizendo-lhes: 

— Matai-me primeiro a mim! 

Batista que capitaneava os acostados, não sabia como desatar este nó, quando 
para desencargo seu, D. Luísa apareceu no pátio. 

— Fugi! Eu vo-lo suplico! disse rapidamente Elvira ao ouvido de Cristóvão. 

E como ele hesitasse: 

— Salvai-vos por mim, e para mim! 

— E vós, Elvira? 

— Não temais. É bárbara, mas é mãe. 

Súbito, uma voz possante cortou o silêncio do ermo, e elevou-se cheia e sonora, 
modulando ao longe uma chacota popular da época: 

Santo Antônio de Argoim 
Sentou praça de soldado; 
Tem capa de cramesim, 
Ganha de soldo um cruzado, 
Santo Antônio de Argoim. 
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Cristóvão escutava com alegre sobressalto esse descante a horas mortas, 
quando depois de breve pausa a voz atacou a segunda copla: 

Cachopa de Matoim, 
Dá-me praça em teu cuidado 

Por capa a fralda cetim, 
De soldo um riso lavado, 

Cachopa de Matoim. 

O leitor curioso de conhecer a crônica de Santo Antônio de Argoim, a quem deu 
El-Rei em prêmio de seus bons serviços praça de soldado raso na Fortaleza da 
Barra e o soldo correspondente, pode ler as memórias do tempo; basta-lhe 
saber para melhor inteligência desta história, que Santo Antônio de Argoim era 
então o santo mais milagroso da Bahia, como tal celebrado nas cantigas do 
popular; e bem assim que as cachopinhas da ribeira de Matoim traziam de 
canto chorado os seus adoradores. 

Cristóvão tinha, antes que terminasse a segunda copla, levado as mãos à boca; e 
soltara pela expulsão do ar comprimido um desses assobios longos e 
agudíssimos, como se ouvem nas assuadas da plebe. Havia porém uma 
modulação especial no aviso do cavalheiro; depois do sibilo vivo e prolongado 
que subiu ao último tom da gama, sentiu-se como um tremulho de aspiração, e 
por fim o pizicato de três notas soltas e destacadas. 

Era visivelmente um sinal que mandava Cristóvão a alguém através da distância 
que os separava; mal expirou o eco entre os murmúrios da noite, um assobio 
inteiramente semelhante respondeu longe; daí a um instante, mais perto e 
rápido, talvez pedindo a direção do sítio donde partira o aviso. 

— Tranquilizai-vos, Elvira minha. Estou salvo! disse o moço depois de ter dado a 
réplica ao misterioso diálogo. 

Era tempo, porque D. Luísa chegando travara do braço da filha e procurava 
arredá-la do lugar da luta. Elvira quis resistir ainda; mas um gesto cheio de 
confiança de seu amante e um novo sinal muito próximo que anunciava o 
pronto socorro, a persuadiram. Seguiu lentamente a mãe até o meio do pátio; aí 
foi necessário que a aia a tomasse ao colo para fazê-la entrar à força. 

Retirando-se, a viúva voltou-se para Batista, e atirou-lhe estas palavras em tom 
breve e ríspido: 

— Aí o tendes! 

O caseiro, visivelmente preocupado com o singular diálogo de Cristóvão, 
sondava as trevas em torno, julgando ver surgir a cada momento dentre a 
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ramagem alguma quadrilha de alguazis ou gente armada. Obedecendo porém 
ao pensamento, mais que às palavras da dona, fez um sinal aos acostados, e 
avançaram em linha contra o cavalheiro já preparado para recebê-los. 

O combate continuou. 

Cristóvão já ferido defendia-se com a espada na mão direita, e na esquerda um 
forte bastão que improvisara de um galho seco. Mas o que o salvava ainda, era 
a ligeireza do salto, que não permitia aos agressores cercá-lo e feri-lo pelas 
costas. 

Contudo a posição do cavalheiro empiorava a cada instante. Recuando 
aproximara-se do largo e fundo valado que cercava o pátio da casa; a estreiteza 
do espaço já não lhe permitia as livres e rápidas evoluções com que resistira à 
grande superioridade do inimigo. 

Nisto assomou da outra banda uma figura de homem seca e pernalta, que 
avançava com passo tardo e desgarrado. 

Nesse andar preguiçoso vencia o sujeito mais distância que o melhor 
caminheiro a todo o estirão; mas também quando ele abria o largo compasso 
das pernas, e assentava a chanca espalmada num soco de couro cru, parecia 
que se escarranchava no chão para surdir de novo e de novo mergulhar na 
passada desmedida. A estatura descia então mais de palmo; os braços abanados 
e já longos de si rastejavam quase; e o enorme tamanco deixava no chão um 
surco profundo. 

Era uma ridícula figura! 

Trazia, atirado para as costas e preso ao pescoço por um rosário de coco, um 
grande chanfalho de folha larga e fornida, semelhante aos que ainda hoje usam 
alguns sertanejos, e servem ao mesmo tempo de faca, de espada, de cavador e 
foice a quem anda habitualmente pelos matos virgens. Um comprido varapau 
com pontas de ferro, atravessado por baixo dos braços ao través do lombo, 
completava o equipamento guerreiro do grotesco personagem. 

Chegando à beira do valado aprumou o talhe e mostrou um instante a 
descomunal elevação da estatura; mas logo, vergando como um arco sobre o 
fosso, o olhar felino perscrutou as sombras e viu o que passava do lado oposto. 

Cristóvão também o vira e reconhecera, pois o chamou pelo nome: 

— João Fogaça!... 
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— Tente com eles, Cristovinho: três botes ainda, enquanto engambito este valo 
de mil demônios! 

— Avia, amigo, se não tarde chegarás! respondeu o cavalheiro. 

— Seria a primeira vez que tal me acontecesse, rapaz! Ai, neste jeito, não me 
deixas nenhum dos malandros, para que eu tenha o gosto de tosar-lhe a pele. 

Cristóvão com efeito acabava de prostrar um dos adversários; mas ainda 
restavam quatro contra ele ferido e debilitado com a perda de sangue; quatro 
assassinos excitados pela resistência heroica, pela ambição do salário, e o receio 
do novo e fresco inimigo que se aproximava. 

— Espera, corja de biltres; eu já te dou a amostra do pano. Vais ver de que 
massa é feito João Fogaça, o capitão de mato. 

E fincando os pés na borda, colheu as curvas elásticas, para saltar de um pulo 
temerário toda a largura do fosso: mas um obstáculo imprevisto sobreveio. 

Duas mãos robustas pesaram-lhe sobre os ombros, quando ele já desenvolvia o 
salto: 

— Alto lá, camarada! proferiu voz estranha. 

O capitão de mato, sentindo falhar-lhe o primeiro impulso pela brusca 
intervenção, teve apenas o tempo de saltar para trás, e pôr-se em defesa contra 
a agressão inesperada. Achou-se então cercado por seis homens que chegavam 
sobre seus passos. 

Um deles, que parecia ter sobre os outros certa proeminência de chefe, fora 
quem retivera o capitão de mato no momento em que este ia saltar o fosso. 

— Peai-me já este sendeiro manhoso, vós outros, disse ele para os 
companheiros. 

E adiantou-se para o valo: 

— Que é isso lá? gritou para a outra banda. 

— É um homem que assassinam covardemente! disse Cristóvão. 

— Olé, Anselmo! exclamou Batista. Foi Deus que vos trouxe por essas bandas 
para dar-nos uma demão cá neste negócio. 

— O negócio é vosso, mano; o meu ainda não sei qual seja, respondeu Anselmo. 
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— Também já está a concluir, acudiu o caseiro; basta que tenhais filado, um 
credo só, esse encazinado capitão de mato!... 

— Há de se ver isso!... 

O Anselmo voltou-se para conhecer a causa do rumor que ia entre os seus e 
João Fogaça; sentindo as costas guardadas, continuou a conversa: 

— Antes de correr o dado olha-se a parada, amigo Batista. Ainda não sei como 
fala esse cavalheiro, que vende a vida mais caro do que desejais. Vede!... quase 
estroncou-vos o braço!... Se ele tem a bolsa tão pesada, quanto o bote que vos 
atirou, estou apostando que não lhe levareis a melhor. 

— São vossas dez moedas! exclamou Cristóvão animado de súbita esperança. 

— As falas são boas, retrucou Anselmo. O que falta saber é se as obras 
correspondem. 

O salteador armou o arcabuz: 

— Eh lá, amigo Batista! Arredo, se não quereis que vos faça um fricassé dos 
miolos. Paz, enquanto me entendo cá com o fidalgo. 

— Mas, Anselmo, esta é uma ação má que praticais, e de que vos heis de 
arrepender cedo ou tarde! 

— Tendes mais de dez moedas para picar o páreo? 

— Quando as tivesse, não seríeis vós que lhe havíeis de pôr o gadanho, burlão! 

— Pois não me obrigueis a fazer em vez de má, uma boa ação, mandando-vos 
direitinho para as caldeiras do compadre Botelho. Arredo, vos digo eu! 

Batista, diante da boca do arcabuz voltada para ele, cedeu bem contra a 
vontade, e recuou com os seus companheiros a uma pequena distância. 

— Mais! Mais!... Sois madraço, mano, mas não me embaçais! Bom! Agora, meu 
fidalgo, contai as dez moedas, atirai cá a bolsa, e dou-vos carta de seguro até a 
porta. Até se quereis, podemos preparar para vosso divertimento um sarapatel 
desses quatro borregos que aí estão tanto há para matar um homem. Quanto 
ao Maneco, eu lhe apararei as orelhas para doutra feita ouvir melhor! 

Cristóvão desgraçadamente não tinha bolsa consigo; a que ele trouxera, vinha 
cheia das prendas que dera a Elvira. Pressentindo porém que o desconhecido 
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não lhe prestaria o prometido auxílio sem palpar as moedas, o cavalheiro 
assentou de ganhar tempo, fingindo procurar um objeto que ele sabia ausente. 

— Muito custam a desatar os cordões de vossa bolsa, meu fidalgo, disse 
Anselmo já desconfiado da demora. Tão leve a trazeis, que não sentis onde vos 
pesa. 

O moço tinha ao menos conseguido descansar algum tempo; fingiu pois que de 
novo procurava, e aproximando-se do fosso, respondeu a meia voz: 

— Sem dúvida caiu-me a bolsa na luta; mas com isso nada perdeis. Hoje mesmo 
vos contarei não dez, senão vinte moedas. Palavra de cavalheiro! 

— Ai! meu fidalgote de sólia! Cuidei que tínheis outro metal de voz! O vosso não 
tine, nem mesmo a prata velha! 

— Chega-te mais perto que eu te farei tinir no costado outro metal de melhor 
cunho! retrucou o moço sentindo revoltarem-se os brios. 

— Estais assim com essa pressa de esticar a canela? Pois faça-se a vossa 
vontade. Vou tirar-vos esse gosto, manos! 

E de feito apontava o arcabuz para Cristóvão. 

Enquanto isto passava à beira do fosso, outro incidente tivera lugar ali perto. 

Os cinco desconhecidos obedecendo à ordem do chefe, tinham corrido sus a 
João Fogaça para segurá-lo; mas o capitão de mato sempre impassível inteiriçou 
a perna esquerda, e levantando a direita horizontalmente, girou sobre si mesmo 
com velocidade incrível. Por onde passou o dúplice corrupio do varapau e do 
enorme tamanco ferrado, se encontrou braço, estroncou, se bateu em cabeça 
rachou. 

— Ainda faltam seis para a minha conta! disse o capitão de mato contando os 
adversários colocados em respeitosa distância e bem maltratados do primeiro 
ataque. 

João Fogaça ruminava nos meios de socorrer Cristóvão, quando as coisas 
tomaram melhor aspecto com o oferecimento das dez moedas. Sempre alerta 
acompanhou os incidentes da cena: se os seus adversários faziam o menor 
movimento para atacá-lo, o compasso da perna abria-se como para mostrar o 
raio de círculo que não podiam transpor; e tanto bastava para que eles 
recuassem logo. 
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Mal Cristóvão declarou ter perdido a bolsa, o capitão de mato pressentindo o 
desfecho, tomou a sua posição de ataque; mas dessa vez o corrupio avançando 
rechaçou os cinco bandidos para os lados, e aproximou-se do fosso no 
momento em que Anselmo levava o arcabuz à face. 

De um revés do pé, o capitão de mato atirou com o salteador no fundo do 
valado. Já os outros porém estavam com ele, e o impediam pela necessidade da 
defesa, de tentar o salto difícil senão impossível do largo fosso. 

Cristóvão estava prestes a sucumbir sob as espadas que o ameaçavam de novo, 
depois da curta trégua. Cansado da heroica defesa, perdida já toda a esperança, 
atirara-se com raiva e desespero sobre os agressores. Mais um caiu sob o fio de 
sua espada; porém restavam três, e por cúmulo de infelicidade acabava de 
receber na curva um golpe, que o forçara a ajoelhar. Nessa situação extrema, o 
que o sustinha ainda, não era já o instinto da conservação, mas sede de 
vingança somente. Queria antes de morrer matar mais um, todos se pudesse, 
de seus vis assassinos. 

Que fazia entretanto Elvira? 

Morria e revivia para tornar a morrer de mil mortes, que lhe dava a cruel 
angústia. Com o ouvido à escuta, absorvida toda em sua aflição, ajoelhada aos 
pés do crucifixo, queria orar e não podia. A alma ia-se de Deus ao triste amante. 

 

lULO 21: COMO SE ACHOU O CAPITÃO DE MATO TÃO A PONTO DE SOCORRER 
SEU COLAÇO 

Em vida do pai de Cristóvão, morava nas terras de seu engenho Garcia, um 
roceiro pobre, casado em segundas núpcias. 

Sua primeira mulher, que servira de ama a Cristóvão, deixara um filho de sete 
anos, feio menino e desengraçado sim, mas de excelente índole. A madrasta foi 
má para o enteado, como sempre sucede, e escorraçou a pobre criança. 

O menino fugia de casa para evitar os maus tratos, e escondia-se na próxima 
capoeira. Aí passava o dia entretido em ver as formigas carreando a areia do 
buraco, em armar arapuca às rolas e sabiás, ou trepar nas árvores para dar caça 
aos ninhos. A princípio ainda recolhia a casa nas horas de refeição; depois só 
para cear e dormir. Os frutos silvestres lhe sabiam melhor do que a broa, que o 
pranto amargava. 

Quando voltava do mato, já lusco-fusco, era raro que não trouxesse, escondidos 
no seio da camisa, algum ninho de ave, uma fruta, ou bonitos passarinhos que 
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dividia entre o seu colaço e uma menina do lugar, filha do vizinho. Eram esses 
dois entes seus carinhos e sua maior consolação. 

As vezes e bem frequentes, que a madrasta o castigava barbaramente sem 
arrancar-lhe um gemido dos lábios cerrados ou uma lágrima dos olhos secos, 
era no seio de sua camarada de infância, que a vítima desafogava o coração. 
Mariquinhas chorava também; pranto copioso vertia dos olhos de ambos. Então 
o menino arrependia-se da mágoa que causava à sua amiga, e inventava algum 
folguedo para alegrá-la. 

De lastimando-se que estavam, logo começavam de rir e folgar. Abençoadas 
lágrimas da infância, doce linfa que mana o coração, enquanto puro e virgem, 
como límpidos orvalhos da manhã da vida! Não conhecessem os olhos que as 
vertem, aquele outro pranto amargurado, que sangra mais tarde da alma 
ulcerada! 

Veio a adolescência. 

João habituado já à solidão e feito com os acidentes do campo, se arriscara até 
a mata-virgem, e breve soube-lhe dos mais recônditos mistérios. Ninguém 
melhor que ele seguia a pista do animal, ninguém melhor imitava o silvo da 
cobra, o assobio da anta, o canto de todos os pássaros. Muitas vezes atraíra o 
iludido animal, que lhe acudia como ao terno companheiro. 

A gente do lugar chamava-o caiporinha, de uma palavra tupi que significa — 
habitante da floresta; e com efeito o apelido quadrava perfeitamente, porque 
vindo a falecer-lhe o pai, ele abandonara de maneira a casa paterna, e aí não 
pôs mais os pés, desde o dia em que saiu órfão. Arranjou então uma miserável 
palhoça à beira da mata; e ainda essa parecia luxo; sua verdadeira moradia 
continuou a ser a floresta, onde cada árvore lhe dava abrigo durante a noite. 

Por esse tempo, Cristóvão, cinco anos mais moço do que o seu colaço, já se 
afoitava a travessuras maiores de sua idade, e frequentes vezes acompanhava o 
caiporinha nas excursões pelo mato. 

Quando sucedia separarem-se no escuro da floresta, o menino sentia-se 
tomado de um estranho pavor; para animá-lo e indicar-lhe o seu ponto, tinha o 
João um modo de assobiar mui particular, e de tal força que atravessava os 
rumores da mata sem confundir-se neles. 

O costume fez que este assobio se tornasse com o tempo um sinal de aviso em 
todos os incidentes de sua vida comum. Queria João comunicar a Cristóvão 
alguma caçada de jacus, a que pretendia ir à boca da noite? Assobiava de longe; 
e o seu colaço fazia uma escapula de casa para vir falar-lhe. Carecia Cristóvão do 
companheiro alguma vez para irem-se de camarada ao banho ou ao passeio? 
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Não tinha mais do que pôr-se ao vento da palhoça e soltar o assobio: João com 
pouco ali estava rente. 

Fora igual aviso que dera Cristóvão quando, no transe em que se achou, ouviu a 
cantiga predileta do capitão de mato; o mesmo foi reconhecer-lhe a voz que 
lembrar-se dos folguedos de sua infância tão presentes à memória. Depois 
daqueles tempos felizes e descuidosos muitos e muitos acontecimentos haviam 
passado que são de saber. Cristóvão chegara a mancebo e cavalheiro; João 
alcançara uma patente de capitão de mato para o que tinha muita propensão. 

Naquela época em que a floresta confrontava com a cidade e quase lhe invadia 
os quintais, oferecendo ao crime como ao vício couto seguro e asilo contra a 
vindita da lei, o capitão de mato foi ofício de importância. Era quem melhor 
policiava o estado, e ia aos desertos sertões trazer o réu à justiça, o escravo ao 
senhor, e perseguir as hordas selvagens quando infestavam a vizinhança dos 
povoados. 

João Fogaça porém não seria capitão de mato se não fora sua má estrela. 

A menina, que lhe dera os primeiros amores, estava já moça, e guapa e 
formosa. Era conhecida pela Mariquinhas dos Cachos. Viera-lhe o nome das 
lindas tranças pretas aneladas que brincavam sobre as espáduas torneadas. 
Quando ela vestia aos domingos, para ir à missa da capela, sua vasquinha de 
belbute azul com saiote de seda, não havia em toda aquela ribeira quem não 
suspirasse pela gentil cachopa. João a amava desde a primeira infância. Se com 
os anos vieram a timidez, o recato, a esquivança, por outra parte o sentimento 
criara raízes mais profundas, como as túbaras, que medram no seio da terra, 
embora tenham a rama crestada do sol. 

Assim os dois já não brincavam com a antiga efusão; mas em compensação 
viviam mais um do outro. 

A melhor porção da vida de João era da moça. Sua lembrança amiga o 
acompanhava nas correrias através das matas. Quanto colhia de gracioso e 
delicado, flor, ave, ou fruto, era para ela; quanto via de bom e lindo, misturava-
se logo em seu espírito com a imagem dela. Mariquinhas de seu lado seguia 
com o pensamento o jovem caçador, estremecendo à ideia dos perigos que 
porventura corresse. Ao cair da noite o esperava ansiosa entre as moitas do 
quintal, junto à cerca, onde costumava falar-lhe todas as tardes. O coração 
soçobrava em alegria e susto ao mesmo tempo, quando ouvia longe o descante 
que anunciava próxima a chegada do amigo. 

Amavam-se, mas nem sabiam dizê-lo um ao outro; nem conhecê-lo. Entrecriam 
e duvidavam de sua mútua afeição, e esperavam ambos a confissão que 
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nenhum ousava fazer, e talvez ambos temiam em sua impaciência. Até que o 
dia chegou da explicação; antes não viera! 

Uma bela manhã, por meio do almoço, o pai de Mariquinhas virou de supetão a 
cara para a mulher e lhe disse à queima-roupa, em tom que não admitia réplica: 

— O José Tendeiro casa com a Maricas. É preciso ver modos de arranjar-lhe o 
enxoval. Coisa que ande em pouco! 

O primeiro movimento da moça foi de espanto; logo após quando ficou só a 
angústia encheu-lhe os seios d'alma e transbordou nas lágrimas e soluços. 
Regalou-se de chorar; e bom foi porque afinal de contas achou-se mais serena. 
Uma coisa, como a fresca sombra da árvore nas ardentes soalheiras do sertão, 
foi-se derramando por sua alma crestada e aflita. Horas passadas, a mãe a viu 
alegre e prazenteira, cantando umas cantigas mui do coração, acordadas com o 
ponto ligeiro da agulha. Enquanto isso, dizia a menina lá entre si: 

— Quando eu contar a João!... Estou para ver que ele ainda me esconda o muito 
bem que me quer!... O pai que faça lá sua conta, eu lhe tirarei a prova. Esta 
noite mesmo, Deus sabe onde me irei eu. 

Tanto que foi por tarde, Mariquinhas largou da costura, fez às pressas uma 
trouxa de roupa domingueira, e disfarçando para que a mãe não visse, foi 
escondê-la junto à cerca onde costumava falar com João. Depois, às trindades, 
acabada que foi a reza, tomou a bênção à sua mãe, e saiu de casa, onde ela 
pensava que não voltaria mais senão noiva recebida de seu querido João. 

O rapaz chegou com escuro. 

Vinha com o passo lento e o coração a saltar-lhe, porque também ele tinha o 
quer que fosse. Naquela mesma manhã lhe ocorrera um engenhoso expediente 
para arrancar de Mariquinhas a confissão por que tanto ansiava. O alcaide, a 
pedido de Cristóvão, e pelas boas partes que lhe conhecia, o propusera a 
capitão de mato. Nunca a João passara pela ideia aceitar o ofício e apartar-se do 
seu torrão onde via quanto ele mais queria neste mundo. Mas esse mesmo 
receio de tão cruel apartamento lhe serviu de inspiração. Pensou que fingindo a 
próxima partida e para tão longes e arriscadas paragens, a menina não se 
poderia ter que não mostrasse o que trazia no sentido a respeito dele. Se fosse 
amizade somente, ele partiria, e sabe Deus se para não tornar; porém um certo 
bate-bate do coração estava lhe dizendo que não era amizade, mas amor do 
melhor quilate, o sentimento de Mariquinhas. 

Indo ao encontro da moça dizia ele com os seus alamares: 
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— Chego; digo-lhe adeus, como quem se parte para tão longe, donde sabe Deus 
se tornará. 

Aqui sorria-se do susto de Mariquinhas: 

— Ela se debulha toda em choro e salta-me ao pescoço... Então entre dois 
engulhos sai-lhe afinal de dentro o feitiço de que se morre por mim, como me 
eu morro por ela. Arrenega-se, quer por tudo quanto há ir comigo por montes e 
vales. No fim das contas ficamos aqui bem sossegados de nossa vida e 
amarradinhos... 

Do mais longe que avistou o amigo, Mariquinhas acenou-lhe que apressasse, e 
ele já corria mal divisara o vulto da rapariga entre as sombras e folhas do 
arvoredo. 

— Chega, João, saberás a nova que te guardei! disse a moça com o coração nos 
lábios. 

— Vai dizendo, Mariquinhas! Também eu trago-te uma por que não esperas, 
respondeu o rapaz mui prazenteiro. 

— Pois ouve lá! O pai quer-me para mulher do José Tendeiro!... Sabes? o 
remendão! 

Dizendo isto o riso argentino desfolhava rosas nos frescos lábios da rapariga. 

João enfiou. 

— Então coseram-te a língua? Nem dizes que te parece do meu futuro!... 

— Eu, Mariquinhas!... balbuciou João. Eu... que queres que diga, senão que o 
José Tendeiro há de ser bom marido... É arranjado e bem visto da gente... 

— Achas isso, João? perguntou a moça descorando. 

— Acho, sim, Mariquinhas. Só me pesa não estar aqui para as bodas, que vou-
me ao sertão. Vinha mesmo para te dizer adeus. Saio pela alvorada. 

— Pois era essa a nova que me trazias? 

— Que outra podia ser? Querem-me para capitão de mato. Não te parece um 
bom mister para mim que não tenho outro, e a falar verdade para nenhum 
presto? 
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— É muito bom, João; e mais tu que tanto gostas de viver no mato. Bem 
escolheste. 

— Como tu, Mariquinhas. 

A torvação dos espíritos, mais do que a escuridade da noite, os cegava a ambos, 
de modo que não se apercebiam do que passava no outro, tão ocupados 
estavam de si. E entretanto a voz de João enrouquecera; a fala de Mariquinhas 
tremia com os soluços. Depois de breve pausa a moça tornou: 

— Então é esta madrugada, João? 

— Se Deus não mandar o contrário. E tu, quando te casas? 

— Breve, breve, mas não tanto como esperei! 

— Adeus. Fica-te na paz do Senhor e felicidade que eu sempre te roguei, 
Mariquinhas. 

— Adeus, João. Os anjos te acompanhem, e Nosso Senhor te leve e traga a 
salvamento. 

João abalara bruscamente às últimas palavras; e Mariquinhas caiu de joelhos 
por trás da moita onde escondera a pequena trouxa. Nenhum viu o pranto que 
lavava o rosto do outro; nenhum ouviu os soluços que rompiam do seio opresso 
do infeliz amigo. 

O elo que unia aquelas duas existências se partira. 

No dia seguinte, por madrugada, João Fogaça partia para a cidade a receber a 
patente de capitão de mato, e nessa mesma semana fez-se na volta do sertão. 
Um mês depois a moça era noiva recebida do José Tendeiro e trocava por este o 
seu gracioso apelido de Mariquinhas dos Cachos. 

Seis anos eram decorridos. 

A amizade dos dois companheiros de infância, longe de enlanguescer com o 
tempo, robustecera ao contrário com os vaivéns da fortuna, no que mostrava 
sua boa têmpera. Quando João tivera uma grande enfermidade que o levara às 
portas da morte, Mariquinhas, a mais honesta mulher que se sabia, pediu 
licença a seu marido, que lha deu, e foi velar vinte dias com vinte noites à 
cabeceira do enfermo. Também quando os selvagens assaltaram uma vez a 
engenhoca do José Tendeiro, aonde ele então se achava, mal chegou a notícia à 
cidade, houve um homem e esse foi João Fogaça que cometeu a temeridade de 
ir, ele só, arrancar das mãos dos canibais o marido de Mariquinhas. Coberto de 
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feridas embora, trouxe-o são e salvo à mulher, sem lembrar-se de que por ele a 
perdera, e para sempre. 

Como que a vida do José Tendeiro só tinha um fim neste mundo, qual o de pôr à 
prova a sublime abnegação do capitão de mato; realizado que fosse, extinguiu-
se de repente. Mariquinhas ficara viúva. Havia isso já muito mais de ano; no 
entanto a situação relativa dos dois amigos e companheiros de infância, pouca 
ou nenhuma alteração sofreu com aquele acontecimento. 

Quando João Fogaça voltava das suas correrias, ainda coberto de pó e lama, a 
primeira porta a que batia, era a de Mariquinhas, a primeira pessoa a quem 
dirigia a palavra, era a viúva do Tendeiro. A moça preparava-lhe a refeição, 
inquiria de sua saúde, espanava-lhe o fato. Só depois de cumprida a devoção 
dessa visita, o capitão de mato ia dar conta de suas obrigações. 

Realmente essa amizade já era uma parte da sua rude e simples religião. Ele, o 
homem das brenhas, costumado a orar ao Senhor no templo aberto da criação, 
tinha para si que nunca melhor cumpria seus deveres de cristão do que 
amparando a viúva. 

Enquanto se demorava na cidade, todos os dias que Deus dava, o serão ia passá-
lo em casa de Mariquinhas. Chegados à janela do oitão, ou sentados ao pé da 
mesa onde ela à luz da candeia fiava, conversavam como dois amigos velhos do 
seu bom tempo que passara, até a hora em que a frugal ceia fumegando sobre o 
alvo mantém, os convidava à refeição. Havia porém um ponto em que nenhum 
se animava a tocar: página do coração que cerrara para não mais abrir. Era a 
tarde que decidira de seu mútuo destino. 

Amavam-se ainda? 

Era de pensar que não; pelo menos nenhum deles acreditava possível já agora, 
o que não fora outrora na flor dos anos seus. Viviam na doce confiança de uma 
terna e pura amizade. Se alguma suave esperança, das que brotaram na 
primavera do coração, ainda reverdecia às vezes na monotonia do presente, 
breve se finava no silêncio de suas almas já ermas de amor. 

Naquela noite de ano-bom, fadada para tantos acontecimentos desta história, a 
primeira luminária a luzir entre os coqueiros e João Fogaça que galgava a ladeira 
de Nazaré para entrar na cidade, depois de uma ausência de dois meses gastos 
em correria pelo sertão. O capitão de mato deixou o seu bando arranchado no 
recôncavo, e demandando a cidade, tomou o caminho tão trilhado da casa da 
viúva do José Tendeiro, que morava para as bandas de Santa Luzia. 

Mariquinhas esperava-o. Partindo, João lhe dissera: 
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— Guardai-me as janeiras, Mariquinhas! 

E ela cumpriu com o prometido. Apesar da festa, deixou-se ficar em casa à 
espera do amigo. João achou já posta a mesa da ceia com dois talheres. No que 
lhe era destinado estava um pequeno saquitel de seda escarlate cobrindo uma 
relíquia, a que o vulgo dava o nome de bentinho e atribuía a virtude de salvar de 
todo o perigo quem o trazia com fé e devoção. O relicário da moça era preso a 
um cordão de ouro e continha um pedaço do santo lenho da Cruz, envolto em 
cabelos seus. 

Mas a natureza desse invólucro não se via, nem se havia de saber. Era segredo 
dela para Deus. Não valiam aqueles fios como prenda ou mimo a João, senão 
como satisfação que se dava a si própria, fazendo que uma porção, mínima 
embora de sua pessoa, acompanhasse o amigo nas longas ausências pelos 
ásperos sertões. 

A noite passara como as outras, se não fora que o capitão de mato se deixou 
ficar além da hora costumada. Ao toque de recolher ainda estavam à mesa da 
ceia: o viandante trouxera bom apetite do último estirão de caminho que 
forçara para alcançar a cidade; e portanto a refeição prolongou-se. Avisando 
afinal que era tarde, saiu para seu rancho, levando ao pescoço o relicário. 

A prenda de Mariquinhas a roçar-lhe o peito, o contato de uma coisa que saíra 
tão tocada das suas mãos, lhe despertara não sei que doces estremecimentos 
d'alma. Sentiu-se como afrontado de suspiros alegres e tristes, de saudades 
travadas de esperanças; e sem pensar, os lábios entreabriram-se e o seio 
desafogou no descante predileto. Bem anos havia que o não entoava senão lá 
no seio profundo das florestas virgens, onde não chegava o rumor de gente. No 
povoado temia acordar os ecos dormidos de um passado morto. 

Dez braças não andara, quando ao terminar a primeira copla, alguma coisa o 
ressabiou. Apesar de preocupado, os sentidos estavam alerta. A vida do 
deserto, o costume de bater o mato dia e noite, faz desses homens assim. Há 
neles como uma espécie de sonoridade íntima; o menor rumor, o mais leve 
estrídulo, repercute dentro, estejam embora com a atenção voltada a outra 
parte. Isso neles é já independente da vontade: o sentido vibra, como vibra a 
outra ponta do fio de arame levemente percusso na oposta extremidade. 

O que ressoou ao ouvido de João Fogaça que assim o ressabiou, foi surda 
percussão na terra, que se ouvia ali próximo; coisa por certo imperceptível para 
outro que não o capitão de mato, mas clara e distinta para ouças tão finas e 
exercidas como as suas. O som lhe vinha do mais basto de um arvoredo que 
ficava à direita, cobrindo o flanco de um edifício. Era a mesma casa para onde se 
dirigia com tamanho mistério o nosso bom Doutor Vaz Caminha. 
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Sondando a ramagem com o varapau ferrado e o olhar, nada descobriu de 
suspeito o capitão de mato; o rumor de todo cessara. Não julgando necessária à 
segurança de sua pessoa maior investigação, pôs-se de novo a caminho 
atacando a segunda copla. Foi então que lhe chegou o primeiro aviso de 
Cristóvão. 

Viera ele repassando na mente todo esse feliz tempo de sua descuidosa 
infância. Aquele assobio especial, sinal de folgares e caçadas, era como um eco 
vivo dessas recordações, ali espertado de repente no ermo silêncio da noite. 
Estacou, e levado de um impulso mais forte e rápido que o seu querer, 
respondeu ao aviso. Que o assobio vinha de Cristóvão, seu colaço, tinha ele 
plena certeza; ninguém mais o daria com aquela perfeição. O difícil era 
conhecer-lhe a tenção. Seria brinco apenas, ou algum caso sério e urgente? A 
instância com que repetia-se o aviso, e uma certa sofreguidão no sopro, talvez 
por sair de um seio opresso, indicaram ao sagaz forasteiro que seu colaço estava 
em mau passo e havia dele mister. 

— Deve de ser além do mosteiro!... disse orientando-se. 

Voltou sobre os passos e onde acabava o muro da casa que ia ladeando, cortou 
rumo direito na direção que lhe dera o sinal. 

“Quem anda aos porcos tudo lhe ronca”, diz o anexim. Ora a Anselmo e seus 
companheiros que ali estavam escondidos no arvoredo, cavando uma mina lá 
para os seus planos concertados com mestre Brás e o negro Lucas, não 
escaparam os feitos do capitão de mato. Eles o descobriram quando sondava a 
ramagem, escabreado com a pancada surda do cavador, ouviram-no que 
trocava um sinal com alguém ao longe, e não fizeram reparo donde primeiro 
partira; enfim o viram sumir-se varando direito pelo matagal fora, como quem 
tinha pressa de chegar, ou afogo de escapar. 

Afigurou-se a Anselmo que tal assobio podia bem ser a senha de quem os 
estivesse espreitando; e como Joaninha aí não estava para o despejar de toda a 
prudência, resolveu tirar as coisas a limpo. Deu fala aos cinco, e todos um após 
outro, se foram na pista do capitão de mato, agachados pelo capim. 

Eis como chegara João Fogaça à borda do valado, e infelizmente para Cristóvão, 
seguido da vil quadrilha do Anselmo, que mais complicaria a já de si tão difícil 
posição do moço cavalheiro. 

As coisas estavam ainda no ponto em que as deixamos. O Anselmo caído no 
fosso, mas esforçando com unhas e dentes para galgar a borda; Cristóvão sobre 
um joelho, mas resistindo sempre, e amedrontando ainda os três cobardes 
assassinos, que não ousavam afrontá-lo de perto e esperavam ensejo de feri-lo 
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de revés e à traição; João Fogaça impedido pelos companheiros de Anselmo de 
saltar o valo e levar socorro ao seu colaço. 

— Vocês me conhecem, corja de biltres? disse o capitão de mato para os cinco 
bandidos. Pois eu vou saltar este valado já; se quando achegar-me da beira e 
olhar para trás, ainda vos enxergar aqui, prometo-vos, palavra de João Fogaça, 
que de cinco que sois vos porei em dez! 

E o capitão de mato deu-lhes as costas e caminhou com imperturbável 
serenidade para a borda do fosso. Os aventureiros se dispunham a dar de 
pernas, com medo da ameaça, quando a voz do Anselmo, que decididamente 
tinha sobre eles grande ascendente, restituiu-lhes a coragem. 

— Não façais tal! gritara o cigano do fundo do valo. Picai-o à faca, e o mais 
depressa é o melhor, para me safardes daqui. 

Os cinco avançaram. Então João Fogaça foi tomado de uma raiva tremenda. O 
ímpeto só com que travou do largo chanfalho, fez tiritar o coração aos 
aventureiros; o seu primeiro passo deu-lhes asas; de modo que arremetendo 
contra eles, já não achou homem para o bote que levava feito. Todos haviam 
desaparecido. 

Volver de uma corrida, desenvolver o pulo e saltar o fosso, foi para o capitão de 
mato negócio de um jato. Mas em mofina hora o fez; porque a esse tempo já o 
Anselmo conseguira segurar-se à borda fronteira. Quando pois João Fogaça 
bateu com as pesadas chancas na beira mesmo do terreiro, sentiu que o mariola 
lhe travava das mãos ambas o tornozelo esquerdo. Felizmente conseguiu 
agarrar-se a um ramo de árvore, mas foi preciso para isso largar a farrusca. 

Assim suspenso por um pé à borda do valo, resistindo no outro aos esforços 
repetidos do Anselmo que trabalhava por derrubá-lo, sentindo estalar o ramo 
que vergava com seu peso, João Fogaça via com desespero Cristóvão a morrer 
ali a seus olhos, quase ao alcance do braço, sem poder valer-lhe. Debalde 
abaixava-se para alcançar o espadão; era vão intento. 

Nisto reboou no silêncio da noite o estrupido cadente de rápido galope. 

A voz do capitão de mato, aquela voz possante e sonora, ecoou quase uníssona, 
lançando duas vezes a pequeno intervalo o grito de socorro: 

— Aqui!... De Deus e de El-Rei!... 

Quando o som da voz se dissipou no ar, tudo voltara ao silêncio; já não se ouvia 
o galope do cavalo. Mas a ansiedade foi curta. O som das patas do animal 
repercutiu de novo e mais próximo; logo depois uma voz: 
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— Quem vai lá? 

— Cristão e português, prestes a morrer às mãos de seis assassinos! respondeu 
João. 

— Estácio!... balbuciou Cristóvão sucumbindo afinal. 

Era de feito Estácio Correia. 

Deixando Vaz Caminha, corria um galope desesperado sobre Nazaré. Por cima 
de barrancas e corcovos, através balsas e matagais, lá se ia o cavaleiro com seu 
pajem na garupa. Essa corrida louca e esvairada como que lhe acalentava o 
sofrimento. Gil seguro à cintura do moço, fechava os olhos para não ver; ele 
tremia, é certo, mas uma ideia o consolava. Pensava que se o cavalo 
arrebentasse nalgum estrepe, ficariam bem magoados sem dúvida, mas o amo 
não iria fazer-se traspassar pelo alferes. 

Quando reboou o primeiro grito, Estácio não o ouviu, tão alheio estava de tudo 
que não era a sua dor íntima e funda. Gil porém o advertiu: 

— Não ouvides, senhor cavalheiro? Bradam socorro. 

Estácio era generoso o caritativo; esse reclamo extremo que invocava auxílio 
não só em nome de El-Rei, como em nome de Deus, ecoou em seu nobre 
coração. Mas é força confessar; colhendo as rédeas para governar o cavalo na 
direção do clamor, o seu pensamento e sua palavra não eram de compaixão. 

— Talvez matem-me eles mais breve do que esperava eu. 

E precipitou a corrida para a cerca de D. Luísa, onde chegou justamente a tempo 
de ouvir de envolta com seu nome, o último gemido da vítima. 

— Cristóvão!... gritou reconhecendo na voz moribunda a fala do amigo. 

Quando a exclamação terminara, já as patas do cavalo, que juntara com o golpe 
rijo dos acicates, batiam o terreiro e já Estácio saltava da sela e corria ao amigo. 
Achou-o, corpo inanimado, nos braços do capitão de mato: 

— Cristóvão, amigo, fala-me, dizia ele sentindo correrem as lágrimas que 
supunha estanques. 

— Ainda vive!... acudiu João. Já, senhor! Eia, sem perca de tempo, a ver se o 
salvamos. 

— Que pretendeis? 
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— Levá-lo aonde seja possível pensar-lhe as feridas. Morais acerca daqui? 

— Oh! que não! Junto da Ribeira... 

— Mais próximo acharemos gasalhado e socorro para ele... Deixai que o 
carregue! Não é peso para mim. 

João Fogaça tomou Cristóvão nos braços, como se fora um filho pequeno, e 
partiu com o precioso fardo. Seguiram atrás Estácio e Gil mudos e cabisbaixos, 
acompanhando o corpo do valente cavalheiro. No terreiro, somente ficaram os 
feridos que lograram a vida escapa, graças a ter o capitão de mato o cuidado 
todo empregado na salvação de seu colaço. Os assassinos, estes se tinham 
evadido por detrás da casa perseguidos pelo destemido pajem. O Anselmo 
também foi cuidando em pôr-se a bom recado, logo que pressentiu que a 
chegada de Estácio ia afinal decidir o pleito. 

Fora poucos instantes depois desse desfecho, que D. Luísa de Paiva despachara 
o seu caseiro Manuel Batista com recado ao Reverendo P. Figueira. Do como 
desempenhou-se ele dessa incumbência já se viu anteriormente; e ainda mais 
agora que o jesuíta seguido sempre do seu penitente acólito, entra já a cancela 
do terreiro. 

A viúva esperava com ânsia o seu capelão. Apenas o avistou de longe correu a 
recebê-lo no patamar. 

Encerraram-se ambos no gabinete, e tiveram aí larga conferência; do que nela 
acordaram não se soube; mas logo que foi terminada, o Manuel Batista partiu 
apressado para a cidade em busca de um mecânico, oficial de serralheiro. 

 

CAPÍTULO 22: QUE HÁ MALES QUE VÊM PARA BEM 

Deixando o terreiro de D. Luísa, o capitão de mato acompanhado de Estácio e 
Gil, dirigiu-se rápido à casa de Mariquinhas dos Cachos, por ser esse o mais 
próximo albergue a que podia conduzir o corpo de Cristóvão a fim de acudir-lhe 
com os primeiros socorros. 

A moça já estava recolhida desde muito; mas entendendo daquele bater 
apressado e tão fora de horas, que era caso de aperto, e conhecendo a voz de 
João Fogaça que a chamava, consertou de afogadilho as roupas de dormir e 
embuçada na sua mantilha correu a abrir. 
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Em poucas palavras lhe comunicou João o que o trazia assim de surpresa; e ela, 
vendo-lhe nos braços o corpo desfalecido do cavalheiro, ficou tão enleada que 
não sabia o que fizesse. 

Seu primeiro impulso foi levar o capitão de mato à alcova; mas lembrou-se que 
sua cama estava desfeita e ainda quente de seu calor; e a lembrança de que 
João a pudesse ver assim, queimou-lhe as faces de pejo. 

— Move-te daí; e dá-me uma cama, ou uma enxerga ao menos, para deitar este 
mísero, que está a despedir-se da vida se não lhe acudimos já. 

Estas palavras do capitão de mato fizeram a moça esquecer-se de si para só 
pensar na salvação de Cristóvão. Correu à sua alcova, e ajudou João a deitar em 
sua cama o corpo inanimado do cavalheiro. 

Na cidade do Salvador e sua redondeza não havia então físico ou algebrista que 
chegasse ao capitão de mato na arte de pensar feridas, consertar ossos e 
conhecer os simples; nem mesmo o mestre Cabral, de todos os mata-sanos da 
Bahia o mais afamado. 

Aprendera dos selvagens entre quem passava uma boa parte de sua nômade 
existência. 

Lavando os golpes e sondando-os, conheceu ele que, profundos e em grande 
número, não tinham embora ofendido algum órgão vital; a perda de sangue, 
sim, fora muita e debilitara em excesso o enfermo. Posto o aparelho, o 
cavalheiro recuperou os sentidos, mas para cair em nova e frequente síncope, 
que trazia a todos assustados. 

João Fogaça resolvido a não arredar pé um instante da alcova enquanto não 
visse o seu colaço livre de todo o perigo, chamou Gil para mandá-lo a sua casa 
buscar um cordial que ele mesmo compusera de bálsamo de embaíba. 

O pajem, depois de ouvir o recado do capitão de mato, tomou Estácio de parte 
para dizer-lhe: 

— Ides amofinar-vos comigo, sr. cavalheiro, mas paciência. Jurei à minha alma 
que não vos deixaria um instante só. 

— E por que motivo não me queres tu deixar, Gil? 

— Se nada posso por vós, dai-me ao menos que seja convosco até o último 
instante. 
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— Vai em paz. Eu te prometo que na hora derradeira te terei junto a mim, pois 
lembra-te o que de ti espero que lhe digas a ela. 

Gil, consolado com esta promessa, partiu a correr; e antes de uma hora estava 
de volta. 

O resto da noite correu entre os frouxos lumes da esperança, que logo se 
apagavam, para lampejarem de novo. Foi somente lá para a madrugada que os 
efeitos do curativo dissiparam os sintomas assustadores. Voltou o calor à 
epiderme gelada, a luz aos olhos baços; e o espírito animou outra vez aquele 
corpo hirto. Cristóvão quis falar; mas as forças não lhe chegaram senão para 
sorrir aos amigos que rodeavam o leito. Depois desse esforço, caiu em profundo 
letargo. 

Até então pessoa alguma ocupara-se de outra coisa que não fossem desvelos e 
sustos pela sorte do enfermo. Com os olhos pregados no belo semblante pálido 
de Cristóvão, espiavam todos, reclinados sobre a cama, os vislumbres daquela 
existência que semelhante ao clarão da lâmpada bruxuleava prestes a extinguir-
se de todo. 

Mal o sorriso despontou nos lábios descorados do cavalheiro, derramou-se por 
todos os semblantes como se fosse contagioso. Ouviu-se então o respirar 
profundo daqueles peitos por tanto tempo opressos; e a alegria de todos se 
difundiu em um mesmo grito: 

— Está salvo! 

João Fogaça então voltou-se para Estácio Correia: 

— Não vos conhecia de pessoa; e não sei mesmo se vos conhecia de nome, 
ainda que o ouvisse proferir por vezes. Comecei porém a conhecer-vos pelo 
coração, que é de ouro fino. Se algum dia precisardes de um braço pesado, um 
pé ligeiro, e uma cabeça dura, é esta figura desengonçada que aqui vedes, João 
Fogaça, capitão de mato, para vos servir e respeitar. 

Estácio apertou a mão ao sertanista. 

— Eu já vos conhecia pela conversação de Cristóvão, e tanto que vos adivinhei 
logo que nos encontramos. Sei pois quanto vale o que tão graciosamente me 
ofereceis, e do que é capaz vosso esforço e diligência para as maiores empresas; 
mas acima de tudo agradeço-vos a salvação deste irmão; ainda que não o 
fizestes senão por ele, é como se o fizésseis a mim mesmo. 

— Mas não, pois fostes quem o salvou e não só a ele, senão também a mim de 
um banho no fosso. Quando chegastes tão a ponto, estava eu, cai não cai. 
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Figurai-vos um homem com um cão filado ao calcanhar!... Mas eu lhe farei as 
contas e boas, ao tal Anselmo e aos outros. Bastou vossa presença para que se 
moscassem!... E nem espada trazíeis!... 

Continuaram a praticar os dois, que se tinham passado à varanda para não 
perturbar o sono do enfermo. João Fogaça contou o que vira desde o momento 
de sua chegada; Estácio adivinhou o resto pelo que já sabia dos amores do 
amigo. 

Pela madrugada Mariquinhas veio ter com eles: 

— Espertou agora mesmo, disse a moça; deixei-o mais calmo da dor, mas não 
do ânimo. 

Os dois amigos voltaram à recâmara, onde encontraram o ferido já outro, 
embora ainda bastante abatido. Assim que os viu, Cristóvão tomou-lhes das 
mãos, para os chamar a si: 

— Que isto não se assoalhe, amigos. Se me quereis, dai-me esta prova. Seu 
recato é bem mais precioso, do que esta vida salva por vós. 

Resolveram que se guardasse segredo impenetrável. Estácio respondia pelo 
pajem; os facínoras, esses de seu lado teriam cuidado de não se denunciarem. A 
mãe de Cristóvão morava no engenho a quatro léguas; portanto podia ficar na 
ignorância dos ferimentos, se durante a cura houvesse cuidado de mandar 
regularmente notícias. Afonso, o escudeiro de Ávila, que apenas avisado por Gil 
acudira à pressa, foi incumbido da execução desse plano. 

— Ainda vos tenho que pedir, disse o ferido. 

— Falai, amigo! tornou Estácio. 

— Falai, porém o menos possível a fim de não enfraquecer-vos ainda mais. 

— Para meu sossego, careço de saber dela... Como a tratou sua mãe, depois que 
a arrebatou de mim... Sobretudo não me enganai! 

— Estou que por aí nada há que temer. 

— Ah! que muito! Tenho um pressentimento... 

— Pois vou-me deste passo cumprir o vosso desejo e não esperareis muito, que 
não torne com boas-novas, disse Estácio. Mas ficai certo que se forem más, não 
as esconderei; pois bem sei eu o que custam depois os desenganos. 
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A última frase, Estácio a soltara sem querer e com uma voz abafada que só do 
amigo foi entendida. Este viu-lhe no rosto o luto d'alma, e ainda que nada sabia, 
suspeitou uma grande mágoa: 

— Não, Estácio, replicou Ávila. Guardo-vos para coisa mais difícil; esta diligência, 
dou-a ao meu colaço, como pessoa menos conhecida. 

— Pronto, Cristovinho! De que se trata? 

— Esperai, que me sinto fatigado. 

— Bem que vos recomendei! 

— Quereis que lhe explique? perguntou Estácio. 

Cristóvão fez sinal afirmativo. 

— Trata-se de ir à casa de D. Luísa. Sabeis? A mesma desta noite... 

— Sei, sei; lá contava ir eu hoje logo que amanhecesse à busca do meu varapau, 
e para tirar certa devassa do caso... 

— João, por quem sois, não façais espalhafato! 

— Convém todo o disfarce e prudência para o bom êxito da empresa, acudiu 
Estácio. Ides lá unicamente saber o que houve com D. Elvira da parte da mãe. 

— Mas bem entendido, observou Cristóvão, que não fareis ruído, nem 
algazarra. 

— Está direito! Mas pergunto-vos eu, se pilhar de jeito algum dos cães desta 
noite, posso torcer-lhe o gasnete. 

— Não! Não! exclamou Cristóvão. 

— Devagarinho, sem rumor? 

— Por Deus, João! Se ides com tais tenções, melhor é deixar-vos ficar. Estácio 
me fará esta esmola! 

— Bem, bem; não se matará nem uma pulga, pois que sois tão avaro do sangue 
alheio, quanto pródigo do vosso. 

— Não é do sangue que ele é avaro, mas do crédito e virtude dela. Porventura 
nunca vos bateu o coração por alguma mulher, Sr. João Fogaça? perguntou 
Estácio. 
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Os olhos do capitão de mato brilharam como uma chama que rompe do 
borralho, e apagaram-se logo sob a expressão de um riso desconsolado. 

— Não sei! Se isso foi, há tanto tempo já, que não me lembra. 

Mariquinhas voltou-se para abafar um suspiro, que ninguém ouviu. 

— Pois volvei a esse tempo, tornou Estácio; e suponde que por uma indiscrição 
vossa, iam dizer amanhã que essa a quem adorais faltou ao recato de donzela e 
aos ditames da honra!... Pensai que desgosto não seria o vosso. 

— Basta; não careceis de me dizer mais nada. Ficai tranquilo, Cristovinho! 

O capitão de mato advertiu Mariquinhas do que lhe cumpria fazer, e foi-se, 
tendo antes o cuidado de examinar o aparelho da ferida. 

Ficando só com o amigo, a primeira palavra de Ávila foi: 

— Que vos aconteceu, Estácio? Dizei-mo, amigo. 

— Falemos antes do que me quereis incumbir, Cristóvão. 

— A incumbência é nenhuma, foi mero pretexto para não vos distrair de vossos 
cuidados com os meus, pois vejo que os tendes bem negros e pesados. 

— Engano vosso. 

— Que val negardes?... Não estou vendo eu que se a mim cortaram as carnes a 
ferro, a vós lancearam o coração quem sabe de que dor. E todavia eu vos 
acreditava tão feliz! 

— Também eu!... É sempre assim, primeiro o mel, depois o fel, para que mais 
amargo saiba. 

— E agora, ainda o negareis? 

— Quereis saber? Suspeito que os amores de D. Fernando são bem acolhidos. 

— Donde e por que o suspeitais? 

— Não poderei dizer-vos; tenho essa desconfiança. 

— Ah! já vejo que não passam de sombras más vossas tristezas. Desterrai esse 
mau pensar; Inesita vos ama; não o viu ontem na cavalhada quem não quis ver. 
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Estácio pôde a muito esforço disfarçar a sua dor e ocultar a certeza de sua 
desventura, para não magoar o amigo. Calou-se pois dando mostras de 
consolado. 

Sobreveio com pouco novo sono ao enfermo. Estácio contemplou um instante o 
amigo adormecido, e afastando carinhosamente os anéis de cabelos, beijou-o 
na fronte. 

Gil alerta ouviu os passos do cavalheiro, e dispôs-se logo a acompanhá-lo. 
Partiram ambos sem despedirem-se da Mariquinhas dos Cachos. 

— Vamos a Nazaré, Sr. Estácio? perguntou o pajem. 

O mancebo respondeu com um gesto afirmativo. 

— E o vosso cavalo? 

— Não é preciso. 

Rompia então a alvorada. As lindas colinas que formavam naquele tempo a 
cintura da cidade, debuxavam-se no horizonte aos toques da luz matutina. Dos 
campos e dos bosques se elevava esse jubileu sublime, que anuncia em nossa 
terra o nascer do sol. 

Estácio, submergido em sua consciência, não se apercebia desses esplendores 
da natureza tropical. O projeto sinistro que ele formara na véspera ao sair do 
sarau, e do qual o distraíra a aflição de ver Cristóvão malferido, de novo se tinha 
apoderado de seu espírito. 

Mas, neste momento, aplacado o primeiro ímpeto da paixão, o mancebo tinha a 
calma necessária para refletir. 

O recente perigo de Cristóvão lembrou-lhe que tinha um amigo, um irmão, a 
quem sua vida ainda podia servir outra vez, como servira aquela noite. Depois 
pensou no desgosto que sua morte causaria ao bom Vaz Caminha, a quem 
pagaria com a ingratidão o amor e benefícios que dele recebera. Finalmente 
recordou-se do empenho sagrado que na véspera contraíra com a memória 
venerada de seu pai, injustamente condenado. 

E foi assim que o desastre acontecido a Cristóvão de Ávila trouxe esse bem de 
salvar a vida de Estácio Correia, impedindo-o de correr ao desafio com o alferes, 
para trespassar-se na sua espada. 

Contudo ainda o mancebo esteve em risco de tornar à sua ideia, quando ouviu 
ao longe um alegre descante, resto das folias da noite. Este eco das festas, que 
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para ele haviam sido tão desventuradas, veio avivar-lhe todas as recordações 
que apenas começavam a adormecer. 

Entretanto João Fogaça tratava de desempenhar-se da incumbência que 
recebera. 

A advertência de Estácio e o pedido de Cristóvão o tornaram prudente e o 
demoveram da ideia em que estava de ir ao terreiro de D. Luísa buscar seu 
varapau e com ele por desfastio escovar o pelo a algum dos mariolas da casa, se 
o apanhasse desgarrado. Adiando para mais tarde este gosto, fez-se na volta de 
Nazaré. 

Daquelas bandas ficava o pouso onde costumava arranchar sua companhia 
composta de cem índios, e onde a deixara na véspera sob as ordens de Antão 
Pereira, seu cabo, quando entrou na cidade para acudir ao emprazamento da 
ceia em casa da Mariquinhas. 

Fogaça não era homem de palavras, nem de reflexões; sua força estava na ação. 
Essa era pronta, decidida e inspirada pelas circunstâncias do momento; então 
um instinto maravilhoso guiava-lhe o pensamento e o braço. Se fosse general, 
só ganharia batalhas à Marengo. 

Sem inquietar-se dos meios de que ia servir-se para chegar ao resultado, curou 
unicamente de armar-se dos instrumentos necessários à empresa. Era isso o 
que o levava ao rancho. 

Entre os selvagens de sua companhia, havia três que formavam seu estado-
maior, porque sempre e em qualquer empresa que cometesse, os trazia a seu 
lado. 

Um deles via de dia ou de noite um inseto voar em distância onde qualquer 
outro de vista regular não descobriria um pássaro. João Fogaça o chamava pura 
e simplesmente Olho, e com razão, porque era o único órgão inteligente que se 
distinguia nessa natureza bruta. 

O segundo selvagem ouvia na distância de dez passos o roer da lagarta na folha 
da imbaúba, e distinguia no vasto rumor da mata-virgem a qualidade e a 
distância de todos os sons que formavam o surdo concerto das selvas. Pela 
mesma razão que o outro, esse foi apelidado Ouvido. 

O terceiro porém era ainda mais admirável; bastava-lhe pôr o nariz ao vento e 
aspirar uma baforada de ar, para conhecer que pessoas ou coisas estavam 
naquele momento dentro do largo círculo de seu olfato, ou por aí tinham 
passado nos dias anteriores. Se lhe dessem a cheirar um molho da relva pisada 
por animal, ele diria incontinenti a espécie, se bruto, e qual a família; se 
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homem, qual a raça, europeia, africana ou brasileira; e precisaria o tempo em 
que por aquele lugar passara. Esse acudia ao nome de Faro. 

Coletivamente João Fogaça os chamava seus três sentidos de sobressalente. 

Chegado ao rancho o capitão de mato, entendeu-se previamente com seu 
capataz, sujeito que formava com ele perfeito contraste; tanto tinha um de 
avolumado, quanto o outro de exíguo. Aquele era a pachorra caracterizada; este 
tinha azougue na medula. 

— Careço de estar estes tempos na cidade, Antão; deixo-vos pois a gente bem 
recomendada. 

— Este que aqui está, João Fogaça, já aguentou o arranco de uma maruja 
insubordinada!... Se vísseis como a tenteei à força de calabrote! Nem piava!... 

— Bem sei com quem lido; e por isso não vos dou mais jurisdição, do que a de 
amarrar o que mal proceder; o mais fica por minha conta. 

— Torno a dizer-vos, Fogaça, poupais muito o pelo a esses malditos caboclos! 

— Pudera não; se é esse pelo que me cobre a pele!... 

— Por isso mesmo; é bom trazê-lo escovado. 

— Sobre isto basta. Vamos agora a certa combinação necessária. É bem possível 
que eu tenha necessidade de comunicar-me convosco de um momento para 
outro; de caminho irei postando a distância os escutas para que no caso de 
necessidade o aviso vos chegue sem tardança. Esse aviso será além dos mais 
que já sabeis: ou que preciso de vós em pessoa, ou que preciso de um, dois, até 
os cem caboclos. No primeiro caso ouvireis gritar a saracura. 

E o capitão de mato imitou o grito da ave; depois deu ao grito uma modulação 
imperceptível para distingui-lo do primeiro, e significar conforme a sua 
repetição o número de homens. Finalmente o canto cheio do pássaro 
equivaleria a dez! 

— Portanto, concluiu o capitão de mato, se ouvirdes a saracura cantar assim dez 
vezes, correi todos em meu socorro. 

— Estamos cientes! disse Antão. 

João Fogaça voltou à cidade com os seus três sentidos de sobressalente e mais 
alguns índios, que foi deixando pelo caminho, na distância de muitas braças um 
do outro. Chegando defronte da casa de D. Luísa, parou fazendo um sinal aos 
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três índios para que se aproximassem; as três cabeças inclinaram logo, cada 
uma de seu modo a fim de aproximarem do senhor a parte mais nobre e 
inteligente; a de Olho, direita, encarando em frente; a de Ouvido, pendida para 
escutar; a de Faro, empinada ao vento. 

— Estão vendo aquela casa?... Quero saber tudo que se passar dentro dela e ao 
redor!... Ora, pois, à noite cá voltarei!... 

As três figuras de quadrúmanos afastaram-se, tomando cada uma forma 
diversa; uma grimpou ao cimo da árvore mais alterosa do circuito; as duas 
outras, pondo-se a barlavento da habitação, uma embolou-se entre as moitas 
como um tatu, a outra escorregou de galho em galho como uma preguiça. 

 

CAPÍTULO 23: CAVALARIAS ALTAS DO DOUTOR VAZ CAMINHA 

Ao separar-se de Estácio na Rua de Santa Luzia, o licenciado seguiu para a casa 
da dama desconhecida, guiado pelo negro Lucas. 

Passada a porta de São Bento, havia à beira do caminho uma casa que tinha de 
um e outro lado grande quintal, coberto de vasto arvoredo. As ramas das 
goiabeiras tinham invadido as duas extremidades do alpendre, de modo que 
não se via senão duas janelas de rótulas no centro. 

A porta principal da casa, que ficava a um dos lados, parecia condenada desde 
muito, pois estava oculta pela ramada e coberta de limo. De feito, muitos anos 
havia que não se tinha aberto para pessoa alguma; o serviço da casa fazia-se 
pela entrada interior, que do quintal comunicava com a rua por uma cancela. 

Como essa cancela ficava muito distante do oitão, e abria-se no meio de uma 
cerca bastante extensa, não era fácil conhecer se dava entrada para a casa 
misteriosa, que parecia abandonada, ou para alguma outra que houvesse 
dentro do quintal. 

Lucas, deixando o doutor no alpendre, abriu a cancela e dirigiu-se à casa por um 
caminho tortuoso e estreito, que passava entre o arvoredo copado e as toiças 
de bananeiras. 

O Doutor Vaz Caminha, desde que saíra da taverna do Brás Judengo, vinha 
parafusando, já no mistério deste chamado, já na conversa que surpreendera na 
adega entre o negro e o taberneiro. Ainda que o primeiro ponto devia ocupar 
muito mais seu espírito, como aquele que diretamente o interessava, ele não 
podia arredar o pensamento do plano concertado para o roubo do tesouro 
enterrado; e cogitava se não estaria involuntariamente envolvido nessa trama. 
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Agora, parado ali no alpendre da casa, onde provavelmente jazia o tesouro, 
aquelas preocupações voltavam, e com maior intensidade; pelo que o doutor 
examinava o edifício e seus arredores com uma atenção minuciosa. Pareceu-lhe 
distinguir uns vultos que se esgueiraram pela cancela, logo depois da passagem 
de Lucas; e erguendo-se na pontinha dos pés, tentou ver através da cerca a 
direção que tomavam. 

Neste momento porém a chave rangeu na porta grande da entrada, e volveu à 
direita e à esquerda, mas debalde; a ferrugem tornara perra a fechadura. 
Depois de grande esforço a porta abriu-se afinal e correu sobre os gonzos 
gemendo; algumas víboras escaparam-se das fendas carunchosas, e a luz 
interior coou mortiça através das folhagens. 

Vaz Caminha penetrou na casa; e a Brásia, que lhe abrira a porta, o conduziu a 
uma sala outrora ricamente adereçada, mas já então usada pelo tempo e 
desbotada do antigo luzimento. 

Uma dama erguera-se do coxim a que estava recostada para vir ao meio da sala 
receber o doutor. O traje era de viúva; a beleza deslumbrante. Quem lhe via a 
mimosa e gentil feição, a julgava na primeira flor da juventude; mas reparando, 
descobria-se uma névoa ou sombra, como nas imagens de santas, a embotar o 
viço da formosura. 

Naquele tempo havia destas flores de claustro, floridas sem brisa, nem sol; mas 
esta, não a desmaiara o gélido crepúsculo das naves, senão talvez que a crestara 
o sopro ardente do mundo. 

Este constante volver d’alma para dentro de si mesma, quem já o exprimiu? 
Quem sabe o que há aí, no âmago, que assim confrange a vida? Será um santo 
êxtase de amor e fé, e também pode ser o acre prurido de úlcera profunda. 

A dama, depois que saudou o advogado, indicou-lhe uma cadeira de espaldar 
que estava fronteira; junto ao coxim havia sobre o velador da Índia uma bolsa 
cheia de ouro, posta em salva de prata. 

— Desculpai-me o desarranjo que vos causei, meu senhor, e a mesquinhez da 
paga. Outra de mais valia vos guardarei eternamente em meu coração pela 
generosidade que houvestes com uma dama desconhecida. 

Ao proferir destas palavras com a voz trêmula e leve acento castelhano, a dona 
tomara a salva do velador e a pouco e pouco, resvalando pelo coxim, estava de 
joelhos sobre a almofada no momento de oferecer ao advogado a espórtula dos 
bons ofícios que dele esperava. 
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Nunca remuneração de um serviço foi mais generosa, nem com mais delicadeza 
oferecida. O doutor confuso ergueu a dama e deitou a salva em cima da 
banquinha. 

— Não fiz mais que o meu dever, senhora minha, e dou-me por bem pago com 
prestar-vos tão pequeno serviço. 

— Sois rico e muito de saber, sr. licenciado, mas se não me enganaram, 
reduzido nos bens da fortuna que o acaso acumulou em minhas mãos. Demais, 
tendes com quem repartir, enquanto que eu estou só no mundo. 

— Quem tenho eu, senão uma pobre irmã, que de bem pouco precisa para 
encher os últimos dias? 

— E um afilhado e discípulo a quem estimais como filho. 

— Estácio?... Ah! esse é como outro eu! 

— Tanto o prezais!... Pois recebei para ele o que para vós recusais. Trocando 
uma parte mínima de sua abastança por toda a vossa opulência de saber, é esta 
vossa serva quem ainda vos fica restando. 

— Basta, senhora minha; vejo que vossa generosidade é das que não se deixam 
vencer da recusa, antes dobram e avultam com ela. Recebo a tão fidalga 
retribuição; mas como letrado somente. Se outra foi vossa ideia chamando-me, 
dizei-o logo, para que me retire. 

— Ah! não... podeis ficar sem receio. 

O advogado não hesitou mais e beijou a mão da dama; esta prosseguira: 

— Haveis de escusar, senhor doutor, a hora e estranheza deste emprazamento, 
tão fora dos vossos hábitos; mas além de que tinha razão de segredo, como vos 
adverti no meu recado, acresce que sou espiada. Sabereis logo por quem, e qual 
o motivo. Assim não achei melhor ensejo para falar-vos do que esta noite de 
folguedos, em que todos andam distraídos com a festa. 

— Vejo que se vosso caso é grave, senhora, vossa discrição está na medida dele. 
Podeis expô-lo. 

A dama recolheu em si e parecia agora no momento de abrir os refolhos de sua 
alma, presa de um enleio que lhe tolhia a palavra. Era o pudor de uma angústia, 
ainda não desflorada pela curiosidade ou mesmo pela compaixão de estranhos, 
mas até então recatada nas profundezas d'alma. 
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— Quando vos aprouver, senhora, estou pronto para ouvir-vos, disse o velho 
animando-a. 

A dama começou trêmula: 

— O para que vos roguei, sr. licenciado, é em verdade mais do que uma 
consulta, pois é uma confissão. O que espero de vós, não é só conselho, senão 
também amparo e proteção ao meu desvalimento. Isto bem sei que não se paga 
com ouro, mas suplico eu como esmola. 

— Proteção, dar-vo-la-ei, senhora, não minha; mas a da lei e justiças de El-Rei. 
Quanto ao mais podeis falar; meu ministério é um sacerdócio também. 

— Não esperava menos de vossa bondade. 

— Contudo de uma coisa devo prevenir-vos. Se com a vossa revelação tendes 
em vista antes um conforto para o espírito, do que um remédio a agravos dos 
homens, melhor vos serviria um ministro da religião, do que um ministro da lei. 
Tão seca e áspera é a palavra deste, como a daquele suave, branda e insinuante. 

— Nunca!... Deles nada quero! exclamou a dama com um gesto de horror, que 
surpreendeu o velho advogado. 

— Teríeis a desgraça de não ser cristã, senhora? perguntou o velho com um tom 
compassivo. 

— Mas ouvide esta desventurada, senhor meu, que tudo entendereis. Cristã 
nasci e... e sou ainda. 

Passado um instante, em que a dama recobrou-se da comoção que sofrera, 
dirigiu-se de novo ao advogado. 

— Talvez tenha chegado à vossa notícia o nome de meu pai, D. Ramon Salas? 

— Castelhano? 

— De Andaluzia. Fazem nove anos que nos passamos ao Brasil. Logo depois de 
nossa chegada, meu pai fez uma entrada no sertão, donde trouxe avultado 
cabedal em pedrarias de diamante, que ocultou em lugar seguro. Para mim o 
destinava ele, que para si não queria mais felicidade do que a de sua filha!... 
Pobre pai! Finou-se sem ver o termo de minhas desditas!... Eu que tanto 
esperava dessa riqueza, não sei agora como use dela! E às vezes já me cansa 
defendê-la contra a cobiça alheia. 

— Alguém é sabedor dela, pois a cobiça? 
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— Foi público e notório o lucro que meu pai tirou de suas explorações no 
sertão. Parece que também esta nova chegou ao Colégio dos Padres, pois o 
reitor não tem cessado de instar comigo para fazer esmola ao seu Instituto dos 
cabedais que herdei. Deixai que vos diga; sinto por tudo quanto veste o hábito 
negro da Companhia um ódio entranhado; mas ele também é jesuíta!... 

— Ele?... interrogou o doutor. 

A moça calou-se de novo, absorvida em suas mágoas. O velho contemplava-a 
perscrutando-lhe o pensamento na expressão da fisionomia. De repente ergueu 
a fronte, surpreso. Inclinando o ouvido à escuta, percebeu um surdo rumor que 
saía do chão e parecia vir do lado a que dava ele as costas. 

Voltando-se, percorreu de um olhar rápido essa face interior da sala. Rasgavam 
a parede três portas; uma pela qual entrara, à direita; outra, à esquerda, velada 
por um reposteiro; a do centro mais larga, em ogiva, rematando em uma cruz 
de madeira embutida no cimento. 

Circulando o aposento, observou mais o doutor que a parede, onde encostava o 
camarim, abria janelas para o oitão da casa, justamente do lado da cancela, por 
onde vira pouco antes esgueirarem-se os vultos suspeitos. 

Este rápido exame da topografia do edifício confirmou o advogado nas suspeitas 
que o tinham assaltado em caminho. A conversa que pela manhã ouvira na 
adega do Brás Judengo; a circunstância de ser Lucas escravo da dama; os 
avultados cabedais que Ramon havia trazido do sertão em diamantes, e que 
ocultara em lugar seguro, como pouco antes referira a filha; tudo se combinava 
agora. 

— Não há duvidar!... pensou Vaz Caminha. Aí está o oratório no centro; o 
camarim da senhora, aqui, no oitão... O Brás foi expedito; não quis perder 
tempo. Aqueles vultos, que lobriguei na cerca ao chegar, são os acólitos do 
Judengo, encarregados de fazer a mina. Este rumor subterrâneo é eles que 
estão cavando. 

O advogado teve um impulso de revelar imediatamente à dona o perigo em que 
estava o seu tesouro, mas lembrando-se que não era possível abrir em uma só 
noite a mina precisa para chegar ao oratório, conteve-se para não assustar a 
dama; e propôs-se a ruminar mais tarde o caso, na esperança de descobrir 
algum meio de burlar os ladrões sem dar rebate de seu projeto. 

A voz da moça interrompeu-lhe a cogitação: 

— É tempo de contar-vos a minha história, e dizer-vos que infortúnio é o meu, 
tão cruel como talvez nenhuma outra mulher o tenha sofrido; pois ver morrer o 
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esposo, não é decerto tão duro golpe como aquele que a sorte mofina me 
reservou, de ver-me viúva, não o sendo, e proibida de amar aquele que me 
pertence, porque Deus, que mo deu, o tomou para si. 

Vaz caminha recolheu-se atento, e esperou que a dama lhe explicasse o enigma 
daquelas palavras. 
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SEGUNDA PARTE 

 

CAPÍTULO 1: QUANDO AS UVAS SÃO MAIS SABOROSAS QUE OS BEIJOS 

Palos é uma pequena cidade da Espanha, sobre o Atlântico, na embocadura do 
Tinto. 

Se nasceste nas plagas da América, esta magna parem dos rios gigantes, das 
montanhas titânicas e das florestas seculares; se a aurora da vida foi para ti 
iluminada pelas esplêndidas magnificências do sol tropical; vem, irmão, ajoelha 
nesta plaga estrangeira! 

Foi aqui o berço primeiro da civilização para a tua pátria americana. 

Deste pequeno porto, aos 3 de agosto de 1492 se partiu Cristóvão Colombo, 
rumo do desconhecido. Levava três navios apenas; mas levava-o a ele seu gênio. 
Errou setenta dias, devassando a imensidade dos mares, lutando contra o poder 
dos elementos conspirados e a maldade dos homens descrentes. 

Deus o tinha sagrado ao martírio da glória. Aos 12 de outubro de 1492 dava 
Colombo um mundo ao mundo. 

Mais de três séculos depois, na mesma data 12 de outubro de 1822, devia outro 
herói, D. Pedro I, dar um império à América. 

Essas duas datas memoráveis se olham na história do Novo Mundo, como acaso 
se contemplariam de longe as estátuas colossais dos dois heróis, eretas sobre 
gigantesco pedestal, a norte e sul do vasto continente americano. 

Vês tu, além, sobre o painel eriçado da pequena cidade, aquelas ruínas 
monumentais, que veste a recente fábrica, qual sudário a cobrir um esqueleto 
carcomido pelos vermes? 

É o antigo Convento da Rapita, aonde retirou-se Cristóvão Colombo, miserável 
na opulência do seu gênio, rebotalho da incredulidade, tragando escárnio e fel. 
Aí amparado pela fortaleza d’alma e pela fé robusta em sua ideia, esperava. 

Esperava, sim, que houvesse rei de alguma nesga estéril de terra europeia para 
se dignar de aceitar o mundo que ele andava oferecendo em vão! 

Oito anos esperou. 
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Já o tinham repelido Gênova, sua pátria, e Portugal, a moderna Fenícia. Espanha 
o acolhera friamente, e mais por espírito de rivalidade. Tarde, e só quando viu o 
leopardo inglês estirar sobre as futuras Índias Ocidentais as garras que depois 
fisgaram as orientais, resolveu ela aceitar de má vontade a mais suntuosa 
conquista, que povo algum já realizou. 

Depois do convento dilatam-se as veigas e os vales amenos que aformoseiam 
essa parte da Espanha. 

Vamos pelas margens pitorescas do Tinto, que desce dos cimos de Sierra 
Morena regando os frondosos vinhedos. De espaço a espaço entre as cortinas 
das parreiras assomam os alvos casais e as granjearias: a vida ali é calma e 
serena como a correnteza do rio, onde se espelha o céu azul da formosa 
Andaluzia. 

Em um dos casalinhos que bordavam a margem esquerda, vivia em 1595 um 
pobre vinhateiro. Ramon era descendente de uma família de escudeiros nobres; 
mas preferira a vida independente e tranquila do campo; tinha pouca família, 
mulher e filha, nenhuma ambição. A jeira de terra, que herdara, bastava à 
modesta subsistência; e nos bons anos lá entravam para o modesto mealheiro 
alguns reais destinados ao dote de D. Dulce. 

Era Dulcita uma formosa menina de quinze anos, pura flor andaluza: olhos 
grandes, de negro aveludado, olhos de gazela; o lábio vermelho como os bagos 
doces das romãs de Granada; na tez a rósea pubescência dos pêssegos de 
Almeria; o porte de sultana, e a trança opulenta como a crina virgem do corcel 
árabe. 

O relancear de uns lindos olhos que vos raptam os espíritos e os enleiam num 
contínuo viver e desviver; os tentadores olhos furtados, como lhes chamou 
Camões, feiticeiro requebro que os castelhanos dizem melhor com uma só e 
breve palavra, ojear; esse condão, ninguém o teve jamais, como ela o tinha. Na 
sua pálpebra rosada, como na fímbria do oriente, fazia-se o dia e a noite; havia 
ali para a alma de quem a adorava, auroras resplandecentes e suaves 
crepúsculos. 

Se Djezir, o mavioso poeta árabe, a vira sorrir, acreditara que as mais finas 
pérolas de Ofir rolavam entre cascatas de rubins de Golconda; ou que todas as 
rosas odoríferas de Gulistan se desfolhavam em cascatas dos lábios da huri mais 
mimosa do profeta. 

Como as princesas encantadas das Mil e Uma Noites, Dulcita esperava o seu 
príncipe andante. Ele veio a propósito, disfarçado em moço de almocreve. O 
incógnito por certo pudera ser mais gentil. 
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Isso foi por uma bela tarde dos últimos dias de abril, tépida e perfumada, como 
são as tardes da primavera sob o céu da Andaluzia, nos vales ensombrados de 
laranjeiras em flor. A brisa suspirava a medo, o rio lambia as margens, como 
lambe o cordeiro os brancos velos da ovelha adormecida. Um rouxinol 
preludiava a canção maviosa no espesso e florido rosal. Longe tinia o som 
argentino de uma campainha, que tangia o passo tardo das mulas de carga 
trilhando caminho da cidade. 

Dulcita, retirada a um canto do pomar, à beira do rio, dava os últimos pontos a 
uma linda mantilha que destinara à função da maia. Enquanto as agulhas 
ligeiras passavam e repassavam cerrando as estreitas malhas do torçal, estavam 
já a revoar-lhe no pensamento as danças e os alegres folgares, e os lindos 
descantes da próxima festa. Já se via admirada e perseguida pelos rapazes que 
disputavam a ventura de bailar com ela a primeira cachucha. E de nenhum se 
agradava, senão que a todos os rejeitava. 

Nisto aparecia um lindo majo, formoso como um anjo e nobre como um 
infanção, tão bem composto das feições gentis, e tão alindado das luzidas galas, 
que era um gosto vê-lo. Chegando lhe deitara os olhos, cativos já; e veio para 
ela, e veio bailando, e atirou-lhe o desafio. Dulcita estremecia e corava, de pejo 
também, porém mais de prazer. O pé mimoso e sutil já lhe titilava no chapim 
broslado e os dedos insofridos estalavam as castanholas. 

Ai dor!... De tão enlevada que a tinham os ledos pensamentos, se esquecera de 
si, e começou não de pensamento, senão de verdade, a estalar nos dedos as 
sonhadas castanholas. Eis que as agulhas resvalando pelo regaço, saltaram do 
terrado e foram cair no rio. Com elas se afundaram também as ingênuas 
alegrias de tão meigas cismas. 

Dulcita enfiou de aflição. 

Como poria ela agora remate ao seu lindo véu? E sem o seu lindo véu, tão 
malfadado, como ousaria ela, mofina e desconsolada, aparecer na festa entre as 
outras majas tão aprimoradas no traje? 

Vão-se-lhe os olhos magoados pela correnteza das águas e com eles as lágrimas 
a desfiar pelas faces como orvalho da noite rorejando as pálidas boninas que o 
sol desbotou. 

Quem vos dera, sonhado mancebo e gentil príncipe, serdes ali presente para 
enxugar o dorido pranto e remir com todo o vosso puro sangue castelhano uma 
só daquelas raras pérolas de Ceilão! 

Embebida em seus enlevos, a sonhar da festa, não vira Dulcita aproximar-se da 
beira do rio, por entre o arvoredo basto, um rapazito que tocava três mulas de 
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carga. Havia aí um bebedouro. Enquanto matavam a sede e resfolgavam os 
animais fatigados da caminhada, o moço recoveiro lavara o rosto e as mãos 
cobertas de pó, e se recostara no tronco derreado de um velho salgueiro. Para 
amenizar o descanso, sacara do alforje um alfarrábio sovado e roído nas pontas, 
e prosseguiu na leitura já começada. Era a obra, que assim lhe prendia a 
atenção um volume truncado dos muitos que deixou Lope da Vega sob o título 
de Autos Sacramentales. 

Lia o rapazito quando os estalinhos que dava a menina, imaginando repinicar as 
castanholas, o fizeram erguer olhos para o pomar. Julgou ver ali uma das virgens 
dos painéis de Navarreto, el mudo, o mais gracioso dos pintores daquele tempo. 
Esteve contemplando-a até o momento em que as agulhas caíram. 

O recoveiro ergueu-se devagarinho; tinha na fisionomia a astúcia do gato. 

— O que dará a niña a quem lhe achar suas agulhas? 

Dulce soltou um pequeno grito de espanto vendo o rapazito; quis fugir, mas 
logo acudiu-lhe uma ideia risonha. 

— É usted que as tem? 

— Não as tenho não, porém as terei querendo Deus. 

— Verdade, verdade? exclamou a menina não cabendo em si de contente. 

— Tão verdade, que as estou vendo daqui. Mire! 

De feito o moço, da posição em que estava, via brilhar sobre a branca areia no 
raso d’água cristalina, iluminada pelas réstias do sol, as duas agulhas de aço; 
bastou-lhe mergulhar a mão para que as apanhasse. Feito o que, agitou-as no 
ar, como um troféu. 

— Traga! Traga! exclamava a menina desfeita em risos. 

— Que me dará a menina? 

— Tudo e mais se o tivera eu; pero não tenho nada. 

— Tem, tem! 

A menina ficou suspensa, entre contente e pesarosa, com os olhos fitos no 
rapaz. Só então reparou ela na formosura do alvo semblante, que realçavam as 
vestes de lã cor de pinhão. Tinha o moço o corpo esbelto, e em toda sua pessoa 
a arrogância castelhana, que perfumavam ares de muita graça e gentileza. 
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Dulcita lembrou-se do seu majo e sorriu: 

— Se você me dá minhas agulhas, para acabar minha mantilha, para compor 
meu trajo, para me ir à festa da maia, para dançar a cachucha... Que lhe darei 
eu? 

— Sim, que me dará você? 

— Darei... Darei que seja meu cavalheiro! 

E dizendo isto, sorriu ainda. Ela sabia, a vaidosa, pesar da ingênua inocência, 
que essa palavra abria o céu ao feliz mortal que a recebesse. Como não ficou 
quando viu que o rapazito, em vez de cair de joelhos a seus pés e render-lhe mil 
vidas, abanava a cabeça com mostras de indiferente! 

— Serei seu cavalheiro, sim. Pero não basta! disse o moço. 

Dulcita inclinou a fronte melancólica, murmurando: 

— Que mais posso eu dar? 

— Veja a menina, respondeu o rapazito. 

Novo raio de luz, desta vez aceso em rubor, cintilou no rosto da andaluzita: 

— Ah! sei já! Darei... Darei... 

— O quê? 

— Darei que me beije a mão. 

— Também quero; mas é pouco. 

— Deus Santo! Não acaba hoje de querer? 

— São duas as agulhas! Serve à chiquita uma só? 

— Não! As duas! Quero as duas! 

— Então? 

Dulcita bateu o pé com impaciência. Teve ímpetos de recolher-se. Mas o seu 
véu por acabar? E a função da maia tão sonhada? 

O sangue espanhol borbulhou no coração de quinze anos. 
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Avançou a cabeça com certa petulância, pousando a ponta do dedo sobre uma 
das rosas que abrira em cada face. Nos lábios, que frisava o despeito, espontava 
um beijo; no olhar havia um ponto de interrogação vivo e instante. 

O muchacho sorriu à graciosa pantomima. 

— Sim! respondeu ele. 

— Está contente enfim? balbuciou a menina. 

— Ainda não. 

— Ai! que você é mui mau! 

— Eis o pago que me dá por ter achado o que estava perdido! acudiu o rapaz. 

— Diga pois duma vez: o que quer? 

— Digo mesmo! 

— Diga sem medo! 

— Jura a menina que não me recusará? 

Dulce estremeceu, presa de vago terror; estremeceu, como a sensitiva, sem ver 
do que; mas era andaluza; pôs os olhos no céu e o pensamento em Deus. 

— Juro! disse a voz breve e decidida. 

— Mui bem! A chiquita terá suas agulhas, se por cima da cachucha... 

— Estou ouvindo! 

— E por cima dos quatro... 

— Quatro, senhor meu! Dois, não mais!... 

— Um em cada mão, um em cada face... 

— Mas não! Mas não!... 

— Bem contados, dois e mais dois fazem quatro! 

— Não darei senão um! Foi o prometido. 

— Pois fique-se a menina com ele, e eu me vou com as minhas agulhas. 
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— Já que você o quer, sejam quatro embora! É só isto? 

— Por cima disto há de dar a menina... 

— Que coisa? diga logo! 

— Esse cacho de uvas... que ali está... o maior! 

A menina saltou como um passarinho; num fechar d'olhos cortou com a tesoura 
de costura o cacho de uvas, alegre de se ver quite por tal preço. Pobrezinha! 
Ainda tremia do susto que passara!... 

— Aqui o tem! 

O rapazito estendeu a mão. 

— Mão para lá, mão para cá. Minhas agulhas?... 

— Uma só; a outra quando vier o resto. 

— Pois tome-lo já! 

Não se fez rogar o muchacho; saltando no pomar, pregou dois beijos em cada 
mão e três em cada face da menina. Depois sentado no chão debulhou o cacho 
de uvas, enquanto Dulcita ainda vermelha como uma cereja, recuperava o 
tempo perdido trançando as malhas do véu. 

De vez em quando a menina distraía-se a olhar o rosto de querubim do pequeno 
recoveiro, e nesses momentos suspirava. Quanto ao rapaz, erguia também os 
olhos, mas para comparar o cacho de uvas que devorava, com os outros que 
pendiam das parreiras. 

— Como se chama você, cavalheiro? perguntou a menina. 

— Vilarzito. 

— Tem um nome mui gracioso. 

— Se lhe gosta, tome-lo a menina para si. 

— Ave-Maria! Para mim? 

— Não faltam nomes. Deus os dá de graça aos pobres como aos ricos. 

— Porém... Não vê? O nome de meu paizinho, só o posso trocar eu pelo de meu 
maridito! 



 197 

— Não seja esta a dúvida! Serei eu seu maridito. 

— Mil graças, cavalheiro! Meu marido, quem ele for, há de me suspirar um ano, 
me querer dois, e esperar três que lhe queira eu! Serve-lhe isto? 

— Serve mui bem; pois casar, senhora minha, com perdão de você, o mais tarde 
é sempre o melhor! E antes disso tenho eu muito que fazer por este mundo! 

— Pois vá-se por ele fora; aqui me quedarei eu. Não faltam cavalheiros em 
Andaluzia! 

— E chiquitas formosas!... Em Castilha nascem elas como flores pelos caminhos. 

— Ah! você é castelhano? 

— Da velha Castilha. Sou de Burgos, a valente, sim, senhora! Sou da pátria 
do Cid, el Campeador, 

“Que cingiu a velha espada 
De Mudarra, o castelhano, 
E foi-se a vingar a afronta 
Do infame conde Lozano!” 

O rapazito se tinha erguido; cantarolando a antiga trova popular de Castilha, 
alçava o talhe esbelto e meneava a cabeça com tão nobre galhardia, que a 
menina pôs-se ingenuamente a admirá-lo. 

Talvez murmurasse ela em sua alma, como Dona Chimene, aquela doce palavra 
do romance, mío Cid! 

No entanto Vilarzito chegara à cerca do pomar e chamava, com um sinal 
particular aos recoveiros, as mulas que já se iam afastando a retosar a verde 
relva da margem do rio. 

— Você é almocreve, D. Vilarzito? perguntou a menina. 

— Sou poeta ambulante, como meu mestre D. Miguel Cervantes de Saavedra! 
respondeu o rapaz com certa arrogância picaresca. 

— Pois que você vai a pé tocando suas mulas em vez de cavalgá-las, cuidei!... 

— Isto é para correr mundo. Fiz-me moço de um arrieiro, um bribonazo; porém 
não o sirvo eu, antes me serve ele a mim, pois me paga, mui mal, é verdade. 
Quanto a ir eu a pé, me agrada mais. D. Rui de Bivar, meu compatriota, andava 
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com seus pés; todo o bom castelhano deve fazer assim. Isto é que é nobre! A 
sela se fez para as mulheres, pois que são fraquinhas. 

Houve uma pausa no interessante diálogo. Dulce suspirava trançando as malhas 
do véu; Vilarzito olhava a menina à sorrelfa, e seus olhos iam dela ao parreiral. 
Por fim o rapazito coçou a cabeça e pareceu refletir: 

— Não esqueça a chiquita que me deve uma cachucha! 

— Tenho palavra, eu, D. Vilarzito, ainda que não devera ter, pois já tomou mais 
que o devido! 

— O passado, passado! Você me deve uma cachucha, eis o certo. 

— Sem dúvida, e a pagarei. 

— Quando? 

— Porém!... Na festa da maia! 

— Está longe ainda. 

— Faltam só seis dias. 

— Em seis dias fez Deus o mundo. 

— Que pretende você com isto? 

— Ninguém sabe o que pode suceder até lá! O melhor, quer a menina que lho 
diga? 

— Fale, D. Vilarzito. 

— Pois que a menina me deve uma cachucha, podemos cambiá-la já por mais 
dois só... 

— Mais dois!... exclamara a menina, com as faces a arder em rubor. 

— Senhora, sim; não é muito! 

— Com os dez que já tomou você, fazem uma dúzia! Para o primeiro dia!... 

— Porém não! Lembre-se a menina que não me deu mais que um, e não foi o 
maior. 

— Ai! são cachos de uvas os dois? 
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— Então! Cuidava que eram beijos! Depois, não digo que não! 

— E por uvas perde você de ser meu cavalheiro! disse a menina com enfado. 
Não é galante, D. Vilarzito. 

— Não há homem galante em jejum, ainda quando ele seja um castelhano. 
Quisera ver no meu lugar um que tivesse almoçado um Padre-Nosso, e jantado 
cruzes na boca. 

— Como! Está você ainda em jejum? 

Sem esperar resposta, a menina saltou ligeira como a gazela dos campos nativas 
e desapareceu entre as cortinas de parreiras. Voltou logo trazendo sob o 
avental uma naca de queijo e pão. 

— Aqui tem, D. Vilarzito; jante, que me dá nisso prazer. 

— Não tenho fome já! respondeu o rapazito com soberba e desdém. Guarde a 
menina sua esmola para os perros que a peçam. 

As lágrimas saltaram dos olhos da menina: 

— Não se anoje comigo! É Deus que nos dá a todos o pão nosso de cada dia! 
Receba você dele, não de mim. Apenas serei eu sua servente! 

Assim falando Dulcita se aproximara do moço; tinha ela mil carícias no olhar, e 
ainda maiores meiguices no gesto; a voz suspirava como um canto de sereia: 

— Já não está anojado? Diga que não! Diga-o para sossego meu! 

— Não o estou, não, pois que a menina não soube o mal que fez! 

— Mui bem! Seja galante assim! Agora jante! 

— Não o poderei, ainda que queira. As uvas comi-as eu, porque as ganhei com 
meu trabalho, não as mendiguei! 

— É certo: porém, tão grande foi o serviço, que isto por cima não o paga ainda. 

— Para não magoar a menina, guardarei para depois! 

— Isso mesmo! 

— E agora vou-me que é tarde! 

— Já? Tão cedito! 
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— A noite aí chega; e eu ainda não cheguei à cidade. 

— Quando verão agora estes meus olhos a seu senhor? 

— Que lhe dera a menina para vê-lo? 

— Quanto ele quisera! 

— Os que faltam para completar a dúzia? 

Dulcita fez um leve sinal com a cabeça, e cerrou corando as longas pálpebras: o 
rapazito posou não dois, mas uma cascata de beijos em cada face. 

— San Tiago de Compostela! exclamou perto uma voz trêmula. 

Era de uma velha que chegara a tempo de ver o que passava debaixo do 
parreiral. 

— É sua mãezita? perguntou Vilarzito à menina em voz baixa. 

— É a servente! murmurou ela envergonhada. 

O rapaz voltou-se com ar imperioso. 

— Vem cá, velha, acompanha a casa minha esposa. 

— É possível? exclamou a aia. 

— Adeus, querida! Até amanhã. 

— E vai-se sem perguntar meu nome? 

— Basta que o saiba o padre na igreja. Para mim será a doçura de minha alma. 

— Sim; pois me chamo Dulcita, quero sê-la para quem agora somente sou. 

Vilarzito beijou de novo as faces de sua amante às barbas mesmo da velha, e 
calcando o sombreiro na cabeça, partiu-se, altivo como um rei. 

 

CAPÍTULO 2: COMO AS ASAS COMEÇAM DE CRESCER À MARIPOSA 

Era um gosto ver o menino aguador que em 1589 os passeadores de Burgos 
encontravam todas as tardes diante do Palácio Velasco; tão gentil se mostrava 
ele de sua pessoa, e tão prendado de sua graça infantil. 
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Chamava-se Vilarzito; tinha 12 anos; herdara o nome e o ofício do pai, que o 
deixara só no mundo. A mãe, essa nem lograra, mísera e mesquinha, beijar o 
filho que fora todos os seus extremos. Era mulher de muita religião e especial 
devota do grande São Inácio de Loiola. Sempre que ia à igreja, ficava horas e 
horas em doce arroubo dos sentidos diante de um grande quadro a óleo, onde 
tinham representado a imagem em pé, do Santo, ao vulto natural. Quando Deus 
lhe destinou marido, ela não cessava de rogar ao céu um favor: 

— Meu divino Santo Inácio, se de todo não vos desprezais desta serva indigna, e 
que por vossa intercessão Nosso Senhor Jesus Cristo me abençoe em o fruto das 
minhas entranhas, fazei que esse filho seja a cópia vossa humilde, assim na 
compostura das feições, como na vida e obras. 

Se exalçara o céu esta prece fervorosa, quem o podia saber? Em tão verdes 
anos não era natural que se conjeturasse coisa certa sobre o menino. 
Inteligência e ambição foram sim precoces nele; tinha a nobreza do parecer; e 
estreou na vida, como o soldado de Pampelune, pelas armas. 

Seu primeiro sonho fora o herói popular da sua pátria, o Cid campeador, tão 
celebrado nas lendas castelhanas: cantando as trovas do romanceiro, o menino 
sentiu borbulhar o sangue nas veias, e intumescer-lhe o seio de uma nobre 
emulação. Com os primeiros reais que apurou, mercando copos de água 
nevada, o aguadorzito comprou uma espada. Era esta de tamanho desmedido 
para um homem que fosse, quanto mais para um menino; e tão comida já de 
óxido, que o armeiro a tinha entre os ferros-velhos. 

— Bem pode ser a espada de Mudarra, a velha espada ferrugenta! disse o 
menino consigo, e acariciou os punhos. 

Nesse dia a calçada do Palácio Velasco não o viu, e as damas de Burgos notaram 
a falta do esperto e vivo rapazito que as divertia com seus repentes chistosos, e 
sabia oferecer um copo de água nevada com tão fino donaire para admirar em 
um menino de rua. 

Vilarzito tivera mais que fazer. Escondido em um pardieiro, o futuro êmulo do 
Cid esgrimia e ferralhava a valer contra as velhas paredes. O entusiasmo lhe 
duplicava as forças; a ferrugenta espada coruscava no ar, ferindo fogo no 
cimento empedernido. Enfim o ardor guerreiro sucumbiu à fadiga; o rapazito 
caiu extenuado sobre a relva e dormiu ao sol, como os cameleões. 

Dormindo sonhou torneios e batalhas. Na seguinte manhã tornou à ocupação 
habitual; mas bem se via pelo nenhum cuidado que dava ao seu mister de 
aguador, que outro cuidado o tinha. As damas passavam e ele dantes tão 
pressuroso em servi-las, quase nem as olhava agora. 
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Decorreram dias. Era sobre tarde: Vilarzito cismava melancólico na calçada. 
Achegou-se um homem de guerra, munido de grandes bigodes. 

— É servido você, cavalheiro, de um copo de água? Mais fresca não a há 
em Sierra Nevada! gritou o menino, com seu gesto mais amável, correndo para 
o soldado. 

Este tinha sede e aceitou. Os espanhóis passavam então na Europa por grandes 
bebedores de água, pelo que incorreram no desprezo dos alemães. 

Vilarzito examinava o cavalheiro enquanto ele bebia. Achou-lhe o porte 
desempenado, o talhe longo ainda que franzino, a barba espessa, e o arreganho 
marcial; porém mais que tudo o impressionara um gilvaz que debruava o rosto 
moreno desde o ângulo direito da fronte até o meio da face esquerda. 

— Como se chama você, cavalheiro? perguntou afinal o menino. 

— Pois não conheces o famoso Capitão D. Aníbal Aquiles de la Fuerte Espada, 
para as damas o gracioso Acutilado, e para os homens o 
terrível Acutilador?... Sou eu, o próprio que tens a honra de refrescar!... Oh! que 
é lá isso?... Não tremas, chiquito! És um pirralho, e mesmo que foras um 
homem, tão pouco! D. Aníbal só acutila os fortes! Aos fracos protege! 

Vilarzito não tremia; ficara enlevado: 

— Com que é você o grande Acutilador? 

— O maior e mais ilustre de todas as Espanhas, o que val dizer do mundo 
inteiro. Não admira que conheças a minha fama, pois ela enche o universo. 

— Já esteve você na guerra, cavalheiro? 

— Caramba! Se estive eu na guerra?... Pois nasci nela! Minha mãe me gerou na 
batalha de São Quintino entre dois cañonazos! 

Vilarzito, satisfeito com esta resposta, perfilou-se: 

— Muito bem, cavalheiro! Você me serve. 

— Que vem a dizer? Eu te sirvo... Sangre de Cristo! Estás varrido, pirralho? 

— Escute sempre, homem! Ando eu à procura de um cavalheiro; pois não há 
pajem sem seu cavalheiro, e eu me quero pajem. Você é valente; digo-lhe eu 
que me serve! 
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D. Aníbal soltou uma gargalhada homérica. 

— Caramba!... Sempre hei ouvido, que são os pajens os que servem aos amos! 

— Alguma vez vai o mundo às avessas, cavalheiro! 

— É picante o caso! Quanto ganharei eu por ser teu cavalheiro, pois que sou eu 
quem te servirei? 

— Ganhará você a fortuna de me ter por seu pajem, e por cima o gosto de me 
trazer bem vestido e acontiado!... 

— Não queres também uma bolsa recheada de duros, bargante? 

— Dinheiro!... Não é isso que me come, mas a fama! 

O cavalheiro soltou segunda gargalhada: 

— Vejam só, uma formiga de catarro! 

— Capitão D. Aníbal Aquiles de La Fuerte Espada!... exclamou o menino com 
modos de gente. Mire você... Se me afronta, me dará satisfação e desagravo!... 

— Sangre de Cristo! Eis um pícaro que me agrada! És meu pajem. Eu te sirvo... 

— Tu me serves, atalhou o menino. Nós nos servimos! 

— Também sabes as gramaticais? 

— Quanto basta para escrever às damas. 

— Às mil maravilhas! 

Uma semana depois Vilarzito, em figura de pajem, se partia de Burgos, 
cavalgando após o Capitão D. Aníbal um sendeiro choutão, em cujas ancas 
chocalhava a velha espada ferrugenta. 

O primeiro dia de viagem acabou sem novidade; o segundo foi pelo mesmo 
teor. O esperto pajem à cata de aventuras entristeceu; às vezes conversando 
com os seus alamares (naquele tempo não se usavam botões), murmurava 
entre dentes: 

— Isto não me quadra. 
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Veio o terceiro dia: deixaram a pousada ao romper d'alva. Trotando, o pajenzito 
empenava o talhe delgado, e afagava o punho desmedido da catana com a mão 
pequerrucha. Tinha o pescoço teso, o nariz ao vento; farejava uma aventura. 

A meia légua da pousada cruzaram com os viajantes dois cavaleiros. Saudaram 
cortesmente ao passar. D. Aníbal respondeu à saudação; o pajem ao contrário 
calcou o sombreiro sobre os olhos com um modo soberbo, desdenhoso, 
olhando de través. 

Ou não viram, ou não deram a isso importância os dois cavaleiros, e seguiram 
seu caminho. Vilarzito embaçou com a história, mas logo tomou uma resolução. 

— Espere você um tantinho, cavalheiro, enquanto eu torno. 

— Onde vais tu, pajem? 

O pajem já não ouvia a pergunta, porque dando de rédea ao sendeiro e 
fincando-lhe as esporas, fora-se no encalço dos dois cavaleiros. 

— Cavaleiros! Cavaleiros!... Queiram parar. 

— Que nos queres tu? 

— Saibam que meu amo, o mui nobre Senhor D. Aníbal Aquiles de la Fuerte 
Espada, por fama o Acutilador, que ali espera firme como o rochedo, me manda 
a suas mercês, para dizer-lhes que são uns pícaros... 

— Caramba! Engole a palavra, pajem! 

— Engolir, eu! Pois não! Vou repeti-la três, cem, mil vezes! 

Aqui passando da voz ao grito, o menino clamou a pleno pulmão: 

— Uns pícaros!... Uns grandes pícaros!... Uns grandíssimos picarões!... 

Os cavalheiros não puderam deixar de rir. 

— E por que, perguntou um deles, nos maltrata esse cavalheiro, teu amo? 

— Porque você não o saudou... 

— Não o saudei! Mal fiz em catar-lhe cortesia, a um vilão ruim qual ele é. 

— Não o saudou como devia, apeando-se quando ele passava. 
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— Caramba! É ele o Santíssimo Sacramento? O perro! Apear-me eu quando ele 
passava!... 

— É um bravo! Por isto e pelo mais pede ele desafronta da injúria que sofreu! 

— Desafronta, quero eu! 

— E eu primeiro! 

Os dois cavalheiros picaram para D. Aníbal, desembainhando as espadas. 
Vilarzito os seguiu, gritando: 

— Ei-los, cavalheiro. Vamos ensinar-lhes as regras da cortesia. 

Os desconhecidos não deram tempo a explicações; o que primeiro chegou 
arremeteu contra D. Aníbal que mal teve tempo de defender-se. O segundo fora 
mero espectador, se Vilarzito estacando defronte dele com a farrusca em 
punho, o não obrigasse a pôr-se de guarda. 

— Queda-te, menino, se não queres que te corte cerce as orelhas! 

— Antes que tal gana te venha, te arrancarei os dentes, perro! Defende-te! dizia 
o menino esgrimindo. 

O cavalheiro foi obrigado a defender-se com efeito para não ser ferido; em dois 
botes conseguiu desarmar o fedelho, que caiu ferido no braço. Seu 
companheiro acabava do estender o bravo Acutilador que jazia desmaiado, com 
um segundo gilvaz na face direita. 

Os desconhecidos foram seu caminho. 

Vilarzito desprezando as dores com o estoicismo admirável das crianças 
travessas e pertinazes, pôs o braço de tipoia; e assim mesmo, conseguiu pensar 
as feridas de D. Aníbal que voltara do desmaio. 

— Vê o que fizestes, diabrete?... 

— Vai tudo às maravilhas, cavalheiro, respondeu o menino. Você subiu um 
ponto na estima das damas; de acutilado passou a acutiladíssimo! Quanto a 
mim já tenho nome de guerra. Sou Vilarzito, o maneta. 

E o pajem mostrou com orgulho o braço na tipoia. 

Fora preciso o talento de Cervantes para contar as aventuras do pajem 
andante e seu cavaleiro. Da amostra e feliz estreia que aí fica tirem o mais. 



 206 

Basta saber que Vilarzito se acompanhou cerca de três anos de D. Aníbal, fraco 
espírito que o astucioso menino dirigia a seu bel-prazer. Estiveram juntos na 
batalha de Groningen em 1596, onde Maurício de Nassau bateu os espanhóis. 
Vilarzito fez proezas o concluiu esta célebre jornada salvando o cavalheiro, que 
por prêmio de tão assinalado serviço o elevou de pajem a escudeiro. 

Assim marchavam as coisas quando acertaram, amo e escudeiro, de passar por 
Sevilha. O antigo aguadorzito não tinha visto ainda a maravilha da Andaluzia, 
com seu alcáçar mourisco, sua majestosa catedral, e suas calles magníficas. 

Na tarde em que eles entraram, um grande ajuntamento de povo impedia o 
trânsito. Pararam como os outros passantes, para ver o que tanto excitava a 
atenção popular. Era uma botega ou oficina de pintor: havia sobre o cavalete 
uma grande tela recentemente acabada; defronte, apoiado na penumbra da 
porta um mancebo, trajando negro, mostrava-se em uma atitude modesta. 

Francisco Pacheco, o criador da escola sevilhana e predecessor de Velasquez, 
Murilo e Zurbarán, terminara seu grande quadro de São Miguel. A multidão 
admirava com entusiasmo; os olhares iam da obra ao artista; e as saudações 
ruidosas que partiam de todos os pontos formavam um só grito: 

— Divino! 

Vilarzito admirou também, não o quadro, mas aquela admiração fervente de 
que era objeto o pintor. Nesse momento o menino sentiu fervilhar-lhe o 
sangue, mais ardente ainda do que o sentira outrora em Burgos, cantando o 
romanceiro do Cid. 

— A glória!... murmurou ele. Em vão a hei buscado!... Está aqui! 

Numa circunstância análoga Rafael Sanzio disse – Anch’io son’pittore! Era o grito 
da inspiração, a voz do gênio revelando uma vocação. No menino castelhano 
falou a vontade somente; seu grito era o da ambição precoce, intensa no 
querer, mas vaga ainda no objeto. 

— Também serei pintor! 

Significava isto: Também serei admirado assim, e por conseguinte famoso; 
também verei uma cidade grande, talvez uma nação, o mundo inteiro, agitar-se 
ao redor de mim, tendo na boca um só nome, o meu. 

A custo conseguiu D. Aníbal que Vilarzito se apartasse daquela rua, para ir à 
próxima venda, onde contava pousar. O menino dormiu mal; se dormiu, teve 
sonhos brilhantes. Ao romper d'alva já ele estava de pé à beira do leito do 
cavalheiro, esperando que abrisse os olhos. 
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— Cavalheiro, venho apresentar-lhe minhas despedidas. 

— Han!... Que dizes tu, escudeiro?... respondeu D. Aníbal bocejando ainda. 

— Não sou mais escudeiro, pois me parto de sua companhia. 

— Como! Queres deixar-me? 

— Já o deixei, cavalheiro! 

— Porém... estás sonhando! Ainda não acordaste bem. 

— Acordei ontem, cavalheiro! E não dormi até agora! 

Pedidos, promessas e ameaças, foi tudo baldado. Vilarzito partiu-se por uma vez 
da companhia do cavalheiro; tinha seu plano combinado. Dirigiu-se à oficina de 
Pacheco. 

— Deus o salve, mestre! 

— E lhe dê sua bênção, filho! respondeu o pintor. 

— Não tem você, mestre, necessidade de um aprendiz? 

— Aprendizes não faltam, porém resta saber se são capazes de aprender. 

— Sinto eu que sou! Senti ontem vendo a sua obra, e admirando-a, mestre! 

Vilarzito ficou na oficina como aprendiz. Cedo revelou seu talento; mas era esse 
unicamente para um gênero ainda não cultivado, a caricatura. Incapaz de uma 
obra séria, o menino estragava qualquer esboço que lhe davam a encher. O 
mestre arrenegava-se, e o aprendiz vingava-se caricaturando-o a carvão pelos 
muros da cidade. O mesmo fazia com todos os que lhe caíam no desagrado, 
fossem de qualquer categoria. 

Um belo dia, em que ele escapulira da oficina em virtude de um forte repelão, 
desabafava conforme o costume a sua zanga pelas paredes. Nisso parou juntou 
um cavalheiro de 50 anos, na aparência homem de guerra, e bem maltratado 
dela: 

— Que fazes tu aí, muchacho? 

— Não tem olhos você, cavalheiro, para ver? Estou pintando; é bem claro! 

— Bem vejo que estás borrando essa parede; porém te pergunto eu que 
pretendes tu que sejam estas figuras de animais com rosto de gente! 
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O menino encarou com o cavalheiro: 

— Este gato é meu mestre, o grande Pacheco, quando lhe chegam a mostarda 
ao nariz; crescem-lhe as unhas, e bufa como se ficara espritado. Este ratinho 
que zomba do gato e lhe rói os bigodes, aqui o tem você em pessoa diante de si. 

— És tu, maroto? 

— D. Maroto, senhor cavalheiro, entre gente limpa assim se usa. 

O cavalheiro riu de boa vontade. O menino prosseguiu, fitando-lhe as feições 
com um olhar, em que a atenção perspicaz era disfarçada sob uns ares de 
escarninha malícia. 

— Mas ainda falta ao meu quadro para o completar, uma terceira figura, mui 
interessante. Quer vê-la você? 

— Qual ela é? 

— Espere um pouquito. 

Em dois traços de carvão o menino desenhou no muro uma figura de jumento 
com um rosto que bem podia ser o do cavalheiro ali presente: 

— Vê. É um asno com cara de perguntador! disse o menino dando um salto para 
trás. 

Mas o cavalheiro, lesto e ágil apesar dos cinquenta, já o tinha filado pela orelha! 

— Caramba! Vou te levar a teu mestre, grande pícaro, para que ele mire as tuas 
obras. 

— Vejo bem que fiz mal em pintá-lo de asno, pois é um leão! disse o menino 
forcejando por escapulir. 

— Tenho uma só mão, pequeno; mas desta nem o diabo te pode tirar. Sossega! 

O cavalheiro seguiu com o menino para a oficina. 

Bem se conhecia pela expressão de sua fisionomia aberta, que em vez de irritá-
lo, a travessura de Vilarzito o divertia. 

— Viva, mestre!... disse o cavalheiro entrando, D. Miguel de Cervantes Saavedra 
tem a honra de saudar o primeiro pintor de Sevilha, D. Francisco Pacheco. 

O mestre inclinou-se: 
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— A honra é para D. Francisco Pacheco, pois recebe em sua casa o valeroso 
Capitão de Lepante, o mais glorioso poeta e escritor de todas as Espanhas. 

— Aqui vos trago, mestre, o vosso aprendiz, que achei apresentando-vos em 
figura de gato e a mim de jumento. 

— Não sei já o que faça, D. Miguel de Cervantes; a menos de lhe cortar pé e 
mão, não há poder com ele. 

— Quereis vós um conselho, ainda que não pedido? 

— Embora, será melhor agradecido. 

— Deixai-o dar pasto ao seu gênio. Há de sair daí alguma coisa. Vossa arte, 
mestre, assim como tem os seus Virgílios e Horácios, por que não terá seus 
Plautos e Marciais?... 

O imortal autor do D. Quixote, em que já ele trabalhava nessa época, tomou-se 
de simpatia por Vilarzito. O pequeno caricaturista a carvão também de sua 
parte começou a admirar o grande caricaturista a pena, que ia dar ao mundo a 
sua sátira-epopeia. O fel de ironia que vazava desse grande espírito, embebeu-
se n'alma infantil e foi a pouco e pouco corroendo as suas doces ilusões. O 
menino descreu das glórias que sonhara; e acabou por imaginar que não havia 
maior do que aluí-las a todas pelo sarcasmo e escárnio. 

Lá num certo dia, acordou com esta ideia: 

— Vou-me a Salamanca!... Serei poeta satírico! 

E de feito partiu-se e foi ter a Salamanca. Cursou as aulas de humanidades, 
como jogara espada e manejara os pincéis: com ardor febril, vontade firme, e 
superior engenho. Fez versos; encheu as paredes de sonetos e glosas escritas a 
carvão, como as caricaturas de Sevilha. Seria sem dúvida, poeta como Lope de 
Vega, Cervantes, Quevedo, se por infelicidade não sobreviesse novo acidente 
para dar outro curso aos ímpetos dessa impaciente ambição. 

Começava de cursar a aula de cosmografia; a descoberta do Novo Mundo, 
recente de um século apenas, dava aos provectos tema vasto para eruditas e 
compendiosas dissertações. Vilarzito tinha ouvido falar da América, como terra 
de ouro, e de Cristóvão Colombo, como um piloto feliz. 

Quando sua jovem inteligência, exercitando-se nas controvérsias de história e 
cosmografia, começou de entrever a parte que tivera o gênio naquela 
portentosa descoberta, seu entusiasmo pelas grandes coisas, que o espírito 
satírico amortecera, mas não extinguira, acendeu de novo, e talvez mais 
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intenso. Se antes fora chama fugace, parecia agora ardente labareda de um 
incêndio. Deparou-lhe o destino uma vida de Cristóvão Colombo, escrita pelo 
filho Fernando. O moço escolar devorou o livro; quando o terminou, tinha na 
cabeça um vulcão de ideias; corriam lavas do cérebro em ebulição; dos olhos 
incendidos saltavam chispas de fogo. Esteve assim nessa febre d’alma um dia 
inteiro; saiu dela para exclamar com o tom de um inspirado: 

— Por que não descobrirei eu também um mundo? Deve de haver um terceiro, 
ainda desconhecido, por essa imensidade dos mares!... 

E tinha razão. Esse terceiro mundo existia; já ele começara então de surgir do 
infinito, filho do oceano de quem derivou o nome. Mas a glória de o descobrir, a 
providência não a reservara para o humilde aguador de Burgos, agora estudante 
em Salamanca. Não obstante, uma semana inteira andou aquele pensamento a 
tumultuar-lhe no cérebro. Ao cabo, parece que tomou uma resolução: 

— Colombo se partiu de Palos. Vou-me eu também a Palos. À la ventura! 

Vilarzito tinha dois meios de viajar; ou se oferecia por pajem a algum cavalheiro, 
ou tratava com os almocreves para lhes tocar as mulas de carga. Desta vez foi o 
último expediente o que mais pronto lhe apareceu; de recova em recova, topou 
afinal com uma que fazia o serviço entre Sevilha e Palos. Sua tenção era 
embarcar aí como grumete do primeiro navio que o recebesse, e atirar-se à vida 
do mar. Um dia, não muito longe, havia de subir a sargento-mor e ter ao seu 
mando uma nau ou mesmo uma galé. Então se lançaria pela amplidão do 
oceano, e iria buscar o seu mundo, ainda que o ocultasse uma dobra do infinito. 

Terminava ele sua viagem, quando a sorte o levou à margem do Tinto, na tarde 
de 25 de abril de 1597. 

Ia descobrir um mundo; encontrou no caminho uma mulher. 

Quantas coisas grandes da terra, quantas glórias e cometimentos ilustres, não 
nascem dos orvalhos que esparge um sorriso de amor? Mas também quantas 
ambições ardentes e nobres estímulos têm seu eclipse na luz de uns lindos 
olhos? 

 

CAPÍTULO 3: COMO O PADRE CURA APRENDE UM CASO, QUE LHE NÃO 
ENSINARA SEU LEITOR DE TEOLOGIA 

É sol de maio, que já brilha pelas devesas floridas do Tinto. 
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Sob a cúpula diáfana de um céu de primavera, tudo é luz, graça e harmonia. Os 
esplendores da tarde douram as veigas e adiamantam as águas. Flores, sorrisos 
do prado, e sorrisos, flores dos lábios, desabrocham por toda a parte, e 
engastam-se onde quer que aparece um rosal perfumado ou um rosto mimoso. 
Vão de envolta nas asas da brisa, trinos das aves, rumores do campo, e os ledos 
descantes de rústico trovador. 

Além, à sombra do florido laranjal, folgam os camponeses a festa da maia. As 
raparigas, conduzidas pelos seus bailarinos, correm à eira preparada para a 
dança. Ao som do bandolim estalam e crepitam as castanholas; o pé andaluz, 
que tem do colibri as asas e as sutilezas, voa sobre a relva; a vasquinha de seda 
rodopia na veloz pirueta, como a plumagem iriada da ave graciosa. 

Dulce baila com seu querido Vilarzito. A ver o donoso par, os velhos admiram tal 
graça e formosura; os moços invejam o suave consórcio da beleza e juventude, 
que o amor celebrava na união dos namorados bailarinos. 

Trazia Dulcita, bem onde abria o peito do justilho de veludo preto debruado de 
ouro, uma rosa do campo, que ali estava como enfiada das que o prazer abria 
nas faces da donzela; e por isso se escondia entre os alvos lírios do seio mais 
mimoso, que amor já palpitou. Girando rapidamente em volta da menina, o 
gentil muchacho no meio das graciosas floretas, tentava debalde arrebatar num 
passo gracioso a rosa do seio de Dulce. E como não o conseguisse, ia suplicante 
ajoelhar aos pés da menina. 

Então Dulce olhava-o meiga e compassiva; sorria-lhe depois com certo disfarce, 
e saltando sobre a pontinha do pé garboso, reclinando e quase suspensa sobre a 
cabeça do seu gentil cavalheiro ajoelhado, pairava um instante, como a 
borboleta sobre as flores. O branco seio arqueando roçava quase pelos lábios 
do moço a rosa prestes a escapar. 

Mas ao menor gesto de Vilarzito, a menina furtava o corpo numa rápida pirueta; 
e lá se ia ela no seu voo de sílfide, entre mil requebros e negaças, trançar novas 
e mais graciosas figuras; até que Vilarzito vinha outra vez ajoelhar a seus pés; e 
a pantomina recomeçava. 

Uma vez, acaso ou propósito, a rosa desprendeu-se do seio da bailarina, e caiu 
sobre a relva; Dulce correu a apanhá-la; porém no momento em que dobrando 
o talhe flexível, ia colher a flor, Vilarzito se interpunha: e em vez da rosa, a 
menina via o rosto brejeiro de seu dançarino. 

Nisto um rapaz que estava entre os espectadores apanhou a flor, e guardou-a 
no peito do jaleco. Chamava-se ele Velez e tinha não sei que remoto parentesco 
com Dulcita. 
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Vilarzito erguera-se pronto, e caminhou direito ao impertinente. 

— Dê-me você esta flor que não lhe pertence, disse o muchacho com sua 
natural arrogância. 

— Sabe você quem sou eu para ma pedir? replicou Velez. 

Vilarzito mediu-o de alto a baixo, e avançando mais, respondeu-lhe mesmo na 
face: 

— Não é preciso saber, pois estou vendo que és um cão e te provarei agora 
mesmo. 

— Ai! meu cutelo! exclamou o Velez dando um salto e desembainhando a 
adaga. Ele te fará engolir a palavra, birbante! 

— Com esta te farei eu vomitar a peçonha, víbora! retrucou Vilarzito sacando 
também a sua navalha. 

Ambos afastaram-se a passos largos do lugar da festa. Dulce quisera reter 
Vilarzito; mas este a repelira com uma palavra: 

— Quer a menina amar um castelhano ou um perro? 

A festa continuou, como se nada houvera acontecido de maior. O acidente 
passara desapercebido para a multidão; de resto era coisa tão comum um 
desafio nesses tempos, que por tal a gente não se abalava. 

Para Dulce porém a festa estava acabada. As suas rosas de maio, como os seus 
risos de menina, desbotaram súbito. O vácuo que lhe deixaram n'alma os doces 
enlevos e as inefáveis alegrias, encheram logo as ânsias, as lágrimas e os tristes 
pressentimentos. Ela não pôde mais dançar sobre aquela relva; pareceu-lhe que 
dançaria sobre o túmulo de seu querido amigo. 

Presa de viva inquietação, errava pelos campos sem tino, na esperança de 
encontrar Vilarzito; voltava à maia julgando ali achá-lo já; partia de novo e 
tornava, até que vindo a noite, foi-se a mísera ao seu humilde casalinho da 
margem do Tinto. 

Recolhendo à camarinha, deu a moça com os olhos numa imagem de Nossa 
Senhora das Candeias, que então se venerava na sua Igreja de Sevilha. Dulcita 
ajoelhou aos pés da Virgem e fez um voto pela vida de seu amante em perigo. 
Esteve ali grave e recolhida na súplica fervorosa um tempo esquecido. 
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Quando ergueu-se, era noite fechada; as estrelas brilhavam no céu; e pela 
gelosia aberta entrava a aragem fresca derramando agrestes perfumes. 

Esses frouxos raios de estrelas coados pelo azul do céu, de envolta com os 
aromas dos vinhedos e laranjais, traziam uns ressaibos de amor e tais delícias à 
alma, que Dulcita, apesar de sua mágoa, sentiu-se atraída pelas carícias daquela 
noite de maio. 

Saiu fora, para que a noite com seus perfumes e mistérios a envolvesse toda e 
escondesse no materno regaço. Ela tremia e palpitava, já presa do susto, já 
travada de esperança. 

De repente Vilarzito ergueu-se diante de seus olhos. 

— Ah! querido!... 

Dulcita exalou toda a sua alma nessa breve exclamação, e quedou-se extática 
diante do moço que a olhava sorrindo. Foi quando Vilarzito passando-lhe o 
braço pela cintura e chamando-a a si, prendeu no peito do justilho a malfadada 
rosa do baile, que a donzela cobrou os espíritos para devolvê-los logo no divino 
sorriso que voou dos lábios. 

Apoiada ao ombro de Vilarzito, e erguendo-se nas pontas dos pés, a ingênua 
menina cobriu de beijos ardentes o rosto do amigo. Afinal um desses beijos foi 
colhido pela boca do moço. Dulcita estremeceu, suspensa ao lábio do amante; e 
cerrou as pálpebras suspirando. 

As duas crianças não sabiam do amor senão o que haviam aprendido nas jácaras 
e seguidilhas. Amar era para eles uma festa da mocidade, como brincar fora 
uma festa da infância. Os beijos que se davam mutuamente não passavam de 
inocente travessura. No momento porém em que os seus lábios se uniram, um 
tremor súbito abalou-os interiormente, e uma chama intensa coou pelas veias. 
No meio desse deslumbramento, o santo pudor da inocência espontou no 
coração como um espinho. 

Afastaram-se envergonhados. Dulcita ocultou o rosto na espádua com o 
gracioso movimento da rola que esconde a cabeça sob a asa para dormir; porém 
antes, a menina agastada atirara ao rapaz com certa petulância própria das 
crianças uma palavra dura: 

— Mau! exclamou ela, acentuando a voz com o gesto da cabeça. 

Vilarzito fez-lhe uma careta; voltou-lhe as costas; e começou a puxar os laços 
que enfeitavam o seu faceiro trajo de majo. 
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Nunca viram como dois ratinhos, que estranho rumor afugentara, voltam ao 
lugar onde brincavam? Eles deitam a cabeça fora da toca, espreitam, recolhem 
rápidos para surdir logo, arriscam um passo, hesitam, voltam, dão uma pequena 
corrida, cobram ânimo e encontram-se afinal. Assim tornaram uma à outra as 
duas crianças arrufadas. 

Mas já não se beijaram. 

Vilarzito contou à menina o seu duelo com Velez. No meio da luta falseara o pé 
do adversário, que fora de rojo à terra; o recoveiro atirou-se a ele, calcou-lhe o 
joelho aos peitos, e com o punhal erguido, obrigou-o a remir a vida restituindo a 
flor. O rapaz referiu isto com sua costumada fanfarrice, acrescentando que fora 
uma felicidade para o Velez cair, pois com certeza o matava, se continuasse a 
resistir. 

Acabada a narrativa a menina ergueu-se com uma petulância andaluza: 

— Para que nenhum se julgue mais com direito sobre mim, quero desde hoje 
pertencer-lhe, D. Vilarzito. 

— Que pretende você, Dulcita? 

— Espere! 

Ela correu direito à varanda onde estavam reunidos seu pai, sua mãe e a 
servente. Entrou dançando, piruetou na sala com uma graça inimitável, e foi 
cobrir de carícias o rosto crestado do bom campônio. 

— Pai, eu tenho quinze anos! 

— Hás de fazê-los pelo Natal, filha, respondeu o campônio. 

— Não importa, acudiu a menina, eu tenho quinze anos; preciso de um marido. 

— Meu bento Jesus! exclamou a mãe. A menina perdeu o juízo!... 

— Perdeu a mãe o seu quando casou com o pai? retrucou vivamente a chiquita. 

— Bem respondido! disse o campônio abraçando a filha com ternura. 

— Você mesmo é que a tem posto a perder! resmungou a velha. 

— Então, continuou Ramon com bondade, queres um maridinho, Dulce? 

— Quero, sim, pai do meu coração! 
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— Não te parece que é cedo ainda? 

— Cedo!... Nunca é cedo para casar, pai; tarde, sim, costuma ser muitas vezes. 

— Pois havemos de procurar um bom marido, um rapaz honrado e 
trabalhador... 

— Não é preciso, acudiu Dulce. Eu tenho já. 

— Um marido? 

— Sim! um maridinho, e mui gentil! Quer ver, pai? 

Antes de receber a resposta saiu aos pulinhos. A mãe voltara-se 
precipitadamente para a criada: 

— Ouves servente? 

— Ouço bem. 

— Está espritada, Senhor Deus! 

Dulce voltou trazendo Vilarzito pela mão. 

— Venha, venha, D. Vilarzito! Aqui está o pai. 

O rapaz cortejou. 

— Então, disse o granjeiro, você pretende a niña em casamento? 

— Não, Senhor! 

— Como!... balbuciou Dulcita sentindo desfalecer-lhe o coração. 

— Não pretendo coisa alguma, continuou o rapaz imperturbável. A niña quer 
muito casar comigo e eu para não desgostá-la, consinto! 

— É isso mesmo! exclamou a menina batendo as mãos de contente. 

— Então o moço faz à minha filha um favor casando com ela? 

— Porém, sim; um grande favor. 

— Um favor só!... acudiu Dulce. É a minha felicidade que ele fará. 

— Quem é você, D. Vilarzito? perguntou o campônio. 
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— Sou D. Vilarzito. 

— Pergunto que profissão tem. 

— Nenhuma: isto é, todas as que eu quiser. Comecei por ser aguador, para 
servir às damas. Fui pajem, escudeiro, pintor, estudante e poeta, não por 
necessidade, mas por gosto. Ultimamente dei a um certo almocreve a honra de 
viajar em sua companhia; porque um homem deve conhecer mundo. 

— Mas afinal o que é hoje o moço? 

— Hoje sou aquele, atenda bem, que está para ser, ouça, o mais famoso e rico 
homem de todas as Espanhas. 

O caseiro soltou uma gargalhada; as velhas benzeram-se; Dulcita teve um 
aperto de coração. Só o rapaz ficou impassível. 

— Então você será o primeiro depois do rei!... disse Ramon chasqueando. 

— Suba! retrucou o rapaz encolhendo os ombros. 

— Será o próprio rei, pelo que vejo? 

— Mais! disse Vilarzito breve e firme. 

— Mais que o rei? gritaram à uma as três mulheres. 

Até então fora possível supor no rapaz a arrogância picaresca, que se designou 
depois com o nome de espanholada. Não era raro naquele tempo ver a 
fanfarrice castelhana comparar um mendigo ao rei; mas pô-lo acima do rei, 
passava à loucura. 

— Mais que o rei! repetiu o granjeiro, pensando que o moço perdera a cabeça. 

— Sem dúvida, replicou este; pois que o rei é só das Espanhas; e eu o serei de 
um mundo inteiro. 

— Do mundo da lua? 

— Do terceiro mundo, que me vou a descobrir, como Cristóvão Colombo 
descobriu a América. 

As duas velhas assombradas, de boca aberta, cobraram a fala afinal: 

— É o Tinhoso, padrona! murmurou a servente fazendo cruzes no ar. 
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— Não te dizia eu que a niña estava espritada? Abrenúncio!... 

O granjeiro disse para Dulce: 

— Teu galante, filha, está varrido do juízo. 

— Mas o coração é bom, pai! 

— Não basta. 

E voltou-se para o rapaz: 

— Pois D. Vilarzito, vá você descobrir o seu mundo, e quando lhe apontar a 
barba no queixo e os reais na bolsa, volte. 

— Homens desta massa, redarguiu o muchacho, não voltam nunca, avançam 
sempre. Saúdo a você e a demais companhia. 

D. Vilarzito saiu como entrara, senhor de si, calmo e soberbo. 

Dulcita seguiu-o com os olhos rasos de lágrimas; quando o rapaz transpôs o 
lumiar, o seio estalou com os soluços que borbotavam. O pai a consolou com a 
promessa de melhor noivo; a mãe ralhou, aspergindo-a com os borrifos de seu 
ramo bento de alecrim. 

Com pouco a menina, disfarçando, recolheu ao interior do albergue. Mas 
apenas sentiu-se fora das vistas maternas, pareceu criar asas. Correu ao quarto, 
atirou uma mantilha aos ombros, e esgueirou-se pelo caminho que conduzia à 
cidade. A voz de Vilarzito, que caminhava cantarolando a sua trova do Cid, deu-
lhe voos aos pezinhos andaluzes. Em um fechar d'olhos estava com ele. 

— Venha, meu querido. 

— Aonde? 

— À casa do senhor cura! respondeu a menina tomando-lhe o braço e 
arrastando-o. 

— Para que, doçura minha? 

— Para nos casar, maridito. 

— Já? 

— Neste momento! 
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— Não é cedo? 

— Queira Deus que não seja tarde. 

Chegaram ofegantes da corrida à porta do velho cura. Depois entrou 
afoitamente, não já pelo braço do rapaz, e sim puxando-o pela aba do jaleco. 

— Senhor cura, valha-me V. Reverendíssima! exclamou a menina caindo de 
joelhos aos pés do sacerdote. 

— Que lhe há sucedido, filha? 

— Uma desgraça, a maior desgraça!... Só Deus no céu, e o senhor cura que é seu 
ministro na terra, me podem valer! Ai, de mim! Mísera que sou! 

As lágrimas rebentavam e a voz soluçava chorando também. 

— Mas fale, filha. Para tudo há remédio no céu, que a misericórdia do Senhor é 
infinita. 

— Este cavalheiro, que aqui está presente... Não o vê, senhor cura, como está 
envergonhado?... Este monstro, que cavalheiro não é quem falta à fé jurada!... 
Oh! não!... E ele há faltado, como um mouro que fora!... 

O sacerdote começava a compreender: 

— Este monstro, senhor cura, me desgraçou! exclama enfim a menina 
escondendo o rosto na mantilha. Se não acho proteção nesta casa de Deus, vou-
me daqui lançar ao rio!... Como terei ânimo de me apresentar a meu pai, neste 
estado! 

Seguiu-se uma severa admoestação do sacerdote; e um quarto de hora depois 
os dois meninos saíam casados da sacristia. À porta, Dulcita lembrou-se de 
alguma coisa, e voltou só, para falar com o cura. 

— Senhor cura, esqueci-me de perguntar a V. Reverendíssima uma coisa! 

— Dirá, filha. 

— Eu fiz um voto a Nossa Senhora das Candeias... Um voto de quando me 
casasse com aquele que é meu marido, não o reconhecer como meu senhor, 
antes que ele fosse levar à Virgem uma vela de promessa! Mas eu não pensava 
que o casamento viesse tão cedo, como veio!... Queria saber... O voto vale? 

— Decerto, filha; e ainda mais agora, porque é uma penitência que lhe dou. 
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— Penitência por que, senhor cura? É algum pecado casar? 

— Não, mas é um pecado feio deixar a donzela que lhe roube seu noivo, o que 
só a esposa pode dar a seu marido! 

— Porém, com perdão de V. Reverendíssima, ele não me tomou mais que o 
meu coração! 

— Como, filha! Não disse você que ele a desgraçou! 

— Pois sim, me desgraçou, porque me roubara o meu amor, e ia-se partir sem 
me dar sua mão e seu nome! Há maior desgraça no mundo, padre cura, para 
quem só vive de amar? 

O sacerdote azoou; a rapariga desapareceu como uma sombra. 

Caminhavam pelas margens do Tinto, de mãos dadas, os dois noivos. Dulcita 
desfeita em risos e meiguices, Vilarzito sério e pensativo. 

O rapaz, cujo gênio aventuroso aceitara sem calcular este casamento, como 
uma das muitas fases de sua vária existência, com a mesma facilidade com que 
passara de um sonho a outro, e de pajem se fizera pintor ou poeta; o rapaz 
cogitava consigo nos embaraços que lhe podia acarretar essa paixão de menina. 
Quanto aos deveres conjugais e à gravidade do estado, pouco cuidado lhe 
davam: eram nós, que ele cortaria, quando não os pudesse desatar. 

— O futuro é de Deus, o passado dos mortos. O presente é a vida. 

Com essa reflexão filosófica pôs ele termo às suas cogitações. Envolveu a sua 
bela noiva em um olhar amoroso, e perguntou-lhe: 

— Onde vamos nós, Dulcita? 

— Para onde havemos de ir, se estamos no céu, bem meu; não queres que aí 
fiquemos? disse a menina sorrindo. 

— Pois fiquemos, respondeu o moço. Estas laranjeiras em flor são tão 
perfumadas, que bem podem ser o céu de nosso amor! 

Cingindo com o braço a cintura da donzela, afastou os pâmpanos que fechavam 
um bosque sombrio. Dulcita desprendeu-se ligeira e fugiu. Voltou depois, não já 
desfeita em carícias, mas revestida de uma meiga seriedade. 

Ela contou ao moço o voto que havia feito a Nossa Senhora das Candeias. 
Vilarzito insistiu, mas seu orgulho não lhe deixou que suplicasse. 
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— Não me queiras mal, Vilarzito! Por mim não é, mas pela felicidade do nosso 
amor! Tu és já meu senhor; e eu, que mais sou do que bem teu? Mais val 
esperar alguns dias, até que a Virgem abençoe para sempre a nossa felicidade e 
a torne em uma virtude, do que fazer um pecado, porque seremos punidos, e 
eu duas vezes, na tua e minha pessoa! Mas responde!... Se te enfadas comigo, 
mal de mim, que me perderei por ti, perdendo-te!... 

— Adeus! disse Vilarzito. 

— Onde vais? perguntou a menina espavorida. 

— A Sevilha! Não é lá que devo cumprir a promessa? 

— Sim... Mas queres partir já? 

— Quanto mais cedo partir, mais cedo voltarei! 

— É verdade!... murmurou a menina curvando a fronte já carregada de mágoas. 

Vilarzito apertou-a ao seio, e teve-a algum tempo ali, enquanto seus olhos se 
engolfavam no horizonte. Que via ele ao longe, nessa névoa do espírito, que se 
chama pressentimento? Via a ambição, que batia asas d'ouro, prestes a desferir 
o voo; e sua alma, presa da vertigem, que se lançava a par, devassando mundos 
ignotos. Via o fantasma de sua imaginação que lhe gritava, avante, avante, e o 
atraía sempre, não lhe deixando sequer volver um olhar aquém. 

Nesse momento o aleijão daquele coração, pressentindo que pela última vez 
palpitava sobre ele o coração amante da mísera virgem, teve um aperto, que 
espremeu nos olhos uma lágrima, talvez a última que umedeceu essas 
pálpebras, e nos lábios um escasso sorriso de ternura: 

— Não te penes, amor meu, que me tiras a coragem de ir-me. É preciso, tu 
disseste, e eu parto-me com bem pesar de meu coração; fique-te ele, para que 
mais ligeiro torne a ti este corpo. 

Dulcita sorriu entre as lágrimas: 

— Vai, querido, vai. Tu levas a graça de minha alma; eu te guardarei, senhor 
meu, a flor desta pobre beleza minha. 

Seu lábio embebeu-se no lábio do esposo; e ficou ali suspenso como um fruto 
que o bico lascivo do pássaro colheu na haste. Depois que libou o mel, o pássaro 
bate as asas, e o fruto pende murcho e eivado. Assim desfaleceu Dulcita, 
quando seu noivo precipitando a partida, arrancou-se ao beijo, e partiu. Ele 
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levava-lhe o âmago de sua alma, o doce mel de sua felicidade, seu amor, sua 
vida. 

Voltaria ele a restituir-lhe quanto levava? 

Vilarzito não voltou o rosto, com receio de ceder à emoção; foi por diante 
trilhando as margens do rio, cantarolando qualquer seguidilha. A menina, 
seguindo-o de longe para ouvir algum tempo ainda a voz amiga, sentia minguar-
lhe a vida à proporção que essa voz desfalecia com a distância. Afinal caiu 
extenuada à beira do caminho. 

Era noite alta quando recolheu-se a casa, onde achou a aflição que causara o 
súbito desaparecimento. As velhas se lamentavam rezando; o pai mal entrara 
das caminhadas que dera em procura da filha querida. 

Dulce contou com singeleza o sucedido, sem esconder a mínima circunstância. 
Que tinha a esconder ela na candura do seu amor? O pai depois de muito ralhar, 
feliz de ver a filha restituída à sua ternura, perdoou; a mãe benzeu-se, como 
costumava nas ocasiões solenes; e a família voltou à habitual tranquilidade. 

Mas em Dulce uma revolução profunda se consumara. Uma hora só por cima 
dos seus quinze anos acabava de fazer da menina travessa uma dona séria e 
prudente. Ela preparava-se já com certo orgulho para as inefáveis ternuras do 
amor conjugal e para o grave papel de esposa. 

Essa primeira noite não dormiu, passou-a toda rezando à sua imagem de Nossa 
Senhora das Candeias, e conversando com a sombra de Vilarzito sobre sua 
felicidade. Às vezes receava que essa felicidade tamanha não pudesse caber 
naquela alcova tão acanhada, pois só com a lembrança dela sentia-se sufocar. 
Outras vezes corria os olhos pelos seus trastes singelos, e se alguma coisa não 
lhe parecia bem, saltava do leito e ia arranjá-la, para que não desagradasse aos 
olhos de Vilarzito. 

Oito dias decorreram, nos quais Dulce, como a calhandra nos primeiros eflúvios 
da primavera, forrava de macia relva o caro ninho. À tarde do último dia ela 
sentou-se no terraço, com os olhos no horizonte, e esperou. Quando à meia-
noite ergueu-se para recolher, seu lábio murmurou: 

— Ele não me quer tanto, como eu a ele... Senão teria chegado! 

Talvez que um obstáculo imprevisto demorasse o moço, pesar do seu desejo, 
não só um, porém mais dias: não havia motivo ainda para se afligir. Tamanha 
devia de ser a sua felicidade, que Deus, para que ela a não matasse, a preparava 
por uma maior prova. 
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Esperou. Deus sabe quantas lágrimas lhe custou; lágrimas que lhe empanaram o 
brilho dos lindos olhos, e desbotaram-lhe as faces. 

Uma noite enfim Dulce sentiu um grande abalo; pareceu-lhe que o coração 
rompera dentro. Era a morte da esperança. A donzela ergueu-se lívida, para cair 
fulminada pela dor; o resto da noite foi um horrível sofrimento. 

Pela manhã a menina vestiu-se de luto e foi ter com o granjeiro. 

— Pai, meu esposo é morto a esta hora. Eu vou-me a Sevilha, para morrer junto 
dele. 

Havia nessas palavras um abismo de dor, no fundo do qual, como nas gorjas da 
montanha, rolavam surdas torrentes; havia também a obstinação heroica das 
grandes paixões. 

Ramon amava sua filha, com amor cego. Fez-lhe a vontade, abandonou o seu 
casal, e partiu. A cidade maravilha, a suntuosa Sevilha, só teve luto e dores para 
a inconsolável esposa. 

Entretanto um raio de esperança luziu na treva que sepultava a mísera e 
mesquinha, noiva apenas, e já viúva. Desde o dia da chegada, as horas de alívio 
que tinha, eram as que passava carpindo e orando na Catedral, diante do altar 
onde se venerava a imagem de Nossa Senhora das Candeias. Um dia o velho 
sacristão, travado de piedade por aquela dor tamanha em tão poucos e tão 
belos anos, falou à infeliz, granjeando consolá-la. Dulce contou-lhe por alto a 
sua desdita. 

— Mas!... acudiu o donato. Tempos há, e não muitos, que um rapaz aqui veio 
cumprir promessa igual! Seria talvez o vosso! 

— Bendito sejais, meu Deus! disse a moça mal podendo ainda falar. Bendito e 
louvado em vossa infinita misericórdia, que assim mandais um raio de graça, a 
quem se julgava para sempre dela desamparada. 

Com este dizer, que saía bem fundo d'alma, prostrou-se de novo aos pés do 
altar; santo fervor brotava-lhe do seio opresso. Arrastaram-na depois 
esperanças fagueiras e impacientes afogos aos joelhos do velho, que ela 
abraçou: 

— Repeti! oh! repeti, santo homem, que o vistes, que vivo é, aquele que meus 
olhos não pensavam mais ver neste mundo das desventuras minhas! Dizei-me, 
bom donato, piedoso senhor, dizei-me onde se foi ele? Que má hora o levou? 
Onde o tem, longe da esposa, o mau fado meu? 
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Estas e outras falas de tão angustiado coração ficaram sem resposta. O velho 
nada mais sabia do que disse: nem a certa data, nem sinais do moço devoto, lhe 
ficaram na cansada reminiscência. 

Dulce entrou mais triste, se é possível, do que saíra. O pai que de sua parte não 
se poupava à fadiga em cata de novas boas ou más do desaparecido, 
desenganado já, não tinha mais esperança, que lhe fosse conforto da dor. 

A filha contou-lhe o que era passado. Correu ele ao sacristão, cuidando comprar 
com ouro, o que não tinham granjeado lágrimas e penas. Debalde foi, debalde 
vagou o resto do dia pela cidade, inquirindo, de quem encontrava, indícios de 
Vilarzito. 

— Digo-te eu por seguro, filha, em que isto mais te aflija, quando não devera! 
Digo-te eu que o bandido mui de vontade sua te abandonou. 

— Não, pai; morto é! 

E prosseguia depois de silencioso pranto: 

— Morto é! Tenho aqui dentro uma voz que mo está dizendo, e mais, que sua 
alma ainda não deixou este mundo. 

— Abusões que te entraram! 

— Não é abusão, pai! Se o céu ouvir os rogos meus, e deparar-me o lugar, onde 
jazem as cinzas de quem tanto amei, que nesta vida não acabarei de amá-lo!... 
Por seguro, pai, que estes olhos que a terra tem de comer, o verão uma vez 
ainda. Ele me aparecerá talvez para levar-me! Ah! prouvesse a Deus! 

Dois meses passados, nesse contínuo desviver de tristura e angústias, volveram 
pai e filha ao pobre casalinho, já tão brincado e loução, ermo agora e viúvo de 
sua mal gorada alegria, e dos risos donosos, que o enchiam dantes quando a sua 
bela senhorita o encantava. 

O desamparo de sua casa, os gastos de jornada e locandas, junto ao desânimo 
que o entrara com a desgraça, desarranjaram a vida ao infeliz granjeiro. O já de 
si escasso mealheiro, esvaziou de todo; minguaram as posses, foi-se a 
abastança; a miséria faminta e esfarrapada veio sentar à porta espreitando a 
sua hora de entrar. 

Esse arreganho da miséria, de que ela fora a causa inocente, tirou Dulce do 
egoísmo de sua dor e deixou-lhe ver o sofrimento dos seus. Foi sublime então 
de coragem e abnegação, como o fora de amor! O trabalho de suas mãos, e 
mais que ele a força de sua alma salvaram a família da fome, senão da pobreza. 
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No afã de uma lida sem cessar encontrava curtos repousos para sua pena 
rebelde ao esquecimento; na satisfação de sacrificar-se pelos seus, libava seu 
coração, o consolo único, dos que o mundo pode dar às grandes dores. 

Para mais apurar a fortaleza desta alma, mandou-lhe Deus nova provança; a 
mãe de Dulce finara-se, consumida pelos desgostos. O vácuo deixado n'alma 
por um ente querido, nada o enche, é certo; mas também sabem os que o 
sentiram, que esse vácuo permite que outra alma amiga se achegue mais, e 
toque e penetre o âmago da nossa. 

Esses tristes corações de pai e filha conchegaram-se ainda mais; felizes eles 
formariam uma família; desgraçados eram mais do que isso; eram lousas ou 
túmulos vivos de uma só e eterna saudade. 

 

CAPÍTULO 4: EM QUE O HÁBITO FAZ O MONGE 

Que era feito de Vilarzito? 

Morto era, ou andava ainda à cata de aventuras por este mundo grande? 

Deixando sua noiva nas margens do Tinto, o rapazito caminhou a Sevilha. Como 
foi ele, não o sei eu; foi, e de caminho aquela ambição grande e ardente, que 
lhe fervia no seio, ia farejando no ar alguma aventura. 

Como não lha deparasse o acaso, chegou afinal à grande cidade; tendo mercado 
a vela de cera, andou a cumprir o voto de Dulcita na Catedral. Era dia de grande 
festividade religiosa; o bispo devia oficiar em pontifical. 

Enquanto o rapaz ajoelhado esperava que ardesse a vela no altar, aos pés de 
Nossa Senhora das Candeias, o povo fora invadindo o vasto recinto da igreja, e a 
cerimônia começara. 

Era a primeira vez que o galopim das estradas se achava em face da majestade 
divina, revestida da pompa e esplendor do catolicismo. O espetáculo grandioso 
impressionou aquela imaginação vivaz. Ela ficou absorta no meio da harmonia 
grave do órgão concertando com as litanias sagradas, dos luminosos vapores do 
incenso que nublavam as imagens divinas e o venerando busto dos levitas 
cristãos, dando à cena aparências de visão. 

De repente fez-se um grande silêncio: a fronte calva do pregador assomou no 
púlpito; a voz possante ainda, embora trêmula, encheu o vasto âmbito do 
templo. Sobre a multidão curva e respeitosa, a palavra inspirada do apóstolo de 
Cristo caiu como a chuva de fogo do Monte Sinai. 
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Esse homem só, esse velho débil, qual possante lutador, tinha a seus pés 
submissa e humilde a turba gigante, o leão-povo. A um gesto seu, o monstro 
estremecia; a frase impetuosa de sua eloquência inspirada flagelava como 
látego os flancos da fera, que nem gemia. Ele olhava, e as frontes orgulhosas 
dos grandes da terra se abatiam. Ele troava, e as lágrimas rolavam em silêncio 
pelas faces dos soberbos. 

Uma hora durante, ele teve assim o dragão esmagado no pó sob a virga de sua 
eloquência, como o tivera o arcanjo sob as patas do corcel; uma hora durante, o 
gládio de sua palavra retalhou o coração do réptil domado. 

Enfim o sorriso iluminou o semblante severo e torvo; o fogo celeste dardejou 
ainda nos olhos fundos, não já chispas ardentes, senão ondas de luz branda e 
serena; daqueles lábios crispados, onde vibrara a maldição, mana em jorro o 
mel da graça, qual manara no deserto para o fugitivo povo do Senhor. 

Seu hálito inspira nova e melhor vida ao gigante; ei-lo que de esmagado se 
ergue mais vigoroso, e vai coleando pelas ruas e praças da vasta cidade. 

Quando Vilarzito voltou a si do arroubo em que ficara, a igreja estava deserta; 
volveu um olhar para a vela de promessa que ardia ainda, e apagou-a de um 
sopro. 

— Quero ser pregador! Hei de sê-lo! murmurou. 

Dois frades atravessaram pela nave; era um de exígua figura, minguada pela 
velhice, que já lhe acurvava a cabeça; a humildade evangélica estava em toda 
sua pessoa. Vilarzito não reconheceu, nem podia, naquela insignificante figura, 
o sublime pregador; os alumbramentos d'alma operavam nesse corpo 
mesquinho e encarquilhado uma transfiguração pasmosa e incrível. Era este o 
célebre pregador Fr. J. Corela, da Ordem dos Capuchinhos; florescera na Corte 
de Filipe II, e agora nos últimos dias da vida que devia extinguir-se com o século 
em 1599, os lumes que desferia a sua eloquência, eram raios ainda. 

O outro frade tinha a mais bela estampa de homem, que ser podia. Velho 
também, mas de velhice robusta, o seu inverno era como primavera dos climas 
boreais. As cãs realçavam as cores do sangue vigoroso e sadio; trazia o talhe 
ereto; era nobre o gesto e o passo majestoso. 

— Este é! disse consigo Vilarzito admirando-o. Nunca me lembrara eu como era 
a sua fisionomia, que me cegavam aqueles olhos em brasas! Mas agora sim, 
estou vendo-o ao próprio. Parece um rei. E mais que rei é! 

Estas reflexões fazia o rapazito seguindo a alguma distância os dois frades. Ao 
quebrar da primeira esquina o pregador separou-se, e seu bem apessoado 
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companheiro continuou só. De caminho recebia ele a saudação respeitosa dos 
passantes, que lhe catavam cortesia, como à dignidade que era na religião. 

Chegado à calçada de um suntuoso palácio, o religioso deixando a larga 
portaria, procurou na próxima viela uma portinha escusa, que naturalmente 
dava entrada reservada aos íntimos. Pondo o pé na soleira encontrou-se frente 
a frente com um cavalheiro que vinha de dentro, e saía, apressado sem dúvida 
de negócio urgente. 

O religioso não demoveu o passo, antes firmou-o no batente com a solidez de 
seu porte majestoso; o cavalheiro, ou porque o não reconhecesse, ou porque 
não quisesse mesmo dar-lhe senhas do respeito, que nessa época se guardava 
aos ministros da religião, não recuou também. Assim ficaram medindo-se no 
limiar da estreita porta. 

Por fim o moço, impaciente, estendeu a mão para abrir passagem: 

— Fazei-me a mercê de arredar-vos, reverendo. Vou-me apressado! 

O religioso ficou imóvel; com um gesto lento e soberbo desviou a mão do moço 
que lhe roçara o ombro: 

— Mais respeito, mancebo! Não mancheis com vossa mão profana este santo 
hábito! 

— Sabeis a quem falais, padre?... Sou fidalgo da casa de El-Rei, e vou em seu 
real serviço! Deixai-me passar! 

O frade sorriu: 

— São vossos títulos esses? Pois se vós sois fidalgo do rei, eu sou ministro 
daquele que tem em sua mão os reis da terra. A majestade que servis, já a tive 
eu de joelhos a estes pés. Bem vedes que a precedência me compete. 

E arredando o cavalheiro, o frade passou altivo e sobranceiro. 

Vilarzito não perdeu uma palavra do curto diálogo; sua imaginação já excitada 
mais se exaltou. Desde esse momento seu destino estava preso àquele frade 
que representava para ele a maior glória do mundo. 

O rapaz sentou-se na calçada fronteira; e esperando que seu herói saísse do 
palácio, rilhava nos dentes uma naca de pão de rala de três dias. 

O religioso era o P. Gusmão da Cunha, procurador do Colégio de Lisboa. Vinha 
de Madrid aonde fora solicitar perante a corte sobre negócios da casa. Vilarzito 
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avançou afouto e manifestou-lhe seus ardentes desejos de ser pregador. Tão 
decidida vocação não era para desprezar num século em que a Companhia de 
Jesus, com os olhos largos no futuro, colhia entre os povos a fina flor da 
mocidade para cultivá-la em suas vastas estudarias. Aspirava ela ser como o sol 
da inteligência naquela aurora da civilização moderna. 

No seguinte dia tomaram caminho de Lisboa o frade e seu novo fâmulo, 
aspirante ao noviciado. Na viagem notou o rapaz que o religioso lia, mais que o 
breviário, um volume in-4.°, o qual trazia no rosto este título latino: De liberi 
arbitrii cum gratia domini concordia. Ludovico Molina. Olisipone – MDLXXVIII. 

Ignorava Vilarzito o rumor que então fazia no orbe católico essa obra e sua 
doutrina, conhecida por molinismo, do nome do seu autor; porém bastava a 
preferência que dava o padre procurador ao livro, para levá-lo a formar a mais 
alta ideia dos méritos da obra. Aquele nome de Molina ficou-lhe na lembrança 
como de um dos famosos luzeiros da igreja e seus futuros modelos. 

O rapaz tivera depois que deixara Sevilha, uma hora de desencantamento: e foi 
quando soube dos fâmulos que o sublime pregador da catedral não era o P. 
Cunha, e sim o velho capuchinho. Esteve muito tempo repartido entre a glória 
que abandonara, e essa que seguira, talvez falsa luz. 

Nestas cogitações achou-se a sós com o religioso, uma tarde que tinham 
chegado à pousada: 

— Releve V. Reverendíssima que eu lhe ponha uma questão. 

— Quantas queiras, filho. Perguntar é próprio dos que desejam aprender. 

— Diga-me então, padre-mestre, qual é a maior glória deste mundo? 

— É a prática do justo em que se resume a lei de Deus. 

— Essa é a glória celeste; pergunto eu, das glórias do mundo, qual avulta mais? 

Como o religioso embatucasse, o rapaz prosseguiu: 

— Qual preferia o padre-mestre, a do Cid por exemplo, o Aquiles castelhano, a 
de Lope de Vega, o maior poeta das Espanhas, a de Carlos V, imperador e rei, a 
do grande Pacheco, primeiro pintor do mundo, e outras muitas?... 

— Prefiro aquela que vem do Senhor, filho, e nele se fortifica. 

— Qual ela é? 
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— A do Geral da Companhia. 

— Onde está ele, padre-mestre? 

— Em Roma, que é a cabeça do orbe católico. 

— Que faz ele? 

— Move o mundo. 

— É mais que El-Rei? 

— É mais que o Papa, filho. Nele se inspiram os eleitores do sagrado colégio, 
quando escolhem o sucessor de São Pedro. 

— E quem o escolhe a ele? 

— A Companhia. 

Desde então Vilarzito não hesitou mais; seu destino estava traçado pela 
Providência. Entrou em noviciado, com o nome de Gusmão, que lhe deu o 
procurador, no sacramento da crisma. Sabe-se que necessidade tinha ele dessa 
mudança; era preciso que Vilarzito, o marido de Dulce, morresse no século, aos 
umbrais do claustro. O apelido tirou-o ele do famoso escritor, como bom 
presságio de sua nova carreira. 

Segundo o uso dos conventos, cada noviço era adjunto especialmente a um dos 
religiosos mais autorizados que lhe servisse de guia e exemplo vivo; assim 
desempenhava o moço ao mesmo tempo funções de discípulo e fâmulo. 
Vilarzito continuara sob a imediata inspeção do P. Procurador; sucedeu que um 
dia arrumando a cela do mestre, fez o rapazito uma descoberta. 

O P. Cunha tinha a seu cargo os negócios do Brasil. Entre os vários maços 
arrumados uns sobre os outros na prateleira, leu o menino quando os virava 
para espanar, o seguinte rótulo sobre a encosta de papelão, em letras 
maiúsculas: NEGÓCIOS DAS MINAS DE PRATA. 

Ouvira Vilarzito ainda muito criança falar dessas famosas minas de prata, cuja 
fábula enchera as Espanhas. Tomado pois de curiosidade, e aproveitando a 
ausência do P. Mestre que saíra para longe, desdeu os nós ao cadarço vermelho, 
e encontrou sob a capa de papelão uma série de cartas escritas da Bahia pelo 
nosso conhecido Rev. P. Manuel Soares, cronista daquela província e autor de 
certa memória. 

A primeira carta trazia a data de 15 de novembro de 1595 e rezava assim: 
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Pax Christi. Aproveito portador seguro para dar conta a V. Reverendíssima das 
minhas diligências, sobre o objeto que de Roma me foi incumbido. 

Logo que a esta cheguei, tive por primeiro cuidado, informar-me da mulher e 
filho de Robério Dias. Vivem pobremente para as bandas da Ribeira, em 
companhia e a expensas de uma velha tia, cuja é a casa. 

D. Clara é uma santa mulher, que tudo faria pelo serviço da religião; mas 
infelizmente não sabe mais do que divulgou a voz pública; afirma que seu 
falecido esposo possuía o roteiro das minas e com ele se partiu para Espanha, 
onde, ou em caminho, lho roubaram. Quanto ao filho, o menino Estácio, que o 
pai deixou no berço, anda nos cinco anos de idade; se não falharem os 
prognósticos, deve de ser moço para se aproveitar. 

Sobre a recomendação que trouxe, creio não haverá dificuldade, em chegando o 
tempo, de ganhá-lo para a ordem, metendo-o noviço neste colégio. O P. Inácio 
do Louriçal que é o confessor e cura da casa, já a tal respeito teve suas entradas 
com o Doutor Vaz Caminha, padrinho do menino, e grande amigo que foi de 
Robério. 
 
Esse Doutor Vaz Caminha é pessoa doutíssima, de suma prudência e conselho. 
Tendo-o por nós, não há recear do bom sucesso da empresa. A mãe não tem 
outro voto senão o do advogado, o menino o quer por cima de tudo. O único 
obstáculo virá da parte do Alcaide-Mor Álvaro de Carvalho que é ainda afim da 
dona. Este é homem iroso, obstinado, antepondo a tudo sua militança, e tendo 
em nenhuma conta qualquer profissão que não seja a das armas; pode bem ser 
a queira seguida pelo moço, mas o advogado lhe porá as medidas e nos 
avisaremos. 
 
Nada mais por ora, senão pedir a V. Reverendíssima que me tenha em sua graça 
quando orar a Deus por seus filhos, e me deite sua bênção. 

“P. Manuel Soares.” 

Seguiam-se outras cartas sobre o mesmo assunto; todas devorou-as o rapazito 
com ardente curiosidade. Ele tinha a memória de César, Cromwell e Napoleão; o 
que uma vez penetrava em seu espírito, aí ficava gravado como relevo no 
mármore. 

Durou dois anos o noviciado de Vilarzito; ao cabo deles professou no primeiro 
voto. Cursou como escolar todas as aulas da estudaria com tal aproveitamento, 
que admirou os mais sabedores dos mestres que liam na casa de Lisboa. 
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Aprovado cum laude em todas as matérias, passou a coadjutor, tendo já ganho 
a fama de primeiro humanista do pátio, com que de dia em dia mais se 
avantajava em tão verdes anos. 

Rastejava ele pelos vinte e cinco, se incluirmos o acréscimo de quatro, que 
fizera por sua conta entrando para o noviciado. Sua astúcia pressentira desde 
logo quanto a velhice era para o comum dos homens certo abono de saber, 
prudência e siso; por isso foi tratando de adiantar-se em anos no livro dos 
assentamentos. Mais tarde, quando cursou as aulas de anatomia e química, a 
ciência lhe revelou segredos, que hábil e cautamente explorados, serviram para 
desbotar o viço da juventude. 

Como não pudesse antes da oito anos ser admitido a professar no quarto voto, 
para o qual exigia o Instituto de Santo Inácio a idade de trinta e três, em 
memória de Jesus Cristo, e do fundador da Companhia, impetrou a graça de 
fazer durante esse tempo residência numa província do ultramar. 

O P. Gusmão sabia que nas casas dessas províncias remotas, onde o número dos 
professos não era crescido, lhe seriam cometidos por carência de homem mais 
apto os negócios de ponderação, que no seu colégio de Madrid não se 
confiavam de um simples coadjutor. 

Demais, ele pretendia granjear todos os títulos, para no momento dado pô-los 
ao serviço de sua ambição. Aos louros escolásticos de casuísta e sabedor, 
convinha engrinaldar as palmas apostólicas. Precisava para isso de teatro vasto, 
onde provasse a força de sua palavra já exercitada no púlpito. 

Foi-lhe designada a Província do Brasil, e nela a casa do Rio de Janeiro. 

Partiu em 1600, caminho de Palos, a tomar navio que o transportasse. 
Perlongou depois de quatro anos as pitorescas margens do Tinto, onde se 
representara um ato do drama de sua vida. Não foi sem emoção que seus olhos 
procuraram o alvo casalinho, tão mudado do que era outrora. Estava ele já a 
esse tempo abandonado de seus antigos senhores, e possuído de estranhos. 

Chegado à cidade o P. Gusmão apeou na primeira igreja que ficava em caminho, 
e entrou para fazer oração. Era manhã, depois da missa conventual; reinava no 
recinto o dúbio crepúsculo que é próprio dos templos góticos, e tanto convida 
ao santo recolho. Apenas duas largas réstias de luz, coadas pelas ogivas, 
cortavam o pavimento. 

Quando o jesuíta fazia oração, uma das raras devotas que ainda estavam na 
igreja, dando com os olhos nele, caiu de bruços sobre a pedra. As outras não 
fizeram reparo, atribuindo o acidente a fervor de penitência, muito usual então; 
terminada a devoção foram-se à obrigação. 
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A penitente enfim ergueu a custo a fronte magoada da pedra; desvairou os 
olhos pela igreja; tornou a ver o frade e lembrou-se! Esteve a contemplá-lo até 
que ele voltou-se para sair. Aí, como tomada de uma força superior, a mulher 
ergueu-se e foi direita ao jesuíta; as pupilas desferiam raios entre a renda preta 
da mantilha que a vendava: 

— Padre, fazei-me a esmola de ouvir de confissão a uma pobre pecadora! 
exclamou ela rojando-se aos pés do religioso e segurando-o pelo hábito. 

O jesuíta voltou-se; no lugar onde estava, a réstia de luz batia em cheio sobre a 
sua cabeça, esclarecendo-a como um resplendor. 

— Estais em pecado mortal? perguntou o religioso. 

O som dessa voz penetrou o coração da moça, ao mesmo tempo que seus olhos 
erguendo-se cravaram no rosto do sacerdote. Ela soltou um grito de pavor: 

— Meu marido!... 

— Quem sois, mulher? interrogou o jesuíta recuando de espanto. 

A devota ergueu-se de um ímpeto, atirando a mantilha para os ombros e 
descobrindo o formoso semblante. Os olhares de ambos cruzaram-se como dois 
dardos: 

— Fui Dulce, hoje me chamam Marina de Peña, porque assim me fizestes! disse 
a moça no rancor da sua paixão. Tão mudada me têm os pesares, que não me 
reconheceis! 

Mas já o P. Molina havia recobrado a sua impassibilidade: 

— Como pudera reconhecer-vos, quem nunca vos conheceu? 

— Conheço-vos eu e vos requero, que meu marido sois!... Os olhos que as 
lágrimas cegam poderão enganar-se; não este coração onde as vossas falas 
estão vivas como na noite em que me jurastes... 

— Calai-vos, mulher! Vosso marido morreu! Este que vedes, humilde servo do 
Senhor, não é já deste mundo! 

— Mentis! Deus que vos deu ao meu amor, não podia roubar-vos à sua criatura! 
Se o fizesse, não seria Deus... 

— Não blasfemeis! 
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— Não! Oh! não seria! E eu lhe disputaria o que era meu e muito meu pelo 
sacramento e afeto que ele mesmo abençoou. 

— Senhor! exclamou o P. Molina cruzando as mãos para o altar. Perdoai a esta 
mísera pecadora, a quem as más paixões mundanas escureceram os lumes da 
razão. 

O religioso quis afastar-se, mas Dulce arrastando-se de joelhos, travou-lhe do 
hábito. 

— Oh! por piedade, não me desampareis outra vez nesta solidão de minha 
alma, em que tenho vivido. Não quereis já ser meu; pertenceis ao Senhor? Pois 
eu virei adorar o Senhor a vossos pés. Me ensinareis a amá-lo, já que não me é 
dado mais amar-vos, a vós!... 

— Cessai de desarrazoar, mulher, e largai-me do hábito! 

— Não, não vos deixarei! Repelis-me?... Nem sequer uma palavra de 
compaixão?... Pois eu serei de agora em diante a sombra vossa! Por toda a 
parte vos seguirei como alma penada ou remorso vivo! Quando passardes, vos 
apontarei: “Esse que ali vedes, é meu marido, o qual mentiu a Deus e aos 
homens...” 

Durante estas palavras, o P. Molina debalde esforçava por tirar o hábito das 
mãos crispadas da moça; mas ela se deixava ir de rastos sobre as lajes que lhe 
magoavam os joelhos. A dor por fim tornou-se tão aguda, que a mísera, não 
podendo já resistir, caiu desmaiada. 

O frade desapareceu. 

Logo após chegou Ramon em busca de Dulce. Muitos anos havia que ele tinha 
deixado para sempre o lindo casalinho. A miséria em parte forçara o campônio a 
vendê-lo, e em parte também as tristes e agras reminiscências de que estava 
tão cheio. Vieram então pai e filha habitar na cidade de Palos o quarto de um 
velho casarão, onde aposentava gente da terra e também colonos e forasteiros 
que embarcavam para as Américas ou de lá tornavam. 

Muitas vezes, tentado dos contos fabulosos que faziam os aventureiros e 
marujos, pensara Ramon em passar-se à colônia à busca de riquezas, com que 
supunha poder comprar para sua filha uma felicidade, em troca da outra, para 
sempre e sem remissão perdida. 

Dulce porém, quando ele comunicara seu intento, recusou obstinadamente: 
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— Não, pai; nesta terra, onde ele repousa, quero eu também repousar. Teremos 
este mesmo frio leito, já que o céu negou-se a abençoar o outro para o nosso 
amor. De que me valem a mim riquezas? Vende acaso a terra o que roubou e já 
consumiu em pó? 

A patroa da locanda era uma velha a quem a beleza de Dulcita ganhara logo os 
afetos e que não se cansava de admirá-la de mil desvelos e carinhos. 

— Sabe a menina que tem um formoso nome e tão bem acertado, que mais não 
pudera ser! disse a velha logo no primeiro dia. Dona Dulce!... É como se lhe 
chamassem pelo seu lindo rosto de alcorce, e por esse riso que parece mesmo 
um torrão de açúcar! 

— Enganou-vos quem vos disse de assim chamar-me. 

— Mas se ouvi mesmo a vosso pai! 

A moça pôs nela uns olhos fundos de dor, porém rasos de pranto: 

— Não sou Dulce, mulher, inda que o fui já, se não amara, e bem amara de 
pena! Mais bem posto que nenhum me foi este nome por minha desventura, 
pois sou dela crismada. 

Ou porque a velha não compreendesse o trocadilho que a moça fizera com o 
seu nome, e ao qual conservamos os termos castelhanos; ou o que é mais 
natural, por comprazer com a sua habitual tristura; o fato é que lhe respondeu 
por este teor: 

— Bem, seja a menina D. Marina de Peña, e não Dulcita, pois assim quer ser 
chamada; mas fique com o que lhe digo, que dentro do meu coração será 
sempre doce. 

De feito a velha daí em diante só a tratou por esse novo nome, cuja 
singularidade não escapara à finura e perspicácia do P. Reitor da Bahia. 
Ouvindo-se chamar daquele modo, Dulce sorria; não há admirar; os grandes 
pesares também têm seu júbilo, qual o de sentirem-se vivos e ardentes; nem há 
nada que mais se toque neste mundo do que seja o riso e o pranto, a alegria e a 
dor. 

 

CAPÍTULO 5: EM QUE MESTRE BRÁS REVELA SEU TALENTO DIPLOMÁTICO 
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Sete anos esteve o P. Molina residindo nos colégios de São Sebastião e São 
Vicente; e ao cabo deles recolheu à sua província de Portugal, onde se ia 
preparar para receber o quarto e último grau da ordem. 

Embarcara no galeão Rosário, navio de licença, que partiu do Rio de Janeiro por 
fins de 1607, em demanda do porto de Lisboa. Tendo feito escala por 
Pernambuco, bordejava na altura da Assunção, às baforadas de uma fresca brisa 
que salteava a cada instante de um a outro ponto do quadrante. 

Era noite escura e alta. 

O frade, que estivera praticando no tombadilho com o comandante do galeão, 
agora absorto em cogitações largas, sentara-se em um rolo de calabre contra a 
amurada. Correu o tempo; entrara há pedaço o quarto da modorra. Ninguém 
mais, à exceção do jesuíta, havia àquela hora adiantada sobre o convés de popa. 

Entre o coaxar das ondas batendo os flancos do navio e os estalos da armação, 
ouvia-se por momentos, trazido pela brisa, um murmúrio de vozes abafadas, 
que vinha de estibordo. Na posição do P. Molina, a sota-vento, as palavras 
embora proferidas em tom soturno, deveriam chegar bem perceptíveis; não as 
escutava ele porém, tão alheio estava de si naquele instante. 

Uma exclamação mais viva perturbou porventura as cogitações do religioso, que 
aplicou o ouvido e conhecendo donde partia o murmúrio das vozes, aproximou-
se manso e manso, tomado de alguma curiosidade, porém mais do desejo de 
qualquer preocupação que o arrancasse ao turbilhão de seus íntimos 
pensamentos. 

Junto do mastro grande, no espaço deixado entre uns caixões servindo de 
galinheiros e gaiolas de animais, estavam sentados quatro sujeitos, apostados a 
quem esvaziara mais depressa uma grande escudela cogulada de chanfana e 
uma meia dúzia de botelhas, que surdiam dentre os massames de corda na 
ocasião precisa, e lá sumiam-se de novo depois de larga libação. Era essa uma 
medida de prudência para o caso de surpresa. 

O acaso, o mais engenhoso dos fabricadores de dramas, juntara ali, na tolda de 
um navio perdido na imensidade do oceano, esses quatro indivíduos, que nunca 
anteriormente se tinham visto, e talvez não se reunissem mais nunca neste 
mundo, finda a jornada que os associara. 

Um deles era o gajeiro, mestre Antão Gonçalo, que preferia fazer o seu quarto 
em boa companhia a vigiar só e desconsolado. Outro tinha ares de mariola de 
praça, e não passava dos seus vinte anos. O terceiro, grisalho já, mas bem 
fornido de bigodes e pera, retratava mui ao vivo um tipo daqueles tempos, que 
ainda hoje existe, mas profundamente modificado pelo espírito do século, o tipo 
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do soldado aventureiro e mercenário, ao serviço de todas as empresas boas e 
más, conforme a paga; de menos as armas e de mais a trapaça, é o moderno 
cavalheiro de indústria. Finalmente completava o quadrado uma figura suína, 
que tinha todos os visos de mercador das colônias; era ele quem pagava o pato, 
e talvez por isso o que menos falava e menos consumia. Mastigava o seu 
dinheiro, isto é, a sua carne; de resto parecia bastante enjoado. 

O bródio fora ajustado entre o marujo e o soldado. O colono deixara-se 
depenar, pensando granjear assim os bons ofícios do marujo a bordo, a 
proteção do soldado em terra, e a confiança do mariola. 

O aventureiro vinha de São Sebastião; o mercador e o mariola, ambos da Bahia, 
tinham embarcado em Olinda, por não haver no porto do Salvador navio de 
licença a partir, nem ser tempo da frota. 

Rolava a prática sobre o tema de ocasião, os trabalhos que esperavam a quem 
passava ao Brasil para tentar fortuna, os malogros de muitos e os avultados 
lucros de alguns. Cada qual contava como lhe fora a sorte, e todos tinham dela 
as queixas mais acerbas. 

— É tal qual vos digo, Antão gajeiro! repetiu o espadachim. Aforrado como me 
vedes podia estar hoje nadando em ouro! Assim não fora eu mal-aventurado! 

— Escapastes de fisgar o arpéu nalguma boa presa, capitão? perguntou o 
marujo. 

— Não faltam elas naquela terra excomungada!... observou o rapaz. 

— Não faltam, não, muchacho! O diabo é não haver justiças que guardem as 
costas de um homem!... tornou o soldado. Quando a gente é atacado pela 
frente e lealmente, o juiz é a espada; morre-se em boa guerra! Pero, isso de 
estar um cristão à mercê de gentio e outros que tais degradados, a tremelicar 
sem saber de que, vendo a hora que uma seta o manda desta para melhor!... 

— É assim mesmo! 

— Isso não é terra em que se viva! Melhores juízes lhe ponha El-Rei, se quiser 
que lá medre a boa gente de espada para o seu real serviço! 

O aventureiro empinou a botelha e afogou o suspiro com uma formidável 
golpada. 

— Deixai em paz esses urubus, D. Aníbal, disse o gajeiro, e dizei-nos como o 
caso foi. A gente cá do mar gosta de saber histórias... 
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— Qual caso? 

— Do como... vos desarvorou a nau antes de entrar a bom porto. Não dissestes 
que a fortuna pregou-vos um logro? 

— E grande. Ninguém me tira de que estive com a mão mesmo em cima 
daquelas maravilhosas minas de prata... Sabeis? 

— Umm!... fez o rapaz a modo de exclamação. 

O traficante que tinha pendido à direita com o balanço do navio, dera um 
estremeção. 

— Orça! acudiu o marujo rindo. 

— Sangre de Cristo! tornou o cavalheiro. Ainda me ferve o meu lembrando!... 

Fora essa exclamação castelhana, que despertara o P. Molina. Quando ele, sem 
que o pressentissem, veio sentar-se por detrás de uma das caixas de pinho, o 
soldado já havia começado a narrativa. 

— Foi um certo Fernão Aines, de São Sebastião, quem me pôs na pista... Mas 
primeiro devo referir... Certo dia apareceu morto na Ladeira do Castelo um 
sujeito cosido a facadas, e a mulher pouco lhe faltava para isso com as três que 
alapardara. Muita gente foi ver o acontecido e até eu acertei de passar... A 
mulher só fazia engrolar uma ladainha com este dizer: “O papel!... o papel!...” 
Que ali havia rasca, suspeitei eu logo. 

— É mesmo!... disse o gajeiro. Aí andava mouro na costa. 

— Ele parece que sim!... acudiu o rapaz. Ainda eu não estava em São Sebastião 
quando isso foi, mas ouvi rosnar como coisa fresca. 

— Pois a semana não estava acabada, quando veio valer-se de mim o tal dito 
cujo de Fernão Aines para fazer uma entrada no sertão. Estava ele de luto pelo 
finado, que era seu parente, ao que me disse. Cá para mim é negócio líquido 
que o amigo foi quem aviou o outro. Apesar de beato... 

— São os piores! 

— De pedaço a pedaço estava-me ele a rezar numa cruz grande de pau-santo 
que trazia ao rosário!... Um dia, já oito eram idos depois que nos partíramos de 
São Sebastião, o cujo desembuchou. A coisa era esta. Íamos à descoberta de 
umas minas de prata de que só ele sabia o rumo, por lho ter ensinado um índio 
manso. Era preciso que os companheiros não dessem pela coisa, o como carecia 
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de um sócio, me escolhera a mim. Havíamos de deixar os outros em certa 
paragem, tirar o que se pudesse de metal, e escondê-lo longe do lugar, para 
depois fingir que o achávamos à toa. 

— Pelo jeito, o mano não era nenhum sandeu! 

— Fino era ele, como azougue; pero, a D. Aníbal, o diabo, seu mestre dele, não 
embaçaria. Aquela ladainha da mulher andava-me parafusando na cachola!... 
Sangre de Cristo! disse cá comigo! Não há dúvida! O papel... Tem-no o birbante, 
e nele está o segredo. Pois o tomarei eu à ponta da espada! 

O traficante fez um gesto de susto e murmurou baixinho: 

— Tomar per força!... 

O aventureiro olhou fito o mercador, que embuchou o resto da frase; era uma 
simples alusão à Ord. do liv. 5.º, tít. 61, que punia o roubo. 

— Alguns pícaros, continuou D. Aníbal, seriam capazes de chamar roubo a 
isso!... Não sabem os parvos, o que seja o direito de conquista. Os reis 
conquistam lá seus reinos, nós cavalheiros conquistamos os duros e os reales. 
Cá para mim, tudo que for necessário à vida, mulheres, pecúnia, boa pitança, 
tudo é despojo de guerra! 

O mercador encolheu-se; os dois outros companheiros deram sua aprovação 
tácita à teoria conquistadora do cavalheiro. 

— Decidido pois estava a oferecer combate leal ao amigo, quando chegamos a 
um pouso, onde devíamos falhar um dia para repousar. Maldita lembrança foi 
essa! Voltando à noite de uma caçada, retardados pela borrasca, que havíamos 
de achar?... 

— Um bando de selvagens! disse o colono. 

— Pior foi a desgraça. Um raio partira o pícaro do Fernão!... 

— Um raio!... 

— Desconfiei da história e vou-me a ele! Já estava morto e bem morto. Nas 
algibeiras, nada. Pero, a tal cruz estava atirada ao chão em pedaços!... Sangre de 
Cristo! Era oco o pau. O papel ali estava escondido. 

— Ah!... fez o gajeiro! Era essa a devoção do marreco. 

— Mas o papel que sumiço levou? perguntou o rapaz. 
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— Tinha-o levado um frade que confessara o tal. 

— E o frade? 

— O frade... Só se o não encontrar neste mundo, ou mesmo no outro. Ele mo 
pagará. O pícaro! Roubar-me o que tinha de ser meu, e com que sem-
cerimônia!... 

— Pois deixai que vos diga, replicou o rapaz, que mais perdi eu, senhor capitão. 

— Calai-vos daí, rapaz, mais do que as maravilhosas minas de prata? 

— Qual!... Se era possível, Anselmo? Vede bem! 

— E se vos eu disser que estive no caminho da cidade encantada, onde as ruas 
são calçadas de prata e as casas de ouro?... 

— Ah! então!... 

— Como! Se ainda ninguém a achou? 

— Menos aquele que deu a notícia dela. 

— Esse, morto é. 

— Morto será, que isso nada faz ao caso, se deixou a rota escrita, para lá ir 
quem a tiver, tornou o Anselmo. 

— E esse escrito onde para? 

— Sei-o eu?... 

— Fazeis segredo disso?... 

— Tanto não faço que vou-me a Madrid queixar-me a El-Rei de quem à força me 
privou do que muito meu era! Um letrado e bom letrado da Bahia, o licenciado 
Vaz Caminha... Heis de conhecê-lo, mestre Brás? 

— Se o não conhecera eu!... Pois é freguesia minha! bocejou o mercador entre 
dois engulhos. 

— Pois deu-me boa fiança de meu direito. 

— Também eu pesco o meu tantinho da rabulice, acudiu o mercador. Se 
quereis, posso dizer-vos como me parece da vossa justiça. 
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— Os bons avisos nunca sobram, e com o vosso me fareis mercê. Conheceis um 
D. Diogo de Mariz, fidalgo, que é provedor-mor da fazenda em São Sebastião? 

— Não me é estranho esse nome, mas que o conheça não digo. 

— Conheço-o eu mui bem! disse D. Aníbal. 

— E eu que até já fui portador de uma carta, que ele mandava à mulher do tal 
descobridor das vossas minas, senhor capitão! disse o marujo. 

— A mulher de Robério Dias? perguntou o mercador. Uma D. Clara?... 

— Por aí assim!... 

— Essa dama já é falecida! observou Anselmo. 

— Pelo menos estava para ir a pique, quando lhe fui levar a carta, que o 
comandante mandava. Recebeu-a um grumetezinho deste tope... 

— Havia de ser o filho, o estudante, observou o mercador. 

— Que se chama Estácio, cuido eu, concluiu o gajeiro. 

— Pois esse D. Diogo de Mariz é o próprio da minha querela. Com ele fui há 
coisa de três anos, acostado à banda que levou para socorrer seu pai. O homem 
tinha sido atacado pelo gentio Aimoré, lá para as bandas de Paquequer, e o filho 
veio de rota batida em busca de gente. Chegado era eu a São Sebastião, para 
me passar a São Vicente. Falava-se tanto no ouro dos paulistas, que a fama me 
tentou. 

— Esse ouro dos paulistas é como o da vossa cidade, muchacho! ponderou o 
capitão. 

— Não duvidareis, quando ouvirdes tudo. Enquanto esperava, aproveitei o 
ensejo de ganhar boa paga e lá fomos. Trabalho perdido. O gentio arrasara 
tudo. Só encontramos as pedras da casa e gente queimada! Aí ficamos uns 
tantos dias para enterrar aquela carvoagem de ossos. 

— Então o gentio pôs fogo ao redor da casa toda, que não puderam fugir? 

— Assim parece. 

— E os selvagens já tinham abalado? 

— Nem notícia deles. Andando a pesquisar no mato que ficava pela redondeza, 
chegamos a uma clareira, onde sem dúvida tinham dado combate. Estavam ali 
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duas filas de ossadas, que os urubus tinham limpado, e uns trapos de roupas. 
Espetando com a ponta da espada levantei uma coisa, à feição de cobra. Mas 
não era. Vedes esta cinta? 

Dizendo isto o rapaz desatacou uma cinta que trazia, tecida com finas malhas de 
aço, formando interiormente duas bolsas. Os outros a examinaram. 

— Pois era isso; com a diferença de estar recheada... 

— De boas coroas? 

— Hupa!... Tinha dentro umas folhas de pergaminho a modo de um livro de rol. 
Pus-me a olhar aquelas letras vermelhas graúdas, como boi para palácio, 
quando sinto uma voz dizer atrás de mim: Roteiro. Era D. Diogo; tomou-me o 
rolo, esteve lá resmungando, e acabou por guardá-lo no peito do jaleco. 

— Que tal o mano! E era fidalgo! 

— Não tínheis a vossa espada ao lado? disse o aventureiro. 

O rapaz levantou os ombros: 

— Um homem contra cinquenta!... 

— Ainda que foram cem! 

— Mas exigistes dele que vos restituísse? 

— Sabeis com que me tornou? Que aquilo era um tesouro e devia ser restituído 
ao seu próprio dono. 

— Bom modo de ficar-se com ele. 

— E ficou-se; ainda que já em São Sebastião teimando eu que me voltasse o 
meu achado, disse-me que já avisara o dono para o vir receber. Mas isso não 
passava de uma história. 

— Quem era o tal dono, não lho perguntastes? 

— Fez-me orelha mouca! 

— E deixou-vos tocando leques com bandurra! 

— Sempre deu-me uns dez marcos de prata, como espórtula! 

— Vejam que tal era a ganância! 
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— Mas então esse papel cuidais vós que fosse o roteiro?... disse o soldado. 

— Da cidade encantada. Não podia ser outro. 

— Também estou nisso! afirmou o gajeiro. 

— Talvez não passasse de algum diário de descobertas! replicou D. Aníbal. 

— Há muitos anos que isso foi? 

— Três, se tanto. Seria pela Assunção. 

— Dormistes no caso. Bem pode acontecer que já seja tarde. 

— Que queríeis que fizesse? Faltava o melhor. Tornei à Bahia, e só agora 
ajuntamos, eu e a mãe, alguns reais para a jornada. 

— Contanto que o cujo não tenha já evaporado a coisa. 

— Que vos parece do caso agora, Senhor Brás? Não pensais que a justiça esteja 
toda de meu lado? 

O mercador teve segundo estremecimento, de quem era arrancado ao valente 
cochilo: 

— Hem!... Dizeis?... 

O rapaz repetiu a pergunta. 

— Ele não deixa de ser intrincado, continuou o mercador bocejando. Achastes 
uma botija de dinheiro... 

— Estais sonhando?... Um papel, vos disse eu! 

— Um papel, sim! 

— Mestre Brás parece que está com o porão muito carregado; o leme não 
governa! 

— Nada! É este balanço... 

— Carga ao mar! 

— Uhah!... uhah!... 
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O mercador estirou-se. Os outros foram tratando de recolher. Com pouco a 
sineta de bordo anunciou que entrava o quarto de prima. 

O P. Molina ainda ficou no tombadilho. O vento rondara e o navio singrando 
rumo direito, corria agora ligeira bolina sobre o mar sereno. Como esse barco, o 
espírito do religioso enleado em cogitações, corria agora impelido pela ambição 
sobre um oceano de ideias. A lembrança apagada das cartas que lera na cela do 
P. Cunha avivara-se em sua mente. 

No dia seguinte o jesuíta prolongando até a proa seu passeio habitual, 
engendrou um encontro casual com Anselmo. Trocadas as primeiras palavras, o 
rapaz o acompanhou até as amuras, onde tiveram longa prática. Carecia o 
sacerdote de um moço de serviço, e a propósito de informações sobre o 
procedimento fez-lhe uma infinidade de perguntas relativas, não só a ele, como 
a outras pessoas da cidade do Salvador. 

Entrou enfim o galeão Rosário a barra de Lisboa. 

Poucas horas depois de lançar o ferro no ancoradouro, o aventureiro D. Aníbal e 
o mariola Anselmo foram presos por familiares do Santo Ofício em virtude de 
denúncias depostas na caixa secreta. O P. Molina interveio em favor do criado; 
mas tudo quanto obteve foi que ele voltasse imediatamente, em um navio que 
estava a levantar a âncora com destino à Bahia. A Santa Inquisição ainda 
tolerava os cristãos-novos nas colônias, terra para degredos; na metrópole por 
forma alguma. 

Não ficou muito contrariado por isso o frade e consolou o rapaz, dando-lhe de 
conselho que não boquejasse mais sobre certo caso acontecido com D. Diogo de 
Mariz, pois era homem poderoso, e contava amigos por toda a parte. Partiu-se 
pois o Anselmo, inteiramente desabusado das cidades encantadas e dando 
graças à Providência que o livrara da Inquisição. Já Belém sumia-se pela popa do 
navio, quando D. Aníbal sofria perante os inquisidores do Santo Ofício o 
primeiro interrogatório. 

Entretanto achava-se o P. Molina recolhido à sua casa de Lisboa, depois de oito 
anos de ausência. Ainda ali vivia o P. Mestre Cunha, que recebeu de braços 
abertos seu antigo discípulo e fâmulo; o gordo jesuíta estava muito acabado do 
reumatismo gotoso; e já não viçava na sua robusta pessoa aquela florente 
velhice, que tanto admirara Vilarzito em Sevilha. O recém-chegado não quis 
receber a hospitalidade de outro que não seu primeiro mestre, o qual de sua 
parte muito estimou tê-lo por companheiro de cela. 

No primeiro momento favorável, Molina passou busca ao armário, onde outrora 
descobrira o maço relativo às minas de prata. Ainda ali estava ele, muito 
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aumentado com a continuação da correspondência, porém atirado ao canto e 
desprezado, senão esquecido, a julgar pela espessa crosta de poeira que o 
cobria. Não nos é possível copiar a íntegra das cartas do P. Manuel Soares, 
apesar do muito bem lançado delas, pois ocupariam largo espaço. Basta dar 
aqui a suma da correspondência. 

Quando o filho de Robério Dias chegou aos doze anos de idade, se aventou 
seriamente em família a questão de fazê-lo entrar para a Companhia de Jesus. 
Como contava o P. Manuel Soares, houve firme resistência da parte de Álvaro 
de Carvalho, apoiado na repugnância do menino pela carreira a que o 
destinavam. Vaz Caminha não se deixou mover pelos argumentos do soldado; 
mas as preces do afilhado enterneceram seu coração. Assegurou-lhe que 
ninguém, senão ele mesmo, Estácio, decidiria de sua sorte, esperariam pelos 
vinte anos, idade em que poderia conhecer a sua vocação, e decidir-se por um 
estado. 

Com esta certeza entrou Estácio a cursar as aulas do Colégio como simples 
escolar. Os jesuítas tinham então a seu cargo a instrução primária, 
especialmente nas colônias, onde eram raros os mestres particulares; em 
remuneração de tal serviço, bem como da obra da catequese, recebiam eles do 
Real Erário uma côngrua de quatro mil cruzados. 

Não agradou ao P. Manuel Soares o desfecho do negócio, e pois de combinação 
com o provincial tratou de solver a dificuldade inesperada. Recorreu à astúcia, 
tantas vezes empregada pela Companhia, com bom êxito. Sob pretexto de 
tomarem a Estácio termo de matrícula nas aulas, lhe deram a assinar um auto 
de noviciado, que Álvaro de Carvalho em boa-fé subscreveu. 

Seguiam-se outras cartas relativas à memória das minas de prata em que o P. 
Manuel Soares trabalhava com fervor; em cada missiva dava ele uma resenha 
de seus esforços e pesquisas no desempenho da importante tarefa que lhe fora 
cometida; em uma das últimas da coleção anunciava o infatigável cronista a 
importante descoberta que fizera de uma testemunha, cujo depoimento punha 
feliz remate à sua obra. 

Sem dúvida não partilhavam os padres de Lisboa a fé que mostrava o Rev. 
Manuel Soares em suas laboriosas investigações, pois nada resolveram apesar 
das repetidas instâncias, e afinal deixaram sem resposta as suas cartas. Não 
desanimara contudo o denodado cronista, e de vez em quando dava cópia de si, 
reiterando ao provincial de Lisboa suas rogativas para que se tirasse o fruto dos 
esforços de tantos anos. 

Como acabava Molina a interessante leitura, caiu a noite. 
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Tratou o jesuíta de acender a candeia na lâmpada do corredor; conservava ele 
ainda na mão a carta em que P. Manuel Soares falava da testemunha de vista 
que acompanhara o pai de Robério Dias na descoberta das minas de prata. Sem 
dúvida por inadvertência e distração, machucou-a e acendeu na lâmpada para 
transmitir a chama à candeia; quando deu por isso, estava o papel reduzido a 
cinza. 

Nessa mesma noite, depois da reza, impetrou o P. Molina do provincial 
permissão para seguir sem demora a Roma, na pia intenção de beijar o anel de 
Sua Santidade e a mutra do vigário-geral da Ordem. Não desejava professar no 
4.º voto, sem ter feito essa pia romagem. 

Estava nessa ocasião agasalhado, ou melhor, homiziado, no Colégio de Lisboa, 
um fidalgo de nome D. Lopo de Velasco, comendador de Santo Ivo, a quem 
perseguiam as justiças de El-Rei por certo duelo muito extravagante. Amigo dos 
padres, e deles protegido, asilara-se o fidalgo na casa da Companhia; não pôde 
esta apesar de todo seu valimento obter o perdão completo do delito, porque o 
adversário morto pertencia a uma família poderosa; mas alcançou a comutação 
da pena em alguns anos de degredo. 

A vice-rainha mandou ir ao Paço o comendador e ali fez-lhe sentir que seria 
muito conveniente uma viagem ao Brasil; observando-lhe o fidalgo que não 
possuía terras nas colônias, retorquiu a princesa, que devia comprar: 

— Quando Sua Majestade D. Filipe III tanto se ocupa com suas possessões do 
ultramar, não é muito que o ajudem seus fidalgos a povoar aqueles domínios. 

Em vésperas de partir, D. Lopo de Velasco aproveitou a recente chegada do P. 
Molina para colher informações seguras a respeito da terra. O fidalgo era 
grande caçador, e não se emendava; apesar de ter sido essa paixão a causa de 
achar-se em lance tão difícil, queria fixar sua residência na capitania mais 
abundante de caça. 

Bem se vê que o fidalgo não conhecia o Brasil, onde, e especialmente naquele 
tempo, as matas regurgitavam de toda a espécie de monteria e os ares 
coalhavam-se de volateria. O P. Molina porém não hesitou em lhe aconselhar a 
cidade de São Sebastião, onde ele acharia reunidas boa gente e boa caça. 

D. Lopo acedeu. 

— Então aproveito o ensejo para escrever por algum criado de Vossa Mercê 
duas linhas a uma pessoa que me encarregou de certo negócio. 

— Pois escreva, padre-mestre. Com muito gosto me farei eu mesmo portador 
de suas letras, respondeu o fidalgo. 
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No momento de partir entregou de feito o jesuíta a D. Lopo de Velasco uma 
carta assim sobrescritada: — Para S. Mercê o Sr. D. Diogo de Mariz, Provedor-
Mor da Alfândega de São Sebastião. 

O jesuíta, senhor agora de todo o segredo do roteiro das minas do Prata, e 
convencido de que o manuscrito ainda se achava no poder de D. Diogo de 
Mariz, só tinha um receio; era que Estácio, ou alguém em seu nome, se 
apresentasse a reclamá-lo antes que ele, P. Molina, tornasse a S. Sebastião. 

Para prevenir esse caso, escrevera o jesuíta a D. Diogo o seguinte: 

 

Muito nobre senhor meu. 

 
Fui encarregado pela pessoa que V.M.cê bem sabe, de receber o objeto de 
grande preço que se acha em seu poder. Motivos ponderosos me têm impedido 
de cumprir esse procuratório, de modo que só lá para o ano vindouro aí poderei 
estar. 
 
Como porém se perdesse a carta de aviso que V.M.cê escreveu, e é possível com 
ela se apresente algum aventureiro burlão a reclamar o que lhe não pertence; 
por isso julgo prudente que esteja de prevenção, para não fazer a entrega senão 
a este que se assina, 

de V.M.cê 

o mais obediente servo 

P. Gusmão de Molina. 

Lisboa, aos 27 de outubro de 1607. 

Quando voltava o jesuíta de acompanhar à Ribeira D. Lopo de Velasco, lobrigou 
de longe o matreiro do mestre Brás, seu companheiro de travessia, que 
muscava-se mui sorrateiramente de um belo palácio onde residia D. Francisco 
de Sousa. 

Que fora ali fazer o mercador das colônias? Solicitar o poderoso fidalgo para 
patrono de algum requerimento? Dar conta de alguma incumbência das 
colônias? 

Dias passados chouteava eclesiasticamente o P. Gusmão em mula de aluguel, 
caminho de Espanha. Na recova a que se juntara para fazer a jornada, ia 
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também o Brás. Tratou logo o jesuíta de entabular conversação com o 
mercador; mas era impossível com semelhante criatura a menor prática. 

Não tinha agora o taberneiro o enjoo como a bordo do Rosário, mas em troca o 
terrível chouto da mula o amassava na sela como lêvedo de pão. Saltando com 
os solavancos da andadura e jogando de uma a outra banda, ia o judengo 
encolhido todo e agarrado ao gancho do selim. A ladainha de lamentações, que 
servia de acompanhamento ao trote da besta, era apenas interrompida pelos 
gritos de espanto, que soltava o taberneiro cuidando cair. Chegado ao pouso 
aquela massa inerte de carne e osso caía sobre a enxerga como uma pedra. 

Em Sevilha perderam-se de vista os dois companheiros de viagem. 

Quarenta dias depois entrava o P. Gusmão a cidade eterna, e alojava-se na casa 
da Companhia. Houve entre o humilde frade e o prepósito-geral, Cláudio 
Aquaviva, longa e secreta conferência. Ao cabo de três horas descia Molina as 
marmóreas escadas do grande consistório, escondendo na manga do hábito um 
pergaminho. Era a sua nomeação de visitador na Província do Brasil; trazia essa 
nomeação a data em branco, porque só depois de jurar o frade o quarto e 
último voto da ordem, podia ela ter efeito. A qualidade de professo e por 
conseguinte o assento em capítulo era, segundo o Instituto, condição essencial 
para a prelazia. 

A tempo que isso passava em Roma, no mesmo dia e hora, a centenas de 
léguas, em outra capital europeia, na cidade de Amsterdam, mestre Brás batia à 
porta da casa onde habitava o cidadão Usselincx, e entregava uma carta coletiva 
de que era portador, dirigida pelos judeus da cidade do Salvador ao ilustre chefe 
do partido da guerra e um dos fundadores da Companhia das Índias Ocidentais. 

A missiva hebraica foi o fomento da famosa guerra que durou vinte e tantos 
anos. Os judeus ameaçados pelo Santo Ofício, chamavam os holandeses, como 
outrora seus antepassados em Babilônia haviam chamado em suas preces Ciro, 
o conquistador, para libertá-los da escravidão. Os holandeses vieram, como o 
herói meda, não suscitados por Deus, mas açulados pela cobiça, poucos anos 
depois, em 1621. 

 

CAPÍTULO 6: NOVAS PROEZAS DA ADVOCACIA ANDANTE DO DOUTOR VAZ 
CAMINHA 

É tempo de tornar à cidade do Salvador, onde o nosso bom e velho amigo, o 
Doutor Vaz Caminha, refocila ainda no modesto catre, bem que alto já vai o sol. 
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De instante a instante a engelhadinha da Euquéria vem pé ante pé escutar à 
porta da camarinha. Ouvindo o calmo resfolgo da respiração sutil, torna de 
manso para não perturbar o sono de passarinho do bom do amo seu. 

Quem soubesse do tarde que recolhera o advogado e do resfriado que vinha 
com a orvalhada da noite, não estranharia uma tal inversão nos seus hábitos 
madrugadores. Desde que estava no Brasil, não passara o letrado de Arraiolos 
outra noite de tributações como essa tão aziaga que lhe trouxera de janeiro o 
ano da graça de 1609. 

Se bem nos lembramos, ficou o Doutor Vaz Caminha na casa misteriosa, 
preparando-se para ouvir a história da dama desconhecida. 

O que narrou a dama, já o sabemos nós, porque não era outra, senão D. Dulce, 
a gentil maja das frescas margens do Tinto. Contou desse idílio da juventude, 
tão breve esvanecido, a parte que lhe tocou. Sua beleza animava-se e como que 
de novo luzia com esse primeiro raiar da aurora da vida, que chamamos 
mocidade. Depois foi-se apagando o esplendor; fugiu primeiro o sorriso, a cor 
em seguida; até que a tristeza profunda desdobrando como crepe da fronte 
pendida, enlutou-a. 

Chegara ao momento em que seu marido, trajando vestes de religioso, a deixara 
desmaiada nas lajes da igreja em Palos. 

— Toda essa tarde vaguei nas ruas como uma desassisada, indagando, correndo 
após todo o religioso que via passar longe... Três dias não descansei... Por 
portarias e locandas, andei a inquirir... Teria ele conservado seu antigo nome?... 
Como saber?... Enfim levou-me o acaso a uma pousada junto à praia... Estivera 
ali um frade que se passara ao Brasil na véspera... o dia em que chegara à 
cidade, os sinais que me deram... tudo convenceu-me que fora ele! Não sabiam 
ali porém, nem o religioso dissera, como se chamava! 

Dulce parou de sufocada. 

— De que religião eram as vestes do vosso marido, quando o vistes na igreja? 
perguntou Caminha. 

— Trazia o hábito negro da Companhia. 

— Prossegui, se não estais fatigada. Vossa história interessa-me no mais alto 
ponto. 

— Achando-me outra vez só com o meu desespero, não sei qual pressentimento 
me disse que eu ia ter uma luta a sustentar contra algum poder da terra, para 
defender o direito santo do meu amor. “Ser-me-ão precisos cabedais e 
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avultados”, disse eu. Meu pai já tinha pensado em se passar às colônias, e não o 
fizera a rogo meu. Agora duas razões me chamavam a esta terra, e nenhuma me 
prendia já à que fora do nascimento, e também da desventura. Partimo-nos no 
primeiro navio e chegamos a esta cidade em fins de 1600. 

— Há oito anos... 

— Oito anos de martírio, e que martírio? Não imaginais! Tinham dilacerado esta 
alma, e eu amava ainda, mais que nunca, o seu algoz!... Mas sentia que me ia 
entrando um ódio... Não vos horrorize esta blasfêmia... um ódio profundo e 
entranhado por essa religião que me roubara o único bem... 

— Senhora! Moderai-vos por quem sois! 

— Perdão!... Por bom vos tenho e compassivo! apiedai-vos de uma infeliz, que 
não sabe já o que diz. 

A dama tornou depois de uma pausa: 

— Sabeis já da minha vida tanto ou mais que eu, pois coisas há que não são para 
uma pobre mulher ignorante, que só aprendeu do mundo a sofrer e... amar! 
Quero-lhe a ele com as ânsias de um coração curtido de dores!... Como o 
desespero de doze compridos anos de uma esperança sempre viva em coração 
morto!... Toda essa riqueza, que é imensa, só a ambicionei para recuperá-lo... 
Espalharei ouro... Disputá-lo-ei ao mundo, a Deus, se preciso for! É meu esposo! 

Iluminava a fronte da bela senhora um reflexo vivo das paixões sublimes. Mas 
passou. Foi trêmula e receosa que ela dirigiu de novo a palavra ao advogado 
pensativo: 

— Dizei-me pois, sr. doutor, se as leis dos homens me dão o direito de arrancar 
meu esposo e meu único bem aos votos que mo roubaram!... Porque senão, se 
justiça não há no céu que cansei de implorar, e na terra onde só tenho penado... 
Pois bem, eu me farei justiça por minhas mãos... 

— Qual é o vosso intento, senhora? 

— Meu intento... meu intento... Sei-o eu?... Reaver o que perdi... Sim; ainda que 
para isso seja preciso armar os maus contra os bons... profanar a casa do 
Senhor... Que importa!... Contanto que me restituam meu esposo... Irei de 
convento em convento, de portaria em portaria mendigar novas dele... Hei de 
encontrá-lo, e então... 
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— Basta, Dona Dulce! Bem vos dizia eu que vossa generosa retribuição era 
demasiada para o ofício do humilde letrado... Esqueci avisar-vos que fora 
nenhuma para o seu dever. Aqui vo-la deixo! 

Vaz Caminha ergueu-se, deitando a bolsa sobre a banca: 

— Em que vos ofendi eu? exclamou a dama travando-lhe das mãos. 

— Vim ao vosso chamado para aconselhar-vos, não para vos dirigir no caminho 
do mal. Meu ministério, senhora, é da justiça e não das paixões, da lei e não da 
vingança! 

A dama respondeu com uma nobreza repassada de profunda mágoa: 

— Nunca sofrestes dores, como as que tenho aqui neste coração transido, 
senhor doutor; senão seríeis indulgente para estes desvarios, que me pungem 
mais a mim que a vós mesmo. Já vos não detenho; destes-me a última prova 
dos homens. Se dos nimiamente bons, como sois, recebo tão duras palavras, 
que esperar dos outros?... 

— Senhora, mercê! Fui descortês, confesso minha culpa; não veio ela d'alma, 
senão da profissão que não me costumou a fazer salas. Vou satisfazer-vos no 
que de mim exigis. 

— Ah! exclamou a dama. Falai!... 

— As leis dos homens nada podem no vosso caso; mas podem tudo as leis 
divinas. Em Roma, aos pés de Sua Santidade, está o remédio à vossa desdita; 
porque lá está aquele a quem Deus disse:Quodcumque alligaveris super 
terram... 

O advogado citava o texto, mas calou-se, advertindo que falava a uma dama. 
Emendou a mão: 

— A quem Deus disse: “Quanto ligardes na terra, será ligado no céu; e quanto 
na terra solverdes, soluto estará no céu”. 

Dulce ergueu as mãos súplices, exaltando ao céu sua alma arroubada num olhar 
de infinita gratidão. Depois esse mesmo olhar desceu a embeber-se no rosto 
pálido e mirrado do velho. 

— Obrigada, senhor doutor! Salvastes-me de um grande pecado, dando 
remédio à minha dor!... 

— Já não haveis mister de mim, Dona Dulce? perguntou o advogado. 
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— Hoje não: basta a esperança que me deixais. Outro dia próximo, terei 
necessidade de praticar convosco mais compridamente. 

— Enviai-me aviso. Agora é tarde, dai que me recolha. 

O doutor levantou-se para despedir-se: 

— Antes que me retire, uma palavra. 

O velho tomou galantemente a mão da dama, e conduzindo-a até o meio da 
sala, abaixou a voz para dizer-lhe: 

— Pedistes-me um conselho, senhora; quero eu dar-vos um que não me 
pedistes. 

— Mais por isso o agradecerei. 

— Guardai melhor vosso ouro, e fiai menos de escravos. A terra esconde bem, é 
verdade, porém não há chave nem ferrolho que a feche, pelo que abre-se em 
qualquer parte. 

— Deste lado estou segura. O segredo só eu o sei. 

— Cuidais isso? E se vos eu disser que o tesouro está enterrado ali, no oratório... 

— Quem vo-lo revelou?... perguntou Dulce espavorida. 

— E que a esta hora estão abrindo uma mina por baixo da vossa recâmera pela 
qual se há de escoar o vosso ouro? 

— Deus meu! Como sabeis tudo isto? Quem pode ter maquinado uma maldade 
igual, a não ser a gente maldita, que veio ao mundo para meu mal!... 

— Não paguem inocentes por pecadores. Aplicai o sentido; não ouvis um bater 
surdo que vem do chão? 

— Sim, agora ouço! Vem dali! 

— Pois são eles que cavam. 

— Eles quem? 

— Disse-vos quanto é preciso para que vos acauteleis. O mais, crede-me, não 
aproveitaria ao vosso cabedal, e menos ao vosso sossego. 
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Nesse momento ouviram uma serenata de alguém que parava junto à cerca; o 
rumor cessou; momentos depois farfalharam as folhas do arvoredo. Vaz 
Caminha abrindo na janela uma estreita fresta, mostrou à dama seis indivíduos 
que surdiam a um e um do outão da casa e sumiam-se nas trevas. 

— Bem longe me supunha eu de mais esse cuidado, para o qual confesso que já 
não me sobram espíritos, tanto os tenho, e tão inteiramente empregados, em 
mais alto pensamento. Se me não valeis ainda desta vez com o vosso conselho, 
não sei o que vai ser de mim. 

— Não é caso de esmorecer, ainda que demanda grande tino, muita prudência, 
e mais que tudo, segredo inviolável. Tendes pessoa de quem fieis tanto como de 
vós mesma? 

— Ninguém tinha ontem, tal era meu desamparo, mais que um escravo fiel, o 
mesmo que vos guiou. Agora vos tenho a vós. 

Vaz Caminha conservara-se impassível quando Dulce referiu-se ao negro, e 
correspondeu com uma reverência à prova de confiança da senhora. 

— Enquanto ao escravo, digo-vos eu, senhora, com os meus sessenta e seis 
anos, que o bom tem a fidelidade do cão: descobre o dono farejando-lhe o 
rastro e o denuncia ladrando para festejá-lo. Enquanto a este vosso servo 
reverente, vos peço vênia para observar que se é nenhuma a confiança que se 
conta por dias e meses, o que será a que mal data de horas? 

— Qual pessoa posso eu ter de mais fiança minha, do que aquela a quem se 
abriu esta alma cerrada ao mundo inteiro? Não fôsseis vós quem sois, Senhor 
Vaz Caminha, tão reputado de saber quanto de virtude, que esse título só de 
meu confessor ao mesmo tempo que letrado, vos faria senhor da minha fé. 

— Uma coisa são infortúnios e contrariedades da vida; outra cabedais e 
riquezas. Se da primeira me encarreguei para vos aconselhar e dirigir, para a 
segunda, sinto que não sofrem as forças tamanho peso de responsabilidade. 

— Cumpra-se então o último transe da minha desventura! Perdida com esse 
ouro e apagada a derradeira luz de esperança que ainda lampejava na escuridão 
de minha vida, acabará esta mísera uma vez de morrer! 

— Mas por que desanimais, senhora? 

— E mo perguntais? O único meio que me restava para alcançar o fim de uma 
vida inteira de martírio, posto em dúvida e risco! E vós mesmo, que me roubais 
esse conforto, não me dais remédio para o mal; ao contrário, a confiança que 
tinha no escravo, a dissipais; a que pus em vossa pessoa, recusais! Se essa era 
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vossa tenção, para que avisar-me do mal... Melhor era deixar-me viver na minha 
antiga segurança, roubada fosse embora, do que matar-me assim lentamente 
neste repetido sobressalto e contínuo terror! Usastes comigo, senhor doutor, 
sem querer, de crueldade igual à que sofrem os condenados; prolongam-lhe 
com a vida a tortura. Não vos culpo, nem culpa há, senão desdita de quem em 
má hora nasceu para si e os seus. 

O doutor ouvia com ar de bondade as palavras pungentes da moça; e tanto que 
acabou ela de falar, começou com um termo brando e meigo, pondo nela os 
olhos enternecidos. 

— Razão alguma tendes, e fácil me fora provar, que por cumprir meu dever de 
cristão e homem discreto, não me obriguei a mais para convosco, nem a mais 
me obriga a lei como letrado, que me chamastes, e letrado vim. Mas que 
importa que não tenhais razão alguma, se toda vos quero eu dar? Ganharam-
me vossos infortúnios; rendido me vedes. Uma coisa porém vos peço. Ides fiar 
de um estranho o segredo do grosso cabedal, capaz de excitar a cobiça, a quem 
não a tem; não deveis ceder ao primeiro movimento, para que não venha 
depressa o arrependimento; pensai até amanhã: o caso não urge tanto, que o 
não permita. 

— Se já sois senhor desse segredo, que arrisco em adiantar o que já sabeis? 

— Sei parte dele, é certo; sei que vosso ouro foi enterrado no oratório; que esse 
oratório ali está, ao lado de vossa câmera. Mas o lugar do pavimento, a 
profundidade, isso ignoro, e quisera ignorar sempre. E quem vos diz que eu, que 
vim dar-vos aviso, não estou aqui fazendo as minhas partes, e vou colher as 
maduras, pelas verdes que lancei? Quem vos diz que aqueles que vistes não 
sejam meus sócios; ou que tendo aventado parte do seu projeto, eu trate de 
arrancar por vossas mãos o ouro das garras deles, para a minha bolsa? 

Havia na fisionomia do velho advogado tal jeito de astúcia e manha, ao proferir 
destas frases, que Dulce não pôde deixar de estremecer; mas sua alma serenou 
logo. 

— Diz-me o meu coração, que de vossa pessoa só conforto e alegria me há de 
vir. Ao toque das almas nobres como as vossas, o ouro é metal de vil quilate. 

— Enfim, pensareis, senhora, e do resultado me dareis conta quando nos 
virmos, amanhã, sobre noite. Já sei o caminho; virei só, e portanto mais 
acompanhado do segredo e recato que é preciso. 

— Mas eles? Me deixais assim em seu poder? 
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— Nada tendes que recear por enquanto; não vos deis por apercebida, nem 
mesmo quando estiverdes só. Dizem que as paredes têm ouvidos; têm olhos 
também. É preciso que eles continuem a cavar a mina, pensando que o ouro 
está no mesmo lugar; nesse tempo transportareis a outra parte, de maior 
segredo, o vosso tesouro. 

— Não fora melhor fazê-los prender logo de uma vez? Se a justiça de El-Rei não 
serve para proteger uma pobre mulher, para que serve ela então? 

— A justiça de El-Rei serve para punir os que infringem a lei; mas por isso cada 
um não está desobrigado de velar no seu interesse. O segredo do vosso ouro 
está descoberto; quem e quantos o conhecem a esta hora, não há saber. Falais 
em prender os malfeitores; basta que um escape, ou mesmo comunique com 
outros da prisão, para transmitir o projeto e pôr-vos em contínuo desassossego. 
Melhor é desnorteá-los. Ou pensem que mudastes o lugar, ou que outros mais 
felizes lograram o tesouro, podereis ficar tranquila; e então será tempo de fazer 
a prisão. 

— E não se podia prender antes e mudar o lugar? Daria no mesmo, e me tiraria 
mais depressa do meu desassossego. 

— Parece-vos, mas não é o mesmo. Agora, seguros do seu segredo, eles têm a 
atenção toda empregada na mina; já contam com o ouro; e só tratam de 
esconder-se. Presos alguns porém, os que ficassem, se poriam à espreita; e 
quem sabe se não penetrariam outra vez o segredo, como penetraram da 
primeira. 

— Vejo que a vossa prudência tudo previne, e devo estar tranquila pondo-me 
sob sua guarda. 

— Sob a guarda do Senhor vos deixo eu. 

Dulce bateu as palmas, Lucas apareceu. 

— Acompanha a casa o senhor doutor: e olha que nada lhe aconteça. À sua 
caseira entregarás essa bolsa. 

Vaz Caminha partiu. 

Deixemos que vá ruminando pelo caminho adiante as suas cogitações, para 
explicar uma coisa que era para notar: o ter ele ocultado de D. Dulce o modo 
por que chegara ao conhecimento da trama contra ela urdida, e sobretudo 
calado o nome do negro Lucas, em quem aliás a dona depositava muita 
confiança. 
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O doutor tivera para isso boas razões. Ele sabia o que são mulheres, e não 
conhecia D. Dulce; sem lhe fazer injúria, receou dela o comprometesse 
revelando o como surpreendera a conversa de Lucas com o Brás na adega da 
taberna, e excitando contra ele a vingança de qualquer dos dois. Ora, a 
prudência era a prenda mais cultivada do licenciado. Quanto ao negro, foi por 
compaixão para a dama, que assentou de calar-se. Imaginou qual suplício não 
seria dessa pobre senhora, ali naquela casa, vendo-se entregue a um escravo 
capaz de tudo para evitar o castigo severo de sua falta. 

Preferiu advertir indiretamente a dama como o fez, a denunciar positivamente a 
traição. Demais ele conhecia a força que tem no ânimo um sentimento ali 
enraizado: se o abalam fortemente, verga talvez, mas reage com força dobrada. 
Acusar o negro que Dulce tinha em conta de fiel, fora plantar no seu espírito a 
dúvida sobre a verdade da trama, e provocar talvez uma desconfiança contra 
ele, Vaz Caminha, que a queria salvar. 

O doutor chegou enfim a casa, resfriado do sereno. Euquéria estava no seu 
quinto ou sexto rosário, sem contar os fragmentos do terço, da magnífica e da 
ladainha, e as repetidas invocações que ela ia entremeando. Na sua imaginação 
exaltada pelo medo das abentesmas já supunha o seu querido amo morto e 
bem morto. Quando bateram, e ela ouviu a voz do advogado, supôs que era a 
sua alma que a vinha buscar para o outro mundo. 

Afinal Vaz Caminha falou-lhe de um modo que nada tinha de sobrenatural; 
muito humano ao contrário: 

— Apressai, Euquéria, que já não posso comigo de cansaço! 

Recolhido ao leito, onde o aqueceu o copo da sossega, o velho refocilou afinal o 
fatigado corpo. Eram 7 horas da manhã, quando espertou de todo repousado e 
na melhor disposição de espírito. 

Só mais tarde chegou Estácio. 

 

CAPÍTULO 7: UM AMOR QUE NASCEU MAL-AGOURADO 

Vaz Caminha já refeito com a boa sonada recebeu o afilhado cheio de 
contentamento. 

— O vosso cedo, filho, o é menos que o meu tarde. Desde as sete que vos 
espero; mas sem dúvida pegou-vos o sono, que é valente nos moços. 

— Parece-vos que estes olhos estejam inflamados de dormir, mestre? 
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O advogado já tinha reparado no aspecto decomposto do estudante, mas 
conheceu que era debalde querer arrancá-lo à oculta mágoa; e teve por mais 
acertado sondar logo a profundeza do golpe: 

— Estácio, filho, não vos deslembreis que já não sois a esta hora o moço 
estudante sem cuidado e futuro que ontem éreis. A memória de vosso pai, 
primeiro, e vossa honra depois, sem contar com o que deveis à pátria, esperam 
de vós uma ser resgatada, e a outra mantida. Para tamanha empresa careceis 
de todas as vossas forças de espírito e corpo, e guarde Deus que todas elas 
acrescidas pelo brio que vos conheço, não bastem! Se tendes pois coisa que vos 
aflige, e tolhe o ânimo resoluto, dizei-o, filho, por que eu vos limpe dessa 
ferrugem da tristura, que rói mais o coração, que a outra o aço. 

Sentiu Estácio alguma coisa que o impelia aos braços do velho, e abria o seu 
coração para vazá-lo naquele tão amigo seu, e mais de pai; porém quase logo 
outro movimento estranho refrangeu-lhe os folhos d'alma magoada, e os lábios 
emudeceram. Nada escapou a Vaz Caminha: 

— Peja-vos de conversar amores com vosso velho mestre, ou temeis que estas 
cãs e rugas agourem mal vossos afetos, se os deixardes roçar por elas? 

— Oh! não, mestre; tal pensamento nunca me entrara, bem o sabeis. Tanto vos 
estimo quanto vos respeito; e eis por que me falta o ânimo. 

— Vinde cá! disse o velho tomando a mão do moço. A quem respeitamos mais 
que a Deus, Senhor nosso e Criador, e não é a ele que despimos todos os dias 
nossa alma e a pomos nua a seus pés, com as chagas dos pecados todas à 
mostra? Além de que resto pouco podeis acrescentar ao que estou lendo nesse 
semblante desfeito e nesses olhos fundos não dormidos e escaldados de 
lágrimas. Vosso coração espertou, filho, cedo demais para o vosso sossego; mas 
assim devera de ser com o fruto, pois a árvore foi precoce. Homem já pelas 
qualidades, não podíeis deixar de sê-lo para as paixões. Subistes vossos amores 
alto demais para vossa fortuna presente, não para o vosso merecimento; daí 
vos vem decerto a pena que sofreis neste momento. Vede, a suma é esta: o 
nome das pessoas, o lugar e as circunstâncias, sabem-no todos os curiosos e 
enredeiros da cidade, a quem nada escapa; eu os ignoro, porque não fazeis 
confiança em vosso velho mestre, que vos ficou neste mundo em lugar de pai e 
mãe. 

Estácio não hesitou mais. 

— Perdoai, mestre, perdoai se vos magoei. Tudo já vos digo. 

O moço começou, enrubescendo, uma simples narrativa, a história de seus 
estranhos amores. 
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— Sem dúvida conheceis D. Francisco de Aguilar? 

— De fama, muito; pouco, de trato. 

Estácio balbuciou: 

— É sua filha, D. Inês. 

Como se o nome da moça fosse o único e mágico fecho que encerrava os 
ímpetos de seu afeto, e uma vez quebrado sua alma jorrasse em borbotões dos 
lábios, ele prosseguiu com desafogo e veemência: 

— A vez que primeiro a vi foi há cerca de três anos, e em todo este tempo, 
mestre, não a tornei a ver mais que três sem contar o dia de ontem. 

— Referi como isso aconteceu. 

— Não imaginais quanto me deleita o mar. Houve tempo em que foi meu 
passatempo sulcar a baía na canoa de um rapaz da ribeira, que me conheceu de 
muito criança. Fazia-o às ocultas vossas e de minha boa mãe, pelo susto que vos 
poderia causar a ambos, do que agora me escusareis. 

— Deus escreve direito por linhas tortas! interrompeu o advogado a meia voz e 
sorrindo. 

— Dizeis? 

— Prossegui, filho. 

— Foi em dias de setembro, sobre tarde. Ventava rijo; as ondas andavam altas e 
cruzadas; a travessia inchando o seio à vela; e o barquinho a pular sobre o 
grosso marulho, como passarinho de ramo em ramo. Tudo isso era festa para 
mim, festa da natureza mais fermosa e gentil do que a fazem os homens. 

“O canoeiro tinha a escota, eu o governo. Íamos fronteiros com a Graça, rumo 
da barra; eis que uma galeota apavesada de sedas luzidas, a todo o pano e voga 
arrancada, fez-se na volta da Escada e veio sobre nós fendendo as ondas 
galhardamente. Trazia suspensa a ponta do reposte de damasco azul; e ali, 
como em um canto do céu, estava, de menos as asas e de mais a gentileza, uma 
figura de anjo. O mesmo foi verem-na os olhos meus que cegarem logo. O 
realce da celeste visão enlevou-me em um só e rápido instante o espírito e a 
vontade; mas tanto bastou para que o mar nos arremessasse contra a soberba 
galeota. O frágil esquife espedaçou-se. Esteves cortou direito à praia; eu não sei 
por que fui-me no seguimento do barco que singrava os mares alterosos. Um 
cavalheiro, que soube depois ser D. José, irmão seu, saíra da tolda ao rumor 
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produzido pelo soçobro da canoa. Descobrindo-me que nadava a poucas braças, 
voltou-se para os escravos da voga e intimou-lhes uma ordem em tom iroso e 
assoberbado: 

“— Leva remos!... Um calabre àquele mariola!... Outro merecia ele para se não 
atravessar ao caminho da gente. 

“Ainda agora, mestre, repetindo-vos esta palavra, sinto que ela me escalda o 
sangue; imaginai o que seria naquele instante. Minha vontade era poder ali 
mesmo desafrontar-me. Quanto a aceitar um socorro que me era atirado de 
envolta com o ultraje, se em tal pensasse, me teria por indigno e vil. Arrojei de 
mim com desprezo e mofa o cabo que me lançaram. Ainda que me considerei 
perdido havendo por impossível ganhar a praia tão distante, segui na esteira da 
galeota, onde o surco cavado na onda me ajudava. 

“O anjo, que eu vira de relance para minha desventura, surgiu outro instante de 
longe, reclinado sobre a onda, olhando-me entre sentida e admirada. 
Encomendei a ele minha alma, por que a levasse ao céu, quando deste mundo 
se partisse; e bem próximo estava, que as forças me faleciam, e o corpo hirto 
não respondia já ao aflito ânimo. Então lembrei-me de vós, mestre, e sepultei-
me no fundo do mar. Entre o rumor das vagas que se abriram para tragar-me, 
ouvi como uma voz suave que já me acolhia na bem-aventurança: 

“— Jesus!... 

“Voltando à tona d’água, minha mão alcançou por proteção de Deus a corda de 
uma boia. O desespero restituiu-me alguma parte das forças, e com estas me 
volveram os espíritos. Bem recobrado da extrema fadiga, e livrando-me das 
roupas, ganhei a terra. Pisei-a com um grande contentamento, não só porque 
pensava não mais senti-la sob os meus pés, como porque a minha salvação, a 
devia a Deus unicamente.” 

— Bem, filho! exclamou o velho. Razão tive eu de inquirir o vosso coração, para 
ainda mais louvar-me da nobreza dele!... 

Estácio continuou: 

— Meses decorridos, deu-me o acaso, que a visse outro breve instante. Foi em 
Nazaré, na casa que aí tem seu pai. Acertei de passar por lá em ocasião de estar 
ela regando seus craveiros na janela mais alta do torreão. Vinha meu caminho, 
sem me aperceber de nada, quando as gotas d’água que me borrifaram o 
chapéu, fizeram que desviasse para o meio da estrada e erguesse a vista. As 
gelosias estavam entreabertas; e seu rosto me apareceu entre os dois vasos de 
porcelana da Índia postos sobre o balcão. Também ela reclinara para ver; mas 
dando com os olhos em mim, teve um forte sobressalto, talvez porque me 
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julgava morto e pensou naquele instante ver meu vulto apenas. Com o 
movimento do susto, o braço dera em um dos vasos, que arremessado de toda 
a altura do balcão veio espedaçar-se a meus pés: uma linha mais e esmagado ali 
ficava eu. A morte roçara por mim tão perto, que eu sentira o seu calafrio. 

— Depois?... perguntou o velho. 

— As gelosias cerraram-se; e ninguém mais apareceu. 

“Correu muito tempo. Já eu tivera tempo de esquecê-la: uma grande dor, vós 
sabeis, a perda de minha mãe, sepultara cedo a minha infância, e com essa toda 
lembrança do passado. Mas a imagem dela, de Inês, de novo presente a meus 
olhos, volveu a tomar posse de mim, e dessa vez creio eu, que para sempre. 

“Vinha ela do engenho; e caçava eu por aquelas bandas. Vendo a comitiva que 
se aproximava, deixei-me ficar escondido na ramada espessa, onde estava 
espreitando uma codorna. O cavalo refugou, os pajens gritaram, e não lhes 
respondendo eu, talvez iludidos da cor das minhas roupas, me tomaram por um 
selvagem; um desfechou-me a carabina; a bala zuniu-me ao ouvido, 
chamuscando o pelo da lã do meu gibão. Com o estrondo do tiro e o voo 
sussurrante da ave, o cavalo disparou como um raio. Felizmente passou ao 
alcance de mim, que pude de um salto travar-lhe da brida e sofreá-lo. 

“Seu pai chegava então, e já sabedor do que era passado, atirou-me a bolsa 
fornida de moedas. Rápido a apartei de mim com o pé, e voltando-lhe costas, 
sumi-me pelo mato. Em me lembrando disso, penso que me fiz mal a mim 
mesmo de ser tão altivo e ríspido na recusa; mas quando o quisesse, não 
acabaria comigo proceder de teor diverso. Essa esmola do pai tinha-me doído, 
ainda mais do que o insulto do irmão. 

“Só então refleti na estranheza das minhas aventuras. Três vezes que a vira de 
relance, três a minha vida correra por ela iminente perigo. Significavam esses 
casos que sua influência me havia de ser fatal, e eram avisos do céu para que a 
fugisse? Outro bem diverso foi o pensamento que me acordou no íntimo, e tão 
poderoso que não havia resistir-lhe. Até ali não era eu que a tinha buscado, mas 
o acaso que ma trouxera: daquela hora em diante fui eu que a busquei debalde 
e o acaso que a furtou ao meu desejo e incessante esforço. 

“Longo trato de dias e semanas corri após essa ardente esperança de encontrá-
la. Quantas vezes cruzei os mares onde ela me aparecera primeiro, e quantas o 
caminho onde último a admirara de perto. Passei e repassei por baixo da janela, 
em que lograra um rápido instante a sua vista. Mas tudo debalde. Tanta 
decepção afinal irritou meu brio, mestre; jurei em minha alma que a havia de 
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ver um olhar sequer, ainda quando esse olhar devesse custar-me a vida, três 
vezes já sobejo da morte. 

“À hora dessa jura, que foi a da alvorada, tomei caminho de sua casa de Nazaré. 
Fronteiro ao balcão da janela há um coqueiro; encostei-me aí com os olhos 
pregados nas gelosias douradas, e o pensamento enleado nos modos de a ver. 
Batia-me o coração que ela estava ali naquela recâmera, onde me mostrara 
antes regando suas flores; e de a sentir tão perto d'alma, quanto mais longe dos 
olhos, o desejo se acendia em mim. 

“As horas vieram umas após outras, trazendo-me o desânimo, pelas esperanças 
que me arrebatavam aos molhos. Era dia de fevereiro; o sol abrasava, e eu o 
curti ali todo; mas que muito, se não deixava sentir-lhe a calma o fogo que ardia 
dentro. Sobre tarde o tempo desconcertou-se; uma grande borrasca armou-se, 
que o vento rijo impelia sobre a cidade. Parte do céu ainda estava límpido e 
azul, que a outra era estofada de grossas nuvens. No bojo verde-negro os 
relâmpagos incendiavam-se a miúdo, e o trovão reboava com um estampido 
surdo. 

“Haveis de lembrar-vos, mestre, desse medonho temporal do ano passado...” 

— Que tantos estragos causou no mar, bem como em terra! 

— Sabeis pois a parte que tive nele. Enquanto se formava a borrasca, o dia ia-se 
finando, já com a sombra da noite próxima, já com a escuridade das nuvens. 
Houve um momento em que tudo foi silêncio e placidez no céu e terra; a 
natureza com a respiração tomada, sufocava: mas logo, como se recobrara as 
forças ingentes, acrescidas pela angústia, desfechou o temporal horrível. 

“Foi nesse instante, que o céu fez solene. Uma banda da gelosia abriu-se de 
repente e fechou-se. Entre a luz dos relâmpagos vi deslumbrado a imagem de 
Inês. Pareceu que o céu se fendera para mostrar-me o seu anjo mais puro no 
seio da glória, nadando em luz. Fora acaso essa aparição, ou propósito, não o 
podia eu saber. Acreditei que Deus a enviava a mim, e desta vez para salvar-me, 
como vereis. 

“Voltava já, mas com um andar lento, que me não roubasse de repente a janela 
da vista, quando a nuvem rasgou-se, e um raio listrando fogo, correu pelo 
tronco do coqueiro e embebeu-se na terra, que ainda conservava os vestígios de 
meus passos. Uma grande alegria se derramou dentro em mim com a luz desse 
raio. A fatalidade fora vencida. Inês já não podia ser funesta ao meu destino, 
pois era ela quem acabava de salvar-me, aparecendo ao balcão, para que eu me 
partisse. 
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“Desde então nunca mais a vi, senão foi ontem, embora, sempre que passava 
por sua casa e olhava as gelosias, era como se a tivera ali própria e viva diante 
de meus olhos. Minha alma sentia-se perto dela; e sabia, por um 
estremecimento íntimo, quando comunicava com a sua por um olhar invisível 
coado entre as frestas da gelosia. Até que um dia a casa apareceu deserta; 
tinham partido para o engenho. 

“Quando ontem a encontrei na missa, por um olhar dela, mestre, acreditei que 
não me malqueria; à tarde nos jogos, pensei que viesse a merecer um dia o seu 
agrado. Mas o sarau tudo esvaneceu; é noiva de D. Fernando de Ataíde. Seu pai 
o publicou a todos em palácio; e antes disso, o conheci eu no modo por que 
dançavam ambos no baile.” 

O moço proferira essas últimas palavras açodado e com extrema aflição. 
Percebia-se que ele, ao tocar nas últimas recordações de seu afeto, doía-se 
como se estivessem ainda em carne viva; e por isso perpassava por elas 
rapidamente. 

— Por que esta desventura, que tudo levou, ainda me deixou coração para amá-
la, mestre?... Sinto que teria um grande consolo em aborrecê-la!... 

Vaz Caminha saiu do recolho de espírito em que estivera escutando o afilhado, 
desde a sua última interrupção; erguendo-se com uns ares vivos e animados, 
bateu no ombro do moço: 

— Ora vos desconheço, Estácio!... E não vos vejo o mesmo homem que fostes e 
deveis ser para as contrariedades!... Porque a sorte, a princípio avessa, vos faz 
negaças, parecendo roubar-vos a escolhida de vosso coração, já desanimais e 
vos rendeis aos pesares e desventuras? 

— Que posso eu, mestre, contra a fatalidade? 

— Tudo, ajudando o Senhor. Compenetrai-vos disto, Estácio, que um querer 
firme e constante, dirigido para o bem, praz sempre ao Criador, que fez o 
homem à sua imagem, inda que imperfeito. 

Como se essa ideia esticasse fortemente em sua alma uma corda então flácida, 
restituindo-lhe o antigo vigor e vibrando-a sonora, Estácio ergueu-se de um 
ímpeto, transfigurado inteiramente do aspecto sombrio e desânimo que tinha 
há instantes. Agora a força inata de sua organização difundia-se no olhar 
resoluto, no gesto sóbrio e pronto, na atitude calma, porém firme e enérgica. 

— Falastes à minha alma, mestre, pois ela vos responde! Oh! que sim; abristes 
uns olhos cegos; sanastes este espírito enfermo. Lutarei!... 
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O licenciado sorriu de satisfeito. 

— Tudo me diz que vosso afeto é recebido por aquela a quem o oferecestes. Na 
idade de Inês, os olhos são espelhos d'alma, e o recato a mais eloquente fala do 
coração. Embora seu pai a tenha destinado para outro, desde que vos 
apresentardes nobre e rico, podereis disputar com vantagem sua mão. 

— Nobre e rico!... murmurou Estácio. 

— Esquecestes acaso o roteiro?... 

— Não o esqueci, não, mestre: aqui trago a carta. Mas quanto tempo não 
passará antes que me seja entregue esse depósito? E até lá não será tarde? Não 
estará Inês esposa já de outro e para sempre perdida de mim? 

— Conforme a resolução e presteza com que vos houverdes na empresa. Podeis 
ir a São Sebastião e estar aqui de volta em dois meses. Ora, um casamento, e 
casamento de fidalgo, é negócio para três dobres. 

— Quem sabe?... A pressa com que o anunciaram... 

— Crede no que vos digo!... Seis meses, nunca menos! De mais, para 
tranquilizar-vos, fico-vos de fiador que Fernando de Ataíde não se casará com D. 
Inês de Aguilar, nem mesmo em um ano... e talvez nunca! 

— Donde provém tamanha segurança? 

— Depositai fé neste velho amigo, Estácio, e crede que bem longe de tratar de 
resto vossos amores, tem-nos como coisa sua do peito, porque são parte vossa. 
Quem melhor pode sentir vossas penas e tomar-lhes o peso que o amigo que 
vos traz, e a tudo que vos pertence, dentro do coração? 

O mancebo estreitou o velho em seus braços. 

— Assim, sede prestes a partir domingo! 

— Já domingo! 

— Concertei o plano de vossa viagem ontem à noite; não vo-lo comunico já para 
não carregar-vos o espírito com objeto triste: nos poucos dias que restam 
entregue-se ele todo aos doces cuidados. Na véspera sabereis: somente estai 
prestes e compenetrai-vos bem disto, que ides em busca de mui precioso 
tesouro, Estácio, pois ele representa a reabilitação de vosso pai, a honra de 
vosso nome, e a felicidade de vosso amor. 
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— Três coisas santas, por uma só das quais dera minha vida. 

Momentos depois, Estácio deixava a casa de Vaz Caminha, e se encaminhava 
pensativo à Ribeira, onde morava em companhia de D. Mência, sua velha tia. Na 
altura da Sé, atravessou-lhe pelos raios do olhar empanado, um vulto de mulher 
que teve o poder de evocar seu espírito. 

Era nada mais que a figura insignificante da comadre Brásia, embrulhada em sua 
mantilha rapada de serafina e saracoteando o corpo com o trote miúdo de uma 
cadela que anda ao faro de algum osso para roer. Sua vista lembrou ao 
mancebo o emprazamento da véspera no adro de Santa Luzia, com a misteriosa 
dama que lhe trocara a bolsa. As faces arderam de rubor, com a lembrança 
dessa humilhação; deitou-se pois com veemência à covilheira, a qual já o tinha 
percebido, e disfarçada moderara o passo para ser alcançada. 

Afinal Estácio, obrigando-a a parar, tirou dos golpes do saio a bolsa e esvaziou 
as moedas: 

— Mulher, levai este ouro àquela que vos mandou e que eu não conheço. Dir-
lhe-eis que em troca do serviço que de mim espera, a sua paga é generosa 
demais para um aventureiro, e vilíssima para um cavalheiro! 

— Por Cupido vos juro, senhor cavalheiro, que minha formosa dona não teve 
intenção de ofender-vos! 

— Tanto disso estou convencido, que lhe restituo o ouro, mas guardo a bolsa 
como a única recompensa que desejo!... 

— Mas sempre ouvi que não era desar receber um cavalheiro mimos de sua 
dama!... Nos tempos da cavalaria assim se usava!... 

— Ah! esquecia-me advertir-vos; falta aí uma moeda. Dei-a ontem de esmola e 
não tenho outra para repor!... 

— Pelo amor de Deus, cavalheiro! 

— Vamos, tomai! 

— Isso não! Sem ordem da dama!... Para que se amofine comigo e ralhe?... 
Desse cavalinho não caio eu! 

— Pois não quereis a aprazimento, será a contragosto! Aí estão em vosso poder; 
fazei delas agora o que vos aprouver! 
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Dizendo o que, travara Estácio de uma ponta da mantilha da covilheira, e 
atando destramente as moedas em nó, afastou-se antes que a mulher caísse em 
si da surpresa. 

Com uma cara de desconsolo, tornou a Brásia mais que depressa a casa para dar 
conta à dama do acontecido. 

 

CAPÍTULO 8: ONDE SE PROVA A VIRTUDE DAS ALFÉLOAS DE JOANINHA 

Quem seguisse a margem exterior do largo fosso, que nessa época cercava a 
área da cidade e o arrabalde do Carmo, ao chegar à altura do Convento dos 
Franciscanos, dava com um pequeno casebre que aí havia. Encostado aos panos 
de muro, restos dos bastiões em ruínas, o exíguo albergue ameaçava de um dia 
ser esmagado pelo descalabro das antigas e aluídas construções. 

Na nesga do campo, que mediava entre as linhas de fortificações e a margem do 
fosso, não havia outra habitação; e como a vereda que serpejava entre o 
matagal até o arrabalde do Carmo era rodeio e não atalho, raros passantes 
atravessavam aquele ermo; o que sucedia de ordinário entre uma e quatro 
horas, quando era o caminho protegido do sol pela sombra da montanha. 

Sexta-feira, seriam oito horas da manhã, andava no terreiro da casa a feiticeira 
Joaninha. Trocadas as vestes de princesa pelos trajes de rapariga do povo, já 
pela manhã voltara ao mister cotidiano. Volvia de um a outro lado, entrando ou 
saindo, com a graça e a sutileza de uma perdiz que fabrica o ninho. Fabricava ela 
também os confeitos e alcorças, donde tirava o pão de cada dia e a escassa 
reserva para os tempos difíceis. 

Aqui estendia à seca em tabuleiro os doces já feitos, ou esfriava as fôrmas em 
vaso d’água; lá recortava flores na pasta de açúcar estendida sobre a mesa, ou 
batia o mel para dar-lhe a alvura deslumbrante do alfenim e dele esculpir 
figurinhas de frutos, árvores e animais. Enquanto porém os sentidos estavam 
todos à ocupação, parece que o pensamento andava longe, a julgar pelo tom 
submisso com que estava a cantarolar, tanto havia, a mesma letra de uma 
quadra, sempre e sempre repetida: 

“Ele vai, ele vem, 
Inda cá não chegou!... 

Mal sabe onde seu bem, 
Seu benzinho ficou.” 

Entanto, um rapazito desembocando da Rua de São Francisco, galgou de um 
salto o lombo da muralha em ruínas, e seguiu rápido com tanta segurança, 
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como se andara sobre chão aberto; e estava ele ainda tonto do sono, e 
esfregava os olhos encandeados com a claridade do dia. Vinha apressado; de 
instante a instante sem parar enfiava pelas frestas dos dedos uma vista ao céu, 
para ver a altura em que andava o sol. 

Chegando a cavaleiro da casa, avistou ele à rótula do sótão uma velha gorda, de 
cabelos brancos, que recortava à tesoura umas estrelinhas de pão de ouro e 
prata, naturalmente destinadas a enfeitar os confeitos da alfeloeira. 

— Sua bênção, tia Brites!... disse o menino. 

A velha levantou um pouco os grandes óculos de tartaruga que lhe armavam o 
nariz, e encarou com a pessoinha que falara. 

— Deus vos abençoe, filho!... Ah! sois vós, Gil? Em casa estão todos em santa 
paz? 

— Vai-se vivendo, assim como Deus manda. A Joaninha? 

— Há de estar lá no terreiro às voltas com sua lida. 

Gil prosseguiu pelo caminho aéreo até o outro lado da casa, onde ficava o 
terreiro. Aí como visse a Joaninha mui apurada nos doces, logo deixou-se 
escorregar mansinho pelo muro abaixo. Aproximou-se sutilmente da mesa, 
quando a alfeloeira recolhendo as aparas de açúcar, as deitava 
descuidosamente no tacho posto ao lado. Estender a mão ligeira, arrebatar dos 
dedos da rapariga um torrão, acompanhando o gesto com um miau 
perfeitamente imitado, foi para o rapaz coisa de um instante. 

— Ai!... Gil!... Que tamanho susto me pregaste!... 

E a mulatinha mostrava ainda no tremor da voz e desmaio das cores o soçobro 
que tivera. 

— Pois estavas tão apurada!... 

Ou desfalência das forças por causa do susto, ou languidez natural à sua índole 
crioula, a rapariga reclinando apoiou-se docemente sobre o ombro do pajem e 
tomou-lhe a mão que apertou de encontro ao seio. 

— Vê como ainda me bate o coração! 

Sobre o mimoso seio que pulsava estofando o corpinho do vestido, a mão do 
pajem pousou inerte e fria; nenhuma chispa do intenso fogo que ardia ali, 
propagou-se por aquele sangue infantil. 
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— Bebe água, que isso passa. É santa coisa!... para susto e queda não há 
outra!... 

— É a mezinha que tu me dás, Gil?... 

— Essa não mata como a dos boticários. 

— Oh! se mata! murmurou a mulatinha com um suspiro que lhe afogou o 
coração. 

Gil não lhe deu atenção, ocupado como estava a raspar com a ponta da faca as 
pastas de açúcar estendidas sobre a tábua. Nesse movimento, que era distração 
apenas, a alfeloeira viu uma gulodice, e lembrou-se do que na véspera 
prometera a Gil. 

— Ainda não perguntaste pelo que te guardei? 

— Que foi? 

— Adivinha! 

— Que há de ser?... Por força um doce! 

— Um doce, sim; mas que doce? 

— Ora, dos que sabes fazer. 

— Olha!... disse a rapariga tirando um objeto do avental. 

Era um coração de alfenim, colocado no centro de um fartem apetitoso. 

Gil arremessou-se a ele. 

— Bravo!... 

A mulatinha porém retirara a mão a tempo, e levantando o braço, e suspensa 
nas pontas dos pés ou girando sobre si, apresentava a Gil a gulosina que logo 
furtava para de novo oferecer-lhe. O apetite excitado, e também a 
contrariedade e a travessura, faziam o esperto pajem saltar de uma à outra 
banda para arrebatar o doce. 

— Já agora não o pilhas, Gil! 

— Assim não vale! exclamava o menino. Se foges... 

— Não fujo, não; mas juro que o não hás de ter. 
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— Pois juro-te eu que o hei de tomar, custe o que custar. 

Nesses movimentos desencontrados, nesses ímpetos infantis, quantas vezes o 
corpo gentil da mulatinha foi enlaçado pelos braços do pajem, quantas suas 
mãos se tocaram e suas faces roçaram uma na outra! Afinal desfalecida com a 
fadiga, Joaninha deixou-se cair sobre o banco, escondendo no seio o coração. 
Gil não hesitou; meteu a mão no talho do vestido e tirou o presente que agitou 
no ar em sinal de triunfo: 

— Não te disse eu, que o havia de tomar? 

— Se era teu já... Tanto há que to dei!... Esse que aí está, Gil, é o meu coração. 

— Quantos tens então, Joaninha! Com este, andam pela dúzia os que já tenho 
manjado; nenhum, é certo, tão gostoso como este!... 

— Sabe-te ele bem?... Pois o mais gostoso, ainda tu não provaste. 

— Qual ele é? Dá-mo cá! 

— Dar-te, dava-te mesmo, se já não to dei; mas tu não gostarias dele! 

Joaninha suspirou outra vez; e Gil, que depois de devorar o doce, lambia os 
beiços, ouvindo tanger o sino de São Francisco, estremeceu e demudou-se: 

— Queres tu que te diga eu, Joaninha, uma coisa?... Teu doce embora feito por 
tuas bentas mãos, não me tirou o amargo da boca! 

— Qual amargo, Gil!... Estarás tu mofino? 

— Estou enquijilado de minha vida, Joaninha! Já me deu gana de chegar ao 
terreiro da Sé e deixar-me cair de lá, cabeça a baixo. 

— Jesus! Cala essa boca, Gil! Não ofendas a Deus, que te ouve! 

A mulatinha cingiu o menino ao colo como se o quisesse proteger contra o 
perigo. 

— Que te traz assim tão azoado, pois transtornou-te o juízo? 

— Em vindo tinha mesmo na tenção dizer-te a ti, que só és quem pode remediar 
tudo. 

— Eu!... Joaninha? exclamou ela no alegre alvoroço de uma esperança a luzir. 

— Tu mesma, em pessoa! 
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— Ora fala!... Depressa, Gil!... 

— Acaso sabes o que sejam amores, Joaninha? 

— Se o sei eu, Gil?... exclamou a mulatinha estremecida; levando a mão ao 
coração que afogava em um delíquio suave, prosseguiu: 

— Se o sei eu, Gil?... Eu, que tenho deles crivado este coração, não saber o que 
sejam amores!... 

— Roga a Deus então que te proteja, rapariga, para que não proves das 
angústias, em que ontem vi o Senhor Estácio!... Hás de crer, Joaninha... Mas 
olha lá, não passes a ninguém!... Hás de crer que ele se quis matar! 

— Quem, o Senhor Estácio? 

— Se não fora certa coisa, que não te posso referir, ninguém sabe a esta hora o 
que seria dele!... É o que te digo, rapariga! E tudo, adivinhas por quem? 

— Pois não adivinhara!... Nem que o não visse andar tanto lá para as bandas de 
Nazaré!... 

— E ontem à tarde no terreiro do Colégio?... Mas a coisa foi no sarau, donde 
saiu tão avesso do que lá entrou! O que houve, sabe Deus! Mas aí andou volta 
daquele bruxo, do tal que ele virou ontem de cambotas, o Fernando! Só se eu 
não crescer um dia, ele deixará de pagar-me!... Com que então, o Senhor 
Estácio teve um desafio com o irmão... Sabes?... o alferes. E que havia de 
fazer?... Queria jogar de si a espada, para que o outro o trespassasse!... E foi ele 
mesmo que mo disse com estas próprias palavras: — “Que no seu peito 
trespassado havia de achar um lenço cortado do ferro e tinto do seu sangue 
para o entregar a ela, a D. Inês, ajuntando que lhe tornava quanto era seu, pois 
o mais ficava na terra fria”. 

O menino enxugou as lágrimas, que borbulhavam, e continuou com a voz 
sufocada: 

— Quando penso que isto possa acontecer, Joaninha, sinto em mim uma gana 
de morder o nariz ao excomungado do alferes, para que me ele mate a mim 
primeiro. Foi nesta aflição, que me lembrei de ti, para dar uma volta ao caso. 
Ninguém me tira, que uma palavra da doninha ao Senhor Estácio mudava tudo 
do preto para o branco! 

Joaninha, que de princípio escutara o pajem no doce assomo da esperança, fora 
depois a pouco e pouco retraindo-se, até que afinal recolhidos inteiramente os 
espíritos, languesceu, frouxo o talhe esbelto, pendida a fronte e inertes os 
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braços caídos. Melancólico abatimento oprimia agora a natureza vivace e 
travessa da rapariga. 

— Eram pois os amores do Senhor Estácio que trazias na tenção, Gil? Só eles? 

— Que mais querias que trouxesse, Joaninha? 

A mulatinha hesitou antes de suspirar estas palavras: 

— Os teus, Gil! 

— Sai-te daí. Cuidas que estou para chascos hoje! Bem te enganas. 

— Também eu não estou para palras e contos, que tenho mais em que cuidar! 
respondeu a mulatinha despeitada. 

Nesse tempo soou perto um passo lento e pesado como bater de pilão. 
Joaninha estremeceu, e correndo ao pajem de um ímpeto, o empurrou até à 
cozinha. 

— Não te mexas daí, Gil! 

— Por que então? 

Apenas teve ela tempo de fechar a porta, que do lado oposto, à boca da vereda 
cortada no matagal, apareceu o vulto de Tiburcino, o carniceiro. Vinha, como na 
véspera o deixara a alfeloeira, sinistro e carregado; mas a grande fúria estava 
agora como abafada por uma crosta espessa de tristura, que afulava a 
fisionomia taurina. Achegou-se do terreiro, volvendo a um e outro lado esgares 
torvos; e foi parar em face da rapariga, cravando nela os dois olhos de crocodilo. 

Esta voltara à sua lida e continuava como se ninguém ali estivera, mas sem 
deixar de olho a porta, que fechara sobre o pajem. O magarefe depois de a estar 
encarando algum tempo, arrancou da larga peitada estas palavras receosas: 

— O que vos disse ontem, Joaninha,... sobre o cavalheiro... 

E concluiu com esforço: 

— Dizei que não é verdade!... Dizei-o por vida vossa e minha, Joaninha, se não 
quereis ver-me endemoniado e às tontas aí pelas ruas. Pois dês aquele instante, 
tenho como um mourão a bater-me aqui no toutiço! 

Joaninha que nesse dia não estava em seu costumado bom humor, voltou-se 
arrebatada, faiscando iras: 
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— Arre, que já perdi a paciência! Culpa tive eu de vos dar confiança; mas é 
preciso pôr cobro a isso!... Já daqui fora!... Deixai-me de uma vez e para sempre 
em paz... Segui vosso caminho!... 

O magarefe curvou a cabeça ao peso daquela ira e murmurou timidamente: 

— Misericórdia, Joaninha!... 

— Ide-vos, com Deus!... E não me retorqui... 

— Vou-me, vou-me, Joaninha, bem castigado... Mas, melhor merecia... 

Tartamudeando estas palavras, Tiburcino sob a influência do olhar de Joaninha 
e do gesto imperativo que lhe mostrava o caminho, arrastou os passos 
vacilantes, volvendo o rosto a cada instante e cruzando ao peito as mãos 
súplices; afinal desapareceu entre os arbustos, e por muito tempo ouviu-se 
ressoar o chão com o eco de sua passada. Quando a mulatinha reconheceu que 
já ia longe, abriu a porta da varanda ao pajem e achou-o adormecido sobre a 
rede. 

Sobressaltou-se e teve uma ideia que a fez sorrir; por duas ou três vezes 
aproximou seu rosto do pajem, talvez para examinar se realmente dormia; mas 
ao chegar perto, levantava rapidamente a cabeça com um susto, que a fazia de 
mil cores. O que isso vinha a ser, não sei eu; mas a verdade era que os lábios 
que desciam apinhados em botão de rosa, na volta se desfolhavam em 
desconsolado riso; perdiam a cor e a graça. A graciosa pantomima durara, se 
num dos movimentos ela não embalançara a rede, o que despertou o pajem. 

Gil saltou sobre os pés, esfregando os olhos: 

— Que vergonha!... Dormir com o sol nestas alturas! exclamou Joaninha meio 
alegre, meio sentida. 

— Pegou-me outra vez, o maldito sono... Já esta manhã, antes de vir... Por isso 
cheguei tão tarde. Mas, Joaninha, todo o tempo é pouco. Sabes já a que vim. 
Não tens mais que ir a Nazaré e falar com a doninha. De caminho eu te contarei 
o resto. 

— Que tenho eu com os amores alheios?... respondeu Joaninha tornando-se 
outra vez melancólica. 

— Mas são do Senhor Estácio! Pois não te alegras de servir a um cavalheiro 
como aquele? 

— E quem me servirá a mim, e aos meus amores, Gil? 
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— Eu, Joaninha. Em tudo que for, palavra de pajem. 

— Isso dizes tu agora; mas em chegando a ocasião... Porque, olha, Gil, para 
servir e ajudar amores, é preciso tê-los sentido já por sua conta; sem o que o 
mesmo é falar deles que nada. 

— Se assim é, já não te posso valer, rapariga, mas querendo tu, servirei para 
levar-te algum mimo ou recado! 

— Não careço. Para curtir desenganos eu mesma me ajudarei da minha 
resignação! 

— Mas afinal fazes o que te disse? 

— Em negócios de senhores e gente fidalga não me meto, que já bastam 
cuidados meus, para ainda acrescentar outros por conta alheia. 

— Nem por to pedir eu? 

— Nem que mo pedissem os santos. 

Gil enfiou de raiva: 

— Também não se precisa de gente da tua laia!... 

De um soco enterrou o barrete na cabeça, e caminhou terreiro fora; logo 
adiante, encontrando um tabuleiro de doces que estavam a secar, virou-o de 
trambolhão com um pontapé. Ao passar pela alfeloeira, olhou-a de través, e 
lançou-lhe como um dardo esta palavra: 

— Gasguita!... 

Joaninha soltou uma risada gostosa, e arremessou-se a ele, cingindo-o ao seio. 

— Pois não vês tu que são brincos?... Queria meter-te figas!... 

— Bem verdade? 

— Vou-me já deste passo a Nazaré. Fazer o que, não sei ainda; mas como é para 
bem, o Espírito Santo me mandará alguma boa lembrança! 

— Oh! se mandará, Joaninha! E então a ti, que nunca faltam! Vai a Nazaré, vai; 
que eu prometo beijar-te os pés quando voltares. 

— Os pés, não quero eu! 
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— Pois a terra que eles pisarem. 

— Também, não. Beijarás... beijarás... 

— O que, dize? 

— Adivinha! 

— Que sei eu! Fala logo de uma feita! 

— Pensa, enquanto torno. Se não acertares, te direi então. 

— Pois sim. E onde te encontrarei para saber o que houver? Virei por ti?... 

— Não! Quando for por meio-dia, esperar-me-ás na fonte do Gravatá, mais para 
cima, onde estão os cajueiros. 

Joaninha fechou a porta por dentro, e chegando ao topo da escadinha do sótão, 
gritou: 

— Madrinha, cá me vou! Olhai a rótula! 

— Ide, filha, ide com Deus e a Virgem Maria. 

— Amém, madrinha! 

Com o balainho de doces na cabeça, outro de confeitos no braço, um maço de 
abanos já feitos e um molho de palha de vários matizes, a alfeloeira seguiu pela 
vereda que serpejava na margem do fosso. Gil a acompanhava, e de caminho 
contou-lhe mais de miúdo, o que na véspera ouvira de seu amo. No canto da 
Cadeia separaram-se, renovando o emprazamento para meio-dia. 

Prosseguindo sozinha para Nazaré, a esperta mulatinha ia com o sentido todo 
empregado em seus cuidados, para poder pensar nos amores de Estácio. De vez 
em quando sorria-se, e sua alma como que batia asas; então apressava o passo 
gracioso e dava umas carreirinhas feiticeiras, como de lundu; depois corava, 
empalidecia, e alguma coisa lhe pesava a ponto de entorpecer a marcha viva e o 
gesto alerta. Assim, nessas vicissitudes, chegou a Nazaré. 

Quando pisou a soleira da porta de D. Francisco, foi que lhe acudiu à mente o 
objeto que a trazia ali; repassou no espírito um momento as circunstâncias 
referidas por Gil e outras por ela dantes conhecidas. Joaninha sabia que Estácio 
gostava de Inesita, por ter muitas vezes encontrado o moço daquelas bandas, e 
algumas com os olhos pregados na janela do torreão. Suspeitava que Inesita não 
era de todo indiferente àquele afeto, pelo que vira nos jogos. 
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Quanto ao mais, não fora difícil atinar com as causas. O desafio com o alferes 
era o resultado de ter este surpreendido o segredo do amor de sua irmã. A 
tristeza de Estácio era a dúvida de ser amado e o receio de que fosse D. 
Fernando o preferido; era enfim o pânico do coração aterrado ante a perda da 
felicidade sonhada. 

Até aí o ocorrido; faltava o mais difícil, o que devia ela fazer para sossego do 
desconsolado amante. Cheia da mesma confiança com que partira, entregou-se 
ao azar e à sua natural malícia. Tirando da bolsa uma moeda, com ela bateu à 
porta. 

Eram dez horas passadas. 

Na casa de jantar estava àquela hora D. Ismênia de Aguilar, mãe de Inesita, 
cercada de muitas escravas, que bordavam e faziam rendas e costuras sobre um 
estrado coberto de rás. A senhora, tomada de uma paralisia, estava sentada em 
poltrona de couro à guisa de palanquim, com braços que serviam para 
transportá-la. Sua fisionomia, que era naturalmente risonha apesar da moléstia, 
estava nesse dia sisuda e desprazível. 

Junto dela, sua formosa filha bordava em um pequeno tear de marfim uma faixa 
de seda azul; no modo por que o fazia, e no semblante que tinha, dava mostras 
bem claras do pesar profundo que a oprimia. Para ela igualmente as festas 
tinham vindo em má hora. 

Ao entrar, Joaninha parafusou com um rápido olhar todos os cantos da sala, e 
logo conheceu que também na casa havia novidade. Começou então a recear 
que as coisas não estivessem mais embrulhadas do que a princípio supusera; e 
desde esse instante, sentindo-se abalada com a lembrança das penas de 
Estácio, não pensou mais senão em servir aos seus desventurados amores. 

Avançou na sala, parando três vezes, para fazer a mesura graciosa, e foi ajoelhar 
junto à cadeira da dona. Beijou-lhe a mão, apresentando depois o balainho dos 
confeitos, com uns modos mui galantes ao passo que discretos. O semblante de 
D. Ismênia desanuviou-se. 

— Então, moça, disse a senhora sorrindo, que tais foram as festas para ti? 
Gostaste de fazer figura de princesa? 

— Ai, dona, que mal-agouradas festas! A quantos não trouxeram elas tristezas e 
cuidados. 

— Não a mim, que as não gozei, nem sou já deste mundo, se não é para penar e 
nada mais!... 
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— Em hora má parece que veio este ano novo! Muitos ouvi eu se queixarem. 
Também para a dona foi mal estreado? 

— Há seis, que todos o são; mas esse promete ser o pior. 

— Espero em Deus que ele se troque ainda em ano de venturas para toda esta 
casa; e os anjos digam amém. 

Durante estas palavras, Inesita nem tirara os olhos do bordado, nem mostrava 
ter-se apercebido da chegada de Joaninha. Quem observasse com atenção a 
atitude e o aspecto da gentil menina, conheceria que a mágoa havia chegado ao 
estado de plenitude; bastaria uma gota para fazê-la transbordar em soluço e 
pranto daquele seio intumescido e daqueles olhos upados. Joaninha tanto 
conheceu, que mudou logo de tom: 

— A dona não tira mais confeitos?... E a doninha, não me compra nada? 

— Estou hoje mofina, Joaninha. Nada me apraz. 

— Ai, que acertei!... Trouxe hoje uns confeitos milagrosos, que têm a virtude de 
curar toda pena, assim do corpo que d'alma. Amargores de boca ou de coração, 
mal de saudades ou displicências, tudo saram estes confeitos, que é uma coisa 
nunca vista, nem falada. Porém outra maior excelência têm eles, que já passa à 
maravilha, e é, como se derretem na boca, logo naquele instantinho, pelos 
efeitos da cor mui alva fazem que a vista de quem os manja se aclare por forma 
que tudo vê, ainda o que está longe e fora dos olhos; e pelos efeitos da grande 
doçura tornam a voz tão suave, que muito espaço depois ainda se ouve o canto 
dela. Sem falar de outras virtudes, por menos celebradas, como um só confeito 
pequenino matar a fome por um dia inteiro, remoçar a gente, apagar os vapores 
que sobem à cabeça, e tirar ou dar sono conforme se quiser!... 

A garridice e gentileza com que a feiticeira mulatinha tagarelava, 
acompanhando cada frase de um gesto brejeiro, já haviam ganho de todo as 
boas disposições de D. Ismênia, que a escutava sorrindo: 

— Também fazem os teus confeitos a língua palreita, não é, moça? 

— Lembra bem a dona. Esquecia-me essa virtude, que é a ponto de obrigar os 
mudos a falar. Estes confeitos chamam-se confeitos da fada, porque foi ela que 
ensinou a receita a uma velha, mui velhinha, da qual passou a outra, e a outra, e 
a outra, até que a soube minha avó torta, donde me chegou a mim. E o como a 
fada inventou o confeito encantado, é uma história mui primorosa, que me 
ensinaram. Quer a dona que lha conte, tal como ma contaram? 
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— Conta, moça, conta; mas vê que se não for bonita, como dizes, não te 
comprarei os confeitos. 

— Oh! fique a dona descansada. Verá se a engano. 

Joaninha de joelhos como estava, sentou-se sobre os pés, deitando o balaio de 
doces e os abanos em cima da banca posta entre D. Ismênia e a filha. Inesita 
continuava no fundo recolho; todos os requebros e caídos da mulatinha para 
excitar-lhe a atenção eram baldados. Seu espírito andava tão absorto e soldado 
no íntimo, que era difícil trazê-lo aos sentidos. 

A menina estava ainda no atordoamento do mesmo golpe, que na véspera 
esmagara Estácio. Ao recolher do sarau seu pai lhe anunciara que a havia 
destinado para esposa de D. Fernando de Ataíde, coisa em que nunca ela 
sonhara. Foi como se lhe espremessem o coração, cheio das primícias de um 
puro amor, para enchê-lo de amargores cruéis. Passara, ela também, aquela 
noite aziaga, em angústias. O sono lhe desertara dos olhos, como o sossego 
d'alma. 

Inesita amava Estácio; amava-o desde o dia em que no fulgor da tempestade 
que desabara sobre a cidade, ela se mostrara um instante, da gelosia, aos olhos 
do moço. Até então, e desde o primeiro dia em que o vira de relance na baía, 
esse menino orgulhoso, tanto como arrojado, apenas lhe causava terror, um 
terror travado de admiração. Lembrava-se do modo por que três vezes o vira, e 
na ingenuidade dos verdes anos talvez acreditava que lhe houvessem lançado 
algum quebranto, para mal dela e dele. Quando o estudante postou-se em 
frente à sua casa resolvido a não arredar pé sem vê-la, logo que o descobriu foi 
refugiar-se perto da mãe. Voltou, e achando-o no mesmo lugar, correu ao 
oratório e implorou à Virgem. Da terceira vez não saiu da porta da recâmera. 
Por último encostou-se no alizar da gelosia, e seu olhar coando entre as grades, 
rendeu-se cativo à contemplação do bem querido. 

A primeira audácia desse amor foi aquele abrir instantâneo da gelosia. A menina 
teve dó de Estácio; compreendeu sua insistência, e adivinhou que o único meio 
de o obrigar a recolher do temporal, era satisfazer-lhe o desejo. Esse arrojo 
primeiro foi depois resgatado por perto de um ano de timidez, de recato e 
silêncio. O amor de Inesita cresceu isolado, mas teve um abrigo doce no seio de 
Elvira, sua amiga e confidente. 

Agora que esse coração floria com os raios de sua manhã, era quando sopro 
mau o vinha murchar de repente, e talvez para sempre finá-lo! A gentil donzela 
recolhia pois dentro dele e encerrava-se na chaga que lhe haviam aberto. 

Como podia ela escutar a garrulice da alfeloeira? 



 275 

 

CAPÍTULO 9: DE COMO O ALFERES FOI PASSADO PELO FUNDO DE UMA 
AGULHA 

Joaninha, depois de uma pausa, em que teve os olhos pregados no semblante 
da menina, começou assim a história dos confeitos encantados: 

— “Foi um dia uma princesa, formosa como o sol, e que se chamava...” 

Sorriu apontando para a donzela: 

“Chamava-se Inesita; mas todos a conheciam por Flor de Beleza. 

“El-Rei, seu pai, vendo que ela tinha chegado à idade de tomar esposo, e 
querendo com justa razão para tão gentil senhora o mais guapo cavalheiro que 
pelo mundo houvesse, mandou deitar bando, fazendo saber a todos os 
príncipes das partes d'além, que daria por prêmio de sua valentia a mão da filha 
àquele que sobre todos se avantajasse nos torneios que para esse fim se haviam 
de celebrar. 

“Começou de chegar gente de todas as partes para assistir aos torneios, e os 
príncipes mais nobres e formosos da terra para neles pelejarem; porém de 
todos que já tinham chegado e dos que ainda vinham em caminho, nenhum era 
para se comparar com o gentil cavalheiro, que a sorte por aquele tempo, 
andando ele a correr mundo, levou à cidade. 

“Só na véspera dos torneios aí entrou, e tão descuidado de seu coração, que ali 
mesmo o perdeu, ou lho arrebataram, como é mais certo, umas estrelas do céu. 
Foi o caso que nessa tarde subindo a princesa ao mirante, para refrescar da 
calma, e avistando aquele airoso mancebo que vinha ao galope de seu corcel 
negro, debruçou-se um instante para vê-lo; e então esses olhos assim como 
arrebataram o coração do cavalheiro, também foram punidos, porque 
trouxeram um filho, que chamam amores, e é espírito traiçoeiro, que embriaga 
muito. 

“Assim rendidos um do outro, ficaram cuidando ambos, o cavalheiro, quem 
seria a tão formosa dama, encanto dos olhos e flor de graça; a princesa, se o 
gentil e galante cavalheiro seria algum dos príncipes que vinham disputá-la. Mas 
antes é de saber o nome do bravo cavalheiro. Chamava-se ele... 

“Chamava-se Está...” 

Aqui Joaninha interrompeu-se de repente, e voltando-se para as escravas que 
segredavam, fez gesto de silêncio: 
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— Psiu!... Assim falando não se pode contar. 

— Calem-se daí! disse D. Ismênia muito interessada na história. 

— Chamava-se pois Está... nislau! 

O engenhoso trocadilho feito pela esperta alfeloeira foi tão habilmente 
executado na presteza do gesto e na acentuação da palavra, que o nome de 
Estácio vibrara distintamente primeiro ao ouvido, depois dentro d'alma de 
Inesita. Joaninha acertara no golpe; o efeito da palavra foi prodigioso. A moça 
estremeceu, como se despertasse; e erguendo a fronte, fitou os olhos inquietos 
no rosto brejeiro da alfeloeira. Esta sorriu-lhe; mas que sorrir! Misto indefinível 
de tantos sentimentos! Consolo e esperança, através do qual filtrava um raio de 
inteligente malícia. O coração da menina sentiu um bálsamo suave a embeber-
se nele, ao mesmo tempo que um fluido desconhecido vazando-lhe dos olhos, 
comunicava com a sua a alma da rapariga. 

Joaninha, sorrindo sempre, e sem tirar os olhos da donzela, prosseguiu sua 
história: 

—“Chamava-se pois Esta...nislau, o cavalheiro que tão depressa se rendera aos 
encantos da princesa. Como foi dia, e a primeira claridade tingiu as nuvens do 
céu, ele mais que depressa revestiu as armas, e foi pôr os olhos não dormidos 
no mirante em que tivera a dita de ver quem por seu mal lá fora; porém a esse 
tempo estava a princesa toucando os lindos cabelos, para descer ao torneio. 
Acertou então de passar o arauto que andava pregoando o bando pela cidade, e 
tão de jeito, que percebendo o cavalheiro ser aquela sua dama a mesma Flor de 
Beleza de que aí se tratava, correu em busca de seu corcel, que deixara na 
pousada. Era o famoso corcel negro, mais ligeiro que o vento, mais bravo que 
um pelouro. 

“Já tocam as alvoradas de charamelas e trombetas na entrada da carreira. Os 
cavalheiros estavam recolhidos às suas tendas. A gente da nobreza nos 
palanques, a do popular no terreiro. Chegou El-Rei, guiando pela mão a princesa 
sua filha. Foi um resplendor que alumiou a praça toda, quando Flor de Beleza 
apareceu. Parecia a rainha das fadas, se não era mais formosa. O vestido que 
trazia era azul e de muito primor; tinha no toucado tanta pedraria fina que 
cegava os olhos. A princesa cercou com os olhos a teia, e ficou triste porque não 
viu em nenhuma flâmula as cores do seu cavalheiro, que eram, escapou-me 
advertir, azul e branco. 

“A um senho de El-Rei travaram-se as justas e pelejas, levando a todos de 
vencida um príncipe não mal parecido e afortunado de todos os bens. Mas 
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ainda que ele era mui particular amigo e companheiro do irmão de Flor de 
Beleza, não tivera o dom de tocar-lhe no coração para outro reservado.” 

— Qual nome tinha esse? perguntou Inesita. 

— Tinha nome Fer... Não!... D. Cisnando!... D. Cisnando! 

Inesita não pôde reprimir o sorriso. Agora escutava ela com sofreguidão a 
história dos confeitos encantados; pressentiu que sob o disfarce desse conto 
havia alguma coisa que lhe dizia respeito, a ela e a Estácio também; seu olhar 
impaciente crivava a mulatinha para apressar o desenlace. Mas esta que tinha 
de satisfazer a curiosidade da velha e ao mesmo tempo de adormecer a 
desconfiança das escravas enredeiras, com um gesto imperceptível acenou à 
menina que esperasse. 

—Maldizia-se Flor de Beleza de sua desdita e do mau fado, que lhe pusera ante 
os olhos aquele gentil cavalheiro do mirante, só para seu maior mal, pois se o 
não vira e nesse ver não lhe fosse o coração cativo, não sentira agora tão cruel a 
sorte que a entregava a outro. “Mofina de mim!... Meus olhos vão ser duas 
fontes; minha boca uma gruta erma; meu peito uma urna de saudades”. No 
meio destas lástimas tão sentidas, e quando já o juiz do campo guiava o 
vencedor pela escadaria aos joelhos de El-Rei, de quem havia de receber o 
cumprimento da real promessa, a mão de Flor de Beleza... 

“—Suspendei! gritam fora. E o clarim: — Tararara, tran; tararara, tran!... E o 
povo a correr; e as damas a se debruçarem nos camarins; e os olhos todos 
voltados para a entrada. Era um cavalheiro à desfilada pela praça adentro; 
montava corcel negro; eram negras as armas, sobre as cores azul e branco do 
traje. Flor de Beleza levou a mão ao coração que lhe fugia, e desmaiou de 
ventura; mas logo voltou a si, que esses desmaios de ventura são assim 
passageiros como um sopro. 

“O cavalheiro estacou na entrada da carreira; e batendo com o conto da lança 
no chão que estremeceu, proclamou este desafio: 

“— Ouvi-me todos. A mão da minha gentil princesa e senhora, celebrada por 
Flor de Beleza, que El-Rei, seu pai, prometeu dar ao mais valente campeão; essa 
mão, digo eu bem alto, não pode pertencer mais que a um só cavalheiro no 
mundo: aquele em quem ela pondo o seu carinho, deu forças para que a todos 
vencesse! 

“— E esse quem seja, dizei-o! gritou D. Cisnando irado. 
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“— Aqui o tendes presente, para declarar em face, a quem se arroje ao 
contrário, que é um falso e aleivoso, indigno do nome de cavalheiro e das armas 
que traz!... 

“— Pois digo-o eu, cavalheiro das armas pretas; que refalsado, aleivoso e 
cobarde, é aquele que ousa alçar os olhos onde não chega o seu ardimento. 

“Os cavalheiros tomaram campo; e Flor de Beleza não tinha acabado de dizer 
Jesus, que já D. Cisnando era atirado de cambalhotas no chão com um só bote 
de lança, que lhe deu o airoso cavalheiro das armas negras. Declarado este 
vencedor, foi ajoelhar aos pés de El-Rei; mas no momento em que já recebia o 
prêmio, o príncipe, que estava mortificado de ver o amigo vencido, adiantou-se 
para o estrado do pai: 

“— Saberá Vossa Real Majestade, que tenho razões de muita gravidade a opor. 

“— Diga o príncipe, que o escuta seu rei e pai. 

“— É o caso, que se não há duvidar da gentileza o valentia do cavalheiro das 
armas negras, aqui presente, outro tanto não sucede com a nobreza de raça e 
nome. Pois não tendo chegado em tempo e nem dado seus apelidos, é de todos 
desconhecido, e assim como pode ser bem-nascido, segundo penso, pode 
também não estar na altura de pretender a mão de tão formosa princesa, filha 
do mais poderoso rei da terra. 

“— Discorreis, príncipe, com muito acerto; e folgo de ver que já nessa idade sois 
homem de conselho. 

“Voltando-se para o cavalheiro, perguntou-lhe: 

“— Sois de sangue real, cavalheiro, e de que terras? 

“O mancebo enfiou com a pergunta, pois sua fidalguia não passava de 
cavalheiro, embora seus feitos fossem de imperador. O que sabendo El-Rei, o 
despachou mui descortesmente, declarando-lhe que sua filha não era para ser 
merecida senão por quem fosse pelo menos filho e neto de rei. Retirou-se então 
a corte; Flor de Beleza entrou em palácio com o coração cortado; e logo subiu 
ao mirante, para ver o lugar onde um momento fora feliz. 

“Entanto o infante, penado com a derrota do amigo, como era valente, brioso e 
soberbo, foi-se dali ao Cavalheiro Estanislau, e atirou-lhe um desafio, para 
desafronta de haver ele, simples aventureiro, alçado a vista para sua irmã Flor 
de Beleza. Emprazaram-se para o romper da manhã, num sítio próximo da 
cidade; e o cavalheiro recolheu mui contente de si, ainda que triste do sucesso, 
todo esperançado no bem querer da princesa, porque ele sabia que amor nada 
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há que não vença. Abalo algum lhe dava o desafio do infante, tão certo estava 
de que o desarmaria sem ofensa, pois a sua gentileza nas armas era ainda para 
maiores coisas.” 

Inesita estremecera outra vez no lance do desafio; e pálida e ansiada, ficara sem 
respiro, enlevada dos lábios travessos da Joaninha, que vendo este afogo, 
disfarçara com os balaios, empurrando-os da beira da banca onde se achavam e 
dizendo como se falasse com eles: 

— Sentido daí, senão, senão!... 

Advertida, a moça dissimulou, e Joaninha ia continuar, quando na porta 
fronteira da entrada ouviu-se o sonsonete pausado e pachorrento de uma voz 
sonora: 

— Licença para o capelão da casa! 

Encheu o vão da porta o toro nédio e rochonchudo de um frade, abaixo do 
regular. Pelo bem cevado da papada e cachaço, mais que pelo grosso burel cor 
de vinho, divulgava o recém-chegado a regra de sua observância; era sem 
dúvida a melhor amostra do frade bento, tal como o conheceram ainda nossos 
avós. Fisionomia beática, olhos espertos e folgazões, mansuetude do gesto, 
palavra insinuante, era o que logo inculcava o aspecto do religioso. 

— Entre, Frei Carlos da Luz, nesta sua casa. 

Depois de informar-se da saúde espiritual e corporal da dona e filha, e dar sua 
bênção às escravas, pajens e crias, o religioso acomodou-se numa poltrona ao 
lado de D. Ismênia, e enterrando o pescoço no gordo toutiço, esperou que 
advertissem a D. Francisco de Aguilar da sua visita. Entretanto os olhinhos 
cerrados com o peso das grossas pálpebras, viam pela estreita fresta quanto 
passava no aposento. 

À entrada do frade, Inesita mordera os lábios de despeito, e Joaninha não se 
pôde conter que não lhe atirasse por detrás um momo, que fez sorrir a D. 
Ismênia. A dona tinha suas razões para não agasalhar muito o beneditino, que 
em compensação, protegido pela parte masculina da casa, ia seu caminho sem 
dar-se por achado. Assim mal respondeu às primeiras saudações, a dona logo 
voltando-se para a mulatinha, disse-lhe: 

— Vai por diante, moça. Gosto da história: já li coisa parecida, que muito me 
deleitou. 

A mulatinha não se fez rogar. 
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— Onde fiquei eu? perguntou Joaninha. 

— No desafio do infante. 

— Sim. Era para o romper da manhã, e o cavalheiro estava muito descansado de 
seu. Mas o Tinhoso as tece a seu jeito. Saberá agora que o infante tinha um 
feiticeiro... 

Neste ponto a travessa mulatinha com um trejeito dos lábios e um esgar dos 
olhos designou o rochonchudo frade: 

— Com que o infante tinha um feiticeiro que era uma bola de gordo e roncava 
como um porco, cujo feiticeiro corria fama ser forte nas artes da mágica preta. 
Foi-se a ele o infante, e pediu-lhe que arranjasse modos de sair vencedor do 
combate com o cavalheiro. Que havia de responder o bruxo?... “Esse cavalheiro, 
ilustre infante, tem em si uma grande força que o faz invencíbil, como Sansão; 
mas essa força não traz ele nos cabelos como o outro, senão dentro do coração. 
É o contentamento de sentir-se querido de Flor de Beleza.” 

“Como o infante saía descoroçoado, o bruxo tornou-lhe, que não obstante pelos 
seus feitiços podia tirar aquele contentamento d'alma do cavalheiro, se lhe 
desse o infante vinho velho e boa papança. Prometeu o príncipe, e o bruxo 
tomando a vara de condão, gritou: — “Por artes de berliques e berloques, e por 
esta vara de condão, mando-te, gênio, que me obedeces, que entres no corpo 
do Cavalheiro Estanislau, e lhe faças ver o que a mim aprouver.” Logo sentiu-se 
um cheiro de enxofre, e depois uma fumaça que saía pela janela: era o gênio 
que se foi meter no corpo do mísero cavalheiro, o qual desde aí viveu em sonho. 

“E aconteceu que nesse sonho mau ele viu um sarau, e nele Flor de Beleza mui 
contente e satisfeita a escutar as falas de D. Cisnando; e ouviu muitas vozes que 
diziam ao seu ouvido que a princesa estava de todo rendida aos afetos do 
príncipe, e olvidara seu cavalheiro fiel e a prenda com que o prendara.” 

— Qual prenda? inquiriu D. Ismênia. 

— Pois eu não disse que Flor de Beleza na justa atara seu lenço à lança do 
vencedor? Disse. Ora, quando o sonho passou, o cavalheiro ficou-se crente no 
que vira e ouvira, como se acordado estivera; e sentiu que a vida se despedia 
dele com tão cruel desengano. 

Nesse ponto da história entrou D. Francisco de Aguilar, que acudia à visita do 
frade; e logo começaram ali uma prática em meia voz. Inesita pendera a fronte 
sobre a tela do bordado, e uma lágrima, que a seu pesar estalou dos olhos, 
rolou como aljôfar pelo cetim verde. 
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— Anda, rapariga. 

— Aguardou o cavalheiro o desafio com tenção feita; e essa foi de pôr sobre o 
coração a prenda que lhe dera Flor de Beleza, e enfiar-se por aí na espada do 
infante e cair dela trespassado. 

Inesita soltou um grito de horror; mas Joaninha que já contava com ele, estava 
preparada. De um revés da mão atirara um dos seus balaios de cima da 
banquinha ao chão, e tal escarcéu fez e tal rumor de susto e risada para apanhá-
lo, que ninguém se apercebeu do ânsia e pavor da donzela. 

— A pensar assim, foi o cavalheiro lá consigo dizendo: “Morrerei nela, dela e 
por ela. Nela porque esqueceu este triste; dela porque virá o golpe de quem tão 
conjunto lhe é; por ela, a fim de não magoá-la com a memória de sua 
inconstância”. E chamou seu pajem e disse-lhe: “Pajem fiel, quando me vires 
trespassado, levarás esta prenda a Flor de Beleza, e lhe dirás que o sangue de 
que vai tinto lave-o com as lágrimas que derramaria por seu irmão; pois são o 
resgate delas.” 

“Durante que estas coisas passavam, Flor de Beleza, triste sim, mas não suspeita 
dos perigos que ameaçavam seu gentil cavalheiro, bordava no seu mirante uns 
lavores mui lindos, que eram um primor de agulha. Quis então sua estrela que 
aparecesse à porta do palácio uma velha, mui velhinha, com um balaio como 
este, cheio de confeitos para vender, pedindo que a levassem à presença de Flor 
de Beleza. Mas era a velha tão horrenda, que não lhe consentiriam, mesmo 
quando o recato da princesa permitisse ver gente estranha. O mais que fizeram 
foi levar o balaio dos confeitos à princesa, a ver se agradavam a seu real prazer. 

“E sucedeu um caso pelo qual logo se viu que eram encantados os confeitos e 
foi que o pajem que os levava, de caminho, querendo meter o gadanho para 
filar alguns, achou-os em brasa; e gritou por tal forma que ali acudiu El-Rei, a 
rainha e todos os grandes do palácio. Informado o caso, riram do pajem, porque 
não havia brasas, senão confeitos muito claros na cestinha; porém maior foi o 
pasmo quando sentiram também chamuscada a ponta dos dedos, assim como 
quiseram tocar-lhes. Só Flor de Beleza achou-os frios e tão apetitosos, que o 
mesmo era tocá-los que sentir-lhes o sabor. 

“Aí foi o encanto e a maravilha; porque mal que os confeitos se derreteram na 
linda boca da princesa, logo pelo efeito da cor, seus olhos tornaram-se tão 
claros que viram além o cavalheiro lastimando-se, e leram o que ele tinha 
n'alma. Caminhando até a janela, como se chegasse perto dele, soltou mui de 
mansinho estas falas: “Esposo meu, vivei e nesta fé que ora vos juro, que se 
vossa não for, de mais ninguém”. E pela virtude da doçura grande dos confeitos 
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estas vozes derramaram-se por aí a fora nos ares como uns favos de mel, e 
foram cair no coração do cavalheiro. 

“Assim foi quebrado o encanto do bruxo; porque restituído o cavalheiro ao 
contentamento de ser querido por Flor de Beleza, e à sua valentia, soube tão 
bem defender sua vida sem ofensa do infante, que ganhou-lhe a generosidade. 
E El-Rei a quem foi levado o caso, conhecendo quanto sua filha amava o 
esforçado cavalheiro e quanta razão tinha para isso, o agasalhou muito na sua 
corte e com o tempo deu-lhe a mão de Flor de Beleza. Houve grandes festas, e 
um banquete como nunca se viu. E assim acabou a história, e manda El-Rei, 
nosso senhor, que me compre a dona os confeitos encantados.” 

— Dá cá o balaio! disse a dona acenando a Joaninha que lho pusesse ao colo. 
Quando tornares, hás de contar-me outra bonita como esta. Ouves, moça? 

— Dona, sim. 

Se a história agradara a D. Ismênia, a Inesita a pusera numa terrível 
perplexidade. Compreendera perfeitamente o engenhoso disfarce com que a 
mulatinha lhe dera conta do que era passado e do que podia suceder a Estácio, 
se o não salvasse ela com uma palavra semelhante à que proferira da janela Flor 
de Beleza. Tinha a morte n'alma; e por mais esforços que fizesse não acabaria 
consigo de resolver-se. O amor de uma parte, o respeito filial da outra, sem 
contar o recato e a timidez, partiam sua vontade. 

E o tempo corria; Joaninha debruçada sobre a banquinha esperava debalde uma 
palavra. 

Inesita ia talvez proferi-la, quando seu irmão entrou e veio justamente sentar-se 
ao lado dela. A menina fez-se lívida, e presa de terror se concentrou tão 
completamente no bordado, que parecia debuxada com ele. O alferes 
encontrando ali, com mostras de tanta entrada na casa e família, a mulatinha, 
rugara o espesso sobrolho. D. José não era esperto; mas em extremo 
desconfiado. Ora, uma das coisas que mais o apoquentara na véspera, 
descobrindo os amores de Estácio com Inesita, era o modo por que nascera esse 
afeto e crescera. Notara entre ambos os amantes uma certa inteligência, e 
incapaz de compreender, como de sentir, a sublime delicadeza de um amor 
puro e elevado, entendera que por força houvera entre eles falas ou recados; 
isto o admirava, pela educação que recebera sua irmã. Achando ali a mulatinha, 
logo uma suspeita o assaltou, que fosse ela a mensageira dos ocultos amores; e 
pôs-se alerta. 

Joaninha também de seu lado vendo entrar o alferes, embaçou temendo nada 
mais conseguir, não tanto por ela, como pelo estado em que ficara a donzela; 
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mas a mulatinha era fértil em recursos, e de uma tenacidade invencível. Seu 
amor-próprio ali estava empenhado: 

— Bem-vindo é o senhor alferes, para mercar um dos meus lindos abanos?... 
Qual será?... 

— Nenhum, respondeu o moço rispidamente. Quando quiser vento, montarei 
meu cavalo e irei até a Barra, onde o há de sobra. Não careço desse sestro de 
namorados. 

— Ui, gente!... Se fosse algum velho judeu que mercasse os meus abanilhos, 
aposto que o senhor alferes não enjeitaria, mas como é a pobre da mulatinha 
que a ninguém tem por si, nem parentes amparados, nem filha formosa!... 

— Que dizes tu, alfeloeira? perguntou o alferes voltando-se. 

— Nada, senão que inda agorinha, em passando Rua da Palma abaixo para vir 
aqui, uma doninha mui graciosa que estava à rótula com os olhos no caminho, 
mercou-me um dos meus abanos. 

— Na Rua da Palma?... perguntou o alferes que enrubesceu repuxando os 
bigodes. 

— E mais ela não tinha sestro de namorada. Certo é que muitos não têm o 
sestro, que lhes têm as manhas; e pelo jeito de umas perguntinhas que eu cá 
sei... 

A mulatinha apontoou esta reticência com um sorriso dos mais brejeiros. O 
alferes lançou à direita e à esquerda um olhar para ver se alguém o observava; 
em seguida fez à alfeloeira um gesto que ela traduziu como um emprazamento 
para continuação da conversa fora da casa, e simulou não compreender. 

— Então o senhor alferes não me compra mesmo um abanilho?... Tão lindos 
que são! 

— Para mimo de alguma dama, não digo que não! Mostrai-os cá. 

— Nenhum como este, fiai de mim; já pelo bem tecido, já pelo bem combinado 
dos matizes. Olhe a doninha; não lhe parece muito lindo? 

Inesita volveu o olhar, que logo retirou para absorver-se toda no trabalho. 

— Pensais então que seja este o que mais agrade a uma dama de bom-gosto? 
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— Por sem dúvida! Demais este abanilho tem uma virtude!... Um 
encantamento, o qual é, quando seu dono dele abanar-se nas horas de maior 
calma, como as três, logo faz aparecer diante dos olhos a pessoa que tiver no 
pensamento. Veja a doninha como é feiticeiro!... 

O alferes sorriu. Inesita estremecera, e a fronte vibrando pareceu acenar uma 
negativa enérgica. Joaninha mordeu os beiços, resolvida de uma vez a acabar 
com essa timidez. O ensejo não tardou. 

— Tudo acreditara eu de um abano, acudira o alferes chasqueando; menos que 
servisse de chamar a gente. 

— Mas se é sua virtude mágica essa!... 

— Embora, a mágica não anda tão avessa do que é, pois sempre ouvi, que para 
o dinheiro dão as fadas uma bolsa encantada, para a comida uma toalha de 
mesa, e assim o mais. 

— Ora!... fez a mulatinha com um muxoxo. Nas mãos de quem sabe, tudo serve 
não só para o que é feito, mas para o que se deseja. 

A voz de Joaninha tomou um tom vibrante: 

— A prata foi feita para gastar-se, e tantos que a aferrolham. O agrado mandou 
Deus que fosse dado de coração, e não falta quem o merque. E para não ir mais 
longe, essa espada que aí tendes à cinta, senhor alferes, é ferro de talhar, o que 
não vos impedirá de amanhã, quem sabe, coser a estocadas o peito de vosso 
inimigo!... Também aquela agulha, que ali tem a doninha, é ferro de bordar, e 
quem quisesse escreveria com ela. Mas tudo isto é nada, pois com esta palha 
que aqui vedes, querendo eu, vos farei uma bilha como a que levou Raquel à 
fonte onde a encontrou Jacó! 

O engenho com que a mulatinha meneou o seu jogo era coisa de embasbacar o 
mais mitrado jesuíta. Depois de algumas palavras alusivas ao amor de Inesita, 
ela atirou à menina certeiro bote, ameaçando-a com a morte do amante pelo 
irmão; logo sob o atordoamento dessa ideia, espertou-lhe no espírito embotado 
pelo desânimo um meio de fazer chegar a Estácio a palavra salvadora; 
finalmente para evitar que a atenção do alferes se demorasse naquela 
lembrança da agulha, lançou-lhe o nome, cujo ela sabia ser o efeito mágico. 

Nesse instante Fr. Carlos da Luz, deixando a prática de D. Francisco, achegou-se 
ao alferes e disse-lhe à puridade: 

— Gente de terreiro, amigo D. José, nunca se deve deixar que penetre tão 
dentro das casas de bem! 
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O alferes fez um sinal de aquiescência, e cedendo ao mesmo tempo a outro 
pensamento oculto, disse para a mulatinha: 

— Bem, alfeloeira; segui vosso caminho; à porta recebereis a paga de vosso 
abanilho. Mandar-vo-la-ei pelo pajem. 

— Senhor, sim! 

Então Joaninha, fingindo que arranjava os balaios para sair, começou com D. 
Ismênia uma tal e tão longa ladainha, que foi um Deus nos acuda. A língua da 
alfeloeira movia-se com rapidez igual à de suas mãos sutis; ela se erguia e 
ajoelhava outra vez; cobria e descobria os balaios; parecia realmente mordida 
de uma tarântula. Nunca se viu uma garrulice semelhante! 

Inesita bordava agora com sofreguidão. Seu irmão se erguera, e esperando a 
saída de Joaninha, abaixara os olhos para o tear: 

— Esta é a faixa que me destinais de mimo, D. Inesita? Que lhe pondes aí? 

Foi lívida como um lençol e com a voz sumida que a menina respondeu: 

— Bordo a tenção!... 

— Qual ela é?... 

Interveio Joaninha que estava alerta: 

— Tendes já o vosso abanilho, senhor alferes? Mas não! Vos enganastes; outro 
é! Há de estar aqui entre estes. 

Assim falando, a mulatinha fez um estenderete de abanos sobre o tear de 
Inesita; insinuou-se ligeiramente entre a menina e o irmão; e deu de rosto a 
este que se fosse. Como hesitasse ele, se sairia, a alfeloeira debruçou-se no tear 
e recolheu de novo os seus abanos, não sem primeiro os passar de uma a outra 
banda, de modo a cobrir inteiramente o bordado. 

Inesita a olhava estática. 

Enfim depois de muita mesura, Joaninha saiu; e no corredor escondeu ao seio o 
escudo de seda verde que Inesita bordava. Com pouco veio o alferes à porta. 

— Tende-vos aí um instante, enquanto levo à vossa irmã sua agulha que veio na 
minha toalha!... 

— Deixai que lha darei. 
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— Deveras! para que digam que me seguistes! 

— És fina, alfeloeira! 

— Mais sois vós, senhor alferes. Aposto que passaríeis pelo fundo desta agulha! 
Que o digam as seteiras da Rua da Palma! 

— Rapariga, olha esta língua! 

Joaninha voltou à casa de jantar, em tão boa hora que D. Francisco conversava 
com sua mulher e o frade. A pretexto de restituir à moça a agulha, ela pôde 
segredar-lhe: 

— Não lhe mandais nada mais?... 

— Estou prometida, por meu pai a D. Fernando, por meu fado à terra fria. Dizei-
lhe isto, e acrescentai que lhe rogo viva por mim, já que Deus não quer que o 
seja para mim. 

Murmurou estas palavras com os olhos rasos de pranto. Joaninha sumiu-se 
temendo que o percebessem. 

 

CAPÍTULO 10: POR QUAL RAZÃO MAIOR O P. MOLINA JANTOU GORDO NA 
SEXTA-FEIRA 

À mesma hora em que Vaz Caminha despertava, erguia-se de seu catre no 
Mosteiro de Jesus o reverendo P. Gusmão de Molina, ao cabo de um sono curto 
e agitado. 

Depois de curar do asseio de sua pessoa e arranjo da cela, o visitador, que tinha 
em alto grau o espírito de ordem e método, fez seu exame de consciência. 
Recapitulando todos os sucessos da véspera e observações que lhe haviam 
sugerido, traçou na mente a regra para o dia que principiava. Isto fez ele 
durante a leitura do breviário, para melhor poupar o precioso tempo. 

Tomou então de sobre a banca uma correia de chaves, e foi em busca do 
cartório, onde pouco se demorou. Na volta, trazia sobraçado, mas bem oculto 
pelo hábito, um grosso volume, digno êmulo do famoso alfarrábio do P. Manuel 
Soares, a não ser que este tinha uma capa de couro vermelho com o emblema 
da Companhia em negro sobre o frontispício e uma grande cruz no lombo; de 
mais guarnecido com fechos de metal amarelo. 
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O P. Molina escolhendo na correia uma pequena chave de broca, primor do 
irmão serralheiro, abriu os cadeados e levantou a capa do livro vermelho. No 
rosto achou o que naturalmente procurava, porque mal demorou o olhar sobre 
o título escrito em lindos caracteres góticos, o qual dizia assim: — Livro grande 
do assentamento dos irmãos seculares nesta Província do Brasil. 

Já havia o visitador perpassado rapidamente mais de meio volume, quando seus 
olhos caíram sobre um assentamento que despertou nele a curiosidade; levou o 
índex da mão esquerda ao lugar da página onde começava a nota, e releu dessa 
vez com muita lentidão as palavras escritas: 

 

“D. Ismênia de Mascarenhas do Couto Aguilar, esposa de D. Francisco de 
Aguilar, Senhor de Paripe, dona de jerarquia por descendência, como por 
aliança. Jurada secretamente aos 15 de novembro de 1599. Enfermou de 
paralisia que a tem tolhida em uma cadeira, pelo que esmoreceu nas obras, sem 
contudo arrefecer no zelo, devoção e obediência.” 

 
O frade esteve a cogitar algum tempo com a vista pregada na escritura, ou 
porque lhe despertasse ela uma série de pensamentos, ou porque estivesse a 
decifrar naquelas palavras seu verdadeiro e cabalístico sentido. O jesuíta, 
quando fosse obrigado a escrever, ensinava a Monita Secreta, que escrevesse o 
menos possível, só quanto bastasse para ser entendido. Ninguém mais versado 
nessa cabala do que o P. Molina; pelo que não é de estranhar que inquirisse do 
escrito o que ficara na tenção do escritor. 

— Bom!... murmurou sorrindo. Com tão boa âncora, não haja medo que 
daquele porto garre a barca de São Pedro! 

E continuou a folhear o livro. 

Aí bateram devagarinho à porta da cela, e uma voz açucarada enfiou pelo 
buraco da chave: 

— Vênia para o irmão despenseiro? 

— Entre, irmão! respondeu o P. Molina depois de ocultar o livro vermelho. 

O leigo entrou com muitas reverências e gatimanhos, trazendo uma taça de 
porcelana: 

— Dominus vobiscum!... 
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— Et cum vobis, amen! 

— O reverendo padre provincial manda trazer a V. Paternidade, e saber como 
lhe foi o passadio da primeira noite nesta casa de Deus. 

— Agradecei por mim ao P. Provincial tanta bondade para com seu humilde 
súdito. Que trazeis aí, irmão? 

— É um caldinho quente de cana, famoso para fortalecer o peito e muito 
necessário nesta terra para reparar da grande perda dos suores. 

— Deixai! 

Ficando só, o religioso voltou ao exame, interrompido a espaço pelos goles de 
garapa quente, que sorvia da taça. Depois de algum tempo de novo parou a 
vista sobre segundo assento, concebido neste teor: 

 

“João Fogaça, capitão de mato, jurado aos 10 de setembro de 1607, no sertão, 
onde passa todo o mais tempo. É homem forte e destemido, importante de sua 
pessoa e da banda de cem homens que traz a seu mando; grande sabedor das 
manhas e ardis do gentio; em uma palavra obrador de grandes feitos e capaz de 
maiores ainda.” 

 
Neste assento a demora do religioso foi menor; contudo leu-o duas vezes e 
depois de dobrar o canto superior da página, fez com a unha uma cruz à 
margem. Correram as folhas sob o impulso do dedo ágil e impaciente do P. 
Molina; às vezes paravam enquanto ele firmava sobre algum nome a vista que 
relanceava do alto ao baixo da página. Afinal encontrou o frade o que sem 
dúvida procurava, porque respirou como ao cabo da tarefa, e erguendo-se foi 
espiar pela rótula o lindo painel da baía, achamalotada pela brisa e dourada 
pelos esplendores do sol americano. 

Tornando à mesa, esgotou a taça, e fixando no livro um olhar que parecia, de 
tão poderoso que era, arrancar da página as palavras ali escritas e gravá-las na 
memória, leu duas vezes uma sobre outra o pequeno assento; feito o que 
fechou cuidadosamente o misterioso registro e pô-lo sob chave na arca do 
canto. Para assegurar-se de sua memória repetiu mentalmente o que tinha 
decorado e era apenas uma nota deste teor: 
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“Tibúrcio Estêvão, magarefe no curral do Conselho, para cujas bandas mora. 
Jurou aos 3 de junho de 1605; ainda não provado. Espírito simples e rudo, mas 
bem procedido; é mui temente a Deus, e o que lhe for ordenado para seu 
serviço, certo que o fará, com cegueira de entendimento, mas energia de 
ânimo.” 

 
Nesse momento um leigo cubiculário, que passava pelo fundo do dormitório, 
ouviu tocar a campainha no cubículo do P. Molina, e acudiu com açodamento à 
porta. 

— Chame o irmão andador que o requer o padre provincial. 

Quando o leigo requerido apresentou-se, o P. Molina o tosou da cabeça aos pés, 
e conheceu que o pobre tonsurado era um bem-aventurado, incapaz do mínimo 
raciocínio. 

— Sabeis onde pousa Tibúrcio Estêvão, cortador de reses? É conhecido vosso?... 

— Para as bandas do Curral. É meu conhecido só de o ver e ele a mim. 

— Pois ide da parte do padre provincial dizer-lhe que venha falar-me; e o 
acompanhareis até aqui, ao meu cubículo. Estais entendido? Pois ide rápido. 

O leigo desapareceu, cerrando a porta. O visitador recaiu em suas cogitações. 
Era ele um acérrimo pensador, desses que se afincam a uma ideia, como o 
vampiro a uma veia, e só a deixam quando saciados. 

Ao cabo de alguns instantes murmurou: 

— Careço agora um noivo para D. Inês!... 

Olhando para a arca onde guardara o livro, acrescentou: 

— Mas esse registro nada adiantaria sobre assunto tão delicado. O P. Figueira, 
que de todos parece mais de sala, informará da mocidade fidalga da Bahia. 

Bateram à aldraba; era o provincial, que saudou com respeitosa amabilidade o 
superior, sem mostra do menor ressentimento. Não era debalde que Fernão 
Cardim tinha tantos anos de prelatura; avezado ao governo da Companhia, ele 
possuía ao mesmo tempo a ciência do superior que se faz temido, e do inferior 
que se faz amável. 

— Folgo de ver V. Reverendíssima já refeito das fadigas do mar. 
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— Gratia, padre provincial!... V. Reverência acomode-se para aqui. 

— Vênia, P. Visitador. Passei unicamente para saber de V. Reverendíssima, 
como dormiu e se gosta de caça, porque agora mesmo mandou-nos um amigo e 
devoto da casa, D. Lopo de Velasco, um veado de sua monteria e dois nambus. 

— D. Lopo de Velasco, diz V. Reverência? Vive ele nesta cidade? 

— No Recôncavo, cerca de légua e meia da porta do Carmo. No lugar de São 
Gonçalo. 

— Ah! não sabia. 

— Conhece-o V. Reverendíssima? 

— Vi-o em Lisboa há coisa de ano, quando estava ele a partir para seu desterro 
do Brasil. Pouco trato tivemos. 

— Grande caçador, perante Deus, como Nemrod. V. Reverendíssima julgará. 

— Não hoje, que é dia de preceito. 

— Mas o abatimento da viagem é razão de dispensa!... 

— A regra... a regra antes de tudo, P. Cardim. 

Saído que foi o provincial, P. Molina acariciou a barba com um gesto de 
contente e satisfeito, dizendo entre si: 

— Nem feito de encomenda o achara tão próprio. Fidalguia muita, grandes 
haveres, bem composto sempre e melhor apessoado. 

A campainha soou segunda vez no corredor, e o cubiculário acudindo teve 
ordem de mandar que depois do refeitório selassem uma mula de serviço, 
pedida a vênia do provincial. 

Não cause reparo a sujeição que aparentava o P. Molina; ele continuava a 
residir no Colégio da Bahia, incógnito como chegara. Embora no capítulo da 
noite antecedente não fizesse nenhuma recomendação a tal respeito, os irmãos 
professos não necessitavam dela para guardar o segredo inviolável, que era um 
dos preceitos do Instituto; ao contrário, para que divulgassem o que passara no 
consistório, fora necessário ordem mui positiva. Eis por que se os professos o 
tratavam com a deferência devida ao seu alto cargo, o resto da comunidade 
continuou a ver no visitador um irmão venerável pelas suas virtudes e acatado 
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pelos superiores, não suspeitando nem por sombras, do grau que tinha ele no 
Instituto. 

Dispunha-se o P. Molina a descer ao poio onde começava de reunir-se a 
comunidade, quando o irmão andador apresentou-se à porta, precedendo 
Tiburcino, cuja pata bovina já se ouvia ressoar no soalho. Sentou-se o visitador 
de novo, e depois de rápida observação, dirigiu a palavra ao magarefe: 

— É chegada a ocasião, Irmão Tibúrcio, de empregar-se no serviço da 
Companhia, que é o serviço de Deus. Lembra-se que tomando a capa de Jesus, 
jurou duas coisas, obediência primeiro, depois segredo, o que quer dizer que 
será cego e mudo. 

— Os padres podem fazer de mim o que lhes aprouver, porque assim jurei pela 
cruz, e uma vez a jura feita, está acabado. 

— Tivestes ocasião já de ver um mancebo, estudante aqui das aulas do Colégio, 
que tem nome Estácio Correia? 

Tiburcino estremeceu; e esse movimento não escapou ao frade. 

— Não têm conta as vezes que o hei visto. 

— Que sentis por ele? 

— Não sinto nada! 

— O Irmão Tiburcino esquece seu juramento. Não é obediência esconder o 
pensamento. Confesse que o moço Estácio em alguma coisa o molestou, porque 
sei eu que não gosta dele! 

— Como podeis vós saber, padre-mestre, se não vem de mais longe que ontem 
à noite? 

— Sei-o eu, o isto vos baste, para que não procureis iludir-me. Por penitência 
mando-vos que declareis a ofensa que recebestes. 

— Dispensai-me dessa, padre-mestre, ainda que em troca me ordeneis outra 
mais dura. 

— Obedecei!... disse o visitador severo. 

Tiburcino inchou como uma untanha; depois de um grande esforço soltou 
bufando estas palavras sumidas: 
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— Uma mulher, reverendo padre-mestre, que por meus pecados enfeitiçou-me, 
e agora me deixa a mim por... 

— Seu nome, dizei-o logo! 

— Joaninha, a alfeloeira! 

O P. Molina refletiu um instante: 

— Vejo que é homem de verdade, Irmão Tibúrcio. Aqui tem pois a incumbência 
para que foi chamado. Neste momento vá à cata do moço, e siga-o por onde 
for, dia e noite: não lhe perca a pista. À hora de recolher virá aqui dar-me conta 
do que houver feito. Se entrar em qualquer casa, guarde na lembrança; se com 
alguém falar, procure ouvir o que diz; porém muito cuidado, em que o não 
perceba ele, nem desconfie. Está bem entendido? 

Tiburcino tinha os olhos no chão. 

— Mas, padre-mestre, adverti uma coisa. Já agora sabei o resto: desde ontem à 
noite que fujo de ver o moço, porque tenho medo se o vir... Pode ser mais forte 
que eu!... Ora assim um dia inteiro e uma noite após, e a tentação comigo... 
Então se acertar de ir ter com ele a Joaninha... 

O magarefe a essa só ideia rangeu os dentes. 

— Melhor é, padre-mestre, me dispensardes de uma tal coisa. 

O frade sorriu dos lábios, mas o olhar pesado e austero disciplinou o carniceiro: 

— Seja pois essa a punição de haverdes pecado. Fareis o que vos disse; ainda 
mais, defendereis o moço de qualquer perigo que porventura o ameace. De 
joelhos!... Jurai-o sobre a cruz!... E a maldição do Senhor caia sobre vossa 
cabeça, se quebrardes ainda que por pensamento este voto. 

Tiburcino ajoelhou automaticamente e estendeu a mão sobre a cruz; quando 
porém o visitador alçando os olhos ao céu e elevando o braço, descarregou 
sobre a cabeça a tremenda imprecação, tal foi a eloquência sinistra do gesto e a 
surda entonação da voz, que o mísero carniceiro tombou com a face sobre o 
pavimento e ali ficou prostrado nas lajes, trêmulo e beijando a fímbria do 
hábito. 

O religioso ajudou-o a erguer e lhe tornou com bondade: 
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— Vá o Irmão Tibúrcio na paz do Senhor, que sua alma está fortalecida contra a 
tentação. Seu salário, como não irá esses dias ao curral, o receberá aqui à noite, 
do Irmão P. Procurador. 

Tocava o refeitório. 

O P. Gusmão acudiu ao toque; durante e depois da colação teve com o 
provincial larga conversa a respeito de várias pessoas da cidade e de outros 
assuntos relativos aos negócios da Província. 

Meia hora depois cavalgava o visitador a mula passeira, seguido de um escravo 
que trotava a pé, segurando a cauda do animal. Desceram pela ladeira chamada 
dos Padres, por ficar ao lado do Colégio da Companhia, e ganharam a Ribeira. 
Junto dos trapiches apeou o frade à entrada de uma casa térrea, de 
insignificante aparência. Veio à janela e espiou pela parte de dentro da rótula, 
uma senhora velha, que logo acudiu à porta para receber o jesuíta com muitos 
agasalhos. 

Essa era a morada de Estácio; e a velha, sua tia materna, D. Mência Figueiredo. 
Com ela teve o visitador uma prática extensa, sobre diversos negócios de 
devoção e também de família. 

Repicava meio-dia, quando o jesuíta cavalgando de novo partiu, tomando um 
caminho que da praia subia ao arrabalde do Carmo e passava pelas abas do 
Morro do Calvário, onde estava assentado o convento. Aí chegando, atravessou 
o fosso na ponte e seguiu campo fora pelo Brejo. 

Esse caminho ia dar ao lugar de São Gonçalo a cerca de légua e meia da cidade. 
Era um antigo engenho, agora desmontado, e servindo unicamente de recreio e 
morada ao dono e seus acostados ou serviçais. A casa de purgar, a tinham 
transformado em pocilga de cães, e era habitada pela grande matilha de caça; o 
resto da fábrica foi pequeno para estrebaria e não cabiam todos os cavalos de 
sela, sem contar os de tráfego. 

O edifício principal destinado à habitação do dono dava mostras de grandes 
posses, pelo ataviado, espaçoso e bem acabado dele. Ao lado, como duas asas, 
corriam os comuns, ordenados com muita vista e asseio: nos da direita tinham 
acomodado a cozinha e ucharia; nos da esquerda os cubículos dos pajens e 
serviçais, a casa de banhos e outros necessários. 

Aí nessa propriedade, consumia os últimos anos da mocidade D. Lopo de 
Velasco, moço fidalgo da casa real, comendador de Cristo, e da melhor nobreza 
de Portugal; porque pela linha paterna descendia dos Duques de Aveiro, e pela 
materna dos Condes de Assumar. 
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Era um cavalheiro de mais bela presença, e casquilho de roupas, se já o houve 
algum; mas nunca fizera valer aquelas vantagens a damas. O comendador não 
era homem de salas; só tivera na sua vida uma paixão, e essa tão valente, que o 
possuíra todo sem deixar presa a outra qualquer: era a caça. Educado por um 
tio, devoto acérrimo e inveterado de Santo Huberto, chefe das monterias na 
casa de El-Rei, ele se formara cedo nessa escola; e em tão boa hora a esse gosto 
e perícia pela monteria deveu a comenda que lhe deixou o velho fidalgo, com 
preterição, segundo rezavam, de um filho bastardo. Parece que o orgulho do 
antigo monteiro-mor abafou o sentimento da paternidade; não lhe sofreu que 
sua bela coutada coubesse a quem dela não saberia usar, podendo ter por 
senhor o herdeiro de suas glórias cinegéticas. 

O sobrinho porém não foi só o continuador do tio; mas o excedeu de muito no 
culto pela nobre arte venatória. D. Lopo, longe de se contentar com a rotina, leu 
os autores de melhor lição assim sobre a monteria, como sobre a altaneria; fez 
uma viagem à Alemanha para consultar alguns famosos barões, caçadores da 
Floresta Negra, herdeiros em primeira mão das tradições de Santo Huberto; e 
por fim tendo feito grande cabedal de conhecimentos especiais, tentou com 
sucesso alguns melhoramentos nas regras então estabelecidas, sendo os 
principiais, um sobre a maneira de correr o veado, e outro sobre o momento 
justo em que se devia dar o golpe de misericórdia ao javali acuado. 

Ele cultivava a nobre arte, não só com paixão, mas com galanteria. Nenhum 
cavalheiro enamorado e bem disposto como Velasco, se apontoava com mais 
alinho e garridice nem com mais finas galas para mostrar-se à sua dama, do que 
ele para a caçada, que era no fim de contas sua amante. Se as urzes rasgavam-
lhe as sedas, se os ramos amarrotavam-lhe as roupas ou a neve as manchava, 
ele dizia rindo: “Foram as unhadas, os abraços e o choro da minha dama”. 

Mas não há felicidade que dure. Desfrutava Lopo de Velasco a sua comenda de 
Santo Ivo caçando na coutada secular, e fruindo os pingues foros, quando um 
fidalgo, seu vizinho, que também se metia a caçar, talvez despeitado com a 
fama do comendador, desfez na sua ciência e na sua pessoa. Tudo suportou ele 
evangelicamente; e a coisa não passaria disso, se o tal fidalgo não levasse um 
dia a imprudência a ponto de declarar em uma roda formais palavras: que César 
era um podão. 

César era o primeiro dos cães das matilhas do comendador, e o melhor, no seu 
dizer, que havia em Portugal e Castela, o que valia dizer no mundo inteiro. 
Quando tal soube, logo despachou Lopo o seu monteiro ao fidalgo, pedindo-lhe 
reparação da injúria atroz. Bateram-se os adversários, e a honra de César foi 
desafrontada inteiramente: o seu difamador mordeu a terra e veio a custar-lhe 
a vida aquela palavra, porque o golpe se arruinou e não houve modo de evitar a 
gangrena. 
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A consequência do desafio já é conhecida. O fidalgo teve a vida escapa, graças à 
proteção dos padres, e veio ver terras do Brasil. Partira de Lisboa com destino a 
São Sebastião; mas no mesmo navio ia o senhor do Engenho de São Gonçalo 
que desejava apurar seus cabedais para empreender grandes explorações no 
interior. As terras do engenho eram abundantes de caça; o comendador 
entusiasmado com as boas notícias que lhe deu o colono, tratou sem mais 
demora de fechar a avença. 

Quando o visitador passou pelas casarias da fábrica, viu muitos serviçais 
ocupados no asseio e trato dos animais. Os palafreneiros pensavam as 
cavalgaduras, ou limpavam os arneses de prata; os moços de trela lavavam os 
cães ou catavam-lhe os bichos que os perseguiam, e afivelavam as correias à 
coleira. 

Ao chegar ao muro descobriu o padre o grande pátio; aí os fâmulos estavam 
também atarefados, já escovando as librés de caça, já brunindo os 
instrumentos, como carabinas, arcabuzes, cutelos e cornetas de chifre com 
guarnições de ouro. Na ucharia chiavam as frigideiras, e o mestre ordenava as 
peças de assados para o jantar, enquanto os serventes cuidavam dos covilhetes 
e outras peças de encher. 

Avisado o comendador de que o procurava um padre da Companhia, deu-se 
pressa em recebê-lo com sentimento de muito gosto e mostras de grande 
cortesia, vindo buscá-lo à porta da entrada; e porque não havia aí muita 
claridade, ou por infidelidade da memória, não reconheceu ele o seu antigo 
comensal do colégio de Lisboa. 

— Quando pensara eu naquela manhã, em que depois da colação vos 
acompanhei ao embarque, que ainda nos havíamos de ver neste mundo, e em 
que paragem! 

— P. Gusmão de Molina!... Que contentamento me dá V. Paternidade!... 

Depois das efusões naturais nestas circunstâncias, tornou o religioso: 

— Então vossa escolha se decidiu pela Bahia! 

O fidalgo referiu o acontecido: 

— Mas descansai que vossa carta foi entregue em São Sebastião. 

— Graças devo a Vossa Mercê. E como lhe tem ido a vida por cá? Por força que 
havia de estranhar? 
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— A princípio não digo que não; mas ao cabo de um ano estava de todo 
acostumado; e já agora, acreditai que se de Portugal me mandassem dizer que 
podia tornar, duvido que me aproveitasse do favor. 

— Tanto vos agrada a terra? 

— Vê, Vossa Paternidade aquele serrote coberto de mato? Pois só ali tenho eu 
monteria, em abundância tal, qual a não têm as coutadas todas de Portugal. E 
que monteria? Antas, galheiros, caititus, capivaras, pacas, e tal quantidade de 
alimária de menos vulto, que é de perder-lhe a conta! 

— Assim está o senhor comendador em seu paraíso terrestre? disse o P. Molina 
com um sorriso. 

— Bem acertado nome, não vos parece? respondeu também rindo o 
comendador. 

— E não tem medo que lhe venha tentar alguma serpente? 

— Oh! que não!... As serpentes desta terra são venenosas; e não há aqui mulher 
para dar-lhe ouvido, senão for uma negra velha, que mais parece raça de bugio. 

— Mas pode vir de repente alguma moça formosa, como são as tentadoras. 

— Não haja receio; por aí não me expulsarão do meu paraíso. 

O comendador passou a mostrar ao frade os seus domínios. No atravessar para 
as cavalariças, encontraram um marachão de terra, com um respaldo de 
alvenaria e sobre este um chifre enorme de galheiro. Ao lado, espetada em uma 
estaca, uma caveira de onça. 

— Vê o P. Gusmão? perguntou o fidalgo com um suspiro que desentranhou do 
seio. 

— Vejo; mas sem saber o que seja. 

— Aqui jazem os restos mortais de César, o rei dos cães de caça. Foi vítima da 
traição de uma onça, que imolei à sua vingança: ali está a caveira. Este chifre 
que lhe serve de cruz, foi sua primeira façanha nesta terra; duas horas o teve 
pelo focinho, enquanto a batida ia outro rumo, tendo perdido o rastro. Bravo 
César, repousa na terra de suas proezas!... 

— Deveis escrever-lhe a biografia, Senhor D. Lopo de Velasco. 
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— Já pensei nisso, P. Gusmão; mais para diante, quando estiver menos fresca a 
dor de sua perda. Mas não é vossa cavalgadura, aquela que ali está? 

— Assim parece, ainda que não reparei muito nela. 

— Olá, bilhostre! gritou o fidalgo ao moço das cavalariças. É preciso que vos 
mande, para tirardes os arneses à mula, e pô-la ao manjedouro?... 

— Por tão pouco tempo, não vale a pena. 

— Como, por tão pouco tempo? Não o entendo eu assim, que não vos deixo ir, 
sem provardes da nossa sopa. Justamente é hoje sexta-feira; fareis penitência! 

— Bem agradável, se a obrigação mo permitisse; mas pouca é a demora que 
tenho nesta cidade, e pois faz-se mister que aproveite os dias e as horas deles. 

— Razão de mais, para que não deixe escapar a ocasião. Sabe Deus se nos 
veremos ainda cá embaixo; a primeira, em que nos conhecemos, juntos 
almoçamos em Lisboa; a segunda jantaremos aqui na Bahia; talvez ceemos em 
Cochim ou Angola. 

— Tudo pode ser, sem milagre. 

— Espero alguns amigos aqui mesmo dos arredores, que muito folgarão com a 
vossa companhia. 

— Depende o ficar do resultado da prática que tiver convosco; pois meu fim, 
vindo aqui, não foi só fazer-vos minha visita, ainda que esse era de sobra para 
trazer-me. 

— Nesse caso diga depressa V. Paternidade o que posso em seu serviço, para 
mais breve ter o gosto de satisfazê-lo, e alegrar-me a mim com a certeza de sua 
companhia. 

— Desejo entreter a V. Mercê em particular. 

— Vamos até à sala. 

Voltaram à casa e entraram em um aposento espaçoso, forrado de lambéis, 
com cabides de armas nos cantos e troféus pelas paredes. No centro uma 
banca, coberta de couro com debuxos, e sobre ela aprestos de escrever, três ou 
quatro livros; um grosso caderno escrito em letras garrafais, com ortografia 
afonsina, estava aberto quase pelo meio, em posição que mostrava ter-se pouco 
antes trabalhado nele. 
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Adiantando ao P. Molina a poltrona, o comendador ainda de pé pôs a mão 
espalmada sobre o manuscrito: 

— Não interrompendo... V. Paternidade veio a propósito para dar-me um aviso, 
como pessoa tão douta que é! 

— Chegando para tanto a minha insuficiência!... 

— Oh! que sobra para coisas de maior alcance!... Saberá V. Paternidade, ou 
talvez não tenha curado destes assuntos profanos, que em Portugal são 
conhecidas e praticadas da ciência venatória as duas espécies: a monteria, ou 
caça do monte, e altaneria, ou caça de voo. Ora aqui vim eu achar uma terceira, 
que muito me agradou pela novidade; é a que à moda do gentio se faz nos rios, 
em canoas, a qual realmente, deixa as outras muito a perder de vista. Lembrou-
me até, por ser arte nova, escrever um tratado dela, e já dei começo como aqui 
vedes; mas ocorreu-me uma dificuldade, que não é para minhas forças; e foi ela 
a do melhor nome dessa nova arte, pois nenhum dos outros lhe cabe. Como lhe 
chamaria V. Paternidade? 

— A seguir a derivação das outras devia ser fluminaria, de flumen, como de 
monte veio monteria; mas eu a chamara antes caça aquática, ou caça de 
mergulho, pois suponho que a grande ciência está em ferir o animal no fundo 
d'água, e então essa caça seria justamente o oposto extremo da altaneria ou 
cetraria, ficando a do monte no centro, isto é, na superfície da terra. 

— Discorreis como entendido, P. Molina. É excelente o vosso alvitre, e para que 
não me escape, vou já aproveitá-lo. 

E escreveu no rosto do caderno. — Tratado da arte nova de caça de mergulho, 
como se pratica nas terras do Brasil, estudada e reduzida a preceito por ***. 

Feito o que, fechou o manuscrito na gaveta, e sentou-se defronte do P. Molina, 
disposto a ouvi-lo com a maior atenção. O frade deu à sua fisionomia mais uma 
camada de amabilidade e novo retoque ao sorriso insinuante: 

— Mal cuidais, senhor comendador, que aquela serpente de que ainda agora 
falamos, que viria tentar-vos em vosso paraíso, é este humilde frade que aqui 
está em vossa presença! 

— Com que então vindes para tentar-me, P. Gusmão? disse o fidalgo rindo. 

— Vim para casar-vos, senhor comendador. 

— A mim, P. Mestre? 
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— A vós, D. Lopo de Velasco. 

— Estais então conspirando contra a minha paz e sossego de espírito, que assim 
quereis meter-me em casa a discórdia?... 

— Quero pôr-vos no verdadeiro caminho de que andais arredio como ovelha 
desgarrada. O celibato sem o voto da castidade não é agradável ao Senhor, que 
vos manda trabalheis na sua vinha como bom cristão; e como fidalgo ilustre vos 
deveis à vossa descendência, à qual um dia passarão vosso nome e riqueza. 

— Confesso que sou um grande pecador, porém maior me faria V. Paternidade, 
se me obrigasse a receber mulher, que é fonte de malícia. 

— Quando a não santifica o sacramento. 

— Embora; sempre ficam restos da peçonha. Quanto ao mais não se afadigue 
Vossa Paternidade, não há de faltar quem se alaparde com a minha comenda e 
o pouco que sobrar, quando eu fizer a asneira de ir-me desta para melhor. 

— Esse mesmo modo de falar com tamanha indiferença do que o homem tem 
de mais caro, que é sua honra e família, está mostrando a necessidade que há 
de tomardes estado. Tocais já a extrema da necessidade; é tempo de cuidar 
nesse ato indispensável, pois é o complemento da criatura. Sem ele sereis 
velho, e contudo não tereis a experiência da vida. 

— Não vos contesto, padre-mestre. Mas eu dispenso a experiência que se 
compra tão caro a preço da liberdade. 

— Fiai-vos em mim, que tenho mais mundo. Um dia, tarde, vos arrependereis. E 
para que isso não suceda, resolvi empenhar todas as minhas forças em vosso 
bem. Ele pode tanto na minha amizade, que apenas chegado ontem e sabedor 
da vossa presença nesta cidade, tomei informações, e achei já coisa que vos 
convém em todos os pontos. 

— Jesus, padre-mestre!... Já a tendes assim de encomenda? Quem sabe se não 
a trazeis aí na manga do hábito e mais o ritual para nos desposardes aqui 
mesmo, de supetão? 

— Não a trago, mas hoje mesmo a vereis. Sem dúvida que vos é conhecido D. 
Francisco de Aguilar, Senhor de Paripe? Pois sua filha é, D. Inês. 

— Oh! padre-mestre! Se nunca a vi!... 

— Vê-la-eis!... É moça de grande formosura. 
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— São as piores de aturar!... Cheias de dengos e faniquitos. 

— D. Inês é donzela de juízo e muita sisudez; rica por seus pais e nobre. Será 
boa dona de casa e não vos envergonhará se algum dia, como desejo, a 
apresentardes na corte de Lisboa ou de Madri. 

— Será a nata das mulheres, mas a albardará outro que não eu. 

— As terras de Paripe são abundantes de caça, por modos que ainda desse lado 
vos é vantajosa uma tal aliança. 

— E seria mais possível a mim caçar, padre-mestre, quando me lembrasse que 
dentro mesmo de minha casa estava uma língua afiando-se para descoser-me as 
orelhas?... 

— Assim é ponto decidido. Esta tarde mesmo o senhor comendador irá a D. 
Francisco de Aguilar, pedir-lhe a mão de sua filha D. Inês. 

O comendador soltou uma gargalhada estrondosa, erguendo-se: 

— Boa pilhéria!... Vai fazer rir a goelas despregadas os meus amigos!... Creio 
que são eles que chegam. 

O frade deixou rir o fidalgo. 

— Este hábito que representa o Instituto no qual também jurastes obediência e 
submissão, não costuma servir de capa a mascaradas e galhofas. Nem sua cor 
condiz, nem a gravidade do seu ministério o consente. 

— Escute, V. Paternidade, respondeu o fidalgo tornando-se sério. A estranheza 
da nova fez-me pensar que gracejava como se costuma em amizade. 

— É em nome da Companhia, que eu aconselho ao irmão D. Lopo de Velasco 
esse casamento. 

O frade carregou na palavra como se fosse a intimativa de uma ordem. 

O fidalgo respondeu ríspido: 

— O conselho de V. Paternidade é para mim da maior autoridade; mas versa 
sobre ponto em que a minha resolução é inabalável. 

O sorriso voltou aos lábios do frade e a sua voz amaciou outra vez: 

— Sendo assim não tratemos mais de tal coisa. Queria me parecer que essa 
aliança era de grandes proventos para Vossa Mercê, não sendo o menor o de 
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segurar-lhe o futuro. Tudo neste mundo é precário, ainda o que mais sólido se 
afigura. Assim a comenda que Vossa Mercê herdou de seu tio... É de pública 
fama que ele deixou um filho bastardo... 

— Certo, mesmo em vida não ocultava de ninguém. 

— O nascimento não, mas a perfilhação que lhe fez, essa a deixou tão oculta, 
que poucos tiveram conhecimento, ignorando-a até o próprio a quem mais 
interessava. A carta queimaram-na; mas o registro anda nas notas públicas em 
seu respectivo cartório. 

— Sabeis disso com certeza, padre-mestre? 

— Ouvi dizer em Lisboa; e a ser verdade, se o moço deserdado, que lá vive 
pobremente, vier a sabê-lo, tratará de querelar do testamento de vosso 
respeitável tio. 

— Podeis informar-me mais pelo miúdo do mister em que se ocupa ele, e do 
lugar onde se acha ao certo? 

— Em nosso Colégio de Lisboa, onde serve como leigo, por caridade. Os padres 
ali são todos amigos do peito, com que Vossa Mercê deve contar; mas quem 
pode evitar que um mal-intencionado desencaminhe o rapaz? E então, se ele 
achar patronos, que nunca faltam quando a maquia é boa, não sei o que diga!... 
É certo que Vossa Mercê também os tem e da melhor espécie; contudo deve de 
estar preparado, e um engenho famoso como o de Paripe, no pior caso, 
encheria o rombo, que deixasse a comenda de Santo Ivo! Mas Vossa Mercê é 
tão avesso ao matrimônio!... Fique pois o dito por não dito!... 

O frade ergueu-se e foi à janela apreciar a perspectiva do horizonte, acidentado 
pelas montanhas e florestas, deixando o fidalgo afundar-se mais na meditação 
em que o deixara já submergido. 

Decorreu curto espaço. 

— Far-me-eis então a mercê, senhor comendador, de mandar chegar a mula, 
por que torne à cidade? 

— Com perdão de Vossa Paternidade, não consinto nisso, pois prometeu ficar 
para o jantar. 

— Ficaria com sacrifício para ter o gosto de acompanhá-lo à cidade; mas desde 
que assim não pode ser, vou-me já. 
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O fidalgo insistiu debalde; conhecendo que o frade não cedia, mandou que 
trouxessem a cavalgadura. Estavam já nas despedidas, quando o comendador, 
arrancando-se a si mesmo e à perplexidade em que estava, disse: 

— Responda Vossa Paternidade a duas perguntas que lhe quero fazer. 

— Quatro que sejam. 

— É a primeira: este casamento seria obra meritória para a Companhia? 

— Mas decerto, senhor comendador, desde que era em serviço de Deus e bem 
vosso, que sois filho também, podeis duvidá-lo? 

— Outra: qual é vossa autoridade para falar em nome do Santo Instituto?... 

— Esta, irmão: a que o Geral me conferiu. 

E o frade tirou da manga o pergaminho de sua nomeação. Lopo de Velasco 
curvou a cabeça. 

À uma hora em ponto foi o jantar. Às cinco entrava na cidade do Salvador de 
guião e em grande comitiva, o comendador, vestido de gala, com toda sua 
gente de libré mui luzidia e garbosa. O fidalgo montava um cavalo de raça 
andaluza, com jaezes de ouro e sela de veludo bordada a fio de prata. A seu 
lado trotava humildemente na mula fradesca o P. Gusmão de Molina. 

Ao entrar a porta do Carmo, o jesuíta esgueirou-se por uma rua lateral, e o 
fidalgo continuou sua marcha triunfal, através da cidade, com grande aplauso e 
pasmatório dos basbaques da metrópole brasileira. Apesar de ser o fausto e 
riqueza nessa época mui comuns na Bahia, contudo aquele suntuoso cortejo, de 
régia pompa, não só pelo número dos escudeiros e pajens, como pelo custoso 
adereço das roupas e fino trato da cavalhada, era uma festa para a gente de 
terreiro. 

D. Lopo de Velasco dirigiu-se a Nazaré, onde ia pedir a D. Francisco a mão de 
sua filha, a muito nobre e formosa Senhora D. Inês de Aguilar. 

 

CAPÍTULO 11: ONDE SE ESPREME O SORO DE UM CORAÇÃO DE DONZELA 

Chegou véspera de Reis. 
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Eram sete horas da noite. Já corriam as ruas e praças da cidade os alegres 
descantes e costumadas serenatas, com que então muito celebrava o povo 
aquela festa do ano. 

Por esse tempo um cavalheiro bem embuçado na capa entrou pela porta de São 
Bento, e seguiu até o princípio da Rua da Palma. Aí apeou, atirando as rédeas ao 
pajem com estas palavras: 

— Vai-te ao Terreiro esperar! 

Continuou a pé e cosido com a parede seu caminho até a casa onde tinha o 
judeu Samuel banca de dinheiro. A porta estava fechada; abriu-se um postigo 
que havia por cima, e uma voz doce e maviosa perguntou: 

— Quem bate lá?... 

O cavalheiro já se tinha afastado dois passos, como se esperasse aquela 
aparição; e saudou-a debaixo, atirando-lhe um estrepitoso beijo estalado na 
ponta dos dedos. De cima lhe responderam com um longo suspiro 
acompanhado de uma flor que veio cair a seus pés; ele depois de a apertar uma 
e muitas vezes aos lábios, guardou-a no peito do gibão. 

— Quando permitireis a um triste, senhora, que vos admire de mais perto, ainda 
que seja para acabar a vossos pés de dar esta alma?... 

— Ela não vos disse?... murmurou a voz maviosa. 

— Quem, a Joaninha? 

— Sim, ela; não vos disse que sou guardada como monja? 

— Quisésseis vós!... 

— Ui!... 

Este gritozinho de susto foi acompanhado do bater do postigo, que fechavam. 
Um vulto de maiores dimensões apareceu, e outra voz roufenha e pesada 
deixou cair estas palavras: 

— Andai vosso caminho, senhor cavalheiro. Não é prudente se expor à beirada 
das casas; as telhas podem cair. Andai. 

— Andado o tenho, eu, honrado Samuel, para não dizer honrado ladrão; e bem 
andado, pois me trouxe ele à vossa espelunca. 
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Aproveitando uma sonata de remoto descante, que ouvia-se para as bandas da 
Graça, o cavalheiro entoou baixo o princípio de uma cantiga de reis: 

Aqui estou à vossa porta, 

Acordai se estais dormindo! 

— Longe estava eu de supor que fôsseis vós, Sr. D. José; escusai-me a liberdade. 
Corro a abrir-vos. 

O alferes penetrou na toca do velho judeu. 

— Honradíssimo Samuel, o negócio é breve; preciso de quinhentos cruzados 
esta noite, ou antes, neste momento. 

— Trouxestes o vale?... 

— Não, mas posso assiná-lo aqui; dai-me com que escrever. 

— Raquel! disse o velho. 

A voz maviosa respondeu dentro: 

— Pai!... 

— Buscai-me os óculos. 

Pela fresta aberta na parede passou a mão a mais alva e mimosa que é possível 
imaginar; o alferes aproveitando o momento em que o velho estava ocupado a 
arranjar a mesa, tomou os óculos, e travando dos dedos que os seguravam, 
beijou-os sem a menor cerimônia. Ao estalo do beijo e do grito que soou 
dentro, o judeu voltou-se: 

— Não passou da ponta do dedo mindinho, digno usurário. Creio que trazeis 
este tesouro ainda mais aferrolhado do que o outro. 

— Este é minha carne; o outro são apenas os ossos, senhor cavalheiro. Sereis 
pai um dia para me compreender. 

— Mas usurário, não; disso podeis ter certeza. 

— Aqui tendes o necessário! Ponde-vos à mesa e fazei vosso bilhete, enquanto 
vos contarei as moedas. 

O cavalheiro sentou-se e escreveu em vez de um, dois bilhetes; o primeiro para 
o velho judeu, de quinhentos cruzados, o segundo para a filha, dando-lhe um 
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emprazamento à janela na próxima noite. Dobrando ambos na mão, aproximou-
se do contador, onde estava o judeu, e apresentou-lhe o primeiro. O velho 
judeu calcou os óculos e principiou a leitura; mas logo à primeira linha tornou a 
dobrar o papel e o restituiu, dizendo: 

— Creio que vos enganastes?... 

— É certo; este é um papel à toa; o vosso aqui está! acudiu o alferes azoado, 
pensando ter dado ao judeu a carta destinada a Raquel. 

Enquanto Samuel examinava com profunda atenção o outro escrito, o 
cavalheiro aproveitando o ensejo, jogou pela fresta o bilhete, pensando que o 
apanharia a donzela. O mercador contou-lhe os quinhentos cruzados em 
moedas de ouro, e cerrou na gaveta o papel que recebera. Apenas o fidalgo 
saiu, o velho debruçou-se ao balcão, e disse à filha: 

— Raquel, tornai-me cá o escrito do cavalheiro para que o aponte em minhas 
notas. 

Era com efeito o vale, que o alferes passara sorrateiramente à moça pensando 
ser a carta de namoro. O velho e fino judeu, desconfiado com o negócio da 
janela e mais do beijo, não perdera de olho o oficial enquanto ele escrevia; viu-o 
pois fazer dois bilhetes e dobrá-los fechando ambos na palma. Usou então de 
ardil; ao apresentar-lhe o moço o vale, fingiu haver engano que realmente não 
havia; desconcertado o alferes, como era natural, mais que depressa arrecadou 
esse, dando-lhe em troca o recado de namoro, que era quanto desejava o 
judeu. 

Esse então pareceu absorver-se na leitura para dar ocasião ao cavalheiro de 
fazer a sua estratégia; logo que o vale se achou em segurança na mão da moça, 
tranquilo a respeito do seu dinheiro como a respeito da filha, consumou a 
transação. 

Entretanto o alferes, depenado na bolsa e logrado nos amores pelo velho judeu, 
seguia rua acima até a Praça do Palácio, donde quebrando a Travessa da Sé, 
ganhou a bodega do Brás, ainda nessa noite, como na de Ano-Bom, cheia de 
alegre freguesia e procurada por toda a casta de gente, desde a mais reles 
peonagem até a mais famosa fidalguia. O alferes rebuçou-se bem no manto 
escuro e entrou afoitamente a varanda da taberna; trocado com o judengo um 
sinal que decerto era concertado, penetrou no interior pelo corredor particular; 
a última das portas dava para uma câmera pequena, onde havia encravado na 
parede um grande armário de angelim. 
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O taberneiro chegou logo após com uma candeia na mão; e reconhecendo o 
fidalgo pela feição, não mais rebuçada, saudou-o com mostras de muito 
respeito. 

— Estão em número? perguntou o alferes. 

— Uma dúzia deles; todos dos melhores. 

— Aviai-vos!... 

Brás sacou do bolso a chave do armário que abriu; calcando então uma pequena 
mola oculta no canto, fez volver sobre os gonzos o fundo que era da mesma 
madeira. Apareceu uma aberta que dava para o vão de um segundo armário 
embutido na face oposta da parede. Cinco pancadas, divididas por duas pausas, 
aplicou o taberneiro à divisão, que logo foi franqueada. O alferes passou de um 
salto deste àquele aposento, e tudo voltou ao estado anterior. 

O aposento era espaçoso bastante e situado no centro da casa; não tinha 
janelas, nem outra porta a não ser a encoberta por detrás do armário. O ar 
penetrava pelas largas seteiras que davam para um pátio, e pela água-furtada 
que havia no telhado. No meio da casa via-se uma grande mesa oblonga de 
jacarandá, em volta da qual estavam grupados dez fidalgos jogando as cartas. D. 
José foi recebido por eles com ruidosa alegria; todos conchegaram-se para dar-
lhe lugar junto a si no banco em que sentavam. O alferes acomodou-se no que 
mais perto encontrou. 

A mestre Brás não satisfaziam unicamente os ganhos da taberna; também tinha 
casa de jogo ou tavolagem, e explorava mais essa lucrativa indústria apesar das 
Ordenações do Reino, que a proibiam. O judengo porém era fértil em recursos e 
achara modos de combinar a segurança de sua pessoa com os 
acrescentamentos da bolsa. Comprara por intermédio de um mercador judeu a 
casa que tocava com a sua pelos fundos e construíra aposento apropriado ao 
fim a que se propunha. 

A frente da tal casa era ocupada pela tia Eufrásia, mãe de Anselmo, que aí tinha 
sua tenda aberta durante o dia; à noite, por uma escada de mão encostada ao 
muro do pátio, ou ela ou o filho penetravam na sala pela água-furtada, para 
servir aos jogadores quando careciam de qualquer coisa. Estes entravam pela 
taberna a título de beber, e ninguém podia suspeitar do fim que realmente os 
trazia. 

Assim, graças à engenhosa combinação, a tavolagem do Brás não o podia 
comprometer porque não fazia parte de sua casa; a tia Eufrásia e o Anselmo 
seriam, no caso pouco provável de devassa, os que pagariam as custas; mas em 
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compensação disso, boas contas faziam eles ao taberneiro pelo serviço que lhe 
prestavam. 

D. José deitara sobre a mesa a bolsa pesada dos quinhentos cruzados, e esperou 
a sua vez de tomar cartas. Seus parceiros eram todos da melhor fidalguia da 
cidade, moços e cavalheiros, que esbanjavam o patrimônio de seus pais, e 
também alguns velhos encanecidos no vício. 

O taberneiro voltando à varanda, encontrou um mestiço encostado ao balcão e 
resfolgando como quem trazia longa caminhada: 

— Então, Pedro, que novas?... 

— Primeiro molhai-me a goela, se quereis que fale, pois a trago esturricada. 

— Tomai lá, rapaz, bebei, mas com tino, que não vos vire a bola. 

— Não haja medo. 

O rapaz esvaziou o canjirão, e chupando os beiços, debruçou ao balcão para 
falar ao ouvido do judengo. 

— O navio é chegado desde tarde, disse ele. De primeiro ninguém o conheceu; 
vinha-se fazendo na volta de terra, mas logo entrou a noite. Então fez sinal... 
Sabeis?... As três panelinhas de fogo azul?... 

— Sei, sei. Que mais? 

— Então deixei lá os outros à espreita e vim dar-vos aviso. 

— Bem, Pedro!... Tereis uma boa paga, eu vo-lo prometo. Tornai, que sobre 
madrugada serei convosco. Cuidado com a guarda-costa, que anda de pulga na 
orelha! 

— Deixai-a comigo, que bem lhe conheço as traças. Agora a ceia enquanto 
descanso. 

— Sim, rapaz! Apre, que nada vos esquece! 

— Cuidais?... 

O Pedro que sentava-se a uma das mesas, e um cavalheiro rebuçado que parava 
na porta; depois de um instante de hesitação endireitou para o balcão. O 
taberneiro emborcou-se todo para falar ao novo hóspede, mas especialmente 
para sondar-lhe a feição através das dobras do manto. 
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— Preciso de falar já sem demora a D. José de Aguilar!... disse o recém-chegado 
com um tom vivo e imperioso. 

— Dir-me-eis agora o que é mister que faça, Senhor D. Fernando de Ataíde, para 
que já me ponha em caminho de obedecer-vos. 

Isso foi modulado pelo Brás no seu mais doce sonsonete, entre duas reverências 
humildes, e adubado por um sorriso, que se desfazia como torrão de açúcar. 

— Ide avisá-lo que aqui estou! retrucou o cavalheiro. 

— Há muito lá estaria eu correndo, senhor cavalheiro, se soubesse onde 
encontrá-lo. 

— Se ele está em vossa própria casa, taberneiro!... 

— Em minha casa, que assim a chamo com permissão de Vossa Mercê!... Em 
minha casa! Tal não há! Juraria, se preciso fosse!... 

— Digo-vos que para aqui veio; aqui deve estar!... 

— Desde que vos juro eu, Senhor D. Fernando!... Não me quereis crer; pois se 
vos praz, podeis correr toda a casa para certificar-vos. 

— Taberneiro, já vos adverti que venho apressado; poupai vossas juras e 
reverências para outros. Segunda vez vos digo que aviseis D. José de lhe querer 
eu falar com urgência!... Não vos direi terceira. 

— Fazei-me em postas, senhor cavalheiro, se tal é o vosso gosto; já que não sei 
que mais faça para que me acrediteis. 

D. Fernando mordeu os beiços de impaciência: 

— Peão, tu persistes em negar que D. José está em tua casa? 

— Persisto na verdade, senhor cavalheiro. 

— Pois, guiai-me à casa da tavolagem. 

— Qual tavolagem, Senhor D. Fernando? 

— A tua, burlão!... 

— Virgem Maria Santíssima! Que heregia, meu fidalgo!... Joaquim Brás, o 
taberneiro, com casa de tavolagem! Donde chegais, que tal coisa vos meteram 
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na cabeça; pois em toda esta cidade do Salvador e sua redondeza, ninguém tal 
dissera! 

— Mestre Brás, se me conheceis, não ignorais sem dúvida o amigo que eu sou 
de D. José, para quem não guarda ele segredos. Eu sei que tendes aqui nos 
fundos de vossa casa uma câmera onde se dão jogos muitas noites!... 

— Ai, Céus!... Quem está livre de um falso testemunho! 

— E agora lembro mais, por mo dizer uma vez que emprazou-me para 
acompanhá-lo, que a comunicação se faz por um armário. 

— Falai mais baixo por quem sois, senhor cavalheiro! Vejo agora que estais no 
segredo, que é mais dos vossos amigos, que meu; e só pelo respeito deles é que 
vos encobria. Portanto me perdoareis, porque outro tanto faria pelo vosso 
respeito. 

— Perdoar-vos-ei, se me guiardes sem mais demora; do contrário amargareis o 
que já me fizestes esperar. 

— Segui este corredor aí à esquerda, que lá no fundo, último cubículo, me 
achareis. 

O cavalheiro executou a recomendação e chegou à casa do jogo pelo mesmo 
caminho do alferes. A sua entrada causou alguma surpresa, por não ser ele dos 
camaradas daquela devoção; mas foi aplaudida por quantos ali estavam. 

— Oh! D. Fernando!... 

— Bravo!... chegou vosso dia!... 

— Bem pensava eu que não havia tardar!... 

— Todos acabam por aqui! Cedo ou tarde! 

— Bem-vindo sejais!... 

— E ainda mais bem-vinda e melhor ficada bolsa, que trazeis recheada!... 

— Abancai-vos para aqui!... 

D. Fernando correspondeu com uma cortesia geral a estas exclamações partidas 
de todos os lados, e respondeu simplesmente: 
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— Enganam-se, senhores meus, em pensar que venho tomar parte na tão boa 
companhia: por honrado me dera; mas outro cuidado me traz, que é falar a D. 
José de negócio importante e apressado. 

O alferes, a quem o jogo tinha por tal forma que não lhe deixava fora dali mais 
olhos para ver, e mais boca para falar, quase nem se apercebera da chegada do 
amigo. Ele estava em hora má de fortuna; as moedas do judeu a pouco e pouco 
escoavam de sua bolsa para engrossar as pilhas de ouro que brilhavam diante 
de dois ou três parceiros a quem o azar favorecia com uma veia inesgotável. 
Via-se porém o fidalgo no desprezo com que enchia o páreo, e na sobranceria e 
calma em que arrostava os lances contrários. 

O sorriso cortês não abandonara um instante o seu lábio; o olhar não contava as 
moedas perdidas, mas só as que restavam, para mais depressa arriscá-las. 
Pouco lhe importava o ouro, o que o absorvia todo era só a paixão, o vício, o 
demônio das cartas. As últimas moedas que acabava de atirar sobre a mesa, não 
lhe recordaram que eram elas o fim de uma grossa quantia, mas sim, que eram 
talvez a derradeira mão que jogasse; e esse pensamento o incomodou, e o 
prendeu ainda mais às cartas. 

Debalde lhe dirigiu D. Fernando a palavra; não respondeu, nem mesmo voltou 
para ele o rosto; nesse instante abria as cartas dadas pelo parceiro da direita; 
correram as vazas, e o alferes perdeu ainda a mão. Fez um gesto de enfado 
passageiro que mudou em sorriso; e afastou de si o baralho, que lhe tinham 
passado, por lhe caber dar as cartas. 

Fernando aproveitou o ensejo para lhe falar de novo. 

— D. José, tenho coisa urgente que comunicar-vos! 

— Oh! chegastes a propósito!... respondeu o alferes, como se então somente se 
apercebesse da presença do cavalheiro. 

Reclinando ao ouvido: 

— Prestai-me quanto trazeis na bolsa, amigo!... 

— De bom grado o faria, se não fosse carecer de conversar-vos, o que o jogo 
não permitiria. 

— Temos tempo!... Só duas mãos para forrar parte do que perdi. 

— Mas atendei, amigo, que é grave, e muito, o de que vamos tratar. 
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— Pois não jogarei mais que uma; depois me tereis todo para quanto vos 
aprouver, o que agora não sucederá, pois se não me servis, vou ao judeu!... 

Ataíde passou a bolsa; e o alferes travando do baralho, chafurdou-se de novo no 
vício; correu primeira, segunda, terceira mão; a cada uma o amigo lembrava-lhe 
o prometido, e avivava a importância e urgência do negócio que o trouxera; mas 
a nada ele atendia. Afinal D. Fernando inclinou-se e conseguiu meter-lhe ao 
ouvido estas palavras: 

— D. José, trata-se da honra de vossa irmã! 

— Já vos falo!... 

A má fortuna continuava: o subsídio acrescentado aos quinhentos cruzados 
fundiu-se rapidamente entre os dedos do jogador; chegou outra vez o momento 
em que a mesa diante dele achou-se limpa, tendo apenas, como relíquias, as 
duas bolsas desertas e encolhidas. 

— Senhores, recebeis uma parada sobre palavra? perguntou o alferes. 

Os outros olharam-se entre si e como atalhados da pergunta, sem proferir 
palavra. Afinal um resolveu responder, pois já o silêncio passava à descortesia: 

— Deveis lembrar-vos, D. José, do que foi aceito por todos que vimos a esta 
mesa, de em caso algum fazer páreo que não seja com moeda de contado sobre 
a mesa; e isso pelo motivo de se acabarem com reixas e afrontas que costumam 
em casos tais, filhas da leveza de uns e desconfiança de outros. 

— Bem lembrado estou e por isso vos perguntei antes se queríeis receber?... 

— Fazê-lo a um é abrir a porta a todos: e tanto não podemos nós em uma coisa 
concertada pelo voto geral. 

— Basta, senhores. Outra vez em que a sorte me esteja de feição, forrar-me-ei 
das moedas e do mais! 

— Penso que não vos dais por ofendido, alferes!... 

— Dar-me-ei, se assim vos apraz, capitão! replicou D. José repuxando o bigode. 

O interlocutor, que era Afonso da França, capitão entertenido por El-Rei, 
ergueu-se pronto, mas os outros meteram o caso à bulha e tanto fizeram que 
instantes depois riam todos a goelas despregadas, com as facécias de Manuel 
de Melo. Afinal este foi à parede e bateu nela com a palma da mão; era oco o 
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muro nesse lugar porque o som repercutiu profundamente. Logo apareceu na 
água-furtada a cabeça arrepelada da tia Eufrásia: 

— Que mandam vossas mercês em seu serviço? 

— Do melhor da Madeira!... 

— A uma por cabeça? 

— A duas, megera! Onde já vistes um bom português da Bahia bater-se com um 
só inimigo!... 

Com pouco desceu por uma corda uma cesta cheia de garrafas e copos; correu a 
primeira saúde a D. José, a segunda ao Capitão Afonso, depois a todos os 
presentes, às damas, ao amor, à folia e ao jogo. Enfim D. Fernando impaciente, 
conseguiu arrancar o alferes à tentação; e embuçando-se ambos, saíram à rua 
pela taberna do mestre Brás. 

Os dois amigos caminhavam a par e par sem dizer palavra; o alferes logo que 
pisara a calçada inquirira do motivo que trouxera D. Fernando à sua busca: 

— Em chegando a casa, já agora! 

D. José não replicara e encolhendo os ombros continuou a andar, ruminando 
em seu cérebro esquentado jogo, vinho, amor, tudo de mistura; bem se via que 
estava de mau humor, pelo ímpeto com que esticava o bigode a ponto de 
arrancar os pelos. Ao descer a Ladeira da Palma, lobrigou ele que se espremia 
pela fresta da porta do judeu um vulto, o qual logo que pôs pé na rua, nivelou-
se com a parede, de modo a não roçar nem de leve no cavalheiro. O alferes 
porém não perdeu essa ocasião de descarregar uma pouca da sua raiva; a mão 
foi direito à gorja do encolhido e o arrancou da parede de um safanão. 

— Quem és tu, e que fazes aqui a esta hora, taful! 

— Ai! sou eu, Senhor D. José, com vosso respeito! 

— Oh! mestre Brás, vós em casa do judeu Samuel, tão tarde da noite? 

— Os tempos andam tão maus, senhor alferes!... Vim empenhar umas 
pratinhas!... 

— O judeu ainda está acordado; abrirá ele?... 

— A Vossa Mercê, sem dúvida!... 



 313 

O taberneiro escamou-se; o alferes caminhou para a porta do judeu. 

— Quê, D. José?... Ainda pretendeis voltar ao jogo?... Se não vale meu pedido, 
valha ao menos a fama de vossa irmã, pois vos repito que dela e de sua honra se 
trata. 

O alferes ao tom grave do amigo vexou-se e sem responder-lhe apressou o 
passo. Chegaram à casa de Ataíde; eram dez horas; a ceia os esperava sobre a 
mesa; sentando-se, Fernando despediu os fâmulos com um aceno, e tirou do 
bolso do calção um papel cerrado em carta, e o apresentou aberto a D. José; 
este leu um escrito assim concebido: 

Ao mui nobre Cavalheiro D. Fernando de Ataíde. 

Quarta-feira depois de Reis, que se contam 7 deste janeiro, desde o romper 
d'alva até o toque de meio-dia, estará no sítio da Graça, a um tiro de berço da 
ermida para as bandas da praia, um cavalheiro que jurou não ter um momento 
de repouso enquanto não provar que vil e indigno é o fidalgo que pede e aceita a 
mão forçada de uma dona, sem o coração que ela a outro já deu com seu amor. 
 
Se D. Fernando de Ataíde preza a sua honra e não é um cobarde, venha ao lugar 
emprazado ouvi-lo dizer em face, e desmenti-lo com a espada na mão. Não o 
fazendo, será tido por infame, e tratado como tal no lugar mais público onde se 
faça encontrado. 

 
O alferes acabou a leitura em pé, batendo, com força no pavimento: 

— O atrevido a pagará. Deixai-o à minha conta. Esta afronta é primeiro minha; e 
só depois vossa. 

— Sabeis donde vem este cartel? 

— Não o soubera eu!... Do tal D. Lopo de Velasco!... Cuida ele com ser 
comendador que há de caçar também Inesita, como usa com suas alimárias!... 
Está muito enganado. Verá se aqui na Bahia se aturam tafularias!... 

— Mas por que pensais que fosse ele? 

— Ora, é boa pergunta! Não há uma semana, que o tal fidalgo veio em 
procissão à nossa casa pedir a mão de Inesita, e meu pai lha negou 
redondamente! Ainda duvidais? Pois sabei mais agora, que havendo-lhe meu 
pai por forma de desculpa dito ter-vos dado sua palavra, e que a não ser esse 
grave motivo, se regozijaria de seu pedido; logo no dia seguinte escreveu ele 
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dizendo que tinha por aceita e ratificada a promessa condicional, caso qualquer 
razão maior nos desobrigasse da palavra dada!... 

— Ah! essa ignorava eu!... 

— Bem sei; não dando a isso importância alguma, esqueceu-me de vos fazer 
sabedor. Assim descobris agora o seu manejo; desafia-vos para com esse meio 
destruir o obstáculo único que ele supõe se opor ao seu intento. Mas há de sair-
lhe às vessas!... 

— Ainda estou longe de concordar convosco. Lembro-me de ter ouvido de D. 
Francisco, que estranhando ele o improviso de seu pedido, pois acreditava que 
raras vezes tivesse visto D. Inês, acudiu-lhe o comendador que nunca, mas que 
o decidira a fama de sua beleza e virtudes. 

— Que tem isso? 

— Se o comendador não viu D. Inês e menos foi dela visto, como a ama e sabe 
ser correspondido? 

— Não vedes que são iscas para que lhe pegueis no anzol! Quis tocar-vos no 
fraco! 

— Talvez assim seja; mas logo que deitei os olhos a este escrito, atirei a outra 
parte. Lembrai-vos das justas... 

— Quem, o estudante?... Não teria o atrevimento!... 

— Não teve ele o de erguer olhos para D. Inês? Por que não o de arriscar tudo 
para possuí-la? No seu caso eu o faria! Esses ardimentos, crede-me, dá-os o 
coração, e não há resistir-lhes. 

— Fazeis muita honra a esse rapaz, D. Fernando!... Ele deve conhecer-se para 
que nem um instante se lembre que D. Inês de Aguilar possa distingui-lo no 
pó!... Mas ainda vos digo, deixai isto por minha conta. Ou D. Lopo, ou quem 
quer que seja, receberá o castigo de minha mão. 

— Não o entendo assim, D. José. Se mostrei-vos esse cartel foi por uma só 
razão, que estou haveis de aprovar. Aqui se diz que aceitei a mão de uma dama, 
sem o coração a outro dado; e acrescenta-se que o cavalheiro que tal pratica, é 
vil e indigno. Sou do mesmo pensar. Portanto acharei justo que eu ouça, sem 
mais tardar que amanhã, da própria boca de D. Inês o desmentido a essa 
calúnia, para com a consciência tranquila e a fé na minha causa, punir o 
refalsado que ousou denegrir a sua e a minha honra. 
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O alferes impacientou-se. 

— É o que me faltava ver!... Que désseis crédito ao que vos escrevem 
encapotados. Quem sabe se não é isso alguma farsa de amigo nosso? 

— Farsa em tal assunto passa a caso sério, pois é objeto com que não se brinca. 
Minha resolução está tomada; procurei-vos para anunciar a D. Francisco! 

— Tal não farei; ocupá-lo com nonadas!... 

— Fá-lo-ei então eu próprio, amanhã, com cedo. 

Os dois amigos separaram-se frios. 

A resolução de Fernando incomodava o alferes, bem como a recusa deste afligia 
profundamente aquele; e isto se explica pelas relações que havia entre ambos. 

D. José de Aguilar, jogador e perdulário, travara conhecimento, dois anos havia, 
com D. Fernando de Ataíde, rico fidalgo, da casa dos Condes da Castanheira, 
proprietário de muitos engenhos. Em princípio não passou isso de 
camaradagem de moços, mas logo o amor que Inesita inspirou a Ataíde o 
rendeu, como era natural, à amizade do alferes, o qual desde então começou a 
usar e abusar da bolsa do amigo, a título de empréstimo. Avultavam de dia em 
dia os empenhos, quando o enamorado cavalheiro animou-se um dia a fazer a 
confidência de seu afeto ao irmão; este a acolheu favoravelmente e encorajou o 
amigo prometendo servi-lo. 

Esse fato selou o cativeiro de D. Fernando que tornou-se daí em diante 
propriedade de D. José, ele e seus haveres. Mas o alferes desdenhando falar à 
irmã acerca dos sentimentos que ela inspirara, contentou-se em agasalhar 
muito o amigo, a quem facilmente iludia o recato da menina, junto à 
benevolência devida ao companheiro de seu irmão. Afinal instado pelo 
cavalheiro resolveu D. José falar de sua pretensão a D. Francisco, empenhando 
em favor dela todo o seu valimento no coração do pai. O fidalgo castelhano não 
desaprovou a ideia; mas consultando sua mulher, achou-a de aviso contrário. 
Contudo um voto mui autorizado, o de Fr. Carlos da Luz, capelão e conselheiro 
do fidalgo, fez pender a balança em favor de Ataíde, cuja casa fora sempre, de 
pais e filhos, protetora do Mosteiro de São Bento, desde a sua fundação em 
1581. Entretanto para não afligir sua mulher, quis o fidalgo que o projetado 
casamento ficasse em segredo até o tempo de se efetuar, o que seria quando 
Inesita completasse os dezoito anos. 

Sucedeu porém que no sarau de ano-bom, interrogado pelo governador com 
mostras de muita benevolência sobre sua família e o futuro de Inesita, D. 
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Francisco julgou-se obrigado pelo respeito a confessar os projetos formados, e 
assim divulgou-se nas salas a notícia, que fora para Estácio um golpe mortal. 

No dia seguinte, que foi o de Reis, D. Fernando, firme na resolução da véspera, 
procurou em sua casa de Nazaré, a D. Francisco de Aguilar, já a esta hora 
prevenido pelo alferes. O moço achou reunidos na sala pai e filho e mais o frade 
bento, chamado a conselho para o caso difícil. Avistando-o, o Senhor de Paripe 
foi a ele: 

— Deixai-me ver o insolente escrito!... 

— Aqui o tendes. Já sabeis?... 

— Sei tudo. D. José mo referiu. 

— Sabeis também o pedido que lhe fiz? 

— Depois trataremos disso! Vamos ao que mais importa!... 

— Perdoai, D. Francisco. O mais importante para mim é o desmentido dessa 
calúnia da boca mesmo de vossa filha. 

— Ides ouvi-lo, D. Fernando. Antes porém é mister que concertemos sobre o 
que mais convém à nossa honra e comum interesse. 

Tomando conhecimento do cartel, que seus olhos percorreram rapidamente 
com um gesto iroso, atirou-o amarrotado sobre os joelhos de Fr. Carlos da Luz. 

— O primeiro e mais ofendido aqui sou eu, na pessoa de minha filha e fama de 
minha casa. A mim pois antes de todos compete o direito de castigar o vilão e 
refalsado, qualquer que ele for. 

— Essa é a minha parte, senhor, como filho, como moço e como soldado. A vós 
o conselho; a mim a espada. 

— Vingareis vosso pai, se ele sucumbir, D. José: é essa a vossa parte. Depois 
poderá D. Fernando castigar a afronta a ele feita. 

— Esqueceis, Senhor D. Francisco, que este cartel não vos foi endereçado, e sois 
suposto ignorar o que nele se contém! O direito de responder-lhe não é de 
ninguém mais, senão meu; e conto não cedê-lo. 

— Pois a mim me parece que todos estão no caminho errado!... disse o frade 
que adiantou-se com o papel dobrado entre o índice e o polegar da mão 
esquerda. Antes de tudo, pessoas de nobreza e tão qualificadas, como são os 
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que me fazem a honra de ouvir, não respondem a desafio de um encoberto! 
Sabeis vós ao menos que casta de homem é o que isto escreveu? E que figura 
faríeis se lá chegando achásseis um vilão indigno de medir-se convosco? 

— Mandá-lo-ia açoutar pelos meus escravos, para lhe castigar o atrevimento!... 

— Devíeis então começar por aí, se o mais digno e acertado não fosse lançar ao 
desprezo estas palavras ao vento. 

— Isto não admito eu por forma alguma! exclamou D. José. 

— Dado que seja um cavalheiro quem assim se oculta contra todas as regras 
usadas entre a boa gente, vosso desprezo será compreendido, e ele voltará de 
rosto descoberto. Então não serei eu quem vos tolha a valente espada, Senhor 
D. Francisco, ou a de vossos filhos aqui presentes. 

A sensatez desse alvitre calou à uma no ânimo dos três fidalgos, os quais 
embora já rendidos à razão, sentiram ainda os brios alvoroçados que resistiam. 
Emudeceram, por não acharem argumento com que retrucar. 

— O cartel!... disse enfim D. Fernando estendendo a mão ao frade. 

— Esse escrito?... Uma vez na minha mão, ordena-me o meu ministério de paz, 
que o confisque em bem da religião e humanidade. De mais para que vos 
serviria já agora? 

— Sem dúvida, pois que aceitamos o conselho que nos sugeriu a sabedoria do 
nosso capelão! acudiu D. Francisco. 

— E a vossa promessa, senhor!... É preciso que o veja aquela de quem aí se fala, 
para que o desminta! 

— D. José, trazei aqui vossa irmã! 

— Com vossa permissão! Primo, julgo eu que resolvido se desse ao desprezo 
este escrito, entende-se todo o conteúdo seu; portanto desapareceu o motivo e 
a necessidade deste passo, sempre difícil para uma donzela angélica e de tanta 
pureza como D. Inês. Secundo, mostrar-lhe tal papel seria pô-la em ânsias por 
pessoas que lhe são tão conjuntas, como pai e irmão, e outra que o será em um 
ano! 

— Ponderais bem, Fr. Carlos; mas já que esta ocasião se apresentou, ouça eu o 
que ainda não ouvi daquela que tem de ser minha esposa, oculte-se-lhe embora 
todo o ocorrido. 
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D. José saiu para cumprir a ordem do pai. Achou Inesita na varanda, recostada à 
penumbra, e olhando tristemente o céu; ao aproximar-se, a menina 
estremeceu, e seu olhar angustiado caiu-lhe sobre a mão direita, correndo 
como uma faísca elétrica ao longo da espada. Procurava esse olhar ali o vestígio 
do sangue de Estácio? 

— D. Inês, vosso pai vos chama! 

A menina seguiu automaticamente para a porta, depois de ter feito um gesto de 
assentimento com a fronte. 

— D. Fernando de Ataíde deseja ouvir de vossa própria confissão, minha irmã, 
que respondeis aos sentimentos que lhe soubestes inspirar!... 

— E por que o não dissuadistes, meu irmão?... respondeu a donzela voltando-se 
com uma dignidade serena para o alferes. 

— Por quê? replicou o alferes com um mau sorriso. Porque um besouro lhe 
zumbiu aos ouvidos que sem o consentimento dos vossos tínheis dado a outro o 
vosso coração. Ora se isso fosse verdade, esse feliz seria hoje mesmo um 
homem morto! Mas não é verdade!... Tenho disso toda a certeza! 

— D. José, mal conheceis vossa irmã se cuidais que ela seja capaz de comprar 
com uma mentira a vida daquele a quem ama! 

E soberba e rainha, na sua altiva resignação, assomou à porta da sala onde a 
esperava seu pai. O frade adiantou-se como para recebê-la, e ao passo que lhe 
dava a mão a beijar, murmurou-lhe baixo estas palavras: 

— Filha, há segredos que só no confessionário se revelam! 

D. Francisco de Aguilar dirigiu-se à filha com certa severidade: 

— Vosso pai vos ordena, D. Inês, que em presença de vosso futuro esposo 
confesseis a verdade dos vossos sentimentos a seu respeito. É de vossa livre 
vontade que recebereis sua mão e seu nome? 

— Ordenais, senhor; devo obedecer-vos sem hesitar. Darei minha vida a quem 
escolhestes, de minha muito livre vontade, porque a dou a vós, de quem a 
recebi eu. 

— Estais satisfeito, D. Fernando? 

— E o vosso coração, mereço-o eu?... 
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Inesita calou-se: 

— Falai! disse o pai. 

— Mereceis, Senhor D. Fernando, melhor do que este coração ingrato e desleal, 
pois se roubou ao seu dever para dar-se a um infeliz como ele! 

— Que proferis, D. Inês? 

— A verdade, como ordenastes, senhor! Este orgulho podeis ter, que nunca vos 
mentirá vossa filha! 

— Quem foi o sedutor infame? 

— Sedutor, se o houve, foi Deus somente... 

— Não blasfemeis, D. Inês. 

— Deus que nos reuniu quatro vezes, uma para que me salvasse ele, e todas 
para que lhe pusesse eu a vida em risco, quis que por gratidão e misericórdia o 
amasse! 

— Como se chama? 

— Sim, o nome? 

Inesita pôs os olhos no céu e entreabriu os lábios para que exalassem o nome 
querido entranhado no mais profundo de sua alma. Um grande rubor invadiu-
lhe súbito as faces, que arderam; refluindo, deixou uma grande lividez impressa 
nas feições. 

 

CAPÍTULO 12: COMO NAQUELE TEMPO SE FAZIA OPOSIÇÃO AO GOVERNO 

Reboava o carrilhão do Colégio. 

O povo afluíra em massa à festa de Reis que celebravam os padres no seu 
mosteiro. As ruas estavam enramadas de palmeiras e florões, e a praça toda 
apavesada de flâmulas e galhardetes. A artilharia montada na cerca jogava de 
meia em meia hora; a armação da igreja excedia na riqueza e primor quanto se 
tinha visto mesmo em Portugal. 

O orgulho dos jesuítas não podia consentir que passasse sem protesto o 
regozijo dos nobres e senhores de engenho pela chegada do novo governador. 
Aproveitando o pretexto do dia de Reis que vinha logo em seguida, resolveram 
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dar também a sua festa ao povo baiano e eclipsar no suntuoso das galas e 
ornamentos, bem como na concorrência, a cerimônia religiosa da catedral. 

O P. Gusmão de Molina aprovou a ideia e foi em comissão com o provincial e o 
reitor pedir a D. Diogo de Menezes a honra de sua presença; admirou-se o 
governador do estranho proceder, que denotava mudança de tática do 
adversário; e suspeitou que o motivo oculto desse passo era apresentá-lo aos 
olhos de El-Rei como intolerante, caso não comparecesse ele conforme decerto 
esperavam. O que porém resolveu D. Diogo a ir foi o lembrar-se da ausência do 
provincial na Sé em dia de Ano-Bom; tinha por indigno do seu caráter, como de 
seu cargo, mostrar que o ofendera semelhante ato, e retorquir por igual modo. 

A fidalguia, com exceção dos poucos amigos e devotos da Companhia, não 
apareceu; em compensação o popular, que uma parte era pelos padres e outra 
pela festa, apinhava a igreja e o terreiro. Muita gente viera de todo o recôncavo; 
e muita ainda estava chegando para o fim da cerimônia. 

Já a missa cantada havia começado: Fernão Cardim oficiava; o reitor tinha a 
epístola e o P. Figueira o evangelho. O coro dos noviços e estudantes, regido 
pelo respeitável Manuel Soares, correspondia à reputação musical de que 
merecidamente gozava a Casa Provincial do Salvador, desde o tempo do P. 
Navarro, o Orfeu cristão. Não obstante, o nosso Bartolomeu Pires, de 
corpulenta memória, mui digno mestre de capela da Sé Catedral, nesse 
momento ao lado de seu inseparável amigo Vaz Caminha, achava que dizer à 
execução. 

— Ora, vede, senhor licenciado, como agora afrouxam o compasso, para outras 
vezes esticá-lo que parecem vão a toque de marcha!... 

— São invenções de canto moderno, mestre Bartolomeu!... respondia o 
advogado mansamente. 

— Bem sei; mas não me parecem bem na música de igreja; para salas e 
terreiros, não digo que não!... E as vozes, achais que sejam bem afinadas umas 
por outras? 

— Podiam ser mais, e o seriam, se fossem regidas por certo mestre de capela do 
meu conhecimento. 

— Haveis de dizer-me o seu nome! acudiu o músico expandindo-se como um 
repolho. 

Nesse instante entrou uma dama de preto, coberta de mantilha e véu espesso, 
que ao passar enviou ao advogado uma ligeira saudação da fronte. Seguindo 
com os olhos o passo airoso e a ondulação do talhe elegante, o advogado 
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reconheceu através das rendas a sua formosa cliente da Rua de Santa Luzia. Era 
com efeito D. Dulce que vinha à festa impelida por uma irresistível tentação. 

Desde o instante em que vira seu marido sob o hábito negro de Jesus, a infeliz 
senhora tinha, como confessara ao doutor, momentos terríveis em que sua 
alma queria revoltar-se contra a religião que lhe arrebatara o objeto de seu 
amor, a outra metade viva dessa metade morta. Às vezes até blasfemava no 
delírio de sua paixão desgraçada; e exprobrava ao Senhor ter-lhe tomado o 
esposo que lhe dera, e quebrado a união que santificara. Depois essa febre 
passava; a coragem lhe desfalecia; mas ficava no coração um ódio profundo e 
entranhado contra tudo que pertencia à Ordem de Jesus. Se então ela recebia o 
padre reitor, era por uma espécie de gozo da vingança, para zombar da argúcia 
do religioso, e açular nele a cupidez do ouro, que contava frustrar afinal. 
Deleitava-se em tantalizar o frade. 

Outras vezes porém Dulce sentia passar em si uma coisa estranha, revulsão 
terrível do seu ser. O coração como que inchava, inchava a ponto de estalar; o 
amor que espadanava de todos os poros e enchia por tal forma que a raptava a 
si mesma e à sua razão. Ela via diante de si um vulto humano, trajando hábito 
negro, e precipitava-se para ele; o enlaçava em seus braços; esmagava-o de 
beijos e o afogava de delícias. Nesses momentos, como que um mar imenso de 
amor a inundava, tal era a potência com que sua alma se esparzia. Tudo que 
lembrava a última aparição do esposo, a igreja da ordem a que ele pertencia, a 
roupeta que trajava, o nome que trazia, tudo exercia sobre ela uma atração 
irresistível; a tudo ela amava. 

Naquela manhã teve Dulce um desses momentos. 

Espertara ela e repassava os amargores da sua vida, quando as vibrações graves 
do bronze repercutiram no seu coração como ecos de vivas recordações. 
Lembrou-se do dia que era; conheceu qual sino reboava assim, e levada de um 
assomo incompreensível toucou-se e adereçou mui ligeira, sem mesmo chamar 
a velha Brásia. Esta só apareceu quando já estava pronta, e foi pôr os olhos nela 
e exclamar levando as mãos à cabeça: 

— Virgem Maria Santíssima, será verdade o que veem estes olhos!... A dona 
ataviada para sair! 

— Que espanto é esse, Brásia? Iremos à missa do Colégio!... 

— Santo Breve da Marca! Com a igreja atopetada de gente como há de estar! Se 
por estas bandas retiradas anda o povo em pelotões, que não será no terreiro!... 
E então a dona que não tem costume desses apertos!... 

— Pois arranjai-vos logo para que mais cedo cheguemos!... 
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— Mas atenda a dona. Sempre é bom tomar conselho do reverendo padre 
reitor!... Não custa; vou lá e torno aqui, em menos de uma ave. 

— Não careço de conselho para ir à casa do Senhor! Cuidai de preparar-vos para 
acompanhar-me. 

O tom severo destas palavras desconcertou a velha. Ela começou a girar na 
recâmera toda atarantada, até que descobriu um imperceptível senão no 
toucado de Dulce; tratando de corrigir esse defeito, tais coisas fez, que a dama 
foi obrigada a toucar-se de novo. Mas quando chegou a ocasião de trajar-se ela 
para a festa, só uma paciência de santo a poderia sofrer. Agora faltava a saia 
preta que as almas lhe tinham carregado; depois o cabeção de sair que o 
Tinhoso por pirraça lhe sumira; logo eram uns flatos que lhe atacavam a ilharga, 
ou umas cãibras mesmo na sola do pé, que não lhe deixavam pisar no chão!... 

A princípio Dulce acreditou na realidade desses repentinos acidentes; mas o 
talento com que a velha Brásia os improvisava, foi justamente o que a perdeu, 
porque a coincidência de tantas contrariedades na mesma hora, despertou a 
desconfiança da dama; ela reparou na servente e pareceu-lhe que havia ali mais 
caretas e trejeitos que dores reais: 

— Então, Brásia, vindes vós afinal?... 

— Bem estou rogando aos meus santos que me valham!... Mas já por duas 
vezes que acometo de andar e não posso comigo a dar um passo!... Ui! ui! ui!... 
Cá estão elas, as cãibras, mofinas, que são molhos de alfinetes me crivando de 
umas dores finas!... 

— Pois fica-te sossegada, que eu me irei acompanhada de Lucas! 

E sem mais saiu a senhora da câmera e foi à cozinha para cumprir o seu dito: 
logo após, a velha Brásia ergueu-se, e pé ante pé a seguiu de longe; quando viu 
que não havia meio de impedir que a moça fosse ao colégio naquele dia, 
resignou-se, e tomando seu partido apresentou-se na porta embiocada na 
mantilha. Para de alguma forma disfarçar a sua rápida e milagrosa cura, 
manquejava ainda do pé, e trazia do canto de cada olho pendurada uma 
lágrima. 

— Oh! que milagre, dona! Foi agarrar-me com o angélico Santo Antônio, e as 
dores aplacando, aplacando!... 

Fora esse o motivo por que Dulce chegara à igreja depois de começada a 
cerimônia; ao sentar-se ela no estrado de um dos altares laterais, reparou que 
Brásia não estava ali junto, e supôs fosse o aperto da gente que a tivesse 
perdido dela. Enganava-se porém; a velha, veterana de festas e procissões, 
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furou como um mergulhão as ondas do povo, e ganhando a nave, enfiou pela 
escada do convento acima. Foi-se ao primeiro leigo que encontrou e disse-lhe 
em grande alvoroço: 

— Senhor meu devoto, levai-me já nesta hora ao Rev. P. Molina!... 

— Não pode ouvir-vos agora, mulher; pois já está recolhido na câmera do 
púlpito para o sermão que vai entrar! 

— Se foi ele próprio quem mandou-me o buscasse neste agorinha! É mesmo 
pelo sermão!... 

O Irmão Bernardo olhou desconfiado para a velha; mas esta levando a mão ao 
peito, fez um sinal cabalístico, que dispôs favoravelmente o leigo. 

— Vinde, irmã. 

O porteiro guiou a velha até defronte de uma portinha de tribuna; às pancadas 
miúdas e contínuas da Brásia perguntaram de dentro quem batia. 

— Uma devota da Rua de Santa Luzia!... 

A porta abriu-se logo; dentro do cubículo estavam duas pessoas: o visitador e 
um frade moço que acompanhava lendo em um rolo de manuscrito a 
declamação do pregador. Fora o P. Molina quem abrira o postigo, e 
reconhecendo a velha, saiu fora para ouvi-la. Brásia derrubou-se 
impetuosamente de joelhos aos pés do jesuíta, batendo nos peitos, 
lamentando-se, clamando misericórdia, e engrolando com estas lamúrias a 
narrativa do que era passado. 

— Então ela está aqui?... disse o P. Molina com uma voz surda. 

— Não houve forças, padre meu, que a despersuadisse de vir. 

O visitador refletiu um instante. 

— De que lado está ela?... Quero vê-la. 

— Deste lado da Epístola, mesmo aos pés do altar do Santíssimo! 

O frade serenou. 

— Bem; tornai à igreja; e se a virdes muito aflita, fareis que a levem a casa sem 
tardança. 
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A velha beijou a manga do sacerdote; e desceu ao corpo da igreja à busca de 
Dulce. Descarregada a consciência do peso que trazia, Brásia restituída ao seu 
beatismo, palpitava com a lembrança do próximo sermão. 

O P. Molina logo no seguinte dia ao da sua chegada, encontrando-se por tarde 
com o reitor, comunicou-lhe que tomava ao seu cuidado o negócio da 
misteriosa dama, de que se tratara na véspera em capítulo. 

Assim se explicam as entradas da Brásia com o visitador, que ordenara-lhe 
empregasse traças para desviar a moça de ir ao colégio naquele dia, 
especialmente por causa da pregação; como essa devia ser forte em demasia, 
podia abalar muito a alma da senhora e movê-la ao pranto e lamentação de 
suas passadas desditas. Ora, a velha servente, condenada a perder o famoso 
sermão, não cabia em si com o contentamento de o ouvir e comentar com 
alguma comadre que por ali achasse a jeito. 

Varando entre a pinha de devotas, chegava ao lado de Dulce e encolhia-se para 
acomodar-se no cantinho que lhe fizeram as outras conchegando-se, quando foi 
ouvido um burburinho que fazia o povo empurrando-se com murmurações 
descontentes, mas contidas pelo respeito do lugar. 

— Já se viu isto?... exclamava toda arrebitada a tia Eufrásia. Vir à igreja como 
uma emparedada, a tomar largas aos mais!... 

— Ela que se esconde, não é boa coisa!... respondia o Anselmo. 

— É mesmo!... Já lhe os pecados sem dúvida arrebentaram em lepra pelo corpo. 

Adiante, mestre Brás, acochado pelo mulherio, resmungava: 

— Quem vem por derradeiro, que fique à porta!... E não incomode os mais!... 

Passava a Joaninha, que voltou o rosto zombeteiro: 

— Usais isso na vossa bodega, Senhor Brás? Cuido eu que não, pois os que mais 
tarde chegam, são que mais lá dentro vão!... 

— Cuidai mais de vós, rapariga, e menos do próximo, para que deixeis em paz as 
más línguas! 

— Em paz estão elas, sô taberneiro de meia cara, dês que as pondes de molho 
na vossa espelunca de judeu! 

O Brás ia responder quando um soco bem aplicado nas costelas o derreou: 
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— Cala esta boca de excomungado, mercador de zurrapa! 

Esta exclamação e o soco que a precedeu foram obras de misericórdia de Gil; 
quando o taberneiro voltou a si da dor já o travesso pajem estava longe ao lado 
de Joaninha, que o encobria com a vasquinha. 

Enfim até o mestre Bartolomeu, apesar da atenção que dava ao coro, foi 
distraído pelo rumor e agitação do povo, e notando a causa, não pôde deixar de 
dizer para o licenciado: 

— Pois tem jeito isto?... Pôr em alvoroto a gente toda por causa de um, e no 
meio do coro!... 

— Alguma dama doente, sem dúvida! 

— Na catedral, senhor licenciado, não se veem dessas coisas. 

Ora, a causa de todo esse rebuliço era um palanquim fechado completamente, a 
não serem as frestas da rótula dourada que formava duas sanefas por banda. Ao 
chegar à portaria, logo desceu um frade, que depois de algumas palavras em 
voz submissa trocadas através da persiana, guiou os portadores pela igreja 
dentro, pedindo aos devotos que se afastassem para deixar passar a dona que 
chegava, senhora de muito valimento e maior humildade, que assim vinha à 
festa por virtude de um voto. O palanquim avançava lentamente, e por onde 
passava ia levantando as protestações que se viram; pior foi quando chegou 
aonde devia ficar, justamente junto ao altar do Santíssimo. 

As devotas que ali estavam tiveram de erguer-se e ceder o lugar. Umas aí 
mesmo se acomodaram a trouxe-mouxe, e em posição menos decorosa para 
damas sisudas. Dulce preferiu sair, e ia-se retirando para a porta, quando Vaz 
Caminha apercebendo-se, acudiu-lhe a ponto. O advogado recorreu aos bons 
ofícios e aos formidáveis quadris do seu amigo Bartolomeu. 

— Não poderíeis, mestre Bartolomeu, acomodar nalgum canto aquela dama, a 
quem tiraram de seu lugar? 

— Por dar-vos gosto, senhor licenciado, o que não farei eu!... Vênia, senhores 
meus, para uma dama!... 

O mestre de capela acompanhou o aviso de um tal sacoteado de ancas, que 
abriu logo brecha na turbamulta. Achegando-se a Dulce, o advogado ergueu-se 
na ponta dos pés para murmurar-lhe perto do ouvido. 

— Este amigo vai levar-vos a bom posto para gozardes o resto da festa. Segui-o, 
senhora. 
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— Deus vos recompensará tanta bondade, doutor! Melhor porém é ir-me a 
casa, pois sou demais aqui. 

— De modo algum, D. Dulce; por minha parte não consentirei nessa descortesia 
de faltar-se com o devido às damas, e sobretudo em lugar onde elas são 
recebidas a título de anjos! 

A moça meio rendida à fineza do advogado seguiu a trilha que deixava o mestre 
Bartolomeu, e chegou assim até o último retábulo do lado do Evangelho: aí 
havia entre as beatas um tocheiro que o Pires tirou para dar lugar à dama, e foi 
de mão em mão parar junto de Gil. O pajem trepando no pedestal abraçou-se 
com ele e pôde assim gozar da festa por cima da cabeça de Joaninha, que não 
tinha onde sentar-se. 

— Olha, Gil, quem está ali! dizia a mulatinha. 

— Onde, Joaninha?... 

— Deste mesmo lado, perto da cadeirinha! 

— Ah! Tiburcino? 

— Não!... Aqui pelo beque da tia Eufrásia, antes de chegar ao condestável do 
Santo Alberto!... 

— Vejo, vejo, rapariga! O Senhor Estácio? 

— Não te parece bem mais contente que estes dias passados? 

— Destes contentamentos livre-te Deus, Joaninha!... Riso por fora, e por dentro 
facadas! 

— Ai! amores, amores! Rebentam em flores, o fruto são dores!... disse a 
mulatinha sorrindo e suspirando ao mesmo tempo. 

Nisso o pajem descobriu perto o Brás: 

— Olé! Queres ver, Joaninha, um riso gostoso?... 

— Aquieta-te de uma vez, Gil! 

— Espera um tantinho!... Ele vai chiar como carrapeta. 

O menino lesto desceu do tocheiro, e chegando à parede, conseguiu, pondo o 
pé no plinto da coluna de mármore, suspender-se até a altura da arandela. Aí, 
com o disfarce de ver melhor, foi torcendo um brandão de modo a pô-lo sobre a 
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cabeça do Brás; feito o que voltou ao seu lugar e esperou o resultado da 
travessura. Momentos depois os pingos de cera fervendo caíam sobre a mão do 
taberneiro, que repinicou de dor. 

— Arre! casmurro!... Vês, Joaninha, como ele chora pitanga?... Ao menos esta 
semana, quando aperreares o pobre do Martim, hás de lembrar-te de mim!... 

— Arrenego do taberneiro!... 

Também outra pessoa já tinha descoberto Estácio; era D. Dulce. 

Estácio já não tinha realmente no semblante a tristeza profunda em que o 
sepultara a nova do casamento de Inesita, e a ideia de perdê-la para sempre; na 
sua fisionomia, como na sua atitude, o que logo se notava, era a expressão 
firme e enérgica do homem que tomou uma resolução decisiva, e espera a hora 
de realizá-la, indiferente a tudo o mais que passa em torno. E a sua alma e vida 
que dependiam todas daquele acontecimento futuro, derramavam-se às vezes 
no brilho de seus olhos, no fogo de sua tez, em assomos de esperanças 
risonhas, que enfloravam então um sorriso nos seus lábios. Outras porém 
refluíam ao coração, e repassando-se aí de uma melancolia doce e altiva, 
resignação dos caracteres fortes, vazavam no olhar que dirigia à divina 
majestade, e no qual punha a seus pés, como em holocausto, a sua vida. 

O moço chegara ao terreiro, quando passava-lhe por diante a cadeirinha 
misteriosa; e como seu caminho era o mesmo, a foi seguindo até a igreja. 
Embora não lhe desse mais atenção do que qualquer outra pessoa, metendo-se 
ela naturalmente pelos olhos, viu sair pelas rótulas dois dedos mimosos, como 
jasmins, que se moveram com extrema vivacidade, a modo de que chamassem 
alguém. Volveu o moço a vista para conhecer a quem era feito o aceno, e 
tornando à cadeirinha, os dedinhos que se tinham deixado ficar bem quietos, 
recomeçaram com a mesma ligeireza; de repente desapareceram 
arrebatadamente em risco de se magoarem. 

Este brusco desaparecimento não escapou a Estácio, que logo o combinou com 
outras circunstâncias por ele observadas; a de se terem os lindos dedos 
mostrado da parte ocupada pelo assento de diante, e quase rente com o 
estrado. 

— São duas pessoas, pensou o moço; naturalmente mãe e filha. Foi esta quem 
passou os dedos às escondidas por entre as dobras da vasquinha, e os recolheu 
de chofre com medo que a velha se apercebesse!... 

Os espíritos do cavalheiro alvoroçaram-se. Viera ele tão descansado da ideia de 
ver Inesita nessa festa, e tão convencido da impossibilidade de tal 
acontecimento! Mas eis que um simples gesto gerou em sua alma uma 
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esperança louca. Pareceu-lhe imediatamente provável, o que pouco antes 
considerava impossível. O mistério do palanquim cerrado, e ainda mais as 
palavras alusivas à dama enferma que proferira o jesuíta na porta, lhe davam 
rebates no coração. Resolvido pois a decifrar aquele enigma, acompanhou a 
cadeira, e colocou-se perto dela no corpo da igreja. 

Após ele enfiou Tiburcino, que o seguia de longe, e postou-se de modo a não 
perdê-lo de vista. O magarefe tinha descoberto a Joaninha, mais longe, no 
extremo do arco que descrevia naturalmente o seu olhar, o qual começou 
imediatamente a oscilar da direita para a esquerda, de Estácio à rapariga, com a 
regularidade de um pêndulo. Assim notou ele quando esta, mostrando a Gil o 
cavalheiro, lhe reparara atentamente no semblante; os ciúmes acenderam mais 
violentos n'alma do pobre carniceiro, e afuzilavam nos olhos com um fogo 
sinistro. 

Joaninha voltando então o rosto para ver o seu infeliz enamorado, notou aquele 
estranho lampejo que saía da pupila do magarefe e parecia mesmo de longe 
chamuscar a tez delicada do cavalheiro. Acudiu-lhe à mente a noite de ano-
bom, e a palavra rouca que o magarefe soltara na praça do palácio; a esta 
lembrança sentiu correr-lhe um calafrio pelo corpo. 

Fez-se nesse momento um grande silêncio no vasto âmbito do templo. 

A atenção do povo derramada por tantos assuntos vários recolheu, e pairou na 
expectativa de um acontecimento importante. Os olhares todos voltaram-se 
para um só ponto da igreja, enquanto os lábios mudos entreabriam-se, não para 
a palavra que os desertara, mas para a ansiada respiração. 

No quadro do púlpito acabava de aparecer a figura solene e inspirada do 
pregador. Sobre o busto negro, aquela máscara pálida e ascética ressumbrava 
severa majestade. Os olhos fugidos pelas órbitas, pareciam submergir-se nas 
profundezas daquele vasto espírito, para arrancar dali, como das entranhas de 
um vulcão, a lava incandescente do olhar. Pela abóbada da fronte vasta e 
proeminente as oscilações dos círios próximos jogavam ondulando, como um 
reflexo do que passava dentro, onde as ideias deviam pulular assim. 

A mão branca, longa e descarnada, surgindo da larga manga do hábito, vibrou o 
gesto como o raio que se desenvolve da caligem densa de uma nuvem. A voz 
possante e arrebatada troou pelas abóbadas do templo augusto, onde meio 
século depois devia ecoar a palavra eloquente de Vieira. Quem sabe? Talvez a 
essa hora ali estivesse ele, infante ainda no colo materno, escutando seu 
predecessor e êmulo. 
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O púlpito era naquela época a única tribuna do povo; e o sermão tinha no lábio 
de um orador eminente grande importância política: era a voz do povo 
fundindo-se na voz de Deus. 

A liberdade não perece nunca, porque a liberdade é a essência da alma imortal; 
a todo o tempo e em qualquer região, oprima embora o despotismo a grei 
humana, depravando a criatura racional e clausurando as nobres aspirações da 
inteligência; procurai a liberdade nessa treva espessa, que a achareis em alguma 
parte; se não for na superfície da terra, será foragida nas catacumbas de Roma, 
ou voando ao céu, a abrigar-se na eternidade, como o espírito dos primeiros 
cristãos atirados barbaramente em pasto às feras, e a alma dos mártires de 
1817 imolados aos últimos paroxismos do despotismo português. 

Enquanto ela acha um ponto onde se encarne, não abandona a terra; às vezes é 
na lança do bárbaro godo ou na ponta da valente espada do cavalheiro da Idade 
Média; outras no pelouro das comunas, nas dobras da beca do juiz, ou ainda na 
toga do advogado; algumas já apareceu nas trovas populares, nos motes e 
chacotas de ruas, nas obras de arte. Ao tempo desta história abrigara-se nos 
claustros, e trajava a sotaina e o burel. Era a época em que Bossuet admoestava 
do alto da cadeira sagrada a poderosa majestade de Luís XIV, e Vieira censurava 
os reis e satirizava os ministros. 

O P. Molina, conformando sua prédica com o assunto do dia, tomara um tema 
vasto, sobre o qual a sua inteligência ousada e brilhante podia discorrer 
livremente. Foi com uma entonação lenta e grave, que de seus lábios caíram a 
uma e uma, sobre a multidão submissa, as palavras bíblicas, acompanhadas de 
um olhar tão estático e fixo no sólio do governador, como se estivessem ali 
encarnadas na pessoa de D. Diogo todas as realezas do mundo: 

— “Audite ergo, reges, et intelligite, discite, judices finium terrae. “Ouvide pois, 
reis, e compreendereis; aprendei, juízes dos confins da terra!” É do Livro da 
Sabedoria, cap. 6.º, v. 2.º.” 

Houve uma breve pausa; recolheu o olhar e a severa expressão do semblante 
nos recessos d'alma: toda sua pessoa parecia convolver-se ao íntimo. Instante 
depois a potente organização assim refrangida e socalcada fez explosão: erigiu-
se alto o talhe e arfou o peito amplo com o dilatar daquele espírito vigoroso. Os 
arroubos celestes o transfiguraram de repente em sublime apóstolo; com os 
olhos em êxtase no retábulo da adoração dos magos que lhe ficava fronteiro, 
começou: 

 
“Espetáculo majestoso, tão majestoso em aspecto, como em lição profunda, é 
este que contempla em o dia de hoje a alma do cristão!... Ei-lo, ali, no humilde 
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estábulo, o divino infante recém-nascido. Vileza de condição, pobreza da família 
e fragilidade do ser. Deus Padre as dispôs, de modo que a maior alteza e poder 
da terra acurvasse mais baixo ainda e tanto que rojasse no esterco imundo!... 

“Vede!... aquelas três frontes altivas derrubadas ante o vil retábulo da 
manjedoura, mãos no peito, joelhos no chão! Na vária figura significam os três 
peregrinos as raças de homens disseminados pela face do globo; na coroa que 
os cinge, a majestade humana prostrada no pó e aniquilada ante a majestade 
onipotente daquele que somente é, porque nele e em sua infinita bondade está 
quanto existe e foi criado. 

“Vinde aqui, vós, a quem o Senhor fez reis dos povos, e compreendei!... Vinde 
também vós, a quem os reis constituíram grandes e primeiros dos seus súditos, 
para os guiar, e aprendei neste exemplo!... 

“Vinde todos vós, nobres, ricos e senhores, que viveis intumescidos das 
grandezas, mas fofos do espírito da virtude, e humilhai-vos! 

“O Senhor vos discrimina; seu olhar vos conta as cabeças erguidas, e sua ira 
terrível, concitada pela justiça, não tarda vibrar o raio tremendo que há de 
fulminar-vos em vossa soberba!... Curvai essa fronte ímpia, que desafia a cólera 
celeste!...” 

 
Estrida súbito pela abóbada um grito vibrante, que atravessa os ecos da voz 
sonora e cheia do pregador. Uma dama que se erguera convulsa e hirta, caiu 
fulminada no pavimento, como se lhe estalassem as entranhas naquele grito 
angustiado, deixando escapar a vida. Era D. Dulce; desde o começo do sermão, 
Vaz Caminha a vira erguer impetuosamente a cabeça e devorar com os olhos a 
figura do frade; uma corrente magnética se estabelecera entre ambos, que a 
atraía irresistivelmente para aquele vulto solene, primeiro a alma, depois o 
corpo também. Com efeito, sem o sentir, fora se erguendo por uma espécie de 
orgasmo, e sem o querer achou-se de pé com o corpo inteiriçado e as mãos 
crispadas. 

No momento em que o P. Molina acentuando a sua imprecação, inclinou o rosto 
para ela, esmagando-a com o peso do gesto e do olhar, sua alma estalara 
naquele grito estridente que fora ouvido. O advogado seguido do mestre de 
capela correu em socorro da dama, que acharam desfalecida no colo da velha 
Brásia e cercada por outras beatas. 

O acontecimento desviara um instante a atenção geral do púlpito, e por isso 
desapercebido ficou o sorriso fulvo que perpassou no rosto lívido do sacerdote, 
rápido como lampejo de borrasca. Ele recobrou-se logo, e dando à sua 
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fisionomia uma expressão tremenda e augusta, com uma só frase da voz solene, 
avocou a si todos os espíritos e todos os olhares! 

— Grande é o poder de Deus!... 

Abaixando para o corpo desfalecido da dama um olhar compungido, continuou 
com fala dolente: 

 
“Sucumbistes, mísera criatura, minada pela culpa, ao peso do remorso!... Caístes 
fulminada ao sopro vingador da ira celeste!... 

“Deus grande, Deus onipotente, vós que armastes o braço frágil de vosso 
ministro, e infundistes na sua imprecação uma centelha da vossa ira tremenda, 
para que tivesse a força de abalar este povo embrutecido no pecado e penetrar 
o seixo áspero do seu coração: Deus infinito de bondade, deixai cair sobre a 
mísera pecadora uma lágrima de vossa misericórdia. Graça, Senhor, graça para 
esta alma, que renascerá pelo arrependimento, depois de dura expiação. 

“Graça para ela, mas punição para os que persistem na culpa, punição 
tremenda. Assim como esta, caiam fulminados pelo raio todos os réprobos! A 
sua hora está marcada; eu daqui as vejo, essas cabeças onde o anjo vingador já 
selou em caracteres invisíveis a sentença do extermínio. Tremei, vermes da 
terra, tremei. Não ouvides?... Ai, não! O tiritar dos membros e ranger dos dentes 
não vos deixam escutar... Mas eu ouço já o medonho sussurro que se levanta lá 
nas portas do céu. É o bulcão que vos há de varrer, miserável argila. Face em 
terra! Rebolçai-vos no pó. A maldição do Senhor desce sobre vós, como 
desceram sobre o povo de Israel as chamas do Monte Sinai!” 

 
Levantou-se por todo o âmbito da igreja uma grande lamentação, entrecortada 
de soluços e prantos; a maior parte das mulheres e muitos homens caíam com a 
face em terra, rojando pelo chão as frontes, ou batendo fortemente nos peitos 
com grandes clamores, entre os quais destacavam esses gritos: 

— Senhor, misericórdia!... 

— Confesso a minha culpa, absolvei-me, padre! 

Depois de gozar um instante desse triunfo, o sacerdote aplacou a tempestade 
que ele próprio concitara. 

 
“Sus!... Erguei as frontes humilhadas e preservai no arrependimento, que a 
graça do Senhor descerá às vossas almas na bênção de seu indigno servo.” 
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Lançando com um gesto augusto a bênção ao povo reverente, o pregador 
arrojou-se de novo, soltando os voos à sua eloquência impetuosa. O P. Molina 
era sobretudo orador de improviso; os cometimentos ousados, as inspirações 
audaciosas, os rasgos sublimes, debalde os buscara ele no silêncio da cela e na 
meditação e estudo: onde os achava era no púlpito, quando o arrebatava o 
entusiasmo apostólico. Aí a ideia lhe caía do céu na mente inspirada, já envolta 
na palavra eloquente, que às vezes fluía, outras espadanava do lábio arrogante. 

O sermão escrito não era pois para o P. Molina mais que um apontamento, ou 
melhor um ensaio da pregação. Dele só aproveitava de ordinário o introito; e 
muitas vezes nem isso. Se a inspiração lhe chegava logo, como já havia 
sucedido, seguia após ela. Nesse dia fora a presença de Dulce que desviara seu 
discurso do rumo traçado. Logo que aparecera no púlpito, o jesuíta percorrendo 
a igreja do olhar vasto e eminente com que os grandes oradores tomam posse 
de seu auditório, viu defronte de si a filha de Ramon e a reconhecera 
imediatamente apesar dos anos, pela impressão que causou nela seu aspecto. 

Ele sabia a lucidez maravilhosa do olhar do coração, do olhar amante, e vira a 
prova na cena da igreja em Palos; sabia que sua voz tinha vibrações 
profundíssimas naquela alma assolada pela desgraça. Não o surpreenderam 
pois os sinais de pungente emoção que logo começaram de manifestar-se na 
feição e modos da dama. Sua feliz imaginação lhe apresentou o meio de tirar 
partido desses próprios sintomas que o podiam comprometer, conhecida a 
causa. Prevendo com uma justeza e alcance admiráveis o que ia acontecer, 
prevenindo o grito que ele já via soluçar na garganta opressa, formulou de 
repente aquela imprecação, que o seu gesto lançou justamente sobre a cabeça 
de Dulce no momento em que ela sucumbia, acabando de reconhecê-lo. 

Todos supuseram que o grito e desmaio da dama fora efeito da ameaça, quando 
ao contrário esta era lançada por ter Dulce reconhecido a seu marido. Depois 
aproveitou ainda habilmente aquele acidente para um triunfo oratório, que se 
por um lado lisonjeava seu orgulho, por outro distraía completamente a 
atenção do acontecimento. 

As beatas, chamadas a seus próprios pecados, abandonaram a pobre dama, que 
entregue unicamente ao advogado, e à velha Brásia, foi em braços para fora da 
igreja, donde a conduziram a casa em uma cadeirinha que se achava a ponto, 
como se a tivessem disposto de antemão para tal fim. 

O frade, que apontava o rascunho do sermão, não conhecendo o costume do P. 
Molina, embasbacou quando o percebeu afastar-se da letra; cuidando que o 
não ouvisse o pregador por falar baixo, foi alteando a fala a ponto que 
ultimamente mais parecia berro, e começava a obscurecer a voz sonora do 
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orador. Aí o P. Molina que descrevia em traços largos e brilhantes o quadro do 
nascimento de Jesus Cristo e a adoração dos magos, e não podia conter a sua 
impetuosa eloquência para mandar uma advertência ao apontador, socorreu-se 
de um meio engenhoso. Fez aparecer no estábulo os animais que a crença 
popular pretende que anunciaram o nascimento de Cristo; e mostrando como o 
zurro do jumento desconcertava da geral harmonia, clamou de repente, 
voltando-se: 

— Silêncio, bruto! 

O frade, que recebeu esta apóstrofe à queima-roupa, calou-se; e o pregador 
continuou sem estorvo. Do assunto religioso passou por uma transição hábil 
para o assunto político: lembrou que esses reis da terra em adoração ao rei do 
céu, significavam quanto o trono dependia do altar, e recordava os deveres 
sagrados que o Senhor havia posto aos seus ungidos. Discorrendo então sobre a 
missão da realeza na terra, passou a tratar especialmente das coisas do Brasil e 
sua governança. Censurou o menospreço em que estava a religião nessas partes 
por culpa dos que dirigiam o povo; aludiu com elogio ao governador atual, D. 
Diogo de Menezes, a quem louvou a nobreza de caráter, o seu saber e 
prudência de homem de guerra e de estado, lamentando apenas que tão ilustre 
capitão arrefecesse no zelo do espiritual. Rematou a oração batendo rijo nos 
senhores de engenho, vampiros que sugavam o melhor do sangue de tão 
grande reino, e viviam chafurdados no ouro com grande escândalo da religião, 
roubando ao grêmio da igreja um povo para o cativar. 

No meio de uma peroração eloquente, desapareceu o P. Molina do púlpito 
como tinha aparecido, de improviso. A multidão de carolas e beatas precipitou 
para o consistório e ganhou as escadarias para esperar no seu caminho o 
pregador. Quando ele passou, toda aquela gente acotovelava-se na ânsia de 
primeiro beijar a borda do hábito do santo homem, ou tocar de perto o seu 
corpo milagroso. Naquele dia e nos seguintes não se conversou entre a gente 
miúda outra coisa além do sermão de Reis, e do miraculoso caso da mulher 
castigada pela praga do santo homem. 

Desde então o P. Molina ficou em grande cheiro de santidade; e, como o 
senador romano nas dobras de sua toga, trazia o frade nas pregas da roupeta a 
paz ou guerra, para a cidade do Salvador. Quisesse ele, que do alto do púlpito 
concitaria às armas em favor de uma causa qualquer a arraia-miúda; mas o 
visitador era muito prudente para tentá-lo; bastava-lhe que essa convicção 
entrasse no espírito de seus adversários. 

 

CAPÍTULO 13: O QUE HAVIA NO MISTERIOSO PALANQUIM 
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Na confusão que operou o refluxo dos devotos correndo à sacristia para ver de 
perto o pregador, rareou a multidão em roda do misterioso palanquim, e ficou-
lhe mesmo ao lado um espaço de laje descoberta. 

Estácio, que não obstante os acidentes da festa, nunca desviara a atenção da 
cadeirinha, viu o dedozinho mimoso enfiar outra vez pela rótula, mas dessa vez 
bem longe de agitar-se, ficou imóvel, como apontando-lhe o lugar vago. Ele 
obedeceu, e foi ajoelhar onde lhe ordenavam. Supôs achar-se então bem perto 
da pessoa que o chamara; e de feito através dos interstícios passava um hálito 
tépido e perfumado que bafejava-lhe a face esquerda. 

Entretanto nada mais adiantava o cavalheiro, e já ia erguer-se, quando começou 
a ouvir um ligeiro e doce sussurro de rezas proferidas por uma voz maviosa, 
ainda tão baixo que não se percebiam palavras. Mas logo a fala subiu de tom, e 
disse claramente estas palavras: 

— Esperança nossa... a vós bradamos... a vós suspiramos, gemendo e chorando, 
neste vale de lágrimas... 

Estácio conheceu que a voz misteriosa rezava a Salve-Rainha, e tão compungida 
que às vezes excedia-se deixando perceber umas frases soltas e destacadas. 
Aplicando o ouvido para embeber-se daquela voz suave, qual não foi o seu 
pasmo ouvindo com um termo ainda mais claro e expressivo um trecho da 
oração assim invertido: 

— Eia, pois, advogado nosso!... 

A terminação das últimas palavras foi tão distinta, que Estácio não podia 
duvidar. Dela resultou sem dúvida o travar-se dentro da cadeirinha um diálogo, 
de que o moço só ouviu o murmúrio; depois voltou o silêncio; a doce voz que 
rezava emudecera. 

Cogitando desse caso estranho, e confrontando-o com as circunstâncias 
anteriores do sinal por duas vezes repetido, e da última de modo tão positivo, o 
cavalheiro tirou de seus pensamentos esta convicção, que ali naquele 
misterioso palanquim estava uma moça oprimida de desgostos, a quem 
guardavam do mundo para mais reduzi-la de um amor condenado. Impedida 
pela vigilância da mãe de divulgar sua presença àquele a cujos olhos a 
roubavam, pensando roubá-la ao seu amor, usara do engenhoso expediente de 
emprestar da oração algumas palavras alusivas à sua posição. 

Essa moça, quem podia ser, senão Inesita? pensava Estácio palpitante; e 
acreditava que a Virgem Imaculada, a divina Mãe de Deus, cheia de graça, lá dos 
céus, de onde a contemplava sorrindo de bondade, perdoara à donzela aquele 
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inocente pecado de seu puro amor, que perseguido na terra se abrigava à 
sombra de suas asas. 

Era então meio-dia. 

Terminara a cerimônia religiosa; ficava para a tarde a procissão, que devia 
rematar a festa da igreja, entrando à noite com as luminárias e vários artifícios 
de fogo, as danças e músicas de terreiro. 

Dois pretos robustos, vestidos ao comum da peonagem, sem libré, 
suspenderam o palanquim aos ombros e saíram fora, caminho da Sé. Estácio, 
cada vez mais preso àquele enigma, o foi seguindo à distância, e com disfarce 
resolvido a ver onde entrava; na portaria, como parasse um instante para ver o 
lado que tomava, os dedos mimosos, já tão seus conhecidos e amigos, lhe 
acenaram um chamado, que ele bem compreendeu. 

Logo que Estácio se dirigiu ao terreiro, Tiburcino, que não lhe tirava um instante 
a vista de cima, seguiu após, não diretamente, mas rodeando por longe, ora a 
uma, ora à outra banda. Esse jogo por mais bem concertado que fosse, não 
escapou à esperta da Joaninha, a quem não saíra da memória o olhar torvo e 
mau com que o carniceiro no começo da missa chocava a sua raiva no 
semblante do gentil cavalheiro. Ora, a mulatinha tinha suas razões para querer a 
Estácio, e não gostara disso; entretanto ainda supunha que o cenho do 
magarefe não passasse de vãs abafas, quando o nenhum caso que dela fez na 
saída, deixando-a para ir na pista do cavalheiro, lhe deu seriamente que pensar. 

Voltou-se para Gil que a ladeava, e lhe segredou ao ouvido com açodamento: 

— Apanha o cavalheiro quanto antes e avisa-o de que o seguem. 

— O seguem a ele?... Mas quem?... 

— Tanto basta que saiba, a fim de se ter em guarda. 

— Renego eu de cachas!... Desembucha de uma vez, rapariga. 

— Vai-te, que o não percas!... acudiu a alfeloeira vendo Estácio dobrar a 
esquina. 

— Não haja cuidado, que em dois saltos o tenho filado!... Mas diz-me tu, 
Joaninha, quando hás de cumprir o prometido?... 

— Qual prometido? 

— Pois já te não lembra, da sexta-feira? Prometeste dizer uma coisa... 
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— Ah! sei já!... Mas para que, Gil, se tu, por meu mal, não a entendes!... É coisa 
que não se quer ensinada, mas que vem do coração sem a gente o querer, e 
brota como flor de rosa, que em a cortando mais copa e se enflora! Adivinha lá, 
se és capaz!... 

E a mulatinha sumiu-se numa pirueta. 

— Ai, a tonta da rapariga! gritou o pajem rindo às gargalhadas; e correndo na 
direção seguida por Estácio, passou por Tiburcino que ia adiante; nessa ocasião 
ouviu que chamavam: 

— Psiu!... Psiu!... Tiburcino!... Ó cá!... 

Era Joaninha que assim chamava o carniceiro; este reconhecendo-a estremeceu 
desde as entranhas até a ponta dos cabelos. Lançou ao cavalheiro um último 
olhar aferrado como arpéu, para a ele pregar-se; mas poder maior o acabava de 
soldar ao chão, que não havia forças a arredá-lo dali. Em pé, ofegante, olhos em 
Estácio, ouvido na mulatinha, ali ficou aperreado como um touro ao mourão. 
Sentia aproximar-se a alfeloeira, e seus músculos de aço afrouxavam como 
cordas bambas de um mastro roto, açoitando ao vento o madeiro. 

Joaninha achegou-se, e com o seu modo mais gentil e a sua voz mais cariciosa 
falou-lhe: 

— Onde ides assim, tão alheio, que não dais com a gente, Tiburcino? É muito 
mal feito, sabeis?... 

— Se não vos tinha visto, Joaninha! respondeu o magarefe achatando-se no 
gosto de ouvir aquelas palavras. Pois há nada que me alheie em vos vendo!... 

— Escusas não são respostas!... Pergunto-vos eu onde ides desse passo?... 

— Sem rumo, se não é que algum me dais agora. 

— Oh! que sim!... Vinde cá em meu seguimento! disse a mulatinha acenando-
lhe com a mão travessa. 

O magarefe deitou ainda uma vez os olhos para o fim da rua onde pouco havia 
que Estácio desaparecera, e arrancando um suspiro roufenho da peitada 
robusta, com ele se arrancou a si daquele lugar por um esforço grande, a modo 
que despedaçasse o rijo laço que o cingia ao poste. É que nesse instante lhe 
surdira na imaginação aquela imagem augusta e tremenda do P. Molina, que ele 
vira horas antes do alto do púlpito vibrar a cólera celeste. Fervilhou-lhe n'alma 
um calafrio; mas fechou os olhos e seguiu a mulatinha. 
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Entretanto Gil tinha alcançado o cavalheiro, e dera-lhe o aviso mandado; mas 
esse não vendo pessoa no caminho, tornou ao pajem com presteza: 

— Quero-me só neste instante!... Ganha o diante àquele palanquim, e vê por 
onde toma!... 

Não se fez repetir a ordem o brejeiro do pajem, que logo atinou com a tenção 
do amo. Esse continuou a seguir o palanquim; em par do postigo iam agora dois 
homens por banda, que se lhe juntaram ao passar o Largo da Sé. Tinham eles 
carapuça de rebuço, que lhes cobria quase o rosto inteiro, e reguingote 
comprido, por baixo do qual se descobria o jeito das armas, de que vinham 
forrados. 

Quando a comitiva tomou para o lado da porta de São Bento, se alguma sombra 
de dúvida ainda anuviava a esperança de Estácio, dissipou-se, porque era 
aquele o caminho da casa de Inesita em Nazaré. Então no céu límpido da sua 
esperança lhe aparecia já de longe a deliciosa imagem da menina; como isso se 
fazia, ignorava-o ele, mas tinha fé em Deus e no seu amor. Nessa ocasião porém 
notou o cavalheiro que os acostados do palanquim se voltavam a miúdo para 
observá-lo, de certo por terem percebido que ele os seguia com tenção suspeita 
e não por acaso. Um deles encostara à grade a boca e logo após o ouvido, 
naturalmente para dizer alguma coisa e receber a resposta da pessoa que ia 
dentro no assento de honra. 

Desse momento em diante parece que tomaram eles seu partido, pois não se 
voltavam já tão a miúdo como dantes, mas a espaços e com disfarce. Houve 
porém uma manobra que não passou desapercebida a Estácio; foi destacar-se 
um homem de cada banda, e ir-se deixando ficar atrás, coisa de duas braças dos 
outros. Ao mesmo tempo os dedos mimosos passaram pelas grades, e 
acenaram vivamente que se fosse. O cavalheiro sorriu e continuou sem dar 
mostra de ocupar-se com quem ia adiante. 

Já avistavam a porta de São Bento, quando saiu-lhe da esquina de Santa Luzia o 
Doutor Vaz Caminha. O advogado vinha da casa de Dulce, mergulhado em 
profunda meditação; decerto passaria sem dar fé do cavalheiro, se não fosse o 
risco que correra de ser esbarrado pelo palanquim. Erguendo então a vista, viu a 
comitiva e mais longe descobriu mal, pela cansada vista, uma figura que lhe 
pareceu de Estácio. Foi direito e presto a ele. 

— Ia mesmo por vós, Estácio? Careço de falar-vos!... 

— Depois, mestre!... Agora não o poderei!... Esperai um instante aqui, enquanto 
torno. 
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O cavalheiro apressou o passo para desforrar o tempo perdido; o advogado, 
pressuroso de falar-lhe o mais breve, e conhecendo o que levava o afilhado 
assim de afogadilho, foi andando após na mesma direção, pensando que mais 
cedo se encontrariam quando voltasse ele de suas cavalarias amorosas. 

O palanquim passara a porta oriental da cidade; ia agora pelo caminho do 
arrabalde bordado de arvoredo, e quase deserto a essa hora de meio-dia. Os 
dois acostados que se haviam distanciado pararam, e abrindo os reguingotes 
levaram mão do punho das espadas, em ordem de quem se prepara para a 
briga. Bem os compreendeu Estácio que se foi chegando, descuidado de seu, 
como se a coisa não fosse absolutamente com ele. 

— Inda que mal pergunte; morais destas bandas? disse um dos tais. 

Não se dando por ouvido, ia o moço avante, quando o taful sacando rápido da 
espada acrescentou: 

— Já que não respondeis àquela língua, é de ver se também esta não na 
entendeis! 

— Querem ver que o homem como perdeu a fala, também lhe afrouxou a 
munheca? acudiu o outro espetando no chão a ponta da espada. 

Estácio com efeito não se dava muita pressa de desembainhar. Tendo 
compreendido perfeitamente a manobra dos dois sequazes, que era, ou fazê-lo 
arripiar caminho, ou entretê-lo enquanto o palanquim se afastava, avaliou da 
força do obstáculo que se opunha ao seu intento; na ânsia de ver finar-se a 
esperança que o levava, lançou os olhos cheios d'alma ao misterioso postigo, 
como um adeus em despedida extrema. Mas que viram eles que assim vivos 
cintilaram? 

Através da grade apareceu um objeto diminutíssimo, cujo não pôde divisar pela 
distância mais que um ponto alvo e um brilho de ouro; depois de curta demora 
caiu no chão, sem que o percebessem os homens do palanquim. Curiosos de 
observarem a briga dos outros, levavam a cabeça constantemente voltada, e 
passaram além, deixando após o objeto. Alguém mais afora Estácio bispou o 
acontecido; foi Gil, que a esse tempo ia por dentro do mata-pasto fronteiro ao 
postigo; e apenas o palanquim afastou-se caiu de salto sobre o objeto e 
escondeu-o no bolso do calção. 

O ato da misteriosa dama do palanquim e o feito de Gil foram tão rápidos, que a 
ambos bastou o só olhar relanceado por Estácio enquanto ele recuava dois 
passos, para desembainhar a espada. Houve uma revolução no espírito do 
mancebo, pois o ferro já quase todo nu, deixou-o de novo cair na bainha, e disse 
voltando as costas aos mariolas surpresos: 
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— Ide-vos em paz, pobre gente; ganhastes bem o salário!... 

Os tafuis embasbacados não tiveram que retorquir, pelo respeito que 
naturalmente punha neles aquele tom nobre e superior; viram imóveis o 
mancebo afastar-se em direção à cidade, e voltaram a reunir-se aos 
companheiros, não sem reparar se acaso tornava o moço a sua insistência de 
segui-los. Não viram eles porém que Estácio na primeira curva do caminho 
ganhara o arvoredo, e virando de rumo, fazia um rodeio para cortar o caminho à 
comitiva e encontrar-se com Gil, que de longe cantarolava um vilancete de sua 
invenção para dar-lhe sinal. 

De feito a poucos passos apressados, dentre o mata-pasto surdiu o pajem com o 
riso nos lábios e o misterioso objeto na mão. 

— Aí o tendes!... Vou-lhes no encalço!... Depois vos direi. 

O cavalheiro, sem parar da batida em que ia, examinou o objeto. Era esse uma 
figurinha de ouro lavrado, como naquele tempo usavam trazer as damas, muitas 
e de vária feição, em molhos pendentes do bracelete, quais representavam 
emblemas de religião, armas e galanterias; quais, vultos de homens ou de 
animais de todas as castas. Aquele que Estácio examinava era imitação do cálix 
da Paixão e em torno dele estava atado um pedaço de finíssima holanda. 

Que significava tudo isso?... 

Era sem dúvida um enigma, que desafiava a perspicácia do inteligente 
cavalheiro. Desatando e abrindo a estreita tira de holanda, conheceu ele que a 
tinham rasgado da ponta de um lenço de fina lençaria, e descobriu ali bordadas 
duas letras de marca — E. P. Que lhe enviava porém Inesita nestas duas iniciais 
de palavras ocultas, e nesse emblema arrancado ao seu bracelete? Eis o que não 
podia ele adivinhar, apesar dos esforços de imaginação gastos em fantasiar mil 
versões, cada uma mais absurda. 

Então percebeu pelo estrupido dos pés, que a comitiva se afastava do caminho 
de Nazaré, tomando para o lado do Brejo. Foi um raio de luz, que fuzilou no 
espírito. Era Elvira de Paiva quem ali estava encerrada naquele palanquim; suas, 
as iniciais do lenço; naquele emblema do cálix, ela mostrava a sua aflição por 
conhecer a sorte de Cristóvão, de quem não sabia se vivo era ou morto. Estácio 
recordou-se das palavras da Salve-Rainha na igreja; só então compreendeu o 
seu verdadeiro alcance, e a delicada alusão que lhes dera a moça referindo-se à 
sua amizade por Cristóvão. 

— Como serenar aquele mísero e triste coração?... interrogou o moço ao seu 
espírito. 
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E avançou mais rápido ainda. Chegou a tempo em que a comitiva parada à beira 
do fosso, esperava que abaixassem a ponte. Gil, adiante, no prolongamento do 
caminho, derrubava um ninho às pedradas. 

Beirando o valo, entre o limo e as plantas rasteiras que cobriam a ribanceira, 
pareceu ao cavalheiro que resvalava ali imperceptivelmente uma forma de 
serpe, mas de grossura descomunal. Pouco reparo fez porém dessa 
circunstância: tinha então coisa que mais o preocupava. 

Tocava o palanquim o terreiro da casa quando chegou ao cabo da ponte o 
cavalheiro. Os acostados de D. Luísa, que o viram com espanto aproximar-se, 
suspenderam a ponte ligeiros, cuidando que o moço queria atravessá-la. Mas 
outra era a sua tenção; elevando a voz de modo a ser ouvido distintamente, 
atirou aos mariolas estas palavras: 

— Ficais marcados, tredos! Aquele que escapastes de assassinar está salvo e 
quase são, dos golpes que lhe destes à traição. Breve recebereis a vossa 
espórtula, miseráveis! 

Aqui deu o cavalheiro mais forte entoação à voz: 

— Portanto, estai alerta!... 

O dedo de Elvira anunciou a Estácio que ela o compreendera. A cadeirinha 
entrou em casa; após Batista e os companheiros, a porta foi logo fechada; e 
aquela morada voltou ao encerro e tristeza, que lhe davam aspecto de claustro, 
ou melhor, de alguma dessas habitações legendárias que a crença popular tinha 
por mal-assombradas. 

O cavalheiro voltou sobre os passos acompanhado pelo pajem: 

— Vede, Senhor Estácio, a tamanha coruja!... Safa!... Cada olho que arregala!... 

O rapazito apontava para a ramada embastida de uma grande árvore alto-
copada. De feito entre a folharada percebia-se um vulto cujas formas não se 
podiam bem distinguir, já pela sombra que aí reinava, já pelo encolhido e 
abolado dos vários membros. Sim, viam-se perfeitamente dois redondos olhos 
negros, esbugalhados como carbúnculos, que luziam a instantes e logo 
cerravam-se preguiçosamente com a sonolência diurna própria das aves de 
rapina. 

Da primeira inspeção aquela coruja figurou-se ao cavalheiro irmã da cobra que 
pouco antes vira deslizar à beira do fosso; e uma, como outra, lhe pareceu 
suspeita. Mas ele tinha outra coisa em que pensar, e nada havia naquele 
acidente que lhe excitasse a atenção. Prosseguiu à busca de Vaz Caminha, que 
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devia estar farto de esperar. Encontrou-o logo adiante, ainda no arrabalde, 
sentado à borda do caminho, num cômoro de relva. 

O advogado, com as perninhas cruzadas sobre a cana e o queixo apoiado no 
polegar, tirava afinal as provas à larga meditação, e ruminava um plano, que o 
ocupava desde Ano-Bom. 

— Aqui me tendes, mestre!... Escusai se vos fiz esperar. 

— Nada fez ao caso senão bem, pois destes-me tempo de amadurecer melhor o 
fruto da cogitação. Fazia de conta ir a vossa casa; mas já que vos encontrei, 
aproveite-se a ocasião, mesmo porque qualquer demora seria nociva. 

— Quereis que fiquemos aqui? 

— Busquemos lugar mais descampado e nu de arvoredo, onde se não possam 
esconder ouças curiosas. 

Desviando à direita, acharam sítio conveniente numa crista do outeiro coberta 
apenas de raro capim; sentaram-se ambos, voltando o rosto ao mar, e 
discorrendo com os olhos a baía que se desdobrava embaixo como um tapete 
de veludo azul recamado de estrelas de ouro e flores de prata. 

— Antes que tudo, domingo é o dia em que partireis para São Sebastião. 

— Domingo?... Por que navio?... 

— Agora o sabereis. Essa dificuldade foi a primeira que se me antolhou. Nem 
podíeis esperar que houvesse embarcação para aquele porto; nem por terra era 
a viagem para tentar sem grande comitiva e maior demora. Então acudiu-me 
uma boa ideia, e sobre ela concertei o plano da vossa ida. Falastes-me de um 
canoeiro por nome Esteves; se me não engano?... É rapaz seguro, em quem se 
confie? 

— Estou que ele fará por meu respeito quanto puder! 

— Outro ponto. Tendes à mão um homem decidido, que vos acompanhe nesta 
empresa?... 

— Quanto a isso, ninguém! O único amigo meu, além de não ser para coisa 
desse jaez, não o poderia agora, pois a enfermidade o tem de cama. 

— Para o que é não se carece amigo; basta que seja homem de prol e resoluto. 
Essa parte deixei ao vosso cuidado, como mais entendido em coisas de esforço e 
contenda, do que um velho podão que saiu dos cueiros para o enfronharem na 
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garnacha. Buscai o vosso homem; tendes para isso dois dias; o soldo que for 
convencionado fica à minha conta. 

— É o que faltava, privar-vos do vosso em proveito alheio. Não bastam já os 
cuidados que vos dou? 

— Eis o que, se já não é, frisa com a ingratidão, filho. Pois vós, Estácio, me sois 
alheio, vós que eu trouxe nestes braços nunca abertos a outra alguma criança!... 
Que terá então o pobre velho de seu e próprio, se o que mais dentro d'alma 
tem, assim o renega e se põe fora dele?... 

— Basta, basta, mestre, não há fugir à vossa bondade, bem vejo, sem magoar-
vos no íntimo. De resto toda a razão está de vossa parte; disponde de mim 
como de coisa muito vossa! 

— Ora bem! Na véspera há de ficar dentro da canoa a porção de mantimentos 
que eu tenho em casa já ordenada, e foi comprada aos poucos para não dar 
rebate. Ao domingo, quando forem três da tarde, o Esteves tomando o outro 
que assoldardes, irá em ares de pescaria postar-se fronteiro à barra. 

— Enquanto isso, que farei eu, mestre? Por que me deixais em terra, se é força 
que parta?... 

— Não vos deixo tal, pois muito antes, por manhã, dita a missa da Sé, iremos 
ambos com mestre Bartolomeu Pires à sua Ilha da Maré, para onde nos 
convidou com uma peixada, a cujo efeito terá na Ribeira disposto um barco, dos 
muitos que possui. Uma vez lá, escolhereis entre esses o que melhor vos 
parecer para a empresa. Quando formos na volta da tarde, que o sol comece a 
descambar, aventarei a ideia de um passeio sobre a água. Irei eu de companhia 
com o Bartolomeu em um barco, e vós no tal que escolherdes com vosso pajem. 
A monção agora é boa, tomareis o leme e... 

— O resto compreendo. Faço-me de vela, e vou mar em fora, rumo de São 
Sebastião. Ao passar por Esteves, tomo-o a ele e ao outro a meu bordo com o 
mantimento. Se os remeiros resistirem, há à cinta um meio de dobrar as 
vontades rebeldes. Só um ponto não o entendo eu. 

— O como tomareis o mantimento sem logo excitar suspeitas?... O Esteves, bem 
industriado, vos bradará socorro, por lhe ter aparecido um rombo na canoa. 

— É coisa de maior alcance. O barco não nos pertence. É honesto que nos 
apossemos dele assim? 

— Seu dono terá o preço dele logo que fordes partido; e longe de perder, 
ganhará um barco novo pelo seu usado. Devíeis conhecer-me, Estácio, para 
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saber que não sou homem que vos mande à restauração da honra de vosso pai, 
fazendo tapete da vossa! 

— Pois agora, sou eu que vos digo, mestre, que não tendes autoridade para 
culpar os melindres da probidade e honra daquele em quem tão cedo as 
semeastes n'alma! Se não fosse isto e conhecer eu a rigidez com que versais no 
dever, deixaria que prosseguísseis embora e sem reparo meu. 

— Que isso não vos amofine com vosso velho amigo, Estácio. São águas 
passadas! Assim pois navegareis em barco não alheio, mas vosso, porque do 
momento em que nele puserdes pé, já terá mestre Bartolomeu na gaveta o seu 
preço, por ele mesmo estipulado. 

— E podeis vós com tão avultados gastos? 

— Não vos dê isso cuidado: tenho juntas algumas economias, e veio-me 
ultimamente um subsídio grosso. Contar-vos-ei tudo na volta. Quando 
estiverdes em posses de pagar-me estes avanços, então vos farei as contas. 

Estácio travou das mãos do velho e beijou-as com efusão uma e muitas vezes. O 
advogado sem fazer reparo se recolhera de novo: 

— Agora, mais do que nunca, Estácio, é necessária a maior discrição e prudência 
nesta empresa. Não vos poderei relatar quanto hei cogitado estes dias 
passados, e quantos pensamentos baralhei na mente; basta que vos dê a suma 
para vosso governo. 

Insensivelmente o advogado baixou a voz como se chegasse ao ponto mais 
grave. 

— Suspeito que vosso segredo já foi sabido em Europa. Perdido o fio ao roteiro 
das minas de prata, talvez fosse ele de novo achado ao cabo de tantos anos, e 
acordasse a feroz cobiça que já anteriormente havia acendido. 

— Donde sabeis isso? perguntou Estácio em sobressalto. 

— Não o sei, não. Suspeito, filho. 

— Mas em que fundais vossas suspeitas, mestre? 

— Eis o difícil. Perguntai ao galgo que fareja a lebre, por que lhe segue à pista 
sem a ver e sem a ouvir. Pois o espírito também tem seu faro; vede se o meu é 
de bom caçador. 

— Isso sei-o eu já de outras vezes. 
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— Atendei. D. Francisco de Sousa, o mesmo que veio com vosso pai trazendo 
prometido o título de marquês, vem agora provido no governo do Sul, para esse 
efeito separado, quando há anos o uniam para dá-lo ao mesmo. São já 
conhecidos os extraordinários poderes que traz, nunca até aqui transmitidos a 
nenhum outro. Essa notícia, que vos há de lembrar, chegou pouco depois que 
me mostrastes a carta de D. Diogo; foi o primeiro vento que me veio. No mesmo 
navio sabeis que chegou um padre das Espanhas. 

— O P. Gusmão de Molina, que hoje pregou no Colégio? 

— Vistes que homem de engenho é, e podeis avaliar do que não será capaz! 
Mas uma coisa ignorais, porque ainda sois moço e apenas entrado no mundo. 
Não há neste século em canto algum da terra empresa grande que a Companhia 
não cometa ousadamente; nem segredo oculto que ela não fareje. É terrível 
poder, Estácio, que se insinua por toda a parte, pelos palácios e choupanas, 
como pelas consciências. Se El-Rei soube da existência do roteiro e mandou 
para esse fim D. Francisco de Sousa, quase posso assegurar que os jesuítas o 
souberam. 

— Sem dúvida, pois são seus confessores. 

— Ora, basta olhar esse P. Molina, para conhecer logo que é ele homem de 
esfera superior; e quem sabe como na Companhia são certos em aferir o quilate 
aos homens, juraria que ocupa ele cargo eminente. Foi esse o efeito que 
produziu em mim, ainda mais pela aparente humildade com que procura 
disfarçar o real merecimento. 

— Também a mim, quando me despedi dos padres, me pareceu de elevada 
categoria pelo seu aspecto, tanto como pelo respeito que lhe mostravam todos. 

— Folgo de vosso juízo combinar com o meu. Que veio fazer ao Brasil este 
religioso na presente quadra? Para coisa de vulto veio ele, não há duvidar; qual 
ela seja, suspeito. Além da coincidência de sua partida quase pelo tempo de D. 
Francisco de Sousa, acrescem duas circunstâncias, que ides ponderar. Sabeis 
que foi ele a vossa casa na sexta-feira seguinte a Ano-Bom? 

— Não, mestre; a que iria ele? 

— Vossa tia nada vos disse? 

— Nada absolutamente. 

— Pois lá foi, que de lá o vi sair eu; e entrando depois, também vossa tia nada 
me disse, e nem eu lhe perguntei. No outro dia, quando fui ao Colégio pedir 
vênia ao provincial para vos retirar das aulas, sob o pretexto de vos propordes à 
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milícia, lá estava o P. Molina e não lhe sofreu que não tomasse a mão ao 
prelado, e esgotou a sua lógica para que vos deixasse cursar as aulas até os 
vinte anos pelo menos. Era informado, dizia ele, da boa disposição que 
mostráveis para as letras; e doía-lhe no fundo d'alma ver cortar a flor de tão 
belo talento. Enfim tais e tantas razões produziu, que me fizeram quase 
esquecer o vosso segredo. 

— Sem dúvida isso mostra que há da parte dele alguma coisa relativa a mim. 
Esse fato de ir à casa logo no dia seguinte, a prática secreta com minha tia e a 
insistência para me conservar como estudante da Companhia!... 

— Enfim, hoje, Estácio, soube de uma circunstância, que não tendo nenhuma 
referência ao vosso negócio, foi como uma luz que iluminou meu pensamento. É 
segredo alheio, não vos posso confiar: também pouco vos importa ele. Guardai 
somente isto que vos digo: o P. Molina fareja o roteiro das minas. 

— Credes então que ele ainda não lhe achou a pista?... 

— Sim, porque do contrário iria direito ao Rio de Janeiro, como D. Francisco de 
Sousa. Salvo se confiado no avanço que traz ao governador, quisesse tocar à 
Bahia para assegurar-se a vosso respeito. Seja como for, estai de sobreaviso. 
Escuso prevenir-vos que não vos deis por achado com a sonsa da D. Mência. 

O advogado ergueu-se, pondo-se a caminho para a cidade: 

— Como vão os cuidados? perguntou ele sorrindo. 

— Nada mais, além do que sabeis!... disse o moço enrubescendo. Depois da 
certeza que tive de ser o meu amor aceito e respondido, apesar de infeliz, não 
me foi possível mais nada obter. 

— E aquela cadeirinha misteriosa! Nada lobrigastes pela rótula?... 

— Não era quem pensava. 

— Bom; voltareis de São Sebastião com a chave mágica para abrir o palácio 
encantado de vossa princesa!... 

— Se antes outro mais feliz não a tiver aberto com chave de ouro. 

— Isso vos asseguro que não! Tendes fé em vosso velho amigo? 

— Tenho fé que, eu vivo, D. Fernando de Ataíde não casará com ela! 

E o moço desapareceu brusco. 
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CAPÍTULO 14: COMO A BENGALA BEM MANEJADA PODE MAIS QUE MUITAS 
ESPADAS 

Vaz Caminha vendo afastar-se o mancebo de um modo tão ab-rupto, suspeitou 
que ele escondia-lhe algum segredo, e esquivara-se com receio de denunciar-se. 

Qual era o segredo, não podia atinar de repente; porém esperava mais tarde 
deslindá-lo. 

Para saber o projeto que Estácio formara às ocultas de Vaz Caminha, cuja 
oposição receava, é mister remontarmos ao dia dois de janeiro, que seguiu-se 
às festas do Ano-Bom. 

É de lembrar o que Joaninha fizera na casa de D. Francisco e como de lá voltara 
sexta-feira. Logo que se pôde desvencilhar do alferes, a faceira mulatinha 
correu direito à Fonte do Gravatá, para onde emprazara o pajem. Meio-dia era 
já passado, muito havia; e ela receava que Gil, aborrecido de esperar, se fosse a 
casa. Mas de longe ainda avistou-o escanchado num galho de cajueiro, a 
balançar-se. 

Ao descobrir a mulatinha tocou a terra num pulo, e achou-se logo junto dela. 

— Então, Joaninha! 

— Ai, Gil!... Deixai que tome fôlego!... Não vistes em que batida vim eu! 

— É que também não me tenho em mim de saber! 

— Vinha com medo de já não te encontrar. 

— Que dizes, rapariga?... Daqui não arredava pé sem que chegasses, inda que 
entrasse a noite!... Mas fala afinal!... Já deves estar descansada. 

— Jesus!... Que pressa!... Queres esperar, trapalhão? 

— Queres falar, dengosa?... Acaba de uma vez, senão faço-te cócegas. 

— És capaz!... disse Joaninha dando para ele um passo provocador. 

Gil botou-se a ela, e daí a pouco não se ouviam senão risadinhas e gritos de 
alegria; afinal cessou o folguedo, e o pajem ameaçou de ir-se zangado se não 
lhe desse Joaninha as novas para as levar a Estácio. A mulatinha respondeu que 
as novas eram boas, mas deviam ser levadas por ela própria ao cavalheiro. 
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— Pois então, um passo adiante, dobrado marcha!... gritou o pajem mandando 
a manobra e atirando ao ar com entusiasmo o barrete! Viva a doninha! Viva!... 

— Alto lá, mestre Gil. E o prometido? 

— Ai, começas com histórias! Que prometido? 

— De beijares... És assim esquecido? 

— Mas é que sim! Pois anda lá, acaba com isto! Onde queres que beije eu?... Se 
é zombaria, não arrisques! 

— É sério! 

— Pois dize, que já me está isso aborrecendo! 

Joaninha estremeceu; o seu colo flexível chegou a inclinar docemente como a 
haste de uma flor para debruçar o róseo seio; uma chama sutil subiu do seu 
peito e envolveu o gracioso semblante. Mas como as flores, que cerram com a 
chuva, a florescência do seu rosto dissipou-se de repente. O tédio que se 
pintava no rosto petulante do pajem produzira esse efeito mágico. 

— Não, Gil, depois eu te direi!... Ou talvez nunca!... murmurou a mulatinha 
tragando um suspiro, e caminhando rápida para a cidade. 

O pajem, prevendo que seu amo estaria em casa de Mariquinhas, levou-a 
daquele lado. Estácio ressuscitou para o seu amor, recebendo o que lhe trouxe 
Joaninha. Era o listão de cetim onde a mão de Inesita tinha alinhavado em 
ponto de marca as letras desta única palavra: — Vivei. Beijou nessa prenda não 
só o objeto que tinha tocado as mãos mimosas da menina, como o símbolo de 
sua salvação. 

— O resto, sr. cavalheiro, é triste; mas não vos devo ocultar, acudiu Joaninha. 

— Não; é preciso que eu saiba tudo! 

— Ela foi prometida por seu pai a D. Fernando. 

— Já o sabia desde ontem. 

— E vos manda dizer que a vontade do pai se cumprirá, assim como seu fado 
dela, que já a prometeu à terra fria!... 
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— Dizeis que é triste?... Maior consolo e alegria não podia mandar aquele anjo 
do céu às tristezas de minha alma. Deus vos pague, Joaninha, e vos dê em dobro 
o bem que me fizestes!... 

Estácio, ficando só, entrou em si e perscrutou o íntimo de seu coração. Havia ali, 
desde a conversa que tivera com Vaz Caminha naquela manhã, um pensamento 
que minava surdamente, cevando-se nas dores e angústias de que estava ele 
cheio. Agora com a certeza de que Inesita o amava, quando a luz penetrara de 
novo nas trevas do seu espírito, aquele pensamento soturno nutrido na dor, 
longe de se dissipar, tornava-se mais vigoroso e obstinado, a ponto de 
concentrar em si toda a atenção do cavalheiro. 

O moço meditou-o muito esse e os dias seguintes: afinal chegou à resolução 
sobre que imediatamente conversou com Cristóvão. 

— Inesita me ama: bem sei que muitos obstáculos nos separam, mas conto 
vencê-los com tempo e ânimo. Só um me afronta agora, que é D. Fernando. É 
preciso afastá-lo ou destruí-lo. 

— Eu não hesitaria! disse Cristóvão. 

— Essa ideia acudiu-me há dias conversando com meu padrinho e mestre; a 
certeza de que Inesita me amava a corroborou, contudo não quis levá-lo a 
efeito sem a ponderar muito. Agora que tenho o vosso aviso, é tempo de obrar. 

— Ainda não. Esse casamento não urge; e seria para mim grande pesar não 
assistir-vos nessa ocasião. Esperai que me possa erguer desta cama malfadada! 

— Também a mim, deveis pensar, de quanto conforto e segurança não seria 
sentir-vos a meu lado em tal circunstância. Mas o negócio urge mais do que 
supondes; qualquer dia posso ser obrigado a sair da Bahia por motivo que a seu 
tempo vos direi. Se não quiser que me surpreenda a necessidade!... 

— É ela tão forte, essa necessidade de sairdes da Bahia, que a não possais adiar 
por dois dias? 

— Tão imperiosa, que não declinaria dela nem uma hora; menos um dia. 

— Já não vos oponho nada; mas fica-me um grande pesar. 

— Não menos a mim; crede-me, Cristóvão. 

Escreveu então Estácio o cartel de desafio, que nesse mesmo dia recebeu 
Fernando, sem saber de onde lhe vinha. Gil, incumbido da entrega, o introduzira 
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sorrateiramente na cinta do fidalgo, quando esse montava a cavalo para ir a 
Nazaré ver Inesita. 

O moço esperou tranquilo e resignado a manhã do desafio. Sabia que D. 
Fernando era homem de brios, e havia de responder dignamente ao repto que 
lhe era feito. Quanto ao resultado do combate, aguardava-o de ânimo sereno. 
Se morresse, cumprido estava o seu destino na terra; deixaria o mundo, 
santificado pelo amor de Inesita, e iria esperar a esposa no céu. Mas ele tinha 
plena confiança em sua espada e fé robusta no juízo de Deus, para o qual 
apelara da iniquidade dos homens. Contava infalível a vitória. 

Nenhuma ideia fúnebre veio pois associar-se aos seus pensamentos nas horas 
que precederam o momento decisivo. Ao contrário, com a certeza de que esse 
primeiro e cruel transe do seu amor ia ter breve uma solução, seus espíritos 
serenaram, e uma doce esperança perfumou a melancólica expressão de seu 
semblante. Como sucede às almas de rija têmpera, Estácio sabia esperar. 

No dia de Reis, ao deixar Vaz Caminha, o mancebo dirigiu-se para as bandas da 
Sé. Na Rua dos Mercadores, quase à esquina, havia uma loja de armeiro, mister 
de primeira necessidade em qualquer povoado ou vila, quanto mais na cidade 
capital do Estado do Brasil. 

Um homem de forte musculatura, com avental de couro e manopla de camurça, 
estava ocupado em limpar e polir uma couraça. 

— Mantenha-vos Deus, mestre Aleixo Garro! 

— Para vos servir, senhor estudante. 

— Trouxeram-vos ontem por tarde uma porção d'armas? 

— Vinha de vossa parte?... Quatro partasanas, duas couras, um arnês completo, 
e mais umas pontas de lança... 

— Creio que sim. 

— Quereis então que vos corrija e guarneça tudo? 

— Não, mestre, falta-me moeda para vos pagar! Se mandei-vos essa ferragem 
velha que lá andava por casa rolando do tempo de meu falecido avô, foi para 
vos propor um escambo! 

— Que haveis de querer em troca? 

— A vossa melhor espada, em primeiro lugar. 
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— Vede, se vos praz, ali daquela banda, na última fileira... Achareis coisa de 
vosso gosto! 

Estácio examinou a linha de armas suspensas à parede, e depois de breve 
hesitação fixou como entendido a sua escolha. 

— Esta me serviria! disse vergando a lâmina bem temperada de uma excelente 
espada. 

— Andai lá! Não sois peco!... Vosso parente, o alcaide-mor, ficou enamorado 
dela. 

— E por que não a feirou ele? 

— Ai, Deus! Se D. Álvaro fosse a arrecadar todas as raparigas de que se 
enamorou em moço e todas as espadas de que se enamora em velho, não tinha 
nem câmera, nem sala d'armas, que lhe bastasse. 

— Nem bolsa, que é o principal! acudiu o estudante sorrindo. 

— Então vai a espada. Que mais há de ser? 

— Queria... Nem eu mesmo sei! 

— Um estoque à francesa!... 

— Não!... Uma cinta ou coisa igual para ter unido ao corpo certo objeto que por 
nada se queria perder! 

— Entendo!... Prenda de alguma dama! Bem se vê parente de quem sois. 

Estácio corou. 

— Acertastes!... É uma prenda querida. 

— De qual volume? 

— Volume... de minha mão! 

O armeiro fincou o queixo no punho e passou lentamente os olhos pela sua loja. 

— Já sei!... Tenho ali coisa que não está longe do vosso desejo. 

Tirou duma prateleira uma camisa de malha finíssima, forrada de tafetá. 
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— Vede cá!... Entre o trançado e a seda, fica-vos uma larga bolsa, onde podeis 
trazer mesmo unidinho ao peito, a vossa prenda; e com mais uma vantagem 
que a trareis defendida de ferro e tudo!... Essa malha trançada não há punhal 
buído, nem água, que a atravesse!... 

Estácio examinou a camisa que de primeira vista logo lhe agradou: 

— Serve mui bem para o fim que é. 

— Nada mais? 

— Nada! 

— Bem; pela espada e a camisa de malha, vos recebo a ferragem, voltando-me 
vós meia dobla!... 

— Já não vos feiro coisa alguma. Se comecei por dizer-vos que não tenho 
moeda! 

— Ora! Está para ver que o senhor alcaide-mor, nem mesmo vosso padrinho, o 
advogado, vos neguem essa migalha! 

— Não negam, não, que lhes não peço eu! 

— Pois levai o mercado; pagareis depois! 

— Isso não! 

— Temeis o ditado — fiado, raivado? 

— Só compram assim, os que não pagam, e os que... 

— Pois não se dirá que no primeiro negócio fiqueis descontente de mim. 

Estácio vestiu a camisa de malha e sob ela colocou a carta de D. Diogo de Mariz, 
depois cingindo a espada, saudou o armeiro, e encaminhou-se à casa de Álvaro 
de Carvalho. O valente soldado o recebeu com ruidosa efusão. 

— Vinde! Vinde!... que vos estale esses ossos, rapaz! gritou ele apertando a mão 
ao mancebo. Isso já é destra de cavalheiro!... Pena é que a queiram fazer 
gadanho de frade! 

— Juro-vos que tal não será, Senhor Álvaro! 

— Assim espero em Deus!... Mas tenho meus medos que vos não enfeitice o 
ardiloso do vosso padrinho, o velho garnacha! 
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— Deixai-o em paz por quem sois! 

— É o vosso alfenim!... Não lhe toquem! Admira que vos deixasse ele vir aqui!... 

— Não vos apraz já ver-me!... 

— Valha-me o diabo com seiscentas bombas, rapaz! Queixo-me eu, mas é de 
não virdes sempre! 

— Virei agora mais vezes, se dais licença! 

— Vinde quando vos aprouver; contanto que não vos ouça eu falar em 
alfarrábios nem sotainas. Aqui em casa de soldado, só se pratica de armas e 
combates, de justas e torneios. 

— Lembrais-me, Senhor Álvaro, que justamente esta manhã merquei uma 
espada, e queria prová-la com quem é mestre do ofício. 

— Pronto, rapaz! Isso é falar!... Dai cá a tal espada, que lhe tome o jeito. 

O velho soldado empunhou a espada, brandindo-a com a facilidade e primor de 
mestre em esgrima. 

— Conheço! Boa lâmina! exclamou ele. Vem das forjas de Aleixo Garro! 

— E é ferro desta terra! 

Fincando no chão a ponta da espada vergou-a por diversas vezes 
experimentando a elasticidade da folha: 

— Tendes espada, rapaz. Seguro-vos eu! Vamos ver como a manejais! 

O alcaide saltou no meio da sala com sua impetuosidade costumada, e 
desembainhando arremeteu sobre o estudante. Estácio sustentou o assalto com 
a perícia e o sangue-frio que seu mestre já lhe conhecia; a espada correspondeu 
ao conceito de ambos; ela tinha a flexibilidade da cobra, e umas vibrações 
magnéticas que imprimiam ao punho do cavalheiro a eletricidade de sua 
têmpera. 

Depois de rijo esgrimir, o alcaide parou alagado em suores; Estácio estava calmo 
e sereno como se tivesse manejado em vez de espada uma faceira chibata de 
galã. 

— Bom ferro e melhor punho!... 

— Julgais que possa fiar de ambos a minha sorte? 
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— Bofé! Que melhor guarda? 

— Mas uma dúvida tenho eu desde que me cingistes uma espada, e agora a 
sinto crescer!... A espada na mão do cavalheiro é sua guarda e defesa legítima, 
sem dúvida; mas pode servir para conquistar o que os homens ou a sorte lhe 
negam? 

— Para tudo o que é justo! Bem sabeis: a justiça tem na destra um gládio! 

— Falo-vos nisso porque outro dia ouvi discursarem acerca vários cavalheiros... 
Sustentava um que o cavalheiro bem querido de uma dama podia disputá-la a 
qualquer que ousasse pretendê-la! 

— Por certo!... E o cavalheiro que o não fizesse seria um cobarde! 

— Ainda mesmo que fosse necessário matar o seu rival? 

— Morra embora, se é preciso. 

Estácio sentiu-se aliviado como de um peso; pouco depois, alegre e ligeiro, 
despediu-se do alcaide, e foi ter com Ávila a quem levava um grande 
contentamento. Realmente o moço, ainda inquieto sobre Elvira, apesar dos 
repetidos e sempre baldados esforços de João Fogaça durante cinco dias, 
recebeu como uma bênção do céu as novas que lhe trazia o amigo e mais a joia 
da moça. 

Toda a tarde gastaram em devaneios amorosos, até à noite, quando apareceu o 
capitão de mato: 

— Tive hoje novas de vossa pessoa, foi dizendo para Estácio. 

— O mesmo prazer não tive eu!... 

— Vistes na igreja uma cadeirinha fechada, e a seguistes até a casa! 

— Já ele me contou! acudiu Cristóvão. 

— Como o soubestes?... 

— Vi com os meus olhos! respondeu o capitão de mato. 

— É possível! 

— E não foi só isto, quando falastes aos acostados no cabo da ponte, a moça 
que ia dentro soltou um gritozinho de beija-flor! 
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— Isto não me tínheis dito, Estácio? 

— Se o não escutei, nem podia... 

— Pois ouvi com os meus ouvidos; e mais a voz zangada da velha beata que 
ralhava com a filha!... 

— Onde estáveis então que vos não percebi! 

— Adivinhai!... 

— Ah! lembro-me agora, exclamou Estácio; vi vossos olhos pestanejando entre a 
copa de uma jaqueira, se não me engano; e vosso ouvido debaixo dos aguapés 
na beira do fosso!... 

— Acertastes! Mas bom foi saber, para esfregá-los com uma coça que os ensine 
a esconderem-se melhor. 

— De quem falais, João, que vos não entendo? interrompeu Cristóvão. 

— De meus caboclos! 

— Sois injusto com eles, Senhor João Fogaça; pois dou-vos minha palavra, que 
sem a nossa conversa, nunca tomaria por corpo de homem o vulto de serpente 
que resvalava pelo lodo, e o vulto de coruja que dormia no alto da árvore! 

— Por vosso respeito, passo-lhes esta!... Mas de vossa parte, que descobristes 
tão agradável que assim pôs ledo e prazenteiro o semblante de Cristóvão?... 

O amante de Elvira referiu o que lhe havia contado Estácio e acabou mostrando-
lhe a joia. 

Era tarde da noite quando os dois amigos apartaram-se. Cristóvão cingiu Estácio 
ao coração, e o teve ali por muito tempo; depois vencendo a emoção, 
murmurou-lhe ao ouvido: 

— Deus seja convosco, irmão; como será este coração que bate a compasso do 
vosso. 

— Contava com ambos, e sei que me não hão de desamparar no momento. 

Ao retirar-se Estácio, o amigo disse a João Fogaça: 

— Estácio tem um desafio amanhã, entre o romper da aurora e o meio-dia, na 
Graça. Quero que lá estejais, já que não o posso eu, para o acompanhar. Não 
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vos mostreis, pois ele deseja o maior segredo, mas vigiai como por mim o 
faríeis. Não sei o que receio; sinto uma tristeza imensa de lá não estar. 

— Estareis, Cristóvão, na minha pessoa. Dormi descansado até amanhã sol fora. 
Careceis de repouso. 

Eis o que passara até o alvorecer do dia 7 de janeiro, em que Estácio cingindo a 
virgem espada que comprara na véspera, e acompanhado de seu pajem, partira 
para o lugar do desafio. 

Vem rompendo a manhã. 

As alvoradas de corneta na guarda de palácio derramam longe pelo silêncio de 
ermo os clangores estridentes; além responde por todos os pontos da cidade o 
grito vibrante do galo, saudando os primeiros albores do dia. 

A essa hora matutina, rompiam as sombras pardacentas do crepúsculo, com 
passo ágil, Estácio e seu pajem. Iam eles já no alto de São Bento, quando o 
primeiro raio da manhã toucou a grimpa dos montes. O céu estava do mais puro 
azul, o sol, de ouro fino; o mar desdobrava-se aos pés da cidade como a túnica 
azul da sultana, que a despiu ao deitar-se sobre o divã de suas verdes 
montanhas. 

Uma brisa fresca, saturada de suaves aromas, crepitava pelas palmas dos 
coqueiros, e coava sussurrante entre a espessa folhagem das jaqueiras em flor. 
De momento a momento troavam como salvas de canhão em distância, as 
ondas alterosas que arrebentavam nas areias ao longo da Praia da Vitória. As 
aves atitavam; e um pescador de Itaparica que madrugara, mandava uns ecos 
remotos de seu descante matutino. 

Súbito atravessou esse concerto o grito vibrante da saracura que repercutiu ao 
longe. O mancebo não deu nenhuma atenção a esse incidente, muito natural 
naquelas paragens; se ele estivesse menos preocupado, havia de reparar por 
certo que o grito era mais forte e sustido do que a ave costuma. 

Menos ainda reparou ele que o seguia um vulto cauteloso, no qual o nosso 
esperto Gil cuidou reconhecer a forte corporatura do magarefe Tiburcino; ainda 
que reparasse porém, não havia nisso motivo para desconfiança, pois o curral e 
açougue do conselho ficavam para aquelas bandas. 

Ao confrontar com o mosteiro, avistaram adiante no caminho o burel de um 
beneditino, que percebendo-os, aligeirou o passo miúdo. Era decerto algum 
zeloso frade que ia à cura das almas para aquelas bandas, e bem pressuroso de 
aproveitar a sua madrugada, pois em breve desapareceu por entre as árvores, 
deixando livre o caminho. 
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À direita erguia-se o Forte de São Tiago e mais longe a Igreja da Vitória, a 
primeira matriz da antiga cidade que assentara Pereira Coutinho na falda sul da 
montanha. O povo chamava então esse lugar indistintamente ou Vila Velha, ou 
Povoação do Pereira, em memória do primeiro donatário. 

Breve assomou por diante a graciosa Ermida de N. S. da Graça, fundada por 
Catarina Álvares, e por ela doada aos Beneditinos, que ali tinham seu hospício; à 
parte, um tanto arredadas, viam-se umas casas da morada de Diogo Álvares, o 
Caramuru, que aí habitara até o ano de 1557, em que falecera, deixando nobre 
e numerosa descendência, tronco de muitas das principais famílias da Bahia. 

Estácio, revendo aqueles lugares, onde seus olhos penetravam-se das 
recordações estampadas na face daqueles edifícios, e seu pé revolvia no pó da 
terra a cinza de um passado morto, sentia que o entrava uma tristeza grande. 
Também ele, pobre, decaído, proscrito da sua casa, provinha da estirpe ilustre 
dos primeiros senhores da Bahia; seus pais tinham o sangue de Diogo Álvares, e 
haviam herdado dos seus muitos haveres uma parte, que sua diligência própria 
aumentara. Mas tudo, a fatalidade dissipara com um sopro devastador, 
deixando a Estácio por única herança a vergonha e miséria. 

A numerosa descendência do Caramuru povoava a Bahia e o Recôncavo, onde 
tinham nobres casarias com muitas alfaias e trem de criados e cavalos, e 
engenhos famosos com grandes fábricas ou granjearias arrendados em mil 
arrobas de açúcar por ano. Alguns netos seus ocupavam cargos importantes na 
governança do Estado; e viviam todos à lei da grandeza. Entretanto no meio de 
tantos de seu sangue, Estácio não tinha parentes, era só e sem mais família do 
que a tia materna, em companhia de quem morava. Os seus nem o conheciam; 
uma condenação póstuma quebrara os laços que o prendiam a eles, e o tornara 
estranho na terra de seus pais. 

Lembrou-se o mancebo de Vaz Caminha e Cristóvão. 

— Oh! não! murmurou dentro a voz do coração: não devo ser ingrato a Deus! 
Em troca deu-me ele um pai e um irmão!... 

A poética Ermida de Nossa Senhora da Graça já estava aberta; o sacristão varria 
o pavimento. Pelas altas ogivas mal penetravam algumas tênues réstias da 
suave claridade da manhã, que batendo contra a parede branca, espargia-se em 
borrifos de luz pelo âmbito da capela. Estácio viu um frade bento sair de uma 
vereda lateral e entrar na igreja. Pelo trote miúdo e o rochonchudo do corpo 
pareceu-lhe o mesmo que encontrara na altura do mosteiro. 

— Quando avistares um cavalheiro vindo para estas bandas, avisar-me-ás, Gil. 

— O mesmo a quem levei antes de ontem o cartel? 
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— O mesmo! 

Estácio entrou na ermida e foi ajoelhar ao pé do altar. Depois da oração parou 
em face de uma catacumba principal construída no centro da capela. Aí 
recostado na espada, com a fronte acurvada ao peso das ideias que 
turbilhonavam no cérebro, e os olhos fixos na rubrica negra da lousa, ficou 
imóvel e alheio de si. 

O epitáfio, que ainda hoje se lê naquela ermida, rezava assim: 

Sepultura de D. Catarina Álvares, senhora desta Capitania da Bahia, a qual 
ela e seu marido Diogo Álvares Correia, natural de Viana, deram aos 
Senhores Reis de Portugal. 

Fez e deu esta capela ao Patriarca São Bento. 

Ano de 1582. 

Lendo o epitáfio gravado na lousa, Estácio proferiu estas palavras: 

— Vós, nobre e intrépida senhora, que combatíeis com brios de cavalheiro e 
esforço de homem ao lado do esposo, não renegais vosso sangue, como o 
renegam os que dele gerastes na terra. Se na mansão dos justos, que habitais, 
doem à vossa alma bem-aventurada o infortúnio e injustiça que tudo me 
roubou, fazenda e estado, família e casa, em reparação de quanto perdi, aqui 
vos peço, virtuosa senhora, uma só mercê: “Intercedei com a vossa divina 
protetora, Nossa Senhora da Graça, para que da graça sua infinita, derrame uma 
lágrima sobre este amor ardente que acendeu em mim o mais puro dos seus 
anjos na terra!...” 

O mancebo tirou a espada da bainha e a colocou nua sobre a campa dos 
progenitores de sua família: 

— Sejam pois vossas cinzas que sagrem este ferro, e o abençoem do céu vossos 
olhos, senhora; ele é virgem de sangue, e eu vos juro que sempre o será de 
sangue inocente! Nunca o empunharei senão em prol de uma causa justa! 

Depois de uma pausa: 

— A espada de meu pai, bem sabeis, a despedaçou a mão do algoz sobre as suas 
cinzas ainda quentes; nem essa herança me deixaram; até um canto deste chão, 
onde repousasse vosso descendente, lhe recusaram! 

O pensamento do cavalheiro depois dessa invocação enleou-se nas ideias que 
suscitava o próximo combate. A cena que ia representar-se desenhava-se como 
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presente a seus olhos: via D. Fernando em face dele, as espadas cintilando no ar 
e esgrimindo com fúria; depois o adversário prostrado a seus pés. Então punha-
lhe o ferro à gorja, e arrancava-lhe a preço da vida o juramento de renunciar 
para sempre à mão de Inesita. 

Mas se D. Fernando recusasse e preferisse a morte ao juramento, que faria ele? 
Cravaria o ferro no peito do rival, e estancaria dali com o sangue, o veneno do 
seu funesto amor pela filha de Aguilar? Deixá-lo-ia, com vida, esperando de sua 
gratidão o que os brios do cavalheiro recusassem à ameaça? 

Estácio sabia já quanto vale a gratidão; mas também essa ideia de matar um 
homem, embora em combate leal, assim encarada friamente, lhe repugnava: 

— Tenho eu o direito de matá-lo, a ele, instrumento apenas daqueles que não 
se importam de cortar-me em flor a vida?... Se morto, não se realizarem as 
esperanças minhas, e D. Francisco repelir-me por indigno de sua aliança, esta 
morte não pesará na minha consciência como um remorso? 

O espírito do moço afundou-se na meditação dessa ideia; afinal ergueu a fronte 
com energia: 

— Não!... não o matarei!... As vestes cândidas do santo amor nosso, Inesita, não 
as borrifarei de sangue, seja ele de um inimigo!... Imaculadas, como vossa alma, 
servirão de mortalha aos nossos corações, se Deus não permitir que nos sirvam 
de véus nupciais! 

Depois, ofuscada a fronte como nuvem sombria, onde afuzila um raio, 
murmurou: 

— Só o mataria, se... Mas é impossível: Inesita jurou! Dela só lhe pertencerá o 
despojo terrestre!... 

Nesse instante o cavalheiro voltou-se, ouvindo Gil que o chamava da porta; e 
saiu logo. Ao mesmo tempo a cabeça do frade bento que o estava espreitando 
do vão de uma porta, sumiu-se dali e foi aparecer à janela da sacristia, donde 
podia ver o que passava no pátio da igreja. O reverendo estremeceu 
reconhecendo ao longe, no caminho, D. Fernando de Ataíde que apressado se 
encaminhava para ali, seguido por um pajem. 

Também Estácio saindo fora, reconhecera seu adversário; e deixando-o que 
chegasse ao terreiro, foi dirigindo-se para as bandas do mar, com passos lentos 
e medidos de modo que visse o outro a direção que tomava e o seguisse. 
Conhecendo que fora compreendido, internou-se pelo arvoredo. 
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Havia ali um grupo de aroeiras seculares, que sobrepujavam de muito na altura 
o outro mato próximo, e por isso facilmente se distinguiam. À sombra das 
árvores frondosas, o chão era limpo e plano como o de uma sala d'armas; os 
troncos em conveniente distância não estorvariam os movimentos dos 
campeões. O cavalheiro circulou com o olhar o recinto fechado em torno pela 
vegetação, e tirando a espada, experimentou outra vez a flexibilidade da folha: 

— Não o viste seguir-me, Gil? 

— Oh! se vi! Mas ele que não aparece... 

— Talvez se desviasse... Vai encaminhá-lo. 

— Ei-lo! 

As folhas secas rugiram; mas em vez de D. Fernando de Ataíde, foram cinco 
soldados da guarda do governador, tendo à sua frente o Capitão Manuel de 
Melo, que apareceram de repente, saindo do mato. O oficial avançou para o 
cavalheiro, procurando deitar-lhe a mão: 

— De ordem do sr. governador vos prendo e intimo como réu de desafio! 

Estácio recuou de um salto, e pondo-se em guarda exclamou: 

— Quem me tocar, é homem morto! 

— Toda resistência é escusada. Olhai em volta! Rendei-vos antes que ser 
rendido! 

Volvendo o olhar, viu o moço que o capitão dizia a verdade. Atrás surgira outra 
linha de cinco soldados, que estendendo-se como a primeira em semicírculo, 
fazia completo o cerco. A resistência de feito era loucura. 

— Embora! Morrerei, e comigo alguns dos que aí estão. Antes, porém, em 
presença de todos vós que me ouvis, soldados valentes, declaro alto e bom 
som, e vos rogo de repetir por cem bocas, que D. Fernando de Ataíde é três 
vezes infame!... 

O moço encostou-se ao tronco da árvore: 

— Agora, senhores, ao vosso dispor. 

D. Fernando de Ataíde surgiu nesse instante, pálido de cólera; e após ele a 
figura encapuzada do frade bento, que procurava retê-lo pelo manto. 
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— Esperai um instante, senhores! Este homem acaba de insultar-me em vossa 
presença; ele me pertence antes que a vós! 

— Este homem está preso à ordem do senhor governador e sob minha guarda. 
Ninguém lhe deitará a mão! acudiu o capitão. 

— Eu dou-me em refém e penhor de sua pessoa. Uma hora somente, capitão! 

— Impossível, Sr. D. Fernando. 

— Não prezais a vossa honra, Sr. Manuel de Melo! 

— Provar-vos-ei em outra ocasião; agora defendo a minha honra de soldado; 
cumpro as ordens. 

— Neste caso, senhores, tereis de haver-vos também comigo! 

D. Fernando saltando no meio do círculo, postou-se ao lado de Estácio: 

— Venho ajudar-vos a salvar a vossa liberdade, para poder dizer-vos então em 
face que mentistes! 

A um sinal do capitão, os soldados iam precipitar-se sobre os dois campeões, 
quando mais um personagem entrou em cena. Era o nosso estimável amigo 
João Fogaça, mui digno capitão de mato: 

— Alto lá, gente!... disse ele para os soldados, avançando em duas pernadas. 
Isso não vai assim, como cuidais. Sr. capitão, vosso servo: que estejais muito 
bom, é o que se quer. Que buscais aqui, homens? Arredai-vos, que não estou 
agora de veia para aturar-vos. Um pouco de paciência: não vos espinheis! Aqui 
estão dois cavalheiros decidindo um negócio de honra. Vós pretendeis que o 
senhor governador reclama por um; aqui entre nós, capitão, não vos parece que 
a justiça de Deus deve passar antes da justiça de El-Rei!... Andai; abri campo aos 
adversários, é o que de melhor tendes a fazer! 

— Soldados, gritou o capitão, enxotai-me este malandrim!... 

João Fogaça soltou então uma gargalhada estrepitosa, que reboou ao longe 
pelas praias, uma perfeita gargalhada homérica; e mostrou em volta ao capitão 
a crítica situação em que de repente se achavam os seus soldados. Por trás de 
cada um, ao som da risada do capitão de mato, surgira um índio que se 
precipitara sobre, e como uma cadeia de aço arrochara seu homem pelos 
peitos, tolhendo-lhe o movimento dos braços e do corpo. Pareciam estafermos 
atados ao poste. 
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— Enchei agora a boca de vossos soldados, capitão!... 

— Sua Senhoria será sabedor! 

— Por certo; porque eu mesmo lhe direi, quando levar-lhe presa a palácio a sua 
guarda, convosco em frente! 

— Tomo-vos por testemunhas que cedo à força! 

— E eu, ministro da religião e da paz, em nome do meu santo ministério, advirto 
que esta terra que pertence à N. S. da Graça, quem a ensopar de sangue... 

— Calai-vos daí, reverendo! Ide à vossa missa; e vós, capitão, chegai-vos a mim 
para dar lugar aos campeões. Eia, senhores, em guarda! 

Os dois mancebos afastaram-se tomando campo, e cruzaram o ferro; mas ainda 
um obstáculo surdiu, com uma nova personagem, que interrompeu a cena. O 
advogado Vaz Caminha, deitando alma pela boca, chegou a toda a pressa, e 
erguendo a bengala interpôs-se entre os dois combatentes: 

— Que dunguinha é este agora? perguntou o capitão de mato rindo e 
adiantando-se para safar o advogado. 

Mas ante o velho, Estácio abaixara a espada, curvando a fronte com pejo. 

— Filho, disse o advogado, em nome de vossa mãe, que dorme aqui perto, e a 
quem respondo pela vossa felicidade; em nome do amor que vos tenho, e do 
bem que vos desejo; filho, eu vos ordeno. Entregai-me esta espada!... Rendei-
a!... 

— Aqui a tendes, mestre; mas eu insultei este homem; ele tem o direito de 
matar-me. 

O velho voltou-se para D. Fernando: 

— Eu vos respondo, senhor, pela sua pessoa quando o exigirdes para desafronta 
vossa. 

Fernando ia replicar; eis que de repente surge de entre o mato o vulto do 
magarefe; arremete ao fidalgo, e fechando-o nos braços robustos, o arrebatou 
da cena, como um abutre à presa. 

O primeiro sentimento causado pelo incidente foi o da surpresa; mas logo 
voltaram à anterior preocupação. 
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Vaz Caminha voltou-se para Estácio: 

— A espada que me rendeste, filho, rendo-a eu àquele de quem a houveste 
para defesa da religião e da pátria. A El-Rei por quem a reclama a gente de seu 
serviço. 

 

CAPÍTULO 15: COMO VAZ CAMINHA ESCREVEU TORTO POR LINHAS DIREITAS 

Os sucessos que tiveram lugar junto à Ermida de Nossa Senhora da Graça 
carecem de explicação. 

O matreiro do Fr. Carlos da Luz saindo no dia de Reis da casa de D. Francisco de 
Aguilar com o cartel de desafio anônimo, fora direito a palácio e solicitara do 
governador uma audiência para depois da festa, pois tinha a comunicar objeto 
de importância para o Estado. 

D. Diogo de Menezes o recebeu ao sair da igreja. Fr. Carlos apresentou-lhe o 
cartel de desafio, e abundou depois em largas considerações para demonstrar a 
inconveniência e perigo que havia em deixar-se à mercê de qualquer 
espadachim a reputação, sossego e felicidade de uma família principal. 
Acrescentou que dali podia originar-se um conflito funesto para o Estado, 
porque os ódios uma vez excitados não teriam mais paradeiro, e a vingança dos 
parentes roubaria à pátria muitos filhos prestimosos. 

— D. Francisco de Aguilar, rematou o frade, é rico e poderoso senhor, de 
natureza muito altiva e caráter pouco sofredor. Uma vez ofendido em sua 
pessoa, ou de quem lhe toque de perto, é capaz de tudo. 

O frade era homem de paz; além disso o interesse que tinha de ver realizado o 
casamento de D. Fernando com Inesita, lhe inspirara essa ideia feliz de recorrer 
ao governador. Afastar o amante da moça, quem quer que ele fosse, até 
consumar-se a união, era a única medida prudente; e essa com a intervenção da 
autoridade, que tinha por dever proibir e castigar os duelos, tornava-se de fácil 
execução. Para mover completamente o ânimo de D. Diogo, que ele sabia ser 
brioso e portanto mui inclinado aos costumes cavalheirescos, esgotara a sua 
eloquência demonstrando as consequências funestas, que podiam sair daquele 
duelo. 

D. Diogo, cavalheiro sim, mas rígido observador da lei, não hesitou um 
momento à vista do cartel de desafio, o qual logo de primeira leitura adivinhou 
donde vinha, pelo que observara nos jogos do terreiro. Contudo não pôde 
deixar de dizer ao frade com um sorriso enjoado: 



 363 

— Vosso amigo, reverendo, é prudente e assisado!... 

— Acreditai, senhor governador, que D. Fernando não tem a mínima parte no 
passo que dei; e para prova vou referir-vos tudo quanto é passado. 

Contou de fato o modo por que se achava senhor do cartel; carregando porém 
mais as cores do painel, quando tratou da ira de D. Francisco e exasperação de 
D. José. Saído o frade, o governador releu o cartel, e tocando a campainha, 
mandou que chamassem o capitão de sua guarda. 

— Esta madrugada antes que seja dia estareis com os homens precisos no sítio 
de Nossa Senhora da Graça; prendei da minha parte a um homem que para aí 
emprazou um desafio, e suponho ser o chamado Estácio Correia! Conheceis-lo? 

— Muito, senhor governador! 

— Preveni-vos com homens bastantes que possais espalhar por diversos pontos 
para que vos ele não escape. Ponho o maior empenho nesta diligência. 

— Confiai no meu zelo. 

Foi assim que se achou Manuel de Melo e seus homens tão a ponto para 
prender Estácio e impedir o combate. 

Fr. Carlos da Luz saíra do mosteiro muito cedo para espiar e ver com seus 
próprios olhos o efeito da denúncia. Encontrando Estácio na capela, logo 
suspeitou pelos seus modos que era ele o homem da contenda. Mas 
surpreendido ficou, reconhecendo D. Fernando de Ataíde a dirigir-se para ali, 
quando o supunha mui quieto em casa. O frade apesar de esperto não contava 
com o amor e o ciúme, o que era desculpável, pois nunca os sentira; se fosse 
negócio de gula, ele leria de cadeira. 

Quando Ataíde, descobrindo Estácio, seguiu-lhe as pisadas, o reverendo 
atravessou-se-lhe adiante, e usou das figuras de retórica mais empregadas nos 
seus sermões para convencê-lo de que não devia aceitar o desafio de um 
desconhecido. O moço, que já havia reconhecido Estácio, e à sua vista sentira 
acender-se um ódio entranhado, não o atendeu. Tudo quanto obteve o 
reverendo foi demorar seu protegido; mas tanto lhe bastava, pois deu tempo a 
aparecer Manuel de Melo e prender Estácio. Ouvindo o brado indignado do seu 
inimigo que o declarava três vezes infame, o fidalgo arrancou e chegou a tempo 
de responder-lhe dignamente. 

Quanto a João Fogaça, cumprindo à risca a recomendação de Cristóvão, partira 
pela madrugada para a Graça. Ia só, mas bem armado. Ao chegar ao alto de São 
Bento viu ele passar os homens da guarda do governador embuçados nos 
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reguingotes, e esgueirando-se às ocultas pelas sombras do arvoredo. O capitão 
de mato desconfiou da coisa, e soltou então o grito da saracura que foi 
respondido pelos seus índios emboscados nas vizinhanças da casa de D. Luísa de 
Paiva; estes repetiram o aviso, continuado mais longe e mais até o rancho da 
sua companhia. O prudente sertanista tinha disposto desde a casa de 
Mariquinhas até Nazaré um cordão de índios empoleirados nas árvores, e que 
lhe serviam de telégrafo. Em caso de necessidade, o sinal por ele mandado, 
passando de árvore em árvore, iria em menos de cinco minutos ao rancho. 

Assim sucedeu aquela manhã. Antão Pereira, seu cabo, ouvindo o sinal e 
conhecendo que ele tinha necessidade de dez homens, despachou-os logo. 
Estes dirigidos pelo sinal foram direitos aonde os esperava o capitão de mato, 
que rondando os soldados de longe, os colocou à mão para qualquer 
emergência. A esse tempo já ele se tinha convencido que a guarda não saíra 
debalde tão cedo. 

Ocupado em espreitar os movimentos dos soldados, não viu João Fogaça a 
chegada de Estácio à ermida; mas pouco abalo lhe dava já agora o moço, que 
aliás ele contava encontrar no lugar do desafio. A lembrança de preveni-lo do 
que se passava, e aconselhar-lhe que fugisse nem bruxuleou na mente do 
capitão de mato. Era ele dos homens que caminham na vida sempre direito e 
avante, e só recuam ou desviam quando o rochedo que lhes intercepta o 
caminho é tal que não pode ser destruído ou acometido. Um desafio fora 
emprazado; e ele havia de ter lugar, já que o tinham metido naquela dança. 

Agora Vaz Caminha. 

Na véspera, quando Estácio o deixou bruscamente, o licenciado ficou 
incomodado com aquela última palavra, que não cessou de virar em todos os 
sentidos para bem compreendê-la; e acabou convencido de que seu afilhado 
resolvera bater-se com D. Fernando. 

Essa preocupação só o deixou à portaria do Colégio para onde se encaminhou 
no propósito de gabar aos padres, como merecia, a sua festa de Reis, e dar ao P. 
Molina seus louvores pelo admirável sermão. É natural que o advogado levasse 
a intenção oculta de sondar melhor o frade castelhano; mas achou-o 
impenetrável. De volta a casa, quando embocava na Rua dos Mercadores, viu o 
doutor na outra ponta seu afilhado, que saía de uma loja. Apressou o passo, 
para ver se o apanhava; mas debalde; o moço havia desaparecido. 

Confronte com a porta donde ele saíra, conheceu sobressaltado o velho que era 
loja de armeiro; e logo acudiram-lhe as suspeitas e com força nova e maior. 
Desejoso de tirar a limpo este negócio, entrou na loja sob pretexto de comprar 
cutelos de mesa, e com a tática e finura que lhe sobravam, veio ao 
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conhecimento de que Estácio mercara poucos instantes havia uma espada em 
troca de ferragem velha, couras, escudos e adagas. 

Apertaram os sustos do velho. Mal engoliu o último bocado do apressado 
jantar, botou-se para a casa de Estácio. Esperou-o debalde até noite fechada. 

— É escusado, Senhor Vaz! O menino depois das festas, não sei que ares o 
tomaram, que só ao cantar do galo se recolhe; e nem o dia sonha de nascer, já 
ele anda no mundo grande. 

— Rapaziadas, D. Mência. Também nós fomos moços, ainda que já não nos 
lembra o quando e o como isso foi!... 

— E as aulas, Senhor Vaz?... Que contas dará ele de si no caminho em que vai?... 

— Deixai isso ao meu cuidado; quando o vejais hoje antes de recolher, dizei-lhe 
que eu tenho precisão urgente de vê-lo. Em todo o caso virei por ele amanhã ao 
romper do dia. 

De feito no dia seguinte à mesma hora em que Estácio passava a porta de Santa 
Catarina, o advogado chegava à casa do moço na Ribeira. Soube de D. Mência, 
por entre a rótula, que o afilhado recolhera muito tarde; mas não obstante ela, 
que o sentira, se tinha erguido para dar-lhe o recado. Apesar disso, muito antes 
de haver sinal de dia, já ele estava a caminho acompanhado do pajem. 

— Escusai-me de não abrir-vos; mas ainda estou descomposta, Senhor Vaz. Ai, 
não vos chegueis tanto!... 

O advogado, sobressaltado com as circunstâncias que não só confirmavam as 
suas suspeitas, mas anunciavam a iminência do acontecimento que ele desejava 
evitar a todo o transe, não atendeu às denguices da velha D. Mência; já ia longe, 
quando ela acabando de falar e deitando fora da rótula o nariz, como sinal de 
sua graça, percebeu a evasão do ingrato: 

— Sempre é homem de beca! murmurou com desprezo; e bateu o trinco da 
rótula. 

Quanto a Vaz Caminha, ia sem destino, à toa, como homem que deseja dividir-
se em muitos para estar ao mesmo tempo em diversas partes. Sabia ele ao 
menos de que lado tinha Estácio tomado? Quis voltar para indagar da velha; 
porém logo pareceu-lhe que era arriscar-se a perder tempo sem proveito. Foi 
andando para onde o levavam as pernas. 

Quis o acaso que no Largo da Sé passassem por ele dois vultos, cavalheiro e 
pajem. No primeiro reconheceu D. Fernando, e sentiu grande alívio. A atitude 
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do fidalgo e seu fâmulo, a fisionomia de ambos e seus passos, tinham um tal 
aspecto misterioso e ao mesmo tempo decidido, que anunciava empresa oculta 
e arriscada. O advogado resolveu seguir a pista daquele que sabia ser o 
adversário de Estácio, e que sem dúvida marchava para o terreno do combate. 
Após ele passou a porta sul da cidade, e galgou o caminho de São Bento. Aí na 
bifurcação da vereda que seguia para N. S. da Graça, o advogado já em extremo 
fatigado, perdeu de vista o cavalheiro; mas foi seguindo a direção por ele 
tomada. Essa demora deu tempo aos incidentes que passaram. 

Falta-nos Tiburcino. 

Quanto a este, desde a véspera que o pobre labrego andava arvoado. Arrastado 
pelo olhar da feiticeira mulatinha, como um touro sob o aguilhão, a fora ele 
seguindo estupidamente até o meio da Praça do Palácio onde estava então 
assentado o pelourinho, que mais tarde removeu-se para o Largo do Rosário. 

Joaninha voltou-se bruscamente para o carniceiro, e falou-lhe com um tom 
decidido: 

— Tiburcino, veja você em que se mete. Só lhe digo uma coisa. Se algum mal 
suceder ao Sr. Estácio, sei de onde vem, e o saberá logo o Sr. Ouvidor Brás de 
Almeida. Portanto, quando ali estiver pendurado, se não for mais alto, não se 
queixe da risada gostosa que hei de eu dar às caretas que você fizer!... 

— Rapariga do demônio!... urrou o magarefe enfurecido, sacando da cinta o 
manchil. Tomai, e acabai-me aqui a casta de uma vez com este cutelo, antes que 
estar assim cada dia a picar-me aos pedacinhos! 

Joaninha comoveu-se na presença daquela dor de que era a inocente causa. 
Repelindo com o gesto o ferro, e com o sorriso deitando bálsamo na ferida 
magoada, tornou compassiva: 

— Quem lhe meteu a você na cabeça que ando eu namorada deste ou daquele? 

— Não no vi eu a outra noite, e inda agorinha na igreja, com estes olhos que a 
terra há de comer?... 

A mulatinha bateu o pé zangada. 

— Mando-lhe eu, sô carniceiro, que não suporto que me andem espreitando! 
Ouviu? E saiba mais, que em chegando o meu dia de querer a alguém, não será 
você nem todos os magarefes juntos do mundo inteiro, que me privem do que 
for muito de meu gosto e vontade!... 
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Proferindo estas palavras, as narinas rosadas da mulatinha insuflaram-se, e ao 
sopro ardente o magarefe dessorava estremecendo, como um tronco de jatobá 
ao sol que o abrasa. 

— E não se ponha você com partes; pois bem pode ser que lhe saiam as coisas 
ao avesso sucedendo isso mais depressa do que devera!... 

— Para que estais aí com coisas, Joaninha? rosnou o carniceiro. Se já lhe 
rendestes o coração. 

— Pois o quereis, assim o tendes. Quero-lhe, ao Sr. Estácio!... Estais ouvindo?... 
E agora tomara eu ver que tenhais o atrevimento de pensar em lhe fazer mal. 

Joaninha deixou o magarefe fulminado sob o peso de sua ameaça, mais 
tremenda para ele do que a excomunhão do P. Molina. Quando saiu do 
atonismo, lançou-se à carreira pelos campos, como o touro furioso. À tarde, 
dando acordo de si, voltou à tarefa; ele sabia já onde encontrar Estácio, a quem 
perdera de vista desde pela manhã. Foi esperá-lo à casa de Mariquinhas. 

Na madrugada seguinte acompanhou o moço até N. S. da Graça. Chegava às 
aroeiras no momento em que os dois adversários se preparavam para o 
combate. 

Tiburcino lembrou-se da recomendação do P. Molina e estremeceu; mas as 
palavras de Joaninha também lhe soavam ao ouvido, e ele deixou-se ficar 
tranquilo. Não sabia o que queria; tremia ao mesmo tempo e palpitava com a 
ideia de que Estácio pudesse morrer no desafio; Joaninha não lhe poderia 
imputar a sua morte. Mas com a demora produzida pela chegada de Vaz 
Caminha sofreu o espírito do carniceiro tal inversão que ele correu sobre D. 
Fernando e o arrebatou com uma rapidez incrível. 

Eis os motivos por que se achavam tão imprevistos no vale de N. S. da Graça os 
diversos personagens desta história. 

São já nove horas passadas. 

D. Diogo de Menezes, recolhido em seu gabinete, conversa em particular com o 
sargento-mor do Brasil, D. Diogo de Campos sobre coisas do Estado e governo 
das capitanias. Findo o conselho, foi Estácio introduzido à sua presença pelo 
Capitão Manuel de Melo, que nessa ocasião lhe deu parte do ocorrido; 
chegando ao ponto relativo à intervenção indébita do capitão de mato, o 
governador o interrompeu severamente: 

— Basta, capitão! João Fogaça disse com acerto que os soldados da minha 
guarda ao vosso mando hão mister que lhes ensine ele a cumprir minhas 
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ordens. Pena tenho eu de que vos não trouxesse atados pelo meio da cidade, 
como o prometeu, mas dir-lhe-ei de minha parte, que venha a palácio para lhe 
agradecer a lição que vos deu!... 

O oficial retirou-se. O governador e o moço ficaram sós: 

— Estácio Correia, quem escreveu este papel?... interrogou D. Diogo 
desdobrando o cartel. 

— Escrevi-o eu, sr. governador, de meu próprio punho, respondeu o moço 
erguendo a fronte com altiva serenidade; e ocultei meu nome unicamente pelo 
receio de comprometer a pessoa de quem aí se trata. 

— Sabeis que o desafio é um crime? 

— Crimes desses prefiro-os eu à infâmia daquele que para fugir deles os 
denuncia!... replicou o moço ardendo-lhe as faces de indignação. 

— Vosso adversário D. Fernando de Ataíde não procedeu como pensais; deveis 
fazer-lhe essa justiça. 

D. Diogo referiu quanto bastava para afastar do noivo de Inesita a pecha de 
cobarde; depois adoçando a expressão de rigidez e severidade que asselava sua 
nobre fisionomia, falou de novo a Estácio: 

— O esforço e bravura de que destes em minha presença fazem oito dias, tão 
brilhantes provas, mancebo, não são para se desperdiçarem em coisas 
pequenas, como desafios e duelos, quando as empresas grandes, em prol da 
pátria e para serviço d'El-Rei estão com instância esperando pelos corações de 
vossa têmpera. Não carecem punição esses primeiros assomos da mocidade 
vigorosa; basta que sejam encaminhados. Quero pois abrir-vos campo às nobres 
e generosas aspirações. 

Estácio inclinou-se respeitoso e corando aos louvores de pessoa tão venerável. 

— Há cerca de oito meses mandei Martim Soares Moreno a fundar um presídio 
na costa do Rio Ceará, muito infestada de franceses e mais desamparada dos 
nossos. Foi ele acompanhado de poucos homens e baldo de recursos, mas com 
promessa que lhe fiz de pronto subsídio. Quando chegastes, tratava com o 
sargento-mor do Estado sobre este assunto, e buscávamos homem, para a difícil 
empresa. Quereis ser esse homem, vós que estais na altura dela?... 

— Sou cativo da bondade que usa Vossa Senhoria para comigo; e aceitaria 
reconhecido o cargo, se não fora sobejo demais para as minhas forças. 
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— Desse ponto não sois o melhor juiz; fio mais do meu aviso. Podeis retirar-vos 
em liberdade, deixando-me em penhor vossa palavra de como não vos batereis 
em desafio com D. Fernando ou qualquer outra pessoa; e ordenai vossa partida 
para daqui a oito dias, enquanto se arranja a expedição que deveis comandar. 

Estácio empalideceu de leve ouvindo o governador, mas logo recobrou-se: 

— Não poderei dar a Vossa Senhoria uma palavra que não saberia cumprir! 
Quanto à expedição, um negócio muito particular, do qual depende a minha 
vida, reclama agora a minha presença nesta cidade. A pátria, a quem pertencerá 
o resto dessa vida, bem pode dispensar-me tão minguada porção de tempo, 
quando lhe sobram tantos e mais experimentados servidores. Creio mesmo que 
se me deve essa compensação, pelo muito que perdi. 

D. Diogo longe de irritar-se com a firmeza e o tom da resposta, tornou 
benévolo: 

— Sei ao que aludis, Estácio Correia. Tendes um amor desventurado. Quem não 
os teve na vossa idade?... São como as primeiras flores das árvores que nunca 
geram fruto, e murcham de si mesmas. Entrastes agora na juventude; essa 
primeira decepção longe de vos desanimar, deve alentar novos e maiores 
arrojos. Subi-vos pelos nobres cometimentos à altura a que deveis chegar e não 
receeis que daí vos recusem a mão daquela que elegerdes para vossa 
companheira e sócia de vossa existência!... 

— Chegaria tarde. Quando voltasse já não encontraria a quem oferecer o 
prêmio desses serviços. 

— Por que não há de o vosso coração sentir e inspirar outra afeição, mais forte 
e vigorosa, por isso mesmo que se aproximará da virilidade e robustez do 
homem? 

— Falou Sua Senhoria há um instante das primeiras flores das árvores que não 
vingam em fruto, mas também tenho eu visto às vezes, discorrendo estes 
campos nossos, algum arvoredo que não dá mais que uma flor; e depois dessa 
camada seca e mirra para sempre! 

O jovem falou com uma voz que saía do coração. D. Diogo conheceu quanto era 
violenta e indomável a paixão que assolava aquela vigorosa organização. 

— Cerremos aqui esta prática. Ela vos deve convencer do grande interesse que 
tomo por vossa pessoa, mancebo; pois esqueci-me a ponto de discorrer amores 
convosco. Não enxergai portanto na medida que vou tomar a vosso respeito, 
excesso de rigor e dureza, senão zelo temperado por alguma severidade precisa. 
Confessastes há um instante, que não poderíeis conter os ímpetos da paixão 
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que vos arrastou ao desafio com D. Fernando, e vos arrastaria mais tarde a 
novas loucuras. Sou obrigado pois, bem a meu pesar, não só para cumprimento 
da lei, como para vosso próprio benefício, a reter-vos preso e encerrado. 

— Como a Vossa Senhoria aprouver, respondeu Estácio sentindo gelar-lhe a 
medula, mas revoltarem-se os brios. 

— A menos, disse o governador com intenção, que não estejais resolvido a 
partir para o Ceará, e me deis a palavra exigida, pois levo a confiança em vossa 
honra a ponto de não duvidar do seu cumprimento, uma vez dada. 

— É impossível, senhor!... Mandai-me encarcerar. 

O governador tocou a campainha, e acudindo o reposteiro, mandou que 
chamasse o Capitão Manuel de Melo. 

— Conduzireis o preso ao Castelo de Santo Alberto, com a ordem que vos será 
entregue por meu secretário, neste mesmo instante. 

Na antessala encontraram o Doutor Vaz Caminha que esperava pela decisão, 
pensativo e triste, mas resignado. Ao abrir da porta, ergueu-se rápido, e 
aproximou do mancebo. Estácio, ainda sob a primeira impressão dolorosa do 
golpe que o atordoava, lembrou-se pondo os olhos em Vaz Caminha, que sem a 
brusca intervenção do velho doutor, que obstara o duelo, estaria ele àquela 
hora desassombrado do seu maior cuidado, que era o seu rival, e também livre 
e solto pelo auxílio de João Fogaça. 

— Eis o que fizestes, mestre!... Preso, e sabe Deus por quanto tempo!... disse o 
moço com doce exprobração. 

— Não é agora ocasião para as recriminações, filho; mas se não me houvésseis 
ocultado vosso intento, não acontecera isto. 

— Eu sabia que não daríeis o vosso consentimento. 

— Razão de sobra para discutirmos ambos o assunto, pois dois conselhos 
aproveitam mais que um. 

— Andei errado, confesso; mas já que não tinha remédio, melhor era decidir 
logo de uma vez... Ou matava-me ele a mim ou arrancava-lhe eu a ferro o 
juramento de não casar com Inesita. Viesse embora a prisão, que não vinha, vos 
seguro eu. 

— Esse juramento de D. Fernando ainda podereis obtê-lo, Estácio. 
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— Agora, tolhido da minha liberdade, e sepultado nalguma masmorra?... Nada 
mais espero, mestre, senão morrer breve nesta terra onde ela vive, misturando 
os soluços da agonia aos murmúrios das ondas que gemiam quando da primeira 
vez a vi, exalando meu último suspiro no seio da brisa para que me ela respire 
em sua alma, de envolta com o ar. Essa morte, prefiro-a eu à vida e liberdade 
que me ofereciam pouco há, mas longe daqui, longe dela, nos sertões dalém. 

O moço ia contar o que passara entre ele e o governador quando apresentou-se 
o capitão da guarda com a ordem de prisão na cinta. Vaz Caminha teve tempo 
de lançar ao ouvido de Estácio estas breves palavras: 

— Não desespereis!... Até amanhã talvez!... 

No começo apenas da luta que ia travar com seu destino adverso, quando ainda 
não tinha nem as forças provadas, nem o hábito do sucesso que gera a 
confiança e o arrojo invencível, Estácio ficou nos primeiros momentos 
acabrunhado sob o peso da fatalidade que pesava sobre ele. Repassando os 
acontecimentos do dia, refletia nas vicissitudes que sofrera seu plano tão bem 
concertado até ser afinal e completamente aniquilado. 

Parecia-lhe isso uma zombaria cruel da sorte, que podendo acabar com ele de 
uma vez, o fazia seu joguete e escárnio. 

Mas era da melhor e mais fina a têmpera dessa alma; e se agora dava de si e 
embrandecia com o primeiro fogo, não tardava que saísse mais rija e 
adamantina dessa primeira prova. 

O Forte de Santo Alberto, sito sobre um lajedo ilhado e fronteiro ao 
ancoradouro das naus, era pela sua posição também conhecido por Castelo do 
Mar. Ainda hoje ali existe no mesmo lugar, com o mesmo nome, mas na 
construção inteiramente outro do que era então. Tinha, ao que parece, naquele 
tempo cárceres fortes e seguros, pois aí eram guardados os cativos de guerra e 
presos de estado. 

Já Estácio e a guarda que o escoltara haviam embarcado em um batel nas 
tercenas da Ribeira, e estavam em metade da travessia, quando o moço deu por 
Gil que o acompanhara desde palácio, e agora de pé sobre a lajem da praia, 
alongava os olhos no seguimento do batel, para despedir-se de seu amo 
querido, e ao mesmo tempo saber onde o levavam. O menino enxugava com os 
dedos as lágrimas que os olhos debulhavam; e tinha desde a manhã um soluço a 
rouquejar-lhe ao peito. 

Avistando-o, o cavalheiro ergueu o braço e apontou para o Castelo do Mar, 
dizendo ao capitão para disfarçar esse movimento: 
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— É ali que me levais, capitão?... 

— Breve o sabereis! respondeu o oficial que estava de mau humor. 

Pouco se deu o moço com a sequidão da resposta. Gil tinha compreendido o seu 
movimento, pois de repente saltara da lajem e disparara a correr pela ribeira, 
veloz como um cervo. Onde e a que ia ele desse passo, era o que não podia 
adivinhar o preso; mas não duvidou um instante que o brusco desaparecimento 
do pajem anunciasse uma resolução pronta e favorável. 

O batel encostou à barbacã do castelo; e enquanto esperava o capitão pelo 
condestável da homenagem do Santo Alberto para lhe fazer entrega do preso, 
Estácio encostou-se ao parapeito das baterias. Nessa ocasião ouvia-se do lado 
das tercenas do Colégio a celeuma de um navio que levantava âncora, e, 
desfraldando as velas ao fresco terral, singrava barra fora. A atenção do moço 
foi distraída de seus cuidados por esta cena agradável da vida marítima. Era 
realmente um belo e soberbo navio, o galeão Santo Inácio, pertencente à 
Companhia, e construído nos seus estaleiros da Bahia, das melhores madeiras 
do Brasil, sob a direção dos mesmos padres. 

Fazendo-se no bordo do mar, o alteroso galeão passou à fala do forte e tão 
próximo que se via todo o convés. Ali, próximo à habitácula, com a vista 
derramada pelos horizontes, estava um frade que voltou-se para examinar o 
Castelo de Santo Alberto no momento em que passava debaixo de suas 
baterias. Estácio conheceu o P. Gusmão de Molina; e recordou-se das 
revelações feitas na véspera pelo Doutor Vaz Caminha. Aí estava diante de seus 
olhos a confirmação de todas as suspeitas do sagaz advogado: o frade, 
naturalmente depois de haver sondado na cidade do Salvador a existência dele 
Estácio, partia para o Rio de Janeiro à busca do roteiro. 

Era mais uma esperança que se apagava! De seu lado também o visitador 
reconheceu Estácio no parapeito do castelo; e sorriu. Soubera ele da prisão uma 
hora depois por Tiburcino, que deixando D. Fernando na sacristia da ermida e 
fechando-lhe a porta sobre, voltara ao lugar do desafio e de longe acompanhara 
a guarda até palácio. Mais tranquilo ainda com este acidente, partia pois o 
astuto jesuíta, qual novo Jasão, à conquista do velocino de prata. 

Estácio acompanhava com os olhos a singradura rápida do soberbo galeão, 
quando apareceu no terrado o condestável. Era um bravo veterano, que 
pelejara os mouros na Índia e os franceses no Rio de Janeiro; ríspido de 
maneiras, mas no fundo bom coração: 

— Mancebo, Sua Senhoria me ordena que vos tenha em boa guarda! Dai-me a 
vossa palavra, e tereis todo o castelo de menagem. 



 373 

— A minha palavra, senhor condestável, me prenderia mais do que os muros da 
vossa fortaleza. 

— Pretendeis então evadir-vos, mancebo?... Cautela comigo!... 

Estácio sorriu: 

— O que pretendo fazer, e o que será, Deus o sabe!... Tomai vossas cautelas, e 
dai-vos por avisado!... 

— Irra!... Com seiscentas mil bombas e bombardas!... Quereis zombar comigo!... 
Pois vereis de que espécie são os cárceres de Santo Alberto. Tenho justamente 
um devoluto e à vossa disposição, pois morreu-lhe hoje o morador!... Irra!... 

O condestável bufando e puxando os bigodes deu três gritos que fizeram saltar 
diante dele o chaveiro. Estácio foi lançado no prometido cárcere. Era uma cava 
úmida e infeta, construída abaixo do nível do mar, e esclarecida por duas 
estreitas seteiras abertas no alto da cortina exterior do forte. No momento em 
que ele aí entrava removiam o corpo de seu finado antecessor. O moço sentiu 
apertar-se-lhe o coração, pensando que talvez ele também não saísse vivo 
daquela sepultura, onde o lançavam. 

Mas logo que a pesada porta bateu, e que ele sentiu-se amortalhado na 
umidade que lentejava das paredes, a vida exuberante que se expandia em todo 
o viço de sua jovem e robusta organização, reagiu fortemente contra o regelo e 
torpor do cárcere. Pensou que lhe cresceriam as forças como a Sansão, para 
abater os muros que lhe tolhiam a liberdade, e a abóbada de pedra que lhe 
esmagava as expansões da mocidade. 

 

CAPÍTULO 16: NO QUAL O CRISTÃO SE FAZ JUDAS 

Seriam dez horas da noite. A cidade, muito havia que repousava; não se ouvia 
nas ruas desertas senão o passo vagaroso e duro dos quadrilheiros que 
voltavam da ronda noturna depois do toque de recolher, e o piso lesto de algum 
jogador ou namorado que ao abrigo das trevas buscava a espelunca da 
tavolagem ou a rótula da amante. 

À porta de uma casa da Rua da Palma, que já nos é conhecida, parou um vulto 
embuçado, que bateu sutilmente, mas com um modo simbólico; o postigo da 
porta logo abriu, e tornou a fechar mal desapareceu o noturno visitante. Daí a 
instante outro vulto e outro até contarem-se dez com o primeiro, foram 
entrando a intervalos e pela mesma forma. Então ouviu-se o baque dos 
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ferrolhos corridos e da tranca apertada contra a porta, sinal de que nenhum 
mais era esperado. 

A casa do mercador Samuel era construída de encontro à encosta oriental da 
montanha, que serve de assento à cidade; na frente era sobrado e nos fundos 
casa térrea, ao que parecia ao menos. Havia porém por baixo uma sala 
subterrânea onde tinha o judeu escondido o seu cofre, e para a qual se entrava 
por um alçapão. Foi nesse aposento que os dez vultos, sabedores dos 
escaninhos da casa, se reuniram a um e um. 

Na ponta de uma banca longa e rasa, onde se viam o livro sagrado do Antigo 
Testamento e outros símbolos da religião judaica, estava sentado o velho 
Samuel pensativo e cabisbaixo; em face dele uma lâmpada mortiça lhe 
esclarecia o rosto adunco e hirsuto. Os outros, à medida que entravam, diziam 
pausadamente a saudação habitual: 

— O Deus de Abraão e Jacó vos dê força, venerável rabino. 

Depois sentavam-se ao longo da mesa de uma e outra banda mais ou menos 
afastados conforme o grau de cada um. Quando o número ficou completo, 
Samuel erguendo a fronte deu o sinal da prece. 

As cenas que seguem pelo seu encadeamento com a história não poderiam ser 
bem compreendidas sem a recordação de certos acontecimentos do tempo. 

Continuava entre a Espanha e a Holanda a guerra que havia começado em 1579; 
porém nesse último país dividia-se a opinião a respeito da conveniência de sua 
continuação. 

O partido da paz ganhava cada dia novas forças, apesar dos grandes esforços de 
Usselincx. Esse chefe ilustre do partido da guerra, diz Netscher, fixou a atenção 
sobre o Brasil, donde já exportava a Holanda anualmente o valor de 4.800.000 
florins em açúcar, afora madeira de tinturaria, algodão e outras mercadorias. 
Não obstante a magnífica perspectiva dessa conquista, que se antolhava de fácil 
execução pelo desamparo em que deixava a Espanha suas colônias de origem 
portuguesa, preponderou o voto da paz nos Estados-Gerais, e concluiu-se um 
armistício de doze anos, que não foi respeitado pelos contrabandistas nas 
colônias. 

Ao tempo em que vai correndo esta crônica, nos princípios do ano de 1609, não 
era ainda chegada ao Brasil a notícia da trégua; e portanto não haviam cessado 
as hostilidades, como não cessaram mesmo depois, ainda que de um modo mais 
encoberto. Ora os judeus da cidade do Salvador, como os de todo o Brasil, 
ameaçados da revogação da lei de 30 de junho de 1601, que lhes permitiu a 
passagem à colônia, apesar de a haverem comprado por 200.000 cruzados, 



 375 

faziam votos pela continuação da guerra e alimentavam a secreta esperança de 
ver o Estado do Brasil passar ao domínio da Holanda, a quem na falta da língua 
e da origem, os ligava o santo e poderoso vínculo da religião. 

A esse fim tinham mandado a Haia mestre Brás com a carta dirigida a Usselincx; 
e era com esse elemento que o ilustre chefe da guerra acenava àquela nação de 
mercadores e marinheiros para as riquezas fabulosas da terra de Santa Cruz. A 
mensagem dos judeus tivera o efeito de ativar mais o corso nas costas do Brasil 
e estender o contrabando; porém a esperada conquista da cidade do Salvador 
era ainda um projeto, que só mais tarde, em 1624 veio a realizar-se. 

Entretanto não perdiam os judeus da Bahia a esperança de sua redenção, e 
consolavam-se mercando por contrabando com os navios holandeses, que 
visitavam nossos mares, as novidades da terra, como açúcar, pau-brasil e 
algodão, em troca dos produtos europeus, adquirindo nesse tráfego avultados 
capitais, que traziam bem aferrolhados. Servia-lhes de agente nessa empresa 
arriscada o ardiloso mestre Brás, que além da boa espórtula, também lucrava 
encartar a sua bisca na carga do navio. 

O pescador, que na véspera de Reis entrara na taberna, não era senão o capataz 
da companhia que ele tinha de espreita ao longe da praia para anunciar-lhe a 
chegada do barco contrabandista: por meio de um jogo de lanternas de cor 
azulada, anunciavam os holandeses para a terra a sua chegada. O espia a 
comunicava ao Brás, que avisava Samuel, e partia a entender-se com o 
comandante. 

Terminada a prece, Samuel tirou do seio da oparlanda um papel dobrado em 
forma de carta, e dirigiu-se aos outros rabinos. 

— Reuni-vos, veneráveis irmãos, para comunicar-vos que é chegado o navio que 
esperamos. Nosso irmão Brás me deu aviso ontem tarde da noite, e logo partiu 
a entender-se com o comandante e saber o que nos trazia da Europa. Eis por 
que só hoje nos achamos aqui juntos para tratar dos nossos interesses. O navio 
tem pouca demora, e portanto apressai vossas mercadorias. 

O rabino calou-se um instante, enquanto os outros pestanejando de alegria, 
calculavam já os lucros prováveis das futuras operações. 

— Outro negócio porém de máxima importância deve hoje prender vossa 
atenção, veneráveis irmãos. Usselincx nos escreveu; na data de sua carta falava-
se muito na paz, e havia receios de que o partido dela venha afinal a triunfar; 
contudo, fiel às promessas que nos fez, combatia com todas as suas forças tal 
voto, proclamando a grande vantagem da conquista destas terras; mas temem-
se lá das dificuldades da empresa e do receio de ser mal sucedida; pelo que se 
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pudéssemos enviar novo emissário, importante pelo seu estado e autoridade de 
sua palavra, me parece que isso lhe dera muita força e decidia talvez do 
resultado. 

— Também eu assim penso, murmurou um rabino velho. 

— Aqui tendes a carta para que dela tomeis pleno conhecimento. Vereis que no 
final insta ele pela liberdade dos três oficiais prisioneiros. 

Os judeus foram lendo e passando de mão em mão a carta que lhes mandara 
Usselincx escrever por seu secretário; terminada a leitura esperaram que o 
velho Samuel saísse de sua meditação. 

— Bem avaliais, sem que necessite de vos demonstrar, de quanto mal seria para 
nós a paz na presente conjuntura. A lei que tão caro resgatamos do primeiro 
dos Filipes já nos ameaçaram de tirá-la e breve no-la roubarão, para ver se lhe 
pomos maior preço ainda; pois quando as coisas de governo se mercam, ficam 
em almoeda a quem mais dá. Portanto devemos abandonar a ideia de novas 
avenças, que não serão mais do que ocasiões para maiores fintas, com que 
afinal nos tirarão até a última gota de sangue. E não se conta o desprezo e ódio 
em que nos tem a raça cristã, cobrindo-nos de baldões e injúrias e tratando-nos 
de seus cativos. 

Um grunhido de dor percorreu a fileira dos rabinos. 

— A conquista da terra pelos nossos irmãos flamengos é a nossa única 
esperança de redenção! 

— Falais como o profeta, venerável Samuel; mas se, como nos diz a carta, 
concluiu-se a paz, ainda não terá fim o nosso cativeiro. 

— Tenho pensado; creio que se pudéssemos enviar agora a Haia esses três 
oficiais flamengos, prisioneiros nesta cidade, pelos quais tanto têm de lá instado 
conosco; e ainda mais se esses oficiais, gratos ao benefício, levassem com uma 
nova mensagem as informações precisas para a fácil tomada desta primeira 
praça aos portugueses, o voto dos Estados havia de ser pela guerra e conquista 
destas ricas possessões que os cristãos não sabem aproveitar. 

— Como podemos nós chegar ao cabo de tamanha empresa, se todos os 
esforços hão sido baldados? Propuseram o resgate que secretamente nos 
oferecemos a pagar por eles e foi recusado; tentamos a evasão, que a princípio 
parecia bem estreada, e esbarrou pela dificuldade que sabeis, da senha. 

— É verdade quanto dizeis, respeitável Simeão; porém maiores dificuldades 
venceram nossos primeiros pais quando deixaram a terra do Egito em busca do 
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país de Canaã. O Deus que guiou Moisés no deserto, iluminou meu espírito. Se 
aprovais a empresa e julgais que seja coroada de bom resultado, confiai de mim 
o sacrifício da execução. 

— Obrai, venerável Samuel; pomos em vós a nossa salvação. 

— Não é justo porém que o sacrifício pese unicamente sobre um; manda o 
Senhor que o reparta por todos na proporção de suas forças. Vou arriscar por 
vós minha existência; e portanto haveis de indenizar dela a minha Raquel na 
soma de vinte mil cruzados, com que contribuireis repartidamente. 

— Por tal preço não poderemos!... 

— Sem dúvida; antes perca-se tudo. 

— Realizai então isso a que me proponho, e vos contarei eu os vinte mil 
cruzados! 

Todos calaram-se curvando a cabeça. Dissolveu-se a sinagoga silenciosa e 
tranquilamente como se reunira. 

No dia seguinte, quando Raquel foi como costumava saudar seu velho pai, o 
mercador depois que a abraçou, mandou que se sentasse ao seu lado; e dando-
lhe o Velho Testamento, disse-lhe com doçura e carinho: 

— Filha, abri a Santa Escritura e lede-me o Livro de Ester. 

Raquel obedeceu; e sua voz maviosa começou a recitar como um canto os 
versetes da Bíblia. 

— Basta, filha. Lede agora o Livro de Judite. 

A moça correndo as folhas, buscou a passagem pedida: 

“3 — E ela lavou seu corpo e se perfumou de mirra e ornou o seu cabelo e pôs 
uma auréola na cabeça, e se adereçou com as vestes de sua alegria e calçou os 
pés nas sandálias e tomou armilas, lírios, arrecadas, anéis, e cobriu-se de 
ornatos.” 

“4 — O Senhor fez brilhar sua beleza, porque todo esse enfeite não era inspirado 
por mau desejo, mas por sua virtude; pelo que o Senhor aumentou sua beleza 
para que ela aparecesse a todas as vistas de um brilho incomparável.” 
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O velho estendeu a mão sobre o livro e tomou-o: depois ficou em êxtase 
contemplando a filha que lhe sorria: 

— Como és formosa, Raquel! tu podias te chamar Noemi, a bela! És mais 
formosa que a rosa de Jericó ou o lírio de Geslaad. 

O velho estacou triste e sombrio: 

— Por que vosso semblante se anuvia, pai, como o cimo do Oreb? 

— Raquel, a raça de teu pai vai ser expulsa desta terra onde nasceste, talvez 
para outra de mais duro cativeiro. 

— Que proferis, pai?... 

— A salvação nossa, a redenção de teus irmãos, o Senhor pôs em tuas mãos, 
filha! 

— É possível!... Dizei o que devo eu fazer! 

— Três oficiais flamengos estão presos há cerca de cinco anos no Forte de Santo 
Alberto. É preciso que eles vão o mais breve possível à sua pátria buscar as 
coortes que irão libertar-nos, como as falanges de Ciro libertaram nossos pais 
do cativeiro em Babilônia. Um homem pode tirá-los dos cárceres onde jazem; e 
esse homem, tu sabes. 

Raquel palpitou: 

— Quem é ele, pai? 

— D. José de Aguilar, o maior amigo do Tenente Bezerra, ajudante do 
condestável do castelo. Basta que o alferes saiba dele o santo de guarda. Isso é 
a primeira coisa; outra resta e igualmente fácil: é a cópia de um relatório que fez 
D. Diogo de Campos, sargento-mor do Estado, ao governador, sobre a 
fortificação e milícia desta cidade. 

O velho pôs então na filha olhos vivos e penetrantes que lhe entraram até o 
coração. 

— Se tu quiseres, Raquel, D. José fará isso sem hesitação. 

O rubor vivace que acendeu as faces da donzela apagou-se logo, desbotado por 
um irônico sorriso. 
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— Que significam tuas palavras, pai? perguntou a moça. 

— Na quarta-feira à noite quando o fidalgo aqui esteve, escreveu-te este bilhete 
que me caiu nas mãos. Respondei-lhe que venha hoje à meia-noite, e tu lhe 
falarás aqui nesta sala, enquanto eu estiver embaixo encerrado. 

— Mas, pai, sabeis o que exigis de mim? Só com ele, à noite... 

— Ester foi só à presença de Assuerus por conselho de seu tio, e Judite à tenda 
de Holofernes por inspiração divina! Ambas sacrificaram-se pelo seu povo. Terás 
tu degenerado desse sangue, Raquel? 

— Nem Ester, nem Judite, pai, amavam o homem a quem se foram entregar 
friamente!... respondeu a moça com uma voz estrangulada. 

Os olhos do judeu cintilaram: 

— Teu sacrifício, filha, será então mais doce do que foi o delas, respondeu o 
judeu com um sorriso melífluo através do qual sentia-se a ponta de um estilete. 

Raquel ergueu-se com um sublime assomo: 

— Seja feita a vossa vontade, pai! Mas vos previno que é uma tentativa inútil!... 
Ele não aceitará!... 

— Não te conheces, Raquel! 

— Se me conheço!... Digo-vos eu, e juro que o homem digno do meu amor 
recusará com asco semelhante infâmia! 

— Escreve sempre, Raquel. 

A moça sentou-se ao bufete e escreveu simplesmente as seguintes palavras: 

Esta meia-noite há na Rua da Palma uma pessoa que ansiosamente vos 
espera. 

Sobrescritou a D. José de Aguilar, e entregando ao velho Samuel a carta, retirou-
se precipitadamente à sua recâmera. O amor casto e delicado que enchia o seu 
coração como um lago sereno, acabava de ser toldado por um lodo infeto e 
negro. 

O alferes recebeu o recado escrito de Raquel nessa mesma manhã, poucas 
horas depois da cena passada em casa do judeu. Imagine-se qual não foi sua 
alegria, e a vaidade de que encheu-se, por tão famosa conquista. Nesse dia 
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recolheu cedo a casa para ataviar-se com primor; e mal foi tangido o sino de 
recolher, já ele media de uma à outra ponta a calçada da Palma, como uma 
sentinela de posto de guarda. 

À meia-noite em ponto ouviu afinal abrir-se a rótula do sobrado, e a voz 
maviosa chamar por ele e perguntar se aí estava. A outro mais observador do 
que o alferes não passara desapercebido o tom resoluto e o modo 
desembaraçado com que a menina, tão tímida há dois dias, lhe falava agora, e o 
convidava a subir por uma escada de cordões de seda presa ao peitoril da 
janela. Não se fez rogar o namorado cavalheiro, e com a impavidez que lhe era 
própria, assaltou a escada e em dois arrancos achou-se na sala. 

Raquel o esperava, e sem resistência deixou que ajoelhasse a seus pés e lhe 
beijasse as mãos. Convidando-o a sentar-se perto do coxim de damasco, dirigiu-
lhe a palavra fria e melancólica: 

— É verdade que me tendes amor, cavalheiro?... 

— Duvidais ainda, formosa Raquel? 

— Tanto não duvido, que aqui estais agora para mo provar. 

— Se for precisa a minha vida para isso, ainda a acho pouca, senhora. 

— Será preciso menos ou mais do que ela, conforme vosso pensar. Também eu 
vos amo, cavalheiro, e vos amei com fogo santo até este instante pelo menos! 

— E por que não me amareis sempre, senhora? 

— Depende de vós e da maneira por que ides responder à esperança que em 
vós depositei. 

— Falai pois, senhora, e apressai. 

Raquel reproduziu então o que lhe havia dito seu pai tanto a respeito do santo 
para evasão dos prisioneiros, como sobre a memória da fortificação e milícia da 
cidade do Salvador. O fidalgo ouviu-a todo o tempo em sobressalto, e por várias 
vezes quis interrompê-la; porém não o deixou a linda judia, que terminou afinal 
com um sorriso estranho. 

— Mas, é uma traição que exigis de mim, senhora! É mais do que a vida, 
dissestes bem; é a honra. 

Os olhos de Raquel cintilaram com um esplêndido fulgor, que lhe ornou a fronte 
como de uma auréola. 
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— Sim, disse ela com voz profunda; é a vossa honra, cavalheiro. 

Depois, como se uma nuvem cobrisse de repente a luz de seu semblante, 
continuou com a voz surda e repassada em onda de sarcasmo: 

— Mas Samuel pedindo isto a sua filha, lhe disse: “Ao homem que te fizer este 
sacrifício, nada recusarás, Raquel, como nada te recusarei eu se dele obtiveres o 
que te peço”. 

— Nada?... exclamou o alferes, pondo nesta breve palavra um abismo de 
sensualidade e depravação. 

O lábio da judia encrespou com a chama ofegante que lhe exalava do seio, 
envolta na respiração. Sua pupila grande, negra e aveludada, desviando do 
semblante do moço, escondeu-se sob as pálpebras a meio cerradas, porque lhe 
repugnava chafurdar no lodo daquela alma. Mas vencendo esse ímpeto de nojo, 
a moça procurou no cinto orlado de perlas que lhe ajustava o corpilho, uma 
pequena chave de ouro, que mais parecia de algum cofre de sândalo ou marfim; 
era a da sua recâmera virginal, cofre de beleza, inocência e castidade. 

— Eis o preço do serviço! Aquele que em dois dias me trouxer a palavra e o 
papel pedido, será senhor desta chave e de quem ela guarda. Compreendeis 
agora? 

O sangue do alferes ferveu-lhe nas veias. 

— E Samuel consente nisso?... disse ele pasmo. 

— Samuel tem a alma de Abraão, e sacrifica o amor de sua filha à religião de 
seus pais!... 

— E também à ganância que espera!... Mas outro que o ajude a pilhá-la, não 
eu!... disse o fidalgo voltando as costas e encaminhando-se à porta. 

A bela figura da judia resplandeceu inundada no júbilo imenso que lhe vertia 
d'alma. Seu peito, de repente acometido por aquela forte emoção, estalou num 
grito que era de prazer, mas ainda imerso na dor. 

— Recusais?... 

O alferes tinha feito uma falsa retirada, tática sempre bem sucedida nos seus 
assaltos amorosos. No meio da surpresa que lhe causara a estranha proposição 
da moça, viera-lhe uma suspeita sobre a sinceridade de Raquel, e a parte que o 
judeu tinha em tudo isso. Ouvindo a exclamação da judia, que ele tomou por 
um grito de aflição, se voltou sorrindo. 
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— Ora, formosa Raquel, quem me diz que o espertalhão do vosso pai não faltará 
ao prometido, no que é useiro e vezeiro!... 

— Não me acreditais! disse a moça com soberano desprezo. 

Com a mão afilada e mimosa bateu numa espécie de tímpano que havia 
encravado na parede. O velho Samuel que assistira a toda a cena precedente 
por detrás de uma porta oculta na tapeçaria, meteu debaixo da oparlanda o 
longo punhal, e dando volta foi aparecer na porta da sala. 

— Pai, disse Raquel vendo-o entrar, repeti-lhe o que prometeste. 

O velho erguendo ao céu os olhos extáticos e dando à sua fisionomia veneranda 
um ar inspirado, proferiu lentamente: 

— Pela palavra do profeta juro que se fizerdes o que vos peço, vos entregarei 
Raquel, como entregou Labão sua filha a Jacó. 

— No mesmo instante?... 

— No instante mesmo em que me trouxerdes a palavra do santo e a cópia do 
papel. 

O cavalheiro soltou uma gargalhada. 

— Aceito, e concluído! Apertai!... 

Os dois trocaram um aperto de mão, sinal de ratificação do pacto. 

— Então, cavalheiro, disse Raquel, até domingo a esta mesma hora e neste 
mesmo lugar! 

— Aqui estarei a vossos pés, tirana desta alma. 

Beijando com galanteria a mão da judia, o alferes acompanhou o judeu até a 
loja no pavimento térreo. O digno Samuel desejava entrar em maiores 
explicações a respeito da empresa que iam tentar, pois não contando com a 
esperteza do alferes, só o empregava como simples instrumento, indispensável 
para a execução do seu plano: 

— De que traça usareis, Senhor D. José, para obter o santo do Tenente Bezerra, 
sem que ele suspeite de vós?... Isso é essencial. 

A pergunta embaraçou o fidalgo; foi como uma rocha que desabasse sobre os 
castelos de sua imaginação. D. José, soldado e cavalheiro, prezava em alto grau 



 383 

uma coisa que ele chamava sua honra: palavra de tão vário sentido entre os 
homens e os povos de todos os tempos. O que lhe pedia Raquel era no seu 
modo de pensar uma infame traição à pátria e à religião. Se fosse um homem 
quem ousasse, não já propor, mas somente falar disso como de uma coisa 
possível, ele o atravessaria incontinenti com sua espada. Mas era uma dama; e a 
galanteria tolerava esse brinco. 

Entretanto ouvindo de Raquel qual seria a recompensa do serviço por ela 
reclamado, o alferes, refinado namorador, teve uma feliz lembrança. Ele podia 
inventar uma palavra de santo; arranjar uma falsa cópia da memória do 
sargento-mor; e assim sem traição, por uma simples esperteza, lograr a tão 
cobiçada ventura. Parece que a honra como a entendia o alferes, se acomodava 
com essa vilania, pois apontando-lhe no espírito um leve escrúpulo, ele o 
dissipou com essa judiciosa reflexão. 

— No código de amor não passa de um estratagema de guerra!... E deve ganhar 
indulgência plenária quem enganar um judeu, tão refinado velhaco! 

Deste ortodoxo pensamento foi eco e aplauso a gargalhada de há pouco. 

Quando pois lhe fez o judeu a pergunta, ele que não tinha outro plano senão o 
da sua grosseira invenção, ficou atarantado sem saber que resposta dar; afinal 
saiu do seu embaraço com esta coarctada: 

— Lá isso te toca, digno Samuel, refinado velhaco. Estou pronto a servir-vos; 
mas não tenho tempo, nem jeito para martelar a cabeça. 

— Se permitis, submeterei à vossa aprovação, um meio que me ocorreu, e que 
parece o melhor pela sua simplicidade. 

— Vamos a isso sem detença!... 

— A cópia do papel, essa nada custa; podeis fazê-la amanhã durante o dia. 
Quanto ao santo, se fôsseis por volta da tarde ao Castelo de Santo Alberto 
convidar vosso amigo para uma ceia divertida em casa do Brás... 

— Quem pagará o pato, Samuel? 

— Não vos dê isso cuidado; fica por minha conta. Mas se fôsseis, como dizia, por 
tarde, ao sair, fazendo ele confiança em vós, não duvidaria dar o santo em vossa 
presença, ou se o não desse, por qualquer outro modo viríeis ao seu 
conhecimento. Não vos parece?... 

— É bem combinado, sem dúvida. Que mais? 
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— Então chegando à casa do Brás, faríeis modo de meter-lhe dentro algumas 
canadas de vinho, o que deve estar feito até meia-noite. 

— É tempo de sobra. O resto?... 

— O resto?... disse o judeu com um suspiro. Já sabeis: enquanto ele lá ficar 
esborrachado embaixo da mesa, correreis aonde vos esperam. 

— Tudo está muito direito, Samuel; mas de uma coisa já vos previno. Não tereis 
a senha e o papel senão na hora justa... Entendeis?... Mão para lá, mão para cá. 

— Sem dúvida; nessa ideia estava eu!... 

— Pois mandai preparar a ceia, sem mesquinharia, ouvistes?... 

— Oh! uma ceia de príncipe, digna de Vossa Mercê. 

D. José ergueu-se para sair; mas parou lembrando-se de alguma coisa. 

O judeu que parecia esperar essa volta sorriu: 

— Meu senhor, não carece de alguma moeda? 

— Já que estou aqui, venerável usurário, aproveito a ocasião. Dai cá um 
cartucho de vinte moedas, que vou passar-vos o bilhete. 

Samuel dobrou uma folha de papel, escreveu bem no alto da dobra um vale, 
não de vinte, mas de cinquenta moedas, que apresentou ao fidalgo. Este riu e 
assinou. 

O judeu contou o ouro, o alferes o meteu na bolsa, muito ancho de si e 
convencido de ser um fidalgo incapaz de ação feia, que saía dessa casa levando 
a honra salva; entretanto emprestava dinheiro do usurário a quem no dia 
seguinte pretendia enganar vilmente. 

— Até amanhã, honrado filho de Judá!... 

— Uma palavra ainda, Senhor D. José de Aguilar. Pode bem ser que vos tenha 
vindo à ideia, a vós, nobre senhor, de zombar de uma pobre moça que vos ama, 
e de um mísero velho, que nada já espera deste mundo. 

O alferes fitou os olhos admirados no judeu, espavorido de ver como ele lia-lhe 
no coração. 

— Como vos veio semelhante ideia, Samuel? 
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— Ambos aceitamos de nossa livre vontade o pacto. A parte de cada um é igual; 
honra por honra; ventura por ventura; a vossa na terra, a minha no céu. Eu vos 
jurei na palavra do profeta; jurai vós pelo nome de vosso Deus. 

O alferes apanhado de surpresa empalideceu; e sentindo o peso do olhar 
cintilante do judeu, balbuciou um tíbio juramento. 

— A maldição do Senhor caia sobre a cabeça do desleal e perjuro!... 

Atordoado pela solenidade dessa imprecação o moço fidalgo ganhou a porta e 
desapareceu. Daí a meia hora esquecia ele as suas aventuras amorosas na 
tavolagem de mestre Brás, onde o esperava uma grande surpresa. A primeira 
pessoa que viu ao entrar foi D. Fernando, que jogava um jogo de Belzebu, 
fazendo dançar diante dele as mancheias de moedas de ouro, que vinham umas 
após outras amontoar-se em pilhas junto à sua bolsa. 

— Com a breca, até quando vos quer durar essa veia infernal! exclamava 
Manuel de Melo. 

— Não tem que ver!... Jogador novato é sempre assim. 

— O azar protege a inocência! 

— Embora! acudiu João d'Afonseca. Vou mais pelo ditado, que ventura em 
amores traz desventura no jogo! 

— Pois aqui vedes o avesso!... 

— E isso mesmo é o que me admira!... 

D. Fernando teve um sorriso amargo: 

— Pois sou eu o modelo de todas as venturas juntas. 

Nesse instante sentava-se D. José, que só retirou-se pela madrugada deixando 
aí o cartucho das cinquenta moedas. Não obstante, o cavalheiro dormiu um 
sono tranquilo até o outro dia, sol alto; ao erguer recordou-se do que passara 
na véspera. O juramento que lhe arrancara Samuel estava lhe incomodando um 
cantinho da consciência, como uma dobra no calcanhar da meia. Nisso ouviu a 
voz de Fr. Carlos da Luz que fazia a sua visita habitual; serenou-lhe súbito o 
arrepio da consciência; lembrara-se que o frade o absolveria do pecado. 

 



 386 

CAPÍTULO 17: EM QUE SE CAVA O PASSADO PARA ENTERRAR UMA 
ESPERANÇA 

Na manhã do dia antecedente, em que se contavam nove de janeiro, o Doutor 
Vaz Caminha saiu de casa com destino à morada nobre de D. Fernando de 
Ataíde. 

O gesto e o passo do advogado mostravam muita tristeza e gravidade maior da 
costumada. Quem o vira assim avançando lentamente havia de conjeturar que 
ia a alguma visita de pêsames, tal era o ar pesaroso e compungido que tinha sob 
a garnacha rapada. 

No dia da prisão de Estácio e depois que o levaram ao Castelo do Mar, o 
advogado ficara ainda em palácio, esperando modestamente que chegasse a 
sua vez de ser admitido à presença do governador para requerer-lhe em prol da 
soltura de seu afilhado. Nisso entrou impetuosamente pelos paços D. Francisco 
de Aguilar, acompanhado do filho e do futuro genro. Os fidalgos foram logo 
introduzidos, como pessoas das mais qualificadas da terra. 

O advogado suspeitou do motivo que os trouxera, mas não acertou com o fim a 
que vinham. Pensava ele que sabedores da prisão do moço, vinham para lhes 
fazer ainda maior carga, e piorar a sua condição; a verdade era outra. 
Revoltados os seus brios com o procedimento do frade bento, D. Francisco, 
apenas lhe referiu Fernando o acontecido, correu a palácio para arredar de si e 
dos seus a mínima solidariedade naquele ato; e ao mesmo tempo pedir ao 
governador com instância a soltura do moço. O orgulhoso castelhano não 
queria dissessem que se temera de um miserável rapazola, a ponto de valer-se 
para sua segurança da autoridade régia. 

— O braço de El-Rei, dizia ele a D. Diogo, nada tem que ver nestas questões de 
honra. 

— É escusado a insistência, Senhor D. Francisco! respondeu o governador 
enchendo a voz e dando-lhe um tom de inabalável firmeza. O mancebo 
permanecerá na prisão para onde o acabo de enviar, e pelo tempo que eu julgar 
conveniente. 

O letrado, de junto do reposteiro onde se abancara, ouviu essas palavras e 
estremeceu. Compreendendo o motivo por que os fidalgos podiam desejar a 
soltura de Estácio, quase estimou a sua prisão; lembrando-se porém quanto 
carecia ele da liberdade, e que amargores estava àquela hora curtindo no 
cárcere, desanimou com a resolução do governador e a energia de que a 
revestira ele. 
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— Uma das minhas esperanças que se desvanece! murmurou. Que será das 
outras? 

Retirados os fidalgos, e depois de boa espera, chegou enfim a vez do advogado. 
Vaz Caminha ia recheado de textos e armado de sua formidável dialética; falou 
primeiro em nome da lei, depois em nome de seus sentimentos. O governador o 
ouviu com a deferência devida aos seus créditos e saber: mas a resposta foi 
cortês e delicada apenas, não favorável. 

— Sossegai, Doutor Vaz Caminha. Estimo pelo que valem a energia do caráter e 
a grande fortaleza de ânimo que descubro em vosso afilhado. Mas é necessário 
dobrar-lhe o orgulho, que pode eivar tão nobres qualidades. Em um ano vo-lo 
restituirei melhor do que é. 

— Ao menos, me permitirá Sua Senhoria ir vê-lo à prisão?... 

— Pesa-me negar-vos; mas há ordem positiva de conservá-lo no maior segredo. 
Talvez vos pareça nímia severidade; não pensareis assim quando souberdes que 
ele recusou a menagem do castelo, dizendo que sua palavra o acorrentaria mais 
que todas as masmorras de El-Rei! 

— Oh! eu o reconheço nesse dito! 

— Concordais então que procedo com justiça. Crede, doutor, que o voto de 
pessoa tão avantajada em saber como vós, satisfaz-me em extremo. 

D. Diogo prezava as letras; a fineza era sincera. Quanto ao seu rigor para com 
Estácio, ele explicava-se não só pela altivez do mancebo e sobranceria com que 
se portara na prisão, como por uma razão oculta. O governador se agradara do 
jovem cavalheiro; e desejava abrir-lhe uma carreira brilhante; as ponderações 
de Fr. Carlos sobre as consequências funestas a que podia dar lugar o desafio 
com D. Fernando, não passaram desapercebidas; veio confirmá-las o 
açodamento com que o Senhor de Paripe insistia pela soltura do preso. O 
governador lobrigou em tudo isso a ameaça de uma vingança, que o amor de 
Inesita e o arrojo de seu amante lhe mostravam infalível; pelo que resolveu 
proteger a vítima fraca contra os poderosos inimigos. O único meio de que 
dispunha era a prisão, a qual tornou-se assim castigo ao mesmo tempo que 
proteção. 

Vaz Caminha saiu desanimado de palácio. Começava a recear que tivesse 
comprometido a sorte de seu afilhado, impedindo pela manhã o duelo e a 
resistência já operada com a intervenção de João Fogaça. Foi desse passo ter 
com Álvaro de Carvalho, a quem referiu a prisão do moço. 
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O velho alcaide esbravejou de ira, e arrancou à força de puxá-los, um molho de 
pelos ríspidos do grisalho bigode. 

— Eis aí em que deram as vossas bugiarias de frades e conventos, Vaz Caminha. 
Se me deixásseis o rapaz cá a meu modo, não havia de suceder isso. Estaria 
agora com um olho vazado, ou algum braço decepado, mas preso!... Com a 
breca juro-vos que não!... Preso!... 

Caminha deixou passar a trovoada. Havia entre esses dois homens, de gênios 
tão diversos e profissões tão encontradas, uma solidariedade de sentimento em 
relação a Estácio. Tinham-lhe sido ambos pais desde a mais tenra infância: um 
fora pai do espírito e do coração, outro pai do corpo e dos dotes físicos. Cada 
um porém sentia não possuir mais que metade dessa criatura, e aspirava ao 
domínio absoluto; daí cenas tumultuosas que se originavam, intermináveis 
disputas, em que o velho soldado atirava contra a lógica inflexível do advogado, 
os pelouros e bombardas de suas juras e imprecações. 

O advogado triunfara afinal, e devia, porque a sua força estava no coração; ele 
amava aquele menino como o filho de sua alma, enquanto que o velho alcaide 
tinha apenas por ele a afeição da afinidade realçada pela vaidade de se reviver 
no discípulo. Estácio para ele era a encarnação de sua mocidade; mas para o 
advogado era a concentração de uma existência inteira de sentimento, a 
transfusão de sua alma. 

— Acabastes afinal, sr. alcaide? perguntou com serenidade o advogado. 

— Se acabei!... Um dia inteiro não bastará para tudo quanto vos teria que dizer 
sobre este assunto. Conseguistes vosso intento; arredastes de mim o rapaz, 
primeiro para clausurá-lo num ninho de frades, depois para trancafiá-lo na 
cadeia! Tirai-o agora de lá! 

— A esse respeito vim eu falar-vos! 

— Ah! já careceis de mim?... Já o soldado velho presta para alguma coisa?... 
Aviai-vos como puderdes!... Eu não me meto nisso!... 

— Mas escutai!... 

— Não! não! não!... Trinta mil vezes não!... vociferou o velho com uma voz de 
bombarda. 

— Quem vos diz o contrário? acudiu o advogado com o tom macio. Por dizer 
que vos vinha falar, não penseis que é para soltar o menino! De modo algum! Se 
eu estou com o senhor governador que ele precisa de uma lição boa!... 
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— Heim?... Que estais aí rosnando?... Lição por quê? 

— É pouco andar por aí desafiando-se com gente poderosa, por não sei que 
amores... 

— Então parece-vos isso?... disse o velho tremendo a cabeça branca como um 
camaleão. 

— Pois decerto. 

— Pois... pois... pois, calai-vos daí que não entendeis dessas coisas! Ide aos 
vossos alfarrábios. Fez muito bem! E eu vou dar-lhe um abraço. 

— Heis de dá-lo!... retorquiu Vaz Caminha escarnecendo. 

— E quem me há de impedir?... 

O velho soldado precipitou-se pela porta afora, como uma torrente, e com 
poucos instantes irrompeu pelas escadas do palácio. Lá estava porém o rochedo 
frio, onde se devia pulverizar a onda dessa cólera impetuosa. O governador 
habituado àquele caráter indomável, o fez voltar manso como um cordeiro. Do 
mesmo modo que a riqueza e poderio de D. Francisco, ou a lógica e saber de 
Vaz Caminha, o arrebatamento de Álvaro de Carvalho nada conseguiu. 

O advogado recolheu muito pesaroso e tão alheio de si, que apesar do 
recendente cheiro de alho que trescalava, deixou esfriar a sopa, com tanto 
desvelo preparada pela velha Euquéria. Todo esse resto do dia levou o bom 
velho em incessante cogitação; parecia que dentro dele se travara uma luta 
entre dois sentimentos, e o triunfo ora pendia para um, ora para outro. Afinal 
decidiu-se a vitória; o advogado ergueu-se com a energia de sua resolução, e 
disse: 

— Perdoe-me Deus se faço mal! 

Abriu a arca dos papéis; procurou em um dos escaninhos de segredo um velho 
pergaminho lacrado como um testamento, e depois de olhá-lo por muito 
tempo, sentou-se ao telônio, e cobrindo-o com outra capa, escreveu no rosto: 

Declaro, eu Vaz Caminha, doutor pela Universidade de Coimbra e 
advogado nesta cidade do Salvador, que receando qualquer desgraça que 
me possa acontecer, deposito este papel no cartório do tabelião Belmude, 
para ser aberto depois de minha morte. 
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Na manhã pois desse dia se encaminhava o bom velho para a casa de Fernando 
de Ataíde. O fidalgo o recebeu de mau humor, com um modo descortês. 

— Que quereis de mim, senhor? perguntou-lhe com rispidez. Não vindes por 
certo cumprir a promessa que fizestes de restituir-me o adversário na hora em 
que o exigisse eu!... 

— Cesse a força maior que lhe impede a liberdade, e vo-lo restituirei ao menor 
aceno!... 

— Bem vistes, pois estáveis em palácio, que nos empenhamos com todas as 
forças pela sua soltura; haveis de reconhecer quanto a desejava?... 

— Oh! sei!... Mas nada conseguistes?... 

— Nada, infelizmente. 

— Pois, Senhor D. Fernando, disse o advogado usando do remoque em 
represália, já que tanto vos interessais por esse mancebo, animo-me a confessar 
o motivo de minha vinda. O que me trouxe foi a intenção de fazer-vos uma 
súplica em seu favor. 

— Quereis divertir-vos à minha custa, senhor doutor? disse o fidalgo 
arrebatado. 

— Não fostes vós quem primeiro lançou o remoque, e sobre uma afeição 
legítima e sincera?... Avaliai do que havia doer-me pelo vosso desgosto. 

— Escusai-me; e se nada tendes mais que dizer-me... atalhou o moço erguendo-
se. 

— Tenho muito, ao contrário. Disse que venho fazer-vos uma súplica; repito, e 
crede que vos falo seriamente. Venho suplicar-vos uma graça!... 

— Perdeis vosso tempo. Entre mim e esse homem só pode haver de comum, 
bem sabeis, o ódio e a vingança!... 

— Estácio Correia nada quer de vós, e nada pede, Senhor D. Fernando. Não vos 
falo no seu, mas no meu nome... Ele não sabe, nem saberá nunca do passo que 
dei! 

— Mas enfim, o que pretendeis de mim? Declarai-o de uma feita, senhor. 

— Já vos satisfaço, disse o velho calmo e acenando ao fidalgo para sentar-se. 
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D. Fernando resignou-se a ouvir calado, como expediente para concluir mais 
depressa a prática. 

— Os cavalheiros e homens de guerra, como vós, Senhor D. Fernando, 
costumam decidir seus pleitos e ganhar empresas com as armas na mão, em 
combate leal. Este que tendes em vossa presença, pobre velho acabado dos 
anos, é homem de paz, e escolhe para suas contendas armas mais tranquilas. O 
coração do adversário, que procurais trespassar com a ponta da espada, se 
esforça ele por tocar somente com a palavra. Não leveis a mal pois que venha 
eu, por tantas e tão fortes razões estranho aos vossos favores, falar-vos de 
objeto mais que muito delicado para ambos. 

— Os prólogos são por demais longos!... atalhou o impaciente fidalgo. 

— Em chegando ao epílogo talvez não penseis assim, retrucou o advogado. 

Vaz Caminha revestiu-se de um ar de nobre franqueza. Uma expressão de 
sensibilidade derramou-se em sua fisionomia, como se sua alma terna se 
desdobrasse pelas rugas pálidas do semblante. 

— Tenho setenta anos, senhor, e dessa longa existência mais de dois terços 
foram consumidos no rude labor da profissão. Arrancado cedo à família pelo 
estudo, sequestrado depois pelo trabalho, não tive tempo nem de amar, nem 
de ser amado. Deus me reservava essa ventura para consolo da velhice, dando-
me um filho espiritual, e encarregando-o órfão aos meus desvelos. Não sabeis, 
nem avaliais, senhor, do que seja esse amor; é a procriação do espírito; tem ao 
mesmo tempo de pai e mãe; parece que esse tenro espírito desenvolvido e 
bafejado por nós saiu das entranhas de nossa alma; parece que o nosso 
pensamento lhe gera as graças infantis, depois as prendas da juventude, afinal 
as virtudes da idade viril. É a felicidade desse filho querido, única família minha, 
que vos peço de joelhos, senhor!... São estas cãs humilhadas a vossos pés, estas 
rugas surcadas pelas lágrimas, as minhas armas! Rendei-me o nobre coração, D. 
Fernando!... 

As lágrimas corriam ao longo das faces do velho ajoelhado; e o moço sorria de 
desdém, sem fazer o mínimo gesto para erguê-lo. 

— Sois moço, fidalgo, rico de bens e nobres prendas. O caminho da vida se abre 
para vós semeado de flores; basta-vos estender a mão para colher a mais 
formosa e mais altiva. Ele, moço como vós, mas deserdado dos bens da fortuna, 
descido do que foram seus pais outrora, órfão e infeliz, de tanto que vos sobra, 
nada lhe coube em partilha. Um amor grande, que ele não buscou, mas lhe foi 
do céu enviado, é toda sua riqueza e ventura. Deixai-lhe esse óbolo ao menos, e 
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Deus abençoará vossa caridade tornando-vos em abundância essa esmola feita 
ao pobre velho e pai!... 

D. Fernando que ouvira até então pasmo da estranheza do pedido, disparou em 
um riso sardônico. 

— Oh!... Vosso pupilo, afilhado, ou o quer que seja, não está todo soberbo de 
ser amado e querido?... Que lhe posso eu dar, eu desprezado e escarnecido?... 

— Não zombeis dos amores contrariados, que talvez breve os pranteeis e bem 
amargamente! disse o velho com o tom profético. 

— Tendes usado e abusado da minha paciência, meu velho. Não vos parece que 
já é tempo de terminar a farsa?... 

— Deveis-me uma resposta, senhor: a cortesia pede que a deis, boa ou má, 
porém comedida e urbana. 

— Quereis uma resposta?... Eu vou dar-vo-la, e tal que há de satisfazer-vos. 

O fidalgo aproximou-se do velho rangendo os dentes: 

— Entre mim e este homem, já vos disse, só há, só pode haver ódio. Não vos 
coloqueis entre nós, velho; a espada que há de traspassar-lhe o coração bem 
pode de um revés aparar-vos as orelhas, que não cabem no barrete. 

A fisionomia austera do advogado cobriu-se de luto e dó; ergueu os olhos ao 
céu, invocando talvez a assistência divina, e logo após abaixou-os sobre o 
fidalgo, duros e severos como olhos de juiz supremo que condena. 

— Eu vos agradeço, senhor, por me haverdes falado a linguagem do rancor e da 
maldade. Destes-me a força, que eu não teria talvez, se vos achasse a alma boa 
e bem intencionada. Destes-me a força de punir-vos a soberba! 

— Estais louco, velho?... gritou Fernando. 

— Sentai-vos e ouvi-me. Eu vo-lo ordeno em nome daquele de quem trazeis o 
nome. 

— De meu pai?... acudiu o moço escarnecendo. 

— E com a autoridade que me dá o seu testamento! 

Essa última palavra foi de efeito mágico; o fidalgo demudou-se inteiramente; da 
mofa e escárnio passou à ansiedade. 
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— Naturalmente vos disseram, quando chegastes à maioridade, que vosso pai 
declarara na hora da morte ter feito seu testamento; mas que esse não foi 
encontrado. 

— Como se acha ele em vossas mãos? E por que até agora o não 
apresentastes?... 

— Breve o sabereis; e então julgareis melhor da falsidade de certo boato que 
naquele tempo correu! 

— Qual boato? murmurou Fernando trêmulo. 

— De vos haver vosso pai deserdado!... 

— Restituí-me esse papel! Onde está ele?... 

— Paciência, nobre senhor. Antes de desempenhar o encargo que me foi 
cometido, devo referir-vos uma história que foi passada há bem anos. Ouvi-me 
sem interromper, por mais estranhos que vos pareçam tais sucessos à vossa 
pessoa: a explicação virá depois. 

O velho arrastou a cadeira para se chegar do fidalgo e começou de narrar com a 
voz surda, como se temesse acordar os ecos adormecidos nos recantos daquela 
habitação. 

— Vivia nesta cidade no ano de 1586 uma donzela de nobre linhagem, ainda que 
pouco favorecida da fortuna; mas tão avessa lhe fora a sorte em bens, como 
pródiga se mostrou a natureza em prendas e graças. De todos os mancebos de 
então era a qual mais lhe admirasse a formosura e lhe gabasse a gentileza, mas 
só um teve a dita de cativar-lhe o coração, e bem o merecia. A gente o chamava 
oDonzel pela nobreza de seu parecer e gentileza de suas ações; ninguém o 
conhecia que o não prezasse. 

“Mas era pobre, como a donzela; o que não impedia que se quisessem 
ternamente e se jurassem em segredo eterna fé e amor. Ricos das esperanças e 
afetos que lhes enchiam os corações, com esse tesouro desafiavam o futuro e 
volviam os dias sorrindo e cada vez mais embebendo-se um em outro, de modo 
que já não eram duas, mas uma só alma repartida por dois corpos. 

“Não sabiam os pais desses afetos e nem por sombra os suspeitavam. Como seu 
maior desejo era a felicidade da filha, e cuidavam que essa era a da riqueza e 
estado, mal chegou aos dezessete anos trataram de achar-lhe marido nessas 
condições. Facilmente o tiveram; para tão formosa dama e tão prendada não 
era preciso buscar, senão escolher, pois se apresentavam a cada instante dos 
melhores. Escolheram um fidalgo de avultadas riquezas e nome ilustre, mas a 
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quem já os anos haviam crestado a flor da idade. Não souberam a que açor iam 
entregar a tímida e inocente rola. 

“Quis morrer a donzela quando lhe anunciaram os pais as próximas bodas; 
lágrimas, soluços, súplicas e rogos, tudo foi baldado: a palavra estava 
empenhada; a honra exigia. O Donzel não disse palavra; não sorriu mais; 
encontravam-no às vezes pelos ermos cruzando a passos lentos, e murmurando 
palavras surdas e entrecortadas. Chegou o dia do noivado; a festa foi suntuosa; 
levaram a donzela quase de rastos ao altar, lívida e exânime como uma virgem 
finada. 

“O Donzel assistiu a toda cerimônia, embuçado, metido num canto escuro da 
igreja; e dizem que seus dentes rangiam mordendo as carnes do braço, 
enquanto os ossos da mão estalavam apertando o cabo da adaga. 

“De volta da igreja estiveram os desposados no sarau até tarde da noite, em que 
recolheram às casas preparadas para os receber. Vinha a noiva de palanquim, 
pelo respeito de sua extrema fraqueza; o noivo montava um fogoso ginete de 
batalha, que ele manejava com destreza. Mas no dobrar a rua o animal 
empinou de repente, e arremessando longe o cavalheiro de encontro à parede, 
disparou pela rua afora como um raio. Houve grande confusão; baralhou-se o 
cortejo; apagaram-se as tochas, e durante algum tempo ninguém se entendeu 
com a balborda. Falavam todos à uma do acidente; no dizer de alguns fora um 
vulto embuçado, que surgira por davante, a causa da disparada do ginete; 
outros atribuíam aos fachos o espanto do animal. 

“Enquanto isto passava, o corpo fraturado e sangrento do noivo era levado à 
casa em andas de braços; e trás ele, seguiu o palanquim e o cortejo, que mais 
parecia agora saimento fúnebre, do que companhia de bodas. Os pajens 
contavam no dia seguinte, benzendo-se, que na estrada tinham visto cruzar a 
porta e sumir-se pelos corredores o mesmo vulto embuçado de negro, à vista do 
qual se espantara o ginete; e inventaram a tal respeito não sei que conto de 
almas do outro mundo. 

“Aplicavam os físicos o primeiro aparelho ao enfermo esposo, prostrado em leito 
de dor, quando do outro lado do edifício, em vasta recâmera, a linda esposa 
conchegava-se nas vestes nupciais trêmula ainda e palpitante, como a avezinha 
escapa às garras do gavião se encolhe no ninho ofegante e arrufada de susto. 
Coitada dela! Hesitava se devia agradecer a Deus a desgraça que retardara a 
sua desventura; e ao menor rumor de fora estremecia cuidando ver assomar-lhe 
por diante a figura sangrenta e lívida de seu marido que viesse tomar possessão 
dela. 
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“Nisto ouviu passos cautelosos; o coração congelou-se; as pálpebras caíram 
desfalecidas. 

“A porta se abrira silenciosamente; e à frouxa luz da lâmpada velada surgiu um 
vulto negro e sinistro. Mas caindo o manto no instante em que os olhos da 
senhora descerravam, reconheceu ela seu namorado. Grito de alegria travado 
de pavor, escapou-lhe do seio; sufocou-o nos lábios a mão rápida e prudente do 
cavalheiro: 

“— Juraste ser minha, Violante. 

“— E fui e sou tua! Mas roubaram-me a ti para dar a outrem!... 

“— Tu me pertences na vida e na morte! respondeu o cavalheiro. 

“O silêncio da noite sepultou no mesmo antro os gemidos da dor e os suspiros da 
ventura. No dia seguinte havia mais uma pecadora que não pudera, na frase do 
Cristo, atirar a pedra à mulher adúltera. Ela enterrara nessa noite fatal três 
coisas: sua virgindade de donzela, sua honra de esposa, e sua legitimidade de 
mãe. 

“Três meses levou o esposo enganado a restabelecer-se; três meses durou a 
felicidade dos dois amantes. Eles não tinham outro confidente mais que a treva 
da noite; a desoras uma escada de corda descia do balcão; um vulto subia ligeiro 
como sombra fugace; a janela cerrava-se e o anjo dos puros amores batia as 
asas e voava ao céu gemendo. 

“Uma noite o cavalheiro não viu descer a escada, e ficou até a madrugada 
imóvel, olhando o balcão solitário. Outra noite, e outra, e outra, e muitas mais 
seguiram pelo mesmo teor. Era já passado cerca de um mês, quando 
ausentando-se o marido, ele tornou a penetrar ainda uma vez na câmera 
nupcial profanada. Vinha taciturno e sombrio; esteve muito tempo de pé sem 
proferir palavra, nem levantar os olhos. Afinal arrancou do seio a voz angustiada 
e ao mesmo tempo o punhal da bainha: 

“— Mulher, tu vais morrer. Cumpra-se o juramento, que traíste. Serás minha na 
morte, já que o não podes mais ser em vida! Este punhal nos reunirá no céu!... 

“A amante pôs nele os olhos serenos e doces: 

“— E nosso filho?... 

“Tudo compreendeu ele! O juramento que lhe dera de nunca pertencer ao 
marido, e morrer se fosse preciso para escapar-lhe, não tivera ela ânimo de 
cumpri-lo sentindo nas entranhas o filho do amor adúltero. 
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“O cavalheiro enterneceu-se e chorou; seu lábio procurou o lábio dela; não 
achou mais do que um soluço e esta palavra acre: 

“— Não me toques, que já não sou digna de ti! 

“Ele ergueu-se; abençoou-lhe o ventre e partiu sem mais palavra. Ninguém 
soube nunca onde foi, pois não houve mais na cidade novas dele. 

“Meses passados, o marido da dama empreendeu uma exploração. Durante 
essa ausência nasceu o filho, de modo que a mãe pôde encobrir a época exata 
do nascimento. O fidalgo não concebeu a mínima suspeita; e na volta foi para 
ele um júbilo apertar aos braços o gentil infante. 

“Decorreram anos; o menino cresceu em tamanho e prendas. O marido da dama 
sentia por ele mais que amor, adoração. Por esse filho dera quanto tinha e o 
mundo inteiro, se o tivera; agradecia a Deus não lhe conceder mais prole, para 
não ser obrigado a repartir com ela seu imenso amor de pai. A maior dor que já 
sentira fora a de separar-se dele, quando fazia a viagem do sertão, que 
costumava no meado de cada ano. 

“Sucedeu que uma vez, tornando dessa viagem, chegasse à casa sem ser 
apercebido. Deixara atrás a comitiva; escoteiro apressava o passo ao cavalo 
para surpreender a esposa que o não esperava tão breve, e mais cedo abraçar o 
filho. Apeou no pátio; subiu aos saltos a escadaria, e foi direito aos aposentos da 
dama. Lá estava ela sentada numa camilha forrada de damasco, com o braço 
apoiado no reclinatório, e a mão espalmada na face mimosa. Seu filho brincava 
no chão com as figuras do tapete. 

“Esteve o fidalgo da porta a rever-se um instante nesse quadro formoso de sua 
felicidade conjugal; ia já lançar-se para envolver esposa e filho num só abraço, 
quando um projetil impelido com força da parte de fora, veio cair no meio da 
sala. O menino soltou um grito, a dama ergueu a fronte espavorida e precipitou 
para o escrito; mas descobrindo com esse movimento a figura lívida e estática 
do marido, recaiu exânime sobre a camilha. 

“O fidalgo fez-se medonho: o semblante fulo da atrabílis que a ira derramava; os 
olhos fundos e enterrados pela tumescência grande das faces; o riso mau da 
hiena; tal era o aspecto temeroso do esposo traído. Ele avançou e o passo era 
tão hirto, que lhe estalavam as juntas; chegando em face da dama apresentou-
lhe o escrito aberto ante os olhos pasmos. Não o leu ela que a vista se lhe 
escurecia; deixou-se cair aos joelhos do marido, murmurando. 

“— É chegada a minha hora, senhor. Ouviu a confissão desta infeliz. 
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“Enquanto o menino continuava a folgar a um canto, balbuciava a esposa 
trêmula ao ouvido do fidalgo a narrativa de tudo quanto passara. O esposo a 
ouvia com a cabeça vergada e a barba fincada no peito, imóvel, e embotada a 
consciência ao sentimento da tremenda verdade. 

“— A escada de corda?... Onde está?... perguntou o marido. 

“Passaram à recâmera. A dama abriu um cofre de charão, onde ficara intato 
desde a noite da separação, aquele instrumento de sua vergonha. Já então caíra 
a noite sombria; o fidalgo fechou as portas, foi ao balcão e deixando pender a 
escada, recolheu à sala. Com pouco assomou à janela um vulto embuçado, que 
saltou no aposento. Era o Donzel. 

“Violante assistira a toda a cena, com uma serenidade de mártir; foi com um 
sorriso já celeste e imortal que saudou seu amante. 

“Este mostrara surpresa encontrando ali um homem e reconhecendo nele o 
marido que desonrava. Ambos meteram mão da espada a um tempo: do 
terceiro bote a justiça de Deus punira o amor adúltero; entretanto poucos eram 
os cavalheiros capazes de resistir ao primeiro ímpeto do Donzel no combate. 
Quando o coração desfalece, afrouxa o mais valente punho. 

“A dama atirou-se com uma velocidade espantosa sobre o cadáver do amante, e 
colheu-lhe nos lábios o último suspiro. Depois, com a boca tinta no sangue 
querido, voltou-se para dizer ao esposo: 

“— Agora a mim!... 

“Rangeram de sanha os dentes ao fidalgo; um instante ele tripudiou no frenesi 
da raiva; travando dos longos e finos cabelos da formosa senhora, que fazia 
girar em torno, com o punhal suspenso na outra mão sobre o níveo colo, ele 
ansiava ferir e hesitava lembrando que a frágil criatura não tinha mais que uma 
vida, e lhe eram precisas mil para o rancor tamanho que sentia dentro de si. 

“De repente passou-lhe de relance no pensamento uma ideia horrível que o fez 
rir, um riso de carrasco. 

“— Tu hás de viver!... 

“Atirou a um canto o corpo da esposa, e fechando por fora as portas, despediu 
os lacaios a vários lugares para os afastar durante a noite, proibindo aos criados 
subir ao sobrado. Feito o que embuçou-se e saiu apressado, caminho da ribeira; 
chegou às tercenas onde desembarcam os negros das costas da Mina e Guiné; 
apesar da hora obteve que lhe mercassem um que pagou a peso de ouro. 
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Escolheu o mais boçal; disforme arremedo de gente, imundo, comido de lepra e 
infeccionado da cruel enfermidade do escorbuto, que trazem de África. 

“Segredou o fidalgo com o língua algumas palavras que o fizeram arregalar os 
olhos de espanto: 

“— É uma aposta que fizemos, alguns cavalheiros e eu!... Queremos rir à 
vontade! 

“O língua parece que compreendeu, pois nada mais observou; e voltando para o 
escravo começou de falar-lhe no dialeto africano. O negro arregaçou os lábios 
mostrando os dentes, num sorriso que parecia grunhir. Seguiu com o trote 
miúdo do cão o fidalgo que estugava o passo; breve chegaram ambos à porta da 
casa, que entraram silenciosos e desapercebidos. Já eram dez horas; a cidade 
dormia. 

“Chegados à porta da recâmera, o fidalgo empurrou o monstro e fechou a porta. 
O que se passou dentro daquela recâmera onde jazia a dama inanimada, 
ninguém o soube; deve de ter sido uma coisa horrível. O marido correra como 
louco até a porta da rua; e de lá voltara ainda mais rápido e delirante. Quis 
entrar; caíra-lhe a chave no corredor escuro. Então bateu como um furioso com 
o crânio e o peito de encontro à porta, até que a despedaçou. A dama estava 
inanimada sobre o tapete; o cadáver estendido do outro lado; e o negro 
acocorado a um canto como um cão de guarda. 

“A um gesto do fidalgo, ele tomou o espojo do cavalheiro e desceram ambos ao 
horto. Cavaram toda a noite; a cova recebeu dois cadáveres, o do cavalheiro 
morto e o do africano vivo. No dia seguinte, da cena lúgubre, que se 
representara nessa casa, não apareciam vestígios. 

“A dama perdera a razão; meses depois a recuperou com a consciência de uma 
dor maior, se é possível, de que sofrera. Sentiu que um ente vivia em suas 
entranhas; e recordando a noite fatal e o sonho horrível que a precipitara na 
demência, só o heroísmo da maternidade pôde jungi-la à vida ignominiosa que 
lhe fizera a brutal e espantosa vingança do marido. Viveu para esse novo filho 
do ódio, como dantes vivera para o filho do amor. E, como são impenetráveis os 
arcanos do coração!... Essa criatura, fruto de uma quase bestialidade feroz, ela a 
adorou com extremos de ternura, ainda antes de nascer! Quando o instante do 
livramento aproximou-se, suspeitando que o marido quisesse ainda estender sua 
insaciável vingança à mísera criatura, com o auxílio de uma escrava dedicada a 
enjeitou. 

“O fidalgo rugiu de cólera com o desaparecimento; porque essa criança contava 
ele que fosse o instrumento de sua atroz vingança, recordando vivamente à mãe 
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a cada instante a infâmia a que ela fora arrastada. Foi então que assolado pelas 
paixões odientas, consumido pela contínua tortura e sentindo aproximar-se sua 
última hora, concebeu esse homem rancoroso a ideia de prolongar à vítima o 
suplício, e estender além-túmulo a tremenda punição que infligira à esposa 
adúltera, castigando-a até na geração espúria. 

“Escreveu no seu testamento a história que ora vos refiro sem nada omitir; e 
concluiu deserdando aquele que passava por filho seu de todos os títulos e 
haveres, transmitindo-os para esse enjeitado, fruto da união brutal; porque dizia 
ele: “Esse, meu filho é, filho da minha vingança. Gerou-o o ódio meu”. Mas o 
requinte da crueldade se revela mais ainda nas circunstâncias que 
acompanharam essa disposição de última vontade. Quis ele que seu testamento 
só fosse aberto quando o deserdado chegasse à maioridade; nessa ocasião se 
convocariam os parentes e pessoas principais, e em presença de todos se faria a 
leitura solene. Pensava ele que assim já moço e afeito ao fausto e esplendor da 
vida fidalga, sentiria mais o deserdado o golpe, do que se o recebera na infância. 

“Ao mesmo tempo anunciou à mísera mulher a feitura desse testamento 
horrível, não esquecendo advertir-lhe que o deixava como o espectro de sua 
vingança, que a seguiria na vida, podendo aparecer a cada instante, e 
torturando-a sob essa constante ameaça. Para esse efeito ficaria depositada em 
mão segura, ignorada por todos. Essa foi a do seu letrado, de quem fiou tão 
horrível depósito. 

“Quando estava a decidir, pediu que lhe chamassem o letrado; então lhe 
prescreveu que guardasse em seu poder o testamento até que fosse chegado o 
momento de proceder à sua abertura; e caso executasse fielmente a 
incumbência, seria recompensado com uma avultada quantia, legada em 
codicilo. Suspeitou o advogado desse mistério, e exigiu para encarregar-se do 
mandato as razões do estranho proceder. 

“— Vou confiar-vos este terrível segredo, respondeu o fidalgo; tanto mais 
quanto é necessário que vos compenetreis de minha vontade para bem 
representá-la na terra, quando nela já não estiver. Este testamento é minha 
alma que vou abrir aos vossos olhos. 

“Mostrou então uma cópia do horrível testamento, que o letrado leu 
horrorizado. 

“— Rasgai, senhor, rasgai este abominável parto de vossa estulta vingança. 
Julgais estar falando a um algoz, ou a um homem da lei e advogado da 
justiça?... 
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“— Por isso mesmo que sois advogado da justiça, não permitireis, que logre o 
filho adúltero o nome e a fazenda do esposo traído!... 

“— Este direito tendes de deserdá-lo; mas invocai a lei, não a infâmia. 

“— Invoco a verdade que devo a Deus e aos homens. Se fiz mal, vou ser punido. 
Quanto a vós, sois depositário do meu testamento, e eu virei do outro mundo 
tomar-vos conta do modo por que o heis de cumprir. 

“Debalde o letrado esgotou razões e conselhos; tudo foi baldado; correu a casa 
em busca do papel; já o enfermo tinha expirado sem quitá-lo do tremendo 
depósito. Mas se o guardou inviolável, condenou-o logo a eterno silêncio. Talvez 
teve a viúva alguma suspeita, porque várias vezes procurou-o para falar-lhe do 
assunto; mas sem trair o segredo de que era depositário, conseguiu dar-lhe 
consolo e ânimo para educar seu filho, e deixá-lo feliz e estimado.” 

 
Acabou assim o doutor a história. Diante dele, esmagado pela tremenda 
revelação, D. Fernando estava inerte e estúpido. A princípio, quando o 
advogado começara a narração, a sua ansiedade crescera até que a luz se fizera 
em seu espírito; e veio a prostração e o aniquilamento. 

— Sabeis quais foram as figuras dessa lúgubre tragédia? perguntou o velho. 

O cavalheiro mordia nos lábios o soluço rebelde: a sua pungente atitude 
respondia por ele. 

— A cena foi nesta mesma casa. Aquela porta é a da câmera nupcial; desta 
janela vê-se o horto... 

— Calai-vos, demônio!... gritou o moço com os cabelos erriçados. 

 

CAPÍTULO 18: COMO CEDE A GLOSA AO ENIGMA 

O aposento onde se achavam os dois personagens era uma vasta sala, sombria e 
triste, pelo desenho fantástico dos lambéis que forravam o alto das paredes, e 
as almofadas de jacarandá negro que cingiam a volta das cadeiras. Carregava 
esse tom severo a pouca luz que entrava pelas persianas dos balcões, a essa 
hora próxima da noite. 

D. Fernando ergueu-se ameaçador, e caminhou para Vaz Caminha: 

— Qual é vossa tenção, senhor? perguntou com a voz trêmula. 
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— Já que Deus pôs em minha mão esta arma terrível, usarei dela para castigar o 
vosso coração mau, e assegurar a felicidade de um mancebo virtuoso e bom. 

— Então o que outrora vos pareceu indigno da vossa profissão, por ser mister 
de algoz, não vos repugna praticar agora?... 

— Outrora vossa mãe vivia e éreis vós uma inocente criança; hoje a mísera 
senhora faleceu, e vos tornastes um mau homem, soberbo e vão. Também eu 
mudei; como advogado e homem de lei, recusei o mandato; como instrumento, 
inda que humilde, de que serviu-se a Providência para recompensar a virtude e 
punir o vício, não me posso eximir a um dever sagrado. Corrigirei a obra de ódio 
e vingança tornando-a em lição de justiça e verdade, tirando-lhe a solenidade 
do escândalo. Se não renunciardes para sempre à mão de D. Inês, seu pai saberá 
a história do vosso nascimento. Eis, senhor, a minha tenção!... 

— Pois deveras pensaste, velho estulto, que eu deixaria o meu destino à tua 
discrição, quando te posso esmagar aqui como um verme abjeto que és?... 
Restituí-me já o testamento de meu pai, ou acabarás à ponta deste punhal! 

— O testamento que tenho em depósito é de D. João de Ataíde, não de vosso 
pai!... respondeu o velho sem alterar-se. 

— Não escarnecei da minha cólera, velho! 

— Como posso, se dela hei dó e compaixão! 

— O testamento?... 

— Em vindo aqui, deixei-o lacrado dentro do meu e confiado a pessoa segura, 
para ser aberto quando conste o meu passamento. Portanto se quereis vê-lo, 
matai-me depressa!... 

O moço patinhou de raiva; afinal caiu sucumbido sobre a cadeira; o punhal 
escapou-lhe dos frouxos dedos e rolou no tapete. Depois de uma pausa, o 
advogado ergueu-se: 

— Agora me dirá o muito alto e poderoso Senhor D. Fernando de Ataíde, se 
ainda pretende oferecer a D. Inês de Aguilar, com a mão assassina que não 
duvidará ferir um velho inerme, o nome que traz do matador de seu pai? 

— Que queres tu de mim, Satanás? Ordena, já que me tens em tuas garras! 

O velho teve dó desse desespero: 
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— Perdoai-me, senhor, a grande dor que vos fiz passar. Deus me é testemunha, 
que se não fosse a vossa cruel zombaria, nunca teria a coragem de apelar para o 
terrível segredo, devesse eu tragar as lágrimas que a vossa recusa me 
arrancaria. Mas sepultemos isso no passado donde não devia surgir nunca; 
esquecei este mau sonho. Nada pois vos ordeno, nem tenho esse direito; sim 
renovo a minha súplica: renunciai ao casamento... 

— Dou-vos minha palavra!... 

— Deus vos recompensará deste sacrifício. Mas aquele a quem vossa palavra 
deve restituir a esperança perdida, não a pode ouvir de vossa boca nem da 
minha... Sabeis que há coisas tão melindrosas que não se transmitem sem 
alterar-lhes a essência. Fazei a graça completa dando-me vossa palavra escrita! 

— Para que ele suspeite do mistério horrível que me fez vosso escravo?... 
murmurou o fidalgo amargamente. 

— Se eu quisesse que Estácio Correia concebesse a mais leve suspeita a esse 
respeito, não carecia de pedir a vossa palavra, bastava que lhe assegurasse sob 
minha fé, que pelos motivos de mim conhecidos e que em tempo revelaria, 
vossa aliança com a casa de Aguilar era impossível. Não me conheceis, Senhor 
D. Fernando; este homem que vistes há pouco implacável para arrancar-vos a 
felicidade de seu filho, leva daqui uma dor acerba, a de ter perturbado a calma 
de vosso espírito; ele não quererá agravar o mal sem necessidade. 

D. Fernando serenado por essa palavra insinuante e suasiva, que o penetrava 
como bálsamo espargido nas chagas vivas, sentou-se à banca e escreveu: 

“Por minha honra neste mundo...” 

— Posso eu escrever ainda esta palavra? perguntou ao advogado com um 
sorriso acerbo. 

— Escrevei-a sem hesitar; sois apenas desgraçado. Perante Deus só há uma 
qualidade de honra, é a virtude. 

“Por minha honra neste mundo e minha salvação no outro, juro que em 
caso algum me desposarei com a Senhora D. Inês de Aguilar, filha de D. 
Francisco de Aguilar; e se por desgraça e vileza minha o fizesse, o que 
espero em Deus que não, dou à pessoa, em cujo poder esta minha 
declaração se ache, o direito de com ela açoitar-me as faces, e proclamar-
me o infame dos infames.” 

 
Depois de escrito, entregou ao advogado o papel. 
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— Acho-o por demais severo!... 

— Punge-me a consciência do passado, doutor. Essa lepra nada há já que a 
possa arrancar d'alma em que vai lastrando!... 

— Mísero senhor!... exclamou Vaz Caminha enxugando duas lágrimas. 

D. Fernando carecia da solidão. 

— Que mais desejais de mim? perguntou o moço. 

— Ainda tenho dois pedidos que fazer-vos. É o primeiro, que não comuniqueis a 
vossa resolução a D. Francisco, senão quando vos eu advertir!... 

— Oh! não! Deixai romper de uma vez esses laços!... 

— É impossível, Senhor D. Fernando. Sem essa cláusula a vossa desistência fora 
inútil. 

— Compreendo agora, suspirou o mancebo com azedume; é preciso que eu 
fique guardando o lugar até que chegue a vez do mais ditoso!... 

— E pesa-vos concorrer para a felicidade de dois entes dignos dela?... Estou que 
não; deveis essa reparação à memória de vossa boa mãe!... 

— Qual é o outro pedido vosso?... 

— Esse quase o dispensava, pois creio que o objeto dele já está em vosso 
pensamento. Heis de proteger a pobre criatura enjeitada... 

— Sabeis onde ela existe e qual seja? perguntou o fidalgo estremecendo. 

— Nada sei de positivo; mas o Senhor D. João de Ataíde tinha suspeitas, que 
não chegou a tirar a limpo. Conheceis uma rapariga que vive de ser alfeloeira?... 

— Mora para as bandas de São Francisco? 

— Justo! gente da rua a chama a Enjeitada da Parteira!... 

— A Joaninha?... 

— Se as conjeturas de D. João de Ataíde não erraram, deve de ser ela. 

O moço escondeu o rosto nas mãos, para ocultar à luz do dia o rubor da 
vergonha e humilhação. 
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E agora sabe-se a razão por que no dia seguinte jogava D. Fernando na taberna 
do Brás um jogo do inferno. 

Vaz Caminha deixou-o afinal e foi-se em direção da casa de Estácio. 

O velho caminhava ligeiro como quem ia leve de cuidados; mas eram ao 
contrário os impetuosos pensamentos a encapelarem no cérebro, que o 
impeliam com tamanha força para o alvo. Dando trégua à tristeza que lhe 
deixara a cena passada em casa de Ataíde para entregar-se exclusivamente à 
tarefa que tomara a si de assegurar a felicidade do seu filho adotivo, o doutor 
ruminava ainda uma vez o plano concertado em sua mente. 

Desde que perdeu a esperança da soltura do moço, o advogado resolvera partir 
para São Sebastião e na qualidade de mandatário do filho de Robério Dias, 
receber de D. Diogo de Mariz o roteiro das minas de prata. Essa resolução ainda 
mais se firmara em seu ânimo, quando soubera da súbita partida do P. Gusmão 
de Molina, a qual viera como asselar as suspeitas, comunicadas na véspera a 
Estácio. Não podia o advogado porém cometer a empresa da viagem sem levar 
procuração do afilhado, e deixar-lhe a esperança que o fortificasse para resistir 
à prisão. Na incerteza do casamento de Inesita, temia o velho pela vida do 
mancebo. 

O mais difícil para a execução desse plano era pôr-se em comunicação com 
Estácio. Sabia Vaz Caminha que ele estava no Castelo de Santo Alberto e 
incomunicável, pois lho dissera o governador; mas o meio de chegar ao 
cavalheiro através dos grossos muros de cantaria batidos pelas ondas e das 
espessas abóbadas guardadas dia e noite pelos mosqueteiros, era o que não 
sabia o velho. 

— Deus ajudará!... dizia ele consigo. Tenho por onde começar, já não é pouco!... 

O astuto velho assentara que o primeiro passo a dar era saber ao certo o 
cárcere onde tinham metido o moço, e sua posição no castelo. Ele partia desse 
axioma de geometria que não se pode tirar uma linha sem conhecer os dois 
pontos extremos. Era pois à solução desse problema da situação de Estácio que 
descia o advogado aos saltinhos a ladeira na direção da Ribeira, em busca da 
casa de D. Mência. 

Os solavancos que lhe fazia dar o íngreme e ab-rupto da ladeira resistindo ao 
seu passo leve demais, o levavam tão desconcertado pela montanha abaixo, 
que ia-lhe sucedendo um desastre. Foi de peitos contra a testa de uma 
pessoinha que vinha subindo à corrida cega. Felizmente quitou-se do perigo 
pelo susto; caiu sentado, com o causador do acidente embrulhado ao colo. 
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Abaixando os olhos para ver aquele improvisado nenê, deu o advogado com o 
rosto brejeiro e petulante de Gil. 

— Oh! oh!... maganão!... disse o advogado rindo e beliscando a orelha ao 
pajem. Andas à tuna!... 

O menino já estava de pé, sacudindo a terra da garnacha do advogado. 

— Sua mercê me escuse!... A pressa com que vinha!... murmurou o pajem 
sofreando o riso. 

— Vieste muito a propósito: pois que ia mesmo à tua procura para me levares 
aonde mora um tal Esteves, pescador. 

— Ui!... Que quer dele o senhor licenciado?... 

— Naturalmente encomendar-lhe peixe. Para que serve um pescador?... Vamos; 
segue adiante. 

Gil não gostou dessa incumbência, e sem o respeito que tinha ao mestre e 
padrinho de seu querido amo, ali plantaria o velho a olhar para o tempo, e 
sumir-se-ia num pestanejar. Foi pois resmungando lá consigo e de muito mau 
modo que obedeceu à ordem, e desceu a ladeira. 

O Esteves morava num casebre fora de portas à beira da praia que se estendia 
para a barra, mas a pequena distância dos antigos muros da cidade. Para lá ir 
atravessou Gil a colina onde está hoje situado o passeio público. Ao chegar à 
aba da colina, avistaram o pescador que arrastava em seco a canoa cheia de 
peixe. 

— Lá o tendes, senhor licenciado. Não vedes que puxa a canoa?... 

— Sim; vejo, aquele rapagão forte!... 

— Boa estopa de gente, como dizem os companheiros dele!... 

— Pois vai-te, que já não careço de ti. A esta hora estarão chamando por teu 
nome. 

— Quem me chamaria, lá não está!... disse o pajem suspirando. 

— Embora, vai sempre!... disse o advogado dando-lhe um piparote no nariz. 
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Gil não se moveu; mas vendo que o advogado se voltara para olhá-lo, tomou 
seu partido, e disparou à carreira para a cidade. Vaz Caminha então endireitou 
para o canoeiro, que lhe ficava ainda a tiro de berço. 

— Sois vós o Esteves, pescador? 

— Para vos servir, senhor meu!... 

— Não me conheceis?... Eu sou o padrinho de Estácio!... 

— Ai, senhor! Que novas me dais do pobre moço?... Pois é certo que o 
prenderam?... 

— Certíssimo! Mas isso que vos aflige tanto, é porque o estimais?... 

— A igual de pai ou irmão, ou de um com outro!... 

— Por bem dele, seríeis capaz de arriscar a vossa vida? 

— Mas sem dúvida! Não fazia senão o que ele já fez por mim!... 

— Quando isso?... 

— Uma tarde que andávamos no mar, veio uma chalupa que nos pôs a canoa 
em frangalhos e atirou-nos de catrâmbias pelos ares. A terra nos ficava três 
tantos como daqui à Vitória. Pois o moço não empurrou para mim o uru que ele 
tinha agarrado, e começou a nadar valente atrás da chalupa?... 

— Ah! ocultou-me essa circunstância!... murmurou o advogado enternecido. 

Voltando-se para o mar onde se erguia o castelo, mandou seu pensamento 
beijar a fronte do mancebo por aquele ato de abnegação, como pela modéstia e 
nobreza com que o calara, narrando a história de seus amores. 

— Felizmente também salvou-se por um milagre!... acrescentou o pescador. 

— Pois, Esteves, careço de saber hoje mesmo com segurança em qual dos 
cárceres do castelo puseram Estácio, e se é possível fazer chegar-lhe às mãos 
um papel! Lembrei-me de vós para isso, por saber quanto lhe sois dedicado!... 

— Fazei de mim, senhor meu, como for de vosso contento e agrado, desde que 
é para bem dele! 

— Despejai a vossa canoa, enquanto vos eu explico!... 

Uma vozinha flautada soou pela nuca do advogado. 
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— Se é para saber onde está o cavalheiro, não é preciso!... 

— Olé! o Gil?... Onde estavas, rapaz? 

— Ah! brejeiro, que me lograste!... disse o advogado reconhecendo o pajem. 
Mas que dizes tu?... Sabes onde está ele?... 

— Não soubera! acudiu Gil vaidoso. Se eu não descansei enquanto não 
consegui. Em antes de ontem quando o prenderam, vim seguindo para ver onde 
o levavam. Do mar ele me mostrou o castelo; e então corri de um fôlego só de 
lá aqui; saltei na canoa de Esteves, que andava apregoando seu peixe por essas 
ruas, e toca a remar. Ele está ali dentro, disse eu fazendo as minhas contas, e há 
de me ouvir e dar algum sinal. Pus-me a cantar umas trovas que ele me ensinou, 
rodeando por bem perto do castelo, como quem não queria a coisa, mas com o 
olho vivo e o sentido alerta!... Vai senão quando eu bispo uma coisa, assim a 
modo de farinha, caindo na canoa; olho para cima: eram uns torrões de caliça 
que atiravam de dentro por uma fresta estreitinha que não é capaz de caber 
esta mão fechada!... Então eu vi que era ali que ele estava!... 

— Só por isso?... perguntou o advogado abanando a cabeça. 

— Não vê que eu havia de deixar as coisas em dúvida; para me certificar bem, 
calei a boca, não cantei mais; as bolinhas também pararam. Torno eu a cantar 
por baixo da fresta, e não só a caliça a cair, mas um assobio que não me engana, 
ainda que quase se não ouvia pelo marulho forte!... 

— Agora sim! Mas, pirralho, se tu soubeste isto há dois dias, por que não me 
foste logo dizer?... 

O pajem fitou no velho um olhar petulante: 

— Pois se Sua Mercê foi causa de o meterem lá dentro!... Fui dizer a quem o 
quis livrar da guarda lá na Graça, e o há de livrar da prisão. 

— Quem é esse?... 

— O maior amigo dele, o Sr. Cristóvão, que foi quem mandou o Capitão de Mato 
João Fogaça, homem cá do meu peito, esse tal!... Capaz de ir no inferno buscar 
o Tinhoso pelas orelhas!... 

— Pois agora trabalharemos todos juntos esse impossível a ver se o 
conseguimos. 

— Agora mesmo quando topei com o sr. licenciado ia eu para lá, porque o Sr. 
Cristóvão me disse que estivesse de espreita e logo que aparecesse alguma 
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coisa de novo lhe fosse levar. Ora inda agorinha mesmo vi eu lá na fresta uma 
tira de pano branco assim pestanejando como bandeirola!... Quem sabe o que 
é?... 

— É ele que te chama sem dúvida para dizer alguma coisa. Vai sem detença ver. 

Acabava Esteves de esvaziar a canoa e pô-la a nado; Gil saltou dentro, e a remo 
teso vogaram pela baía afora em direção ao castelo. Aproximando-se do 
rochedo submarinho, fronteiro à seteira designada pelo pajem, parou o 
barquinho, e os dois, um na popa, outro na proa, começaram a pescar a anzol. 
Gil soltou o seu descante. 

A bandeirola branca de que falara apareceu outra vez na seteira; solta ao vento, 
adejou pelos ares, e foi cair longe sobre as ondas. A canoa singrou rápida como 
um peixe naquela direção; com espanto de ambos o pano boiava sobre a água, 
e só lentamente e depois de algum tempo foi-se afundando; mas Esteves atirou-
se ao mar, e mergulhando foi agarrá-lo quando ele ia já sumindo-se da zona 
esclarecida das vagas. 

De posse do objeto tornaram os dois à praia, onde os esperava o advogado, que 
de longe acompanhara com a vista toda a manobra. O curioso Gil tratou logo de 
examinar a bandeirola para saber o que desejava Estácio; porém por mais que 
virou e revirou a tira de pano branco, nada viu que pudesse orientá-lo. Afinal 
cansado de procurar, dobrou-a e meteu na algibeira: 

— O que manda ele? perguntou Esteves. 

— Sei cá!... respondeu Gil despeitado. Isso é lá gíria dele! Só o velho a pode 
entender!... 

Vaz Caminha recebendo o misterioso objeto das mãos de Gil, esticou-o entre os 
dedos, e esteve observando-o por algum tempo com séria atenção. Ele sabia 
que um homem inteligente como Estácio, na posição difícil em que se achava, 
era capaz de transformar o mais insignificante objeto em um instrumento de 
sua vontade; e pois procurava ler naquele fragmento de lençaria como em uma 
esfinge. 

Afinal seus olhinhos cintilaram: 

— Já sei!... já sei!... murmurou. À noite lhe levareis o que ele pede, Esteves!... 
Aqui estarei ao escurecer!... 

— Mas o que pede ele, senhor licenciado?... 

— Depois vos direi. Vinde!... 
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Vaz Caminha e o pajem voltaram à cidade; em meio do caminho interrompeu o 
velho a sua meditação para perguntar ao menino: 

— Gil, tu viste de perto e por duas vezes a seteira do cárcere; podes tu dar-me 
com certeza a largura dela?... 

— Esperai, senhor licenciado!... 

— Caberá esta cana? 

— Até o castão, duvido, tão estreita é!... respondeu o pajem apalpando a 
bengala. 

— Mas a ponta? 

— Essa com certeza!... 

— Está bem; podes ir-te a casa. Não é preciso que refiras o que é passado a 
mais ninguém; quando for necessário, eu mesmo recorrerei ao Senhor Cristóvão 
de Garcia!... Entendeste, pequeno? Olha, não faças mal a teu amo, querendo 
fazer-lhe o bem!... 

— Ai, não; eu vos prometo nada dizer; mas ao menos dai-me alguma esperança 
que me sossegue!... 

— Breve beijarás a mão a teu cavalheiro, e o verás satisfeito e feliz!... Estás 
contente? 

— Deus vos ajude, senhor licenciado!... Que contentamento terei! 

Vaz Caminha entrou na primeira loja aberta que encontrou para descansar da 
longa caminhada, e mercar alguns objetos de que tinha necessidade. 
 

CAPÍTULO 19: UMA PENA POR UM PUNHAL 

Eram duas horas da tarde. 

A esse tempo Estácio sentado no úmido chão do cárcere, seguia com o olhar 
ansiado a réstia de luz que penetrava pela seteira e ia a pouco e pouco 
desmaiando. O ouvido alerta procurava discriminar no surdo rumor que 
penetrava naquele antro, algum som amigo. 

Desde o momento em que o lançaram na masmorra, o espírito do cavalheiro 
trabalhava incessante; a inércia física parecia centuplicar a velocidade do 



 410 

pensamento. Com a sua vontade isolada rompia aqueles muros de rocha, ou 
zombaria da vigilância contínua de seus guardas?... Era o problema insolúvel 
que provocava a sua poderosa imaginação. 

Ouvindo poucas horas depois de achar-se no cárcere a voz de Gil a cantar, o 
cavalheiro ergueu-se de sobressalto. Percebendo pelo som que o canto vinha de 
perto, e ia circulando o castelo, imediatamente compreendera o movimento do 
pajem quando deitara a correr pela praia; conjeturou que o menino fora buscar 
a canoa para se aproximar dele e talvez pôr-se em comunicação, caso fosse 
possível. Seu primeiro impulso pois foi lançar-se para a seteira; entre essa e o 
chão estavam dispostas na muralha como degraus um buraco e um prego, que o 
cavalheiro suspeitou ser indústria de seu antecessor; graças a esse auxílio pôde 
galgar a seteira; mas teve uma decepção; porque não conseguiu ver senão uma 
nesga do céu: a fresta era talhada em diagonal de fora para dentro. 

Contudo pôde Estácio ouvir melhor; e conhecendo que a voz de Gil se 
aproximava do cárcere, atirou-lhe com os torrões de caliça que a sua mão no 
subir arrancara da alvenaria; depois arriscou o assobio, que não escapou ao 
esperto pajem. Este incidente fortificou a coragem do cavalheiro; porque lhe 
mostrou a possibilidade de uma comunicação com seus amigos. 

Quebrado de fadiga pelas emoções desse dia, e acalmada a excitação do 
espírito pelo bafejo da esperança, o moço recostou-se de encontro à parede do 
cárcere, e entregou-se ao sono que o ganhava. Dormiu algumas horas; quando 
despertou era noite fechada; o cárcere estava sepultado em profunda 
escuridão. Evocando as suas recordações para saber onde se achava, foi 
distraído por um sussurro estranho que parecia vir de dentro do muro. 
Aplicando o ouvido, reconheceu o som de vozes humanas, e distinguiu mesmo 
as articulações das palavras apesar de abafadas pela espessura da parede; mas 
não pôde compreender coisa alguma porque falavam em língua estranha. 

— São meus vizinhos encarcerados, pensou ele. 

A mão maquinalmente estendida topou com um objeto frio e liso ao tato, e às 
apalpadelas descobriu outro áspero e leve. Era um canjirão d’água com uma 
broa por tampo. Naturalmente o carcereiro viera enquanto ele dormia e lhe 
deixara a ração diária. Estácio não tomara alimento algum naquele dia; devorou 
pois com avidez a broa e bebeu meio canjirão d’água. Feito o que recostou-se 
de novo na muralha para reatar o sono interrompido. 

O murmúrio de vozes que já escutara chegou-lhe de novo ao ouvido. Dessa vez 
Estácio, já livre do torpor do sono, notou que o som vinha de baixo, e não do 
lado, como lhe parecera em princípio. 
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— Talvez haja outro cárcere por baixo deste! 

Mas não acabara essa reflexão, quando a razão lhe mostrava a 
inverossimilhança dela. De feito; além de não ser provável que existissem 
cárceres abaixo do nível do mar em uma fortaleza construída sobre rocha viva, 
acrescia que a espessura da abóbada não permitiria ouvir a voz de quem falasse 
nessa masmorra subterrânea. Ocupou-se por algum tempo o mancebo a cogitar 
sobre a singularidade acústica do cárcere; porém logo deu trégua a esse assunto 
para ocupar-se do outro mais importante da sua evasão. 

Ele estava mais do que nunca decidido a readquirir a sua liberdade para 
disputar Inesita a D. Fernando, e o roteiro ao P. Gusmão de Molina. Acudiu-lhe 
então o velho meio tão usado desde que se inventaram as prisões: atirar-se ao 
carcereiro quando viesse à sua visita habitual, e subjugá-lo amordaçando-o; 
trocadas com ele as vestes, passar assim disfarçado entre as sentinelas, ganhar 
as ameias e fugir a nado. 

Esse projeto arriscado tinha contra uma circunstância que o moço ignorava: nas 
extremidades do corredor circular que cingia os cárceres, havia duas sentinelas 
constantemente dia e noite; e tal era o rigor da disciplina e cautela, que o 
próprio carcereiro não podia passar por elas uma só vez sem trocar o santo. Aí 
portanto, de encontro à alabarda das sentinelas, devia esbarrar-se o insensato 
arrojo do mancebo; mas ele, ignaro e descuidoso do risco de sua empresa para 
só embalar-se na esperança do sucesso, continuava a cogitar nos meios de levá-
la ao cabo. 

— O carcereiro, segundo presumo, visita os cárceres duas vezes por dia; a 
primeira por manhã, a segunda pouco antes de escurecer... Quando o sono me 
tomou, já era sol baixo; e não é natural que venha noite fechada!... É 
justamente a hora que convém; já não se vê; e não é ainda noite alta, em que 
de ordinário se dobra a vigilância! Mas sem uma arma nada posso fazer!... 

O mancebo fez uma pausa na sua meditação, e repassou de novo o projeto: 

— Como poderei eu ter um punhal?... 

Na solução desse problema, trabalhou a noite inteira o espírito do mancebo; até 
que afinal a fadiga o venceu de novo e sopitou. Foi acordado pelo carcereiro, 
que passava a sua primeira inspeção. Estácio abriu os olhos e esteve-o medindo 
com eles. Era homem forte e robusto, que acusava um vigor formidável. O moço 
depois de estudá-lo com atenção e calma suspirou dizendo consigo: 

— Não tenho remédio senão matá-lo! Um homem destes não é para minhas 
forças subjugá-lo. 
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Tendo assim na mente condenado à morte o pobre carcereiro, voltou-se para 
não vê-lo mais; nem respondeu palavra às consolações triviais que lhe dirigiu 
ele. A essa alma jovem, ainda não poluída pelas paixões e vícios, parecia uma 
deslealdade e perfídia o menor trato com o indivíduo, que ele decidira imolar 
como holocausto, necessário à sua liberdade. O carcereiro tomando o silêncio 
obstinado do preso pelo amuo e desespero mudo dos primeiros dias, não 
insistiu, nem se zangou: renovou a ração d’água e de comida, juntando dessa 
vez à broa um caldo de ervas. 

— Aí fica a vossa ração. Às trindades quando voltar, espero achar-vos mais 
resignado com a sorte. No fim de contas o diabo não é tão feio como se pinta!... 

Estácio, embora voltado, não perdeu um dos movimentos do carcereiro; 
observou sobretudo qual das chaves da correia era a do cárcere, a fim de não 
excitar desconfiança experimentando outras. Apenas a porta foi de novo 
fechada, correu a ela e aplicando o ouvido à fresta da soleira ouviu as passadas 
do carcereiro que se afastavam para a direita; e logo depois o ranger da chave 
na fechadura de um cárcere vizinho. Alguns instantes decorridos, voltaram os 
passos pesados, repassaram junto à porta, e afastando para a esquerda, foram 
subindo até de todo se apagarem. 

— Pela esquerda!... É o que eu pensava!... 

Então o moço concentrando as ideias que refletira durante a noite, sacou do 
corpo o gibão, para arrancar fora a manga da camisa da qual rasgou uma tira 
estreita, que deitou na seteira; lá a deixou com o auxílio do prego à guisa de 
bandeirola. Gil sabia que ele ali estava, e naturalmente seu primeiro cuidado 
seria olhar naquela direção; vendo a bandeirola, compreenderia que seu amo o 
chamava. 

Estácio fiava demais da perspicácia do menino; mas felizmente Vaz Caminha 
chegara a propósito para compreender por ele. 

 

Dado o sinal ao pajem, faltava ainda o essencial: o recado para seus amigos. 
Mas também a esse ponto já tinha a imaginação arguta provido, como ao outro, 
por um meio engenhoso e simbólico. Cortando da manga da camisa uma 
segunda tira larga, Estácio conseguiu servindo-se ora dos dentes, ora das unhas 
ou do prego, cortar no pano o esboço tosco e imperfeito da figura de um 
punhal. Terminada a sua obra e estendendo-a na laje para melhor a examinar, 
murmurou sorrindo: 

— Parece mais cruz do que adaga!... Mas eles bem podem ver logo de qual 
tenho eu necessidade nesta masmorra!... 
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Então com a ponta do prego enferrujado procurou aperfeiçoar o traço das 
formas que não pudera o corte bem delinear. Nisso ocorreu-lhe que o pano 
embebendo rapidamente a água do mar, corria risco de afundar antes que Gil o 
pudesse apanhar onde o vento o levasse; não sucederia assim estando o pano 
impregnado de matéria oleosa, essa associação de ideias lembrou-lhe o caldo, 
que tendo já esfriado, coalhara na tona o gordo unto. Como foi o hieróglifo de 
pano atirado à mercê das ondas e chegara às mãos de Vaz Caminha, já é sabido. 

Entretanto ficara o moço em cruel impaciência, esperando o resultado de seu 
engenhoso expediente. Teria Cristóvão ou Vaz Caminha compreendido o que 
ele pedia? Conseguiriam passar-lhe pela seteira, ou enviar-lhe por outro 
qualquer modo, a arma de que ele necessitava para empreender a obra de sua 
liberdade? 

A princípio tudo lhe parecera fácil; mas à medida que decorria o tempo, seu 
pensamento aprofundava as dificuldades, que em começo se lhe antolhavam 
mínimas, e agora apareciam como insuperáveis; a esperança fugia, fugia, a 
perder-se no horizonte imenso de suas elucubrações; mas daí tornava e vinha 
de novo adejar-lhe n'alma. Às vezes deitava-se a conjeturar os meios que seus 
amigos empregariam para satisfazer o desejo; e nenhum lhe ocorria. 

— Eles proverão!... disse afinal. Têm mais calma de espírito e meios de ação do 
que eu sepultado vivo nesta tumba. 

Correram as horas; o sol transmontou e foi descambando; pouco restava do dia, 
e esse torvo e anuviado. A tarde estava calmosa; as baforadas de ar pesado e 
tépido que entravam pela seteira anunciavam borrasca. De feito ao anoitecer os 
relâmpagos amiudaram; e o mar começou a mugir açoitando as abas do castelo. 
Estácio perdera a esperança de receber resposta de seus amigos antes da noite; 
escutando porém o bramido da tempestade que rugia sobre a cidade, ele disse 
consigo: 

— Excelente ocasião! A perderão eles?... 

Fechou-se a noite; de repente ouviram-se gritos de angústia, que atravessavam 
o frêmito das ondas, depois brado de socorro. Era um sinistro no mar. Uma 
canoa de pescador que barlaventeava a tiro de berço do Forte de Santo Alberto, 
tomada de través pelo vento antes que pudesse o barqueiro cassar a escota, 
soçobrara. O mísero náufrago deitou-se a nado para o castelo, onde a salvação 
lhe aparecia mais próxima; as ondas encapeladas umas sobre outras o 
assoberbavam, esmagando sob as montanhas d’água; mas o intrépido nadador, 
um instante submergido, surdia avante. 
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Afinal chegou à laje onde estava assentado o forte e tentou debalde agarrar-se 
às anfractuosidades da rocha. Exausto de forças, vendo-se perdido, levantou 
novo brado de socorro: 

— Uma corda!... Lançai-me uma corda, por Deus, Nosso Senhor!... 

A esse tempo já os mosqueteiros e mais gente da guarnição do forte, 
debruçados sobre as ameias, seguiam com ansiedade as ânsias do náufrago 
debatendo-se contra as vagas; mas como de ordinário sucede à multidão no 
primeiro instante de um acontecimento inesperado, faltava a cada um a 
iniciativa que todos esperavam para obrar. Essa, deu-lhes o grito pungente que 
soltara o náufrago; imediatamente a adriça da bandeira foi retirada do mastro, 
e lançada. O pescador prontamente travou dela, e sentindo-a segura, sem 
esperar que o içassem, foi subindo. No meio do trajeto ou porque o pescador 
escorregasse ou porque se sentisse fatigado, parou agarrando da mão a borda 
de uma seteira aberta no muro; mas foi coisa de instantes; continuou a subir 
sem tropeço e galgou lesto o colo de um falcão. 

No grito que bradara pela corda reconhecera Estácio a voz de Esteves, partindo 
mesmo debaixo da aba exterior do seu cárcere; estremecendo de susto pela 
sorte do pobre rapaz, o mancebo sentia como uma esperança a palpitar sob 
esses tremores do coração. Quem sabe se o pescador não vinha da parte de 
seus amigos, e acoberto por aquela noite tormentosa?... 

Nisso passou-lhe pelo rosto, como um sopro, uma palavra antes resfolegada, 
que proferida; e ao mesmo tempo um objeto qualquer deslizando pela fenda, 
veio bater-lhe no peito: 

— À meia-noite!... 

Estácio travou do objeto que lhe enviavam pela mão amiga do pescador; e 
prostrando-se de joelho sobre a laje, rendeu graças à Providência. Tanto quanto 
podia julgar pelo tato, era uma lâmina longa e fina, envolta em papel, e toda 
enleada a fio. O papel servira para encobrir o ferro; o barbante para abafar o 
tinido metálico do estilete e evitar que não se embotasse o gume batendo na 
pedra. 

Encontrando um nó sob os dedos, o desfez o preso, e foi desfiando 
cuidadosamente o cordel, com receio de ferir-se; pareceu-lhe então que a 
lâmina nem tinha rijeza de ferro, nem a coesão de uma folha inteiriça; ao 
contrário apresentava duas soluções de continuidade. Retirado o envoltório de 
papel lacrado, diversos objetos soltos caíram nas mãos, e um mais pesado 
escorregando tiniu e faiscou na laje. 
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Era um fuzil, fácil de se conhecer, não só pela forma, como pela pedra e isca 
unidas a ele; guiado por essa descoberta buscou entre os outros objetos o 
complemento necessário para obter luz; e não custou a achar. Viera também 
cerca de um palmo dessa vela de cera conhecida com o nome de rolo, cujo uso 
era muito comum naquela época, e hoje ainda se vê nos acendedores de tochas 
das igrejas. Tendo fixado o toco no chão, Estácio bateu o fuzil, e tirou luz. Então 
começou o inventário das coisas que lhe trouxera de um modo tão singular o 
canoeiro Esteves. 

Três vários papéis enrolados estreitamente um dentro do outro para ocupar o 
menor espaço, e uma pena de ganso aparada, tendo o gomo cheio de tinta e 
arrolhado hermeticamente com cera da terra, formavam com os preparos de 
tirar fogo, todo o conteúdo do pacote. 

O moço admirado em extremo e não compreendendo ainda o enigma, 
desenrolou as folhas de papel e correu a primeira de um relance. O que 
produziu nele grande choque e aumentou ainda o seu pasmo, era o juramento 
escrito de Ataíde. Passou a segunda folha à cata da explicação por que ansiava, 
e achou apenas uma carta sem assinatura dirigida a D. Diogo de Mariz para o 
fim de autorizá-lo a entregar a seu padrinho e mestre Vaz Caminha o papel 
pertencente a Robério Dias. Finalmente na terceira folha estava a palavra do 
enigma no recado que escrevera a seu afilhado o infatigável e dedicado velho: 

Compreendo vosso pedido, filho amado, e a razão dele. Tolhido em vossa 
liberdade no momento justo, em que mais dela careceis, vosso ânimo válido e 
resoluto que a força adversa longe de abater, tempera ao contrário, revoltou-se 
contra a tirania e decidiu postergá-la. Apenas entrado no cárcere, concebestes 
com o engenho pronto e rápido que vos coube em dom, um plano de evasão; e 
concertadas todas as eventualidades e acidentes, sentistes a necessidade de 
uma arma para levar ao cabo a empresa; de uma arma ligeira para melhor 
ocultar-se; muda para ferir silenciosamente. Empunhada por vossa mão destra, 
ela tornar-se-ia formidável, e podia num instante de surpresa varar o coração 
do incauto carcereiro ou da sentinela fatigada de rudo labor. Então trocadas as 
vestes com o cadáver, à mercê das trevas, a evasão fora fácil a um lutador 
destemido e intrépido nadador; poucos instantes depois eu teria o sumo gosto 
de abraçar-vos contra o peito que por vós anseia. 

Mas, filho, antes de executar esse plano tão ousado, quanto injusto e 
desonesto, ouvi a palavra sempre amiga e sempre leal deste velho pai espiritual, 
que vos deixou Deus em lugar de outro natural, tão cedo roubado a vosso amor 
e minha amizade. 

Duas razões falam alto contra a ação que intentais: vossa virtude e honra 
primeiro; vosso bem e interesse em segundo. Com que direito sacrificareis a 
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vosso livramento de uma prisão mesmo bárbara e iníqua a vida de inocentes a 
quem só podereis imputar a fidelidade no desempenho do dever? E sois vós o 
competente para julgar se a prisão que sofreis é ou não justa, quando é ela 
decretada em virtude da lei pelo juiz posto por El-Rei? 

Eu vos conheço, Estácio, e estou vendo-vos repelir com horror a liberdade 
comprada a título de assassino e rebelde. Antes mil vezes o cárcere e torturas 
da iniquidade, que esse dom nefasto. Nem ele vos aproveitaria assim 
conseguido; pois se no pleno gozo de vossa pessoa careceis de uma atividade 
imensa para levar ao cabo a magna empresa que sabeis, certo nada conseguiria 
quem, fugitivo, tivesse além disso a prover nos meios de segurança e modos de 
escapar às pesquisas das justiças. 

Não arrisqueis por um passo imprudente vossa bem parada posição. Em um dos 
papéis que vos envio achareis a coragem necessária para sofrer a dureza da 
prisão, e a esperança que já tínheis por perdida. Não cansai o espírito em 
perscrutar o modo por que isso consegui; Deus fez o coração humano bom; os 
homens foram que o transtornaram; baste-vos essa explicação. No segundo 
papel achareis o texto de uma carta que deveis assinar; ela me dará pleno poder 
para apresentar-me em vosso nome e receber o objeto que sabeis. 

À meia-noite lançareis a resposta pela seteira, presa ao fio; o resto fica por 
conta do intrépido nadador. 

Esperai, filho, esperai tranquilo, que vossos amigos velam. Assim vos tenha o 
Senhor em sua santa guarda. 

V.C. 

 
 
CAPÍTULO 20: ONDE O ALFERES VAI BUSCAR LÃ E SAI TOSQUIADO 

Esse dia de domingo fora o determinado pela filha de Samuel para o 
cumprimento da promessa de D. José de Aguilar. 

Desde o amanhecer a cozinha do Brás andava em alvoroto com os arranjos da 
lauta ceia encomendada pelo venerável rabino para regalo do alferes e seus 
convidados. O taberneiro dando suas ordens à cozinheira, lhe dissera com um 
riso pachorrento esperramado nas bochechas: 

— Olha lá, rapariga, não te esqueça o robalo à framenga! 

— Com a capela de salsa e a cebola cravejada... 
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— Justo!... E molho de manteiga, vinho branco e uma mancheia de farinha 
corada. Sobretudo que fique bem reduzido!... É o sainete do prato! 

E o taberneiro riu com alarve. 

Da cozinha passou ele à sala onde devia ser posta a mesa da ceia, a ver se a 
estavam lavando e basculhando conforme determinara. De caminho passou 
pela varanda a fim de espreitar o caboclinho; e como o achasse a cochilar sobre 
o balcão, ferrou-lhe de passagem um carolo. 

— Hã, sô traste!... Assim é que tu guardas a porta, cachorro! 

No meio dessa inspeção dos aprestos caseiros veio achá-lo o velho judeu da Rua 
da Palma. 

— É vindo o moço? perguntou Samuel à puridade. 

— O Beltrão?... Não tarda aí! 

— Estais bem certo que ele venha? 

— Se não viria, o birbante!... Pois foi avisado! Não visse ele o cunho ao vosso 
dinheiro, quanto mais que já o apalpou bem apalpado, o sorna! 

— Heis de avaliar do meu cuidado, que não vindo ele, estava tudo perdido. 

— Sempre havia de se dar volta... Mas sossegai, que a esta hora já está ele de 
caminho para cá! 

O rabino acomodou-se a um canto da taberna meditabundo e grave. O judengo 
tornou à tarefa. 

Com pouco entrou de carreira na taberna um labrego sujo e mal enroupado, 
verdadeiro tipo do bicho de cozinha. Ao vê-lo ergueu-se com vivacidade o velho 
Samuel e deu um passo para ele; o próprio mestre Brás, apesar de sua habitual 
filosofia, soltou uma exclamação de alegria: 

— Olé, és tu, rapaz!... Estavas tardando! 

— Pois tardava!... Inda por cima de vir de arrancada dês a praia té qui!... Uff!... 
Que me estão saindo os bofes!... 

— Há de ser de secura; aí tens com que molhá-los, homem! 

Mestre Brás encheu um pichel de vinho que o sujeito enxugou como uma 
esponja, estendendo novamente a taça com um gesto significativo, enquanto os 
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olhos meio cerrados em doce beatitude e os lábios entreabertos esperavam a 
nova dose do generoso licor, que devia continuar tão suave êxtase. 

— Depois, Beltrão, depois! Não vai a matar! Descansai por agora as goelas, que 
tendes que fazer com as ouças. Ali está o respeitável Samuel impaciente por te 
conversar a respeito de certo negócio que bem sabes!... Hem!... Já te espetam 
as orelhas com o tinir das brancas, calaceiro! 

A impaciência do velho rabino e a importância atribuída por ele ao miserável 
bicho de cozinha, se explica por certas circunstâncias que é tempo de conhecer. 

Cinco anos havia que estavam presos no Castelo do Mar três flamengos, resto 
da maruja e guarnição de um navio capturado na Ilha de Tinharé por Diogo de 
Campos. Um deles, Staed, homem audaz, concebera o projeto de evadir-se, 
cavando por baixo do cárcere uma mina, que fosse ter ao mar; depois de muitos 
meses de incessante labor, conseguira arrancar uma laje do pavês, e abrir um 
fosso subterrâneo bastante largo para passar o seu corpo, e profundo assaz 
para não abater com o peso da construção. 

Seus dois companheiros, Hugo Antônio e Dick, eram vizinhos de cárcere; as 
masmorras de ambos formavam com a de Staed três partes de um quadrado; a 
mina partindo do canto desta, cortava em diagonal o chão daquelas, e devia 
portanto atravessar o alicerce da muralha de divisão. Quando trabalhava o 
marujo para aluir esse alicerce, os seus compatriotas ouviram o surdo rumor da 
escavação, e acompanhando o eco do trabalho subterrâneo, pressentiram o que 
era passado. 

Cobraram esperança. Cada um de seu lado resolveu ir ao encontro do 
companheiro, e meteu logo mãos à obra. Ao cabo de muitos e longos dias, as 
três minas se tocavam no ponto de interseção, como três raios. 

Foi uma véspera de liberdade o dia em que se abraçaram os três infelizes; e 
contudo o do livramento ainda estava bem longe. Depois das primeiras 
expansões, cada um comunicou à associação seu pecúlio de força e ideia; a obra 
prosseguia com vigor e celeridade. 

Chegaram afinal à muralha exterior, e aluída essa, quando já viam brilhar a luz 
do céu aos seus olhos cansados da estreiteza de uma masmorra escura, 
reconheceram com dor que a base do castelo pela parte exterior era revestida 
de rocha viva, impossível de cortar para quem não dispunha de mais 
instrumentos que um prego, uma colher de ferro, um prato de estanho e uma 
casca de ostra. 
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Tiveram conselho os três presos; e reconheceram que a evasão por aquele lado 
demandava muitos anos de trabalho, e cinco havia já que estavam ali 
sepultados. 

Abandonado pois esse projeto, cogitaram novo: foi esse, dirigir a mina para a 
galeria, ou corredor de comunicação, e uma vez aí, por força ou por ardil 
ganhariam os altos e fugiriam a nado. Recobraram com essa esperança o 
perdido alento, e outra vez meteram ombros à empresa. 

A galeria que passava em frente às masmorras era lôbrega bastante apesar das 
seteiras praticadas à distância no muro exterior; uma extremidade porém, onde 
estava o cárcere de Hugo, era completamente escura: nenhuma luz ali 
penetrava. Para aí justamente dirigiram os presos a mina; e quando a tinham 
concluído, esperaram a noite alta para levantar a laje. 

Logo que se acharam com a comunicação aberta para a galeria, Dick foi de voto 
que tentassem a evasão imediatamente, ainda mesmo com risco de vida. Opôs-
se Staed com a autoridade que lhe davam os anos, o posto, e a primazia na 
empresa; o prudente oficial não queria perder em uma hora de precipitação o 
fruto de tantos anos de trabalho. Hugo encostou-se à sua opinião, que 
prevaleceu. 

Era mister conhecer a localidade e outras circunstâncias antes de concertar a 
evasão. Todas as noites pois suspendia-se a laje, e um dos três saía fora e 
rondava a galeria, aproximando-se o mais possível da sentinela. Apareceu logo 
um embaraço: apenas escurecia, um labrego espojava-se ali no mais escuro do 
corredor, cosido com a parede, a roncar como um porco; e tinha o desazado, no 
meio da sua modorra, tão leve o sono, que ao menor rumor estava só a 
resmungar e bater com as chancas: 

— Sape, gato!... 

No fim de uma semana, Staed, que era decididamente a cabeça da associação, 
ideou modo de tirar partido do próprio obstáculo, transformando-o em 
instrumento de sua próxima evasão. 

Tocava-lhe a vez de rondar a galeria; recomendou aos companheiros que 
tivessem a laje suspensa, e sumindo-se nas trevas achegou-se ao labrego 
adormecido. Agarrou-lhe de chofre a cabeça que abafou contra o peito, para o 
impedir de gritar, e arrastou-o para o cárcere. 

Chegou o pobre-diabo mais morto que vivo, não tanto dos apertos e 
empurrões, como do terror; supunha ele que era Satanás quem o arrastava para 
as profundas do inferno, e juraria ter sentido um cheiro forte de enxofre. 
Enquanto jazia por terra, com a boca tapada e o corpo a tiritar, praticavam os 
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três em flamengo. Staed comunicava aos outros seu plano, e encarregava a 
Hugo Antônio de servir-lhe de intérprete. 

Era esse Hugo Antônio judeu de origem alemã, porém nascido em Portugal. 
Filho de um mercador principal de Lisboa, fora obrigado a fugir com sua família 
à perseguição do Santo Ofício, abandonando seu avultado patrimônio. 
Refugiados na Holanda, o rapaz sequioso de vingança sentara praça na guerra, e 
foi um dos mais cruéis inimigos dos portugueses. 

— Não resistas, nem grites, se não queres morrer! 

O labrego, passado o primeiro susto, não pôde deixar de fazer lá com seu 
bestunto esta reflexão filológica: 

— Ui! o diabo fala língua de gente!... 

— Como te chamas? 

— Beltrão, Senhor Satanás, servo de Vossa Senhoria. 

— Que fazes tu aqui? 

— Sei-lo eu?... Se Vossa Senhoria foi quem me trouxe, e sem dizer para quê! 

— Pergunto-te em que te ocupas no castelo? 

— Ai!... No castelo... sim... eu era, como quem diz, ajudante de cozinha. 

— Vais tu alguma vez à cidade? 

— Todos os dias com o mestre da cozinha para as compras! 

Houve entre os três um sussurro de satisfação. 

— Conheces tu um mercador judeu de nome Samuel, que mora na Rua da 
Palma? 

— Senhor, não. Nunca lo vi!... 

— Pois irás por ele amanhã quando chegares à terra. 

— Irei! Oh! se irei!... 

— E lhe dirás... Ouve bem e guarda... Lhe dirás à parte que os três flamengos 
presos no Castelo de Santo Alberto pedem sua assistência e a de seus irmãos 
israelitas. 
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O labrego começava a compreender que o negócio não era com Satanás; e isso 
lhe restituía a coragem. Já ele estava pensando no modo por que se havia de 
safar dessa entaladela. 

— Cumprido o que te é ordenado, terás as mãos cheias de brancas e louras; 
senão, coitado de ti. 

— Juro, senhor, por todos os santos, que farei! 

— Melhor para nós e para ti. Se o não fizeres e fores dar com a língua nos 
dentes, todos nós, que somos três, havemos de declarar ao condestável que nos 
vieste propor um meio de fugirmos; e para prova aqui ficamos com a tua 
carapuça, a qual será o sinal de teres estado conosco. 

Beltrão foi outra vez arrastado pelo buraco até a galeria, onde o deixaram mais 
morto que vivo, estendido sobre as lajes. No dia seguinte, chegando à feira, 
achou um pretexto para separar-se do mestre cozinheiro, e correr à Rua da 
Palma, onde com facilidade encontrou a casa de Samuel. 

Desde então puseram-se os presos em comunicação com os rabinos da Bahia, 
por intermédio de Beltrão. Samuel em nome de seus confrades prometera aos 
flamengos todo o auxílio possível; e essa promessa era tanto mais sincera, 
quanto os judeus da cidade do Salvador não eram nessa empresa estimulados 
unicamente pela fraternidade religiosa, mas por graves interesses próprios. 

Só esperava pois a conspiração a oportunidade favorável, quando Staed 
enfermou perigosamente de um mal que o levou havia três dias; assim não 
pôde ele ver o resultado de seus esforços, e gozar das auras da liberdade por 
que tanto ansiava. Este triste sucesso afervorou o zelo de Samuel; pensou que a 
morte podia arrebatar-lhe os outros dois flamengos em quem depositava as 
maiores esperanças. 

Foi pois concebido o plano que já estava em execução; mas era necessário que 
os presos fossem advertidos em tempo, e esse era o motivo da impaciência de 
Samuel enquanto não chegava o bicho de cozinha. Brás tinha-se encarregado de 
mandá-lo avisar de véspera para que no domingo cedo estivesse na taberna. 

Beltrão às palavras do taberneiro voltou-se, e viu sentado à mesa o respeitável 
ancião, que lhe fez sinal de aproximar-se. Obedeceu o moço, saltando na 
pontinha dos pés; e por muito tempo agachado aos pés do rabino escutou o que 
lhe ele dizia com a atitude de um vaso que se coloca embaixo da bica a fim de 
aparar os pingos do azeite. Afinal ergueram-se ambos; o bicho partiu a correr 
para as bandas da ribeira, e o rabino seguiu em direção a casa. 
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O taberneiro por seu lado também se pôs ao andar da rua, a desempenhar certa 
incumbência relativa à ceia: era essa de convidar a parte feminina do bródio, no 
que era ele mais que ninguém esperto e ladino, apesar da disposição mui 
terminante da ord. do liv. 5.°, letra morta como tantas outras leis passadas, 
presentes e futuras que se intrometam a moralizar costumes por meio de 
castigos. 

Depois de correr a coxia, por becos e ruelas, chegou afinal o judengo a uma 
baiuca lá para as bandas da vila velha, conhecida do vulgacho por Casa da Bruxa. 
Entrando, achou dormitando a um canto escuro, de companhia com um gato 
preto e uma galinha, a decrépita feiticeira, que mal se podia arrastar sobre a 
enxerga. 

— Onde está Zana? perguntou o Brás. 

A velha abriu uma nesga das pálpebras, e recaiu na modorra; mas o gato miou, 
a galinha cacarejou, e a este sinal apareceu a mulher que já vimos no dia de 
Ano-Bom, a mesma a quem buscava o taberneiro. 

— A ceia é para esta noite! disse ele. 

— Já sabia antes que viesses. 

— Sim, pois que és bruxa!... O teu homem é o ajudante, o Bezerra, não 
esqueças. Conheces-lo tu? 

— Nada me é oculto, querendo eu, bem o sabes!... 

— Guarda lá para ti as tuas artes de berliques e berloques que ninguém agora 
carece delas; do que se carece é da tua casquilharia, rapariga, que nisso de 
embeiçar um homem e pô-lo mesmo a babar, és mestra aprovada. Isso sei-o 
eu!... 

As palavras do taberneiro pareciam uma zombaria amarga a quem 
contemplasse a figura hedionda e o rosto repulsivo da feiticeira; ela própria 
ouvindo o elogio de sua torpeza cobriu-se de um sorriso lutuoso: 

— Fizeram-me assim! 

— Então logo ao escurecer lá te espero. 

— Lá serei! 
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— O que tens a fazer pouco é. Carece-se cá para certa brincadeira das roupas do 
ajudante, e que o homem não se lembre delas antes de meia-noite. Entre 
mulher e botelha isto é nada! Que dizes? 

— Tudo será à medida dos teus desejos. 

Entretanto o herói da festa para quem a grande ceia se aprestava, D. José de 
Aguilar, passara o dia na tão natural impaciência de quem esperava o bocado 
régio no banquete do amor, para ele preparado pelo velho Samuel. Da perfídia 
de que pretendia servir-se, nem mais cuidou; sua consciência, já não a toldava a 
falsa jura que dera, que o arrependimento prévio lavava-lhe a mácula de tão 
leve pecado; tinha a mente cheia unicamente das lucubrações eróticas e das 
delícias voluptuosas de que fruía a ante-gosto. 

Seriam cerca de quatro horas, no pino da sesta, quando o oficial descendo à 
ribeira, afretou ali um barco para o conduzir ao Castelo de Santo Alberto. O 
Tenente Bezerra que o não esperava, foi alegremente surpreendido, e mais 
ainda quando soube o fim da visita. Não deixou ele de fazer o mesmo reparo 
que todos os outros convidados sobre o imprevisto e descostumado da ceia. O 
alferes era pouco dado a essa casta de prodigalidade; seu dinheiro todo era 
pouco para o imenso sorvedouro do jogo. Mas afinal de contas um dia não são 
dias; e nada mais natural do que um fidalgo rico divertir-se em companhia de 
seus amigos. 

— Pois lá me tereis em sendo noite, D. José! respondeu o ajudante ao convite. 

— Iremos juntos, visto que o batel em que vim já o despachei, retorquiu 
sorrindo o alferes, e estou não me quereis pôr a nado para a terra. 

— Bofé que não; sobretudo hoje que tanto careceis de forças e calor! 

— Descansai, maganão, que muito vos deixarei ainda para fazer!... 

— Em que vamos nós passar este resto de tarde? perguntou o ajudante. Praz-
vos uma partida de tábulas? 

— O jogo sempre me praz, ou de tábulas, ou de cartas, ou de dados; é a minha 
paixão! Não conheço outra! 

— Andai lá! E a vossa judia da Rua da Palma? 

— Passatempo, e nada mais! 

Os dois amigos recolheram ao camarim do ajudante e começaram a partida de 
damas. Já a tarde ia-se anuviando, e os primeiros relâmpagos lambiam longe a 
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face túmida e bronzeada das nuvens acasteladas no horizonte. O sol rubro e 
incandescente afogueava o céu e os mares das bandas do poente. Com pouco o 
vento levantou, e foi alastrando pelo azul do firmamento o manto da 
tempestade; toldaram-se os ares; o trovão rugiu no bojo da borrasca, e o eco 
respondeu na profundeza dos mares. 

— Excelente noite que vamos ter!... exclamou Bezerra tirando os olhos do 
tabuleiro para levá-los ao horizonte. 

— É verdade!... Nem feita de encomenda a teríamos melhor! respondeu o 
alferes. 

— Poucas coisas me prazem tanto neste mundo como uma festa no meio de 
uma tormenta. É quando o homem se mostra verdadeiro homem. Se eu fora rei 
ou príncipe, nunca dera outras. 

No jogo assim adubado pela amistosa palestra foi decorrendo o tempo até 
escurecer; a corneta da guarnição tocou Ave-Marias; rendeu-se o quarto das 
sentinelas, e terminada a lida diurna entrou a faina da noite. O sargento de dia 
apresentou-se à porta do camarim, como costumava, para receber o santo que 
devia servir durante a noite. 

— Vindes pelo santo, sargento? 

— Às ordens, sr. ajudante. 

— Vá em honra de vossa visita, D. José! disse o tenente. Achegai-vos sargento. 

O inferior avançou dois passos medidos e cadenciados, e introduziu a cabeça 
entre os rostos dos dois jogadores para receber no ouvido a senha esperada. O 
tenente soprou-lha ao ouvido, mas de modo que o amigo pudesse ouvir 
distintamente a frase: 

— São José nos guarde!... 

Meia hora passada, o escaler do castelo largava para a ribeira tirado a seis 
remos de voga e levando a seu bordo os dois amigos; a tempestade corria já 
sobre a cidade, e a travessia foi difícil e trabalhosa; mas afinal venceram os 
vagalhões e abicaram à praia. D. José e seu convidado encaminharam-se dali à 
taberna do Brás, onde acharam reunidos e esperando os mais companheiros do 
bródio. Enquanto não chegava a hora da ceia marcada para o toque de recolher, 
deviam encher o tempo no jogo. 

Ao entrarem todos para a casa da tavolagem, chamou mestre Brás ao alferes de 
parte, e apresentou-lhe uma bolsa ricamente bordada a fio de ouro, cravejada 
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de pérolas, e além de tudo tão recheada de dobrões e pistolas, que as malhas 
de repuxadas quase deixavam escapar as moedas. 

— Tive incumbência de entregar-vos em mão da parte que sabeis, e bem assim 
de enchê-la todas as vezes que se esvaziar esta noite!... 

D. José ficou atalhado, já da generosidade do judeu usurário, já de ver o Brás até 
certo ponto na confidência do pacto secreto feito por intermédio de Raquel; 
mas como ele tinha a alma bastante elástica para conter mais esse pecadilho de 
jogar à custa do usurário, a quem ia enganar, levou as coisas de risota e chalaça. 

— Já vejo que é a bolsa encantada que me enviam!... 

— Acertastes; pois foram dedos de fada que a bordaram! 

— E o gadanho de Satanás que a encheu!... concluiu o alferes rindo à vontade, e 
seguindo a reunir-se aos amigos. 

D. José jogava como príncipe, e perdia como o Grão-Turco. Três vezes a bolsa 
encantada foi virada ao avesso cuspindo a última moeda, e outras tantas 
apareceu, como por milagre e de relance, novamente recheada de ouro. O 
alferes nadava em prazer; um desgosto porém teve ele, e foi de não poder ir até 
a décima ou vigésima bolsa, pois apenas estava a quarta em meio, parou o jogo 
e deu-se princípio à ceia. 

Só nesse momento notou o irmão de Inesita a falta de D. Fernando de Ataíde 
entre os convivas; a alguém que lhe pediu novas dele e o motivo por que ali não 
estava, respondeu galhardamente: 

— Penitência de noivo!... Deixá-lo!... 

Invadiram os convivas a sala da ceia, onde acharam ordenado pelo gênio 
inventivo de mestre Brás um coro de lindas dançarinas, que depois de graciosos 
volteios vieram cada uma cingir com a cadeia dos braços torneados o colo do 
escolhido cavalheiro, e levá-lo assim, como Vênus levou Anquises, ao lugar do 
festim que lhe estava destinado. 

Tangiam na Sé o sino de recolher. 

O taberneiro, que tinha recebido de Samuel os competentes avisos, apressou 
por tal forma o bródio, e fez jorrar com tanta profusão o vinho do Reino e das 
Canárias, bem como os licores finos de Jamaica e Madagáscar, que não eram 
ainda as dez, e já todos os convivas de ambos os sexos flutuavam nos 
intermundos vaporosos dos sonhos báquicos, sazonados pelos êxtases 
amorosos. O próprio D. José não obstante a tenção em que viera, se deixara 
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arrastar pelo exemplo sempre contagioso; e se o abandonassem ao seu moto 
próprio, é quase certo que ali se deixara ficar engolfado nas delícias presentes 
libadas no copo que empunhava e nos lábios que lhe sorriam. Se a lembrança de 
Raquel despontasse alguma vez na sua memória, o torpor que o invadia, sem 
dúvida apagaria a mimosa recordação. 

Mas mestre Brás velava; e mais do que ele o velho Samuel, embuçado em 
amplo e negro manto, e oculto desde muito no vão de uma porta fronteira à 
taberna. A um aceno seu o taberneiro que pela rótula da janela não o perdia de 
vista, curvou-se e atirou uma palavra ao ouvido do alferes: 

— São horas!... 

— Hemm!... bocejou o fidalgo. Quais horas?... 

— Raquel!... 

— Ah!... sim!... Raquel!... 

O taberneiro, sabido e perito na arte da bebedice compreendeu que o fidalgo 
chegara ao estado do copo d’água que uma só gota faz trasbordar; mais uma 
taça e caía em completa embriaguez. Era preciso fazê-lo erguer imediatamente 
da mesa, senão ficaria todo o trabalho perdido. Juntando a ação à palavra, o 
judengo agarrou o fidalgo pelo braço, como se o ajudasse a levantar, mas 
realmente forçando-o a isso. 

— Aí estão à vossa procura para coisa urgente!... Se não me engano, gente de 
vossa casa! 

Tomado de surpresa pela brusca ação, o alferes só deu acordo de si quando o 
vento frio do temporal refrescou-lhe a fronte, apagando os vapores alcoólicos. 
Recordou então o ajuste feito; reconheceu no vulto embuçado o velho Samuel, 
e apresentou-se logo ao espírito a imagem de Raquel; então todo o lêvedo 
sensual que o vinho e os beijos da cortesã haviam levantado no cérebro e 
derramado nas veias, voltou-se para a esplêndida beleza da judia. D. José seguiu 
silenciosamente a par de Samuel para a Rua da Palma; as lufadas da borrasca e 
o exercício restituíram a lucidez ao espírito do oficial, sem arrefecer contudo o 
fogo intenso do álcool, apenas concentrado, que lastrava surdamente. 

O alferes repassou na mente o seu plano simples; trazia na memória duas 
senhas; a verdadeira que ouvira do ajudante, e a falsa por ele inventada na 
travessia do castelo para a ribeira; nos bolsos trazia igualmente dois papéis, no 
do calção o original da nota do sargento-mor, e no do gibão uma paráfrase por 
ele adrede escrita e decorada com o título de cópia. 
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Por que motivo tinha o alferes no peito do gibão o importante documento de 
que o velho Samuel desejava uma cópia para seus fins secretos? Não era uma 
imprudência arriscá-lo consigo em ocasião tão melindrosa, quando ia em 
própria pessoa entregar-se nas mãos de inimigos? 

O alferes não primava pela prudência e tino. Valente e fanfarrão, como era, 
tinha para si que não havia mais segura guarda de um tesouro do que fosse o 
seu peito defendido pela terrível espada; de resto professava pela raça judaica 
tão profundo desprezo, que nem por sonho admitira a possibilidade de erguer 
um desses réprobos a mão ousada sobre um fidalgo do seu sangue, e um oficial 
de El-Rei. De feito um caso desses importaria a expulsão dos judeus não só das 
colônias, mas talvez dos reinos unidos de Espanha e Portugal. 

Ora, pela manhã quando lia o memorial de Diogo de Campos para ajeitar a falsa 
cópia acudiu-lhe uma ideia. Samuel que tanto insistia por esse documento tinha 
vistas largas; com a tenacidade e persistência peculiar à sua raça era natural que 
empregasse para obter o papel, todos os meios ao seu alcance, recorrendo 
talvez a mais de uma pessoa. Decerto seria esse o meio que tinha para verificar 
a fidelidade no cumprimento dessa parte da promessa. 

— Nada, por segurança ponho-lhe o sequestro! disse consigo D. José. 

E escondeu no peito do gibão o memorial, que ainda ali estava; desse modo 
acautelava duas coisas: a traição de outrem menos honrado que ele, e a prova 
que porventura pudesse ter o judeu de seu embuste com alguma cópia 
verdadeira do documento. Dessa forma, o venerável Samuel não tinha remédio 
senão acreditar na sua palavra, e deixar-se embaçar como um palerma para 
felicidade de sua filha Raquel e prazer de um honesto fidalgo. 

Chegaram à casa da Rua da Palma, e subiram ao sobrado. Samuel, tomando o 
moço pelo braço, guiou-o pelos largos e escuros corredores; ouviam-se ressoar 
docemente uns ternos arpejos de gusla, que afinavam para a doce melodia. 
Parando em face de uma porta, oculta por espesso e custoso reposte, mostrou 
o judeu aos olhos deslumbrados do mancebo e através dos lavores da madeira, 
um painel arrebatador. 

A gentil e formosa judia descansava à moda das orientais sobre o coxim de 
damasco. O gracioso movimento do braço arqueando para dedilhar a gusla, 
acusava o rijo e palpitante contorno do seio esquerdo, prestes a escapar do 
decote, como um pombo da mão que o tem cativo. A ponta do pé, calçada em 
sandália de cetim, batia o compasso na banquinha de nácar ali posta, com a 
alâmpada de prata e a clepsidra dourada. Todo o mimoso talhe ondulava 
voluptuosamente com o fluxo e o refluxo do inquieto sentimento. Conhecia-se 
no sorriso vivace de seu lábio e no fogo surdo da pupila negra, que ela esperava 
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com veemência um prazer já muito ansiado, um prazer soberano, digno de 
deusas. 

A voz do judeu murmurou: 

— Ela vos aguarda!... 

D. José sentira a vista escurecer-se com os deslumbramentos daquele quadro. O 
sangue ardente e impetuoso que o vento arrefecera, precipitou-o para aquele 
aposento resguardado pela porta de arabescos. Samuel o conteve, travando-lhe 
do braço: 

— Um instante, senhor meu. Permiti a vosso servo lembrar-vos que ainda não 
cumpristes vosso juramento!... 

— Cumpri-lo-ei já neste instante! 

— Aqui não; em lugar mais seguro. O prazer esperado, dizem que é como vinho 
guardado, replicou o judeu com um riso de Judas. 

— Não faço cabedal de anexins, respeitável Samuel. São dez horas; mão para lá, 
mão para cá, vós o dissestes. 

Proferindo estas palavras, D. José tirou da cinta a chave de ouro que lhe dera 
Raquel, e tateou para acertar com a fechadura. 

— Ainda não são dez, retorquiu o judeu apontando para a clepsidra; e por isso 
ainda a fechadura não recebe a chave que vos deram. 

De feito o relógio d’água, atrasado pelo judeu, marcava de menos um quarto; e 
a fechadura estava coberta por uma mola interiormente movida. 

— Segui então, e aviemos, enquanto não me arrependo. 

Samuel levou o moço a seu gabinete; e entrou para dentro da grade que à 
semelhança de uma gaiola de arame fechava o balcão. Inclinando-se diante do 
fidalgo, cruzou os braços ao peito, enquanto com o pé ia sorrateiramente 
cerrando o postigo da grade: 

— Meu senhor pode agora, que estamos em lugar seguro, falar a seu servo; pois 
ele renova aqui seu juramento de entregar-lhe essa mesma noite sua filha 
Raquel, única alegria de sua velhice, em troca do que lhe prometeu meu senhor. 

— É depressa feito! disse o alferes resolutamente. O papel aqui o tendes; o 
santo ei-lo: São Brás te valha! 



 429 

O alferes, isto dizendo, sacou a mentira escrita do bolso do gibão, como lançara 
da boca a mentira falada; depois encaminhou-se para a porta. Samuel que 
tivera tempo de lançar os olhos ao papel, atalhou-lhe a saída: 

— Perdoe meu senhor a ousadia de seu servo; mas nem este papel é a cópia do 
memorial, nem foi o santo dado esta tarde o mesmo referido. 

D. José ficou estúpido, e titubeou um instante; mas logo recuperando a sua 
arrogância, exclamou: 

— Atreves-te, miserável judeu, a duvidar da minha palavra?... 

— Somos nós tão vil ralé aos olhos dos cristãos, que não podem eles ter 
escrúpulo de embair-nos e faltar ao prometido. Pode acaso um cão se queixar 
porque lhe chama o senhor com afagos para de perto e melhor castigá-lo?... 
Não estranhe pois meu senhor, se seu servo se precaveu contra o engano. 

D. José estava sobre brasas, desesperado de se ver escarnecido pelo judeu. Teve 
gana de desancar o mísero velho a panos de bainha de espada, e tomar Raquel 
de assalto, já que a não pudera tomar por manha. 

— Meu senhor está irado contra seu servo, e sem razão, pois foi ele quem faltou 
à jura e pecou contra seu Deus; e para que meu senhor não ceda à tentação de 
maior pecado ofendendo o inocente, vou pôr entre nós ambos uma barreira 
forte. 

De um movimento Samuel bateu o postigo da grade de ferro, que o separava do 
alferes. Este tomou depressa sua resolução; era partida completamente 
perdida; nada mais restava senão baralhar as cartas e recomeçar nova: 

— Pois nesse caso, venerável rabino, já que sois tão precatado e não depositais 
fé no que diz um cavalheiro, ficai-vos na vossa espelunca e vou-me na santa paz. 

 

— Não pode ser assim, meu senhor; já é tarde demais para arrepender-vos do 
pacto que jurastes. 

— Tarde, por quê?... 

— Porque não só seu servo, mas outros irmãos seus e o taberneiro mestre Brás 
sabem o que meu senhor prometeu fazer em nosso favor. 

— Por que lhes dissestes, infame Judas? 
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— Sem dúvida: vosso servo sabe que são precisos pelo menos os juramentos 
contestes de cinco infiéis para criar uma suspeita mínima contra um fidalgo! 

— Enganastes-vos, miserável; a minha palavra só basta para aniquilar quantos 
mil juramentos fizesse a tua raça inteira, presente, passada e futura!... 

— Diz bem, meu senhor, e seu servo o não contraria. Mas se além do juramento 
do judeu aparecesse a assinatura do fidalgo? 

— A minha assinatura? 

— Leia, meu senhor. 

O judeu tomou a bugia, e alumiou de perto uma estante de cavalete onde 
estava estendida uma folha de papel; o alferes leu espavorido estas palavras 
escritas sobre a sua assinatura: 

Havendo eu, D. José de Aguilar, alferes de a cavalos do regimento desta 
Capitania da Bahia, feito um ajuste com Samuel Levi, mercador judeu, de lhe 
entregar domingo que se contarão 18 de janeiro, uma cópia fiel do memorial 
apresentado ao senhor governador pelo Sargento-Mor Diogo de Campos, sobre 
as fortificações da cidade do Salvador, e bem assim de revelar ao mesmo 
mercador o santo que for dado para a noite daquele mencionado dia, no Castelo 
do Mar, para cujo efeito o dito mercador ordenará em a taberna de mestre Brás 
uma ceia à qual convidarei o Tenente Bezerra, ajudante do condestável do forte; 
e tudo isto mediante a cessão que me faz o referido Samuel Levi de sua filha 
Raquel, para dela usar e dispor como coisa a mim pertencente; por assim termos 
acordado, passamos este que assinamos ambos sem testemunhas por o caso 
não comportar, mas firmamos com o nosso juramento; e quando por qualquer 
acidente não cumpra eu com aquilo a que me obrigo; 

Eu, D. José de Aguilar, declaro que contarei à vista deste a Samuel Levi, 
mercador judeu, a soma de cinquenta moedas, de que me confesso seu devedor. 
Na Bahia, aos 17 de janeiro de 1609. 

D. José de Aguilar. 

Samuel Levi. 

— Este escrito é falso! bradou o fidalgo abalando a grade. Por ele te levarei à 
forca. 

— Não reconhece meu senhor sua firma, que ele mesmo pôs nesse papel em a 
noite de sábado?... 
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— Neste não, digo-te eu; o que assinei foi um vale. 

— Ninguém tem culpa de que meu senhor não desdobrasse o escrito para lê-lo 
de princípio! disse o judeu dobrando o papel ao meio e apresentando-o tal 
como na noite da assinatura. 

— Ah! cão!... vociferou o oficial. Tu me pagarás... 

Continuou o moço a vociferar, cuspindo injúrias ao judeu; esse impassível 
esperava que passasse a tormenta. Realmente foi ela amainando pouco a 
pouco, e de todo esvaneceu-se com os ecos de uma voz maviosa que 
descantava ao som da gusla. O alferes esqueceu a sua situação para escutar 
enlevado. 

— É sua voz que chama, meu senhor!... São dez horas!... 

Uma alucinação passou pelo cérebro do alferes; ele tornou a ver o painel que 
desvendara o reposteiro aos seus olhos pasmos; o sangue bramiu: pareceu-lhe 
ouvir o gargalhar de uma voz satânica que lhe vazava n'alma esta palavra: 

— Leve a breca a honra!... 

Atirou ao judeu através da grade o memorial e o santo; o velho precipitou-se 
sobre o papel, que desta vez era mais do que ousara esperar, pois era o próprio 
original de Diogo de Campos. Da verdade do papel inferiu a verdade da senha; 
pois seria uma necedade do fidalgo deixar incompleta a sua traição, 
especialmente quando existia uma assinatura sua que o podia perder. 

— Cumpri o meu juramento; cumpre o teu, miserável judeu!... 

— Meu senhor tem a chave de ouro que guarda o cofre da mais fina joia; sua 
escrava só espera o aceno de seu senhor. 

 

CAPÍTULO 21: COMO O LÍRIO SE TRANSFORMA EM CARDO 

O fidalgo ganhou a porta do corredor; mal ele desaparecia, o rabino correu à 
câmera vizinha, abriu o postigo do balcão onde estava acocorado um vulto, e 
repetiu baixo a senha. O desconhecido saltou na rua com o auxílio de uma corda 
e deitou a correr para as bandas da ribeira, onde chegou esbaforido. Um bote 
ali o esperava de leva remos; mal pôs-lhe o pé na borda já singrava o barco as 
ondas da baía à voga arrancada. 
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Fechado o postigo, Samuel bateu o gongo que reboando pela casa repercutiu no 
camarim de Raquel. Era o sinal convencionado para anunciar à filha que D. José 
havia desempenhado sua palavra. A judia sobressaltou-se como uma gazela nos 
desertos de areia sentindo o sopro abrasador do simum, e de um salto se 
arrojou à porta e correu a mola interior. O fidalgo introduziu a chave de ouro na 
fechadura; logo após entrou no suntuoso camarim. Raquel já tinha voltado à sua 
primeira posição. 

O rabino depois de tocar o gongo, escorregou pelo escuro corredor como uma 
sombra; pelo arrendado da porta assistiu mudo e estático à profanação do 
aposento virginal de sua filha. Ganhou então o próximo gabinete, e colocando o 
ouvido a um canto da tapeçaria, onde existia uma porta falsa, empunhou com 
gesto de ferocidade um longo cutelo que trazia oculto no seio da oparlanda. 

— Jurei que lhe entregaria Raquel, e meu juramento está cumprido, Deus de 
Abraão e de Jacó! Mas também, Senhor, eu jurei em vosso nome muito antes, 
que traspassaria o coração do primeiro homem cujo lábio impuro maculasse a 
flor de meu cândido lírio!... 

A essa hora estavam ocorrendo no Forte de Santo Alberto acontecimentos que 
têm íntima ligação com este drama. 

O bicho da cozinha, Beltrão, na forma do costume, se estirou no canto escuro da 
galeria, onde todas as noites refocilava o cansado corpo; desta vez porém 
estava ele bem esperto, e repetia no bestunto as palavras que pela manhã 
ouvira da boca do venerável Samuel. Pouco havia que ali estava estirado, 
quando se ouviu o tris de uma pedra roçando na outra: era ele que levantava a 
laje da mina. 

Soou o murmúrio de uma prática surda e subterrânea, porque o Beltrão de um 
lado e Hugo do outro falavam com meio corpo mergulhado no fosso. 

— Alvíssaras!... 

— Por quê? 

— Boa-nova vos trago. 

— Qual? 

— É para hoje... para esta noite... Não tarda mais nem um instante. 

— Mas o que, labrego dos seiscentos demônios? Desembrulha esta língua duma 
feita! 
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— O quê... O que havia de ser mais senão o por que piançais! Pois ainda não vos 
bateu a titela? Ora, se bateu! Aí estais já vos espojando e lambendo como boi 
solto! 

— Vistes hoje Samuel? 

— Se vi!... Pois ele foi que mandou-me a dizer-vos que estejais pronto ao 
primeiro sinal... como quem diz, ao frigir dos ovos. 

— Prontos já cansamos de o estar. 

— Ora descansareis. 

— Que sinal é esse de que falas tu, casmurro? 

— Sim!... Esta noite, em pendendo lá para as dez, há de vir por aqui um certo 
sujeitinho, que o velho lá sabe. Entonces o dito cujo fará arte de embetesgar 
por este corredor, e passando rente cá com a pessoinha do Beltrão, lhe 
resmungará o santo!... Entendeis agora?... 

— E depois?... Acaba, sandeu! 

— Depois?... Pernas para que te quero?... Sape!... Um depois do outro até o 
camarim do ajudante! 

— Do ajudante?... 

— É o que disse o velho! Lá encontrareis com o dito cujo, e do mais não sei eu. 
Estais correntes com a história? 

— Esperai!... Às dez horas o santo... daí a pouco tu adiante, e nós em seguida 
até o camarim do ajudante... lá, o sujeito. 

— Pa, pa, Santa Justa!... 

— Que horas cuidas tu que sejam? 

— As ditas não tardam. 

Cessou o murmúrio. 

Instantes depois ouviu-se o som dos remos cortando as águas; um batel se 
aproximava, que em três arrancos tocou as abas do Forte São Marcelo. 

— Quem vem lá? gritou a vigia do alto da guarita. 
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— Do castelo! responderam. 

Já toda a guarnição do forte estava recolhida. As sentinelas supuseram com 
razão que era o ajudante que se recolhia, e com ele trocaram o santo sem a 
menor suspeita; entretanto o Tenente Bezerra estava a essa hora ébrio de vinho 
e amor na taberna do Brás. O misterioso personagem que o representava tinha 
seu porte, e trazia vestidas suas roupas. Subindo a escada de pedra, dirigiu-se 
ao camarim, e com a chave que tirou do bolso abriu a porta. Em vez de entrar 
porém contentou-se com empurrá-la, e prosseguindo a marcha fez volta ao 
castelo, descendo afinal ao pavimento inferior. 

Zeloso no cumprimento de seus deveres, embora fraldeiro, o ajudante não 
recolhia noite alguma sem passar ele próprio a ronda para assegurar-se de estar 
cada um em seu posto e alerta. O passo do desconhecido não causou pois o 
mínimo reparo, como coisa usual que era. A cada alabarda calada aos peitos, 
murmurava o santo com autoridade, e a arma abaixava respeitosa para deixá-lo 
passar. No corredor que dividia os cárceres, a espada do oficial arrastou no 
chão, e ao som produzido escorregou uma sombra da parede. 

— És tu, casmurro? 

— Sou eu, senhor, sim. 

— Ouve bem. São José nos guarde! respondeu o oficial em voz submissa. 

Adiante encontrou o pseudoajudante uma sentinela: 

— Quando aqui passarem três mosqueteiros, dizei-lhes que apressem. 

— Entendido, sr. ajudante. 

De volta ao camarim o desconhecido esperou alguns instantes até que se 
apresentaram dois soldados guiados por Beltrão. Despedido o bicho de cozinha, 
entraram os três e fecharam por dentro a porta, tendo o cuidado de tirar-lhe a 
chave. 

— Dois somente? 

— Somente. 

— E o terceiro? 

— Não sabeis?... É finado há três dias! 

— Ah! não me disseram. Como vos chamais vós? 
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— Dick. 

— E vós? 

— Hugo Antônio. 

— Pois, camaradas, eu venho da parte de Samuel; já fiz o que prometi; o resto 
depende de vós e da sorte. Há muito tempo vos não banhais decerto?... Pois à 
água! 

O Anselmo foi tratando de despir as roupas do ajudante em que se enfronhara; 
os dois presos fizeram o mesmo às fardas de mosqueteiros com que se 
disfarçavam. 

De tudo arranjaram uma trouxa e pela janela do camarim a atiraram aos 
marujos do batel, que esticaram os remos, afastando-o lentamente do forte. A 
vigia viu da guarita o barco vogar para terra e não lhe deu atenção, nem reparou 
que a algumas braças do castelo estacara sobre as águas, apesar de continuar o 
jogo dos remos. 

Os três haviam ficado completamente nus; então o salteador desenrolando a 
longa corda que trazia à cinta, atou uma das pontas ao gonzo da janela, 
deixando a outra escorregar pela muralha abaixo. Passar ao pescoço a correia 
da chave do camarim, galgar a ombreira e escorregar pela corda foi para ele 
negócio de um minuto: 

— Este é o caminho, gente!... 

Os companheiros, um após outro, foram-lhe na esteira. Ouviu-se o marulho das 
ondas quando tragam alguma presa, e logo a esfrol da espuma que argenteava 
ao longe em três pontos sucessivos, como se algum peixe folgasse à tona 
d’água. O barco recuara silenciosamente para mais depressa receber os 
fugitivos que o buscavam a nado; conseguido o que rompeu a voga arrancada 
para terra. 

Na ocasião em que passava a cena anterior, um vulto ligeiro e cauteloso 
aproximou-se da porta do camarim, e conhecendo pelo toque que ela estava 
fechada interiormente, dobrou o ângulo do aposento, e achegou-se à linha das 
ameias. Debruçando para ver o que passava exteriormente, sua mão apalpou 
um corpo, que pelo calor lhe pareceu animado e pelo estofo das roupas de 
criatura humana. O vulto recuou de espanto; mas vendo imóvel o indivíduo 
suspeito, serenou, acreditando-o adormecido. Realmente a posição em que se 
achava era indicadora do sono profundo de quem estivesse morto de fadiga. 
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Entanto abicava o batel à Ribeira. Durante a travessia os dois fugitivos tinham 
vestido de novo as fardas de mosqueteiros; e o Anselmo o seu traje costumeiro, 
deixando sempre em trouxa as roupas do ajudante. Ao saltar em terra o 
salteador dissera ao patrão da chalupa: 

— Ao toque d'alvorada cá estaremos, Pedro! 

— Não tendes mais que dar o sinal! Heis de nos ver daqui amarrados à boia. 

— Manda comigo um dos remeiros para trazer-te com que passar o tempo até 
lá. 

— Bem lembrado, Anselmo. Leva o Inácio! 

O filho da Eufrásia pôs-se a caminho para a cidade ladeado pelos dois falsos 
mosqueteiros e seguido pelo remeiro; quando galgavam a Ladeira dos Padres, 
pareceu-lhes ouvir o som de passos atrás, e voltando-se para conhecer se eram 
seguidos, lobrigaram na sombra um vulto que desapareceu rapidamente, 
deixando-os em dúvida sobre sua natureza. Na posição em que se achavam 
tudo era para temer; e apesar de bem armados prosseguiram suspeitosos, 
investigando a cada instante com olhares inquietos as trevas que os envolviam. 

Mais adiante tiveram ainda novo motivo de susto. Uma sombra passara 
ligeiramente pelo lado oposto da rua e tão rente da parede que só a 
perceberam quando ia já adiante; os movimentos eram de gato, mas o tamanho 
do corpo fazia acreditar antes que fosse algum cão. Um dos escapos ainda bateu 
com o pé na calçada soltando uma exclamação para afugentar o animal, que 
desapareceu subitamente. 

Chegados perto à taverna do Brás, o Anselmo deixou à esquina os dois 
flamengos e o remeiro; e só, adiantou-se para a espelunca. Arranhou com a 
unha a folha da janela que logo a abriram, aparecendo a cabeça de fuinha do 
mestre Brás: 

— Então, Anselmo, como vos correu a embrechada?... 

— À maravilha!... Cá estão na esquina; não os vedes daqui?... 

— Bravo!... És um tunante, Anselmo!... Depois me contareis tudo pelo miúdo; 
agora não há tempo a perder. 

— É mesmo!... Aqui tendes as roupas do ajudante e mais a chave. 

— Ainda lá está roncando que nem porco... A Zana é uma matreira!... Como o 
arranjou... Hem!... 
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— Cá me vou ao velho barbaça!... Ai! vem aí um remeiro para levar algum 
petisco e a competente pinga à gente! 

— Pois ainda mais do que já receberam, Anselmo? 

— Quem trabalha precisa, Brás. Cuidas que remar uma noite inteira é cochilar 
ao balcão surrupiando os cobres aos fregueses?... 

— Para te engordar a ti, ruim besta! 

O Anselmo não ouviu bem a fineza; pois no passo em que ia já estava com os 
companheiros parados na esquina à sua espera. 

— Inácio, vai ao Brás que te chama; e olho vivo! 

Dali seguiram os três para a Rua da Palma. 

Na casa do mercador judeu dava-se então a peripécia da cena que deixamos em 
jogo. 

D. José de Aguilar, penetrando no camarim de Raquel, correu a ela, e sentando-
se ao lado no divã de seda, quis cingir-lhe a cintura com o braço. A moça furtou 
sutilmente o corpo a essa carícia grosseira, voltando para o oficial um rosto 
onde o sorriso orvalhava a mais soberba indignação. Logo porém velando essa 
expressão de sua alma, disse com um tom de voz doce e trêmulo: 

— Escute meu senhor, o que sua serva lhe pede. 

— Senhora minha e não serva, sois vós, formosa Raquel! Ordenai pois a este 
cativo vosso. 

— Jurei que vos havia de pertencer... 

— Esta noite e não mais tarde! 

— Neste mesmo instante!... Mas esperava eu e ainda espero que meu senhor 
fizesse à sua serva menos duro o sacrifício, de modo a não parecer a prova que 
lhe ela dá de seu amor, pura mercê e salário de feio tráfico! 

— Que quereis dizer, formosa Raquel? Explicai-vos melhor. 

— Lembre-se meu senhor, que até este instante ainda não lhe ouvi as falas de 
amor, que tão doces dizem ser! 

— Não é minha a culpa, decerto, pois nunca me destes a ocasião. 
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— Agora que a tendes, dai-me este gosto. Esta que deve em pouco pertencer-
vos de corpo e alma, antes quer-se conquistada e rendida ao encanto de vossa 
palavra, do que vencida à força de seu juramento. Tereis ânimo de negar-lhe tão 
pequena graça? 

— Seja como quereis! 

O alferes começou então a desfiar o longo rosário de protestos e juramentos 
inventados para uso dos namorados; apesar de pouco prático em aventuras 
galantes, não lhe esqueceram as comparações mitológicas, muito em voga 
ainda naquela época do amor clássico. Raquel o ouvia com as pálpebras meio 
cerradas, e um sorriso inexprimível a borboletear nos lábios soabertos. Samuel, 
testemunha oculta da cena, apertava entre os dedos hirtos o cabo do cutelo, 
enquanto a outra mão calcava a mola da porta falsa. 

A um lado do aposento tinham posto um bufete carregado de doces, frutas e 
vinhos. A formosa judia, como enlevada pelas falas do amante, travou-lhe da 
mão e o levou até a mesa; sentaram-se ambos. Ela ergueu um frasco de vinho 
da Madeira e encheu a taça do alferes; partindo depois entre os dedos um figo 
passado, cujas migalhas babujava com os lábios purpurinos, continuou a ouvir 
as futilidades que o fidalgo enfiava umas sobre outras. 

Muitas vezes D. José parava, julgando ter dito bastante, e dava mostras de 
passar à realidade de suas esperanças; mas a judia repelindo a mão afoita com 
gesto decidido, suplicava-lhe ao mesmo tempo com o olhar e a palavra que 
continuasse: 

— Mais!... Ainda mais!... Acabai de render-me! Fazei-me vossa d'alma, antes 
que o seja do corpo. 

E o fidalgo, apesar de sua impaciência, sentia prurir-lhe a vaidade do namorado, 
e continuava nos seus ridículos protestos de amor. 

Afinal a clepsidra colocada sobre a mesa deu sinal que uma hora era passada 
desde a entrada do alferes. Vendo a última gota do róseo líquido, que escoava 
da ampulheta superior, Raquel ergueu a fronte com uma expressão singular. 
Havia nessa vibração da cabeça alguma coisa do colear da serpe quando se 
enrista para lançar o bote. 

— Basta, disse ela, já vos ouvi de sobra... Ouvi-me vós agora! 

— Com o maior prazer, formosa Raquel! 

— Sabei, cavalheiro, que eu vos quis desde o primeiro instante em que vossos 
olhos se puseram em mim. Não sei ainda hoje como isto foi; somente sei, que 
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vendo-vos pareceu-me reconhecer-vos por aquele que meu coração esperava 
desde menino, e com quem se habituara a sonhar e folgar. 

— Outro tanto me aconteceu! 

— Mísera judia, saída embora de gente mesquinha e desprezada, eu pagava em 
admiração o desprezo em que vossos irmãos têm os meus. Nobreza, honra, 
valor, generosidade, todas essas virtudes que eu julgava terem nascido com a 
raça cristã, todas amei-as em vossa pessoa. Fostes para mim o tipo dos heróis 
da cavalaria, que desde a infância me acostumei a adorar, enlevada na história 
de suas façanhas e brios. 

— Igual vos amo eu, formosa Raquel! Para mim sois a imagem da beleza... 

— Deixai que prossiga: é agora a minha vez. Sim, adorei em vós a flor de meus 
sonhos, o lírio de minha alma! Imaginai qual deva ter sido meu martírio 
reconhecendo no amado de meu coração um indigno de sê-lo! 

— Indigno, dizes?... 

— Julgai-o!... Amava em vós a honra, e falistes dela, traindo a pátria vossa e os 
votos a ela jurados. 

— Donzela, calai-vos!... disse o alferes rangendo os dentes. 

— O valor de que me orgulhava não o conheceis, pois tremestes e descorastes 
ante a ameaça de um velho. Nobreza e generosidade, não as tem decerto, quem 
se rebaixa a torpeza tal, que envergonharia o mais vil. 

— Não vos está bem a vós, Raquel, por quem tudo esqueci, lembrar-me e tão 
duramente quanto me custa o amor que vos tenho! 

— E quem melhor, senão aquela que deve medir pela grandeza do sacrifício a 
grandeza do afeto, a fim de o recompensar dignamente? 

— Nesse ponto tendes razão... E assaz de palavras: é mais que tempo de 
cumprirdes o vosso juramento, o meu há muito já o foi! 

Raquel erigiu a bela estatura, arqueando levemente o busto como o colo do 
cisne quando rompe a onda límpida; cravados então os olhos no alferes, seu 
lábio frisado pela cólera trinou uma risada de escárnio, que salpicou o 
semblante de D. José como um borrifo de fel. 

— Meu juramento?... 
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— Rides? 

— Se o caso é de rir!... Quem somos nós para que entre ambos se fale de 
juramentos e empenhos de honra?... Vós um traidor infame, eu uma vil 
barregã... ao menos por tal me julgais!... 

— Não inventeis à minha conta pretextos para vossa aleivosia! 

— Mentistes então quando dissestes que me tínheis amor?... De qualquer outra 
mulher poderíeis supor que vos sacrificasse a virtude para benefício de seus 
irmãos... Da mulher amada, nunca; tal sacrifício fora impossível a mim fazê-lo e 
a vós aceitá-lo!... Como pois crer e esperar que cumprisse semelhante promessa 
outra mulher que não uma como há pouco deixastes, abandonada de todo o 
pudor e vergonha!... 

— Que nome tem esse embuste que empregastes para enganar-me?... Dizei-o, 
vós que pareceis tão entendida em pontos de honra. 

— Fostes vós mesmo, não eu, que vos enganastes!... Devíeis ter visto nos meus 
olhos, sentido em minha voz e em toda a minha pessoa, o desprezo que me 
inspirastes! Se apesar disto acreditastes nas palavras que ouvistes, a culpa é 
vossa, ou do vosso destino que vos engana. Que fé traz um juramento que 
importa o sacrifício da honra? 

— Em todo o caso vos aproveitastes da minha credulidade para obterdes o que 
desejáveis, vós e o velho casmurro de vosso pai? 

— Tive, é verdade, este escrúpulo; mas desvaneceu-se lembrando-me que aos 
homens de vossa estofa paga-se em dinheiro. Dizei-me quanto ainda vos 
restamos? 

— Ah!... rugiu o oficial sacando o punhal. Não esperes burlar-me, judia. A tua 
vida e de teu pai me respondem pelo cumprimento da promessa. 

— Também vos posso pagar nesta moeda, de tão vil preço para mim como a 
outra. Aqui tendes esta vida que antes de vosso buído punhal já trespassou 
vossa infâmia! 

Isto dizendo, a donzela ofereceu ao golpe a branca e formosa gorja, que 
ondulou como um colo de garça. 

— Não me entendes! rugiu o alferes. O punhal é para teu pai se opuser-se a 
meu intento. Para ti bastam-me as mãos... Tu me pertences; comprei-te com a 
minha traição; já que não te queres entregar de vontade, te constrangerei a 
isto!... É o meu direito. 
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— Desafio-vos a que dês um passo para mim!... 

D. José de Aguilar fincando as mãos no bufete, ergueu-se a custo, e com o passo 
trôpego dirigiu-se para onde estava a donzela. Por detrás dele a porta falsa 
abriu-se de repente, e apareceu no escuro a figura sinistra do velho Samuel, 
brandindo o cutelo com um gesto feroz. 

Raquel sorriu. 

— Não é preciso ferro, pai!... O Senhor e sua força são comigo! 

Com efeito o fidalgo apenas promovera dois passos pelo aposento, sentiu faltar-
lhe as pernas, e caiu por terra; ainda esforçou para erguer-se, mas um torpor 
geral invadiu-lhe o corpo e o estendeu num pesado letargo. O mancebo havia 
nessa noite bebido demais, é certo; porém o desfalecimento de forças que o 
prostrara não tinha visos de embriaguez unicamente; parecia mais natural que a 
ação do álcool fosse ajudada por alguma droga. 

Era justamente na ocasião em que dava-se esse desfecho, que chegaram à Rua 
da Palma o Anselmo e os dois flamengos. Ao ressoar das pancadas 
convencionadas, o rabino arrancou-se às emoções que ainda o dominavam, e 
cerrando a porta do camarim, correu a abrir. Os vindiços entraram, e a porta foi 
de novo fechada. 

— Esperai aqui! dissera o rabino a Anselmo no topo da escada. 

Guiou então os fugitivos ao aposento próximo do camarim da filha, e ofereceu-
lhes vinho, que ambos aceitaram: 

— O tempo nos é contado, senhores; só podemos dispor de duas horas, pois é 
necessário que antes de alvorada estejais com vossos irmãos, que vos esperam 
para dar a vela. Para que vossa atenção chegue a tudo que a reclama, força é 
que se divida; enquanto um de vós aqui estiver para ouvir o que nossos irmãos 
desta Bahia vos incumbem de levar a Amsterdam, o outro conduzido por guia 
esperto, o mesmo que vos trouxe, correrá à cidade a fim de tomar dela uma 
notícia exata que complete o plano e memória de que sereis portador, cujo vos 
confiaremos o próprio original que obtivemos. 

— Irei eu, que menos entendo vossa língua, e mais prática tenho de assédios 
que este amigo Hugo Antônio. 

— Parti então quanto antes. 

Pouco depois abria-se a porta, e Dick guiado por Anselmo perdia-se nas trevas 
da noite, seguindo na direção de São Bento. Aí, fora de portas, num tejupar, 
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acharam cavalgaduras preparadas adrede pelo judeu. Samuel entanto guiava 
Hugo Antônio ao recôndito aposento, onde estava reunido o sinédrio dos 
rabinos; deixando-o aí por um instante em companhia dos veneráveis irmãos, 
tornou ao camarim da filha. 

Raquel, depois do desfecho da cena anterior, ficara reclinada sobre o coxim, 
imersa em tristes cogitações. Afinal, porém, espancando o torpor que lhe 
incutia o pesar, ergueu-se resoluta, e recolhendo nas gavetas do trumó suas 
joias, fechou-as em um pequeno cofre de filigrana de prata, obra da Índia. Nesta 
ocupação a veio encontrar o pai. 

— Filha, que faremos do cadáver deste perro cristão? 

— Vivo é, pai; está apenas adormecido! 

— Ah! exclamou o judeu. 

— Para que matar tão infame criatura? Seu maior castigo é a vida miserável e 
ignóbil que vai viver! 

— Para nosso mal! 

Raquel ergueu os ombros com indiferença. 

— Tomai este corpo, pai, e alijai-o lá na lama da rua. Amanhã a gente que 
passar, e o vir assim espojado, cuidará que ao recolher do bródio ali caiu ébrio! 

O velho judeu envergou aos ombros o corpo adormecido do fidalgo, e saiu com 
ele para cumprir a recomendação da filha. D. José de Aguilar foi atirado ao chão 
no fim da Rua da Palma. Raquel da janela acompanhou com os olhos o rabino, 
até que ele tornou ao camarim: 

— A empresa foi bem sucedida, pai? 

— À medida dos nossos desejos e esperanças. 

— Então os flamengos estão livres? 

— Da prisão já; mas não do perigo. Enquanto permanecerem na cidade tremo 
pela sua segurança. 

— Quando partirão eles? 

— À uma da madrugada. 

— Iremos em sua companhia. 
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— Para onde, filha? 

— Para Holanda!... Depois do que é passado, nem Samuel, nem sua filha, 
podem mais viver nesta terra! 

— Mas é a terra de tua criação, Raquel! 

— E amanhã seria a do nosso suplício e túmulo! Não! basta já que nela fique 
sepultado meu coração! 

— Pensais que o traidor cristão ouse denunciar de nós? 

— A vingança do vil e o punhal do assassino ousam tudo, pai! Neste cofre estão 
as minhas joias; forra-te de ouro, tanto quanto te for possível levar, e à uma 
hora, partiremos. Vai; fico te esperando. 

O rabino voltou ao sinédrio. 

Raquel embuçando-se em ampla e rica peliça, abriu as adufas da persiana, e 
recostando a face no umbral da janela, engolfou os olhos no azul recamado de 
estrelas. As lágrimas em fio deslizavam mansamente e rolavam como pérolas 
pela face polida da seda. 

Essas lágrimas eram o degelo de uma alma que o desengano invadira súbito; 
eram pesadas como os caramelos que os primeiros calores do sol despregam 
dos galhos das árvores. Quando a última lágrima tombou, o coração estava 
estanco de amor; apenas lá ficou a corrosão de um sentimento que se derranca 
e azeda, como o vinho em vinagre. 

 
 
CAPÍTULO 22: OS TRÊS SENTIDOS DE JOÃO FOGAÇA 

À hora em que a tempestade amainava da sua primeira fúria, Mariquinhas dos 
Cachos levantava-se do canto da janela onde estivera a rezar, e punha a ceia na 
mesa. A seu chamado acudiram João Fogaça e Cristóvão, que estavam 
praticando na varanda. O capitão de mato dava ao amigo um abraço em que 
este já quase restabelecido se apoiava apenas por comprazer. 

Sentaram-se à mesa. João Fogaça comeu com o apetite valente dos homens 
cuja vida é o movimento constante; a moça com o desembaraço e a singeleza 
da gente do povo; Cristóvão devorou uma juriti que a sua hóspeda cuidadosa 
mandara assar de espeto para desenfastiar o doente. Sobre essa refeição 
consentiu o capitão de mato que bebesse dois dedos de vinho generoso. 
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Terminada a ceia, a viúva guardou os arranjos, e puxando a candeia para a outra 
extremidade da mesa, começou a fiar, enquanto na cabeceira os dois amigos 
continuavam numa dúbia claridade a prática interrompida. 

— A verdade é, João, que fazem hoje quinze dias; e ainda não descobristes 
modos de passar a Elvira um recado meu!... 

O sertanejo pôs-se a assobiar entre dentes, o que era nele indício de mau 
humor. 

— Se não fora Estácio, a esta hora nem saberia se ela me tinha em lembrança, 
ou já de todo me esquecera!... acrescentou Cristóvão com um suspiro. 

— Bem vos propus um meio! Não aceitastes!... 

— Qual foi esse? 

— Cercar a casa uma noite, arrombar as portas, e trazer-vos aqui a dama dos 
vossos pensamentos! 

— Isso é coisa que se faça, João? no outro dia, em que conceito haviam de ter 
na cidade uma donzela raptada a sua mãe?... Sem falar do perigo que haveria 
em uma tal empresa, para vós sobretudo!... 

— Pois recusais os meios que me lembram, não lhe vejo mais jeito. É como para 
o livramento do amigo Estácio: chamo-o meu também, pois é vosso. Se 
deixásseis as coisas à minha vontade, assaltava uma noite o castelo com os 
meus cinquenta caboclos, e havia de o desenterrar de lá, ou não seria mais 
gente! 

— Entendeis que tudo se leva à força neste mundo. 

— Tudo, não; ainda que afinal tudo vem dar aí. Mas se vos confesso minha 
pouquidade, Cristovinho! Cá essa vossa gíria de cidade, não me entendo com 
ela. Falai-me de seguir o rasto a alguém no escuro da mata, alta noite ou fazer 
espera e descobrir as manhas de qualquer animal de dois e quatro pés: aqui 
tendes homem para tanto. Mas embaçar os outros de palavreado e inventar 
artimanhas, não nasci para isso! 

Cristóvão escutava distraído; parecia aplicado a uma ideia que lhe trabalhava o 
espírito. Em vez de responder ergueu-se resoluto e ágil: 

— Pois quero eu ver se sou mais feliz! 

— Que é isto?... Aonde vos botais? 
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— Vamos à casa de Elvira. Talvez o amor me inspire melhor do que a amizade a 
vós, João. 

— Está para ver que eu consinta nesta imprudência; mal vos ergueis da cama e 
já vos quereis meter em cavalarias altas!... 

— Desejo somente ver de longe a casa onde ela respira. Essa vista me curará 
mais depressa do que as vossas mezinhas. 

— Não contesto a virtude dela; mas a experimentareis quando vos puderdes ter 
sobre as pernas! 

— Ora, sinto-me forte, sobretudo depois que ceei! 

— Nada! nada!... Basta já o susto que rapei por vossa causa. 

— Repito: não há o menor risco! Sinto-me restabelecido de todo!... 

— Ainda eu não vos dei alta; portanto sois meu enfermo, e como tal me haveis 
de obedecer. 

Cristóvão riu-se, e passou a mão ao chapéu do capitão de mato: 

— Pois estais despedido de meu médico!... Entendei; se me não quiserdes 
acompanhar, irei sozinho. 

Fazendo da espada bengala, o fidalgo se encaminhou à porta. Fogaça 
acompanhou-o resmungando. 

Depois de alguma caminhada, o mancebo desabituado do exercício, e débil do 
sangue perdido, sentiu arvoar-lhe a cabeça, e um suor gelado borbulhou-lhe 
pelo corpo. Receando cair, sentou-se anelante à borda do caminho. 

— Eis o que procurastes, disse Fogaça amuado. 

— Não é nada; um esmorecimento que já passou. O exercício me fará bem; há 
tantos dias que não ando... 

O capitão de mato trançou-lhe o braço e quis voltar a casa. Cristóvão resistiu e 
com tal resolução, que o amigo não ousou contrariá-lo mais. Continuaram na 
direção em que iam, até trinta passos da casa de D. Luísa; procurando uma 
aberta entre as árvores, por onde se pudesse ver perfeitamente o edifício, 
Fogaça obrigou o mancebo a sentar-se ali para repousar, enquanto praticavam 
no assunto que os trouxera. 
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A habitação e os arredores, sepultados no silêncio e obscuridade, dormiam; mas 
uma luz baça velava no fundo de uma recâmera da habitação, e palejava a 
fresta oval da última janela. Cristóvão embebendo os olhos naquele mortiço 
clarão, como se fora o reflexo melancólico e lívido da alma de sua amante, 
suspirou: 

— É a janela de Elvira! 

— Vede a grade que a guarnece; a outra da frente pelo mesmo teor. As portas 
constantemente fechadas e dobradas de trancas de ferro; o menor rumor que 
ouvem dentro, logo o tal que vos quis despedir põe a cabeça fora do postigo 
para espreitar. A casa está cheia de escravos negros e gente armada!... E quereis 
que se entre lá sem torcer uma orelha!... 

Cristóvão já não o escutava; via a imagem de sua Elvira na ideia e trocava com 
ela as queixas mútuas de tantos dias passados em cruel aflição. 

O capitão de mato ergueu-se de um salto: 

— Alguém nos espia!... 

Com efeito ouviram-se as folhas estalarem sob um passo sutil e ligeiro; o vulto 
esbelto de um homem surgiu na penumbra, e assomando em face dos dois 
amigos, abraçou Ávila. 

— Estácio!... exclamou Cristóvão não podendo crer no que viam seus olhos. 

— O governador consentiu afinal soltar-vos? perguntou João Fogaça. 

— Não: mas soltei-me eu! 

— Bravo!... 

— Contai-nos isso!... 

— Depois, Senhor Fogaça; agora urge negócio de maior importância, para o qual 
não me sobra tempo. 

— Podemos nós ao menos ajudar-vos nele? perguntou Cristóvão. 

— Decerto; para isso corri até aqui em busca vossa. O acaso fez-me senhor de 
um segredo de Estado, Cristóvão, deparando-me a ocasião de prestar o maior 
serviço a El-Rei e a esta capitania. Se o consigo, irei ao governador, e remirei por 
tal preço e com honra a minha liberdade. Esta posição de fugitivo e escapo de 
uma prisão me rebaixa a meus olhos!... 
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— É desagradável, sem dúvida. Mas que contais então fazer? 

— Preciso de armas, e de alguns homens resolutos que me acompanhem esta 
noite, dentro de uma hora, decididos a morrer ou levar ao cabo a façanha em 
que me empenhei. Esses homens, onde os iria eu buscar, de repente tão tarde 
da noite, fugitivo e sem recursos?... Lembrei-me que vós mos podíeis obter do 
Senhor João Fogaça... 

— São vossos quantos quiserdes, dos cem da minha companhia, seu capitão 
inclusive. 

— Obrigado! respondeu Estácio apertando a mão calosa do forasteiro. Bastam-
me dez. 

— Em meia hora os tereis. 

— Se alguns já foram embarcadiços, prefiro esses, porque o negócio é no mar. 

— Bom; tenho justamente um contramestre para a lancha! É o meu capataz. 
Esperai-me um instante, enquanto me arredo para chamá-los; aqui estamos 
muito perto da casa. 

João Fogaça afastou-se pelo matagal afora; e os dois amigos ficaram sós. Nesse 
instante a frouxa luz que esclarecia a janela oscilou como se a mudassem de 
lugar. Cristóvão estremeceu como a chama, pensando que ela se extinguia 
deixando em trevas sua alma e o aposento que iluminava. Esse movimento 
lembrou a Estácio o lugar onde estava e a situação de Cristóvão. 

— Ainda não conseguistes vê-la? perguntou com terno interesse. 

— Vê-la, a minha Elvira?... Não pedi tanto a Deus, Estácio, nem tanto ousei 
esperar!... Por feliz me dera se lhe pudesse mandar uma palavra minha!... 

Cristóvão tirou do peito do gibão a página que escrevera na véspera. 

— Que sejam tão impenetráveis aqueles muros, que apesar da dedicação de 
amigos e vigilância dos espias, não possa ali penetrar de mim nem esta delgada 
folha!... 

O mancebo arrancou estas palavras do coração com um suspiro pungente. 
Estácio sentiu-se comovido desta mágoa, que o tédio da recente enfermidade 
exacerbava; e correu o olhar do papel que o amigo tinha na mão, à janela 
esclarecida. Da confrontação desses dois objetos ressaltou-lhe no espírito a 
ideia de aproximá-los realmente, e abrir a um passagem pelo outro. 
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— Dai-me este recado, Cristóvão. 

Nesse instante ouvia-se o grito da saracura vibrar nos ares, e logo após o canto 
da ave. Era o sinal do capitão de mato chamando o capataz e dez homens. 

Estácio apalpava o papel e experimentava nos dedos a ver se enrolava-o com 
facilidade: achou-o rijo por causa do dobrado. 

— Não podeis abri-lo? 

— Que pretendeis fazer, Estácio? 

— João Fogaça não tarda. Em chegando ele vereis. 

— Ei-lo aqui à vossa disposição! disse o forasteiro avançando. 

— Ainda estão por aqui perto os olhos de coruja e o lombo de cobra que eu vi 
há quatro dias?... 

— Por força. Cada um no seu posto! 

— Então temos o que é necessário. Onde há um índio, há um arco. 

— Precisais de um arco? 

— Justamente! 

Fogaça assobiou. As folhas rumorejaram, e o capim estaliu. Instantes passados 
uma bola despenhou-se do cimo de uma das árvores; um vulto saltou do lado; e 
uma sombra surgiu da terra. Eram os três sentidos do capitão de mato, o qual 
arrancando da mão de um deles o arco, deu-o a Estácio. 

— Uma faca!... disse este. 

— Serve esta?... 

— Perfeitamente. 

O mancebo diminuiu o tamanho da flecha por metade, e abriu junto à farpa 
uma racha bastante para aí passar o papel, que enrolou na seta. Cristóvão 
acompanhava em silêncio os movimentos do amigo; tendo já compreendido a 
sua intenção, esperava em ânsias o resultado da ideia, que aliás parecia-lhe 
impraticável. Também o capitão de mato inclinava-se a este parecer. 

— Agora é preciso que nos aproximemos!... disse Estácio experimentando a 
corda do arco. 



 449 

João Fogaça o deteve: 

— Esperai!... Aqui é pouca toda a cautela. Que estão eles fazendo agora na 
casa? perguntou aos índios. 

— Ainda estão acordados, disse Olho, porque há luz embaixo da porta. 

— Estão batendo pratos! disse Ouvido. 

— Estão comendo! acrescentou Faro. Comendo peixe... 

— Em qual parte da casa?... 

— Na varanda de baixo; as vozes dizem. 

— Não há ninguém no terreiro que nos veja? 

— Ninguém. 

— Então acheguemo-nos!... 

— Conseguirás tu, Estácio? perguntou Cristóvão sentindo o coração palpitar-lhe. 

— Esperemos em Deus, Cristóvão! 

Aproximaram-se cautelosamente, com receio de espertar a atenção no interior 
da casa, até a borda do valado que duas semanas antes impedira o passo ao 
capitão de mato acorrido para salvar seu colaço. A janela de Elvira ficava na 
distância de três braças, e a fresta esclarecida na altura de vinte pés. 

Estácio examinou de novo a perspectiva da casa, e voltou-se para João Fogaça: 

— Onde estão os vossos olhos? 

O capitão de mato segurou a cabeça do índio, como quem apanha um coco, e 
apresentou-a ao estudante. 

— Vês tu, lá na fresta da janela, umas sombras delgadas? 

— Olho não vê sombra; mas os ferros da grade que está por detrás do pau. 

— Quantos ferros são? 

— Dois, um que vai da cabeça ao pé, outro do ombro ao ombro. 
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— Em forma de cruz!... É, justamente o que me parecia. Agora sobe a esta 
árvore, e olha para dentro por todos os lados. 

O índio grimpou pelo tronco acima como um macaco, e subiu até as ramas da 
árvore; daí viu ele uma nesga do soalho coberto com tapete, e o canto de um 
bufete onde havia uma bilha d’água, e uma pada intata sobre escudela de pau. 
Logo desceu para comunicar a Estácio essa observação, que arrancou um 
gemido a Cristóvão. 

— Isto já sabia eu, mas vos não queria dizer para não afligir-vos!... murmurou 
João Fogaça. 

O índio passara aos ramos opostos da árvore, donde podia enxergar de través 
um dos cantos do aposento. Ali viu refletida no espelho do trumó a imagem 
graciosa de Elvira, ajoelhada ao genuflexório na cabeceira do leito. A formosa 
donzela, desfeita do lindo parecer, com a melancolia esmaltada no rosto 
mimoso, rezava; mas de repente turbava-se o recolhimento e compunção de 
sua atitude devota; e uma ideia veemente arrancava-lhe um gesto de enérgico 
desespero. Sua mão arrebatava do seio, onde o tinha oculto, um papel, e 
esmagando-o entre os dedos convulsos, o erguia para o crucifixo com as mãos 
ambas estendidas, implorando a misericórdia divina. 

Quando o índio deu conta pelo miúdo do que vira, Cristóvão apertou o braço do 
amigo: 

— Esse papel é para mim, Estácio! 

— Sem dúvida! 

— E ela não tem um meio de mo enviar. 

— Nós lho daremos!... 

— Como, meu Deus? 

Estácio tirou do bolso onde o guardara, o fio que lhe mandara Vaz Caminha, e 
começou a medir-lhe as braças; tinha dez, cerca do dobro da distância em que 
estavam da janela: 

— Para onde está olhando a virgem branca? 

— Para lá! respondeu o índio. 

— Não tires os olhos dela. 
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Feita essa recomendação o mancebo galgou a árvore por sua vez, até pôr-se ao 
nível do óculo esclarecido da janela. Aí amarrou uma das pontas do fio no meio 
da flecha e segurando a outra nos dentes, esticou a corda do arco. Ouviu-se um 
sibilo nos ares; e no mesmo instante a luz mortiça do aposento escureceu. 
Cristóvão sufocava com as mãos ambas os palpites violentos do coração; João 
Fogaça admirava com a franqueza e sinceridade dos homens fortes e 
superiores. 

— Lá está!... murmurou Estácio sentindo a resistência no fio. 

Ouvido ergueu-se de um salto, e colando a boca à orelha de João Fogaça 
soprou-lhe: 

— Levantaram-se da mesa! Há gente na janela da frente!... 

No mesmo instante saltava Faro à outra orelha do capitão de mato: 

— Negro está no terreiro espiando. Vem para cá. 

João Fogaça deu aviso aos companheiros, e estendeu-se no chão, com Cristóvão 
e os dois índios. Estácio e Olho ficaram imóveis sobre os ramos da árvore. Todos 
retinham a respiração, que os poderia trair, se o espia se aproximasse da borda 
do fosso. O negro veio rondando o terreiro, examinou a janela de Elvira e todo o 
espaço que o separava do valo; afinal desapareceu, dobrando o canto para dar 
volta à casa. 

Então Olho pendurando-se pelos pés aos ramos superiores, de cabeça para 
baixo, como um caju suspenso pelo talo, encostou os beiços ao ouvido de 
Estácio. Este julgou que o índio ia-lhe dizer que nada vira porque a luz se 
apagara; mas ignorava a força pasmosa dessa pupila. 

— A virgem branca assustou-se e saltou em pé no meio da casa olhando a 
frecha. 

— A luz não se apagou? 

— Não; escureceu, porque ela pôs-se diante! Agora descobriu! 

Com efeito a fresta clareara de novo. O índio recobrando a anterior posição, 
examinava outra vez. 

Elvira, no primeiro assomo da surpresa se erguera de chofre e ficara estática e 
aterrada, ouvindo o sibilo da frecha e vendo o projétil cravar-se na parede do 
aposento; mais calma agora divisara o fio e o papel enrolado no colo da seta. 
Precipitou para o lugar; subindo ao bufete despregou a arma com violência e 
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desdobrou ansiada o papel. Caiu de joelhos lendo o nome de Cristóvão, e foi 
nessa posição que continuou a leitura da carta de seu amante. A carta era longa, 
e os olhos da donzela foram a cada instante nublados pelas lágrimas; essas, 
enxugadas pelos beijos, iam apagando as letras, e tornando-as invisíveis à luz 
baça da lâmpada. 

Estácio, corrente do que se passava, receando de um lado qualquer rebate, e do 
outro pressuroso pela sua empresa, advertiu Elvira. A donzela vendo a frecha 
levemente arrastada pelo tapete, não fez reparo nisso, embebida, como estava 
nas palavras do amante; supôs talvez que fosse o seu próprio vestido que 
produzisse aquele movimento. Mas afinal, como a frecha fugisse subindo pela 
janela, recordou-se da linha a que estava presa; substituiu-a pelo papel que 
tinha no seio, e imprimiu ao fio condutor uma vibração para indicar que podiam 
retirá-lo. 

O mancebo compreendeu, e recolhendo rápido a linha, teve o prazer de sentir 
em pouco o perfume do bilhete de Elvira. Cristóvão correu a recebê-lo das mãos 
do amigo, que lho estendia do alto da árvore. 

No momento em que o extremoso amante devorava de beijos o papel, em pé 
na borda do fosso, os dois índios pularam outra vez do chão aos ouvidos do 
capitão de mato. 

— Está cheirando a pólvora!... rosnou um. 

— Barulho de espingarda!... soprou o outro. 

Mal acabavam, Olho despenhou-se do alto da árvore, e embrulhando-se como 
uma serpente pelo corpo de Cristóvão, arremessou-se com ele na moita vizinha. 
Era tempo; uma centelha fuzilara no terreiro da casa, e a bala do arcabuz 
passara zunindo na direção ocupada um segundo antes pelo amante de Elvira. 

João Fogaça ergueu-se com a sua costumada pachorra, sacudindo o pó das 
bragas. 

— Desta vez me pagam o novo e o velho! disse ele sondando as trevas com o 
olhar. 

— Por Deus, João, acomodai-vos. Não pioreis o caso com as vossas estraladas! 
exclamou Cristóvão travando-lhe do braço. 

— Decerto! acudiu Estácio. Já que fomos bem sucedidos, não convém excitar 
ainda mais as suspeitas. Tenho para mim que nada perceberam! 
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— Então vamo-nos, enquanto não me aperta a tentação! disse o forasteiro 
afastando-se. 

Cristóvão deu um passo; mas recuou tomado de uma ideia terrível: 

— E Elvira que talvez me supõe morto!... 

— É isso que vos inquieta! respondeu Fogaça. Pronto é o remédio. 

E o capitão de mato soltou uma de suas estrepitosas gargalhadas, que reboou 
ao longe enchendo o silêncio do ermo. 

— É o danado do capitão de mato!... resmungou uma voz da outra banda. 

— Ele mesmo, biltre!... Vai juntando no teu canhenho! Eu te farei as contas um 
dia. 

Ditas estas palavras, seguiu os outros, que já iam adiante. Cristóvão ardia de 
impaciência por devorar as letras de Elvira. Estácio ansiava por ver-se a caminho 
de sua empresa. 

— Que horas serão? 

— Passa de meia-noite, respondeu o capitão de mato olhando as estrelas. A 
gente aí está. 

Ouvido tinha dado sinal. Por algum tempo nada se percebeu; depois começou 
um ligeiro estalido, até que os vultos dos dez índios com o capataz Antão 
Gonçalo à frente, surgiram do mato. 

João Fogaça arengou assim os caboclos: 

— Ides acompanhar este cavalheiro, o Sr. Estácio, onde ele vos quiser levar, e 
para o que ele ordenar, ainda que seja para vos atirar ao fogo e esfolar-vos 
vivos. Estais entendidos?... Ora bem; pé leve, olho vivo e ouvido alerta! 
Marcha!... 

Voltando-se para o capataz: 

— Heis de gostar da dança, Antão Gonçalo! É negócio de embarcar. 

Estácio abraçou Cristóvão, apertou a mão a Fogaça e desapareceu nas sombras. 

Cristóvão tornou apressado da impaciência de ler a carta de sua amada; e 
correria se não fora retê-lo o prudente capitão de mato, que o levava pelo 
braço. 
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Elvira escrevera estas palavras: 

Bem meu. 

Desde o instante cruel em que vos arrebataram a meus braços, tenho desvivido 
em contínuo martírio. A princípio foi com a nova terrível de vosso passamento 
que tentaram envenenar-me aos poucos; ainda que eu vos sentia vivo no fundo 
de minha alma, não sabia se era, porque já transida deste mundo, me fora 
reunir convosco em outro melhor. Usaram depois rogos e ameaças no vão 
intento de me alhearem de vós. Bem viram logo que, mais longe vos afastassem 
de meus olhos, mais dentro vos metiam de meu coração. 

Houvera no traçar da carta uma interrupção, como indicava o final. 

Que ouvi agora, Santo Deus! Tremo de horror lembrando! Nem ouso escrevê-lo. 

Cristóvão, esperança única desta minha alma aflita, vinde amparar-me, se não 
quereis que me fine amaldiçoando a vida. 

Pensava eu que não houvesse mal para me abalar enquanto me fortalecesse a 
fé de nosso amor. Que podiam fazer? Matar-me uma vez em minha pessoa? Iria 
esperar-vos no céu. Matar-me duas vezes, roubando-vos a existência? Seríamos 
logo reunidos na eternidade. 

Mas por desgraça nossa enganei-me, esposo meu. Querem separar-nos para 
sempre na terra e no céu! Vinde; é forçoso que vos veja e fale. Vinde salvar-me 
da eterna perdição! 

A alma de Cristóvão acudindo a esse reclamo ansiosa, arrojou-se; mas o corpo 
debilitado pela enfermidade, apenas erguido, recaiu inerte e frouxo. 

 

 

 

 

 

 

 



 455 

TERCEIRA PARTE 

 

CAPÍTULO 1: COMO ESTÁCIO EVADIU-SE DE UMA PRISÃO PARA CAIR EM 
OUTRA 

Na véspera ficava Estácio no seu cárcere, coacto sob a impressão poderosa da 
carta de seu mestre e amigo. A liberdade era sem dúvida coisa de muito preço 
para que a desejasse ele ardentemente; mas o seu coração liso e a sua razão 
direita não podiam ficar surdos à voz austera do velho advogado, falando em 
nome da honra e virtude. 

— Sossegai, mestre!... murmurou como se Vaz Caminha o ouvisse. Não sairei 
daqui assassino. 

Escondeu entre o corpo e a camisa os objetos que lhe enviara o velho, e 
apagando o rolo, estendeu-se sobre a pedra, como na véspera, não para dormir, 
mas para meditar durante as duas ou três horas que faltavam para meia-noite. 

Vaz Caminha lhe pedia a procuração para ir ao Rio de Janeiro receber o roteiro e 
pô-lo a bom recato. Recordando a partida do P. Molina, Estácio compreendia de 
quanta urgência era prevenir, se ainda fosse tempo, as maquinações do frade. 
Mas ao mesmo tempo temia, já pelo advogado a quem semelhante viagem seria 
por demais penosa e arriscada, já pelo tesouro guardado apenas por um velho 
débil e desprotegido de própria ou alheia força. 

Os assomos de uma impetuosa impaciência borbotavam-lhe no coração e 
subiam-lhe à cabeça abrasada: sentia-se sufocar naquele cárcere, pequeno 
demais para conter os ausos de sua coragem. 

A declaração jurada de D. Fernando, que o advogado pensou devesse amainar o 
seu desespero e impaciência, ao contrário mais os insuflaram. Reanimado outra 
vez nas doces esperanças de seu amor, que o impossível como que esmagara, o 
mancebo ansiava agora por conquistar nome, posição e riqueza para oferecer a 
Inesita. 

Enleado nestas cogitações revolvia-se ele sobre o frio lajedo, quando o mesmo 
sussurro de vozes que na véspera o surpreendera, veio outra vez distraí-lo. Ou 
súbita inspiração, ou necessidade que sente o espírito fortemente ocupado, de 
uma diversão, o mancebo ergueu-se e obedeceu ao impulso de curiosidade que 
espertara nele. Bateu o fuzil, acendeu o rolo, e examinou atentamente o lugar 
por onde as vozes pareciam sair do chão. Retirando o toro de pau, descobriu 
então à claridade da candeia o que a dúbia luz da seteira não lhe deixara ver 
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durante o dia. O cimento da laje onde repousava a cabeça, fora todo aluído; 
com o auxílio do prego introduzido nas fendas pôde levantar um canto da 
pedra. 

Nisso lembrou-se que a luz o podia denunciar; ficando no escuro, ergueu de 
todo a laje que era grossa e bastante pesada: imediatamente refrescou-lhe o 
rosto uma baforada de ar encanado. Estácio era um espírito observador; e pois 
essa circunstância lhe indicou logo que o buraco tinha outra boca, e que não 
estava fechada naquela ocasião. De repente ocorreu-lhe que o seu antecessor 
de cárcere ali falecera depois de muitos anos de prisão; e era bem provável 
fosse ele quem preparasse aquela mina para uma evasão que não conseguira 
efetuar. 

— Sem dúvida ele se comunicava com os vizinhos. 

As vozes tinham emudecido. Estácio sondou a mina com o braço, e nada 
encontrando de suspeito, arriscou a cabeça, depois os ombros, e afinal todo o 
corpo. Formava a solapa um arco de círculo que se estendia através do alicerce 
por baixo do pavimento do vizinho cárcere. A suposição do mancebo não era, 
como sabemos, destituída de fundamento; ele estava na mina aberta por Staed. 

No momento em que Estácio chegava ao ponto de intercessão onde se reuniam 
os três ramos comunicando com a galeria e os cárceres vizinhos, Beltrão erguia 
a laje e chamava por Hugo. Entre ambos teve então lugar a prática sabida, de 
que Estácio não perdeu uma só palavra. Imediatamente concebeu ele não só a 
ideia de sua evasão, como o plano de fazer abortar a fuga dos dois prisioneiros. 

Quando pois a palavra do santo foi transmitida por Beltrão aos prisioneiros, o 
mancebo que a ouvira, ganhou a galeria logo após os flamengos, passou 
incólume entre as sentinelas, e chegou às ameias onde encontrou o indivíduo 
que parecia adormecido. Esse era Esteves, bem acordado, e esperando a hora 
de meia-noite para acabar com a incumbência que lhe dera Vaz Caminha. 
Reconheceu o pescador a Estácio quando este o apalpava, e felizmente foi 
tamanha a surpresa nele de o ver ali, que embargou-lhe o menor gesto ou 
palavra. Era o tempo em que o estudante também o reconhecia: 

— Silêncio!... 

E pendurou-se à ameia para escorregar ao longo do muro. Esteves que de 
manhoso se embrulhara na adriça, passou a ponta dela ao mancebo, e instantes 
depois estavam ambos no mar, nadando de mergulho, para que os não 
descobrissem do barco. 

Vogavam o Anselmo e sua gente pouco avante, seguindo na direção das 
tercenas. Os nadadores cortaram em linha reta; ao pisarem terra, surgiu-lhes Gil 
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que esperava a volta de Esteves, e cuidou morrer de alegria reconhecendo seu 
querido amo e cavalheiro. 

Seguindo a praia deitaram-se a correr para esperar os fugitivos no lugar do 
desembarque. Estácio deixou Esteves de espreita ali e seguiu com Gil até a Rua 
da Palma a pista dos fugitivos. Entrados que foram estes, o estudante passando 
revista à casa, deparou com a corda suspensa à janela por onde havia descido o 
Anselmo, quando partira a toda pressa para o Castelo de Santo Alberto. 

Em qualquer outro caso, Estácio teria escrúpulo de penetrar furtivamente na 
casa alheia; mas tratava-se de graves interesses da república, e pois não 
hesitou. Foi bem compensado de sua fadiga; as palavras trocadas entre o rabino 
e os flamengos lhe revelaram uma e a mais terrível parte da trama dos judeus, 
por ele ainda ignorada: o plano da rendição da Bahia aos holandeses. 

Estácio sentiu ferver-lhe o sangue de indignação. Deixando Gil de alcateia em 
frente à casa do judeu, deitou a correr para a morada de Mariquinhas dos 
Cachos. Sabia pelo que ouvira que tinha diante de si três horas; mas a 
impaciência dava-lhe asas. Não encontrando Cristóvão, foi ter com ele perto da 
casa de D. Luísa de Paiva onde se achava com João Fogaça. 

Que serviço ali prestou ao amigo e como dele se despediu, é já sabido. 

Entrando na cidade, Estácio e sua gente subiram a Ladeira da Palma. O vulto de 
Gil desentrouxou-se do vão de uma porta onde estivera agachado. 

— Ainda não voltou? 

— Ainda não! respondeu o pajem. 

— Houve coisa de novo? 

— Um defunto que atiraram lá, no meio da rua! balbuciou o menino trêmulo e 
benzendo-se. 

— Onde? 

— Seguindo deste mesmo lado, quase à esquina. 

— Espera que volte o outro!... Eu estarei na praia. 

Estácio deixou um índio com Gil, e seguiu rua acima. No lugar indicado viu o 
corpo de que lhe falara o pajem, e pelas roupas, mais que pela fisionomia, 
julgou reconhecer o alferes; ele não tinha porém tempo para desperdiçar em 
investigações que reservou para mais tarde. Chegou acompanhado de sua gente 
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à ribeira, perto dos trapiches. A sombra de Esteves destacou-se de uma pedra 
com a qual formava uma massa compacta. 

— Dormem? perguntou Estácio. 

— Sono velho!... Se esvaziaram o odre! 

— Onde estão as cordas? 

O pescador mostrou um rolo de cordoalhas de barco. 

— Bem; esperarás aqui por Gil. 

Estácio voltou a seus homens e transmitiu-lhes em termos breves as suas 
determinações, mostrando-lhes a tiro de berço da praia a chalupa de Pedro que 
as ondas balouçavam docemente. Logo foram todos despindo lentamente as 
roupas e armas pesadas, que deitavam dentro da canoa de Esteves ali arrastada 
como por acaso. 

Nus, com a adaga nos dentes e uma corda amarrada à cintura, escorregaram 
pela praia e nadaram para a chalupa. Saltar pela borda, cair de chofre sobre os 
nove remeiros adormecidos, amarrá-los e tirar-lhes as roupas como quem 
descamisa espigas de milho, foi para Estácio e sua gente negócio de minutos. Os 
surpreendidos estremunharam seu tanto, soltaram arres e juras, mas a adaga 
que lhes reluzia ante os olhos, ou a palavra que lhes soou ao ouvido, aquietou-
os por encanto. 

— Se mexes ou falas, morto és! disse cada um ao seu vencido. 

Efetuada a captura da tripulação do barco, foi esta, com exceção de Pedro, 
transportada para a praia, a uma distância considerável, e enfileirada como 
toros de madeira sobre a areia. Aí os deixou Estácio guardados por um dos 
índios e por Gil: 

— Se alguém der o menor sinal de querer bulir ou falar, apertem-lhe o gasnete, 
e mergulhem-no dentro d’água. 

Ouvindo a recomendação e o gesto com que a recebeu o índio, os oito 
malandros atados de pé e mão morderam a língua para tirar-lhes a vontade de 
fugir, se tal tentação o diabo lhes metesse. 

Daí despediu Estácio o pajem, apesar das súplicas que ele fez para acompanhar 
seu cavalheiro naquela empresa: 

— Não, Gil: tua presença nos trairia. 
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— Posso me encolher num cantinho!... 

— Demais, é preciso que fiques para contar ao doutor o que é passado. Diz-lhe 
que amanhã nos veremos! 

Força foi ao menino ceder. 

De volta ao barco Estácio ordenou a Antão, Esteves e aos índios que vestissem 
as roupas dos pescadores e guarnecessem a cinta com as armas que tinham 
trazido e as que acharam no barco. 

Pedro, amarrado como os companheiros de pés e mãos, tendo na boca uma 
mordaça de pano que lhe introduzira o Antão, jazia estendido no fundo da 
catraia e por baixo dos bancos. A um sinal de Estácio, os índios o puseram em 
pé, diante do mancebo. 

— Pedro! 

O pescador fez um gesto de surpresa. 

— Admira-te que saiba teu nome?... Coisas piores sei eu a teu respeito, que 
contadas ao senhor governador agora, te fariam amanhecer pendurado na forca 
do Rosário! 

Pedro levantou as mãos engalfinhadas e súplices. 

— De combinação com outros, destes escapula a dois flamengos, presos de 
Estado, que estais aqui esperando para conduzir a Itapoã, onde se acham os 
navios de sua nação com quem passais contrabando! 

O mísero fungou pelas ventas um soluço, único sinal que ele pôde dar de sua 
aflição. 

Estácio armou um laço na ponta de uma corda, e passou-o ao pescoço de Pedro. 

— Ora bem; abri os ouvidos e escutai. Tendes a escolher entre duas coisas; este 
baraço amanhã na forca e mesmo aqui esta noite, conforme a vossa 
impaciência; ou a escapula, e por cima a bolsa de um dos flamengos, que há de 
vir fornida de boa chelpa pelo velho judeu. Qual preferis? A corda?... 

Pedro abanou fortemente com a cabeça. 

— Ah! sois homem de juízo; agrada-vos mais a segunda! Pois está em vossas 
mãos. Ides responder com verdade às minhas perguntas, na certeza que a mais 
pequena mentira custar-vos-á a vida. 
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O mancebo voltou-se para Antão: 

— Tirai-lhe a mordaça; mas caso ele levante a voz meio tom além do que é 
necessário, apertai o baraço sem dó. 

— Estais ouvindo, malandro?... Tento com a língua! 

Logo que o pescador teve a boca desentupida, começou o interrogatório: 

— Qual o sinal para os navios flamengos? 

— Em chegando a tiro de falcão, um grito. 

— Dai o tom desse grito; mas cuidado! Sem levantar a voz. 

O pescador obedeceu. 

— Isso é o grito da gaivota! 

— O mesmo. 

— E por que não o dissestes logo? Estou vendo que serei obrigado bem contra 
meu coração a mandar-vos enforcar. 

— Mas eu não menti!... murmurou o rapaz trêmulo. 

— Se não mentiste de palavra, mentiste de pensamento, subtraindo parte da 
verdade. E depois, ao aproximar dos navios? 

— Três salvas de remos na distância de um cabo. 

— E para atracar? 

— Nada! Eles me conhecem. 

— Estais mentindo. Não se entra a bordo de navio armado em guerra, sem 
trocar uma senha. É o mesmo que em um forte. A senha?... 

— Nenhuma, já disse!... 

— Apertai o baraço, Antão! disse o mancebo. 

Quando a corda já o sufocava, o pescador levantou a mão, com gesto 
desesperado e borbotou esta palavra: 

— Moisés!... 
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— É esta a senha? 

— Senhor, sim. 

— Quantos são os navios flamengos? 

— Dois. 

— De que lote? 

— Um bergantim e uma escuna. 

— Qual é a tripulação de cada um? 

— Não posso saber ao justo! 

— Orçai pelo que viste. 

— O bergantim há de ser sessenta e a escuna trinta! 

— Onde estão os navios? 

— Além de Itapoã. 

— A âncora ou a vela? 

— A unha d'âncora; prontos a partir. 

Estácio refletiu: 

— Como se chama o homem que acompanha os flamengos? 

— Anselmo. 

— Ele fica na praia, ou embarca com os outros? 

— Embarca. 

— Conhece-te ele? 

— Muito! 

Estácio refletiu um instante, ao cabo do qual ordenou a Antão que de novo 
amordaçasse o pescador e o deitasse no fundo da catraia. 

— O prometido?... balbuciou o pescador. 
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— Quando chegarmos ao ajuste de contas. 

— Hã!... Cuidavas tu, marreco, que te havias de pôr ao fresco tão depressa!... 
exclamou rindo-se o Antão. 

O mancebo pôs Esteves ao leme; segurou no croque, e ganhou a proa, onde 
esperou de pé, encostado ao fuste, e com os olhos pregados na Ladeira dos 
Padres que ficava de esguelha: 

— Armai os remos e pronto ao primeiro sinal! dissera ele ao Antão. 

Os oito remos, quatro por banda, encaixados nos toletes, ficaram com as pás 
erguidas, como as asas abertas de uma gaivota prestes a cortar as ondas. 

Não tinha decorrido um quarto de hora, quando desembocou na ribeira pela 
rampa um grupo de cinco pessoas. Eram uma dama e quatro homens; destes 
Estácio reconheceu os dois holandeses e o Anselmo que lhes servia de guia; o 
último dava mostras de judeu pela roupa talar. Estácio fez o sinal a Antão, e os 
oito remos fendendo cadentes as águas, impeliram com velocidade a catraia 
para a praia. Receando que a falta de Pedro pudesse dar suspeitas ao Anselmo e 
fazer gorar todo o plano o mancebo resolvera afastar esse obstáculo. Abicar à 
praia, quando lá chegassem os flamengos, incutir-lhes o terror de um imaginário 
perigo, disfarçando com uma bebedeira o pretendido sono de Pedro, e 
finalmente embarcar de supetão os dois fugitivos, largando a catraia a tempo de 
deixar em terra o filho da Eufrásia, era o expediente ousado de que se pretendia 
servir o estudante. Caso falhasse, a força supriria o ardil. 

Já tocavam terra, quando do lado da Vitória apareceu o vulto de um homem, 
que parecia nu, a correr ao longo da praia na direção da barca, e gritando a toda 
força dos pulmões: 

— Traição!... 

Fora o caso que um dos remeiros tripulantes da catraia, amarrados e entregues 
à guarda do índio, achando-se deitado de bruços sobre uma casca de ostra que 
ali jazia entre a areia, conseguira calcando sobre ela, cortar os laços que lhe 
prendiam as mãos. Depois manhosamente desfizera o nó das cordas que 
peavam, e apenas achou ensejo favorável, de um pulo pôs-se fora do alcance do 
índio e deitou a correr para o lado, onde avistara os flamengos, esforçando por 
dar-lhes rebate. 

Estácio adivinhou o que passara; mas não desanimou: 

— Sem perda de tempo!... Embarcai!... Espiam-nos!... disse antes mesmo de 
atracar. 
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— O Pedro?... Onde está o Pedro? perguntou Anselmo surpreso. 

— Não o vedes ali espojado com a carraspana que tomou?... Aviai ou não 
respondo pelo que acontecer. 

Nesse instante o remeiro esbaforido gritou como desesperado: 

— Traição!... Traição!... 

Ia talvez dizer mais; porém caiu redondamente por terra; a seta do índio o havia 
traspassado. 

— Estais ouvindo?... perguntou Estácio. É um dos nossos que eu pus de vigia. 

— Vinde, pai! disse a voz maviosa de Raquel. 

E saltou a primeira na chalupa; os holandeses ajudaram o velho judeu a 
embarcar e saltaram logo após. Imediatamente ao forte impulso do croque 
manejado por Estácio, a chalupa afastou-se de súbito e vigorosamente. O 
Anselmo, que já tinha o pé na borda, estrebuchou no raso da maré. 

— Com mil diabos!... exclamou ele erguendo-se e correndo para o barco. Não 
podias esperar, bruto!... 

— Quem embarcou, embarcasse, amigo!... Estica! Força! disse para os remeiros. 

Os índios deitaram-se sobre os remos e a catraia fendeu garbosamente as 
águas, fugindo de terra. 

O Anselmo acompanhou-a da praia com um rosário de imprecações ao maldito 
catraieiro; mas lembrando-se do grito que haviam soltado e do aviso relativo à 
gente suspeita, foi tratando de pôr-se em segurança. 

Entretanto prosseguia a catraia a sua rápida singradura, mar em fora. Os dois 
flamengos sentados à popa praticavam à meia-voz em sua língua; Raquel olhava 
as estrelas; o velho rabino meditava, calculando quantos mil cruzados lhe 
custava o heroico sacrifício feito à religião. Estácio, sentado ao leme, não perdia 
um só de seus gestos, apesar da escuridão da noite. Os índios esticavam os 
remos, e o Antão, colocado no primeiro banco, remexia-se de impaciência. 

Deixaram à esquerda a Ponta do Patrão, e seguiram fronteiros com a costa que 
se prolonga até o Rio Vermelho. Ventava fresco de nordeste; mudado o rumo 
podiam agora navegar entre bolina e seis quartas, bordejando ao largo. 

— Pano fora!... disse Estácio. 
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Ergueu-se o Antão de um salto, e ajudado por dois índios tirou do fundo o 
mastro da vela grande para armá-lo, enquanto outros desenrolavam a 
bujarrona à proa. 

— Olha a escota!... gritou o antigo contramestre atirando a ponta da corda a 
Esteves. 

Começaram então a desfraldar a vela, mas com tal desazo e confusão que os 
dois flamengos, atentos à manobra, trocaram um sorriso de muda e íntima 
satisfação. Foi o orgulho nacional dos sucessores e rivais dos intrépidos 
navegantes portugueses, que se expandiu no coração dos dois prisioneiros. Mas 
outro sentimento os agitara, se eles pudessem adivinhar qual o motivo oculto 
daquela confusão. Não era decerto o que pensavam. Antão era um antigo 
marinheiro tostado aos sóis da Índia, digno êmulo de Caminha; e melhor 
marinheiro do que o selvagem americano não existiu ainda. 

De repente a grande vela soltando-se do mastro, caiu sobre os passageiros e os 
envolveu; ao mesmo tempo Estácio e Esteves de um lado, Antão e os índios do 
outro, saltaram e subjugaram os três homens que antes de voltarem a si da 
surpresa estavam atados de pés e mãos, amordaçados e estendidos no fundo 
do barco. 

— Metei-lhes bastante estopa na boca e nos ouvidos. 

A judia ficara imóvel de espanto e de indignação; insensivelmente levou a mão 
ao punhal de madrepérola que trazia à cinta, mas rejeitou-o desdenhosamente. 

Estácio visitou as algibeiras dos presos; além das bolsas bem fornidas, achou em 
poder de Hugo Antônio, escondida no peito entre a carne e a camisa, um grosso 
e largo cartapácio, que ele contava encontrar, depois da conversa que ouvira. 
Era realmente a missiva dos rabinos da Bahia, em nome de seus irmãos do 
Brasil. 

O mancebo guardou consigo, no mesmo lugar que o flamengo, aquele precioso 
documento, dirigindo ao pescador e ao contramestre uma recomendação: 

— Se eu sucumbir, tirai-o daqui, e levai-o em meu nome ao governador. Em 
caso algum, que ele caia nas mãos do inimigo!... 

A vela foi desfraldada ao vento; impelida agora pela rajada fresca e pelos oito 
remos vigorosos, a catraia voava sobre as ondas como um espadarte. 

Estácio voltou-se então para a linda judia que assistira com a mesma altiva 
impassibilidade a toda esta cena, e dirigiu-lhe a palavra com polidez: 
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— Não contava, senhora, com a vossa presença neste barco, a semelhante hora 
da noite; e não vos ocultarei que muito agradável em outra ocasião, neste 
momento me embaraça mui seriamente. 

— Tendes um meio de livrar-vos dela; matai-me. 

— Não sou um assassino, nem El-Rei a quem sirvo carece de vossa vida, mas 
unicamente do vosso absoluto silêncio. Não ousando eu pôr mãos em uma 
dama, para reduzi-la à posição destes homens, sou forçado a empregar o único 
meio que me resta. 

— Qual, senhor? 

— Vou deixar-vos em terra por algumas horas, durante que executo a empresa 
a que me destino. Ficareis aí até que eu volte para receber-vos. 

— Juntamente com meu pai? 

— Um desses homens é vosso pai? Sem dúvida o judeu Samuel Levi?... Não, 
esse por segurança devo conservá-lo em meu poder. 

— Então onde ele estiver, estará sua filha. Quanto ao meu silêncio, podeis 
contar com ele; vou dar-vos um juramento. 

— Menos que um juramento; vossa palavra, senhora, me bastaria, se fosse eu o 
empenhado neste objeto; preferira perder-me a duvidar da vossa sinceridade. 
Mas em negócio do Estado não posso fiar o êxito de uma empresa da boa-fé de 
ninguém. Portanto permitireis que vos conduza à terra. 

— Pois bem, senhor, dai-me os instrumentos precisos, e eu mesmo me 
condenarei ao silêncio e à imobilidade para garantia vossa. Prefiro esta 
humilhação a que me separem de meu pai. 

— Mas atendei que ides correr conosco perigos imensos. 

— Eu os arrostarei de bom grado; não há maior para mim do que a separação a 
que me quereis forçar. 

— Faça-se segundo a vossa vontade. 

O estudante sentado à popa, pusera de lado uma das bolsas, que reservava para 
Pedro, e esvaziando a outra sobre o banco, contou as moedas. Esse mancebo 
tinha o talento de César: maximus in minimis;ele sabia curar das pequenas 
coisas no meio das maiores empresas, o que foi uma das bases da glória 
daquele grande capitão e político. 
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A bolsa continha cem moedas de meias doblas, o que orçava em cerca de 
seiscentos e quarenta mil réis. 

— Sois dez! disse ele. Cabem oito moedas a cada um, e vinte ao capataz. 

— E vós, Sr. Estácio? disse Antão. 

O mancebo sorriu; ele recordou-se do seu Plutarco, na vida dos homens ilustres, 
e de uma passagem que lera aí sobre Alexandre; respondeu parodiando a 
resposta do filho de Filipe aos seus generais: 

— Eu, reservo-me a esperança!... 

Por ordem do estudante os dois flamengos foram separados, um à popa, outro 
à ré da chalupa. 

— Tirai a mordaça a este; mas tapai os ouvidos ao de lá. 

Estácio queria interrogá-los: 

— Que nome tens? 

— Hugo Antônio! 

— Sabes a sorte que te espera. Queres a vida salva? 

— Com que condição? 

— Em chegando à fala dos navios, dirás a senha para que nos recebam como 
amigos. 

— Uma traição! Contra os meus compatriotas? 

— Em paga daquela que vos tirou de onde estáveis. Vamos, resolvei! 

— Por tal preço me assegurais vida e liberdade? 

— Liberdade, não; a vida unicamente. Voltareis ao vosso antigo cárcere ou a 
outro mais seguro! 

— Recuso; antes a morte do que o novo cativeiro. 

— É vosso gosto? Se soubésseis que gênero de morte vos espera, talvez não 
fôsseis tão fácil na escolha. Dizei-lhe, Antão, como pretendeis tratá-lo. 
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— Com o maior mimo!... Assá-lo, não em grelhas, como os hereges da sua casta 
dele fizeram ao bom São Lourenço, mas numa sertã, com alho e toicinho!... 

— Aí vo-lo entrego!... 

Estácio proferiu essas palavras em tom decidido, e afastou-se. 

— Esperai!... balbuciou o mísero flamengo. 

— É tarde, amigo! disse o mancebo sorrindo à sorrelfa. 

— Outra vez; se ressuscitardes, sereis mais prudente!... acrescentou 
filosoficamente Antão. 

Estácio fez igual interrogatório a Dick; mas o altivo flamengo, de ânimo 
inabalável, não se dignou de responder; apenas quando o mancebo lhe 
ofereceu a vida em troca da traição, ele sorriu com desprezo. 

— Não me conheces, português! 

O mancebo cravou os olhos no semblante enérgico do inimigo e pronunciou 
com firmeza e pausa esta ameaça: 

— Ouve bem, flamengo. Logo que estejamos à fala dos navios, tu hás de dar-
lhes a senha para que nos recebam como amigos. Eu não entendo tua língua; 
porém ao menor sinal suspeito, minha adaga te cortará a palavra na gorja. 

Dick foi de novo amordaçado, enquanto Estácio satisfeito da resulta de seu 
plano, murmurava entres si: 

— Calculei bem!... A humanidade não está ainda tão degenerada, pois entre 
dois homens, um prefere a honra à vida! 

Um vulto negro como o dorso de um cetáceo adormecido à tona d’água foi, 
ainda longe, assomando pela proa. 

— Vedes? perguntou Estácio. 

— A Ilha de Itapoã?... disse o Antão. 

— Ali está o inimigo; ali vamos nós. 

— Bem me parecia!... 

— São dois navios, um bergantim e uma escuna. 
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— Dois! exclamou Gonçalo. 

— Parece-vos demais? perguntou o mancebo, pensando que o velho tinha 
medo. 

— Sem dúvida! retrucou o marítimo: falta-nos gente para tripular a ambos. 

Estácio riu-se: 

— Para a viagem que têm a fazer, não carecem. Escutai; é o momento de 
comunicar-vos a todos o plano; daqui a um instante será tempo de obras, não 
de palavras. 

Ao aceno de Antão os índios estenderam o pescoço sobre os remos para 
escutar, e por alguns momentos ouviu-se o murmúrio da voz do mancebo de 
envolta com a surdina das vagas, que babujavam nos flancos da catraia. 

Um gazeio de admiração escapou dos lábios dessa gente afeita às lutas desde o 
berço, e para quem uma nova espécie de perigo era distração e sainete. 

— O risco é igual para os que vão como para os que ficam. Escolham!... 

— Fico eu e este caboclo! disse o Antão apontando para um índio robusto que 
remava na frente. 

— Esteves, solta o grito da gaivota! disse Estácio. 

O pescador apertou as bochechas entre o polegar e o indicador, e o estrídulo 
conhecido da ave aquática vibrou pelas solidões do mar. Nesse instante dobrava 
a catraia a ponta norte da ilha, e a um tiro de berço apareceram os dois navios 
holandeses, fundeados a meio do canal. 

Na ocasião achavam-se alongados a pique de âncora, com a proa para o norte 
de onde vinha a catraia; o fluxo da maré mais vivo sobre a caravela do que 
sobre o bergantim por ela abrigado, fizera garrar a popa da primeira a cerca de 
duas braças do outro. 

Quase ao mesmo tempo soou o apito a bordo do bergantim, e uma lanterna foi 
içada no castelo de proa. 

Os remos afrouxaram a um sinal de Estácio, e a catraia aproximou-se 
vagarosamente dos navios; no entanto foi a gente despindo alguma roupa mais 
pesada e tirando da cinta os pistoletes que deitaram sobre a mesa do mastro. 
Chegando à fala do bergantim, os remos deram as três salvas indicadas por 
Pedro, a que de bordo responderam com sinais de lanternas. 
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Então o mancebo erguendo Dick pelos ombros, e obrigando-o a ter-se de pé um 
instante, mandou-lhe tirar a estopa da boca e ouvidos. 

— Flamengo! É chegado o momento de salvar a tua vida: ali está o navio; 
cumpre com o que te ordenei ou prepara-te para morrer. 

O holandês sorriu e mudo fitou os olhos no bergantim, como se fora um torrão 
de sua pátria. 

— Por que esperas? perguntou Estácio que adivinhou a intenção do estrangeiro. 

— Ainda estamos longe; a minha voz não se ouviria. 

Desta vez foi Estácio quem sorriu. A catraia avançava prudente e vagarosa; já se 
divisavam distintamente vultos debruçados às amuras, e ouvia-se o sussurro 
zombeteiro da maruja, a galrar da aventura noturna e da feliz escapula de seus 
compatriotas. 

Dick ergueu então a voz calma e vibrante que traspassou como uma veia sonora 
o silêncio da noite, e soltou na linguagem pátria algumas palavras lentas e 
pausadas: 

— Compatriotas!... estai alerta!... Há neste barco inimigos traidores que 
maquinam vossa perda! 

Estácio não entendia o flamengo; mas ele tinha os olhos no navio, e o 
sobressalto que ali produziram as palavras de Dick lhe deu a significação delas. 
Imediatamente o mancebo calcando a mão na boca do prisioneiro, ergueu 
também a voz sonora e disse: 

— Morre, herege!... 

Arrancando um pistolete da cinta desfechou o tiro, cuja explosão fuzilou nas 
trevas, retumbando ao longe. O flamengo caiu, mas não ferido, que o tiro fora 
apontado ao ar; caiu prostrado pelos índios que o sujigaram de novo no fundo 
do barco. 

Estácio, o pescador e sete índios resvalaram pela borda e sumiram-se nas 
ondas, que abriram-se docemente para recebê-los no úmido seio; já com o 
corpo mergulhado o mancebo voltou o rosto para ainda murmurar a Antão: 

— Não esquecei!... Eu virei do outro mundo pedir-vos conta do que de vosso 
valor confio! 
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— Ide tranquilo!... É como se fossem a pele de meus ossos. Em último caso ao 
mar!... 

Os mergulhadores desapareceram sob o espelho liso e mudo do oceano, cuja 
face impassível, como a dos grandes ânimos, não traiu o segredo do seu íntimo. 

Antão deu um safanão à cana do leme, e a catraia virando o bordo, partiu veloz 
com a proa feita ao mar para dobrar de novo a Ponta de Itapoã. 

A esse tempo os holandeses tanto do bergantim como da caravela, postos em 
alvoroto pelo aviso de Dick, saltavam quais sobre as armas e os remos, quais 
sobre os ovéns e estingas. As chalupas foram deitadas ao mar; e quase toda a 
maruja se precipitou para embarcar e correr à salvação de seus compatriotas ou 
à sua vingança. 

As palavras graves de Dick, a exclamação vibrante de Estácio, o tiro que seguiu-
se, e logo após a fuga da catraia; todas essas circunstâncias foram como uma 
súbita revelação para os holandeses em massa. Eles acreditaram que a evasão 
de seus compatriotas fora descoberta pelos guardas, que fingindo favorecê-los 
pretendiam à sombra deles penetrar a bordo como aliados, e apanhando a 
tripulação de surpresa, capturarem os navios. Dick porém suspeitara a trama, e 
sacrificara heroicamente a vida para salvar seus compatriotas. 

Ora, vendo a catraia, que se punha em fuga precipitada, duas ideias lampejaram 
de repente no espírito desses homens. A primeira, que não estavam os inimigos 
em número para afrontá-los a peito descoberto, ainda que bastantes fossem 
para a emboscada; a segunda, que seus compatriotas ali estavam a algumas 
braças esperando de seu denodo serem salvos ou vingados. 

Se por um lado a indignação contra a perfídia do inimigo, e o espírito nacional, 
sublevaram toda a guarnição como um só homem; por outro a certeza da vitória 
e o medo dos inimigos que fugiam, adormeceram nos oficiais aquela vigilância 
sempre necessária. No meio do tumulto embarcaram quase todos a trouxe-
mouxe; e as quatro chalupas partiram de ambos os navios, levando cerca de 
setenta homens; ficaram pois apenas vinte homens a bordo, sem contar com os 
moços de cozinha, lambazes e grumetes, e outra casta de serviçais. 

Todos esses, trepados pelas enxárcias e gurupés, acompanhavam com 
ansiedade imensa os batéis que lutavam de velocidade à caça da catraia. Essa 
aproveitara bem o avanço devido, já à distância em que estava dos navios, já à 
demora no apresto das chalupas. Agora ia ela dobrando outra vez a ponta da 
ilha, por onde pouco antes passara. 

Entretanto que a atenção de bordo estava assim toda empregada além, pela 
popa deserta do bergantim grimpavam ligeiramente uns vultos que surgiam do 
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seio das ondas; subiu o primeiro, depois outro e outro até oito, e agacharam-se 
todos junto à bitácula. O principal deles murmurou: 

— Esperai um momento aqui!... Se me ouvirdes um grito, atacai!... 

O mancebo desceu pela escotilha de popa até à câmera; entrou na sala d'armas, 
onde ficava ao fundo a porta do paiol. Como conjeturara, ali estava postada 
uma sentinela de arcabuz ao ombro. A luz mortiça de uma lâmpada embutida 
no tabique pelo lado exterior, esclarecia o lugar. 

Estácio dirigiu-se intrepidamente à sentinela, trocou o santo, imitando a 
pronúncia de Hugo, e fingiu querer introduzir a chave na porta. O flamengo 
tomando-o por um marujo, que vinha à busca de munições por mandado do 
capitão, disse-lhe: 

— Então há refega lá por cima? 

O mancebo conservou-se impassível, e continuou a fazer tinir de encontro ao 
ferro uma moeda que tinha entre os dedos. O soldado voltou-lhe as costas 
despeitado. O estudante que esperava o ensejo favorável, atirou-se a ele como 
um tigre, cerrando-lhe a garganta com as mãos ambas. Essa gargalheira 
animada foi estreitando a sufocar o mísero, que lutava vigorosamente. Durante 
todo o tempo da estrangulação os braços crispados pelo desespero manejavam 
o arcabuz como uma catapulta, atirando para as costas botes furiosos, que 
moíam as espáduas ao mancebo. Mas ele insensível à dor estringia sempre, até 
que a massa frouxa amolgou-se a seus pés, e inteiriçou. 

Estácio, apesar do tempo que urgia, demorou um olhar sobre o cadáver; era a 
primeira vida que ele sacrificava. 

— Foi pela pátria!... murmurou. 

Rápido dirigiu-se à porta da sala d'armas arrastando o corpo por prudência; 
podia o soldado não estar morto, mas apenas desmaiado, voltar a si dentro em 
pouco, e com um tiro no paiol fazer saltar o navio, o que ele buscara prevenir 
com risco de sua vida. Mais breve era cravar-lhe um punhal no peito; mas 
repugnava-lhe semelhante atrocidade num corpo exânime ou quase. 

Empurrando a porta, esta não cedeu: de fora a tinham fechado. Naturalmente 
alguém do navio o pressentira, e encerrando-o correra a dar rebate. 

— Embora! Ainda a vitória me pertence. 

Assim exclamou o valente mancebo erguendo os olhos para o teto da câmera, 
como para afrontar o furor dos holandeses. Travando de um dos cem pistoletes 
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que pendiam à parede do cabide d'armas, pôs-lhe a mira no óculo do paiol, e 
esperou com o ouvido alerta, e a mão prestes a desferir o raio. 

A chave rangeu na porta. 

— Até o céu, Inês minha! suspirou o coração de Estácio. 

 

CAPÍTULO 2: DO CÉU AO FUNDO DO MAR 

A gente do bergantim se apinhara na proa para acompanhar as chalupas, que 
lançadas a remo e vela decididamente ganharam avanço sobre a catraia. 

Um grumete se aproveitara dessa circunstância e da completa solidão em que 
estava a câmera, para correr à despensa e lambiscar alguma passa e queijo 
desgarrado. Estava o ratinho de bordo bem ocupado a roer com as unhas o 
miolo de um parmesão já estreado, quando sentiu passos sutis na escotilha. 

Cuidou que fosse o despenseiro, e esgueirando-se como uma sombra ao rés do 
tabique, ganhou o passo da sala d'armas, e agachou-se junto à porta; ora do 
outro lado estava justamente um monte de lambazes, que fez simetria perfeita 
com a trouxa do rapazito. Estácio entrando investigou com os olhos e apalpou 
depois com o pé o primeiro dos vultos; conjeturando do outro por esse, passou 
sem a mínima suspeita. Levava a atenção na sentinela, e por isso não percebeu 
o suspiro do grumete. 

Este já livre do susto, ia-se desenrolando para ganhar o convés, quando ouviu 
estranho rumor na sala de armas; deitou o nariz à fresta da porta, e viu em 
morte-cor o quadro terrível: a sentinela com os olhos esbugalhados, as 
bochechas intumescidas, e a língua bolçando da garganta. Viu, e desmaiou de 
susto: mas por um movimento instintivo de defesa, antes de perder o sentido, a 
mão frouxa conseguira dar volta à chave, levantando assim barreira entre ele e 
o perigo. A vertigem foi curta; recobrados alguns espíritos, o rapaz recordando a 
imagem que vira, fugiu espavorido; a voz na garganta, queria gritar e não podia. 

A essa circunstância fortuita devia Estácio a crítica e desesperada posição em 
que se achava. O menino galgava aos dois e três os degraus da escada, e ia cego 
à proa avisar a tripulação e abrigar-se à sombra dos marujos. Estes correriam às 
armas, e assim prevenidos esmagariam os sete índios. 

Mas a sagacidade do selvagem brasileiro estava nesse momento a bordo. 

Os índios obedecendo à recomendação de Estácio, esperavam imóveis e mudos: 
mas o ouvido sempre à espreita, o olho sempre vivo, a mão sempre lesta. Os 
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saltos do grumete na escada não lhes escaparam; um dos selvagens resvalou 
pelo convés aproximando-se da escotilha; mal viu ele assomar um vulto que não 
era do estudante, e virar de corrida para o lado de proa, imaginou por longe o 
que havia passado na câmera. 

O menino estava fora do alcance do braço, e a proa pouco distava; o menor 
grito ou ruído suspeito despertava a gente. Felizmente os cabos que 
suspendiam as chalupas estavam ainda enrolados ao longo do tombadilho; o 
selvagem espreitou o momento, imprimiu-lhe um movimento, e o grumete 
escorregando estendeu-se; já o índio caía sobre ele, cobrindo-o com o corpo, 
como cobrimos um objeto com a palma da mão. 

Seu primeiro cuidado foi apertar a boca do menino de encontro ao peito para 
lhe abafar o grito; depois enrolando-o em trouxa desceu com ele à escotilha: 

— Onde está o branco? 

O menino forcejou para falar. 

— Aponta!... 

Guiado pelo dedo do grumete, foi até à porta da sala d'armas. O selvagem levou 
a mão à chave; Estácio ouvira o rangido; a explosão pairou sobre o navio. Mas o 
selvagem lembrou-se súbito que o mancebo ali fechado pelo inimigo devia estar 
pronto, como no seu caso ele estaria, a cair sobre no primeiro instante; retirou 
pois a mão, e pelo buraco da fechadura fez sinal. 

— Abre!... disse Estácio adivinhando a presença de um dos selvagens. 

A porta abriu-se então. Sem perda de tempo amordaçaram o grumete, e em 
falta de corda o prenderam debaixo de uma couraça de ferro; fechada a sala 
d'armas, subiram ao tombadilho, e trancaram a escotilha, para evitar que o 
inimigo se abrigasse na câmera. 

Então divididos em dois pelotões caíram de improviso e por ambos os bordos 
sobre os desapercebidos holandeses. O choque foi terrível; dos que não 
sucumbiram, uns deitaram-se ao mar, outros grimparam pelas cordas e 
enxárcias; o resto escoou entre o ferro inimigo ganhando a outra extremidade 
do navio. Avaliando melhor do número dos assaltantes, fizeram rosto ao perigo. 
O combate renhiu-se com furor, e foi pelejado cerca de meia hora. 

Afinal Estácio e sua gente, melhor armados, fortalecidos pela calma, levaram a 
melhor. O grupo dos bravos flamengos, repelidos até a amura do navio, 
sucumbiu a um e um; do lugar onde estavam, à medida que o ferro inimigo os 
abatia, sepultavam-se nas ondas, como vinte anos depois o seu Almirante 
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Adrião Pater. Também para eles, simples, mas valentes marujos, o oceano era o 
único túmulo digno, e quiçá o mais grato aos seus manes. 

Três badaladas soaram no sino de bordo: era o sinal convencionado para 
anunciar a Antão que a vitória era ganha, e podia recolher ao navio. 

Senhor do bergantim, o pensamento do mancebo voou como um pelouro ao 
outro navio. Ele e sua gente tinham recebido algumas feridas, porém ligeiras; 
precedidos pelo terror da primeira vitória, a segunda os esperava. 

— Ao outro!... exclamou. 

Saltaram às enxárcias para passar a bordo da caravela pelos estais e adriças da 
gávea; mas o inimigo burlou o seu arrojo. 

O terror, como sempre costuma, exagera o perigo a proporções enormes; a 
gente da caravela em alvoroço supunha que era a guarnição inteira de alguma 
nau inimiga que tomara o bergantim de abordagem; e os fugitivos, escapos dali 
a nado, longe de reduzir o vulto ao medo, ao contrário o agigantavam. Temendo 
pois igual sorte, a gente da caravela só pensara na fugida; em um instante 
picaram a amarra, deram pano ao vento e surdiram avante, singrando para o 
norte. 

Estácio os olhou, iroso e despeitado de que lhe escapassem. 

— Agora toca a enxugar o corpo; vamos brincar com fogo, rapazes!... 

A roupa molhada do mar foi substituída por trapos e panos que encontraram no 
navio; da sala d'armas trouxeram cabides de arcabuzes e mosquetes, bem como 
munições e mechas. 

Escorvado de novo o rodízio de popa, o mancebo encostou-se a ele e esperou. 

Raiava a manhã. 

Nesse momento, pela ponta sul de Itapoã surgia a catraia, e logo em seguida 
escaladas a pequena distância as quatro chalupas holandesas. O Antão fizera 
proezas. A princípio valeu-se da estratégia de guinar amiúdo o bordo, fingindo 
mudar de direção; parecia ora que buscava ganhar a terra firme, ora que seguia 
rumo direito, ora que ia abicar à ilha. A cada uma dessas evoluções as chalupas 
igualmente variavam o rumo; e daí resultava sempre para a catraia uma 
vantagem, não só por ser pronta a iniciativa, e a imitação ter de demorar-se o 
tempo preciso para ver, mas sobretudo pela rapidez com que se efetuava sua 
manobra. Da popa dava ele aviso ao selvagem que estava na proa, e este saltava 
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no mar; então um empuxão à cana do leme a bombordo, uma peitada a 
estibordo, e o batelão virava como um molinete sobre si mesmo. 

Mas apesar da estratégia e do avanço que tivera, a catraia perdia terreno: uma 
manobra habilmente executada ao voltar a outra ponta da ilha deu algum 
fôlego ao Antão. Os holandeses pensavam que o inimigo trataria de escapar-se 
para um lado ou para outro, e não podiam imaginar que cometesse a loucura de 
aproximar-se dos navios de que fugira. O capataz aproveitou-se desse engano, e 
de repente contornando a ilha, se distanciara dos seus perseguidores. 

Afinal uma das chalupas chegando a tiro de arcabuz, disparou contra a catraia a 
primeira carga de fuzilaria, quase toda perdida; porém segunda e terceira iam 
seguir-se, e afinal viria a abordagem. 

Estácio então avaliou de longe a situação da catraia. 

— Qual tem melhor olho? perguntou. 

— Em falta de Guaraçu, eu! disse um. 

— Na popa, que apanhe o mastro. 

O índio ajoelhou e fez a pontaria; o mancebo retificando-a, achou-a perfeita. 

— Fogo!... 

O grito de Antão respondeu ao longe. 

— Bravo!... 

Dissipado o turbilhão de fumo conheceu-se o estrago produzido na chalupa; 
aproveitando-se do espanto causado entre os holandeses, a catraia continuou a 
salvo e atracou ao navio; os três prisioneiros foram içados como fardos, e a 
judia recebida pelo mancebo com a possível cortesia. O Antão Gonçalo pisou 
com sentimento indizível de júbilo esse soalho que fora seu chão tantos anos. 

— Olá! mestre!... gritou-lhe Estácio; cuidado com a catraia! 

E continuou a fulminar os escaleres holandeses, dos quais só escapou o último, 
arripiando carreira. Os tripulantes ou morreram no combate, ou foram acabar 
depois às mãos dos selvagens nalgum ponto da costa, pois deles não houve 
mais notícia. 

— A caravela? perguntou o Antão. 
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Estácio apontou para o horizonte, onde o navio aparecia como uma sombra. 

— E então? Que fazemos aqui parados? gritou o velho marujo. 

— Sois capaz de navegar o bergantim? Com que maruja? 

— Os meus índios!... Que mais quereis?... São antas; tanto correm em terra 
como nadam n'água. Vereis!... 

— Pois arranjai-vos com a manobra; eu me ponho ao leme. 

— Ah! entendeis do riscado?... 

— Não; mas Deus proverá. 

A intenção de Estácio era queimar os dois navios e voltar à Bahia com seus 
prisioneiros; mas tendo-lhe escapado a caravela, o plano do Antão lhe sorria. 

Mandou que lhe trouxessem Pedro: 

— Toma, rapaz, a bolsa do holandês, que te foi prometida. Põe-te a nado, e 
safa-te!... 

— Já agora prefiro ficar convosco!... 

— Acho que não fazes bem. 

— Por que razão, senhor? 

— Não tenho confiança em ti; por conseguinte porei ao teu lado um destes 
camaradas para torcer-te o gasnete à primeira suspeita. Pensa bem; ê um 
perigo. 

— Senhor, eu não sou velhaco! replicou o rapaz com lágrimas nos olhos. Se me 
passei para vós, abandonando os que me assoldaram, foi porque me vencestes 
à força; resisti quanto pude, do mais não tenho eu culpa. A bolsa, aceitei-a 
porque veio do meu ganho; e pois que me privastes de tão boa freguesia, justo 
era que me desforrásseis. Mas agora que me ganhastes, não posso ser senão 
vosso. 

— Está bem; ficai! 

Com pouco o bergantim desfraldando ao vento as velas todas até os últimos 
papa-figos, singrava airosamente rumo do norte, com a proa sobre a caravela. 
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Eram oito horas do dia; o sol entornava cascatas de luz sobre as solidões do 
mar. O bergantim deitando cinco a seis nós por hora, prosseguiu com ardor a 
caça começada; ganhava sobre a caravela meio nó, de modo que só lá por volta 
da tarde a não escassear o vento podia chegar ao alcance do canhão. 

Antão descansado a respeito da manobra passara uma revista pela despensa, e 
havia arranjado sobre a meia laranja um suculento almoço; paios, bolacha, 
queijo e vinho; ele e o estudante fizeram-lhe as honras com excelente apetite. 

Quando estavam no fim da refeição, achegou-se deles Esteves: 

— A judia vos busca, Senhor Estácio. 

— Dizei-lhe que já sou com ela. 

Como preparava-se para descer à câmera, viu que lhe vinha ao encontro a 
formosa israelita. O mancebo não se pôde esquivar à admiração, contemplando 
a bela criatura. Os grandes olhos negros, de intenso brilho, nadavam em um 
fluido límpido, como se ainda os orvalhasse o soro das lágrimas; não havia 
sorrisos no seu lábio, mas que sorrisos valiam a bonina deles? 

— Senhora, escusai, disse o estudante catando a cortesia devida às damas, se 
não vos agasalho como era meu dever e mais ainda meu desejo. O caso 
imprevisto que me fez hóspede vosso, quis que ainda neste ponto incorresse 
em vosso desagrado. 

— Outra coisa para mim de maior monta me traz à vossa presença, senhor 
cavalheiro. 

— Melhor faríeis ordenando que fosse eu à vossa. 

— Vai quem espera mercê; e muito alcança, às vezes, se obtém audiência para o 
que tem a pedir. 

— Desterrai esse temor, senhora; com muito empenho vos escuto. 

Raquel afastou-se fazendo ao mancebo um aceno para que a seguisse. Tirando 
então de sob a peliça que a envolvia o cofre de filigrana com suas joias, abriu-o 
de modo que só Estácio o visse: 

— As joias que estão neste cofre valem, segundo ouvi, muitos centos de mil 
cruzados; além delas meu pai traz a oparlanda cosida de ouro; tudo isto vos 
pertence se concederes a vida ao velho Samuel e à sua filha. 

Estácio sorriu com benevolência: 
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— Guardai, donzela, vossas lindas joias para adereçar-vos, que a nenhuma iriam 
elas melhor que à sua formosa senhora. Quanto ao ouro de Samuel, todo ele 
fundido não pesa um só fio do cabelo de sua cabeça. Vosso pai é mercador, e 
vós filha; pensa ele que tudo se compra, vós, que tudo se pode esperar em 
benefício do autor de vossos dias. Por isso a ambos vos perdoo. 

Raquel, apesar do tom brando dessas palavras, sentiu a têmpera d'alma varonil, 
como sob o macio estofo de um divã acetinado sente-se a vibração elástica do 
aço. Arrependeu-se quase do passo que tinha dado, e receou tivesse agravado a 
sorte do pai, ofendendo o brio do mancebo. Sob essa pressão vergou a fronte 
lânguida. 

— Outra moeda, senhora, tendes para mim de maior preço, com a qual muito, 
senão tudo podeis obter. 

Raquel corou, erguendo os olhos magoados: 

— Essa linguagem, cavalheiro... 

— Apresso-me em declarar-vos; a moeda de que vos falei, não é outra, senão a 
verdade. Essa sim, é ouro fino e de lei! 

— Não seria capaz de faltar a ela! 

— Creio bem, mas podeis encerrar-vos no silêncio. 

— Que exigis de mim? 

— A confissão inteira do que é passado a respeito da fuga dos dois flamengos. 

— Uma impiedade! Que as palavras da filha sirvam para condenar o pai!... 

— Para a condenação de vosso pai, com mágoa vos digo, não hei mister de mais 
do que já sei da melhor fonte. Samuel, grão-mestre dos judeus do Salvador, foi 
quem promoveu a fuga dos flamengos. Em sua casa se ocultaram até partirem 
da cidade; dele receberam dinheiro e a missiva que para em meu poder, 
convidando o inimigo a vir atacar a Bahia. 

Raquel estremecia a cada palavra do mancebo: 

— Pois se tudo sabeis, que mais quereis de mim? 

— Há um ponto que eu ignoro; não compromete mais vosso pai, antes pode 
favorecê-lo. 
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— Qual ele é? 

— Quem foi o traidor, que descobriu o santo, e entregou a planta da cidade 
levantada pelo sargento-mor? 

Raquel empalideceu; a palavra borbotou-lhe do seio como uma lava: 

— Foi o mais vil dos homens!... 

— Fidalgo? 

— Para vergonha de seu nobre sangue!... 

— O nome?... 

— Poupai-me a dor de o proferir! 

Estácio refletiu: 

— Esse homem, senhora, seria o mesmo, cujo corpo depois que o assassinaram, 
foi lançado à rua, pouco distante de vossa casa, cerca de onze horas? 

— Não estava morto; sim ébrio! 

— Era ele então?... Um oficial de a cavalos, se não me engano!... 

— Pois que tanto sabeis, vede o resto! 

Raquel tirou do seio o vale de D. José, que na noite antecedente tomara das 
mãos do pai, e entregou-o ao mancebo. 

Estácio leu corando de vergonha; terminando, a donzela referiu-lhe em poucas 
e acres palavras a cena passada na véspera entre ela e o alferes. 

— A vida e a liberdade de vosso pai, senhora, por este papel e o segredo 
profundo do que ele encerra! 

— Guardai-o e Deus vos recompense. 

— A promessa que vos faço não se pode realizar já; depende ela do governador, 
em nome de quem procedo; mas empenho-vos minha palavra. 

— Ela me basta! disse a judia com nobreza. 

Estácio ficou pensativo, relendo lentamente o papel que tinha diante dos olhos: 
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— Muito amigo sois desse homem, cavalheiro? 

— Ele? exclamou Estácio. Vota-me ódio profundo. 

— Bem me parecia que entre vós e ele só ódio pode existir. Mas então por que 
exigis que se cale sua infâmia? 

— É irmão da mulher que eu amo! 

— D. Inês?... 

— Compreendeis-me?... Todo o segredo!... 

— Eu vo-lo juro. 

Nesse instante um índio soltou um pequeno grito gutural com que costumava 
chamar a atenção, e que se pode talvez exprimir assim: 

— Huhu!... 

À esquerda, na extrema do horizonte, descobria-se a mastreação e velame de 
uma embarcação de alto bordo, que seguia o mesmo rumo, porém muito 
amarrada; devia estar a três léguas de distância: Estácio assestou o óculo, que 
passou ao contramestre. 

— É uma fragata... e portuguesa. Vai para São Sebastião! 

— Vira de rumo?... 

— E vem de Pernambuco. 

— Bem pode ser o novo governador, D. Francisco de Sousa! 

— Estava a chegar? 

— Já tardava! 

— Então não é outro. 

Ambas as suposições eram exatas. 

A fragata era realmente portuguesa e trazia a seu bordo D. Francisco de Sousa, 
governador nomeado para o Estado do Sul; tendo-se demorado na travessia da 
Europa por causa da caça a dois navios holandeses que a desviaram de sua rota, 
refrescara alguns dias em Pernambuco, e demandava agora o porto do Rio de 
Janeiro. 
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D. Francisco de Sousa é um vulto importante na história dos tempos coloniais, 
pela energia do caráter, agudeza de engenho e grandes letras; embora apenas 
um momento perpasse pela cena deste drama, teve uma grande influência na 
crônica das minas de prata. Em 1591 viera ele à cata daquelas minas com a 
promessa de uma recompensa, negada ao seu descobridor; agora, dezoito anos 
depois, voltava com renovação da promessa à busca daquele imenso tesouro, 
cujo segredo a terra guardava. 

Vaz Caminha não se enganara pois; era o roteiro de Robério Dias que trazia 
outra vez à América o orgulhoso fidalgo português. 

Quando mestre Brás ao desembarcar em Lisboa foi ao palácio dos Sousas visitar 
o antigo governador, não o levou mera reverência ou acatamento. O judengo 
que embaçara o frade e os companheiros, fingindo-se enjoado e ébrio durante a 
palestra da ceia, ouvira tudo; e, como o P. Molina, farejara a existência do 
roteiro no poder de D. Diogo de Mariz. Revelou portanto ao fidalgo o que sabia 
e conjeturava. D. Francisco correu a Madrid; teve larga conferência com o 
ministro; e por fim, depois de mil protelações, obteve a divisão do Estado e o 
provimento para o Sul. 

Seria a sua segunda vinda ao Brasil tão funesta ao filho, como fora a primeira ao 
pai? 

Já a Providência os aproximava. De milhares de léguas que separavam esses 
dois homens, o soberbo fidalgo e o órfão desvalido, só restavam três; e em 
pouco talvez se tenham eles de encarar frente a frente como dois inimigos 
hereditários; entre ambos erguia-se a memória da vítima!... 

Também de bordo da nau tinham avistado o bergantim à popa e a caravela à 
proa como os dois extremos da base de um triângulo, de que ela ocupasse o 
vértice. O comandante depois de examiná-los atentamente com o óculo de 
longa mira, ficou pensativo: 

— Não vos parecem os nossos dois holandeses da Ilha de Fernando de 
Noronha? 

— Eu jurara que são!... respondeu o imediato. 

— Se não fosse o senhor governador estar tão impaciente de chegar!... 

— Pois vão no mesmo rumo, que mau é tentar!... 

— Avisais bem! 

Embocando a buzina mandou a manobra: 
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— Larga escotas a bombordo! Cassa a estibordo! Orça à terra!... 

Uma hora depois, mestre Gonçalo exclamava a bordo do bergantim: 

— Oh! oh!... Os amigos vão-se chegando. Quem sabe se já não farejam a caça. 

— Quem? Os da nau? perguntou Estácio vivamente. 

— Os ditos cujos. Não vedes como atravessam manhosamente? Por tarde temo-
los conosco. 

— E não há meio de evitá-los?... 

— É o que não custa; mas deixaremos escapar a caravela? 

— Isso não!... 

— Depois quem sabe?... Talvez os flamengos com medo da nau se cosam com a 
terra, e vão se esconder nos baixos dos Abrolhos! Nesse caso embaçamos cá os 
camaradas, e podemos pilhar a caravela como tatu no buraco. 

— Conheceis estas paragens?... 

— Se não conhecera!... Muito herege inglês e francês caçamos por aqui no 
tempo do Senhor D. Jerônimo de Albuquerque. Bom capitão de mar, aquele! 
Como ele não vem cá segundo. 

O contramestre voltou-se: 

— Olá de proa!... 

Foi Pedro quem acudiu: 

— Vai lá por baixo, e vê se me desencavas a bandeira real de Espanha. É 
impossível que estes cães de flamengos não a trouxessem a bordo, para nos 
pregar das suas. 

Por volta da tarde o horizonte apareceu acolchoado de grossas nuvens 
bronzeadas. O vento ponteiro que se levantou de sudoeste anunciou a 
repetição da tempestade da véspera. 

O bergantim, singrando galhardamente, ganhara tanta vantagem, que estava 
quase a tiro de canhão da caravela; como previra o contramestre, os flamengos, 
que a princípio buscavam a salvação no alto mar, com o aparecimento de outra 
vela se encostaram à terra. Não obstante, a nau tomando o vento em cheio pela 
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popa aproximava rapidamente do bergantim que apenas o tomava a seis 
quartas. 

Estácio estava inquieto, receando algum obstáculo. 

— Que alcance dais a este rodízio, mestre Antão? 

— Cinquenta quintais... Pode alcançar cerca de trezentas braças. 

— E a caravela está?... 

— Pouco mais do que isso! 

— Então experimentemos!... 

Carregada a peça com uma carga formidável, o moço fez a pontaria. 

— Na mastreação!... disse o contramestre. Cortar-lhe as asas!... 

A bala partiu, e foi cair perto da caravela, mas já fria e sem força; contudo o 
mancebo não desanimou, e os tiros sucederam-se uns aos outros. À medida que 
o alteroso bordo da nau se aproximava, o sangue fervia-lhe no coração de 
impaciência; e nova descarga partia. Afinal foram seus esforços coroados de 
sucesso: uma bala cortou a meio o mastro da mezena, diminuindo 
consideravelmente o pano à caravela, cuja marcha atrasou. 

A tempestade rugia; sobre o manto dela desdobrava-se a noite tormentosa. 
Quando o primeiro trovão soou a sota-vento, do lado oposto ouviu-se o tiro do 
canhão a bordo da nau; as quinas portuguesas desdobraram-se 
majestosamente na popa, enquanto o pavilhão de capitão-general 
borboleteando pela adriça, foi tremular no tope do mastro grande. 

O bergantim correspondeu à salva, içando igualmente a bandeira real de 
Espanha e Portugal. Os dois navios alongando-se em rumos paralelos, foram 
assim um instante a par e par, e tão próximos que se podia falar sem buzina de 
um a outro bordo. 

— Que navio é esse? perguntaram. 

— Uma presa flamenga. 

— Venha o comandante a bordo. 

— Não tenho tempo!... respondeu Estácio. 

— Obedecei, senão vos meterei ao fundo!... 
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O mancebo calou um instante: 

— Ponde vós o escaler ao mar; a mim não sobra gente para isso. 

Em um instante arreou-se o escaler da nau com dois marinheiros e um oficial; os 
navios ficaram ao pairo durante a travessia, continuando depois a sua marcha. 
Estácio, havendo feito suas recomendações a Antão e Esteves, passara-se para 
bordo da nau, onde apenas chegado foi conduzido à popa. Ali estava o 
Governador D. Francisco de Sousa com sua comitiva, e ao lado o capitão-mor do 
vaso e oficialidade. 

A presença do mancebo produziu no grupo de fidalgos e oficiais vária 
impressão. A beleza viril de sua fisionomia, que realçava nesse momento um 
assomo de intrepidez, inspirava interesse e simpatia; mas as roupas 
enxovalhadas no mar e no combate, as mãos negras de pólvora, deviam excitar 
uma prevenção a respeito da qualidade e posição do mancebo. 

— Sois então o comandante da presa? interrogou o governador. 

— Quem me interroga, e com que autoridade? 

— Aquele pavilhão já vo-lo anunciou, mancebo! replicou o fidalgo com 
severidade. 

— Como a bandeira real içada a meu bordo anunciou ao sr. capitão-general, que 
eu navego ao serviço d'El-Rei! 

— Prudência, mancebo. Falais a D. Francisco de Sousa, governador, e capitão-
general do Estado do Sul. 

Estácio empalideceu: 

— Acatarei em Vossa Senhoria a autoridade de El-Rei, nosso senhor... 

O mancebo carregou nas últimas palavras para tornar bem frisante o seu 
pensamento, que era separar o cargo da pessoa, nivelando ao mesmo tempo a 
ambos, o poderoso fidalgo e o fraco mancebo, na qualidade de súditos do 
mesmo soberano. 

— Como vos chamais? 

— Melhor é que o ignoreis, senhor; porque esse nome deve ser uma recordação 
pungente para Vossa Senhoria. 
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— Que significa isto?... Explicai-vos melhor! exclamou o governador dardejando 
um olhar de cólera. 

— Sou filho de Robério Dias, senhor governador! 

— Ah!... Sim, ele deixou um filho!... 

— Na miséria, em que tem vivido até hoje. 

— Não se trata disto agora. Onde e como fizeste esta presa? 

— Capturei-a ontem à noite na Ilha de Itapoã, onde estava fundeada. 

— Com que autoridade?... Admira-vos a pergunta? Igual me fizestes pouco há! 

— Com a autoridade que tem todo o súdito de El-Rei de servi-lo e defender os 
seus estados; autoridade justa e legítima como nenhuma outra, pois nasce de 
um dever sagrado. Onze homens apenas metem-se numa catraia, e à custa de 
grande esforço e ardil obtêm capturar um bergantim tripulado por sessenta 
marujos, matando a maior parte da tripulação; e quando, servindo-se das armas 
do inimigo, o perseguem, tudo isto sem custar um ceitil ao real erário, vós, sr. 
governador, lhe saís ao encontro, para lhe perguntar com que autoridade 
fizemos isto? 

Essa linguagem firme abalou todos que a ouviram; mas restava uma suspeita no 
espírito de D. Francisco. 

— Sem dúvida, mancebo, que praticastes uma ação valorosa, e eu vos louvo por 
vosso arrojo; mas não sabendo se a fizestes em nome de El-Rei como dissestes, 
ou por conta própria, viajareis de conserva comigo até São Sebastião, onde 
averiguaremos o caso, e se for como dizeis, darei conta a El-Rei que vos 
premiará. 

— Suspeitais que eu seja um pirata, senhor?... replicou o mancebo com 
azedume. Assim devia julgar o filho, quem há dezoito anos condenou o pai 
como traidor! 

— Deixai em paz as cinzas paternas, mancebo, não as revolvei que podem 
tisnar-vos ainda!... Basta; já resolvi o que tenho por melhor. 

— Com vossa permissão, o que resolvestes não é possível. 

— Por quê? 

— A minha obra não está acabada! 
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— Nós a acabaremos juntos. 

— Que diríeis, senhor governador, de quem vos quisesse usurpar os poderes de 
que vos El-Rei investiu?... 

— Qual paridade há nisso? 

— A captura daquele navio é meu direito, como é vosso a patente dada por El-
Rei. 

— Quero eu tomá-lo!... 

— Não é a mim que o toma V. S.a, mas ao Senhor D. Diogo de Menezes e 
Siqueira, governador e capitão-general do Estado do Brasil, a quem só 
reconheço como tal, pois a nenhum outro ainda prestaram homenagem as 
Câmaras das cidades e vilas!... 

— Onde está a patente que dele trazeis? 

— Não careci dela para arriscar a minha vida, menos agora que a empresa está 
feita. 

— Tenho resolvido! 

— Atenda o senhor governador que será causa de escapar-nos o inimigo; já ele 
ganhou sobre nós e com a noite nos fugirá. 

Era real o que dizia o mancebo, nem essa circunstância escapara aos oficiais. 

— Bem; consinto que tomeis a dianteira; mas meter-vos-ei a bordo uma guarda, 
para segurança. 

— O primeiro soldado que pisar nas tábuas do bergantim sem permissão, será 
também o último, porque o navio arrebentará com a explosão do paiol. É minha 
ordem!... E agora podeis fazer de mim o que vos aprouver!... 

O mancebo cruzou os braços, e pôs-se a olhar a caravela, que envolta pelas 
sombras da noite tormentosa, confundia-se já com o vulto da terra assomando 
a sota-vento. 

As organizações superiores têm um poderoso magnetismo, ao qual não 
escapam outras de igual têmpera. O heroísmo da empresa audaciosa, executada 
pelo brioso mancebo em tão verdes anos, a firmeza do seu ânimo junto à 
agudeza de engenho, conquistaram a admiração do fidalgo. Por outro lado D. 
Francisco sentia, que ele não tinha justo motivo para reter o navio; a suspeita 
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de pirataria era inverossímil; quando muito se podia supor um corso feito sem 
carta e por conta própria. Mas na colônia do Brasil, tão desamparada da 
Metrópole quanto acometida por aventureiros de todas as nações, e onde a 
defensão do Estado estava quase sempre confiada aos esforços particulares, 
podia-se com razão imputar como delito a Estácio o seu ato de bravura, e 
impedi-lo de coroar a sua obra com a destruição do outro navio? 

Essas razões ponderadas em conselho modificaram a primeira decisão do 
governador; o mancebo foi restituído ao seu navio. Quando ele sentiu de novo 
sob os pés as tábuas do bergantim, respirou como Anteu depois de tocar a 
terra. 

— Reparemos o tempo perdido!... 

A tempestade desabava. O bergantim, como um corcel por algum tempo 
sofreado, disparou corcoveando sobre as ondas. Impelido pela refega do 
temporal, arrostando temerariamente a fúria dos elementos, parecia um dos 
brancos alcíons que ao cair da tormenta, atravessam calmos e serenos por cima 
das ondas. 

D. Francisco sorriu murmurando consigo esta paródia sinistra: 

— Sit tibi aqua profunda. 

 

CAPÍTULO 3: EM QUE O RATO FURA A CASCA DO QUEIJO MAS NÃO CHEGA AO 
MIOLO 

Terça-feira da Purificação, em que se contavam dois de fevereiro do ano da 
graça de 1609, O provedor-mor da alfândega de São Sebastião do Rio de Janeiro 
estava ocupado em rever papéis velhos, quando sua mulher lhe mandou avisar 
pela caseira, que um padre da Companhia o procurava. 

O fidalgo ordenou que o fizessem entrar, e interrompendo as suas notas, 
esperou a visita anunciada. 

D. Diogo de Mariz teria cerca de trinta anos; mas os últimos cinco decorridos 
depois da catástrofe que lhe roubara de um só golpe toda a família, haviam 
assolado aquela mocidade robusta e viçosa. A sua fronte alta e inteligente, 
como a de seu pai, começava a despovoar-se, e a tez morena, menos crestada 
do sol do que outrora, parecia curtida pela dor e saudade. 

Mas o que perdera em brilho e frescor da idade, ganhara em gravidade de 
aspecto e nobreza de gesto. Começava a adquirir a beleza varonil, que adornava 
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o busto venerável de D. Antônio de Mariz, ainda nos últimos dias da sua 
existência. 

A sala em que se achava o fidalgo era como a página desdobrada do íntimo de 
sua alma: ali estavam em torno, a cingi-lo, as recordações mais palpitantes de 
sua vida. Os retratos de seus pais, de Cecília e Isabel, pendiam das paredes; e 
em frente à papeleira onde escrevia, um pintor do tempo imaginara sob as 
indicações do fidalgo uma cópia muito semelhante da casa do Paquequer 
assentada sobre o rochedo à margem do rio. A um lado via-se uma palhoça, e 
encaminhando-se a ela um índio que figurava Peri; no terreiro D. Antônio 
passeando com um mancebo fidalgo que representava Álvaro de Sá. Mais longe, 
perto do casarão dos aventureiros, a desengonçada figura de Aires Gomes. D. 
Lauriana e as moças apareciam sentadas nos degraus da escada, trabalhando 
em obras de agulha e debuxo. 

Bastava ao fidalgo erguer os olhos e circular esse aposento para se imaginar 
ainda no Paquequer, vivendo a alegre e descuidosa vida de mancebo que fruíra 
naqueles ermos, cercado de sua família. Então embalava-se algumas horas 
nessa doce ilusão, até que afinal lhe subia à memória uma ideia pungente que 
amargurava todas as reminiscências; recordava-se com desespero que fora ele, 
insciente é verdade, a causa primeira da calamidade que o isolara no mundo. 

Nesse instante, ao recolher no canto da arca as notas que escrevia, assaltou-o 
essa ideia suscitada pela vista de um objeto ali guardado. A visita que entrou 
depois, veio encontrá-lo submerso no doloroso recordo dos tempos idos. 

O P. Gusmão de Molina, pois era ele quem procurava a essa hora o provedor, 
penetrou no aposento com a orgulhosa humildade que acompanhava o jesuíta 
ao palácio, como à choupana; e era o traço característico, dessa, mais que de 
nenhuma outra ordem religiosa. Cada membro dela sentia-se pequeno como 
individualidade, mas como parte da poderosa associação conhecia que nele 
estava a força da Companhia. A humildade trajando as vestes profanas da 
soberba, o corpo do apóstolo sob a túnica do patriciado: eis o jesuíta. 

Da porta ao fidalgo que se erguera para recebê-lo, o P. Gusmão fez as três 
reverências, conforme o ritual da Companhia, cruzando as mãos no peito à 
moda oriental. Mas não foi unicamente à cortesia que se aplicou a atenção do 
frade durante esse curto instante: aproveitando o movimento da cabeça, seus 
olhos circularam duas vezes o aposento, uma de alto a baixo, outra da esquerda 
à direita. 

— É o Senhor D. Diogo de Mariz, em presença de quem estou? 

— Sim, Reverendo. Queira ter a bondade de acomodar-se. 
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O jesuíta sentou-se. 

— Minha pessoa é desconhecida a Vossa Mercê, senhor provedor; mas não 
assim o meu nome. Eu sou o P. Gusmão de Molina!... 

— Gusmão de Molina!... Não me recordo!... disse lentamente o fidalgo 
sondando sua memória. 

— Não admira, pois faz mais de ano que viu esse nome e uma vez tão somente. 

— Dir-me-á V. Paternidade onde o vi? 

— Na carta que em setembro do ano atrasado escrevi a Vossa Mercê, de Lisboa 
onde então me achava. 

— Sobre que objeto? perguntou o fidalgo, como quem se lembrava, mas queria 
verificar a lembrança. 

— A propósito do roteiro que pertenceu a Robério Dias e se acha em poder de 
Vossa Mercê. 

— Ah! exclamou D. Diogo. 

— Nessa carta avisava eu ao senhor provedor haver-se perdido a que Sua Mercê 
escrevera anteriormente à mulher de Robério Dias... 

O frade com os olhos cravados no semblante do fidalgo proferiu as últimas 
palavras e continuou repetindo: 

— Escrevera à mulher de Robério Dias; pelo que, sendo possível apresentar-se 
com ela alguma pessoa inculcando-se procurador daquela dama, para receber o 
roteiro, prevenia em tempo que só a mim, em nome da Companhia, cabia 
reclamá-lo, pois o filho de Robério Dias e seu único herdeiro, é nosso irmão 
noviço. 

— Recordo-me agora perfeitamente; tenho-a ali. 

D. Diogo ergueu-se, e abrindo a arca tirou de um escaninho um papel, que 
estava atado a um embrulho cerrado e lacrado com pingos verdes. 
Desdobrando o autógrafo já amarelado do P. Molina e percorrendo-o com os 
olhos para certificar-se de sua identidade, o apresentou ao jesuíta. Este 
agradeceu; por comprazer recebeu o papel e leu o que ele sabia de cor. 

Enquanto isto, o fidalgo de novo acabrunhado por essa evocação do passado, 
que ainda há pouco o pungira, reclinara a nobre fronte carregada de mágoas. 
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Ao erguer a vista do papel deu o P. Molina com essa fisionomia quebrada por 
triste desânimo, e torvou-se; os cantos de sua boca plicaram-se como duas 
garras, que ele teve logo o cuidado de cobrir com um sorriso angélico: 

— Vejo porém que foi em pura perda o aviso, pois me apresento tarde para 
reclamar o nosso direito!... insinuou a voz dolente do frade. 

O fidalgo solevou a fronte surpreso: 

— Donde vê tal, V. Paternidade? 

— Do modo pesaroso com que me recebe o senhor provedor, o qual por seguro 
não anuncia boa-nova. 

D. Diogo sorriu com melancolia: 

— Não quero mal a V. Paternidade pela severa lição de cortesia que me deu 
agora, pois a mereci. Não é com rosto magoado e ânimo pesaroso que se 
agasalha o hóspede que nos Deus envia; e nem D. Diogo de Mariz costuma 
semelhante hospitalidade. Mas se V. Paternidade soubesse que passado 
doloroso acorda em mim a menor circunstância relativa à catástrofe que me 
enlutou o resto da existência!... 

— A morte do Senhor D. Antônio de Mariz, pai de V. Mercê?... 

— Teve V. Paternidade notícia dela? 

— Achava-me nesta cidade quando aconteceu. 

— Talvez não a referiram com todas as particularidades. 

— Ouvi falar apenas de longe; e pesou-me não saber mais miudamente do 
acontecido. 

— Se o P. Molina a deseja ouvir, creio que acharia consolo em confiar-lhe as 
minhas penas, e especialmente um escrúpulo de consciência, que nada ainda 
pôde apagar. 

— Para mim será gosto e dever escutar a sua mercê. Essas dores ocultas e 
recônditas, são as que buscamos nas profundezas d'alma com mais afã que o 
mineiro as veias de ouro nas entranhas da terra. 

O P. Molina ouviu em grave silêncio, sem perder um gesto da fisionomia do 
fidalgo. Seu olhar agudo e penetrante apalpava o seio daquela alma que se 
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desnudava; e sondando o ponto em que ela parecia fender-se, conhecia não ser 
mais do que o lisim da pedra. 

— As almas de mais forte têmpera, pensava ele, são sujeitas a essas falhas; 
como são justamente as pedras rijas, que racham mais profundamente. 

D. Diogo começou a narração dos fatos que precederam a catástrofe do 
Paquequer desde o momento da morte por ele dada involuntariamente até o 
dia da sua partida para a cidade de São Sebastião em busca de socorro. 

— Quando voltei àqueles lugares onde havia deixado quanto amava neste 
mundo, só encontrei a terra devastada pelo fogo. As ruínas que juncavam o 
chão em que fora a casa, anunciaram-me logo a terrível catástrofe. Na seguinte 
manhã minha gente cativou três índias velhas, únicos restos da tribo aimoré, 
que vagavam na mata próxima; delas soube os pormenores do acontecimento 
funesto. Meu pai alcançara morte digna de um cavalheiro português; perecera 
sepultando consigo os seus inimigos. 

À recordação do heroísmo paterno um ligeiro sorriso trespassou a máscara 
triste do fidalgo; porém breve apagou-se, deixando a fisionomia mais opaca e 
torva que dantes. Abriram-se dos olhos aos cantos da boca duas rugas 
profundas, onde jaziam sepultas, mas não desfeitas, as dores cruas daquela 
catástrofe. 

— Avalie V. Paternidade de minha miséria e angústia nesse transe. Pois sobre 
essa chaga viva imagine que punham um ferro em brasa, e terá uma ideia longe 
do que sofri, lembrando que eu era o causador da desgraça dos meus!... 

A nobre fronte do fidalgo vergou como o cimo do cedro robusto, quando a 
carcoma ataca-lhe o cerne. 

O P. Molina, que o ouvira em grave silêncio, falou então; e com a eloquência 
persuasiva que possuía no mais alto grau, espargiu nas úlceras dessa alma 
chagada o bálsamo de sua palavra ungida e elevada. Aproveitou habilmente 
esse espiráculo que se abria naquela alma para insinuar-se dentro dela. 

A Providência é que desenvolve das várias causas os efeitos diversos; tal poder 
não foi dado ao homem, simples utensílio na grande fábrica do universo. 
Quantas vezes no pecado não se gera grande virtude ou obra meritória? E 
quantas do cumprimento do dever as desgraças? 

— Praticastes uma ação inocente, porque não tivestes a intenção do mal. 

— Quem o sabe?... exclamou o fidalgo. 
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— Sei-o eu que perscruto os refolhos de vossa alma. Não a tivestes, não. E pois 
ofendeis o Senhor, deixando-vos abater por semelhante pensamento, e 
gastando na dor uma coragem de que tanto hão mister a Santa Religião Católica 
e o serviço de El-Rei. O sofisma de vossa consciência é o mesmo de Jó 
amaldiçoando o dia em que nasceu!... 

À medida que o frade falava sentia D. Diogo abrandar a angústia de sua alma. 
Mais calmo pôde reatar o fio à narração. 

— Consinta V. Paternidade que finalize esta penosa narrativa. O que resta, mais 
de perto lhe interessa, pois explica como se acha em meu poder o manuscrito 
de Robério Dias. 

— Escuto a Vossa Mercê, como devo. 

— Apesar da cruel certeza que viam meus olhos e da afirmativa das velhas 
selvagens, a esperança ainda não me abandonou de todo. Tratei de percorrer os 
arredores a ver se descobria algum vestígio animador. Demos então com um 
claro na mata, onde sem dúvida uma partida de gente de D. Antônio de Mariz 
travara combate mortal com os Aimorés. De uma banda estavam alinhadas as 
ossadas dos aventureiros já descarnadas pelos abutres, mas cobertas ainda de 
alguns trapos das roupas. Contamos nove. Da outra banda havia seguramente 
vinte e tantos esqueletos de selvagens, sinal de que os nossos haviam vendido a 
vida bem caro. 

— Esse combate deve ter precedido de perto a catástrofe em que a tribo dos 
Aimorés foi destruída. 

— De que induz isso V. Paternidade? 

— Os selvagens têm por dever de religião enterrar os seus mortos depois do 
combate, e se o não fizeram é porque sobreveio a catástrofe em que 
pereceram! 

— É bem possível. Um dos homens que eu havia assoldado para acompanhar-
me, remexendo com a ponta de um chuço naquele monturo de ossos e trapos, 
espetou uma bolsa de malha; e abrindo-a na esperança de topar com alguma 
moeda, achou um rolo de papel. Quis o acaso que observando-o à distância, me 
achegasse a tempo de ler-lhe por cima do ombro a palavra roteiro. Apoderei-me 
logo do manuscrito, que pelo rótulo conheci pertencer ao famoso Robério Dias, 
do Salvador, filho de outro de igual nome, por alcunha Moribeca, descobridor 
das minas de prata. 

— E o manuscrito?... disse com paciência evangélica o P. Molina. 
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— Deixe V. Paternidade que conclua de uma vez; depois conversaremos do 
mais. O homem, que achara a cinta, não sabia ler felizmente; mas da primeira 
palavra ROTEIRO que me escapara, concebera ele suspeitas, ainda que erradas, 
do valor do papel. Era em 1604, e então já envelhecida a história das minas de 
prata que tanto rumor fizera, começava a ganhar muita voga a fábula da cidade 
encantada ou reino do el-dorado. Para aí torceu a fantasia do mariola, que se 
imaginava já senhor de palácios e tesouros. Desenganei-o de sua pretensão; e 
aceitando o depósito sagrado que Deus me incumbira em nome dos ausentes e 
desvalidos, apenas chegado ao Rio de Janeiro escrevi à esposa de Robério que 
soube viver ainda na Bahia. Mais de ano decorreu sem resposta alguma, e já eu 
ia de novo insistir, quando me vieram às mãos as respeitáveis letras de V. 
Paternidade. 

— Neste caso, resta unicamente que eu apresente os meus poderes para 
receber o manuscrito!... murmurou o P. Molina. 

— Tais poderes, acredito que V. Paternidade os tem, pois sabedor como é, e tão 
respeitável de sua pessoa e ministério sagrado, não seria admissível que os 
ignorasse, ou sem eles se apresentasse; de resto em tempo e lugar próprio 
averiguaremos esse ponto. 

— Não sei qual tempo e lugar sejam mais próprios do que este em que estamos! 
retorquiu o P. Molina sempre afável e cortês. 

D. Diogo erigiu o busto com a altivez que herdara do pai: 

— Lembro haver dito a V. Paternidade que aceitara de Deus o depósito que ele 
me incumbira em favor dos ausentes e desvalidos. Pois bem, esse depósito 
sagrado, para que dele me exonere é necessário que sua restituição se faça 
perante oficial de justiça, e fique em público e raso no livro de notas. É hoje dia 
santificado, e pois amanhã pode V. Paternidade receber o que de mim requer, 
comparecendo ao cartório do tabelião Ferreira, antes da alfândega. 

— Ecce homo! murmurou consigo o frade. 

O semblante do P. Molina ficou impassível; sua atitude não sofreu a menor 
alteração; mas o ligeiro empanado dos olhos, efeito de uma conversão da luz 
para o íntimo, denotava que uma ideia grave surgira no seu espírito, que 
reclamava máxima atenção. O visitador vira com as últimas palavras do fidalgo 
surgir um obstáculo formidável aos seus planos tão bem combinados; e 
tomando o peso a esse fardo, dispunha-se a carregá-lo sobre os ombros, e alijá-
lo à banda para desimpedir o caminho. 
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— Ouvi a V. Mercê, sem logo ir-lhe à mão, esperando pelas razões em que 
fundou a resolução tomada; mas ou me engano eu, ou não foram elas 
deduzidas. 

— Para que fim, padre-mestre? A minha honra me ordena de proceder nesta 
conformidade, e pois dispenso argumentos. Pode V. Paternidade produzir 
outros mais engenhosos; nenhum lhe afirmo de maior força que aquele. 

— Permita sempre o senhor provedor observar-lhe que o escrito público e suas 
solenidades só é uso exigi-lo, quando existe uma obrigação anterior revestida 
de igual sacramento. Ora, é V. Mercê quem confessa ter recebido esse depósito 
de Deus, sem ter passado título algum; parece que da mesma forma o deve 
restituir? 

— O padre-mestre esquece que há uma testemunha?... 

— Bem sei; o mariola que achou a bolsa. Mas é realmente uma testemunha?... 
Penso que não; uma testemunha quer-se idônea, sabedora do fato, e nesse caso 
não está um mariola, que ignora a natureza do objeto. De resto que valha como 
testemunha, em troca dela dou a V. Mercê duas mais conceituadas, o dono do 
roteiro e seu procurador. 

— Bem adverti eu que V. Paternidade havia de acabar por ter razão contra 
meus argumentos, pois que não sou versado nestas coisas; mas da minha 
convicção é que duvido que me demova. 

— As mesmas rochas se movem e espedaçam; e para isso basta um sopro do 
Senhor. Dele espero que alcançarei persuadir a V. Mercê. 

— É tentá-lo, padre-mestre. 

— Senhor D. Diogo de Mariz! proferiu o visitador assumindo uma atitude grave 
e um tom solene; a honra que V. Mercê invoca em prol de sua resolução é o 
mesmo título sagrado pelo qual eu neste instante em nome de meu constituinte 
e da Companhia que represento, em nome especialmente dos brasões de sua 
cota d'armas, reclamo e protesto contra a insólita exigência que me acaba de 
ser feita. 

— Cautela, padre!... Medi bem as vossas palavras antes de enunciá-las; e dizei 
logo que direitos vos dão meus brasões e minha honra!... 

— Todos, nobre fidalgo, como vou provar. Ouça-me o senhor provedor sem 
receio de que ofenda os seus brios. Há cerca de quatro anos que foi pela esposa 
de Robério Dias recebida a carta que anunciava a achada do manuscrito 
pertencente a seu marido; e sabendo em que mãos estava ele depositado, 
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julgou-o aí mais seguro do que nas suas próprias. Finou-se deixando ao filho o 
cuidado de receber o manuscrito; esse moço, apesar do imenso valor de 
semelhante papel, continuou a confiança materna, até que renunciou seus 
direitos na Companhia, a qual perseverou por mais de ano no nobre exemplo de 
seus antecessores. Nenhum dos sucessivos proprietários do tesouro de que o 
Senhor D. Diogo de Mariz tem a guarda, duvidou um instante da inviolabilidade 
desse depósito. 

— Nem o devia!... Há mais de quatro anos que esse papel existe em meu poder; 
desde o primeiro dia em que li o rótulo nunca mais estes olhos o buscaram para 
ler uma palavra; na mesma hora em que a esta cidade cheguei, o cerrei sob meu 
selo, e o depus no mesmo lugar da prateleira onde jaz ainda intato desta mãos. 

— Eu o sabia antes que o dissesse V. Mercê, e como eu, sabiam aqueles que 
dormiam na maior tranquilidade e segurança, acreditando que seu tesouro 
estava sob a guarda de Deus, pois estava sob a guarda de tão honrado fidalgo. 
Essa confiança nobre não merece reciprocidade? Não pede que dispenseis igual 
com que a teve convosco? 

— Tinham a minha carta. 

— E depois de perdida?... Por outro lado não ignora V. Mercê a história desse 
roteiro e da descoberta de que ele reza; por lho terem roubado, o que então 
ninguém acreditou, finou-se Robério desgraçado, e ainda assim feliz, por não 
ver cumprir-se o confisco que se executou sobre seu espólio, reduzindo à 
miséria mulher e filho. 

— Tenho notícia desses fatos, ainda que era eu menino quando se deram. 

— Pois considere V. Mercê nos efeitos da sua exigência. O ato público divulgará 
a existência do roteiro que se supõe perdido ou incógnito. Logo se açularão de 
um lado as perseguições dos governadores, do outro a cobiça dos aventureiros 
para disputarem a presa; prosseguirá a série interrompida dos crimes a que já 
deu lugar esse fatal segredo; eu perecerei vítima dele, mas isso é o menos. A 
Companhia não poderá fazer o uso nobre que pretende, qual é o de restituí-lo a 
El-Rei em nome do filho de Robério Dias, pedindo em recompensa unicamente a 
reabilitação da sua memória, e o dízimo do quinto da mineração para edificação 
de novos colégios. 

D. Diogo calou-se; o P. Molina depois que o contemplou um instante, concluiu: 

— Consulte V. Mercê sua consciência e diga. Seria conforme à honra que tanto 
preza, sacrificar a meros escrúpulos a honra alheia? E houvera fiel cumprimento 
do depósito, se o segredo, essência dele fosse violado? Suponho que não. Enfim 
o senhor provedor, tão suscetível em matéria de culpa, que imputou a si a 
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desgraça de sua família só porque ela derivou de um fato por ele praticado, 
embora sem intenção; o senhor provedor, repito, deve com maior razão temer 
as consequências fatais que hão de resultar necessariamente da divulgação do 
segredo. Com a diferença que neste último caso não só há propósito, mas está 
V. Mercê advertido do mal. 

A argúcia do visitador abalou fortemente o fidalgo; o apelo à sua honra ao 
mesmo tempo que a alusão à catástrofe do Paquequer, tocaram o fidalgo nas 
duas fibras mestras de sua alma. Ele esteve um momento recolhido, e 
respondeu ao frade: 

— Careço de meditar sobre o que me disse V. Paternidade. Quando uma vez se 
tomou uma resolução, que foi criando raízes no ânimo, não é de um instante 
para outro que a arranca a gente e a joga fora. 

Outro, que não o P. Molina, decerto insistira a ver se obtinha naquela mesma 
hora o ambicionado tesouro. Mas o visitador tinha, como ninguém, o dom 
admirável de perscrutar os arcanos do pensamento e de avaliar rapidamente 
das situações. Ele conheceu que seu argumento imprimira naquele coração uma 
doce flexão, que no isolamento podia ir a pouco e pouco aumentando até que 
de todo o vergasse. Se ao contrário procurasse forçar aquela rijeza de aço, bem 
podia ela reagir contra a mão imprudente, e feri-lo com as ásperas vibrações. 
Tocar-lhe depois fora, senão impossível, perigoso. 

O visitador portanto ergueu-se, e despediu-se do fidalgo, ficando de voltar no 
dia seguinte à hora da sesta para saber da resolução final. 

Ganhando a rua, o jesuíta atravessou para o lado oposto, e fingindo a atitude de 
um homem irresoluto no caminho que deve tomar, esteve parado algum tempo 
a examinar a casa de onde saíra. 

Não há muitos anos, que foi de todo reconstruído um antigo sobrado de caixões 
na Rua de São José entre o Cotovelo e Ajuda. Era a morada de D. Diogo de 
Mariz, em frente à qual se achava o P. Molina. À esquerda do edifício ficava uma 
casa térrea de porta e janela, com água-furtada sobre o telhado. Era este de tal 
modo agudo e afunilado, que a cumeeira entrava no outão do sobrado quase 
pela altura das biqueiras do telhado. 

Na rótula da casa estava cosendo uma mulher que, mal avistou o hábito do 
frade, debruçou-se ao parapeito para lhe pedir a sua bênção se passasse rente, 
e acompanhá-lo com os olhos se tomasse oposta direção. A curiosidade feminil 
de que era objeto não escapou ao jesuíta, que examinando o sobrado, 
examinou também a casa térrea, e a moradora como acessório dela. 
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— A água-furtada toca justamente com a recâmera pela parede a que está 
encostada a arca dos papéis, pensava o P. Molina sorrindo. Jus est potior – 
direito é força. 

O frade tornou a atravessar a rua, e entrou na casa térrea pela porta de rótula, 
que foi abrindo-se diante dele, como por encanto; era o encanto do olhar 
imperativo que atravessara as grades e estremecera a devota. Um quarto de 
hora bastou ao hábil operário para amolecer aquela cera e fazer dela uma figura 
a seu jeito. 

— Mulher, não me viste dali defronte olhando esta casa?... Passando meu 
caminho, ordenou o Senhor que erguesse os olhos, e mostrou-me por sua 
infinita misericórdia, e para salvação tua, os sinais do mau espírito. Esta casa 
está mal-assombrada, mulher! 

— Jesus, Maria, valei-me! gritou a mulher caindo de joelhos. 

— Não te assustes, pecadora, pois o Senhor enviou-me para salvar-te. 

— Sim, meu bento padre, salvai-me! Cobri-me com vosso manto! murmurava a 
devota enrolando-se no hábito do frade. 

— Recomendo-te todo o silêncio!... Não boquejes disso a pessoa alguma. 

— A ninguém!... 

— Eu voltarei dentro de uma hora com o livro para começar o exorcismo. É 
especialmente na água-furtada que Satanás assentou as suas diabruras. 

— Senhor Deus, quando pensei eu que estivesse tão perto das garras do 
Tinhoso!... 

O P. Molina depois de algumas recomendações mais, saiu apressado, e subindo 
a Ladeira do Cotovelo, recolheu ao Colégio no alto do Castelo. Quando ele 
entrava a portaria, tocava a refeitório; reuniu-se à comunidade no poio, e 
comendo às pressas o necessário, ergueu-se, obtida a vênia do reitor. 

O P. Molina se apresentara na casa de São Sebastião na qualidade de delegado 
do provincial da Bahia para incumbência de suma importância; a carta de 
Fernão Cardim recomendava que se lhe desse toda a ajuda e subsídio de que 
porventura necessitasse. Chegado na véspera por tarde, mal tivera tempo de 
descansar, e já andava em diligência. 

Levantando-se do refeitório, foi direito às oficinas, onde costumavam muitos 
irmãos exercitar-se nas artes mecânicas, de que saíam afinal peritos oficiais e 
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mestres. O visitador percorreu-as, examinando com atenção os vários utensílios 
espalhados pelos bancos de trabalho, ou guardados nos respectivos baús. De 
entre eles escolhia alguns que ia metendo na sacola oculta por baixo do hábito. 
Concluído este trabalho, sobraçou o livro dos exorcismos, e voltou à casa da 
devota que o esperava em ânsias. 

Momentos depois estava o frade instalado na água-furtada, ninho de ratos e 
andorinhas, que media quando muito uma braça em quadro. Encostado nas 
traves, com a cabeça a roçar nos caibros, o frade tinha os olhos pregados na 
parede oposta que tocava com o sobrado de D. Diogo de Mariz. Seu olhar firme 
e claro media, como um compasso sobre o papel, as dimensões daquele muro, e 
traçava as linhas com a justeza de uma régua. Era um matemático de primeira 
plaina, dos que nascem como Pascal com os dois instintos especiais do 
algarismo e do metro, e não carecem para as suas operações de outros 
instrumentos senão do olhar e da memória. 

Contudo o jesuíta não se julgou habilitado à solução definitiva do problema; 
acusando na parede com a ponta de uma pinça o resultado do cálculo que 
acabava de fazer, remeteu para depois a verificação. 

No dia seguinte à hora aprazada Molina entrava na habitação de D. Diogo de 
Mariz; desde que pisou a soleira da porta, pode-se quase dizer que não era um 
homem quem penetrava na casa, mas um instrumento geométrico. De feito o 
frade se movia e regulava, como se o seu corpo fora uma esquadria ou um 
compasso. 

Contou os passos que deu até o gabinete, os degraus que subiu, calculou as 
diferenças produzidas pela inclinação da escada e desvio da linha reta; e 
concluiu de todas essas equações a distância exata em que se achava o gabinete 
do alinhamento da rua, e confrontou-a com a distância já por ele conhecida da 
água-furtada. Quando pois entrou no aposento, seu olhar, como se a parede do 
outão fosse transparente, viu desenhar-se a figura pontuda do teto vizinho; 
metade do armário ficava dentro dessa figura, e essa metade era justamente 
aquela onde estava guardado o roteiro. 

O visitador aproveitou o instante de espera no gabinete para retificar os seus 
cálculos. Quando o fidalgo entrou, achou-o já em repouso. 

— Padre-mestre, as razões de V. Paternidade pesaram em meu espírito. Refleti 
no que me ponderou, e reconheço que devo ao dono do depósito o segredo, 
sem o qual corre iminente risco a segurança da pessoa a quem o entregue, e 
pode falhar a reabilitação do nome de Robério Dias. Prezo muito a minha honra 
para baratear a reputação alheia. 
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— Esperava achar hoje o senhor provedor deste acordo! disse o P. Molina. 

— Portanto desisto da entrega perante oficial público e me satisfaço 
simplesmente com um escrito do punho de V. Paternidade. 

Molina estremeceu interiormente; a exigência do fidalgo, reduzida agora aos 
verdadeiros limites, era formidável porque se tornara justa e razoável. Mas as 
circunstâncias especiais em que se achava o jesuíta não lhe permitiam aceder à 
vontade do fidalgo. Estácio podia, apesar da prisão e da distância, chegar um dia 
ao Rio de Janeiro e apresentar-se a D. Diogo. Se na mão deste ficasse um 
documento assinado por ele P. Molina, estaria destruída toda a sua obra. O filho 
de Robério Dias naturalmente havia de recorrer à autoridade de El-Rei; e daí 
resultaria em vez de importante serviço, grande dano à Companhia. 

Era necessário pois ao plano do jesuíta que ele se apoderasse do roteiro sem 
deixar vestígio de sua passagem; e para isso empregou todos os recursos de sua 
inteligência, mas debalde. A quanto argumento aduzia o pronto e fértil espírito, 
respondia o fidalgo com uma única razão, na qual se havia acastelado 
heroicamente: 

— Para que o roteiro saia de meu poder é indispensável que fique no seu lugar 
o documento da sua entrega. A honra é como a mulher de César que nem deve 
ser suspeitada. 

O jesuíta retirou-se, pedindo vênia para voltar; não era ele homem que se desse 
por batido assim de primeira vez. 

— Não há homem previdente neste mundo!... suspirava o visitador. Eu me tinha 
nessa conta, e não passo de um calouro. Se tivesse escrito a carta com suposto 
nome, não me esbarraria agora neste obstáculo! 

Breve porém só cuidou de reparar o erro passado. Seu projeto estava formulado 
e pronto. Se pudesse apoderar-se pelo ardil do roteiro, preferia esse meio; do 
contrário subscreveria à condição do fidalgo, e quanto ao futuro, Deus e a sua 
inteligência proveriam. 

O frade entrou na casa da devota, ganhou a água-furtada, e ratificando o seu 
cálculo, traçou na parede um quadrado de palmo de face; descascando o ligeiro 
emboço com um escopro de que se munira, viu com alegria que acertara nas 
juntas do tijolo, de modo que o trabalho facilitava-se. 

Os cinco dias que seguiram foram repartidos por Molina entre duas ocupações; 
ir à casa de D. Diogo persuadi-lo a entregar-lhe o roteiro independente de 
quitação, e trabalhar no rombo da parede, escondido na água-furtada da casa 
vizinha. Já ele tinha chegado à outra face, e descoberto a madeira da arca ali 
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encostada. Servindo-se então de uma serrilha estreita e fina de serralheiro, que 
introduziu pelo buraco da verruma, começou a cortar um tampo circular no 
armário. Essa era a parte mais delicada do trabalho, que só podia ter lugar 
quando o fidalgo estava ausente e que por isso havia de avançar lentamente. 

Mais um dia, e o P. Molina era senhor do roteiro. 

 

CAPÍTULO 4: MAIS VALE QUEM DEUS AJUDA DO QUE QUEM CEDO MADRUGA 

Aos oito de fevereiro, a nau Santiago entrava a Baía de Niterói, e fundeava junto 
ao Forte de Villegaignon. Recebido com a costumada formalidade pelo Senado 
da Câmara e acompanhado do povo, foi o governador alojar-se nas casas para 
esse fim destinadas, na Rua Direita, próximo à Alfândega. Depois da audiência 
de cumprimento, à qual compareceu a gente principal da terra, encerrou-se o 
governador com o provedor-mor da alfândega D. Diogo de Mariz. 

Acreditaram os da comitiva, que traria o governador alguma recomendação 
especial sobre o tráfego do porto e serviço da aduana; e bem longe estavam de 
suspeitar do verdadeiro assunto daquela prática. 

— Sem dúvida que tendes notícia das famosas minas de prata de Jacobina, 
senhor provedor? 

D. Diogo teve um leve sobressalto; mas logo restabeleceu a calma do seu nobre 
aspecto. 

— Por certo, senhor governador. Tanto se tem falado sobre elas, que ninguém 
há nesta América que as ignore. 

— Sabeis também o que houve com seu descobridor, Robério Dias, no ano de 
1591, em que S. Majestade El-Rei me mandou por governador a este Estado? 

— Ouvi-o de várias pessoas. 

— Corre que o roteiro não é perdido, e menos falso, como então muitos 
supuseram? 

O sagaz e astuto governador espiava o efeito de suas palavras na fisionomia de 
D. Diogo. Este calou-se um instante visivelmente perplexo; mas tomando logo 
uma resolução enérgica, e revestindo ares de severa dignidade, fixou no seu 
interlocutor um olhar límpido e calmo, reflexo de uma alma leal. 

— É D. Francisco de Sousa quem me interroga, ou o governador deste Estado? 
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— Suponde que sejam ambos! acudiu logo o fidalgo com um sorriso. 

— Nesse caso: ao primeiro eu não responderia, mas cortesmente lhe pedira que 
mudássemos de assunto. 

— E ao segundo? 

— Diria com todo o respeito: — Não me interrogueis sobre este objeto, porque 
me colocaríeis na dura necessidade de desobedecer à vossa autoridade, para 
guardar a minha honra. 

O governador rugou o sobrolho. Abandonando de repente a sua primeira tática, 
investiu direito ao alvo. 

— É inútil a reserva, D. Diogo de Mariz. O roteiro de Robério Dias está em vosso 
poder. 

O provedor ficou impassível. 

— Negais? 

— Já respondi a V. Senhoria, não respondendo. 

— Não o podereis negar. Não só tenho plena certeza; mas estou informado da 
circunstância que vos fez depositário deste segredo. 

O governador referiu o quanto o Brás tinha ouvido do Anselmo a bordo do 
galeão Rosário. 

D. Diogo não se abalou; ouviu silencioso sem o mínimo sinal de confirmação ou 
negativa. 

— Vosso mesmo silêncio, concluiu o governador, é a prova mais robusta do 
fato. Em vossos lábios mudos há uma confissão mais clara do que se falassem. 

D. Diogo sentiu o peso dessa observação: 

— Não sou e nunca fui de argúcias e ambages, senhor governador; na minha 
família, sempre houve timbre de franqueza e verdade. É exato que o roteiro das 
minas de prata foi confiado à minha guarda pela Providência; e que eu aceitei a 
responsabilidade desse perigoso depósito, resolvido a cumpri-lo. Eis o que me 
cabe comunicar a V. Senhoria. 

— E como contais cumpri-lo, senhor provedor? 

— Restituindo-o a seu legítimo senhor. 
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— Não me enganaram os que tão bons prólogos me fizeram no reino e aqui da 
vossa nobreza, D. Diogo de Mariz; sois credor da estima de todos os homens de 
bem pela vossa probidade austera e constante lealdade. 

— Folgo de ver meu procedimento confirmado por pessoa de tanta autoridade! 

— Sem dúvida que vos aprovo e louvo. Deveis restituir o roteiro a seu legítimo 
senhor. E quem pensais que seja esse? 

— O herdeiro de Robério Dias! 

— É incontestável. 

— Então está o senhor governador de acordo comigo? perguntou o provedor 
serenando. 

— De perfeito acordo, respondeu D. Francisco sorrindo. 

D. Diogo ergueu-se para retirar. 

— Portanto só me resta receber o depósito e dar-vos quitação. 

— Vós, Senhor D. Francisco de Sousa? 

— Mas decerto! 

— Em que qualidade? 

— Na de procurador bastante do herdeiro de Robério Dias. 

— Qual herdeiro? Pois o filho... 

— O único legítimo herdeiro, Sua Majestade El-Rei, nosso senhor. 

— Não compreendo. 

— A sentença de condenação de Robério Dias, ordenando o confisco de seus 
bens, constituiu o real erário seu único herdeiro. Creio que não me contestareis 
este ponto; mas acresce ainda que El-Rei já era sucessor desse roteiro por 
cessão que dele lhe fizera o próprio Robério, e embora se argumente com ter 
sido condicional. 

D. Diogo teve tempo de refletir; e interrompeu o governador: 

— Me levais para outro terreno, Senhor D. Francisco de Sousa, em que sou 
ainda mais peco que na diplomacia, o da rabulice. Os letrados vos darão mil 
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razões; concedo mesmo que seja exato quanto expendestes. Mas o roteiro que 
tenho em meu poder, recebi-o como de Robério Dias; e para com ele me 
obriguei perante Deus, em cujo tribunal não há confiscos. Só a ele pois ou a seu 
filho que o representa, restituirei o que me foi confiado. Se El-Rei, ou quem 
quer que seja, tem direitos a este objeto, discuta-os nos seus tribunais, entre ele 
e seu adversário. Comigo não, que só me obriguei no juízo de Deus. 

— Nesse caso recusais entregar-me? 

— Sou a isso forçado. 

— E a El-Rei também recusareis? 

— A El-Rei como a qualquer. 

— Lede. 

O governador apresentou um alvará em que Filipe III ordenava a D. Francisco de 
Sousa, que apreendesse, em mão de quem quer que o tivesse, o roteiro das 
minas de prata descobertas por Robério Dias, empregando a esse fim, se fosse 
necessário, a coação, derrogados para tal efeito todos os privilégios e isenções 
de nobreza. 

D. Diogo leu o alvará, e tornando-o ao governador, disse-lhe friamente: 

— Execute V. Senhoria o alvará!... 

— Desobedeceis a El-Rei, Senhor D. Diogo de Mariz? 

— Desobedece quem recebe uma ordem e não a cumpre. El-Rei não pode 
ordenar-me uma coisa contrária à minha honra e dignidade. 

D. Francisco bateu o pé arrebatado, e passeou agitado pela sala. 

— Estais sob a influência de uma nímia suscetibilidade, Senhor D. Diogo de 
Mariz; também eu sei prezar a honra e dignidade de meu nome, e não seria 
capaz de exigir de vós coisa que não fosse digna de um fidalgo. Quero dar-vos 
tempo para refletir, antes de uma decisão que vos pode ser fatal. Recolhei à 
vossa habitação: amanhã ao meio-dia, me direis a vossa última palavra, e 
espero em Deus que será propícia. Jurai que desde este instante até então o 
depósito que tendes em vosso poder não mudará de lugar!... 

— Jurarei se o quereis, senhor governador. Mas amanhã, como hoje, a minha 
resposta será a mesma. 
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— Jurai! 

D. Diogo satisfez o desejo de D. Francisco e retirou-se. 

A reputação de astuto e sagaz que adquirira D. Francisco de Sousa era merecida. 
Ele contava que o pranto da família e a influência da noite operassem 
fortemente no ânimo do fidalgo e o rendessem à sua vontade. Desse modo 
evitava um ato de força, que empregado logo no princípio do seu governo e 
contra um fidalgo de alta linhagem e oficial superior de fazenda, seria perigoso. 
D. Diogo era pela sua inteireza e severidade de costumes geralmente estimado 
da gente boa; a sua desobediência, longe de parecer crime, daria talvez maior 
realce àquelas virtudes. No estado em que então se achava a colônia um 
tumulto popular não era impossível; e El-Rei não duvidaria dar razão à gente da 
terra contra seu governador, como muitas vezes aconteceu. 

Demais, que arriscava o governador com esse adiamento de vinte e quatro 
horas? Estácio estava a estas horas ou sepultado nas ondas ou em luta com 
elas; quanto à dificuldade que podia criar o provedor escondendo melhor o 
roteiro, o juramento dado era uma garantia. 

Seriam duas horas da tarde, quando do colégio dos jesuítas no Morro do Castelo 
se avistou a nau Santiago, dobrando o Pão de Açúcar para entrar a barra. 

Os padres levantando-se do refeitório, caminharam às janelas para 
acompanharem com os olhos a majestosa singradura da alterosa nau, que 
fendia as ondas, como uma princesa do oceano, soltas ao vento as brancas 
roupagens. 

Antes deles porém o P. Molina sempre alerta a tudo que passava em torno, com 
um óculo de longa mira e do interior da cela examinava o navio. 

A escolha de D. Francisco de Sousa em idade avançada para governador do 
Estado do Sul, acordara no espírito de Molina a mesma ideia que suscitara na 
lembrança de Vaz Caminha; porque para ambos a nova desse fato coincidira 
com a notícia da existência do roteiro de Robério Dias. Como porém a partida 
de D. Francisco de Sousa estava marcada para o começo de outro ano, o 
visitador deixando a Espanha em outubro de 1608, trazia cerca de três meses de 
avanço; e por conseguinte podia concluir a sua missão antes mesmo que o 
governador se fizesse à vela. 

Deste lado estava pois o jesuíta de ânimo tranquilo, quando o surpreendeu a 
chegada inesperada do governador. Ao primeiro sinal de nau portuguesa à 
barra, teve ele um pressentimento, que logo tornou-se em certeza, quando 
pôde distinguir o pavilhão de capitão-general içado no tope do mastro e 
saudado pelos fortes e navios da armada. 
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Que razão tivera o governador para assim precipitar a partida? 

O espírito do jesuíta cingindo-se à investigação desse problema, acabou por 
concluir que o motivo da alteração fora relativo às minas de prata, e nenhum 
outro senão uma suspeita sobre os projetos da Companhia. É certo que o 
segredo ficara entre o Geral Cláudio Aquaviva e ele P. Molina, entre um abismo 
e um túmulo. Mas o visitador sabia por experiência própria que o espírito 
humano é dotado de uma espécie de faro moral, capaz de perceber ao longe 
fatos de que não há notícia. É por esse dom singular que a gente de uma cidade 
anuncia às vezes uma vitória ou um naufrágio, ao mesmo dia e hora em que ele 
tem lugar a centenas de léguas distante; o que fez dizer ao provérbio: voz do 
povo, voz de Deus, quando divulga o bem, ou do diabo, quando anuncia o mal. 

Ora, pensava o P. Molina, era bem possível que embora do abismo profundo 
onde estava sepultado o segredo, não escapasse eco dele, contudo se 
levantasse algum ligeiro odor, que prurisse o fino olfato da diplomacia 
castelhana, discípula aproveitada da inquisição e do jesuitismo. 

Cogitando destas coisas, dirigiu-se a toda a pressa para a Rua de São José. 

O visitador não se enganava. Fora justamente essa a razão, que precipitara a 
partida do governador. Mestre Brás, quando visitara D. Francisco em Lisboa, lhe 
falara do P. Gusmão, e comunicara algumas leves suspeitas que tivera. O astuto 
diplomata não desdenhara estas informações; todavia chegando a Madrid e 
sondando ali como em Lisboa a casa provincial, não percebeu coisa suspeita. 
Logo porém que veio-lhe ao conhecimento a partida do P. Gusmão de Molina 
para o Brasil, ele ficou inquieto. Sabendo do que pôde colher do prelado, ser 
essa partida ordenada de Roma pelo Geral, que desligara o professo da sua 
obediência à casa de Espanha, o governador não duvidou mais, e instando com 
o ministro, fez-se à vela ao cabo de quinze dias, que tanto se despendeu com o 
apresto da nau. 

Se não fosse a demora da caça aos holandeses, talvez que D. Francisco de Sousa 
aportasse a São Sebastião antes do P. Molina. 

Enquanto repicavam os sinos e ardiam no ar fogos de artifício para festejar a 
boa-vinda do novo governador, o P. Gusmão indiferente às demonstrações 
festivas, chegava à casa de D. Diogo, resolvido a satisfazer a exigência da 
quitação e receber o roteiro. Deixaria nas mãos do fidalgo um documento de 
sua falsidade; mas engendraria modos de reparar esse mal. 

— Tenha eu o papel em meu poder, é o essencial. Ao mais Deus proverá. 

O frade pensava que a perfuração da parede serviria para subtrair o recibo, 
desde que o roteiro estivesse em suas mãos. 
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D. Diogo não estava em casa; já tinha saído para ir ao acompanhamento do 
governador, donde só recolheu à noite, depois da prática que se referiu. O frade 
desgostoso desse contratempo, mas não desanimado, recorreu ao meio 
extremo; subiu à água-furtada, e pôs mãos à obra, deixando a beata de vigia à 
rótula para o avisar da volta do fidalgo, logo que o avistasse no princípio da rua. 
Entretanto trabalhava com ardor extraordinário; faltava-lhe ainda muito para 
concluir o rombo; a tábua além de grossa devia ser delicadamente serrada a fim 
de não cair do lado oposto e chamar a atenção. 

Nesse ponto do trabalho foi o visitador distraído pela beata que o chamava do 
patamar da escada. O provedor recolhia taciturno e sob o peso de graves 
pensamentos; quando o jesuíta saiu à porta, ainda vinha a vinte passos de 
distância, pelo lado oposto da rua. Deixando que se aproximasse foi-lhe direito 
o P. Gusmão: 

— Vosso servo, senhor provedor!... ia ele dizendo. 

Mas uma estrambótica figura, que não tinha percebido, meteu-se de repente 
entre ele e o provedor, de modo que este, distraído como vinha, passou adiante 
sem dar fé de quem lhe falara. 

— Reverendo, uma palavra!... disse o recém-chegado. 

— Segui vosso caminho, irmão, e deixai-me ir o meu, que tenho muita pressa!... 
replicou o frade. 

— Mais tenho eu, reverendo!... 

— Pouco me embaraça! 

— Embaraça-me a mim! 

O jesuíta procurava passar, e o desconhecido esbarrava-lhe o passo postando-se 
em frente. 

— Que quereis de mim, então? 

— Que o reverendo venha ouvir de confissão uma pobre mulher... 

— Não posso agora!... 

— Sangre de Cristo!... Um padre que recusa confissão a enfermo mortal!... É 
pior bicho que a besta-fera, pois esta come só a carne!... 
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O P. Molina, que apesar da escuridão da noite, estava entreconhecendo o 
desastrado sujeito, ao ouvir a tão familiar jura de outrora, recordou-se 
imediatamente do Capitão Fuerte Espada. Este reconhecimento levou-o logo e 
naturalmente a uma conjetura. O aventureiro, que ele deixara em Lisboa nas 
garras da Inquisição, para escapar-lhe devera ter sido amparado por pessoa de 
grande valimento: e essa não era outra senão o Governador D. Francisco de 
Sousa que o tomara a seu serviço. 

Tudo isto foi rápido e pensado enquanto o aventureiro terminava seu dizer, ao 
qual o jesuíta retrucou: 

— Assim era, irmão, se não estivesse eu suspenso de ordens!... 

— Caramba! O reverendo está suspenso! Que tal!... Por bom não há de ser!... 

— Deixo-vos com Deus, senhor!... 

O Capitão Fuerte Espada, que não primava pelos dotes do espírito, ficara 
estatelado com o expediente do frade; e enquanto ruminava ele o modo de 
retorquir ao argumento e convencer o jesuíta para que o acompanhasse, este 
seguira o seu caminho desimpedido, e já pisava o limiar da porta de D. Diogo, 
quando o aventureiro em dois saltos o alcançou e tomou-lhe a dianteira. 

— Nada, reverendo, haveis de acompanhar-me. Ocorreu-me que assim como 
qualquer sem ser padre batiza em artigo de morte, podeis vós, mesmo de 
ordens suspensas, confessar!... 

— Então também vós, sem ser padre; e portanto não careceis de mim, disse o 
frade a rir. 

— Sangre de Cristo! O reverendo está chasqueando do próximo!... Pois saiba 
que lhe fala o Capitão D. Aníbal Aquiles Cipião de la Fuerte Espada, com quem 
ninguém ainda brincou, nem mesmo sua mãe quando ele era fedelho! Disse eu 
que o reverendo me havia de seguir a confessar a mulher, e é como se já 
estivesse lá. 

No forte desta altercação fechou-se a porta do provedor; o sino de recolher 
começava de ser tangido. O frade pensou que o melhor modo de se 
desvencilhar do aventureiro, era condescender com ele; e pois resolveu-se a 
segui-lo. 

— Mostrai o caminho, irmão. 

— Em frente! Sempre em frente! É a minha divisa!... 
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Seguiram os dois rua acima. Com um galrador da força de D. Aníbal, não era 
difícil ao P. Molina verificar o que já suspeitara a respeito da sua vinda ao Brasil. 
D. Francisco de Sousa, guiado pelas revelações de mestre Brás, compreendera 
que lhe seria útil o concurso do aventureiro, e tirou-o dos cárceres do Santo 
Ofício, para logo dar-lhe um lugar em sua comitiva. O aventureiro, que já se 
considerava queimado, recebeu aquele favor do céu sem saber a que 
circunstância o devia: 

— O tal mestre Brás!... concluiu o soldado bufando. Um dia havemos de ajustar 
contas!... 

O frade que revolvia nesse instante tristes pensamentos, sorriu de ver atribuir 
ao taberneiro a denúncia por ele deitada na caixa secreta; mas logo uma ideia 
amarga derramou-se no seu espírito, confrontando as circunstâncias agora 
referidas com outras por ele antes sabidas. 

“A inteligência humana é uma burla do Criador!... Eu, Gusmão de Molina, com 
vinte anos de um estudo incessante, eu, discípulo melhor dos grandes mestres, 
deixar-me iludir por um taberneiro!... Quando podia pensar que aquele bruto 
seria capaz de contraminar um plano meu!” 

Chegavam os dois à Rua da Ajuda. 

— Ao menos reparemos o erro!... 

Murmurando consigo, o frade recuou de repente, fingindo sobressalto: 

— Que temos?... perguntou o aventureiro. 

— Não vê, D. Aníbal, ali no mato uns vultos!... Falam tanto de malfeitores agora! 

— Quem vai lá? gritou o destemido capitão. 

Não respondendo ninguém, desembainhou a espada e arremeteu a cutiladas 
pelo mato. As sombras eram duas estacas ali fincadas para coradouro, o que ele 
só conheceu chegando perto. 

— Oh! oh! oh!... exclamou rindo! Vinde ver os vossos malfeitores, reverendo. 

Mas o P. Molina se tinha sumido. 

— E não logrou-me o demônio do frade!... Melhor; poupou-me o trabalho de 
me descartar dele. 
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D. Aníbal voltou à Rua de São José, mas qual não foi o seu pasmo descobrindo 
de longe o vulto do jesuíta em pé defronte da porta de D. Diogo de Mariz, 
esperando que acudissem ao seu bater. Deitou a correr para ele, quando lhe 
saiu do vão junto da parede um sujeito. 

— Então asno, assim é que cumpres as minhas ordens? 

— Mas, capitão, o frade disse que vinha por ordem do senhor governador, e 
que vós não havíeis tardar! Como saístes ambos juntos!... 

— E que tinha isso, grandíssima besta!... 

D. Aníbal chegou a tempo; ouviam-se já as passadas da caseira de D. Diogo na 
escada: 

— Sem dúvida, reverendo, vos enganastes de porta: a do vosso convento fica no 
Castelo, onde este camarada vai levar-vos direitinho como um fuso. Vamos! um, 
dois, três; em frente, marcha. 

O visitador conheceu que a resistência, além de improfícua, podia ser funesta. 
Era claro que o governador guardava a porta de D. Diogo, e por conseguinte ele 
não poderia naquela noite penetrar na casa. Entretanto, se por um lado aquela 
medida o assustava, por outro lhe dava esperanças, pois era indício de que o 
provedor, fiel aos severos princípios de honra, recusara ao governador a 
entrega do depósito. 

Recolheu pois o visitador ao Colégio, ao passo que D. Aníbal se atravessava na 
soleira da porta resolvido a ali passar a noite, e despachava a caseira acudida ao 
chamado do frade: 

— Não é nada, rapariga, senão fui eu que me enganei de porta. 

Entretanto D. Diogo de Mariz ignorava o que passava à porta de sua casa. A 
nuvem que um instante toldara o seu pensamento se dissipara; recobrara a 
calma e serenidade da consciência pura. Depois da ceia frugal, escreveu uma 
carta que encomendou aos cuidados da caseira, e dormiu ao lado da virtuosa 
esposa o sono do justo. 

A caseira do fidalgo era a mulher dos esquecimentos; tinha memória de galinha 
pedrês, de quem diz o vulgo que não se lembra onde pôs o primeiro ovo. 
Quantas incumbências lhe davam, umas não fazia, outras amanhava de través. 
Nessa noite à vista das instantes recomendações do amo, teve ela uma feliz 
ideia: meteu a carta no cocó. Era o meio de não esquecê-la em casa no outro dia 
ao sair para as compras. 
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Assim aconteceu de fato. Às cinco horas da manhã, a velha, de samburá no 
braço, ganhou a rua, e com ela foi escondida no cabelo a carta da qual nem mais 
se lembrava. D. Aníbal viu-a sair, e deixando a porta guardada foi-lhe no 
encalço. A poucos passos fê-la parar: 

— Alto, minha velha. O senhor governador teve denúncia de que trazíeis 
convosco certas bruxarias... 

— Eu!... Bento Jesus!... Que falso testemunho!... 

— É o que vamos averiguar! Vou passar-vos uma revista completa!... 

— Podeis passar, na certeza que se alguma encontrardes, são artes do 
Tinhoso!... 

Sem respeito ao pudor, D. Aníbal revistou ou apalpou a velha; não lhe 
encontrando coisa suspeita, deixou-a seguir. Como poderia pensar o capitão 
que os cabelos dessa sujeita seriam para ele como os cabelos das matronas 
romanas para o seu homônimo! 

A essa mesma hora o P. Molina saía do Colégio em direção à Rua de São José. 
Levara a noite inteira a meditar; e ia resolvido a instalar-se em casa da beata, e 
daí operar como o caso pedisse. Tinha dois meios a empregar; um era o furo da 
parede; o outro o quintal, por onde supunha poder penetrar na casa do fidalgo. 

Sucedeu que ao chegar o visitador embaixo da ladeira, passou-lhe pela frente a 
caseira, que ele imediatamente reconheceu. A velha ia bem descansada de seu; 
nem lembrança da carta; mas ao ver o frade caiu em si, e tirou do cocó o papel 
engordurado de banha. 

O P. Molina quebrou o selo e leu rápido: 

Padre-mestre. — Rogo-vos encarecidamente a graça de achar-vos nesta vossa 
casa de São José amanhã, segunda-feira, que se contam nove de fevereiro, antes 
da hora de meio-dia. 

De V. Paternidade 

um irmão reverente 

D. Diogo de Mariz. 

— Para que me quer ele?... E por que ao meio-dia antes do que a qualquer 
outra hora?... 
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O frade tornou a ler a carta, e interrogou a velha, da qual só colheu o que já 
sabia; que o provedor recolhera tarde voltando de palácio. 

— O governador exigiu a entrega do roteiro; D. Diogo pediu tempo para refletir; 
o governador lhe concedeu, mas fê-lo guardar por cautela. O prazo expira ao 
meio-dia; ele me convida pois para prevenir-me da entrega que vai fazer do 
roteiro ao governador. Não é outra coisa. 

Caminhando sempre, prosseguiu: 

— Também é possível que ele pedisse prazo para poder livrar-se do depósito 
entregando-o a mim. Mas não! se assim fosse, não me diria — antes do meio-
dia, e sim — venha o mais cedo possível!... 

O frade encaminhou-se apressado para a casa da Mariana, onde pretendia 
entrar sorrateiramente, para daí sondar o terreno. Mas nesse tempo pouca 
gente transitava pelas ruas de modo que apenas o frade apontou longe, o 
capitão o lobrigou, e foi-se logo preparando para fazer-lhe frente. D. Aníbal 
tinha mais medo da língua de um jesuíta, do que da ponta de uma adaga afiada. 

Com admiração sua, o frade em vez de se dirigir à porta de D. Diogo, bateu 
devagarinho na rótula: por infelicidade a beata estava para os fundos, e tardou 
uns dez minutos a abrir. Foi o tempo necessário para o aventureiro formular um 
pequeno raciocínio, em virtude do qual lhe pareceu suspeita a entrada na casa 
vizinha pelo mesmo indivíduo que tamanha insistência fizera na véspera para 
entrar em casa de D. Diogo. 

D. Aníbal avançou pois: 

— Bom-dia, reverendo. Já tão cedo na rua! Quer me parecer que o padre tem 
rasca por estas bandas. 

O jesuíta revestiu-se da sua dignidade, e não respondeu; este ar pesou sobre o 
aventureiro, que retorquiu em tom cortês e polido. 

— Não se pode saber o que vem o reverendo fazer a esta casa? 

— Venho exercer o meu sagrado ministério! 

— Queira o reverendo traduzir-me isso em vulgar. 

— Fui chamado a uma confissão aqui!... 

— Mas o reverendo não está suspenso de ordens? 
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— Minha suspensão terminou no dia de ontem. 

O Capitão Fuerte Espada ficou estatalado; mas sem o sentir arrancou da cachola 
uma réplica chistosa: 

— Neste caso, reverendo, a minha enferma de ontem está em primeiro lugar. 

E receando a lógica temível do jesuíta, pôs-se o aventureiro a cantarolar, 
acenando a um dos seus homens para guardar a rótula da Mariana. O P. Molina, 
homem da palavra e soldado na milícia da inteligência, teve de ceder ante o 
poder da força bruta. Retirou-se, é verdade, mas como a vaga que se retrai para 
de novo arremessar-se com maior ímpeto. 

 

CAPÍTULO 5: QUE REFERE O SUICÍDIO DE UMA VIRTUDE 

Eis-nos outra vez na cidade do Salvador. 

Muito há que é noite. 

Elvira sentada no escabelo dourado, crava os olhos com uma fixidez espantosa 
no óculo aberto ao alto da janela; a inflexão da cabeça sobre a espádua indica a 
atenção que presta seu ouvido aos rumores sutis que vêm de fora. Em sua 
fisionomia se debuxa com viva cor a ânsia de uma alma angustiada entre uma 
dor intensa que a oprime e uma esperança que vacila. 

O que sofreu a mísera donzela desde a noite fatal do que para outros fora Ano-
Bom, e para ela tão mau, já exprimiram suas queixas na carta escrita a Garcia de 
Ávila. O reverendo P. Figueira, acudindo a toda pressa ao chamado urgente da 
viúva, ouvira com a maior atenção a história dos acontecimentos da noite; e 
logo reconhecera que um obstáculo sério opunha-se ao projeto tão afagado por 
seu espírito, e cuja realização lhe parecia infalível. 

O jesuíta teve uma longa conferência com D. Luísa de Paiva, que reassumiu a 
calma habitual, e na despedida acompanhou seu confessor até a porta com um 
sorriso angélico. Nesse mesmo dia foi chamado um serralheiro que fechou com 
grades de ferro as janelas e a porta do aposento de Elvira, agora seu cárcere, de 
câmera que fora. A alimentação reduziu-se a pão e água durante os dias magros 
da semana; nos outros apenas havia de mais algum legume. 

O isolamento e jejum tinham sido os meios aconselhados pelo jesuíta; serviam 
não só de penitência pela culpa cometida, como de remédio contra o pecado 
original do amor de Elvira. O P. Figueira sabia que influência exerce o físico 
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sobre o moral da criatura; e esperava amainar a chama do coração debilitando e 
empobrecendo o sangue que o fazia pulsar. 

Para apressar a cura d'alma empregaram-se outros meios; tentaram fazer 
acreditar a Elvira que seu amante havia sucumbido às feridas que recebera; e a 
ameaçaram com o castigo divino se continuasse na desobediência à sua mãe; ao 
mesmo tempo recorriam às promessas e rogos para demoverem a moça de sua 
paixão. Mas foi tudo baldado; o coração de Elvira se acrisolava no sofrimento. 

No dia de Reis, D. Luísa por inspiração do confessor, resolveu levar a filha à 
igreja; depositavam ambos muita esperança no sermão do P. Molina; não 
porque devesse o exímio pregador tentar especialmente o assunto, mas pelo 
efeito que a palavra sagrada, manejada por tão insigne mestre, havia de 
produzir geralmente na multidão dos devotos. Contava o frade tirar daí nova 
força e autoridade para seus conselhos. 

O resultado foi contrário à expectativa. Bem longe de impressionar-se com a 
majestade da festa religiosa, a donzela no fundo do palanquim onde a haviam 
encerrado, só teve olhos para Estácio, que lhe apareceu naquele instante como 
a sombra de Cristóvão. Recolhendo a casa, trouxe a certeza de que o amante 
vivia, e a esperança de que breve o havia de ver. 

No dia seguinte lembrou-se de escrever ao amigo; era um modo de aproximar-
se dele mais cedo. Começou a carta sem ainda saber por que meio a enviaria a 
seu destino, e confiando tudo do acaso. Quando estava nessa doce ocupação, 
foi de repente surpreendida pelos passos de sua mãe, que se aproximava 
acompanhada do P. Figueira. Elvira apenas teve tempo de ocultar o papel no 
seio e afastar-se rapidamente da mesa onde escrevia. 

A viúva entrou, correndo pelo aposento um olhar suspeitoso; enquanto o 
jesuíta com sorriso melífluo dirigia-se à donzela: 

— Deus esteja convosco, filha!... 

— O Senhor é misericordioso e espero não me há de desamparar nesta minha 
tributação! respondeu Elvira com altivez. 

— Não desampara, não; e a prova é que me envia a vós para falar-vos em seu 
santo nome! 

A donzela voltou o rosto com visível desgosto; ela acreditou que a palavra 
sagrada não podia manar daquele lábio fino e delgado como uma lâmina. 

— Fostes vítima, filha, da sedução de um mau homem, que felizmente não 
conseguiu seu feio intento, pela solicitude e zelo materno de vossa respeitável 



 514 

mãe. Errar não é vergonha; sobretudo quando o arrependimento lava a culpa. 
Foi o que vimos no vosso caso; a falta que cometestes, ouvindo os requebros de 
um casquilho, estimulou-vos a virtude. Desde então vos encerrastes nesta 
câmera solitária e propícia ao recolho do espírito; ao mesmo tempo que por 
penitência condenastes a carne a jejum rigoroso de pão e água! Tão grande 
fervor e humildade têm excitado a admiração dos estranhos e chamado sobre 
vossa cabeça as bênçãos celestes. 

Elvira fitou no frade um olhar pasmo; o seu espanto ouvindo o jesuíta atribuir-
lhe como penitência espontânea, o que lhe haviam infligido como severo 
castigo, era extremo; mas redobrou notando a impassibilidade austera que 
conservava a fisionomia de sua mãe diante daquela falsidade. 

— O amor da respeitável matrona que o Senhor vos concedeu por mãe, se um 
instante retirou-se da filha culpada, voltou já o com maiores estremecimentos à 
filha arrependida. Não é verdade quanto digo, Senhora D. Luísa, minha 
respeitável devota?... 

— Só a verdade fala pela boca de V. Reverendíssima. 

— Mas, se já fizestes muito, virtuosa donzela, não fizestes tudo para a redenção 
de vossa alma. É preciso coroar dignamente a obra de tão santa abnegação, 
ofertando enfim as premissas de vossa alma cândida que o bafo impuro do 
tentador escapou de manchar, a quem somente as merece!... Para recebê-las e 
satisfazer esse voto íntimo de vossa alma, enviou-me Deus à vossa presença! 

Elvira não prestava atenção ao jesuíta; ansiosa de ficar só para concluir a carta, 
e receando que a sua réplica suscitasse a cólera materna e as longas 
contestações que se lhe seguiam, resolvera calar-se para abreviar a prática. 
Arredara o espírito das pessoas que ali estavam, e o dirigira para o seu alvo 
favorito, Cristóvão. Só voltou a si quando o P. Figueira impondo-lhe as mão 
ambas sobre o missal, e com a destra benzendo-as três vezes, proferiu estas 
palavras graves e solenes: 

— Em nome do Senhor recebo e santifico o voto solene, que fazeis vós, D. Elvira 
de Paiva, de consagrar-vos corpo e alma à religião em uma ordem regular, como 
esposa de Cristo!... 

A donzela, que a princípio não tinha compreendido e emudecera ante a 
majestade do ato, espavorida arrancou as mãos soltando um grito de horror: 

— Misericórdia, Senhor Deus! Vós bem sabeis que não fiz outro voto senão de 
amar eternamente o escolhido de meu coração! 

A donzela caiu de joelhos. 
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— Calai-vos, filha. 

— Compaixão, mãe, desta infeliz! 

— Deste instante em diante, filha, já não podeis sentir outro amor, que não seja 
o evangélico: o amor puro e imaculado! 

— Eu enlouqueço!... 

— Serenai vosso ânimo. Nós vamos, vossa mãe e eu, tratar dos modos de 
realizar depressa os impulsos de vossa alma. 

O confessor saiu seguido pela viúva. Elvira pasma e estática, ficou de pé no meio 
do aposento, inclinada para a porta por onde acabavam de sair, como se 
houvessem levado após si o estame de sua alma. Mas afinal o instinto da 
salvação dominou o atordoamento. Ouvindo entrarem no vizinho gabinete, a 
donzela precipitou para uma porta oculta na tapeçaria, que servia de 
comunicação entre os dois aposentos, e escutou. 

Sentou D. Luísa justamente numa poltrona que havia contra essa porta, e o 
padre ao seu lado: 

— Não nos ouvirá? perguntou o jesuíta em tom de segredo, mas com a voz bem 
clara. 

— Nem suspeita que estejamos aqui! Pode falar, P. Figueira. 

Elvira pensou que a Providência a favorecia, fazendo-a ouvir o que a respeito de 
seu destino decidia o confessor e conselheiro de sua mãe; e bem longe estava 
de suspeitar a verdade. De propósito o P. Figueira combinara com D. Luísa toda 
aquela cena, a fim de exercer no espírito de Elvira uma pressão favorável aos 
seus intentos. Conhecia que suas palavras eram recebidas pela donzela com 
uma desconfiança que ela não procurava disfarçar; outro tanto não sucederia 
com o que surpreendesse daquela conversa secreta. 

— Estão todas as dificuldades vencidas, continuou o padre. Vou escrever para 
Lisboa ao provincial que se entenda com a Superiora de Santa Clara sobre a 
admissão ao noviciado da menina Elvira. Justamente está a partir por estes dias 
um galeão. 

— Neste ponto confio tudo de vosso zelo, Senhor P. Figueira. De onde ainda 
receio é daqui. 

— Não vos entendo. 
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— Da resistência de Elvira. 

— Essa é impossível, a menos que não julgueis vossa filha uma renegada! 

— Deus me defenda de tal. 

— Lembrai-vos que ela já fez voto de ser freira; e portanto é como se já 
estivesse clausurada. 

— Supondes então que o voto que ela fez a obriga eternamente? 

— Sem dúvida! Como se fosse feito em profissão solene; as fórmulas são nada: 
o ato é tudo! 

As vozes abaixaram, e não se ouviu mais que o murmúrio de palavras. 

Elvira aterrada, ficara imóvel e hirta. A trama do jesuíta, que em pessoa mais 
conhecedora do mundo talvez não suscitasse senão desprezo n'alma ingênua da 
donzela, impregnada das crenças profundas do tempo, produziu o efeito 
calculado pelo astuto frade. Acreditou a inocente que de feito estava para 
sempre ligada por um voto que ela não fizera espontaneamente, mas por 
surpresa lhe haviam arrancado; julgou-se já freira, noiva do Cristo, e separada 
para sempre, nesta e na outra vida, daquele a quem amava. 

Prostrou-se de joelhos ante o crucifixo: 

— Meu Deus, eu não sou digna de vós! Deixai-me ao amor daquele a quem me 
destes, muito antes de me quererem para vós. 

Mais que nunca sentiu a necessidade de ter Cristóvão a seu lado para a proteger 
e salvar sua alma, que ela sentia delirar dentro de um corpo convulso. Voltou à 
mesa e de um ímpeto terminou a carta começada pela manhã e tão 
bruscamente interrompida. 

Mas como enviá-la? Muito tempo girou insôfrega pelo aposento, como uma 
mariposa que busca na treva uma réstia de luz. Veio a noite e encheu os muros 
que a enclausuravam, de silêncio e escuridão. De novo implorou a misericórdia 
divina, de quem só esperava socorro. 

Deus a ouviu. 

Foi justamente nesse momento que a seta despedida por Estácio, atravessando 
o aposento e cravando a parede, lhe trouxera as letras queridas de seu amante 
e o fio condutor que devia levar a resposta. Nos primeiros momentos que 
sucederam a essa feliz surpresa, Elvira não teve alma e vida senão para a carta 
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de seu amante. Cristóvão nada lhe dizia que ela não soubesse; eram juras e 
protestos, mil vezes repetidos de um amor ardente; eram suspiros de saudade e 
gemidos de desventura, como ela também exalava. Mas isso escrito pela mão 
amada, valia como carícias vivas, encerradas no papel, que ao abrir se atiravam 
às faces e ao seio da donzela para afagá-la. 

Quando o tiro soara, ela acordou do seu doce enlevo. Sua aflição durou até a 
gargalhada do capitão de mato e as palavras por ele proferidas que a 
tranquilizavam acerca da vida de Cristóvão naquela noite. Mas podia não ser ele 
outra vez tão feliz, e já ela se acusava de o haver exposto à morte, chamando-o 
a si. 

Nestas inquietações passou até a noite seguinte, em que novo acidente a veio 
distrair. Uma segunda flecha penetrou como a primeira no aposento, trazendo-
lhe um recado de Cristóvão: 

 

Antes que me chamásseis, senhora minha, já minha alma tinha voado para vós e 
estaria a vossos pés neste instante, se o corpo enfermo não me encadeasse a um 
leito de martírio. 
 
Breve nos veremos, espero em Deus, apesar dos obstáculos que se erguem entre 
nós; mas sobre todas as coisas eu vos suplico, Elvira minha, não acrediteis um 
instante que haja poder para nos separar jamais! 

— Se ele soubesse!... 

Na terceira noite, às mesmas horas mortas, a mensageira fiel, que ela já 
esperava como se fora uma amiga, entrou sibilando pela fresta da janela. Desta 
vez trazia a seta, como da primeira, além da carta um fio condutor: 

Já me aproximo de vós, doce Elvira minha. Ajudai-me. Conservareis em vossa 
mão o fio que esta seta conduz; uma segunda vai partir que leva outro fio; ligai 
ambas as pontas; e esperai-me. Não vos assuste qualquer estranho rumor que 
porventura vos chegue ao ouvido: é vosso amigo que se avizinha. Até amanhã 
talvez, ajudando Deus. 

Mal acabava de ler, ouviu o sibilo da flecha anunciada; ela executou à risca as 
instruções, e observou que o segundo fio fazendo moutão de um dos ferros da 
grade, puxava o primeiro, o qual foi substituído por uma corda de ticum a ele 
presa. Também por sua vez a corda foi rolando pelo balaústre até que depois de 
algum tempo tornou-se firme. Elvira julgou ouvir as suas vibrações produzidas 
por uma forte distensão, e logo depois rumor no telhado. 
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E não se enganava. João Fogaça, autor deste plano, calculado sobre a inspiração 
de Estácio depois de firmada a corda no ramo da árvore, enviava sobre essa 
maroma Olho, na qualidade de explorador. O índio, agachado como um gato, 
depois de sondar a treva que não lhe ofereceu nada de suspeito, resvalou 
rápido até à janela; afinal galgou o telhado, e arrancando algumas telhas, 
insinuou-se no forro. 

Cristóvão com a saúde e a ânsia de ver a amante, readquirira a audácia; embora 
não desejasse dar escândalos, já o não retinham pequenos escrúpulos, que 
durante a sua moléstia se lhe antolhavam como fatos gravíssimos. João Fogaça 
desembaraçado de seus movimentos, também de seu lado recobrara a 
costumada fecundidade. O plano que ele tratava de pôr em execução era bem 
concebido: resolvera penetrar na casa pelos ares; era o único meio de burlar a 
vigilância exercida pelo Batista e sua gente. Sobre as cabeças dos vigias 
postados embaixo das janelas de Elvira, o índio suspenso à corda e oculto pela 
ramagem do arvoredo, passou desapercebido. É escusado advertir que tudo isto 
se fazia em profundo silêncio, e que uma linha de atiradores deitada ao longo 
do fosso, esperava o primeiro sinal suspeito de algum dos vigias para traspassá-
lo com as setas. 

Cristóvão, ao escrever a Elvira, lembrara-se de pedir-lhe algumas indicações 
sobre o interior da casa, que facilitasse a exploração incumbida a Olho; mas 
João Fogaça opôs-se com todas as forças. 

— Nada, Cristovinho!... Isso de mulheres, é sempre fogo de palha; muita chama 
de repente, e logo abaixa. Pode a menina assustar-se com o que se vai fazer, e 
transtornar tudo. Deixai cá o negócio ao meu cuidado; chegareis quando ela 
menos o pensar, e por onde nem cuida! 

O capitão de mato andou bem avisado, pois Elvira sentindo os ligeiros rumores 
que percorriam o teto da casa, começou a tremer de susto, e arrependida de 
haver chamado Cristóvão, se afigurava já como a causa de sua morte. 

— Em vez de chamá-lo eu devia ter procurado arredá-lo o mais possível de 
mim!... soluçava ela. 

Nisto pareceu-lhe que abriam e tornavam a fechar sutilmente a porta da 
câmera; cuidou que fosse D. Luísa que tendo ouvido algum rumor, viesse 
escutar se ela dormia. Essa circunstância ainda mais aumentou seu grande 
terror. 

Depois os rumores cessaram no teto, e a corda começou de novo a rolar, sendo 
substituída pelo fio, e desaparecendo completamente. Ela compreendeu que 
por aquela noite estava tudo terminado. 



 519 

Entretanto Olho voltara ao lugar, onde havia deixado Cristóvão e João Fogaça, a 
dar conta da sua exploração: 

— Olho entrou no forro da casa, e logo viu lá no fim um canto menos escuro. 

— Já sei; era um buraco no forro. 

— Sim; Olho amarrou a corda no caibro, e desceu. 

— Em que lugar? 

— No corredor. Junto do quarto da senhora está outro quarto, que tem janela, 
por onde senhor pode entrar. 

— Qual é das janelas? 

— Uma, duas, três... Aquela! respondeu o índio apontando. 

— E a porta da câmera?... 

— Aberta com este ferro. 

O capitão de mato tomou o molho de gazuas que dera antes ao índio, e dele 
separou aquela que servia na porta de Elvira. 

— Guarda, Cristovinho! Amanhã a esta hora lá estarás! 

— E por que não hoje, agora mesmo? 

— Por trinta e uma razões; sendo a primeira que não se pode. 

No dia seguinte, logo que fechou a noite, os dois amigos estavam no mesmo 
sítio; ainda então era necessário que o capitão de mato contivesse a 
impaciência de seu colaço. Força foi a Cristóvão esperar até noite alta. 

Enquanto isto, o terreiro da casa de D. Luísa era investigado pelos sentidos do 
capitão de mato; como na véspera, dois homens de vigia velavam daquele lado 
da casa, um embaixo mesmo da janela de Elvira, o outro no canto do edifício. 
Desde a noite da fuga de Estácio a vigilância redobrara, por causa da ameaça de 
João Fogaça ao Batista. 

— Agora! disse o capitão de mato. 

Cristóvão avançou rápido: 
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— Escutai primeiro!... Eu com meia dúzia dos caboclos vou para o lado de lá da 
casa, e faço como quem quer atravessar o valado. Eles me pressentem, e 
naturalmente acodem todos para aquela banda. Enquanto isto, tendes o 
caminho livre; com a gente que vos fica, amarrai os dois vigias; não vos 
embaracem os gritos, ninguém os ouvirá! Já Olho deve ter segura a escada de 
corda à janela; subi, entrai, e boa-noite!... 

O capitão de mato teve um sorriso brejeiro. 

— João, não me faleis assim nesse tom a respeito de meu amor; tal gracejo, 
mesmo na vossa boca, é uma injúria, que eu não tolero. Acreditai, amigo, que 
Elvira só, naquela câmera solitária, entregue a mim pelo afeto ao mesmo tempo 
que pelo receio dos seus, me é mais sagrada do que o fora ante o altar, em face 
de Deus e presença de toda gente! Amareis um dia, João, para compreender a 
santidade do verdadeiro amor, e qual céu é para a mulher amada o coração que 
a ama. 

— Ta, ta, ta!... Não vos amofineis agora por um gracejo! Não vos conheço eu 
desde as faixas, para saber o quanto valeis? E a não ser assim, julgais que vos 
prestasse as mãos para levar a desonra ao seio de uma família?... Quero-vos 
muito Cristóvão, para preferir vosso brio ao vosso prazer!... 

— Obrigado; estou tranquilo. Podeis ir. 

— Recomendo-vos toda a prudência. 

— Descansai; eu me pouparei para ela que de mim carece. 

João Fogaça afastou-se com um grupo de índios. 

É neste momento que encontramos Elvira sentada na sua câmera, com a 
atenção suspensa ao menor ruído. 

De repente um sibilo atravessou os ares; a pequena flecha, sua conhecida, 
vibrou na parede, portadora do papel e do fio. Repetiu-se a cena da véspera; a 
corda foi esticada no ferro da grade; os ligeiros rumores propagaram-se pelo 
teto da casa, depois pelo corredor; pareceu-lhe que a janela próxima era aberta. 
Nesse instante porém um ruído forte soou do lado oposto; ouviram-se 
imprecações e juras embaixo das janelas. 

Elvira apesar de prevenida não podia reprimir o terror que a congelava, quando 
a porta da câmera abriu-se, e Cristóvão deitando-se a ela, a cingiu nos braços, 
afogando contra o peito a exclamação que exalaram os lábios da donzela. 
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Sentados no estrado, onde quinze dias antes os tinha surpreendido a viúva, já 
nem se lembravam dos maus dias passados; dir-se-ia ao vê-los tão prazenteiros, 
que dissipado o cruel pesadelo, eles continuavam aquele interrompido 
colóquio, antes transfusão recíproca de duas almas. Tinham tanto a dizer, e tão 
pouco a contar! A noite embebeu no vasto âmbito tantas meiguices ternas e 
suaves queixas, que os dois corações influíam e refluíam um no outro, como a 
veia serena de um lago ondula de uma a outra margem. 

E o tempo fugace voava; as horas da noite desfiadas uma após outra caíram; o 
primeiro vislumbre da alvorada palejou as sombras escuras do horizonte. 

— É tempo de ir-me, Elvira minha! 

— Já, Cristóvão! disse a donzela estremecendo. 

O mancebo abrindo a porta, a conduziu à janela por onde penetrara na casa, e à 
qual estava suspensa a escada de corda. 

— Vede! É a primeira luz da alvorada que bruxuleia no horizonte! 

— Como é possível, bem meu, se há tão pouco tempo anoiteceu; aquele clarão 
é da lua!... 

— Não sentis esta brisa fresca e perfumada que brinca com os vossos cabelos?... 
É o primeiro hálito da manhã, fragrante como o de vossos lábios, senhora desta 
alma! 

— Enganai-vos, amor meu; esta frescura e da viração do mar que sopra à meia-
noite, quando as palmeiras abrem suas flores!... Ela nos diz que o dia ainda está 
longe. 

Shakespeare foi realmente um grande fisiologista do coração humano. Dois 
amantes, em uma noite da América, representavam a mesma cena de amor, 
que o grande poeta desenhou na entrevista noturna de Romeu e Julieta, sob o 
céu da Itália. 

De repente o primeiro rubor da manhã tingiu alguns capuchos de nuvem 
desfiados pelo azul do céu: a alvorada rompia. 

— Duvidais ainda?... 

— Não! exclamou a donzela estremecendo. Tendes razão; é o dia! 

— Adeus, pois, doce Elvira minha! 



 522 

— Quereis me deixar outra vez? 

Cristóvão surpreso não respondeu. 

— Cristóvão, senhor de minha alma, levai-me convosco. Não me abandoneis na 
solidão desta casa, imenso deserto, onde minha razão se perde! Tenho medo do 
enlouquecer! Levai-me convosco!... Por Deus e pelo nosso amor, por tudo 
quanto há para vós de mais sagrado, não me desampareis um só momento, não 
vos arredeis do meu lado, porque temo perder-vos para toda a eternidade. Eu 
sou vossa esposa; ninguém já me pode roubar a vós, que sois meu senhor e 
dono: devo acompanhar-vos. 

Surgira no espírito da donzela a lembrança horrível do que ouvira ao P. Figueira, 
e que o embevecimento da presença de Cristóvão desvanecera até o instante da 
partida. Cristóvão também, escutando aquelas impetuosas palavras, recordou-
se do que lhe dissera Elvira na sua carta. 

— Sossegai, Elvira minha; não nos hão de separar. Mas dizei-me o que ouvistes 
que tanto vos horrorizou, para que melhor possa desfazer a trama. 

A donzela abriu os lábios para referir tudo; mas assaltou-a uma lembrança cruel, 
que já anteriormente se apresentara a seu espírito. Se Cristóvão acreditasse que 
ela estava ligada à religião, como dissera o frade, e matasse em sua alma um 
amor sacrílego... Oh! era horrível só de pensar! Ela escondeu o rosto nas mãos, 
como para arredar a perspectiva que se desenhava a seus olhos alucinados. 

— Agora não! Depois sabereis!... Mas eu vos suplico, levai-me desta casa. 

— É isso impossível, doce amiga. Não podeis desamparar o teto materno, senão 
para entrar na igreja onde nos devemos esposar. 

— Pois sim. O dia vem raiando; daqui em pouco as portas das igrejas vão abrir-
se; e em qualquer delas Deus nos há de enviar um ministro seu para abençoar a 
nossa união. 

— Quero que seja como dizeis. De que modo heis de sair daqui? Pelo mesmo 
caminho por que vim?... Nem pensar em semelhante coisa! 

— Então se não é possível que eu vá, ficai vós junto a mim! 

— Que proferis, Elvira! Aqui na vossa câmera de donzela? 

— Na minha câmera nupcial!... não sou eu esposa vossa? 
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— Anjo! disse Cristóvão afagando-a. Vossa inocência e candura não conhecem o 
mal. Julgais que alguém, vossa própria mãe, achando-me aqui encerrado 
convosco, acreditasse que a minha honra e a vossa virtude vos tinham guardado 
virgem imaculada?... Tal é a sordidez do mundo!... 

Elvira teve uma vibração íntima. Seus olhos cintilaram. Um sorriso estranho, 
bruxuleando uma ideia sinistra que despontara em sua mente esvairada, 
desabrochou nos lábios. 

— Vinde! exclamou travando arrebatadamente das mãos de seu amante e 
levando-o ao seu aposento. 

Fechou então a porta; e caminhou para Cristóvão, envolvendo-o com um olhar 
de Safo. Parou; seu lábio mudo não sabia a linguagem daquele delírio; ela 
esperava que o mancebo bebesse em seus olhos o segredo de sua alma. Mas 
este surpreso daquela atitude estranha, entristecia pensando que os pesares 
houvessem alterado a saúde de sua linda virgem. 

Súbito outra revulsão operou-se no espírito de Elvira. As lágrimas espadanaram 
de seus olhos; e o seio ofegou soluçante. Caiu de joelhos e arrastou-se aos pés 
de Cristóvão, soluçando: 

— Ainda há um meio de salvar o nosso amor, Cristóvão!... Matai-me neste 
instante! 

— Que proferis, Elvira! 

— O desejo de meu coração... Matai-me; nos reuniremos no céu! Nenhum 
poder já nos poderá separar. 

— Tão pouca fé tendes em nosso amor, Elvira, que já perdestes toda a 
esperança?... 

— Oh! vós não sabeis!... 

Segunda vez a lembrança terrível do voto pruriu seus lábios, e segunda vez 
recalcada, abalou profundamente aquele coração. 

— Não me quereis matar, Cristóvão? exclamou a donzela com veemência. 

— Que turbação é a vossa, Elvira minha? 

Elvira revestiu-se de uma energia estranha; e sua voz, embora surda e velada, 
vibrou ao ouvido do amante com uma entonação solene: 
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— Então é preciso que eu seja esta mesma noite vossa esposa!... 

Quando a primeira onda da claridade matutina insinuou-se pela fresta da janela, 
os dois amantes, longe um do outro, se isolavam em suas almas, tentando 
debalde fugir a si mesmos para libertar-se da ideia horrível que os esmagava. A 
luz, penetrando de repente na escuridade do aposento como na treva de sua 
alma, os fez estremecer. Foi como se desnudassem suas consciências. 
Entreolharam-se rápida e furtivamente. Cristóvão contemplando no abatido 
semblante da donzela a cópia descorada da virgem que ainda na véspera amava 
com tão santo fervor, suspirou: 

— Oh! minha para sempre perdida felicidade! 

Elvira, que viu abrir-se no sorriso pungente do mancebo o abismo onde ia 
sepultar-se o casto e puro afeto que inspirara, também gemeu no fundo d'alma: 

— Que fiz, Deus meu!... 

Os rumores do dia encheram a casa, e chegando até à câmera, lembraram a 
Cristóvão onde estava. Ergueu-se então, e despedindo-se friamente da donzela, 
encaminhou-se à porta. Sair assim em pleno dia, sem a mínima precaução, era 
uma loucura, que traria em resultado a morte de Cristóvão e a desonra de 
Elvira. Entretanto ele não hesitou um instante; ela não pensou em retê-lo. 

— Talvez me acabem! disse consigo o mancebo. 

— Já agora, quanto mais perdida para o mundo, mais dele serei!... 

Cristóvão pálido e sinistro atravessou com passo firme os vários repartimentos 
da casa. Ia tão recolhido na sua dor, que passava alheio a quanto o cercava. Os 
fâmulos da viúva, encontrando-o no caminho, paravam surpresos e tomados de 
susto; e só depois que ele afastava-se, corriam a dar parte à dama do estranho 
caso. Assim chegou são e salvo ao caminho, onde João Fogaça inquieto o 
esperara a noite inteira. 

 

CAPÍTULO 6: DO MAIS QUE SUCEDERA NA BAHIA 

Ainda não é dia claro, e já D. Mência, sempre asseada e bem pregadinha, sai do 
quarto. 

A dama, inquieta pela ausência de Estácio, de quem não sabe desde o dia do 
desafio, ia já para uma semana, resolvera durante a noite tirar a limpo o 
mistério de que a cercavam. Em princípio o Dr. Vaz Caminha a viera ver, e a 
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sossegara a respeito do sobrinho, pretextando um passeio. Gil também de seu 
lado respondia o mesmo às suas reiteradas perguntas. Mas os dias correram; 
Estácio não voltou; e sua tia reparou na tristeza do pajem, a quem na véspera 
surpreendera lágrimas nos olhos. Essa desacostumada sensibilidade do 
petulante menino deu-lhe que pensar; de novo inquiriu dele a respeito do 
ausente, mas Gil disfarçou. 

Apenas clareia a manhã, ergue-se do leito onde levara a rolar o corpo e 
juntamente essas inquietações; depressa se compõe e lá vai direita ao cubículo 
onde dormia o pajem: 

— Gil! oh! Gil!... Espertai, pequeno!... 

O menino já ali não está; erguido muito antes dela, e trepado no mais alto dos 
coqueiros do quintal, devora com os olhos o horizonte e os batelões que 
velejam barra dentro com a viração da manhã. Por ali se fora Estácio; por ali 
espera o menino que ele volte nas asas do vento. Três dias eram passados 
depois da partida do mancebo, e aquele era o segundo de sua aflição por essa 
tardança. 

À voz da dama, que o chama, desce o pajem: 

— Filho, ide já deste passo ao Senhor Vaz Caminha, e dizei-lhe que careço de 
falar-lhe esta manhã mesmo. Não posso mais com isto. Quero saber de uma vez 
o que é feito de meu sobrinho. Se morto é, não me ocultem, declarem logo para 
que o chore à minha vontade e reze a Deus por sua alma. 

O pajem dispara em pranto. 

— Jesus!... Tu que choras, Gil, é que está morto mesmo! exclamou a velha 
chorando. 

— Não, dona! Eu não sei nada! Ninguém sabe! replicou o menino soluçando. Ele 
foi-se e não voltou!... 

— Leva o recado!... Hoje mesmo isto há de ficar deslindado. 

O pajem parte ligeiro. Antes mesmo que a velha o incumbisse do recado, já ele 
tinha na tenção ir ao doutor, a quem desde a partida do amo via 
constantemente. 

Vaz Caminha também está aflito com a demora do afilhado. Desde a madrugada 
em que Gil lhe viera bater à porta, para trazer-lhe o recado de Estácio, o velho 
advogado ficara em uma inquietação constante. 
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Por que meios se evadira Estácio do castelo? Desprezara ele, sempre tão dócil 
ao seu conselho, a advertência da carta, e comprara a liberdade com 
assassinato? Que homens eram esses a quem ele seguia, e quais índios os que o 
acompanhavam naquela expedição? Onde e a que fora, barra fora, embarcado 
na chalupa arrebatada aos pescadores, que deixara amarrados na praia? 

Todas estas questões eram de natureza a perturbarem a serenidade do ânimo 
de Vaz Caminha; e infelizmente Gil não sabia do plano de Estácio bastante para 
esclarecer todos aqueles pontos obscuros. Com a celeridade da execução e a 
ideia de voltar no dia seguinte, não cuidara o mancebo de revelar ao pajem para 
que levasse a seu velho mestre particularidades que o instruíssem de seu 
intento. 

Entretanto, cheio de cuidados, esperou ele debalde por todo o seguinte dia; o 
temporal sobreveio nessa noite para ainda mais assustá-lo. Rompendo a 
alvorada, se dispunha a sair para colher novas, quando lhe apareceu o pajem. 

Ouvindo novamente de Gil as circunstâncias que ele já referira, fixou o 
advogado a dos índios que acompanhavam o estudante, e associando essa à 
outra recordação do duelo, acudiu-lhe ao espírito o nome de João Fogaça. Sem 
dúvida era o capitão de mato quem fornecera a Estácio a escolta. 

— Onde é encontradiço o João Fogaça, amigo de Estácio? 

— Ou em casa do Senhor Cristóvão, ou da viúva do tendeiro. 

O advogado encaminhou-se a toda pressa para a casa de Cristóvão. Já 
restabelecido, o cavalheiro desde a véspera se passara da casa de Mariquinhas 
dos Cachos para a sua no Terreiro do Colégio, onde o amigo e colaço se alojara 
temporariamente para lhe fazer companhia. 

Vaz Caminha achou-os ambos praticando sobre o assunto que o levara; e em 
poucas palavras expôs-lhes o fim da visita. Infelizmente Cristóvão sabia menos 
do que Gil sobre a empresa do amigo; apenas adiantou uma circunstância: 

— O de que bem me recordo, é de haver-me ele falado de um segredo de 
Estado. Qual fosse, a pressa não deixou que nos confiasse. 

— Talvez se possa saber alguma coisa mais! disse João Fogaça. Um dos dez 
caboclos, que dei ao Senhor Estácio para acompanhá-lo, ficou em terra!... 

— É verdade! acudiu Vaz Caminha. O que esteve de guarda aos marujos 
amarrados. 

— Justamente. Vou mandá-lo vir; é natural que adiante alguma coisa. 
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O índio foi chamado a toda a pressa. Segundo as ordens que recebera de 
Estácio, logo que vinha rompendo o dia, como não visse apontar a chalupa, fora 
à guarda próxima, chamara um soldado e lhe entregara os marujos como presos 
à ordem do governador! Quando o soldado voltou-se para interrogá-lo sobre a 
estranha prisão, já não o viu. Os presos não obstante foram recolhidos à guarda; 
e logo deu-se aviso do caso para palácio. 

Chegado de Nazaré, foi o índio interrogado pelo capitão de mato a respeito da 
empresa de Estácio: 

— Foi tomar navio em Itapoã! 

— Assim me quis parecer! disse Cristóvão. 

— Perguntai-lhe, Senhor João Fogaça, como ele sabe o que diz? Se ouviu a 
Estácio, ou a qualquer outra pessoa? acudiu o advogado. 

— Estais ouvindo?... Responde! 

O índio nada vira; farejara. 

— Japi sabe, porque tempo depois que ele foi-se, ouviu no meio do ronco do 
mar tiro de peça, um primeiro, depois outro, e outro, e outro, muitos. Pelo som, 
tiro era longe, em Itapoã; lá não tem fortaleza: devia ser navio. 

João Fogaça afagou a face do índio, satisfeito da sua perspicácia; este beijou-lhe 
a mão com uma meiguice de rafeiro. 

— Sabemos pois que houve combate, disse Vaz Caminha pensativo; e isso ainda 
mais deve aumentar as nossas apreensões. Sucumbiria Estácio? 

— Qual! desterrai semelhante receio, Senhor Vaz Caminha! exclamou Cristóvão 
com a confiança que tinha no valor e inteligência do amigo. 

— Vosso afilhado sabe o que faz!... É um homem como se encontram poucos, 
disse Fogaça. 

— Eu o conheço! acrescentou o advogado com orgulho. Mas é jovem ainda; 
talvez não medisse suas forças ou a sorte o desamparasse. 

— Se ele tivesse sucumbido, ao menos algum de meus caboclos se salvaria para 
nos trazer a notícia do desastre. 
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— Não entendo destas coisas de guerra; mas se não me engano, a empresa de 
Estácio contra os navios com tão pouca gente não podia ser outra senão tomá-
los de abordagem. Não vos parece? 

— Sem dúvida! 

— Que significam então os tiros de peça ouvidos por esse índio? Que a 
abordagem não teve lugar, e os assaltantes pressentidos pela gente de bordo 
foram metralhados sem piedade. 

Esta observação de uma lógica rigorosa traspassou como uma punhalada o 
coração dos dois amigos. Cristóvão vergou a fronte. 

— Nada de desanimar fora de tempo. Tu dizes que o negócio foi em Itapoã, 
Japi? Pois seguirás neste instante para lá por mar, enquanto eu com outros 
iremos por terra explorar aquelas paragens. 

O capitão de mato despediu-se. 

— Cá estarei de volta esta noite; e apenas chegado vos buscarei, senhor 
licenciado. 

— Deus vos pague tamanho serviço, senhor. 

— Já estou pago com a amizade de vosso afilhado; se me quereis dar também a 
vossa, é usura de judeu! 

— Os amigos de meu filho são para mim seus irmãos; ele tinha um: terá dois 
agora. 

Gil esperava o advogado na porta. 

— Então, Senhor Vaz?... 

— Esta noite teremos novas, e hão de ser boas, Gil. 

Compreendendo com seu instinto infantil o que valia aquela palavra de 
consolação no lábio do advogado, o pajem separou-se com o coração opresso. 
Adiante encontrou o caboclinho da taberna. Martim apenas o avistara, deitara-
se a correr para ele; e sem reparar no semblante pesaroso que trazia, começou 
conforme o costume sua lamúria pelos maus tratos do taberneiro. 

As queixas do caboclinho recordaram-lhe a parte que o Brás tivera na aventura 
noturna em que Estácio se empenhara: 
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— Foram os amigos dele que lhe fizeram mal! pensou. 

Em geral o homem tem duas espécies de afeição; as afeições ativas, com que 
dominamos os entes por quem as sentimos; e as afeições passivas, que nos 
submetem àqueles que no-las inspiram. Gil sentia a segunda por Estácio, que 
ele adorava como seu herói, a primeira por Martim, de quem ele gostava como 
de um cão favorito. 

Ora, sucedia que ambas essas afeições eram a um tempo ofendidas pelo mesmo 
homem, por Brás. Um ódio violento brotou de repente naquele coração de 
criança, onde o amor não tinha germinado ainda. Mísera criança!... O fado lhe 
entornava nos lábios a taça de fel, antes de lhe ter adoçado as bordas com 
algumas tênues gotas de mel; os espinhos lhe vinham n'alma antes do 
desbotoar da flor!... Era a vida sem primavera, começada pelo estio da paixão. 

— Paciência, Martim! Vai sofrendo!... Um dia, breve, eu te vingarei!... 

Tinham chegado em frente à taberna. O caboclinho abraçou o pajem, e sumiu-
se pela porta entreaberta. 

Gil teve a curiosidade de ir olhar pela fresta. O taberneiro, sentado no púlpito, 
fazia suas contas sobre a lousa. Também ele estava triste e sucumbido. De 
alguns dias a essa parte as coisas não lhe corriam de boa feição. Começara pela 
brusca e inesperada partida de Samuel, seu melhor freguês, e homem com 
quem sempre se entendera perfeitamente acerca do contrabando. Depois a 
decepção que sofrera o alferes, lhe valera uma hora de amargura; se não fosse a 
sua habilidade cômica e a necessidade que dele tinha D. José de Aguilar para 
vingar-se do velho judeu, certamente o teria desancado; contudo ainda o Brás 
não se julgava seguro. 

Finalmente tinham vindo juntar-se graves inquietações a respeito do feliz 
sucesso da fuga dos flamengos: primeiro o referido por Anselmo sobre o 
alvoroço do embarque; depois o boato espalhado sobre os homens amarrados, 
que foram achados na ribeira; por último o cadáver traspassado, que ficara na 
praia, e no qual ele quis reconhecer um dos contrabandistas; todos esses 
incidentes eram de natureza a assustar o prudente taberneiro. 

Ele somava pois certas verbas de suas economias e avenças, na previsão de ser 
obrigado de um momento para outro a eclipsar-se como o velho rabino, cuja 
filha, aqui para nós, não deixava de fazer umas cócegas em seu coração de 
judengo, apesar dos cinquenta anos, ou mesmo por causa deles. Nem haja 
motivo para admiração, que nutrindo esta ideia secreta, prestasse o Brás de tão 
boa vontade as mãos ao negócio do alferes; longe de lamentar, ele regozijou-se 
com essa circunstância que abaixando a gentil noiva a seu nível, ao mesmo 
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tempo lhe devia elevar o dote; pois o rabino não deixaria de encher com ouro 
de bom quilate o vácuo deixado pela virtude; nem o alferes de proteger o pai de 
seu filho e o marido de sua namorada. 

Gil esteve a fitar por algum tempo com mau olhado o rosto do taberneiro. 
Armando-se com um caco de telha, que apanhou no chão da rua, disparou o 
projetil pela fresta da porta, e deitou a correr. Ouviu-se dentro um quincalhar 
de botelhas partidas, e o vulpino focinho do Brás assomou à janela pálido e 
espantadiço. Já não podia ver o pajem, que dobrara a esquina. 

Avistou porém o Anselmo, que vinha a todo o estirão das pernas pelo lado 
oposto. O carpinteiro fora enviado pelo Brás a Itapoã para colher notícias sobre 
os flamengos evadidos; se tinham felizmente chegado aos navios, e dado este à 
vela para a pátria. 

— Então? 

— O negócio não está nada bom. Não há novas de Pedro e sua gente. Os navios 
desapareceram na mesma noite, depois de terem dado combate a umas 
chalupas. 

— Que chalupas eram essas? 

— Ninguém sabe, senão que morreram muitos, e alguns também dos 
flamengos, pois os corpos vieram à praia. 

— Diabo os leve, se os entendo, exclamou o taberneiro dando um soco no ar; 
sua vontade era dá-lo no Anselmo, mas não se atreveu. 

Entretanto chegava Gil à Fonte do Gravatá, onde esperava que Joaninha não 
tardasse a passar. De feito com pouco ouviu o cantarolar da mulatinha e logo 
após bruxuleou entre o arvoredo o carmesim de sua vasquinha de lã com vivos 
pretos. Ao tão conhecido psiu do pajem voltou ela o rosto brejeiro e aproximou-
se aos pulinhos. 

Sentaram ambos sobre a relva. 

— Tardei muito? Já estavas cansado de esperar, fala verdade! 

— Se também agora mesmo cheguei! 

— Pois não te conto, Gil!... És tu capaz de adivinhar quem esteve agora em 
casa?... 

— Sei cá!... Vai dizendo logo de uma vez!... 
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— O tal D. Fernando!... O noivo!... 

— Deveras! E que foi ele lá buscar, Joaninha? Dar-se-á acaso que fosse pedir-te 
para levar algum recado?... 

— Cruzes, Gil!... Sempre tens ideias!... Cuidas tu então que qualquer, seja 
fidalgo embora, tem lá topete para me pedir coisas destas?... Isso é só para 
certo capetinha de meus pecados!... E eu em vez de castigá-lo pelo atrevimento, 
ainda fui tão tola que lhe perdoei a paga. 

E a mulatinha assim falando, amimava as faces rosadas de Gil. 

— Mas então qual outra coisa o levou à tua casa, rapariga? 

— Sabes tu?... Assim eu!... Lá esteve, perguntou por uma ruma de coisas, 
andou, virou, e eu que tinha mais que fazer... Passe por lá muito bem, meu 
senhor; uma sua criada, sem mais aquela. E eis-me aqui rente conforme o 
prometido. Que me queres? 

Estas palavras despertaram a dor no coração do pajem: 

— Nada mais, Joaninha!... respondeu lagrimejando. 

— Deus!... Que hás tu, Gil? Que te aconteceu?... 

— Meu pobre amo, Joaninha, o Senhor Estácio, que a esta hora talvez esteja no 
céu! 

Gil ao proferir estas palavras disparou em pranto, escondendo a cabeça no seio 
da alfeloeira; esta quase estimou semelhante pesar que conchegava ao seu 
coração aquele por quem tanto e em vão palpitava. Dedicou-se toda a consolar 
o aflito pajem, já escutando o que lhe ele referia sobre a partida de Estácio, já 
buscando fortalecer-lhe a esperança não de todo apagada. 

— Se te quis falar hoje foi para que levasses à doninha novas dele, pois decerto 
não sabe ainda as resultas do desafio... Mas agora de que serve isto?... 

— Pois não serve, Gil?... Ela há de ficar bem satisfeita com saber!... E quando o 
Senhor Estácio voltar, que contentamento não há de ser o seu! 

— Deus te ouça, Joaninha!... respondeu seguindo-a. 

— Queres tu apostar?... Este coração não me engana; e eu tenho aqui um 
pressentimento de que eles hão de ser felizes... Assim fosse eu!... 
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— E por que não serás, rapariga? 

— Porque não queres, Gil! 

— Eu não quero?... Mas o que devo eu fazer para isso?... 

— Minto!... Não sabes querer, o que é pior ainda. 

Joaninha estremeceu. Vira o Anselmo que apressava o passo para vir ter com 
ela; desde a noite de Ano-Bom era a primeira vez que o encontrava. Quis evitá-
lo; mas já não era tempo. 

— Gil acode-me! 

— Que tens, Joaninha? 

— Ele!... 

— Ai! o carapina? 

Nisto chegava o mariola; a tumescência das feições e os lampejos dos olhos 
anunciavam o esto da paixão nessa alma rude. 

— Desta vez não terás quem te dispute a mim, disse ele com uma voz curta e 
ofegante. 

Joaninha teve medo e horror; medo por ela, horror por Gil, que ela via pronto a 
acudir-lhe e sacrificar-se. 

— Vai esperar-me adiante, murmurou ela ao pajem. 

Este riu e obedeceu. Voltando-se então para o Anselmo, com o rosto banhado 
de indignação e cólera, atirou-lhe este desafio: 

— Podes agarrar-me; mas primeiro morrerás tu, que te larguem estes dentes! 

Afrontando a ameaça, ia abraçá-la o Anselmo, quando de repente ouviu-se uma 
gargalhada de mau agouro, e logo depois apareceu Zana, a feiticeira: 

— Não te bastou a primeira, carrasco? Queres segunda? 

Perturbou-se o mariola de tal forma com a aparição, que Joaninha pôde 
escapar-se. Logo adiante achou Gil que a esperava. 

Chegados a Nazaré, ficou Gil esperando fora a alfeloeira, que penetrou com 
ligeireza no interior da casa. 
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Inesita estava no mesmo lugar onde a encontrara a mulatinha da primeira vez, 
sentada junto à mãe e ocupada em bordar. Vinte dias apenas eram passados 
desde a tarde de Ano-Bom, em que a sua lindeza se expandira tão mimosa e 
faceira entre as galas da festa; e entretanto uma revolução se operara em toda 
a gentil pessoa. A luta do coração lhe imprimira na beleza um gesto pensativo, 
aroma precoce de flor que os sóis estivos desabrocharam fora da estação. 

Quando a alfeloeira entrou, a donzela ergueu-se e retirou para outro aposento, 
lançando à rapariga um olhar melancólico. Joaninha não atinou com a causa 
desse estranho acontecimento. Teria Inesita receio de ser comprometida por 
ela, ou era esquivança ao amor de Estácio, a quem desejasse esquecer? 

Resolvida a averiguar o que passava, e aproveitando-se da nímia bondade da 
velha D. Ismênia, a alfeloeira, pretextando umas encomendas que a filha lhe 
havia feito sobre pontos de bordados, penetrou até onde estava a donzela. Esta, 
vendo-a, sobressaltou-se, e nem deixou que se aproximasse; voltou-se para 
uma escrava que ali estava a acompanhá-la: 

— Dize à alfeloeira que meu pai me proibiu que lhe falasse e ouvisse palavra 
dela; pelo que peço-lhe eu que se retire, para me não obrigar a despedi-la de 
minha presença. 

Inesita anunciou estas palavras com dignidade e nobreza, mas repassadas ao 
mesmo tempo da doçura que emanava sempre de seus lábios, ou na voz ou no 
sorriso. Contudo Joaninha, extraordinariamente surpresa, quer do que ouvira, 
quer do gesto da donzela, saiu arrebatadamente da casa de D. Francisco. Na 
porta encontrou-se com o alferes, o qual, aceso em ira, ameaçou-a de fazê-la 
amarrar ao pelourinho, se tornasse a passar a soleira da casa. 

— Sabes que mais, Gil?... Eu não meto outra vez as minhas mãos neste 
negócio!... 

— Por que então?... Ofendeu-te o alferes? 

— Isso é o menos! Zombo dele e do mal que me pode fazer. O que desespera a 
gente é ver que está perdendo seu tempo!... O Sr. Estácio que empregue melhor 
seus cuidados! 

— Melhor, Joaninha?... Como melhor?... 

— Em quem o saiba querer! 

Entanto que era assim julgada, Inesita ensopava o lenço nas lágrimas 
abundantes que borbulhavam de seus lindos olhos. Como filha nobre e leal que 
era, obedeceu ao pai, a quem havia prometido não trocar uma palavra com a 
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alfeloeira; mas seu coração de donzela, livre da submissão paterna e 
estremecido de puro afeto, pranteava o infortúnio dos castos amores, cortados 
em bonina. Esta virgem cristã era digna do mancebo espartano que a amava. 

Na tarde deste mesmo dia, Vaz Caminha, depois do jantar, se dirigiu à casa 
misteriosa da Rua de Santa Luzia. 

Desde que pela primeira vez ali fora introduzido, na noite de Ano-Bom, tomara 
o advogado o costume de lá ir todos os dias, algumas vezes por tarde, outras já 
noite, para não excitar suspeitas com tão repetidas visitas. 

O que lá ia fazer o bom velho é fácil de saber, se quisermos tomar o trabalho de 
acompanhá-lo. Ei-lo que é já fronteiro à espessa touça de bananeiras, e entra a 
cancela lateral como pessoa familiar da habitação. A Brásia abre-lhe a porta da 
varanda, onde está sentada ao fundo, sempre triste e pensativa, a formosa D. 
Dulce. Ao vê-lo, um sorriso dorido deslaça os lábios da dama, que lhe estende a 
mão saudando-o. O advogado senta-se a par, e começam à meia voz uma 
conversa que dura até à noite: 

— Acho-vos triste hoje, sr. doutor, ou será engano meu?... 

— Não vos enganais, D. Dulce; estou com efeito mais triste do que já há muito 
me fizeram os anos e fastios deste mundo. 

— E não posso eu, que vos fiz depositária de minhas mágoas, saber de que 
provêm as vossas? 

— É esse filho, de quem tanto vos tenho falado, a causa única!... 

— Ah!... exclamou Dulce comovida. Que lhe sucedeu então?... 

— Ignoro-o, e é isto o que me traz aflito; não saber o que seja feito dele a estas 
horas. 

— Não me dissestes há dias que o tinham prendido? 

— Logrou evadir-se contra meu voto; mal livre da prisão, embarcou-se logo em 
não sei que arriscada empresa, da qual não é tornado, nem dele há novas. 

— Deus o há de proteger, doutor. Usai de uma pequena porção dessa 
esperança, de que sois tão pródigo para comigo. 

— E se não fosse ela, quem me animaria ainda neste instante? 
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— Penso que fazeis o caso mais feio do que ele é realmente. Vosso afilhado 
voltará aos vossos braços, e cumprireis o que prometestes de trazê-lo a esta 
vossa casa, para que o conheça de perto. 

Não foi sem algum esforço que a dama conseguiu pronunciar estas últimas 
palavras; o advogado, muito preocupado com seus pensamentos, não fez nisso 
reparo. Seguiu-se uma pequena pausa, em que um e outro se isolaram dentro 
de suas recordações. Vaz Caminha foi o primeiro que reatou o fio à 
interrompida prática: 

— Não roubem porém meus cuidados os momentos consagrados ao alívio dos 
vossos, D. Dulce. Como vos encontro hoje? Mais sossegada da aflição dos dias 
passados?... 

O semblante de Dulce anuviou-se: 

— Bem sabeis, doutor, que desde o momento em que pela segunda vez 
reconheci meu marido sob o hábito do jesuíta, e o senti perto de mim, não é 
possível que eu tenha sossego! Não!... Descansa algumas vezes a dor; mas para 
recozer!... Se ao menos eu tivesse o consolo de lhe falar e prostrar-me a seus 
joelhos para suplicar que me atendesse!... Mas a fatalidade, que me persegue, 
assim como o apresenta de súbito a meus olhos, tão depressa se evapora!... Se 
vos não tivésseis oposto, certo que o teria seguido. 

— Fora baldado intento; talvez antes de chegar ao Rio de Janeiro tivesse ele de 
lá partido. 

— Saberia para onde, e o seguiria!... 

— Se ele volta, para que este trabalho? Não é melhor esperá-lo aqui? 

— Afiançais então que ele volta? 

— Tenho esta convicção. É possível que se não verifique; mas tudo neste mundo 
é falível e mais que tudo seria a vossa viagem! 

Anoiteceu, e Brásia com uma vela na mão precedeu até à sala da frente a dama 
e seu hóspede, que ali ficaram sós. Então fechando a porta sobre si, Dulce tirou 
do baú de sua roupa vários instrumentos que o advogado havia a pouco e pouco 
nas suas visitas trazido ocultos nas vestes. Vaz Caminha, afastando o tapete do 
oratório, descobriu o ladrilho; um dos tijolos quadrados estava solto, e por 
baixo dele via-se um buraco profundo, dentro do qual surgia já a meio 
descoberto o tampo de uma caixa de jacarandá embutida de cobre amarelo. 
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Sentados de um e outro lado do buraco, a dama e o advogado puseram-se à 
obra, ele cavava, ela recolhia a terra sobre uma manta de lã, donde era depois 
espalhada pelo jardim. A cabo de uma boa hora de trabalho incessante ouviu-se 
um ligeiro rumor subterrâneo. 

— Eles que chegam! murmurou Dulce. 

O advogado restabeleceu as coisas como estavam. Logo soou a pancada surda 
de um instrumento cavando subterraneamente o chão da casa; fácil era de 
perceber pelo foco do ruído o lugar até onde já tinha chegado a mina; mas 
outro indício ainda mais certo era a natureza do som, que indicava ser retinido 
do ferro sobre a pedra. 

— Temos tempo de sobra, disse o advogado. Agora é que estão no alicerce 
desta parede, que os há de demorar seguramente oito dias!... 

— E nós, sr. doutor, quando terminaremos?... 

— Talvez em três, talvez em quatro. 

— Em verdade, às vezes pergunto a mim mesma para que busco eu defender 
com tanto afã esta riqueza, se ela não pode fazer a minha felicidade? 

— Se não fizer a vossa, fará a de outros, de quem sereis a benfeitora. Há tantos 
pobres espalhados na terra! Demais podeis dispor dela como vos aprouver, e 
mesmo em benefício daqueles que tanto a cobiçam. Mas nesse caso fazei-lhes 
doação dela, antes do que acoroçoar um crime!... 

— Razão tendes, sr. doutor! Quando não servir à minha ventura, há muito 
emprego nobre que possa dar-lhe. 

Vaz Caminha ao recolher encontrou João Fogaça. 

As novas não eram boas; versavam pouco mais ou menos pelo mesmo que ao 
Brás referira o Anselmo. Confirmava-se o fato do combate entre os navios e as 
chalupas; muitos corpos, já dilacerados e meio devorados dos peixes ou 
abutres, tinham vindo à praia; alguns menos despedaçados pareciam de 
flamengos. A gente do Rio Vermelho nada mais sabia do acontecido, senão que 
alguns pescadores do lugar haviam desaparecido. 

O capitão de mato referindo estas informações, que acabrunharam o advogado, 
despediu-se dele com estas palavras: 

— Tudo anuncia uma desgraça; mas eu ainda espero, para acabar de crer, por 
uma coisa. 
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— Pelo que, Sr. João Fogaça? 

— Por um dos meus caboclos, que venha, ainda mesmo do outro mundo, dar-
me conta do acontecido. 

 

CAPÍTULO 7: NO FIM DAS CONTAS CAI O RATO NA RATOEIRA 

Tornemos a São Sebastião. 

Seriam já sete horas. A presença de homens armados na Rua de São José 
começava a atrair a atenção pública. Os passantes, que iam à obrigação diária, 
retardavam o passo e voltavam o rosto para ver; os curiosos paravam a 
distância e praticavam do caso. Diziam os bem informados que se tratava de 
uma prisão importante de pessoa moradora naquela rua; mas quem ela fosse, 
por ora estava em segredo. Os soldados do governador para derrotar a 
curiosidade tinham feito correr este boato; e como eles estavam espalhados por 
quase toda a rua, ninguém podia com certeza saber que porta guardavam. 

Por este tempo um homem do povo coseu-se à rótula da Mariana, a qual já 
apercebida do que ia pela rua, estava a espreitar pelas frestas. D. Aníbal não 
deu atenção alguma a este incidente. Não tinha ordem de guardar aquela porta; 
nem o indivíduo lhe inspirava suspeitas como o frade. 

— Venho do P. Molina! disse o sujeito baixo. 

A beata abriu logo a rótula e recebeu o recado que o visitador lhe mandava. 
Devia ela fingir um ataque, dando altos gemidos, e despachar incontinenti o 
mesmo emissário a chamar o jesuíta para confessá-la, pois o serviço da Igreja 
assim o exigia. Isso foi tão depressa dito, como feito. 

Mariana estendeu-se sobre o catre a estrebuchar e gemer; o homem abriu 
arrebatadamente a rótula, e deitou a correr para o fim da rua onde o esperava 
Molina; acudiu o frade a toda a pressa, caminhando atrás do guia, que, no 
açodamento em que ia, encontrava os passantes: 

— Entre, padre-mestre! Depressa, que está a decidir. 

Mas D. Aníbal tinha bispado o hábito preto de sua quijila, e logo após 
reconhecido o frade apesar do bioco com que buscava se disfarçar. 

— Alto lá, rapaz. Entre você, mas cá o reverendo é meu amigo velho; temos que 
trocar duas palavras. 
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Chegando então ao ouvido do frade: 

— O reverendo é teimoso; eu também sou; e o senhor governador, que aqui me 
mandou, ainda mais. Portanto melhor é que se desengane, antes que alguma 
lhe suceda. 

O P. Molina fez um gesto de desprezo; depois erguendo a voz de modo a ser 
ouvido por dois sujeitos que passavam, interpelou o soldado: 

— Mas, senhor soldado, veja bem o que faz. Não se deixa morrer assim 
impenitente uma mísera pecadora, que pede confissão! 

Os passantes pararam para escutar. D. Aníbal procurou em seu espírito 
embotado alguma coisa para responder, e não achou mais que uma jura mal 
cabida na ocasião. O jesuíta continuou: 

— Aos mesmos condenados nunca El-Rei negou confissão, por mais feio e 
horrendo que fosse o seu crime; e sobem à forca acompanhados de um 
sacerdote que os exorta na fé do Senhor!... A uma enferma, sem culpa, há de 
negar-se o consolo da religião, e por autoridade de quem? De um soldado!... 

— Soldado!... Soldado!... murmurou D. Aníbal em talas. 

Aos dois passantes se haviam reunido outros, que a um e um já formavam 
grupo, e inquiriam-se mutuamente da causa da altercação, escutando ao 
mesmo tempo o jesuíta. O homem do recado tivera o cuidado de soprar ao 
ouvido de cada um o caso do ataque, de modo que os murmúrios descontentes 
e os gestos de ameaça começaram a despontar no ajuntamento. De seu lado 
Molina, sentindo que tinha um fragmento de povo ao alcance de sua mão, 
dispôs-se a empunhá-lo como uma alavanca. A palavra vibrante fluiu de seu 
lábio, crespo pela indignação, e esparziu sobre aquelas cabeças as centelhas que 
deviam produzir a combustão. O tumulto popular rugia já no peito do apóstolo, 
como a tormenta, antes que desabe, ruge ao longe no seio da nuvem, ou como 
o leão ainda em repouso ruge no seio da selva. 

— Fora o herege!... 

— Se o cão é mouro!... Não lhe veem o focinho! 

— Qual mouro! Judeu arrenegado, que é a pior besta. 

— À fogueira com ele!... 

D. Aníbal empalideceu; metade com medo do povo que o podia espatifar; 
metade com medo do governador, que talvez o castigasse por ter excedido suas 
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ordens, promovendo o tumulto. Foi pois como homem prudente encolhendo-
se, depois de alinhavar algumas desculpas. O P. Molina penetrou sem obstáculo 
em casa da Mariana; e foi direito ao quintal para assegurar-se da possibilidade 
da passagem para a casa do fidalgo. Um instante depois apareceu na rótula para 
serenar o povo e dispersar o ajuntamento. 

— Podeis ir tranquilos, irmãos. A enferma vai melhor depois da confissão; do 
que precisa é do maior sossego. Curada a alma, pode sarar o corpo. 

Fechada a rótula, subiu à água-furtada; e prosseguiu com ardor na tarefa 
começada. Descoberto o buraco, apareceu o fundo do armário de cedro. 
Aplicou o jesuíta o ouvido, e pareceu-lhe que ninguém havia no gabinete; era 
então a hora do almoço, e o fidalgo naturalmente estava à mesa. Sem perda de 
tempo insinuou pela broca da madeira a serra fina e estreita, e continuou a 
cortar o tampo começado. Apesar da cautela de untar constantemente o 
instrumento de óleo com o fim de amortecer o rangido, tinha ele o ouvido 
atento ao menor sinal. 

Dois terços do círculo estavam cortados, quando sentiu ele abrir a porta do 
gabinete. Ficou imóvel. Era D. Diogo, que terminada a refeição matinal, voltava 
aos seus papéis, nos quais trabalhava desde a madrugada. Preparado para 
sofrer as consequências de sua lealdade e rigidez de caráter, escrevia o fidalgo 
suas últimas disposições, e consolava a esposa em uma carta que lhe dirigia. Já 
na sua casa se haviam apercebido da presença de gente armada na rua; mas só 
o fidalgo compreendeu a verdadeira razão. 

— Não me conhece! murmurava dentro de sua alma nobre. 

Agora sentando-se outra vez à poltrona, afastou docemente a mulher que o 
acompanhara até o gabinete: 

— Ide à vossa lida, e ficai tranquila. Quando vier o padre, o que tem vindo estes 
dias passados, mandai à caseira que o guie aqui. 

— Se vier! acrescentou mentalmente. 

O fidalgo lembrara-se que estando sua porta guardada, não poderia o jesuíta 
acudir ao seu chamado. 

— Ao meio-dia também hão de vir a mandado do governador. Que me avisem 
logo. 

Molina, ouvindo da água-furtada as últimas palavras de D. Diogo, conheceu que 
tinha calculado bem a respeito da exigência do governador. 
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— São oito horas apenas! pensou ele. Tenho tempo de ir saber o que pretende 
e voltar. 

Desceu pois a íngreme escada; quando chegou abaixo, ouviu do lado da rótula 
uma altercação. Era D. Aníbal que, desconfiado com a demora do frade, insistia 
para entrar e ver a enferma; o acólito do jesuíta opunha-se ao seu intento com 
razões de boca e de ombros. O visitador acudiu e chegou a tempo, porque já os 
soldados estavam senhores da entrada. 

Postando-se diante, opondo às armas o peito inerme e só couraçado com a lila 
preta, Molina conteve o primeiro ímpeto; depois atirando à rua uma daquelas 
apóstrofes valentes que ele manejava, formou em pouco um ajuntamento e o 
concitou em nome de Deus a defender a religião, que ameaçavam profanar tais 
ímpios, perturbando a última confissão de uma moribunda. 

O povo agitou-se e tomou o partido do padre; a porta foi novamente fechada e 
um muro de gente ergueu-se diante dela! Os soldados, segunda vez batidos 
recuaram. 

Molina dirigiu-se ao quintal, e pela cerca passou à casa de D. Diogo, onde a 
caseira o viu aparecer com grande pasmo. 

— Foi vosso amo que assim ordenou. Levai-me já à sua presença. 

A velha obedeceu. 

D. Diogo recebeu o frade com sua calma e habitual gravidade. 

— Já não contava ver hoje V. Paternidade. Como chegou até aqui? 

— Sua Mercê não ignora que para este hábito não há portas fechadas! 
respondeu o frade iludindo a pergunta. 

— É certo. Na suposição porém de que não lhe pudesse falar, tinha longamente 
escrito. Queira o P. Mestre ler, enquanto de minha parte termino certos 
negócios da maior importância para mim. 

O fidalgo passou ao frade a carta selada. Era a exposição do que ocorrera na 
véspera em palácio entre o governador e ele. Molina teve tempo de a ler duas 
vezes e meditar sobre a intenção do provedor, enquanto este escrevia 
rapidamente. 

Afinal D. Diogo acabou o trabalho, e voltou-se para o jesuíta: 

— Estou às ordens de V. Paternidade. 
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— À vista do que me refere Sua Mercê nesta carta, só me resta saber qual é sua 
intenção. 

— Minha intenção? 

— Eu me explico! Pretende o sr. Provedor ceder à autoridade do governador?... 

D. Diogo o esmagou com o olhar. 

— V. Paternidade devia já conhecer-me bastante para ter a certeza de que não 
há poder que me desvie do cumprimento de um dever de honra. 

— Então está ainda disposto a entregar-me o roteiro? 

— No momento em que me for exigido por quem de direito. 

— Mas sempre mediante quitação? 

— Agora, menos que nunca, posso dela prescindir. 

Molina hesitou. Que lhe convinha mais, receber já o roteiro, deixando contra si 
uma prova da sua falsidade, ou apossar-se daquele papel pelo meio violento do 
roubo?... Se o primeiro meio era perigoso, o segundo era incerto; ele preferiu o 
risco à dúvida. 

— Vou passar a Sua Mercê a quitação! 

— Bem! disse o fidalgo cedendo-lhe o lugar na banca. Seus papéis? 

— Aqui estão! Esta é a certidão de casamento de Robério Dias com D. Clara Dias 
Correia; segue-se a de batismo do filho único desse legítimo matrimônio, 
Estácio Dias Correia, menor de 20 anos; depois duas do óbito dos dois cônjuges; 
em quarto lugar o auto do noviciado do moço escolar no Colégio da Bahia, o 
que o constitui em tutela legal da Companhia; quinto finalmente o pleno poder 
do provincial conferido a mim Gusmão de Molina para este fim. 

O fidalgo leu e examinou minuciosamente os papéis, enquanto o jesuíta 
rastreava nas suas feições o menor gesto de suspeita: 

— Está tudo em regra. 

O P. Molina correu a pena sobre o papel, e o fidalgo, caminhando para o fundo 
do aposento, ia abrir o armário. 

Ouviram-se no corredor passos rápidos de cavaleiro, a julgar pela rijeza do som, 
que indicava o salto da bota, e pelo trilhar das esporas. 
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O jesuíta ergueu a cabeça de sobressalto. 

— O governador?... murmurou. 

O fidalgo respondeu com um gesto. 

Não foi porém o governador que assomou à porta e sim o vulto nobre e gentil 
de Estácio, corado pela salsugem do oceano e pelos raios do sol. 

Donde chegava ele tão imprevistamente? 

No momento em que a tempestade o arrebatava nas asas, sobre o abismo das 
ondas revoltas, o mancebo vendo a nau que ia sumindo-se no horizonte, 
pensou: 

— Mais um que corre após a herança de meu pai! 

Ele teve ímpetos de seguir em direitura ao Rio de Janeiro para defender seus 
bens; mas era um espartano esse jovem: primeiro a pátria, depois o interesse. 

— Se a justiça é por mim, Deus me há de amparar. 

Com efeito a Providência parecia guiá-lo pela mão. Nessa mesma noite, no meio 
da horrível tempestade, o bergantim arrojou-se sobre a escuna, como uma 
águia sobre a presa, e meteu-a a pique. Olhando o casco em chamas, que fugia 
arrebatado pelo vento, disse o Antão: 

— É pena que não haja mais!... Será para outra vez. Agora à Bahia. 

— Ao Rio de Janeiro! disse Estácio que o escutava. 

Naquele mesmo dia ao romper d'alva tinham fundeado fora da barra para não 
causar suspeita. Deixando o bergantim guardado por Esteves e Pedro, 
embarcara com Antão na chalupa tripulada pelos oito índios. O contramestre 
conhecia a cidade de São Sebastião, e sabia a casa de D. Diogo de Mariz, pois 
fora o portador da carta do fidalgo à mãe de Estácio; ele guiou pois a chalupa 
para a praia deserta onde século depois assentou D. Luís de Vasconcelos o 
Passeio Público. 

Ali saltaram em terra os dois, e se encaminharam à Rua de São José; chegaram 
justamente na ocasião em que o P. Molina vinha à rótula para impedir a entrada 
dos soldados. 

Estácio perdido na multidão vira e reconhecera o frade. A presença desse 
homem na vizinhança da casa de D. Diogo, o aspecto tumultuoso das ruas, a 
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esquadra de soldados, a proibição que sofreu querendo entrar a porta do 
fidalgo; todas estas circunstâncias deram-lhe uma intuição rápida do que 
sucedia. 

— Antão, creio que teremos necessidade de gente. 

— Assim estava me parecendo! respondeu o contramestre que examinava D. 
Aníbal como o entreconhecendo. 

— Se, quando voltardes, já eu não estiver aqui, esperai com o ouvido alerta, 
porque devo estar lá dentro. 

— Na casa do provedor? 

— Sim. Outra coisa; vistes aquele frade que há pouco arengava ali na rótula? 

— Vi; e eu conheço aquele frade!... 

— Pois se acaso o virdes sair de uma das duas casas sem mim, segui-o, e 
apoderai-vos dele antes que fale com qualquer pessoa. 

— Um sacerdote!... disse Antão com escrúpulos. 

— Um sacerdote que pretende apossar-se do bem alheio! Julgais que mereça 
respeito?... 

— Basta; vou buscar a gente. 

Antão deitou a correr para a Praia do Boqueirão. Estácio foi direito à rótula e 
bateu de leve; apareceu pela fresta o rosto desconfiado do servente. 

— Abri depressa! 

— Para quê? 

— Este papel que o reverendo mandou buscar, respondeu Estácio tirando do 
bolso a carta de D. Diogo a sua mãe. 

— Dai-mo que lho entregarei!... 

— Por forma alguma. A ordem que me deu é que lho trouxesse eu mesmo. 

— Mas quando vos falou ele? perguntou o sujeito cada vez mais suspeitoso. 

— Há pouco em casa de D. Diogo, onde se acha. Qualquer demora pode deitar a 
perder o negócio que sabeis; e sereis vós a causa. 
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Estácio assim dizendo ia empurrando a porta, que o homem indeciso só 
frouxamente já sustinha; apenas dentro, ganhara ele o quintal, penetrara em 
casa do fidalgo; e foi guiado ao seu gabinete pela velha caseira, que subia de 
espanto em espanto. 

O mancebo circulou o aposento com um olhar rápido, que afinal foi cravar-se na 
fisionomia do jesuíta; este já havia dominado o seu primeiro pasmo, e 
impassível abaixava a vista para o papel onde continuava a escrever. 

O fidalgo esperava um tanto surpreso da inesperada visita. 

— O Senhor D. Diogo de Mariz? 

— Aqui o tendes, senhor. 

— Sou o filho de Robério Dias; venho receber o papel que nesta carta Sua 
Mercê anunciava anos há à minha falecida mãe achar-se em seu poder. 

O mancebo passou ao fidalgo a carta aludida. 

— Ouvistes, padre-mestre? 

— Perfeitamente! Eu vos tinha prevenido na minha carta. 

— Então supondes? 

— Tenho plena certeza! 

O fidalgo adiantou um passo: 

— Vedes-me, senhor, em uma posição difícil. Não desejo por forma alguma 
ofender vosso melindre; mas não vos conheço; é a primeira vez que nos 
achamos em presença; e portanto me permitireis uma observação. 

— Falai, senhor provedor. 

— Dizeis que sois filho de Robério Dias, mas essa pessoa, se não me engano, 
deixou um filho único. 

— E esse sou eu, Estácio Dias Correia, que tem a honra de falar-vos. 

— Entretanto aqui está o Rev. P. Molina, que se me apresentou como 
procurador de Estácio Dias Correia, noviço da Companhia de Jesus no Colégio da 
Bahia. Eis os documentos que justificam essa qualidade. 

Estácio leu: 
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— A pessoa de quem tratam estes papéis sou eu próprio; apenas há um 
pequeno engano, e é que não sou, e nunca fui noviço da Companhia; porém 
apenas estudante nas aulas públicas que os padres da Bahia, em falta de 
escolas, franqueiam a todos. 

Voltando-se para o P. Molina, o mancebo o interrogou: 

— É isso ou não verdade, Senhor P. Molina? 

— O único filho de Robério Dias, que eu conheço, é o de que rezam estes 
documentos; não sei de outro. 

— Basta! Vejo, Senhor D. Diogo de Mariz, que nada me resta a fazer aqui. Vim à 
vossa presença, como um homem leal e sincero se devia dirigir a um fidalgo do 
vosso nome e caráter, com verdade e fé; pareceu-me que vossa carta era 
suficiente documento, e a minha palavra de cavalheiro prova maior de toda a 
exceção. Encontro porém aqui o embuste e a mentira trajando as vestes 
respeitáveis da religião; não estou munido de armas para combatê-las, nem 
mesmo sei, como as fuinhas de cartório, pesquisá-las. Eu me retiro, senhor; e 
embora o papel, cuja restituição me negais, seja a reparação da memória de 
meu pai e toda minha esperança de futuro, dou-vos plena quitação desta dívida 
de honra. 

O mancebo dobrou a carta do fidalgo e rasgando-a em cruz, jogou de si os 
fragmentos. 

O fidalgo empalideceu: 

— Esta ação é um insulto, senhor. 

— Igual ao que me irrogastes duvidando de minha palavra. Se pois o quereis, 
apelemos para o juízo de Deus, e decida ele o pleito de honra e o pleito 
judiciário!... 

— Seja! 

— Mas eu protesto contra qualquer resolução vossa, senhor provedor, que 
ofenda o meu direito! Se por virtude de um desafio entregardes um depósito 
sagrado a outrem que não a seu dono, não ficareis desobrigado nem perante as 
leis da justiça, nem perante as leis da cavalaria. 

O fidalgo tornou-se perplexo. O olhar de Estácio brilhou de repente: 

— Deus protege o direito, senhor!... Observai! Este homem se vos apresenta 
munido de provas para disputar-vos o que é meu; eu venho só acompanhado 
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com a verdade e a justiça, sem outro documento além de vossas letras. Pois 
bem, naquelas mesmas provas, produzidas contra mim, está o meu 
reconhecimento! 

— Explicai-vos melhor. 

— Aí está, dissestes, um auto com a minha assinatura, com a assinatura de 
Estácio Dias Correia. Ainda não o vi. Mas a assinatura é esta!... 

O mancebo tomou a pena e escreveu o seu nome. 

— É verdade! exclamou o fidalgo. 

— Que prova isto?... acudiu o frade. Quem munido de uma carta alheia se 
apresenta simulando aquela pessoa, naturalmente se prepara para de alguma 
forma provar sua falsa identidade. De mais eu tenho ainda um documento, que 
destrói toda a dúvida e que não apresentei por não supor necessário. Se o 
senhor provedor me promete esperar!... 

— Ide; mas voltai breve. 

O frade desapareceu. 

Ficando sós, o fidalgo interrogou Estácio acerca de sua família; o mancebo 
contou-lhe da sua história o que dizia respeito aos seus estudos no Colégio da 
Bahia, e ao roteiro das minas de prata, inclusive sua temerária empresa contra 
os holandeses e a viagem ao Rio de Janeiro. 

Quando Estácio terminou, o fidalgo estendeu-lhe a mão com fervor. 

— Desejo a vossa amizade, mancebo! Sois um digno e valente coração! Me 
recordais um amigo, que perdi há cinco anos. 

O fidalgo lembrou-se de Álvaro: 

— Já não me resta a menor dúvida; nem quero outra prova além da vossa 
palavra. É passado o quarto de hora; vou restituir-vos o que vos pertence. 

D. Diogo abriu o armário e buscou o embrulho lacrado; já ali não estava; o 
tampo de madeira, cerrado em círculo e outra vez colocado no seu lugar, 
explicou logo o desaparecimento do papel. 

O fidalgo rugiu de indignação. 

— Eu compreendo!... exclamou Estácio. 
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— Foi o maldito padre! 

— Não há tempo a perder. Nós nos veremos, D. Diogo, no céu ou na terra. 

O mancebo ganhou a porta, e achou-se face a face com D. Francisco de Sousa; o 
governador tremeu, ao encará-lo, de ira e espanto. 

— Apoderai-vos deste mancebo! exclamou voltando-se para um oficial que o 
acompanhava. 

— Senhor Governador, segunda vez peço vênia para passar, disse Estácio 
inclinando-se. 

Ergueu depois a fronte com audácia: 

— Senhor D. Francisco de Sousa, lembrai-vos de quem sou filho, e sabei que há 
vinte dias brinco com a morte a cada instante. 

Proferindo estas palavras, desembainhou a espada; o governador e o oficial 
recuaram para fazer outro tanto. Aproveitando-se dessa aberta, o ágil mancebo 
de um salto ganhou o corredor, fechou sobre ele a porta para não ser 
perseguido, e em um instante achou-se na casa da Mariana. Correndo o edifício 
de relance e certificando-se que já ali não era o frade, ganhou a rua. 

Já os soldados advertidos pelo governador estavam em alvoroto; mas não 
conhecendo o homem que perseguiam, deitaram-se a correr rua abaixo, 
quando ainda Estácio estava na casa da Mariana; iam longe quando o moço, 
metendo-se entre o povo, ganhou sem obstáculo a Praia do Boqueirão. 

— Só me resta uma esperança! Que Antão haja executado o que ordenei. 

Ao chegar à praia viu o mancebo a chalupa, a algumas braças da terra, com os 
remos a pique. Molina estava sentado à popa. O mancebo não esperou que lhe 
viessem ao encontro; meteu-se pela água. 

— Chegais a tempo, Senhor Estácio! disse Gonçalo destapando os ouvidos. Este 
homem não é gente, é uma tentação de meus pecados! Apre! que se a coisa 
dura mais um credo, não respondia por mim. 

E o contramestre bufava como se acabasse de safar ele só a âncora de uma nau. 

Estácio saltando a bordo estendeu a mão ao jesuíta sem dizer palavra. Molina, 
compreendendo o gesto e a situação, tirou do peito do hábito o embrulho, que 
não tivera tempo de abrir, e entregou-o resolutamente ao mancebo com estas 
palavra: 
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— Fugi sem demora, que o governador vos persegue. 

Posto o frade em terra, a chalupa resvalou sobre as ondas. 

 

CAPÍTULO 8: COMO BROTA O AMOR ENTRE GOIVOS 

O bergantim, a pique sobre a amarra, se balança docemente ao fraco ondular 
das ondas alisadas pela bonança. 

Pouco tempo decorreu depois que Estácio partira na chalupa para a cidade de 
São Sebastião. Reina a bordo o maior silêncio. Os quatro homens, que ficaram 
de guarda ao navio, estão cada um em seu posto. Esteves na escotilha de popa, 
velando sobre os prisioneiros; Pedro de vigia no cesto de gávea para explorar os 
arredores; dois índios, um junto ao leme, outro à proa, com a machadinha ao 
alcance para cortar a amarra se fosse preciso. 

Raquel ainda está no mesmo lugar, em que a deixara Estácio e de onde ela 
acompanhara com a vista a chalupa até encobrir-se nas saliências do costão de 
Santa Cruz. A linda judia parece melancólica e pensativa; entretanto nem 
sempre são tristes os pensamentos que revolve a mente, pois deles escapa 
alguma vez uma centelha de júbilo, que ilumina o formoso semblante e acende 
o sorriso nos lábios feiticeiros. Esse raio de alegria, que atravessa as sombras de 
sua alma, tem o quer que seja de celeste e imaterial; não o desfere o bem-estar 
comum, que chamamos felicidade. 

Quem já sofreu um desses martírios do coração, a que o condena alguma paixão 
infeliz, conhece a situação estranha da alegria no seio da dor. Quando o objeto 
de nossa afeição nos repele e nega toda esperança, não podemos deixar de 
acompanhá-lo com os nossos votos, ainda mesmo que já começássemos a odiá-
lo. Se o egoísmo vil se apodera de toda nossa personalidade, lá fica um cantinho 
isento, onde se abriga a essência pura do sentimento nobre, do amor. É aí o 
foco de onde rutila a luz divina que sorri através das lágrimas. 

Raquel amava Estácio. Já não podia duvidar dessa verdade que enchia toda sua 
pessoa. Parecia que a alma, recentemente amalrotada por uma primeira 
afeição, dorida ainda e tão suscetível da cruel decepção que sofrera, não devia 
tão cedo abrir-se para um novo amor. Mas foi justamente esse estado de 
exacerbação que rendeu o coração da donzela tão poderosamente, que ela nem 
tempo teve de se aperceber da revolução. 

Vítima de uma ilusão fatal, da qual pôde arrancar-se completamente, sem 
recordações que a fizessem corar, Raquel sentia a tristeza, que deixa o vácuo de 
uma afeição, e ao mesmo tempo o despeito de ter-se enganado. Encontrando 
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em seu caminho, poucos instantes depois da crise, o ideal verdadeiro, que 
pensara achar no indigno alferes, continuou nele o mesmo amor, sem 
aperceber-se desse acontecimento, senão por uma espécie de bem-estar que se 
foi derramando por sua alma. 

Os sonhos doces e os celestes enlevos do amor iludido, ainda estavam 
incandescentes, e pois naturalmente e sem esforço soldaram-se às esperanças 
do novo sentimento. Quando ela sentiu que amava Estácio, pareceu-lhe 
também que nunca amara senão a ele. O outro fora apenas um desconhecido, 
que se apresentara um instante disfarçado, como em uma mascarada, e 
conseguira iludi-la, procurando imitar seu verdadeiro amante; mas conhecido o 
engano o despedira. Não era pois a este, mas ao seu ideal, a quem ela dera o 
afeto. Se viesse a conhecer Estácio mais tarde, quando a dor tivesse esfriado no 
coração, talvez passasse ele sem deixar impressão na crosta gelada de sua alma. 

Conhecendo seu estado, não se preocupou Raquel um só instante com o futuro 
desse amor. Ama; esse presente é bastante para desvanecer todo o passado, e 
encher todo o futuro, até onde pode o desejo alcançar. Mais tarde sem dúvida 
viria o desejo natural de ser retribuída em seu afeto; porém a declaração 
imprevista que fez Estácio de seu amor por Inesita, crestou aquela paixão 
nascente. Ela conheceu que o mancebo talvez viesse a sentir por ela algum 
movimento de simpatia ou compaixão quando soubesse do sentimento que lhe 
havia inspirado; mas nunca a poderia amar, como ela quer e merece ser amada. 

Entretanto podia Estácio não ser feliz no seu primeiro amor, e buscar também 
no segundo a realização do ideal? Sim; ele podia ser desgraçado e traído; mas 
sua alma tinha-se já saturado completamente daquele amor para que 
conseguisse arrancar-se isenta e livre, como ela extirpara a sua das cinzas de um 
passado morto. Seu segundo amor era a floração virgem, que o primeiro 
ameaçara crestar em botão; o segundo amor de Estácio, se ele o tivesse, seria o 
murchar da rosa esmaiada de cores e aromas. 

Assim a altiva donzela não queria ser amada, e preferia condenar seu coração 
ardente à eterna viuvez. 

Desfolhava ela estas cismas, e como os olhos, o pensamento às vezes 
submergia-se no oceano para sondar a profundeza de suas mágoas, outras 
engolfava-se no azul diáfano do firmamento, talvez entrevendo ali os gozos 
angélicos de um amor infeliz na terra. 

Nisto, Esteves passando a cabeça pela escotilha, disse e repetiu em voz alta: 

— Dona, seu pai a está chamando! 
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Raquel, depois de um instante tomado para despedir-se de seus caros 
pensamentos e entrar na realidade, percorreu com os olhos a vasta superfície 
dos mares a ver se a chalupa já aparecia, e com passo lento desceu a escada. 

Samuel e os dois holandeses estavam encerrados no camarim de estado 
próximo à sala d’armas. O velho rabino esperava a filha encostado à grade: 

— Estamos fundeados, Raquel? 

— Sim, pai. 

— Em que paragem? A terra fica próxima? 

— A terra nos está a pequena distância pela direita, e é da Baía de São 
Sebastião, à entrada da qual nos achamos. 

O velho voltou-se para os flamengos com um sorriso, ao qual Hugo respondeu: 

— Bem vos dizia eu!... 

Samuel tomou entre as suas uma das mãos da judia, e acenou-lhe para que se 
encostasse mais à grade: 

— Raquel, filha minha, o Deus de Israel pôs em tuas mãos, como outrora nas 
mãos de Ester, a salvação de teu povo. Tu podes restituir a vida a teu pai e 
evitar a ruína de todos os teus irmãos da Bahia, bem como a morte destes dois 
infelizes que se sacrificaram para nosso bem comum. 

— Que é preciso que faça tua filha, Samuel, para o conseguir? 

— Basta que tu nos passes um ferro de que necessitamos. 

— Que pretendes fazer com ele? 

— Quebrar o cadeado das algemas de Hugo e Dick; eles livres, arrombaremos a 
porta da sala d'armas, cairemos sobre a gente descuidada e ficaremos senhores 
do navio. 

— Vós unicamente?... Três pessoas!... 

— Três pessoas resolvidas a morrer ou resgatar sua vida... Não sabes o que 
valem. Demais, tu nos auxiliarás, distraindo alguns deles, enquanto de surpresa 
e silenciosamente iremos acabando os outros. 

— Supondo mesmo que sejais bem sucedidos e vos apodereis do navio, que 
tereis ganho com isto? Falta batel para vos transportar à terra, onde aliás só 
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achareis inimigos; a chalupa chegará, e podereis resistir a doze homens 
destemidos e valentes como leões? 

— Far-nos-emos de vela, de modo que a chalupa já nos não encontrará! acudiu 
Hugo. 

— Para onde? Para a Europa? Com uma tripulação de dois homens, um velho e 
uma donzela? disse Raquel escarnecendo. 

— Vede se tinha eu razão! disse Dick. Meu plano é melhor! Arrombamos a sala 
d'armas e tomamos conta do paiol sem que nos percebam. Acendemos a mecha 
e esperamos que volte a chalupa; quando estiverem todos a bordo, um fica de 
sentinela com a mecha, e os outros sobem ao convés para intimar ao inimigo 
que se renda, ou se disponha a saltar pelos ares. Não há quem resista a isto! 
Entregam-se à discrição; enforcaremos os chefes para exemplo, e nos 
serviremos da maruja para navegar rumo da Holanda, tendo o cuidado de um 
de nós conservar sempre a mecha acesa e pronta para o que der e vier. 

Raquel abriu o lábio crespo de cólera e desprezo: 

— Pensais que o mancebo, que comanda este navio e o tomou à mão armada, 
se renderá com essa ameaça? Pois então sabei, que duas vezes já estivestes 
para voar, uma por sua própria mão, e outra por ordem dele! Perdei a 
esperança, Sr. Dick; vosso plano é pior que o de vosso amigo, pois com ele 
caminhais a uma morte certa e horrível. 

— Raquel avisa bem. O melhor parecer estou que é o primeiro. Falta-nos, é 
certo, batel para ganhar a terra, mas estes irmãos sabem nadar, e por esse 
modo se poderão salvar e a vós também, filha. Quanto a mim, sacrifico-me de 
bom grado; como Moisés, não entrarei na terra santa; porém meu espírito 
acompanhará o povo de Israel. 

— Em caso algum, pai, eu te abandonarei. Nossa sorte há de ser comum na 
adversidade, como foi na ventura. 

— Também nenhum de nós consentiria em deixar-vos no poder do inimigo. 
Podemos salvar-vos a ambos juntamente. 

— E que fareis em terra de inimigos? 

— Esqueces que temos irmãos em São Sebastião, Raquel, e que deles devemos 
esperar todo o auxílio. Podemos aí aguardar ocultos a oportunidade de passar à 
Europa! 
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A judia não replicou; com os olhos baixos e a fronte pensativa conservou-se 
junto à grade. 

— Não há tempo a perder! disse Hugo. 

— Certo! Vai, Raquel, e traz-nos o ferro necessário. 

— Como o posso eu trazer que o não percebam? 

— Envolto nas roupas; ninguém suspeita de ti. Enquanto voltas, nós 
acabaremos de concertar o melhor modo de salvar nossa vida e liberdade. 

Raquel ergueu a cabeça e fitou no pai um olhar brilhante. 

— Não, pai; tua filha Raquel não pode ajudar-te nesse intento. 

— Por que motivo, Raquel? perguntou o judeu surpreso. 

— Porque trairia aquele a quem agradece a tua vida, pois a tendo em suas 
mãos, bem como a desses homens ingratos, generosamente a poupou. 

— E queres tu, filha desnaturada, trair aquele que te deu o ser, sacrificar teus 
irmãos e renegar da religião de teus pais? 

— A religião de meus pais, que de ti aprendi, me ordena que respeite como 
coisa sagrada a fé do juramento. Jurei a Estácio que não praticaria ato algum 
que lhe pudesse ser nocivo; e cumprirei meu juramento. 

— Não hás de cumpri-lo, porque um juramento dado a um cristão é falso e nulo, 
de nada vale!... 

— Quando o dei não me lembrei qual era a sua religião, e somente que o dava a 
um nobre e leal cavalheiro, em troca da extrema delicadeza com que por ele fui 
tratada. Se ele depositou bastante confiança em mim para acreditar-me sob a fé 
e respeito de uma religião que não comunga, não serei eu que lhe dê o exemplo 
de desprezo ao Deus de Abraão, quebrando a palavra selada com sua invocação. 
E quando não tivesse jurado... Que ideia farias tu, pai, de uma donzela 
prisioneira que se aproveitasse da liberdade consentida por quem respeitou seu 
recato e fragilidade, para promover a morte e ruína do benfeitor? 

O velho rabino estava absorto em seu espanto e indignação. 

— Sinto não ter aqui um ferro para te imolar. 

— Terás tempo para o sacrifício. 
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— Retira-te de minha presença! 

— Eu obedecerei, pai; mas quero levar a promessa de que abandonarás teu 
intento. 

— Mais do que nunca insistirei nele, para vingar em ti a religião de meus pais 
que traíste, e em teu amante a minha honra que profanaste. 

— Insultas tua filha? Eu te perdoo, porque a cólera te cega; senão havias de te 
lembrar que não podes tu, pai, me pedir contas de tua honra! 

O velho vergou a fronte encanecida. Tal é o poder da virtude que aquela fronte 
respeitável, ornada de uma tríplice coroa, de paternidade, sacerdócio e velhice, 
se humilhava subjugada ao olhar límpido de uma virgem. 

— Espero tua promessa, pai! 

— Deixa-me! 

— Se ma recusas, serei obrigada a avisar de teus intentos aquele contra quem 
tramas! 

— Completa a tua obra! Denuncia teu pai, fruto perverso de meu sangue!... 

— Te denunciarei, sim, pois que é esta a palavra; te denunciarei para ter o 
direito de aceitar a vida e liberdade tua que me foi por ele concedida. 

Acentuando estas palavras enérgicas, a donzela retirou-se com dignidade, 
pondo termo à cena desagradável. 

Chegada que foi à tolda avistou uma vela dobrando a ponta do costão; à medida 
que se aproximava, as conjeturas de que fosse a chalupa se tornavam mais 
fortes, até que afinal não houve mais dúvida. Estácio à popa, com o pé regia o 
leme, e tinha na mão as escotas das velas; os índios se deitavam sobre os remos 
com furor, excitados por Antão que também remava. O batel, carregado com o 
pano que o vento enfunava, trazia uma borda a raso da onda e a outra 
levantada até a quilha. 

Apenas chegou à fala do bergantim, ouviu-se o grito do mancebo: 

— Suspendei o ferro!... 

Esteves e os outros atiraram-se ao cabrestante; como já a amarra estivesse a 
pique, em pouco a âncora soltou-se da vasa e pendeu aos flancos do navio. 
Atracou a chalupa, que foi num momento içada aos cachorros. Os índios 
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espalharam-se pelas enxárcias; as velas desfraldadas ao vento, como brancas 
asas, imprimiram ao navio o suave deslize de um cisne. 

Estácio explorou de novo o horizonte a ver se era perseguido, e nada 
descobrindo de suspeito, retirou a um canto para guardar na cinta de malhas o 
papel lacrado, que lhe entregara o frade. Bem desejos tinha ele de devorar o 
manuscrito, única fatal herança, que tantas fadigas, perigos e dissabores lhe 
tinha já custado, e quem sabe quantas desgraças ainda lhe reservava. Mas antes 
de tudo a situação crítica e melindrosa em que se achava exigia toda sua 
atenção; ele contava com certeza que havia de ser perseguido, e admirava-se 
muito de não ter já à vista os que lhe deviam dar caça. 

Singrava o bergantim ligeiramente à bolina, quando Raquel, que assistira de 
parte a toda a cena anterior, sem tirar os olhos do mancebo, achegou-se dele, 
pensando que já sua presença não lhe causaria estorvo: 

— Careço falar-vos, disse ela. 

— Estou sempre pronto a escutar-vos, senhora. 

— Devo avisar-vos de que tramam contra vós. 

— Quem?... A minha gente?... 

— Não: os flamengos. 

— Ah! 

— Seu plano é quebrar o cadeado das algemas, arrombarem a sala d'armas, e 
vos ameaçarem com a explosão do navio! 

— Mas como podem levar essa empresa ao cabo sem auxílio de alguém! Para 
quebrar o cadeado das algemas era preciso que vosso pai os ajudasse! Entrava 
ele na conspiração?... 

— Não sei; aprecatai-vos!... 

— Bem! Menos vos agradeço, senhora, que me lisonjeio de ter formado tão 
justa ideia de vosso nobre caráter e ânimo grande. Não me quisestes ficar em 
dívida de generosidade; em paga da liberdade que vos dei, me salvais a vida e os 
graves interesses que me estão confiados!... 

— Julgais que somente esta razão fosse bastante para dar-me a força de 
desobedecer a meu pai? perguntou Raquel com ardente vivacidade. Não; essa 
força, só vós me inspirastes! 
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Conhecendo pelo olhar interrogador de Estácio que se havia excedido, 
continuou mais calma: 

— A gratidão pelos vossos benefícios me cativou. Vos devo a salvação de meu 
pai, e uma coisa que uma donzela não esquece nunca, o respeito à sua virtude e 
recato. 

— Isso não o fiz a vós, senão a mim e aos meus próprios sentimentos. 

— Embora! 

Estácio distraiu um instante a atenção para examinar um ponto branco que 
alvejava ao longe pela popa do navio sobre a linha azulada dos mares. O receio 
logo se desvanece; é a vela isolada de algum pescador, que segue rumo oposto. 
A judia acompanhara com ansiedade os movimentos do mancebo, enquanto ele 
examinava a canoa. 

— A mesma causa que me impôs o dever imperioso de prevenir-vos contra os 
meus, a gratidão, creio eu que dá também o direito de me interessar pela 
fortuna vossa. Não atribuí pois a receio a pergunta que desejo fazer-vos. 

— Tantas provas já destes de coragem, que não poderia nunca supor esse 
motivo. 

— Dizei-me: correis ainda algum perigo? 

— E grande!... Vou ser perseguido por forças superiores, se já não o sou! 

— Mas não são eles vossos irmãos? Não tendes o mesmo Deus e o mesmo rei? 
Como se tornaram vossos inimigos?... 

— Não vos posso contar a minha história. Asseguro-vos porém que sigo o 
caminho direito, e defendo uma causa justa. Aos outros, o Senhor os julgará. 

As previsões de Estácio eram exatas. Àquela hora já ele era perseguido por 
forças muito superiores. 

É de lembrar que o P. Molina ficara em pé na Praia do Boqueirão, quando a 
chalupa se afastara. Longe de sucumbir, a queda era para o jesuíta, como para 
Anteu, o recobro do vigor. Naquele instante mesmo, em que seu plano, 
combinado de há tantos anos, acabava de ser aniquilado, ele formulara 
rapidamente outro tão audaz e engenhoso como o primeiro. 

Quando Estácio surgira de repente na casa de D. Diogo de Mariz, o visitador que 
o deixara, além de pobre e baldo de recursos, preso no Castelo do Mar, ficou 
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atordoado com a súbita aparição. Como pudera ele tão depressa livrar-se da 
prisão e fazer a viagem de São Sebastião, naquela época, longa e penosa? 
Habituado a não deixar que fato algum passasse, sem lhe investigar a causa, 
estivera desde aquele instante a cogitar sobre o acidente. Aquela vinda 
repentina, coincidindo com a chegada do governador, só tinha uma explicação: 
D. Francisco de Sousa passara pela Bahia e trouxera consigo o herdeiro de 
Robério Dias para facilitar a empresa. 

A fuga de Estácio na chalupa, com direção à barra, acabava de derrocar a sua 
primeira suposição. O mancebo não era instrumento do governador, mas servia 
aos seus próprios interesses; fora da barra estava naturalmente fundeado 
algum navio, que o esperava para fazer-se à vela, rumo da Bahia. 

Sem demorar-se desta vez em buscar a explicação dos estranhos 
acontecimentos, compreendeu o P. Molina que o essencial era salvar Estácio, e 
por conseguinte o roteiro, das garras de D. Francisco de Sousa; depois trataria 
de conquistá-lo do inimigo mais fraco. O visitador dirigiu-se pois apressado à 
Rua de São José, onde o povo estava ainda em comoção por causa do arrojo de 
Estácio. A gente da rua falava da evasão; os guardas, a quem já o governador 
transmitira os sinais do mancebo, interrogavam os vários grupos. 

Molina volteou por entre estes como uma vespa; em pouco não se ouvia senão 
este ruge-ruge: “Foi para as bandas do Campo dos Ciganos. Viram-no montar a 
cavalo nos ranchos de Mataporcos! Levava uma bandeira de vinte homens bem 
armados”. 

O frade buscava assim derrotar a vigilância do governador, fazendo-o perder o 
rastro à caça. Com efeito o rumor foi crescendo; com pouco já ninguém 
duvidava que o fugitivo houvesse tomado o caminho de São Vicente; e neste 
sentido foram dirigidas todas as pesquisas. 

Então o visitador recolheu ao Colégio, e deu suas ordens para que o 
galeão Santo Inácio, da Companhia, se fizesse à vela imediatamente. Quando 
suspendiam o ferro, o sol marcava no quadrante do Castelo meio-dia em ponto. 
Molina, devorando com os olhos os horizontes acanhados para a impaciência de 
seu audaz pensamento, exclamava: 

— Ele tem quatro horas de avanço sobre mim nesta viagem; mas eu tenho 
sobre ele vinte anos de experiência na viagem da vida. 

Passando o Forte do Leme, descobriram de bordo do galeão quatro 
embarcações que viravam de amuras na altura da Rasa e se faziam no bordo do 
norte. Seria essa conserva mandada à caça de Estácio pelo governador? Foi a 
primeira suspeita do frade; e bem fundada. Molina ignorava a circunstância do 
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encontro no mar de D. Francisco de Sousa com Estácio, a qual fez abortar seu 
plano. Perdida a esperança de prender o mancebo na cidade, o governador se 
lembrara do bergantim, e pensou que devia estar fundeado em algum lugar fora 
da baía, à espera de seu arrojado comandante. Enquanto pois a guarda 
perseguia o fugitivo por terra, ordens prontas eram dadas para a partida da 
esquadra que já sulcava os mares sob as ordens do próprio D. Francisco. 

Compunha-se ela de um só vaso de alto bordo para o caso de combate; os mais 
eram três galés de vinte e quatro ou dezoito bancos. O governador, previdente, 
escolhera de preferência os navios de remo, como mais próprios para a caça do 
veleiro bergantim. Quando a armada achou-se completamente alagada, só 
descobriu na extrema do horizonte o velame de um navio que sumia-se como 
um branco alcíone, adejando para os confins do mundo. 

À tarde, porém, com as sombras, aquele ponto branco desvaneceu-se. Os 
navios, por ordem do governador, se distanciaram uns dos outros, seguindo 
rumos paralelos; era uma precaução para o caso de que o bergantim por 
estratégia mudasse a rota durante a noite, ou amarando-se ou demandando a 
terra. Ao romper d'alva a vigia do cesto de gávea assinalou ainda a mesma vela 
sempre à proa direita; mas nenhum avanço tinha a esquadra ganho sobre a 
caça. 

Três dias passaram sem maior alteração; a caça prosseguia com igual afinco; 
mas o bergantim conservava sempre a mesma distância; a rapidez da singradura 
zombava dos esforços dos remos. Estácio já se considerava salvo, quando uma 
circunstância lhe fez perder toda a esperança. Gonçalo desde pela manhã que 
tinha o nariz ao faro e a mão sobre os olhos, explorando a extrema dos 
horizontes e as nuvens que se erguiam do oceano; até que afinal murchou e 
encolheu qual rã em tempo seco. 

— O vento vai rondar!... disse ele a Estácio com uma voz triste. 

O mancebo compreendeu o alcance da observação; mas desejou saber ao justo 
o que pensava o Antão. 

— Que tem isto? 

— Tem que daqui a uma hora estaremos bordejando, enquanto as malditas 
galés, que pouco se importam com o vento, virão sobre nós direitas como uma 
bala. 

— E quando pensais que nos alcançarão? 

— Hum!... Pela noite adiante, ou no mais tardar pela madrugada. 
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Eram sete horas da manhã. Nesse instante Raquel subia à tolda, e aproximou-se 
do mancebo para saudá-lo; ela conheceu logo em sua fronte carregada e na 
atitude do contramestre, que a situação piorava, e inquiriu com empenho do 
que era passado. 

— Não vos assusteis, senhora! É um pequeno acidente que já tinha previsto, 
respondeu Estácio com um sorriso. 

Voltando-se então para mestre Gonçalo, falou-lhe com serena firmeza: 

— A minha resolução está tomada, Antão. O combate com forças tão superiores 
fora uma loucura. Além do mais, toda esta perseguição nada tem convosco e só 
comigo; eu cometeria um crime sacrificando tantas vidas a meu interesse 
individual. Portanto desde este momento vos entrego o comando do navio com 
as seguintes determinações, que haveis de jurar-me cumprir à risca. Esta dama 
e seu pai são livres, e os confio de vossa honra. Os prisioneiros, entregareis a D. 
Diogo de Menezes, se vos deixarem ir em liberdade, senão ao próprio D. 
Francisco de Sousa com esta declaração, que trate de guardar o Brasil contra os 
flamengos... 

— Mas vós?... exclamou Raquel em ânsia. 

— Sim, vós, Sr. Estácio, que contais fazer? perguntou Antão. 

Fazendo-lhe um gesto de espera, o mancebo respondeu primeiro à interrogação 
da moça: 

— Ficai tranquila. Levo comigo o único documento que podia comprometer 
vosso pai. 

— É a segunda vez que me supondes movida por um receio!... Que me importa 
tudo isso? exclamou a judia arrebatada pela paixão. É de vós, do que pretendeis 
fazer, que me aflijo e inquieto. Ouvides, senhor? 

Estácio fitou a donzela surpreso; pela primeira vez uma suspeita atravessou-lhe 
o espírito. 

— Também eu, acudiu o contramestre; preciso saber para meu governo quais 
são vossas intenções. 

— Não vos inquieteis ambos comigo. Meu destino vai cumprir-se. 

Depois espraiando os olhos pela vastidão dos mares, disse à meia voz: 
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— O oceano é bastante vasto e profundo para esconder-me à cólera dos 
homens e dos reis, a quem eles servem! 

Raquel pendeu ao seio a fronte abatida, como o cálice de uma flor que verga 
para verter o orvalho da noite; duas lágrimas brilharam nas pupilas negras, e 
perlaram as rosas desbotadas de suas faces. 

Quanto a Antão, tinha ele empinado a cabeça como um lagarto quando se 
aquenta ao sol e percebe rumor suspeito: 

— Visto isto pretendeis lançar-vos ao mar? 

— No momento em que vierem sobre nós. Não tenho outro recurso. 

— Heis de estar lembrado do que nos disse João Fogaça, quando nos mandou 
que vos seguíssemos? Pois então ficai sabendo que daí não nos afastamos eu e 
minha gente. Hemos de seguir-vos até o inferno. 

— Tal não fareis, Antão. Antes disso mandou ele que me obedecêsseis, e o 
contrário vos ordeno eu. 

— Dês que me entregastes o comando deste navio, ninguém mais, senão eu, dá 
ordens aqui. Sois meu prisioneiro sob palavra, e é escusado vos atirardes pela 
borda fora, porque atrás irá quem vos traga. 

Estácio levantou os ombros. O contramestre, bufando como um boto, ganhou a 
proa para dar as ordens; imediatamente um índio ganhou uma ponta da 
mezena, e outro aproximou-se do castelo de popa, prontos a se lançarem à 
água atrás do mancebo. As velas começaram a arfar batendo os mastros; logo 
após o vento escasseou, e rondou para lés-nordeste; o receio do mestre se 
realizava. 

Estácio ficara recostado à amurada, olhando entre admirado e triste a linda 
judia que tinha ainda a fronte pendida e magoada. 

— Por que separais agora o vosso de nosso destino?... Mais arriscada empresa 
cometestes do que a de tentar a sorte do combate com os que vos perseguem. 

— Engano vosso! Suas embarcações são de remo; manobram com mais rapidez 
que não o podemos fazer. 

— Em todo o caso, esse meio extremo de que por duas vezes lançastes mão 
para defender-vos... Por que o não empregais agora? 
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— De fazer voar o navio?... Mas naquela ocasião eu servia a El-Rei e a pátria; 
agora serviria apenas meu interesse; e fora um crime infame sacrificar tantas 
vidas! 

— A minha, não; porque eu a dera de bom grado para vosso bem!... 

— Obrigado, senhora; conservai-a para a ventura que vos espera. 

— Ventura!... a mim?... murmurou a donzela. 

— Demais, toda a esperança não é perdida! disse o mancebo com um sorriso 
falaz. 

— Julgais poder escapar ao perigo?... 

— Deus ainda não me abandonou! 

— Oh! salvai-vos... Em nome dela... de Inês, eu vos suplico! 

— Obrigado!... disse o mancebo. Não imaginais que bem me fizestes!... Neste 
momento supremo de minha vida representastes aos meus olhos a imagem 
dela. Parece-se convosco na beleza e na bondade. 

Estácio travara da mão de Raquel, e ficaram ambos presos daquele mútuo 
anelo; ele afagando a doce ilusão que despertara em seu espírito; ela contente 
de ser amada um rápido instante ainda mesmo sob a invocação de sua rival 
feliz. 

Por esse tempo debuxava-se na linha azul do oceano um relevo escuro. Logo um 
murmúrio confuso percorreu os bordos do bergantim. 

— Terra!... Terra!... disseram vozes esparsas. 

— Onde? perguntou Estácio voltando-se. 

— Pela proa! 

— O Antão Gonçalo? 

— Ei-lo rente! acudiu o mestre. 

— Sabeis qual terra seja aquela? 

— São os Abrolhos! 
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Os olhos de Estácio brilharam, e volveram rápidos para as velas da frota do 
governador, que avançava com velocidade. 

A voz murmurou-lhe nos lábios: 

— Se... 

 

CAPÍTULO 9: AVANÇA O P. MOLINA A SUA RESERVA 

Ia em meio a noite. 

Estava sereno o céu, plácido o mar. A treva, densa bastante, transudava a 
espaços umas tênues fosforescências, que mais cegavam. Pareciam as 
ondulações da escuridade. 

Navegava o galeão Santo Inácio na altura dos Abrolhos, mas um tanto amarado. 

A Companhia de Jesus sabia o valor do tempo. Antes que os ingleses 
inventassem o conhecido anexim industrial, tinham os padres descoberto e 
aplicado a equação desse precioso capital, que uma vez consumido, não mais se 
reproduz. 

Mas era isso pelo século XVII; então ainda estava recôndita no futuro a famosa 
doutrina tão apregoada agora sobre a indolência da raça latina. Não andavam 
esquecidas já as gloriosas conquistas do povo, em número pequeno, que pelo 
esforço se fizera grande bastante para assim encher o maior império da terra. 
Ainda o reino português se dilatava tão vasto pela superfície da terra, que não 
havia noite completa para ele; o sol iluminava sempre alguma de suas extremas. 

Esta admirável epopeia do esforço humano, cantada por Camões, foi trabalhada 
pela raça latina, como devia ser mais tarde a epopeia francesa da liberdade. 
Estava porém reservada ao século dezenove a triste missão de renegar sua 
estirpe. Não se lembra este século ingrato que ele veio, como toda a civilização 
moderna, do latinismo? 

A Companhia de Jesus foi no século XVII o foco das forças vivas dessa raça 
ilustre; era natural que as dirigisse a despir o pensamento das duas grandes 
materialidades que o oprimem: o tempo e o espaço. 

Tinham os jesuítas navios de superior construção e grande velocidade, como 
não os havia nas armadas reais. Dispunha El-Rei da autoridade, do erário, das 
recompensas, de grandes estaleiros e matas seculares; os frades possuíam 
parte, e mais que tudo isso, possuíam o gênio da ciência. 
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O galeão Santo Inácio era um primor de construção naval; partido muitas horas 
depois da frota do governador, ao cair da tarde estava fronteiro com ela. Ao 
lado do capitão e junto à bitácula, observava o P. Molina a posição das caravelas 
de El-Rei. 

— Mais ao largo! recomendou ele. 

A tenção do jesuíta era burlar a caça de D. Francisco de Sousa atraindo-o ao 
galeão. 

Enquanto isto, o bergantim de Estácio se poria fora do alcance do governador. 

Já ficou explicada essa ideia, que longe de ser insensatez do jesuíta, era filha de 
sua longa experiência. Com El-Rei e o governador a luta, sobre renhida, era de 
sucesso dúbio, senão contrário. Com Estácio o triunfo não inspirava receio. 
Graças à velocidade do galeão, talvez, depois de burlada a frota, pudesse o P. 
Molina alcançar o bergantim; no pior caso chegaria sobre ele à cidade do 
Salvador, e nesse pleno domínio da Companhia, Estácio não lhe escaparia. 

Para realizar seu plano carecia o P. Molina da sombra; e a sombra aí vinha 
trazida pela noite. Às últimas réstias do crepúsculo, viu o visitador do mar largo 
a frota do governador já fronteira, o bergantim algumas milhas por davante, e 
os Abrolhos que destacavam no horizonte. 

— Agora, disse para o capitão, podemos fazer-nos na volta da terra. 

Enquanto se efetuou a manobra, subiu o jesuíta ao castelo de proa, e ali com os 
olhos dilatados pelos mares acompanhou a frota e o bergantim até que a 
escuridão se interpôs. Não podendo mais ver, o espírito impetuoso calculava; 
inquiria das estrelas o curso da noite, da singradura a velocidade da carreira; e 
sobre estas bases orçava o caminho feito e o que faltava para vencer a 
distância. 

Meada era a noite. 

O P. Molina outra vez perscrutava a treva na esperança de ver assomar o vulto 
escuro do bergantim a pequena distância. Se não lhe iludira o cálculo mental, 
devia lhe estar a meia milha apenas, deixando pela popa a pouco menos a frota 
do governador. 

Neste momento ribombou o canhão. Era a armada que intimava o inimigo para 
render-se. O galeão levava os fogos acesos e fora pressentido de longe. Estava 
conseguido o intento do P. Molina. 

— Ao mar! Ao mar!... ordenou ele. 
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Imediatamente o canhão retroou avante. 

— Imbecil!... murmurou o frade. Foge e se denuncia! 

Súbito abriu-se vasto e imenso clarão. O mar nadou em luz. No seio da 
esplêndida irradiação desenhou-se o bergantim com as brancas velas enfunadas 
pela viração. Mas foi no ápice de um instante. Apenas impelida essa grande 
espadana de chama, logo entrou no seio profundo da noite com horrível 
estampido. 

Pela madrugada estavam galeão e flotilha junto ao teatro da catástrofe nos 
Abrolhos. Os sobejos da chama atestavam que o navio incendiado fora de feito 
o bergantim. 

D. Francisco de Sousa tornou a São Sebastião. O P. Molina seguiu a rota da 
Bahia. 

A morte de Estácio e o extermínio da tripulação eram coisa fora de toda a 
dúvida. Mas o jesuíta, que fazia da audácia e inteligência do mancebo alto 
conceito, não admitiu a ideia de seu passamento senão depois de madura 
reflexão. 

Inquiriu se apesar da catástrofe não seria possível que ele escapasse. Para 
admitir esse ponto era preciso supor que a explosão fosse voluntária e não 
acidental. Nesse caso, como acreditar que tantas pessoas se sacrificassem pela 
salvação de um papel? 

A conclusão de toda a sua lucubração foi a seguinte: 

— Sem dúvida, morto é; mas partamos sempre da suposição de que ainda viva. 

Abriu então o visitador seu breviário, e começou a ler a última folha, ocupação a 
que se dava constantemente desde a partida de São Sebastião. Nessa folha, 
cumpre não esquecer, tinha ele copiado um trecho da memória do insigne 
cronista da Companhia, o P. Manuel Soares. 

É esta a ocasião de referir a pouca notícia que nos chegou a respeito de tão 
importante escrito, infelizmente perdido com dano do real erário, das letras 
pátrias, e da fama de seu autor, que ficou obscuro, podendo tornar-se ilustre 
com o lume de sua obra. 

Do que disse o reverendo cronista na noite do capítulo, era sua memória 
dividida em duas partes; em uma se tratava de saber qual destino tivera o 
roteiro de Robério Dias; na outra se procurava determinar aproximativamente o 
lugar das minas de prata. 
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Sobre a primeira parte, o P. Molina estava muito mais adiantado do que o P. 
Manuel Soares, pois a versão deste não chegava senão até Fernão Aires; daí em 
diante perdia completamente o rastro do roteiro. Mas por isso se ocupara o 
laborioso investigador em suprir essa lacuna, buscando traçar o itinerário que 
havia seguido o Moribeca em sua jornada de descoberta. 

O visitador, prevendo o caso possível de falhar o seu plano, e ver-se privado do 
roteiro, tinha, quando voltara furtivamente ao cartório, arrancado do ventre do 
alfarrábio a folha onde o Padre Manuel Soares resumira com muita clareza e 
concisão a linha de derrota que sem dúvida seguira o descobridor das minas de 
prata, e o meio conjeturado pelo qual se efetuara a descoberta. 

Tinha de feito esse frade, encerrado em sua célula, muitos anos depois do 
acontecimento, reconstruído a verdade, dissipada pela sombra dos tempos? Ou 
seria quanto escrevera ele um tecido de fábulas para bordar essa misteriosa 
invenção das minas de prata, com que a par de outras, se embalava a 
imaginação popular? 

A obra do P. Soares tinha o cunho da maior exatidão; ele a bebera na fonte da 
história, onda sonora que desliza mansamente através das idades; na voz dos 
séculos, que vulgarmente chamam tradição oral, não impura e toldada, como 
muitas vezes aparece à tona da publicidade, mas límpida e pura, filtrada pela 
consciência religiosa no confessionário. 

O confessionário foi, como o púlpito, outro grande pedestal da influência dos 
jesuítas; de um moviam eles as massas do povo sob a invocação de Deus; do 
outro perscrutavam a consciência, o sacrário da família, e dirigiam as forças 
vivas da sociedade: o povo, a robustez física, o braço possante; a educação, o 
poder intelectual, a cabeça diretora; que mais lhes faltava para a teocracia, 
senão a consagração do nome?... 

Foi no confessionário que o P. Soares, durante anos de inquérito, apanhou os 
fragmentos esparsos com que chegou laboriosamente a construir o seu edifício. 
Quase toda a gente contemporânea de Moribeca veio por sua vez dizer quanto 
sabia; e assim de elo em elo, por essa cadeia de indivíduos, atingira ele ao ponto 
a que visava: descobrira um dos acostados que haviam acompanhado Robério 
Dias na jornada de descoberta. 

Era a declaração desse homem o trecho exarado na folha extraída do alfarrábio 
pelo P. Molina, e por ele reduzida a cinzas, depois de a haver copiado em cifra 
na capa do seu breviário. Aí a podemos nós ler agora, acompanhando o 
indicador do jesuíta, que vai designando as palavras à medida que as soletra e 
medita: 
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“Gonçalo Inhuma, homem pardo, forro, morador em Petinga, onde vivia de 
caieiro, de idade sessenta anos. Ouvi-o de confissão aos 20 de outubro do ano 
da graça de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1603. Sobre o assunto proposto, disse 
ser verdade ter acompanhado Robério Dias, vulgo Moribeca, até além do Rio de 
Contas em uma serra bastante extensa, que tem em cima uma grande chapada, 
duas jornadas das cabeceiras do rio, direito para o nascente. Aí pousaram dias, 
a tiro de arcabuz de uma gruta profundíssima, bem conhecida dos bandeiristas 
por cova do feiticeiro, que o gentio chama cova do pajé. Conta que viu Moribeca 
entrar uma tarde na cova, e pouco depois sair com um índio de grande idade, 
pois ia arcado a um bordão; e ambos sumiram-se no mato, onde ficaram até a 
outra noite em que foram de volta. E logo levantaram pouso, e tornaram a esta 
cidade do Salvador, onde tendo ouvido que o Moribeca descobrira muitas e ricas 
minas de prata, bateu-lhe a titela que fosse ensinada a paragem dela pelo dito 
índio, a qual pelos seus cálculos deve ficar ali perto, rumo do poente, em terreno 
alagado, porque o dito voltou molhado, não tendo chovido.” 

À margem da folha, que essa declaração continha, lia-se em tinta vermelha uma 
nota: — Faleceu em fim de 1605. 

Oito dias depois da explosão do bergantim dava fundo na Bahia de Salvador o 
galeão Santo Inácio; e antes de uma hora o visitador achava-se restituído à sua 
cela na Casa Provincial do Brasil, acompanhado do P. Domingos Rodrigues, a 
quem ao entrar fizera sinal para o seguir. Fechando a porta, mandou que 
chamassem ao Colégio, da parte do provincial, mestre Joaquim Brás, taberneiro 
na Travessa do Palácio. 

O judengo vivia há um mês, desde a fatal noite da evasão dos flamengos, em 
contínuos sobressaltos; a cada instante julgava ele que lhe surgia pela frente 
alguma escolta incumbida de prendê-lo; e todas as manhãs admirava-se 
ingenuamente de achar-se deitado em seu catre, e não suspenso à corda entre 
três paus. Ao receber do recado que lhe trouxe o leigo do Colégio, sentiu o 
taberneiro um bate-bate de coração, que não pressagiava bem daquele 
chamado. 

Entretanto praticavam juntos o visitador e o P. Rodrigues: 

— Padre, cingi vossos rins, e ponde-vos a caminho para os Ilhéus, dissera o 
visitador. 

— Neste mesmo instante, se Vossa Reverência o ordena. 

— Tomai o tempo necessário para os aprestos indispensáveis. Em lá chegando 
levantai a tribo dos Aimorés, e vinde acampá-la nas imediações da cidade, de 
onde apenas chegado me enviareis aviso. 
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O P. Rodrigues curvou a fronte descontente. 

— Acha V. Paternidade alguma dificuldade neste assunto? 

— Nenhuma, senão que meus esforços de tantos anos vão ser aniquilados. 
Levantar de seu aldeamento aquele gentio feroz é atirá-lo de novo às brenhas! 

— É um mal sem dúvida; mas é necessário, P. Rodrigues. Cumpra com o que lhe 
ordeno, e nos favoreça o Senhor que lhe darei mil tribos como a dos Aimorés a 
catequizar, sem receio de que ambiciosos colonos vão cativar os pobres 
neófitos, como agora sucede. Não vale esse grande benefício, e o maior poder 
da Companhia nesta e outras províncias, algum sacrifício? 

— Sem dúvida, padre visitador; nem eu hesitei um instante na obediência. Só 
não pude fechar-me à tristeza que me penetrou, pensando que minha obra ia 
ser destruída; fraqueza minha, que V. Reverência escusará. 

— Sentimento louvável, que testemunha do vosso zelo no serviço da religião e 
da ternura de vosso coração. Qual o pai que se não entristeça com a má sorte 
dos filhos, e não são vossos filhos espirituais essas míseras almas arrancadas à 
barbaria? 

Arranharam à porta. O P. Rodrigues despediu-se do visitador; e saído ele, entrou 
o leigo a dar conta do recado que levara a mestre Brás. Ficava o taberneiro com 
o pé na soleira para obedecer às ordens do Reverendo P. Provincial. 

Aproveitou o jesuíta esse instante vago para folhear na letra B o livro negro da 
irmandade da Companhia, onde encontrou, conforme esperava, o assento 
concebido nestes termos: 

“Brás Joaquim, ilhéu, quarenta e oito anos, jurado aos 10 de setembro de 1593. 
Mau homem e perigoso; grandíssima astúcia, nenhuma fé. Dizem ter parte com 
os mercadores judeus, a quem ajuda no contrabando. Pôs agora taberna na 
Travessa de Palácio, e dá tavolagem nos fundos da casa.” 

Chegou afinal o cujo; e entrou desfazendo-se em mesuras e rapapés. 

— Folgo muito de tornar a ver-vos, mestre Brás. Quando nos separamos em 
Espanha, nenhum de nós pensava encontrar-se mais neste vale de lágrimas; 
porém tais voltas dá o mundo! 

— Estou como conhecendo V. Paternidade; mas esta minha memória!... Os anos 
já não são poucos e a carga por demais pesada... 

— Então já vos não lembrais de mim? replicou o jesuíta sorrindo. 
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— Tenho uma ideia longe... Mas em verdade!... 

— Ora vou avivar-vos a memória. Quanto se muda em três anos!... Pois tínheis 
excelente reminiscência. 

O taberneiro ouviu o rir zombeteiro do frade, e pareceu-lhe este som com o de 
uma serrilha que lhe passasse pelas longas orelhas. 

— Já vos esqueceu o galeão Rosário? 

— Sim; estou agora me lembrando! 

— Ainda bem! E da ceata que fizestes a bordo com certo Capitão D. Aníbal e 
mais um rapaz por nome Anselmo, sem falar do mestre gajeiro? 

— Disso não, e penso que V. Paternidade está enganado; mas bem me lembro 
de ter visto o padre-mestre a bordo e de havermos feito juntos um pedaço da 
jornada de Espanha! 

— Justamente; e por sinal que antes da partida fostes aos paços de D. Francisco 
de Sousa! 

— Eu, Brás Joaquim, padre-mestre? É falso testemunho de quem o disse. 

— E uma vez lá, cometestes a imprudência de referir ao fidalgo tudo quanto 
tínheis ouvido a bordo; e o que é ainda mais grave, certas invenções a meu 
respeito! 

— Pois eu era capaz de semelhante coisa, eu, um irmão da Companhia! 

— Bom; eis vossa memória que se aviva! Lembrai-vos que sois irmão da 
Companhia! Mas é justamente isto que torna mais grave a culpa; pois ocultastes 
de um irmão tão importante segredo para ir vendê-lo a um fidalgo por ouro. 

— Mas tal não há, P. Mestre. Eu vos juro pela cruz benta em como sou inocente. 

— Jurai!... disse o frade. 

Com gesto majestoso apresentou-lhe a cruz de prata que trazia suspensa ao 
rosário, e cravou nele os olhos fulminantes. 

O taberneiro tremeu até as entranhas; os cabelos erriçaram-se sobre a fronte; 
ficou hirto e lívido, como galvanizado pelo terror. 

— Não... Não posso!... 
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— Ah! pensaste que tua alma corrompida no vício havia de ficar impenetrável à 
luz do servo do Senhor?... Imbecil!... Vou confundir-te em tua aleivosia e 
maldade, repetindo palavra por palavra o que fizeste e disseste em casa do 
fidalgo. 

O P. Molina referiu quanto ele havia tirado de suas lucubrações e dos fatos que 
haviam chegado ao seu conhecimento. A exatidão da narração era tal, que o 
taberneiro caiu de joelhos com as mãos nos peitos: 

— D. Francisco me traiu!... 

— D. Francisco a ninguém revelou o que passou convosco. 

— E donde o sabeis vós então?... 

O P. Molina ergueu o índex, como a haste da cruz: 

— Do céu!... 

E realmente era do céu que lhe vinha aquele raio capaz de devassar o arcano da 
alheia consciência, e a poderosa faculdade que de centelhas esparsas tirava a 
luz esplêndida da verdade. 

O mísero ficou fulminado. O frade acabando de o esmagar com os olhos 
carregados de severidade, continuou: 

— Eu vos tenho fechado em minha mão, e posso com um sopro desfazer-vos no 
ar, como esta poeira de que sois formado. Nenhum dos feios crimes de vossa 
vida me é desconhecido; traficais por contrabando, dais tavolagem à noite 
calada, e conspirais com os judeus contra El-Rei e seu governador. 

— Compaixão, padre; misericórdia de um mísero pecador. 

— Misericórdia, quero tê-la, em nome do Deus clemente, se arrependido 
romperdes com o passado ignominioso. Não mais contrabando, nem jogos, nem 
comércio com hereges; reduzireis vosso tráfego ao ganho lícito e honesto. Para 
remir as culpas antigas deitareis no tronco dos pobres uma esmola de 
quinhentos cruzados novos. Quanto à traição que praticastes com a Companhia 
acerca do segredo das minas de prata, a punição que vos dou é reparar o mal 
que fizestes. 

O Brás soltou um gemido doloroso, e balbuciou compungido: 

— Castigai-me, padre. Eu mereci por minha culpa e minha máxima culpa. 
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— Aquele a quem pretendestes roubar o roteiro entrou na posse dele. 

— O filho de Robério Dias? 

— O navio em que vinha de São Sebastião voou pelos ares com a pólvora na 
altura dos Abrolhos. 

— Então perdeu-se?... 

— O que está perdido pode ser achado. Talvez o corpo venha à costa e alguém 
encontre sobre ele o papel. Por que não sereis este alguém? 

— Mas para isso é mister gente e dinheiro. 

— Tendes uma e outra coisa; os contrabandistas, e o ouro judeu enterrado no 
canto de vossa adega em um ancorote!... 

— Senhor Deus! Quem vo-lo disse, se eu a ninguém!... 

O frade sorriu: 

— Nada me é oculto, espírito incrédulo! Nada! Quando ao Todo-Poderoso apraz 
iluminar seu servo, ele vê através do tempo, como através da matéria! 

Entretanto Molina não fizera mais do que uma suposição natural, que sucedeu 
coincidir com a verdade. Enterrar o dinheiro era costume daquele tempo; 
quanto à vasilha, um taberneiro devia escolher uma das com que 
frequentemente lidava. 

O visitador ainda fez algumas recomendações ao Brás, e afinal o despediu com 
estas palavras: 

— Ide na certeza de que à menor hesitação de vossa parte vos entregarei ao 
braço secular para castigar-vos a carne, porque a alma já não terá remédio 
neste, nem no outro mundo. 

Apesar das contrariedades por que havia passado nos últimos dias, sendo-lhe 
arrebatado das mãos o roteiro de que já se julgava senhor, e destruída 
posteriormente com a explosão do bergantim a esperança de reavê-lo, o P. 
Molina estava essa manhã muito satisfeito. Além da confiança que ele nutria de 
chegar à descoberta das minas guiado pelas pesquisas do P. Manuel Soares, 
acrescia a satisfação de ter vingado seu amor-próprio humilhado pela hipocrisia 
do Brás; por fim o íntimo contentamento de haver podido fazer bem, castigando 
o vício e beneficiando os pobres. 
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Logo depois do segundo refeitório, o P. Figueira achegou-se ao visitador: 

— Peço a V. Reverência a mercê de me ouvir sobre objeto de suma gravidade. 

— Neste instante, P. Mestre!... 

Iam os dois afastando-se, quando no corredor encontraram Vaz Caminha. 

O bom velho estava acabado. A dor da perda de Estácio, que ele julgava certa, 
tinha assolado aquele corpo já gasto pelos anos, e mais ainda pelos estos da 
inteligência, cujo sopro é ardente como o simum do deserto africano. Na fronte 
rugosa e no rosto encovado trazia ele o luto d'alma por seu filho único. 

O P. Molina sentiu o coração confranger-se diante daquelas ruínas deixadas 
pelo fogo de uma grande paixão. Fazendo ao companheiro um gesto para que o 
esperasse, foi saudar com bondade compassiva ao advogado, e o levou à 
biblioteca, onde o agasalhou como a hóspede bem-vindo. Vaz Caminha, embora 
cortês sempre, não podia contudo eximir-se a um certo desgosto na presença 
desse homem, a quem um instinto secreto de sua alma culpava indiretamente 
pelo mal sucedido a Estácio. Se o P. Molina não surgisse na Bahia, dando 
indícios de vir à busca das minas de prata, o mancebo não se apressaria em 
partir; e talvez a desgraça, que o perdera, fosse evitada. 

Entretanto o advogado não tinha vindo ao convento, senão para ver o P. 
Molina, cuja chegada logo soubera, e dele colher alguma coisa a respeito de 
Estácio; aproveitou pois o ensejo que se apresentava tão favorável. 

— Pena-me ver-vos neste estado, doutor, tão sucumbido. É a saúde do corpo ou 
do espírito que sofre? 

— Ambas, P. Mestre; mas a maior enfermidade é a do coração. Desde que 
perdeu a esperança de tornar a ver mais neste mundo seu filho, minha alma vai-
se desprendendo para ir vê-lo no céu, e pouco se demorará o instante. 

— Foi uma grande catástrofe e uma grande perda para vós!... 

— Que diz, padre!... Mas então sabe... viu?... 

— De longe apenas, o grande clarão!... 

— Clarão!... murmurou o advogado surpreso. Mas de que fala V. Paternidade, 
que não o entendo?... 

— Da explosão do navio que matou vosso afilhado!... 
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Violenta comoção abalou o corpo emagrecido do advogado, que ergueu-se 
hirto, para logo cair inerte sobre a poltrona; então aquela face devastada, que 
parecia seca e estéril para a ternura, como os areais ardentes para a vegetação, 
orvalhou-se de lágrimas abundantes. Vaz Caminha julgava Estácio morto; mas 
não tinha a evidência do fato; no fundo de seu coração dormia a centelha de 
esperança que só tarde se esvai. As palavras do visitador, apagando de repente 
a centelha, o sepultaram na treva dolorosa. 

— Ignorava o doutor? 

— Nenhuma notícia tive dele depois da noite em que se foi desta cidade, 
respondeu o advogado com um soluço. 

O jesuíta compungido por aquela grande dor exauriu sua eloquência para a 
consolar; mas não se quis o velho consolar, porque o filho já não existia: — et 
noluit consolari quia non sit. 

 

CAPÍTULO 10: MILAGRE DO GELO QUE SE DERRETE EM BÁLSAMO 

O sacerdote, perito médico d'alma, fez sangrar o golpe, para adoçar as dores e 
cauterizar a ferida. Contou ao advogado que Estácio estivera em São Sebastião, 
na casa de D. Diogo, onde ele também era, e apesar de seus esforços conseguira 
obter do fidalgo o roteiro. Passou a narrar a perseguição do governador até à 
catástrofe, e rematou com louvores à intrepidez e alto engenho do infeliz 
mancebo, tão prematuramente roubado à pátria. 

Houve nessa narrativa uma lacuna relativa ao rombo da parede e ao sequestro 
dele P. Molina pelo Antão; o narrador tinha suas razões para não tocar por 
enquanto nesses pontos. 

A narração deixou Vaz Caminha mergulhado em lucubrações profundas; tão 
ocupado estava em revolver no íntimo as palavras do jesuíta, que não se 
recordava mais da presença deste, nem se apercebia dos olhos com que ele 
investigava na sua fisionomia as sombras das imagens interiores. De repente 
fez-se um lampejo naquele espírito, que luziu fora: 

— Então!... 

O jesuíta compreendeu a necessidade de soprar a chispa. 

— Não vos resta esperança! 

— Mas uma voz secreta me diz que ele vive!... 
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Molina abanou a cabeça: 

— Na eternidade! 

— Neste mundo, padre! exclamou o advogado inspirado. Pois não vedes que ele 
não usaria do meio supremo de imolar-se ao fogo com sua fortuna, enquanto 
lhe restasse um vislumbre de esperança?... Estácio é mancebo de grande força 
de ânimo, para não precipitar-se estouvadamente. Com uma noite escura, 
tendo ainda duas horas de avanço, não havia de tentar escapar-se ao abrigo das 
trevas, antes de chegar ao desespero? 

O P. Molina palpitou; mas logo reprimindo essa íntima pulsação, cobriu com um 
sorriso incrédulo a leve turbação do rosto: 

— Grande é o vosso amor por esse jovem, doutor, a julgar pela vossa fé!... Onde 
quereis que ele tenha escapado, sobre a imensidade dos mares? 

O advogado tornara a si do primeiro anelo, e logo conheceu a imprudência que 
cometera: 

— É verdade! murmurou inclinando a fronte. 

Quando esses dois homens se olharam de novo, ambos sentiram que já não 
eram os mesmos, que há poucos instantes comungavam a hóstia de caridade; 
um sofrendo, outro consolando; um aflito, outro ungido. O pai e o sacerdote 
haviam desaparecido, deixando em seu lugar dois engenhos superiores, de 
elevada esfera, dois gladiadores rivais nas lutas da inteligência, os máximos 
representantes da civilização do século dezoito — o frade e o advogado. 

O P. Molina derrubou a fronte, sinal de que se armava com o escudo de Palas 
para entrar na liça: 

— Foi um erro nosso, Doutor Vaz Caminha, não termos há quinze dias sido 
francos um com o outro; dois espíritos como os nossos não devem nem 
carecem de lutar à sombra e de emboscada, mas em pleno dia e campo aberto. 
De quem proveio a culpa? De vós ou de mim, não sei; talvez de ambos, se é que 
não foi minha só. Eu que vos vi primeiro na arena, antes que me enxergásseis, 
devia ter mandado soar trombetas, e reptar-vos cortesmente. Não o fiz, somos 
ambos punidos; o segredo, após o qual ambos corremos, jaz para sempre 
sepultado no fundo do mar. 

— Devo dizer-vos, P. Molina, que vos enganais. Nem corri jamais após algum 
segredo, nem dele ouvi falar, além do que acabastes de me referir, senão as 
vozes do povo em outro tempo. 
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— Estácio não vos confiou a existência do roteiro de seu pai? perguntou o 
jesuíta. 

— Dou-vos minha palavra que Estácio não me confiou semelhante coisa; e 
quando tal sucedesse, padre-mestre, este homem que vos fala não havia de 
enchafurdar setenta anos de uma pobreza honrada e laboriosa na lama de uma 
riqueza sórdida, senão criminosamente adquirida! 

— Longe de mim tal pensar, doutor! Quando a vós me referi, foi como tutor e 
pai espiritual de Estácio. 

— Tutor não o sou, mas Álvaro de Carvalho; pai, sim, porém espiritual, que bem 
sabeis não herda do filho. A respeito pois de bens da fortuna, nunca tomaria a 
mim o encargo de os gerir. 

O P. Molina acreditou que Vaz Caminha se encerrara em uma negativa formal, a 
menos que realmente Estácio não tivesse calado dele o segredo. Tudo é possível 
ao egoísmo desconfiado da perversidade humana. 

Ido o licenciado, foi a vez do P. Figueira, já cansado de esperar à parte. O 
negócio grave que o confessor de D. Luísa de Paiva tinha a comunicar, não era 
outro senão a situação melindrosa a que chegara o negócio daquela deixa pia, 
em princípio tão habilmente agenciada pelo padre. 

As coisas tinham um aspecto desagradável. 

Tornemos à fatal alvorada. Elvira, depois da brusca partida de Cristóvão, ficou 
pasma e gelada. Mas afinal o sangue inflamou-se e incendiou-lhe o cérebro; ela 
ergueu-se esvairada. Sua mãe entrava nessa ocasião, prevenida pelos fâmulos; 
vinha decomposta ainda do traje e da fisionomia. Uma pavorosa ira demudara 
seu semblante em máscara de fúria. Ela precipitou-se no aposento com a 
ferocidade da loba que penetrasse no redil de uma ovelha. 

Mas essa donzela frágil e submissa, que ela pensara ter escravizado à sua 
vontade, macerando-lhe a carne com o jejum e flagelando-lhe o espírito com o 
terror, ergueu-se em frente como já o fizera uma vez, na noite em que o punhal 
erguido ameaçava o peito de seu amante. Cruzando com o olhar feroce da mãe 
seu olhar ardente, soltou numa golfada de riso sardônico estas palavras 
pungentes: 

— Agora!... Pertenço a ele eternamente neste mundo e no inferno!... Eis vossa 
obra, mãe! 

Pensava a mísera donzela, em sua inocência, que só as virgens podiam ser 
esposas do Cristo; na sua veemente paixão se condenara de bom grado às 
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penas eternas contanto que estas a encadeassem para todo o sempre àquele a 
quem amava! Não sabia que sublime é o Deus do cristianismo, o Deus do 
perdão, para quem o arrependimento afina a boa têmpera da virtude! 

O golpe aturdiu a viúva; por algum tempo ela não viu mais que o lado temporal 
da desgraça que a acometia, a desonra de sua casa, à qual, não obstante seu 
beatismo, ela era sensível. Foi depois, que as consequências do mal se 
desdobraram a seus olhos com aspecto assustador. Elvira caiu com uma febre 
abrasadora; essa enfermidade súbita, transtornando a viagem concertada, 
demorava a realização de seus projetos. De repente surgiu-lhe no espírito a 
ideia da maternidade. Se Elvira trouxesse no seio o fruto do louco amor, sua 
raça não se extinguiria; o sangue judeu que lhe corria nas veias continuaria a 
reproduzir-se apesar do voto feito de extingui-lo na sua geração, consagrando-o 
à religião. 

O que passou então no espírito dessa fanática mulher, ninguém o sabe. A 
verdade é que nas crises em que a filha piorava, seu semblante tomava um 
aspecto de doce resignação, na qual, se não aparecia contentamento, havia 
consolo; quando ao contrário a enfermidade declinava, seu rosto se anuviava, e 
os olhos tinham sinistros lampejos. 

O estado de Elvira ainda era melindroso; o jesuíta tremendo das consequências 
de um fanatismo que insuflara, julgou acertado descarregar desse peso a 
consciência, consultando voto mais autorizado, e colocando-se à sombra do 
superior. 

— Padre Figueira, disse o visitador com severo aspecto, penso que seu zelo 
excedeu-se. O serviço, que trabalhava em prol da Companhia, era sem dúvida 
importante. Carecemos dos avultados bens temporais, porque também grande 
é a cópia de privações que temos a suprir neste mundo. Mas não devia baratear 
assim a virtude de uma donzela e talvez a salvação dessa alma transviada! 

O jesuíta vergou a cabeça: 

— Não foi minha a culpa, P. Visitador. Queria que V. Reverência visse meus 
esforços para conter a impaciência da mãe. 

— Sim?... Então a viúva é a mais empenhada? 

— Não sei até onde pode chegar um dia o fervor de sua devoção. Às vezes 
quando está sentada à cabeceira da filha enferma, e vejo os olhos que lhe tem 
cravados nas feições desbotadas, asseguro-vos, P. Visitador, que essa mulher 
me faz tremer!... 

— Quero vê-la!... disse o P. Molina erguendo-se com autoridade. 
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Instantes depois os dois jesuítas seguiam caminho da casa da viúva, onde 
chegaram às seis horas da tarde. 

D. Luísa veio abaixo recebê-los, muito honrada com a visita do Padre-Mestre 
Molina, o insigne pregador, que ela ouvira com tanta beatitude na festa da 
Epifania. A pedido do P. Figueira, levou-os ambos até à câmera, onde jazia 
prostrada a mísera Elvira, tão desfeita de seu belo e gentil parecer, que o 
mesmo Cristóvão talvez a não reconhecera. 

O visitador chegou à borda do leito, e debruçando-se sobre a enferma, tomou-
lhe a mão transparente de magreza. 

— Como vos sentis hoje, minha filha? 

O semblante de Elvira, que ao avistar o hábito preto dos jesuítas se velara de 
ódio e terror, esclareceu-se de repente com um raio de esperança. Aquela voz 
cheia de unção e doçura, e o sorriso paternal que a orvalhava, insinuaram-se no 
coração desolado da aflita donzela. Ela sentiu que naquele instante era 
realmente o ministro do Senhor que lhe falava, e aproximando dos lábios a mão 
venerável, beijou-a contrita. 

D. Luísa que não compreendera, trocou um sorriso de contentamento com o P. 
Figueira. 

— Esperai em Deus que não desampara a sua criatura, filha! 

— Só dele espero, padre, o perdão ou o castigo de minha culpa!... 

— O perdão!... murmurou o visitador. 

Afastou-se então com a viúva e o companheiro para o outro canto da espaçosa 
câmera, onde tomaram assentos: 

— Sei, irmã, pelo P. Figueira das vossas pias intenções e da escolha que fizestes 
de nossa humilde casa para realizá-las; o que me excitou o desejo de ver-vos. 

— Realizadas já estariam elas se dependessem unicamente de mim; mas 
obstáculos sobrevieram, de que haveis de estar bem informado. 

— Sem dúvida; e também é esse um dos motivos da minha vinda aqui. Vosso 
fervor pela religião é muito louvável, e vos será levado em conta; mas não vos 
parece que a força de vontade, rara em uma frágil donzela, e em vossa filha 
levada ao ponto de imolar a honra e talvez a vida, são avisos do céu e mostras 
de que Deus se opõe ao sacrifício que lhe ofereceis? 
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— Mostras são, padre, de que o cancro já criou duras e fundas raízes, e não 
poderá ser extirpado sem cruas dores. Mas sinto-me com ânimo bastante para 
o martírio!... 

O visitador contemplou com severidade a exaltação fanática daquela mulher: 

— Estou acreditando que não é o espírito de religião quem fala pelos vossos 
lábios, senão o mau espírito que para melhor tentar a criatura, se disfarça com 
ares de devoção. Cuidais vós, insensata mulher, que o Deus dos cristãos, o Deus 
de clemência e misericórdia, exija o sacrifício de vítimas humanas, como os 
ídolos pagãos? 

— Exige o sacrifício do fogo, pois para isso mandou instituir a Inquisição. 

Duas rugas profundas se abriram ao longo das faces pálidas do visitador, como 
os surcos de duas lágrimas ausentes; ali sumiu ele as amargas ideias que lhe 
borbotaram aos lábios: 

— A Inquisição foi instituída em um tempo em que a palavra de Deus não 
germinava, ou porque a terra era sáfara, ou porque a semente estivesse eivada; 
e foi, para castigar os que abandonavam o grêmio da Igreja, não para punir na 
inocente geração a infelicidade dos pais. Se apesar das gotas de sangue judeu 
que vos corre nas veias, vos anima o verdadeiro amor de Cristo, a Igreja vos 
abre o seu regaço, como a qualquer descendente de mouros ou deste gentio da 
América. 

Pôs a viúva os olhos surpresos no P. Figueira; este de cabeça baixa, desde o 
princípio, parecia querer sumir-se pelo hábito adentro. Não achando apoio no 
seu confessor, a fanática tirou da sua consciência a réplica: 

— Ah! que mal conheceis este sangue judeu, padre! Nem o podeis, vós que não 
o sentis correr em vossas veias! Uma só gota dele é a faísca acesa, que ao 
menor sopro levanta a labareda, e requeima a vida. Tendes prova nesta carne 
rebelde, que apesar dos anos, da abstinência e do cilício, se revoltara, se a não 
tivesse eu constantemente refreada pela contemplação de Deus. Também a 
tendes no recente exemplo daquela mísera, que nem meus severos preceitos, 
nem o natural recato, impediram de se perder tão cedo!... Quem sabe onde a 
levará ainda a impetuosidade desse sangue danado? 

— Vossa filha foi e é uma virtuosa donzela, incapaz de semelhantes 
desregramentos! 

— Não sabeis então? exclamou a viúva. 

— V. Reverência a conhecia? perguntou o P. Figueira. 
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— Sei tudo! respondeu o visitador. Não conhecia esta donzela a quem vejo pela 
vez primeira; mas o que não for cego há de ver, que é preciso o heroísmo da 
virtude e a candura da inocência para fazer como ela, ao amante, o sacrifício de 
seu amor! 

A viúva quis replicar; Molina a interrompeu: 

— Vossa criminosa insistência já custou a inocência à vossa filha; vai custar-lhe 
ainda a vida. Que seria de vós, infeliz mulher, mãe desnaturada, se aquela 
vítima de vossa crueldade, confundindo vosso fanatismo com a verdadeira e 
santa religião, a renegasse cheia de horror na sua última hora, e expirasse 
descrente?... Quem responderia ao Senhor por essa alma perdida, senão vós?... 

Esmagando a devota com a ameaça tremenda, o visitador deixou-a sob o peso 
de suas palavras, e outra vez aproximou-se do leito. Elvira, entreabrindo os 
olhos lânguidos, e pondo-os naquele semblante, como os poria no céu, achou 
em sua alma, estanque de prazeres e alegrias, um sorriso para trazer aos lábios. 

— Restabelecei-vos depressa, para a ventura, minha filha. Sereis esposa 
daquele a quem amais; e eu mesmo abençoarei vossa feliz união. 

Quem dissera que era esse o mesmo frade que na igreja do Colégio durante o 
sermão fulminara com sua imprecação a infeliz mulher, que outro crime não 
tinha senão amá-lo? 

 

CAPÍTULO 11: O CÍRCULO VICIOSO DA FORTUNA ADVERSA 

É tarde da noite. 

Vaz Caminha prolongou mais a costumada vigília; ainda ele rabisca no seu 
telônio, à luz mortiça da candeia. Sentia o bom velho que a vida se lhe escapava 
rapidamente, e esforçava terminar a correção de sua obra para deixá-la 
concluída por sua morte, legando-a a algum rico patrono, que a fizesse imprimir 
e a amparasse com seu valimento. Outrora destinava ele essa herança para seu 
afilhado; mas Deus o tinha chamado primeiro, dando-lhe assim aviso de que se 
apressasse em reunir-se aos seus que já eram todos idos. 

No dia em que fora ao Colégio, três havia, o advogado ao ouvir a narração do P. 
Molina, tivera realmente um pressentimento de que Estácio ainda era vivo; e 
mais se fortalecera na esperança observando a tática do jesuíta para tirar dele 
pormenores acerca do roteiro das minas de prata. Mas aos setenta anos a alma 
tem perdido o calor, e já não vicejam nela as rosas, senão as pálidas e rápidas 
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anêmonas, que ao menor sopro se desfolham. Assim a esperança murchou no 
coração do velho com as primeiras sombras da noite. 

Continuava o laborioso escritor sua vigília, quando no princípio da escura rua 
soaram passos ligeiros, acompanhados do tinir da espada ao longo do quadril. A 
pessoa, que era, tinha elevada estatura, e vinha embuçada em manto de amplas 
dobras e cores escuras. Dirigiu-se direito à porta do advogado; mas vendo as 
réstias de luz que filtravam pelos interstícios da janela, bateu de leve nas 
grades. Vaz Caminha interrompeu o trabalho um tanto surpreso, mas não 
muito; pois não era a primeira, nem segunda vez que lhe batiam na porta a tais 
desoras. 

— Quem bate? perguntou de dentro da rótula. 

— Uma pessoa que vem de parte de D. Fernando de Ataíde sobre negócio 
urgente! respondeu voz desconhecida, que vibrou uma corda íntima no coração 
do velho. 

Ele correu a abrir. O desconhecido entrou rápido, fechou a porta sobre si, e 
enlaçou o advogado com os braços, apertando-o ao peito. 

— Vitória, mestre!... murmurou ele. 

— Estácio!... Filho!... exclamou o velho trêmulo de comoção. 

E não pôde dizer mais. Abraçou o mancebo, e calcando a mão ao seio, parecia 
querer ampará-lo contra a súbita e tamanha alegria que ameaçava despedaçar 
as arcas do peito. 

Ao tempo que isto acontecia no corredor da casa do advogado, a rótula quase 
fronteira se abria, e dois vultos saíam; um partiu de corrida rua acima, o outro 
se agachou junto à porta do advogado e depois à janela para escutar. 

É ocasião de remontar os acontecimentos até o instante em que ficou Estácio 
desamparado no meio do oceano, exposto às iras de D. Francisco de Sousa. 

As ilhas dos Abrolhos haviam surgido, e uma centelha brilhara nos olhos de 
Estácio. 

— Quando julgais que estaremos fronteiros às ilhas? perguntou o mancebo ao 
contramestre. 

— Com este maldito vento que nos atrasa? Lá pelo quarto da prima! 
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— Em quanto tempo pensais que possa uma chalupa fazer a travessia das ilhas à 
terra firme? 

— Conforme a maré. 

— Com o preamar? 

— É negócio para oito ou dez horas. 

— Então esperemos ainda. 

— Bravo! Destas falas gosto eu! 

Raquel levou do rosto do mancebo ao céu os lindos olhos plenos de graça, e de 
lá os trouxe embebidos em eflúvios para ungir a quem amava em silêncio. 

Estácio afastara-se com o Antão para lhe falar em segredo. 

— É pena! disse o contramestre com um suspiro porque já queria bem a este 
diabo de navio! 

Eram dez horas do dia. O tombadilho transformou-se em uma oficina de 
carpinteiro, onde toda a maruja trabalhava com ardor extraordinário. 
Entretanto as galés se aproximavam rapidamente impelidas pela força dos 
remos; a cada instante o vulto dos navios crescia sobre as águas como um 
fantasma. Ao cair da noite já se descobria a olho nu o casco e o movimento 
compassado dos remos. 

Apenas foi escuro bastante, arreou-se pelo flanco esquerdo do bergantim uma 
grande balsa ou jangada, em que os marujos haviam trabalhado todo o dia. 
Imediatamente transportaram para ela viveres, armamento e munições, e todos 
quantos objetos de valor pôde ela conter. No centro estava colocada a gaiola de 
ferro de bordo, que reforçada convenientemente, serviu de prisão aos três 
judeus. Por prudência foram todos amordaçados. 

— Quisera poupar a vosso pai, disse Estácio a Raquel, essa medida violenta; mas 
vós mesma me tirastes a confiança em sua palavra. 

A donzela abaixou a cabeça, acabrunhada de tristeza. 

— Fazei o mesmo a mim para que não me fique o remorso do que pratiquei! 

— Remorso de quê? Se fostes vós que o salvastes! O seu perverso intento fora a 
sua perdição, e mais tarde há de ele bendizer a coragem com que arrostastes 
sua ira. 
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Às onze horas o bergantim estava fronteiro com os três rochedos dos Abrolhos. 
Foi ordenado o embarque da gente na balsa, que apartou-se do bergantim, 
presa porém com uma espia. A chalupa, ao portaló com o resto da maruja, 
esperava o comandante. Raquel durante todo esse dia não tinha saído de perto 
do mancebo; no momento do embarque lhe travou ela da mão: 

— Eu vos suplico uma graça!... Vós ma deveis em paga da sombra de felicidade, 
que dissestes, vos dei pouco há. 

— Que desejais de mim? 

— Se eu tive a fortuna de representar ao vosso pensamento, no instante solene 
do perigo, a imagem daquela que adorais, reclamo nesta qualidade o direito 
que lhe coubera, se aqui estivesse, de acompanhar-vos em todos os transes 
desta noite aziaga. 

Estácio achava tudo isto estranho; mas a instância do momento não lhe deixava 
pausa para demorar o espírito neste incidente. A suavidade daquela voz 
maviosa, repassada por um hálito perfumado, e a tépida pressão da mão 
acetinada, influíram docemente em sua alma. Eram as primeiras carícias de 
amor que libava seu coração; e como para ele Inesita simbolizava o amor, fazia-
se em seu espírito uma doce alucinação, pensando que vinham da formosa 
donzela esses bafejos de ventura. 

— Seja como quereis! balbuciou o mancebo. 

Ficaram eles dois sós a bordo do bergantim. Estácio desceu ao paiol. Raquel viu 
sem estremecer o mancebo entrar naquele vulcão de pólvora com uma mecha 
acesa. Supôs que ele mudara sua primeira resolução de atirar-se ao mar, e 
preferira a explosão do navio, que lhe assegurava a vingança. Nem um músculo 
de seu rosto contraiu-se; não fez um gesto para conter a mão que ia vibrar o 
raio; apenas se aproximou do mancebo para que a morte os unisse. 

Mas Estácio não nutria esse projeto; colocou a mecha em cima de um barril de 
pólvora, como uma vela no tocheiro. Outra mecha de estopa fora aplicada ao 
ouvido do rodízio. 

— Daqui a quatro horas!... disse ele. 

Sorriu à judia, e tomando-a pela mão, levou-a para a chalupa, que afastou-se 
rapidamente do navio. Antão, a quem fora confiada a balsa, cortou a espia e 
mandou remar para os rochedos. Continuou o bergantim, cujo leme fora 
amarrado para conservar-lhe o rumo, a singrar placidamente no bordo do mar, 
impelido pelas rajadas da brisa. 
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A chalupa e a balsa breve se esconderam por detrás dos rochedos. Quando teve 
lugar a explosão, já iam longe bastante para não serem alcançados pelo grande 
clarão, e descobertos. 

No dia seguinte abicou à costa Estácio com sua gente. Resolveu o prudente 
mancebo prosseguir a jornada por terra durante alguns dias, dando tempo de 
afastar-se a frota do governador daquelas paragens. Antão com alguns índios 
ficaram para conduzir a chalupa e a balsa a fim de continuar a viagem costa a 
costa. 

Na tarde daquele dia chegara Estácio ao Recôncavo da Bahia, no lugar 
da Sapucaia, assim chamado de uma grande árvore dessa família que 
ensombrava o terreiro de uma palhoça. 

Tomou o bando posse da choupana onde morava uma pobre gente, que se 
achou bem paga do agasalho com alguns trastes do bergantim. As ordens de 
Estácio eram positivas e terminantes. Ninguém da companhia devia comunicar 
com a gente da terra, para se não divulgar quem eram e donde vinham os 
recém-chegados. 

Se acaso, na ausência do mancebo, viesse contra o bando gente armada em 
força maior, de modo a tornar a resistência impossível, nesse caso deviam 
meter-se pelo mato e evitar assim o reconhecimento e captura até que Estácio 
voltasse da cidade. 

Em suma, o estudante não queria que os prisioneiros holandeses fossem 
entregues à gente de El-Rei antes de entender-se ele com D. Diogo de Menezes. 
Era o meio de obter o perdão de Samuel por ele prometido à linda judia. 

Bem recomendado tudo ao zelo do Antão, partiu-se Estácio em canoa 
acompanhado unicamente de Esteves. Horas havia que chegara à ribeira. 

— Esteves, adivinho quanto haveis de estar impaciente por abraçar vossa mãe; 
é preciso porém que esta noite não vos veja ninguém. 

— Ninguém me verá, Estácio; se for preciso, passarei a noite embaixo d’água. 

— Basta que vos deiteis no fundo da canoa, mas não aqui junto à praia. Amarrai 
àquela boia que ali vejo, e dormi tranquilo. 

Com pouco chegara à casa de Vaz Caminha. 

Entretanto o velho advogado passara com o estudante ao cartório e daí à 
câmera de dormir, aposento interior, servido apenas por uma porta. 
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— Aqui estaremos melhor para conversar! disse o advogado à puridade. Mas 
falai, como se nos vissem e escutassem, ao meu ouvido e sem gesto. 

— O roteiro está enfim em meu poder! 

— Ainda o trazeis sobre vós? 

— Tenho-o à cinta. 

— Grande imprudência, Estácio! É expordes, além do segredo, vossa existência. 

— Trouxe-o mesmo para confiá-lo à vossa guarda. 

— Segredos há, filho, que se não confiam, porque eles levam consigo um verme 
que ataca o coração, a desconfiança. 

— Desconfiar eu de vós? É isso jamais possível. 

— Ninguém sabe que vozes soarão amanhã em sua consciência. Acredito que 
nunca viésseis a suspeitar de vosso mestre e padrinho, quaisquer que fossem as 
coincidências fatais; mas se esse objeto de tanto valor vos fosse roubado 
estando em minha mão, todo vosso amor e abnegação não bastariam para 
reprimir este queixume que vossa alma havia de murmurar um dia: “Talvez não 
me sucedesse essa desgraça se eu mesmo velasse sobre meu tesouro”. Eu não 
quero que entre o vosso e meu coração se interponha nem essa tênue sombra. 
Acrescentai que em minha mão mais exposto que em parte alguma estaria o 
roteiro. Neste momento sem dúvida já vossa chegada à cidade é sabida; 
amanhã talvez não haverá canto de minha casa que não tenha sido corrido. 

— É impossível, mestre; acabo de desembarcar só com Esteves, e da ribeira até 
aqui não fui encontrado por viva alma. 

— Deveis conhecer o tino e previdência dos jesuítas, Estácio; pois lutastes já 
com um dos mais perigosos! 

— O P. Molina!... Mas lembrais-me que é tempo de vos contar o muito que 
passei desde o recebimento de vossa carta até este instante!... 

— Sacrifico com mágoa à vossa segurança o prazer imenso de ouvir-vos agora, e 
fartar-me de vossa conversação, da qual tanto há que estou privado. Antes de 
tudo, Estácio, cumpre pôr a bom recado o roteiro, de modo que possais zombar 
da astúcia de vossos perseguidores. 

— Esqueci-me dizer-vos que o roteiro já o tenho de cor! Se o tirarem desta 
cinta, não o tirarão daqui, da memória. Quando o decorava, as ondas rugiam, e 
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eu lembrei-me de Demóstenes ensaiando nas praias de Atenas a sua coragem 
de orador contra as tempestades populares. Eu preparava o meu espírito contra 
as emoções da vida!... 

— Tivestes uma feliz lembrança, Estácio. O P. Molina acha em vós contendor 
digno dele! 

— Oh! não, mestre. Não sou mais que noviço nos trabalhos da existência em 
que sois professo. 

Vaz Caminha refletia: 

— Decorando o roteiro, Estácio, adquiristes grande vantagem sobre vossos 
adversários; mas não estais de todo seguro contra suas maquinações. Suponde 
que vos roubam eles o manuscrito, e se desfazem de vós para legitimar a sua 
propriedade e evitar que os inquieteis?... De que vale o que trazeis na memória? 
Suponde ainda que apossando-se do roteiro, destroem sobre o terreno certas 
indicações que assinalam o rumo... Não ficará inutilizado quanto sabeis? É 
preciso defender vosso segredo, mais que nunca. E na maneira de o fazer não 
pedi conselho de ninguém... 

— Nem de vós, mestre? 

— De ninguém, senão de vosso engenho, que não vos há de faltar, porque Deus 
justo o inspira. Sois portador de um germe, que pode ser o da morte ou da 
grandeza. Mostrai-vos digno dessa situação em que a Providência vos colocou. 

— Cuidais então, mestre, que meu primeiro cuidado seja pôr em segurança o 
roteiro? 

— Quanto antes. Já devíeis ter partido. 

— Oh! mestre, lembrai-vos que há apenas instantes que vos abracei depois de 
cerca de dois meses de ausência!... 

— E não me lembro mais do que devera! Pois se ouvisse minha consciência, 
antes que meu coração, já não estaríeis aqui! Cada átomo daquela areia que 
vaza, é talvez um ano de vossa felicidade a escoar-se! Quem sabe! 

— Parto já; mas antes queria falar-vos de uma coisa, que bem sabeis. 

— De vosso amor? 

— De meu amor, sim, mestre! Dessa esperança que alimentastes no princípio, e 
que no momento de apagar-se para sempre, ressurgistes do desespero onde se 
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afundava! Dessa luz que me guiou todo esse tempo através dos mares revoltos 
e dos mil perigos que me cercavam! Pela declaração que me enviastes de D. 
Fernando, Inesita é livre!... 

— Ainda não é; mas será no instante em que o exigirdes. Assim combinamos 
para evitar novos compromissos. 

— Então rogo-vos seja vosso primeiro cuidado aplainar essa dificuldade, como 
será o meu, amanhã, decidir do meu destino. 

— Parece-me que tendes de vos apresentar ao governador. 

— Certamente; devo dar-lhe conta do que obrei em seu nome e no serviço d'El-
Rei. 

— Não vos parece que deva essa obrigação preceder ao que vos diz respeito 
individualmente? 

— Assim devera ser; mas razões fortes me obrigam a adiar para depois a 
obrigação. Apesar das coisas importantes que trabalhei em bem do Estado, não 
sei como pretende dispor de mim D. Diogo de Menezes. Se tenho de ser 
novamente sepultado em uma masmorra, que ao menos leve o desengano que 
me há de matar de uma vez sem penar, ou a esperança viva que outra vez me 
ressuscite. 

Estácio travou das mãos do velho, a impô-las sobre o coração: 

— Sim, mestre; este coração estua com a sede de felicidade que o devora. 
Como a desgraça, o amor foi nele precoce; veio com a infância. Há tanto que 
ama longe das vistas dela, não tendo para alimento mais que um olhar de ano 
em ano! Viveu até agora da própria seiva, e sente-se exaurido de tanto afeto 
dado, e nenhum recebido em volta. Se novas esperanças o não encherem, há de 
estalar! Sim, pois me sinto como o viajante extenuado pela longa e árdua 
jornada: quando lhe arrancam dos lábios o licor generoso que lhe deve restituir 
as forças, desmaia e sucumbe!... Só ela pode dar têmpera a esta alma! 

Estácio dizia a verdade; ele sentia essa ardente sede de amor, e o que ainda 
mais a excitara foram as palavras e os gestos da linda judia. A beleza amante e 
sedutora tinha despertado em sua alma o sabor das carícias, como o perfume 
da manga prure o paladar. 

— Tendes o direito a essa felicidade por que almejais. Ide pois em busca dela, 
Estácio. Amanhã espero que D. Fernando de Ataíde tenha desligado de sua 
palavra a D. Francisco; logo que isso suceda, podeis apresentar-vos em casa do 
fidalgo. 
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— Abreviai o mais possível. 

— Até lá ocultai-vos, que não saiba o governador de vossa chegada. Não torneis 
aqui. 

— Onde vos verei? 

— Procurai na Rua de Santa Luzia uma casa que ali há de terraço e cercada de 
um bananal. É a única. Entrai afoitamente e procurai D. Marina de Peña, de 
minha parte. Lá me esperareis! 

— Até lá, mestre! 

— Deus vos acompanhe! 

Estácio encaminhou-se à porta; mas o advogado o reteve um instante enquanto 
com o olhar sondava a rua. Nada aparecia de suspeito; o mancebo pois subiu a 
rua com passo seguro e ligeiro. Mal tinha ele andado uma toesa, descobriu um 
vulto que se movia diante na sombra; tirou a espada da bainha, sobraçou-a por 
cima da capa, e continuou tranquilo seu caminho. Ao sair no Largo da Sé, ouviu 
assobios e logo depois o som de muitas pisadas; desviou à direita, porém 
receosa de que escapasse, a quadrilha correu-lhe sus. 

Voltou-se então denodadamente para seus agressores, e encostando-se à 
parede da igreja, pôs-se em guarda. Os assaltantes, em número de dez, foram-
se aproximando; um indivíduo ficara de parte, simples espectador, e Estácio 
ouvira que fazia em voz baixa uma recomendação aos companheiros. 

— Não o matem: firam só quanto baste para segurá-lo! 

Esse cabo noturno não era outro senão mestre Brás, avisado em tempo por seus 
espias da chegada de um vulto suspeito à casa do advogado. Fiel às ordens do 
visitador, o taberneiro enviara o Anselmo com a gente em busca do corpo de 
Estácio. Depois de inúteis pesquisas pela costa, voltara a expedição à cidade. 
Não se fatigou a pertinácia do P. Molina; incumbiu ao Brás de vigiar dia e noite a 
casa do advogado. 

Como diante da bizarra e audaz atitude do mancebo, os assaltantes sofrendo o 
ascendente que a verdadeira coragem exerce sobre o atrevimento de 
mercenários ignóbeis, hesitassem no ataque, Estácio, disfarçando a voz, lhes 
enviou esta intimativa: 

— Vamos a isso! Estou com pressa!... 

— Avancem! Que vergonha!... soprou o Brás. 
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Os bandidos avançaram, e ouviu-se o rangir das espadas. Estácio sempre 
coberto com uma parada vigilante e impenetrável, só abria-se quanto tinha o 
golpe infalível. Então caía um corpo. Contudo o número dos assaltantes 
acabaria por fatigá-lo. 

Por esse tempo desembocou no Largo da Sé um vulto, que logo reconhecia, 
quem uma vez o tivesse visto, pelo passo desgarrado e pelas guinadas do corpo. 
O tinir do ferro feriu-lhe imediatamente o ouvido; lançou os olhos para o lugar 
do ruído, e percebeu o grupo de pessoas que se movia desordenadamente na 
sombra. 

— Han! han!... Briga-se por aqui!... 

João Fogaça saía àquelas horas de casa de Cristóvão, onde estava agasalhado. 
Depois da ceia os dois amigos tinham estendido a prática pela noite adiante. 
Vários e interessantes foram os assuntos. Primeiramente conversaram de 
Estácio, sobre quem não cessavam de fazer conjeturas. Cristóvão já tinha como 
Vaz Caminha chorado perdido o irmão d'alma: o capitão de mato conservava a 
fé inabalável de seus caboclos, e julgava-se obrigado a esperar até que 
aparecesse uma testemunha de vista. 

Esgotado este tema, Fogaça puxou a palestra para Elvira, de quem notava que 
seu amante evitava de falar. A tristeza de Cristóvão, que a recordação de Estácio 
aumentara, chegou à maior intensidade; seu rosto carregou-se de sombras 
sinistras. Depois de ter respondido vagamente, mudou por sua vez o assunto, 
distraindo a atenção do forasteiro com a lembrança da Mariquinhas dos Cachos, 
cuja história exigiu lhe contasse. Já no tempo de sua convalescença, quando a 
viúva do tendeiro o velava à cabeceira com tanta solicitude, Cristóvão, 
interrogando-a, adivinhara a mútua afeição dessas duas almas, que sua própria 
timidez separava, e jurou que breve as havia de reunir. 

João Fogaça contou balbuciando e enrubescendo, como um namorado de 
quinze anos, os seus afetos pela formosa Mariquinhas. E tinha razão de corar; 
porque neste corpo rompido aos trabalhos, neste organismo robusto e válido, 
quando todos os órgãos se tinham desenvolvido, o coração ficara enganado. 
Seu amor era núbil apenas. 

Ao terminar, disse-lhe Cristóvão: 

— Sois um cobarde, João! 

O capitão de mato olhou-o pasmo. 

— Não percebo! 
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— Pois vós morreis de amores por uma donzela que vos retribui com extremo 
igual; e quando ela corre a vós para que a arranqueis a uma união forçada, fugis 
abandonando-a ao marido, a quem a vendem? 

— Que dizeis, Cristóvão?... 

— A verdade. E ainda mais, a Providência vos envia de novo essa mesma mulher 
livre dos primeiros laços e sempre amante e boa, e vós, que ainda lhe quereis 
como outrora, a deixais consumir na tristeza e solidão os melhores anos da 
vida? 

— Por que não me disse ela que tal era seu gosto? 

— Se não tivestes a coragem de perguntar-lhe! 

João Fogaça começou a assobiar entre dentes. Essa alma pachorrenta e 
preguiçosa tinha raras e surdas, mas terríveis tormentas; as paixões que 
acordavam nela eram tempestades impetuosas e medonhas como as que vêm 
no fim do inverno, depois do frio. As palavras de Cristóvão e o tom severo, com 
que as proferiu, foram condensando a procela. As chagas deixadas pelo 
casamento de Mariquinhas e agora magoadas; o remorso e a vergonha de ter 
causado a infelicidade da moça e a sua própria; o ridículo desse silêncio de 
quatro anos de um amor partilhado; tudo isto revolveu na vasa daquele 
coração. Cristóvão o percebeu. 

— Muito há que estou para dizer-vos isto, João; chegou o momento. Bem vejo 
que vos aflijo; mas cedei à razão. 

— Eu dera o resto de minha vida para que outro que não vós, Cristóvão, me 
tivesse dito o que proferistes. 

O capitão de mato ergueu-se e ganhou a rua. Ele sentia a necessidade de brigar, 
ou pelo menos de andar dez léguas naquela noite; lamentava não achar-se no 
sertão em frente de alguma das mais ferozes tribos selvagens. Foi nestas 
disposições guerreiras que apareceu no Largo da Sé. Apenas percebeu o que 
passava do outro lado, caminhou direito ao grupo e foi espadeirando de alto a 
baixo ao som deste singular estribilho: 

Larari-tari-tatá 
Tororu-loru-totu. 

O compasso era marcado pela espada na pele dos sicários. Mestre Brás, 
satisfeito com a pranchada que lhe administrara o longo braço do capitão de 
mato, disparou a corrida e evaporou-se; atrás dele seguiu a gente do Anselmo, 
que já conhecia o homem desde a noite de Ano-Bom. 
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— Corja de poltrões!... gritou João Fogaça vendo-os fugir. 

Voltou-se então para Estácio que se embuçava cuidadosamente com receio de 
ser por ele reconhecido. 

— Quereis vós brigar comigo, já que os poltrões nos deixaram a ambos com 
água na boca? 

— Outra vez! Agora vou apressado! respondeu uma voz de entre as dobras do 
manto que lhe vendavam o rosto. 

Bem desejos tinha Estácio de lançar-se aos braços do homem a quem devia em 
grande parte os sucessos de sua empresa e agora por cima o serviço de livrá-lo 
da matilha de salteadores; mas a prudência exigia que moderasse os ardentes 
impulsos de sua gratidão. Continuou pois seu caminho e desceu à praia. 

Defronte uma canoa amarrada à boia embalava-se brandamente à arfagem da 
onda. 

— Naturalmente Esteves dorme! pensou o estudante. 

Tirou a roupa da qual fez uma trouxa que amarrou na nuca e deitou-se a nado 
para a canoa. O pescador estava de feito adormecido; saltou dentro o nadador 
tão sutilmente que não o despertou, e ali, sentado à proa, com os olhos 
derramados pela superfície do mar, afundou-se nas cogitações de seu espírito. 

Onde ocultaria seu tesouro que o pusesse a abrigo da ambição dos jesuítas e da 
cobiça dos governadores? 

— Se o oceano mo restituísse!... 

Desatou a corda que prendia a canoa e deixou-a vogar mansamente à flor dos 
mares. Então seus olhos correndo a alva fita de areias que se desdobrava até o 
sítio do Bonfim, divisou o negro contorno de um bosque espesso, que demorava 
a alguma distância da praia, na direção do monte Calvário. 

— A cruz da Expiação! balbuciou dentro d'alma. 

Deixando a canoa boiar à discrição da maré que a impelia docemente para a 
ribeira, Estácio nadou para a praia. Aí chegando, buscou um lugar onde havia 
pedras, para tomar terra e ganhar o gramado, sem que ficasse impresso na 
areia o vestígio de seus passos. Encaminhou-se direito ao arvoredo sombrio e 
nele penetrou sem hesitação. 
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Uma vereda cortava esse bosque ao longo, e servia aos que transitavam do 
Forte do Rosário para a cidade. Um claro havia a meio dele, onde se erguia 
sobre um tosco pedestal de alvenaria uma cruz preta de pau-santo, à qual dava 
o popular o expressivo nome de Cruz da Expiação. 

Rezava uma antiga tradição que poucos anos depois da fundação da cidade, ali 
aparecera certa manhã o corpo de um homem empalado na pele de uma 
mulher. Muitas versões correram então a respeito desse horrível 
acontecimento, que indicava uma vingança bárbara; mas não se soube nunca 
nem o nome do autor nem os das vítimas. Os corpos foram enterrados no 
mesmo lugar, onde tempos depois apareceu levantada aquela cruz sobre o 
pedestal de alvenaria. 

Como todos os lugares que foram teatro de um acontecimento terrível e 
misterioso, era aquele cercado do pavor e respeito popular. Durante a noite os 
mais corajosos evitavam por aí passar, preferindo fazer uma grande volta pela 
praia. Mesmo com o sol alto o que ali se arriscasse, transpunha o sítio com 
passo rápido, levando os olhos no chão e o Credo na boca. 

Em sua infância muitas vezes Estácio levara até lá suas correrias. Já naquele 
tempo, impelido pelo seu caráter a afrontar o perigo, ele passava por aí 
frequentemente, tomado de certo respeito e tristeza pela recordação fúnebre, 
porém sem vislumbre de temor; ao contrário com alguma curiosidade de sondar 
o mistério dessas abusões populares. 

O mancebo conhecia pois perfeitamente o sítio para onde caminhava. 

O pedestal da cruz estava carcomido pelo tempo; as escaras do reboco 
deixavam a descoberto alguns tijolos já vacilantes pela queda do cimento; com 
a ponta do punhal Estácio conseguiu arrancar dois deles; cavando no fundo um 
pequeno vão, introduziu o cossolete onde estavam guardados os papéis, e 
restituiu os tijolos à sua antiga posição. É escusado dizer para quem lhe conhece 
a prudência, que antes de efetuar esse trabalho, percorreu os arredores 
sondando a treva da noite; e durante ele tinha o ouvido alerta e o olho vigilante. 

Terminado o trabalho retirou-se; mas o espaço arenoso que mediava da cruz à 
beira do bosque, atravessou-o retrocedendo de joelhos, e apagando com as 
mãos os traços que ali deixara na ida e agora na volta. Tornou pelo mesmo 
caminho à praia, que foi beirando por dentro d’água até frontear a canoa. Em 
poucos instantes a alcançou a nado; acordou Esteves e remaram para o lado da 
Vitória. Ali desembarcara ele para ir amanhecer em casa de D. Dulce, enquanto 
o pescador ganhava a ribeira. 

Estácio ficou então perfeitamente tranquilo em relação a seu tesouro. 
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Vinha rompendo a madrugada. Ele aproveitou as últimas trevas para ganhar a 
casa de D. Dulce. 

Prevenida pela criada, a dama se compôs para vir receber a matutina visita que 
lhe enviava seu advogado; dando com os olhos em Estácio, estremeceu de 
surpresa e contentamento; uma onda de púrpura derramou-se pelo seu belo 
semblante, roseando até à nascença do colo, enquanto os olhos afogavam em 
uma lânguida meiguice. 

— O Doutor Vaz Caminha enviou-me à vossa casa, senhora, com recomendação 
de aqui esperá-lo. 

— Eu tinha pedido ao meu velho amigo que vos trouxesse a esta vossa casa, 
logo que fôsseis de volta. Felizmente eis-vos são e salvo. Vossa ausência já nos 
causava bem cruéis receios!... 

— Também a vós, senhora? Pensava não vos ser conhecido. 

— A primeira vez que deparou-me o acaso ver-vos, as feições lembraram-me a 
pessoa a quem mais amei neste mundo... Um filho, que se fosse vivo, teria a 
vossa idade e vossa gentil presença. Depois soube pelo Dr. Vaz Caminha vosso 
nome e muitas particularidades da vossa vida; meu interesse aumentou, porque 
ao primeiro motivo juntou-se outro, o da gratidão. 

— Como é isso possível, se agora vos vejo pela primeira vez! 

— Vosso pai Robério Dias prestou ao meu relevantes serviços; e como sejam 
ambos falecidos, nós herdamos seus títulos, vós a minha gratidão, eu a vossa 
benevolência. 

— Quais serviços foram esses, se vos praz, senhora? É justo que não ignore eu 
uma nobre ação de meu pai. 

— Heis de sabê-lo mais tarde, vos prometo; agora dispensai-me desse dever. 

Estácio inclinou-se. 

— Sois órfão de pai e mãe; o Doutor Vaz Caminha, sei eu que pelo seu amor 
substituiu o primeiro; mas vossa tia é bastante idosa, e seu pensamento, já todo 
voltado para o céu, pouco tempo tem para dar-vos. Uma amizade verdadeira 
me liga hoje a vosso mestre; esse título, junto aos outros de que vos falei, não 
pensais que me autorizem a pedir-vos a graça de substituir a mãe que 
perdestes? 

— Oh! senhora!... 
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— Não me julgais digna desse encargo? 

— A mim é que faltam títulos para merecer a vossa solicitude! 

— Então aceitais?... E eu entro já no exercício de minhas doces atribuições. Sei 
Estácio que amais uma donzela, de quem sois retribuído, mas de quem vos 
trazem afastado. Não posso eu fazer nada para vossa felicidade? 

— Podeis fazer muito com os vossos votos, que Deus não deixará de exalçar! 

— Esses vos acompanharão sempre. Se vosso amor vos der algum desgosto ou 
mágoa, prometei vir desabafar em meu seio. Dizem que o coração da mulher é 
insondável; mas no meu, que tanto já sofreu e vos está aberto, aprendereis a 
conhecer esse abismo. Prometeis-me isso? 

— De bom grado, senhora; doces devem ser as mágoas tratadas por vossas 
mãos. 

— Outra pergunta ainda tenho o direito de fazer-vos. Não vos escandalizeis com 
ela. A desgraça de vosso pai deixou-vos na miséria; haveis de carecer de meios 
para manter-vos como deveis à vossa pessoa? 

Estácio empalideceu; sua resposta foi glacial. 

— De muito careço, senhora; mas nada preciso. 

— Atendei, antes de dar-vos por ofendido. Meu pai deixou-me rica, 
imensamente rica; mas houve tempo em que estivemos na miséria, e quem dela 
salvou-nos foi Robério. Por que não pagarei agora, que mudaram as sortes, esta 
dívida sagrada! 

— Não herdei nenhum crédito ou escrito de tal dívida, senhora; e pois não me 
julgo com direito de cobrá-la. 

— Mas o título, que me deixastes tomar, dá-me a autoridade... 

— Supus que o tomava uma pessoa, como eu, privada de bens da fortuna, e só a 
respeito da afeição. A uma dama rica não o posso consentir! 

— Pois serei pobre para vós, pobre como Jó, ouvistes? exclamou Dulce inquieta. 
Prometo nunca mais falar de semelhante coisa. 

— Eu vos renderei graças. 
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— Mas se não posso repartir convosco do meu, posso informar-me de vossas 
esperanças de futuro. Que contais fazer?... O segredo de vosso pai ficou 
realmente perdido? Nunca tivestes notícia dele? 

Estas perguntas despertaram a desconfiança no ânimo do mancebo e o 
tornaram reservado. 

— Não sei a tal respeito mais do que diz o vulgo; e peço-vos, senhora, 
desviemos a conversa deste triste assunto, que me penaliza sempre pelas 
recordações amargas que desperta. 

— Desculpai-me se magoei vossa alma, Estácio. É preciso que a mãe saiba onde 
se dói o filho para dar-lhe alívio. 

Chegou Vaz Caminha. Acompanhava-o Gil carregando uma pequena maça com 
roupa de gala para Estácio; no quintal estava um cavalo ajaezado. O pajem 
atirou-se aos braços do seu cavalheiro chorando de alegria; e jurou que nunca 
mais se separaria dele. 

O advogado pediu vênia à dama pela liberdade de que usava em sua casa. 
Enquanto em uma câmera próxima Estácio se trajava com apuro para a visita 
que tinha de fazer, o advogado ficara conversando com sua formosa cliente, e 
lhe dizia o ato importante que o mancebo ia praticar naquela manhã. Dulce 
sentiu uma tênue sombra de melancolia toldar-lhe o espírito, e emudeceu 
pensativa. 

O mancebo apareceu galhardo e gentil sob as vestes pretas que trazia no dia de 
Ano-Bom. Vaz Caminha saiu fora no quintal para fazer chegar o cavalo. Dulce, 
aproveitando esse momento, arredondou os formosos braços em torno da 
cabeça do mancebo, e pousou-lhe um beijo na fronte. Ao olhar surpreso e 
interrogador respondeu um sorriso meigo: 

— Vossa mãe vos beijaria neste instante. Ide, e sede feliz, Estácio, como vos eu 
desejo!... 

Ele beijou as mãos da gentil senhora, e partiu a galope para Nazaré. Levava por 
cima das roupas a capa escura e com ela rebuçava-se para não ser conhecido. 

Minutos depois apeava à porta do fidalgo. Atravessando os corredores para 
chegar à sala onde o pajem o conduzia, passou diante de uma porta lateral 
entreaberta. Inesita, sentada no aposento, ao rumor dos passos ergueu os 
olhos, e encontrou os do mancebo fitos nela. A alma de ambos no primeiro 
movimento precipitou-se, uma para a outra, com tal força de atração 
magnética, e tão grande ímpeto que abandonou o invólucro, deixando os 
corpos imóveis como estátuas de mármore em atitude de surpresa. Foi depois 
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que essas duas almas se abraçaram longa e estreitamente, que tornando a 
animar o corpo ermo, lhe imprimiram a ação da vontade. 

Os dois amantes deram o primeiro e tímido passo um para outro, retidos pelo 
pudor e por um vago receio; suas mãos estendidas iam reunir-se, quando a 
porta da sala abriu-se no fundo do corredor, e D. Fernando de Ataíde apareceu 
no limiar acompanhado pelo castelhano. 

D. Fernando acabava de renunciar à mão de Inesita, apresentando, como justa e 
digna escusa, não ser amado pela donzela; e apesar de todas as razões 
produzidas pelo fidalgo, manteve-se firme e inabalável em sua resolução. O 
terrível segredo de sua família bradava-lhe na consciência. 

Os dois rivais cruzaram um olhar diverso: o de Estácio foi doce e de gratidão, o 
de Fernando amargo e de rancor. 

Inesita, ouvindo a voz de seu pai, deixara-se cair sobre a poltrona, e quentes 
lágrimas orvalharam o pungente sorriso com que ela se despedia do amante. 
Estácio, desprendendo-se do seu êxtase, caminhou à presença de D. Francisco, 
que ficara no limiar da porta, ouvindo o aviso do pajem: 

— Que buscais nesta casa? 

— Precisando falar-vos, senhor, pareceu-me que nela vos devia procurar. 

— Para que, se não tenho negócios convosco? 

— Tenho-os eu com o Senhor D. Francisco de Aguilar. 

— Dir-me-eis quais sejam? 

— Ides saber, Senhor D. Francisco. Uma fatalidade pesou sobre minha casa, que 
não só roubou a vida de seu chefe, como os haveres abastados e as honras 
adquiridas por seus ascendentes. Uma sentença de El-Rei manchou a memória 
de meu infeliz pai como traidor. Deus porém me inspirou a força de reparar a 
injustiça dos homens. A minha casa vai ser restaurada, e terá outro esplendor 
maior do que nunca teve. Suas riquezas serão incalculáveis; nenhuma fruirá no 
Brasil tão grandes honras como as que eu saberei conquistar. A memória de 
meu pai solenemente reabilitada vestirá novo lustre. Isto ainda não está feito, 
senhor, mas breve se fará, eu vos juro. Suponde pois que não é o mísero 
deserdado por uma injusta sentença quem agora vos fala; mas um cavalheiro 
rico de haveres e nobreza. 

— Costumam embalar com esses contos de fada as crianças. Muito estranho, 
pois, que tenhais vindo para tal fim a uma casa respeitável. 
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— Não duvidareis do que vos digo, senhor, quando souberdes que o segredo 
das minas de prata, que tão fatal foi a meu pai, e que se julgava perdido, acha-
se em meu poder!... 

— Ah! 

— Um miserável o tinha roubado, mas não conseguiu lográ-lo. Depois de mil 
vicissitudes foi-me restituído. Brevemente o depositarei nas mãos de El-Rei, e o 
prêmio desse serviço, junto a um nome honrado e a uma mão leal, peço-vos 
permissão, senhor, para depor aos pés de vossa filha, a mui nobre Senhora D. 
Inês de Aguilar. 

O fidalgo sorriu de compaixão. 

— Minha filha está prometida! 

— Não acaba D. Fernando de Ataíde de vos desligar de vossa promessa? 

D. Francisco rugou o sobrolho: 

— Já o sabíeis?... Há porém engano de vossa parte. D. Fernando de Ataíde 
solicitou de mim que o desligasse da sua palavra e eu consenti, porque à minha 
filha não faltarão os melhores partidos. Há tempo que foi sua mão pedida por 
um fidalgo do mais ilustre sangue, o Comendador D. Lopo de Velasco; e como se 
previsse o que tinha de acontecer, obteve de mim uma promessa condicional, 
que acaba de se tornar positiva. 

— Mas D. Inês não o ama, senhor! 

— Minha filha não carece de um estranho para intermediário de seus 
sentimentos entre mim e ela. 

Estácio conheceu que pelo coração o fidalgo era inabalável. 

— É possível, senhor, que a segunda promessa fique sem efeito como a 
primeira! Poderei eu esperar... 

— Evitei até agora de responder-vos diretamente. A vossa insistência força-me à 
franqueza. E melhor é para ambos que nos entendamos de uma vez; para vós, 
porque, desassombrado desta vertigem, podereis caminhar direito e seguro na 
vida; para mim, porque, apelando para a vossa lealdade, talvez consiga 
restabelecer a tranquilidade de minha casa. 

O fidalgo pôs os olhos firmes no mancebo. 
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— Sr. Estácio Dias, digo-vos que em tempo e caso algum obtereis a mão de 
minha filha! 

Estácio ficou um instante fulminado sob essa recusa formal e terminante; mas 
logo recobrando a calma: 

— Poderei saber a causa de uma tão dura condenação? 

— Melhor fora calar; mas por ela julgareis de minha sinceridade. D. Inês de 
Aguilar pertence à melhor nobreza das Espanhas para se aliar com a 
descendência bastarda de um simples cavalheiro português, em cujas veias 
corre uma mistura de sangue gentio. Quanto às honras que possam vir em troca 
das minas, serão, caso se realizem, nobreza de mercador, e não verdadeira 
fidalguia de linhagem. 

A altivez de Estácio revoltou-se: 

— Essa mistura de sangue gentio que corre em minhas veias, Sr. D. Francisco, é 
a dos senhores primeiros desta terra, onde viestes enriquecer. Quem tanto 
despreza a nobreza dos mercadores, também devera desprezar o seu ouro. 

— E a prova de que o desprezo é que recuso vossa aliança apesar das imensas 
riquezas que vos esperam. Demais El-Rei pode restituir à vossa casa aquilo de 
que a privou; mas não pode a sua autoridade destruir o passado e a lembrança 
da vergonha que algum tempo pesou sobre ela. 

— Pois, Sr. D. Francisco de Aguilar, disse Estácio lento e grave, se a infâmia de 
um crime de traição é tal, que ainda mesmo reconhecida a inocência do 
acusado, uma nódoa pesa sobre a sua memória e o nome de sua família, devo 
dizer-vos que sou Estácio Dias Correia, inquinado de bastardia e descendente de 
gentio, quem derrogo de minha nobreza oferecendo-vos aliança a vós, D. 
Francisco de Aguilar, neto de reis godos! 

— Que loucas palavras são estas, mancebo? 

— Lede este papel! 

E apresentou ao fidalgo a obrigação passada por D. José de Aguilar ao judeu 
Samuel. O orgulhoso castelhano rugiu de cólera sabendo da infâmia do filho; 
suas mãos robustas tremiam segurando o papel, que desaparecia ante a névoa 
de seus olhos inflamados. 

— Apresentado ao governador este papel, a condenação de vosso filho não se 
fará esperar. Vós, altivo fidalgo, não sereis pai do mancebo órfão e honrado, 
mas sereis pai do traidor que vendeu a pátria e seu rei ao estrangeiro. 
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O fidalgo ficou imóvel na sua angústia. Estácio o contemplava sobranceiro. 

— Julgais ainda, senhor, que a minha aliança vos seja desonrosa? 

A resposta do fidalgo foi romana e digna de Fabrício: 

— Não me deslumbrou há pouco a vossa riqueza; não me abala agora a vossa 
ameaça. Fazei desse papel o uso que vos aprouver; eu saberei evitar a desonra 
de uma condenação, punindo eu próprio meu sangue degenerado. As nossas 
posições permanecem as mesmas. 

— As mesmas, tendes razão. Apesar de vosso ódio e desprezo sereis sempre 
para mim o pai da mulher a quem amo, e saberei respeitar vossa honra, como 
se minha fora. 

O mancebo despedaçou o papel e lançou ao chão os fragmentos. 

— Eis destruída a única prova do erro deplorável; asseguro-vos sobre ele 
silêncio eterno. Puni vosso filho, se o julgais necessário, mas poupai-lhe a vida. 

A voz de Estácio tremeu. 

— Poupai-lhe, sim, a vida; senão vítimas ambos de vosso inflexível rigor, 
nenhum restará para consolo e companhia de vossa velhice. 

O fidalgo castelhano, comovido até ao coração, fez com a palavra e com o gesto 
pressuroso voltar da porta o mancebo que se retirava. Estácio aproximou-se 
palpitando de esperança, e precipitou-se com efusão sobre a mão que lhe era 
estendida. Mas essa mão, em vez de atraí-lo ao peito, parecia ao contrário, pela 
tensão firme do braço, mantê-lo em distância. 

— Acreditai-me, senhor! disse o castelhano comovido. Neste momento sinto no 
fundo d'alma não poder aceitar vossa aliança. Ofereço-vos porém minha 
amizade. 

— Eu a recuso, senhor. Não vos quero dever nada, já que me recusais tudo. O 
que fiz e o que farei ponho-o sob a santa invocação do meu amor; não o 
profanarei com estranho motivo. 

Estácio retirou-se dessa casa, deixando a admiração no ânimo soberbo do 
inflexível fidalgo. Ao chegar à porta de São Bento, caiu em uma emboscada que 
lhe estava ali armada. Uma esquadra de cavalaria, ao mando do Alferes D. José 
de Aguilar, o desarmou e conduziu preso. 

Duas pessoas assistiram à prisão: Tiburcino e Gil. 
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CAPÍTULO 12: ESPERANÇA É FLOR QUE BROTA EM TODA A PARTE 

Em mais lôbrega e medonha masmorra que a primeira jazia Estácio. 

O alferes aí o encerrara por ordem do governador, e dele se despedira com 
palavras duras e ásperas: 

— Aqui ficareis até a hora de serdes fuzilado como espião. Preparai-vos para 
morrer! 

Estácio encarou-o com um sorriso de asco: 

— Vireis assistir a este espetáculo, Sr. D. José de Aguilar? 

— Sem dúvida. 

— Estimo bem, replicou-lhe em voz surda, que só o ouvisse o alferes; porque na 
volta podereis dizer a D. Francisco de Aguilar que vos perdoe, pois foi em mim 
punido vosso crime infame. 

D. José ficou lívido, e saiu do cárcere titubeando. 

— É possível, exclamou o prisioneiro com as faces incendidas de rubor, que este 
miserável seja irmão de minha Inês! 

Passado este assomo de indignação, veio a preocupação de sua posição: 

— Antepus um instante o coração à pátria. Deus puniu-me. Se eu tivesse ido 
direito a D. Diogo de Menezes, estaria livre! 

As palavras do alferes a princípio pareceram ao mancebo uma vã ameaça; mas 
refletindo agora que está só, reconhece que todas as aparências lhe são 
contrárias. De feito sua fuga da prisão ao mesmo tempo que a dos prisioneiros 
flamengos; a ignorância absoluta em que se achava o governador do que 
passara aquela noite e posteriormente; sua ausência durante tanto tempo; 
deviam gerar graves suspeitas a seu respeito. Felizmente ele tinha provas 
irrefragáveis não só de sua inocência, como dos importantes serviços prestados 
ao Estado; e pois aguardou com serenidade de espírito o momento de ser 
interrogado. 

A posição do infeliz mancebo era porém mais crítica do que ele supunha. 
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Os contrabandistas, que tinham ficado na praia sob a guarda de Japi e foram 
pela manhã recolhidos ao Presídio de Santa Luzia, julgavam-se completamente 
perdidos; mas apenas levados à presença do governador, que os interrogou 
como quem ignorava completamente o acontecido e lhes pediu a explicação do 
estranho caso de serem achados estendidos sobre a areia, atados de pés e 
mãos, o instinto da conservação inspirou-lhes a defesa. Deram-se como 
inocentes pescadores chegados à noite, que estavam a dormir em um barco a 
pequena distância da praia, esperando o dia para fazerem suas avenças, quando 
foram assaltados por uns vultos, que os puseram naquele estado e se 
apoderaram da chalupa. Entre estes tinham eles reconhecido gente flamenga. 

O conto era verossímil, e coincidia perfeitamente com a parte que chegava do 
Castelo de Santo Alberto. D. Diogo de Menezes não duvidou pois que Estácio, de 
concerto com os holandeses, tivesse perpetrado aquele feio crime de traição. 
Mandou contudo reter prisioneiros os pescadores até colher maior informação 
e tirar completamente a limpo a verdade do fato. Enquanto se procedia a 
indagações, D. José, que temia-se de ver descoberta sua infâmia, foi arrastado à 
mentira para desviar de si qualquer suspeita. Não duvidou assegurar ao 
governador que o plano da evasão dos flamengos fora concertado pelo judeu 
Samuel, a rogo e instâncias da filha Raquel, para salvar Estácio a quem amava. O 
desaparecimento do rabino dava a essa versão, já autorizada pela pessoa de 
quem vinha, cunho de verdade. O depoimento do Brás, arrancado pelo alferes, 
encheu a prova, tornando-a plena. 

Tanto bastava para naquele tempo condenar-se um homem; sendo o crime, 
como o imputado a Estácio, dos chamados crimes de guerra, e o mais infame 
deles, a espionagem complicada de traição, as fórmulas já sumárias do 
julgamento eram dispensadas, e o réu fuzilado sem forma de processo nem 
detença, não se lhe deixando mais que o tempo de confessar-se. 

D. Diogo de Menezes, investido na qualidade de capitão-general da autoridade 
suprema dos cabos de guerra em campanha, se preparava a exercer o triste e 
penoso dever que lhe impunha a confiança de El-Rei e o bem do Estado. 
Ordenara que se deixasse ao condenado vinte e quatro horas para preparar sua 
alma a comparecer perante o Criador; e recusando ver o mísero mancebo a 
quem de coração lamentava, desviou o espírito desse pungente assunto para 
empregá-lo em outros tão árduos. 

De nada serviriam pois as provas em que Estácio confiava, tanto mais quando 
ele não as podia produzir imediatamente. 

A sua gente estava àquela hora arranchada no mato sob as ordens do Antão, 
com as recomendações sabidas. Era portanto impossível fazê-la vir à cidade 
testemunhar sua inocência. 
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Por outro lado, quando escondera o roteiro das minas, ocorrera a Estácio um 
receio; que sendo preso antes de obter do Governador D. Diogo de Menezes o 
perdão do judeu, lhe apreenderiam a carta dirigida a Usselincx, e nesse caso 
perdida seria a esperança de cumprir a palavra dada a Raquel de salvar seu pai. 

Para evitar a surpresa possível, senão provável, resolveu o mancebo ocultar com 
o roteiro a missiva lacrada dos rabinos. 

Por este encadeamento de circunstâncias, as duas provas únicas, mas 
irrefragáveis de seu nobre proceder, estavam não só longe, como complicadas, 
de modo que só ele em pessoa as podia deslindar e trazê-las à sua defesa. 
Revelar o lugar onde estava a missiva dos judeus, era entregar o roteiro das 
minas; enviar alguém ao acampamento do Antão, seria afastá-lo da Bahia pelo 
sertão adentro. 

Entretanto o mancebo dormia tranquilo à sombra da morte que já o bafejava. 

Eram cinco horas da manhã. A chave do cárcere rangeu surdamente na 
fechadura. O carcereiro entrou de ponta de pé, e espreitou de longe o vulto 
adormecido do prisioneiro; refreando a respiração, achegou-se do canto onde 
ele jazia deitado, e com a mão sutil, começou de apalpar as roupas, sondando as 
algibeiras, bem como o peito do gibão. Não achando o que procurava, insistia 
na busca, quando Estácio ergueu-se de chofre e o pilhou em flagrante com a 
mão na ratoeira. 

— Mestre carcereiro, é a segunda vez que me apalpais as algibeiras, estando eu 
a dormir. Dizei o que buscais, pois talvez vos forre ao trabalho e vergonha do 
mister a que vos entregastes. 

— Não é a culpa, senhor cavalheiro, de quem obedece, senão de quem manda. 
Cumpro minha obrigação de revistar os presos, para entregar ao comandante 
quanto trazem consigo. 

— Pois deveis fazê-lo às claras, e não com ares de espião. Vamos, acabai com 
isso para que doutra feita não me perturbeis o sono! 

O carcereiro arrancou um suspiro do peito cavernoso e esgravatou alguma coisa 
no canto do olho, que talvez fosse lágrima: 

— Não tenhais esse cuidado, senhor cavalheiro, não vos perturbarei eu mais o 
sono, porque acabastes de dormir o último sobre a terra! 

O mancebo sentiu um ligeiro calafrio, como se a temperatura houvesse baixado 
repentinamente, e à primavera da vida sucedesse o inverno glacial. Foi tudo que 
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essa rápida transição da esperança ao luto produziu em sua alma, já embotada 
ao sopro mortífero. 

— Quando começarei então a dormir embaixo da terra? perguntou Estácio a 
sorrir. 

— A hora está próxima; é para as nove. O oficial, que vem intimar-vos a 
sentença, não tarda aí. 

— Quem é ele? 

— O mesmo que vos trouxe, creio eu. 

— D. José de Aguilar?... Melhor!... Morrerei em família! 

E o mancebo erguendo-se em pé, agitou o corpo para expelir os últimos 
torpores do sono: 

— Que horas são, mestre chaveiro? 

— Cinco já passadas. 

— Bem, restam-me quatro!... Quatro horas são duzentos e quarenta minutos, 
nos quais podem ter lugar mais de mil acontecimentos!... Uma hora me bastou 
para sair do Castelo de Santo Alberto!... Em duas ao mais tardar, mestre 
cérbero, eu vos convido a beber na taberna do Brás uma botelha à minha 
liberdade e boa saúde. 

O carcereiro pensou que a fatal notícia tivesse transtornado o juízo ao 
mancebo: 

“Pobre rapaz!...” murmurou consigo. 

— Ide-vos e deixai-me tranquilo. Vossa cara afugenta-me as ideias! 

— Senhor cavalheiro, replicou o chaveiro ressabiado, não cuidais já em vos pôr 
bem com Deus? Olhai que pouco tempo vos resta!... O padre confessor só 
espera que o chameis... 

— O confessor?... É justamente de que eu preciso. Trazei-o aqui. 

O carcereiro foi à porta, que abriu, e logo entrou um religioso, coberto com o 
grande sombreiro carregado sobre a fronte, de modo a deixar o rosto na 
penumbra. 
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— Nada, P. Mestre, segredou o carcereiro; não tem embrulho algum sobre o 
corpo; disto podeis estar certo. 

— Bem: deixai-nos sós; e não esquecei o recomendado. 

A porta do cárcere rolou pesadamente sobre os couces; o religioso avançou 
lentamente para o prisioneiro abatendo o sombreiro que rojou pelas lajes, e 
mostrou a fronte alta e inteligente do P. Molina. 

— Eis-me, filho!... 

Estácio não pôde reter a exclamação de sua surpresa: 

— Ah!... 

Que vinha fazer ali naquele cárcere, revestido do caráter sagrado de confessor, 
o incansável jesuíta? 

Esta interrogação, que logo articulou-se no espírito de Estácio, se reflete 
naturalmente no pensamento de quem acompanhou o mancebo através das 
vicissitudes de sua vida agitada até àquele momento supremo. 

Molina soubera da chegada de Estácio à Bahia, na mesma noite, mas 
infelizmente meia hora depois do combate do Largo da Sé, pelo Brás, que dele 
escapara-se a estirão das curtas pernas. O taberneiro julgara inútil prevenir 
antes o jesuíta, preferindo comunicar-lhe logo o feliz sucesso, com o qual 
contava. Desesperado com essa contrariedade, o visitador despachou em todas 
as direções esculcas que aventassem o rumo do mancebo; mas não foi possível 
achá-lo; o traço estava perdido, e só mais tarde devia ser achado. 

— Ele há de reaparecer algures! pensou o frade. 

Ao Brás assinou a casa do licenciado; ao Anselmo a de D. Mência; e a Tiburcino 
enviou em busca de Estácio. Ele próprio saiu depois a sondar os ânimos; foi à 
casa de Vaz Caminha, porém não o encontrou; D. Mência nada sabia; Cristóvão 
igualmente. Na sua visita ao amante de Elvira, não esqueceu o P. Molina a 
promessa que fizera à mísera enferma, e que lhe serviu de pretexto para 
apresentar-se em casa de Cristóvão. O mancebo fechou-se às primeiras palavras 
do frade; mas sabendo da gravidade da moléstia que assaltara a mísera donzela, 
saiu arrebatadamente e correu à casa de D. Luísa. 

Recolhido ao Colégio, o visitador foi à cela do reitor: 

— Padre-mestre, em que pé está o negócio que lhe deixei incumbido, quando 
há um mês me fui a São Sebastião? 
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— O negócio da filha de D. Francisco de Aguilar?... não vai mal encaminhado 
não, P. Visitador. 

— O que há de feito e de esperar?... 

— Logo depois que V. Reverência partiu, consegui eu pôr-me em comunicação 
com D. Ismênia, o que não deixava de ser difícil, pela enfermidade que a retém 
em casa, como pelas pessoas que a cercam. 

— Como chegastes a esse resultado?... 

— Pela escrava do quarto, que me mandava os recados por um pajem. A dama 
trabalha com todo o afinco para desmanchar o casamento, ao qual é 
extremamente avessa a filha. O pai e o filho sustentam D. Fernando um pouco 
por si e muito pelo beneditino confessor da casa, um tal Fr. Carlos da Luz; 
porém a fidalga tem esperança de vencer afinal a causa em favor do nosso 
protegido D. Lopo de Velasco. 

— Bem; persevere na sua obra. 

Nisto arranharam à porta. Era o leigo que acompanhava um pajem; este trazia 
ao padre reitor da parte de D. Ismênia a notícia que acabava de desfazer-se o 
casamento de Inesita com D. Fernando de Ataíde. 

— Corra à quinta de D. Lopo, e obrigue-o sem detença a partir para a casa de D. 
Francisco a exigir a confirmação da promessa que lhe fez. 

Acabava o visitador de fazer essa recomendação, quando soou no corredor o 
passo pesado de Tiburcino, que o buscava; o carniceiro farejara Joaninha; esta 
como mariposa esvoaçava em torno de Gil, que naquela mesma manhã levara à 
Rua de Santa Luzia o cavalo para Estácio. Seguindo de longe a mulatinha que 
vira Gil muito contente, e estava curiosa de saber o motivo da súbita alegria, o 
magarefe chegou a tempo de ver passar a galope o cavaleiro em direção a fora 
de portas. 

Seguiu o rasto; chegou a Nazaré, onde pouco depois assistiu à prisão. 

— Foi preso em Nazaré!... disse alegre. 

— Preso! exclamou o frade. Outra vez preso! À ordem de quem? Não sabeis?... 

— Do senhor governador. 

— Para onde o conduziram? 
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— Para o Presídio de Santa Luzia. 

O visitador não descansou enquanto não soube o motivo da prisão, e a sorte 
que aguardava a Estácio. O capelão da fortaleza era um padre secular, irmão 
dos jesuítas; por seu intermédio, e com seu disfarce introduziu-se o padre na 
fortaleza onde teve uma longa prática com o carcereiro. Foi em virtude dela, 
que o digno cérbero passou a apalpar os bolsos de Estácio, à busca do roteiro 
das minas de prata, e que levou ao comandante o suposto recado do 
prisioneiro, que pedia para seu confessor o P. Molina. 

Na mesma manhã Vaz Caminha, chamado à pressa para negócio de sua 
profissão, foi levado a um lugar deserto e aí revistado por vultos desconhecidos 
e mascarados; ao mesmo tempo sua casa sofria igual devassa; todas as gavetas 
foram abertas com chaves falsas, explorados os escaninhos, sondado o quintal e 
as paredes, enfim interrogada a velha Euquéria. 

— Sem dúvida sumiu ele o papel, quando saiu da casa do advogado e por 
conselho dele!... O tempo que o perdi de vista, ele o empregou bem. Ah! 
imbecil taberneiro!... Só teve engenho uma vez por milagre e essa contra mim. 
Deita a fugir e nem se lembra, como o cão, de seguir o faro da presa que lhe 
escapa! 

O visitador proferiu estas palavras medindo a passos largos o soalho de sua cela: 

— Mas a campanha não está perdida, não. A vida, a liberdade e o amor pugnam 
por mim naquele coração de mancebo! 

Mandara o jesuíta chamar João Fogaça, carta maior que guardara para a última 
vasa. O capitão de mato, alguma coisa surpreso desse chamado, acudiu não 
obstante. Molina o recebeu com a cortesia devida a uma pessoa de tantos 
predicados: 

— Tomei a liberdade de incomodar-vos, Senhor João Fogaça, para saber de vós 
se estais disposto a prestar um esforço em prol da Companhia, de que sois 
irmão? 

— Irmão... eu?... Estou que vos enganais, P. Mestre!... 

— Como é possível, se aqui tenho à mão o assento que vos diz respeito!... 
Jurado em 5 de abril de 1607. 

— Ah! já sei!... Um dia no sertão encontrei um bom padre, que costumava viajar 
por aqueles desertos só com seu corpo, e um bordão por companheiro e uma 
sacola por comitiva; assim atravessava pelas tribos do gentio que não lhe fazia 
mal algum, antes o festejava com muitas alegrias. Quando o encontrei, o santo 
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homem levava nos braços uma criancinha tapuia que achara abandonada, e 
tratava dela melhor que muitas mães o sabem. 

— Como se chamava? 

— P. Inácio do Louriçal. Então disse eu ao santo homem: padre, heis de fazer-
me duas graças. A primeira é vossa bênção, que me há de trazer felicidade; a 
segunda é dizer-me em que convento ou lugar vos posso eu encontrar para 
quando precise da palavra de Deus. Ensinou-me ele esta casa onde o procurei 
algumas vezes; e de uma delas não o achando, um de vossos companheiros 
engrolou não sei que ladainha, e fez-me jurar sobre um livro. 

— Foi a cerimônia de vossa profissão; por ela ficastes nosso irmão. 

— Mas em suma que quereis de mim? 

— Nada que não seja em serviço da religião; estais de ânimo a cumprir o vosso 
juramento? 

— Sou bom cristão, padre-mestre; isto basta para que vos não recuse meu 
esforço. 

O P. Molina expôs então em segredo o objeto, e João Fogaça retirou-se, tendo 
prometido toda a sua coadjuvação. 

Estes incidentes acontecidos entre a prisão de Estácio e a entrada do P. Molina 
no cárcere, explicarão talvez o que ali ia buscar o jesuíta. 

— Sois vós o confessor que me enviam? perguntou Estácio. 

— Desagrada-vos a presença do mais humilde dos servos de Deus? 

— Oh! não; a escolha não podia ser melhor. Vindes então preparar-me para 
morrer?... 

O frade fitou nele olhos penetrantes: 

— Venho arrancar-vos ao suplício, e trazer-vos a vida, a liberdade e a ventura, 
mancebo. 

Ao brilho daquele olhar, e à entonação firme da voz magnética do jesuíta, 
Estácio estremeceu; um raio de esperança filtrara e aquecera seu coração. 

— Que dizeis?... 
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Mas logo após a dúvida, que se derramou no seu espírito à lembrança do 
homem à quem falava, afogou a esperança: 

— Não acredito em vossas palavras, padre! disse com asco. 

— Me reputais capaz de vir escarnecer das últimas horas que vos restam de 
vida, desventurado mancebo? 

— Profanastes o hábito sagrado que me habituei a respeitar desde a infância, 
cobrindo com ele um coração devorado pela cobiça infame; a mão que partiu a 
hóstia no altar, não vos pejastes de a estender para arrebatar o alheio com 
fraude e violência. Posso eu acreditar-vos? 

— Isto significa, filho, que roubei o bem que vos pertencia, apoderando-me do 
roteiro das minas de prata! Não é assim? 

— Evitei de dar o nome à vossa feia ação, pelo respeito ao caráter de que ainda 
estais revestido; mas vossa palavra o fez, vossa consciência que responda. 

O jesuíta desdobrou sobre o mancebo um olhar sereno e majestoso, que vinha 
do fundo d'alma. 

— Imaginais vós, filho, que este humilde sacerdote que não custa ao mundo 
mais que uma pouca de sombra, alguns côvados de lila e o magro jejum, precise 
de outra propriedade a não ser a de alguns palmos de terra, quantos bastem 
para reduzir a pó a argila de que é feito? Oh! como vos enganais!... Toda a 
minha cobiça cabe neste hábito. É em nome de Deus e para seus pobres que 
nós vamos mendigando e colhendo pela terra as sobras dos ricos e as esmolas 
dos desinteressados que servem ao esplendor da religião e às obras de 
caridade! 

— Deu-vos a Igreja, padre, autoridade para extorquir à força as esmolas que não 
vos querem fazer de vontade? 

— Ponhamos claramente a questão. Tinha eu autoridade e direito para me 
apoderar do roteiro que existia em poder de D. Diogo de Mariz, sem vosso 
consentimento? Vou responder-vos perante a lei e perante a religião. Sim, filho, 
eu tinha essa autoridade. 

— É o que vos faltava, padre; a apologia do crime. 

— Ouvi antes de condenar, Estácio Correia; sois noviço da Companhia de Jesus; 
quando entrastes para as aulas do Colégio, pôs vosso mestre e padrinho a 
condição de serdes admitido como simples estudante, sem compromisso 
religioso; simularam aceitar essa condição, e tanto vosso tutor como vós 



 606 

assinaram depois um assento, julgando-o sem importância; era o do vosso 
noviciado. Ora, desde esse instante ficastes sob a tutela da Companhia, que 
tinha direito de obrar em vosso nome. Esse ponto é incontestável; o Doutor Vaz 
Caminha, se aqui estivera, me daria razão. 

— Mas desde que me despedi do Colégio, que ligação tinha eu mais com a 
Companhia? 

— Oh! os laços que prendem uma vez alguém ao Instituto são difíceis de 
romper. Deixamos que saísseis por uma condescendência; mas podemos 
reclamar-vos no instante em que nos aprouver. 

— Desafio-vos a que o tenteis!... Mais fácil é aluir-se aquela casa sobre vós, do 
que entrar eu nela. 

— Tal não é nossa intenção; restituímos vossa liberdade, não vos privaremos 
dela. Mas tomei a peito provar-vos não só a justiça, como a generosidade com 
que procedi a respeito do roteiro, pois desejo acima de tudo a volta da vossa 
estima e confiança. 

O frade recolheu-se. 

— Sois moço, Estácio, e não conheceis mais que um canto do mundo e uma 
nesga de tempo. Embalai-vos em esperanças falazes. O segredo das minas de 
prata, que trazeis convosco, não é a fonte de venturas que imaginais, mas um 
veneno mortal, um raio, que de um instante para outro vos há de fulminar. 
Antes de chegardes a El-Rei, encontrareis, como vosso pai, o roubo, talvez o 
homicídio; nos pés do trono achareis, em vez de prêmio, decepções. Apenas no 
começo de vossa empresa, podeis já avaliar do que vos espera, quando 
fermentarem as paixões que ides semeando em vosso caminho. Apossando pois 
a Companhia desse precioso segredo, eu vos garantia os benefícios sem 
trabalho, ao passo que prestava à religião importante serviço. A Companhia 
tomava sobre si a pesada tarefa da exploração das minas, mas vos assegurava 
um futuro grande, enchendo-vos de riquezas imensas, de honras principais; e 
completando a vossa ventura com a aliança que sonhais! 

— Vós o sabeis, padre?... 

— Sei tudo: que amais D. Inês de Aguilar, que ela vos retribui com igual 
extremo; mas que entre vós ambos se levanta um obstáculo insuperável. D. 
Francisco de Aguilar jamais consentirá em vosso casamento! 

Estácio abaixou a cabeça: 

— Salvo, continuou o jesuíta, se eu o quiser. 
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— O que é necessário para o quererdes? 

— Que me entregueis o roteiro, e me deixeis trabalhar em vossa felicidade. 

O P. Molina, soltando as asas à sua eloquência, desenhou o quadro fascinador 
do futuro que esperava o mancebo; esboçou a traços largos e magistrais a 
carreira brilhante que ele tinha a percorrer; apreciou na devida altura os 
benefícios que prestava à religião, armando a Ordem de Jesus daquela arma 
poderosa, e habilitando-a engrandecer a pátria, de que seria benfeitor; ergueu o 
pedestal onde a posteridade reconhecida havia de colocar a sua estátua ilustre. 

Depois de fascinar a ambição do mancebo com estes fogos que se propagam em 
toda a imaginação moça e ardente, como a chama no algodão, o visitador abriu 
aquele coração imensamente dilatado por um amor sedento, e vazou nele 
quanto néctar e quanta delícia podem transudar das ternas esperanças e das 
suaves reminiscências. A cena das justas e torneios foi de repente armada na 
memória de Estácio, qual ele a tinha visto na tarde de Ano-Bom, como uma 
brilhante decoração à beleza esplêndida de Inesita. Ele viu, como se a tivesse 
presente, irradiar aos seus olhos a imagem encantadora da donzela a sorrir-lhe. 

Durante todo esse sonho o mancebo só tivera uma leve hesitação: 

— E a honra de meu pai? perguntou ele. Se vos entrego o roteiro, continuarão a 
crer que ele traiu El-Rei. 

— As grandezas, que vos esperam, apagarão esse triste passado. 

— Sim! Cobrirei a chaga com a púrpura! exclamou o mancebo indignado. Serei 
ilustre, mas deixarei desonrado aquele de quem descendo! 

— O que desonra é o crime, não a pena. Tendes a certeza de que vosso pai não 
cometeu traição; a sentença que o condenou será revogada. Que mais pode 
exigir a vossa nímia severidade? 

Então o mancebo entregou-se sem reserva ao embevecimento daquela palavra 
sedutora. Seus lábios já descerrados pelo sorriso moviam-se para revelar o lugar 
onde se achava o roteiro, quando soou fora um grande rumor de armas, 
tambores e atabales. 

Eram os pelotões, destinados à execução militar, que começavam de formar-se 
no grande pátio do forte. Este som de morte, caindo de repente sobre o enxame 
de sonhos dourados que esvoaçavam na mente do mancebo, confrangeu-lhe o 
coração que passava assim de repente do almo calor ao gelo. 

A desconfiança adormecida espertou: 
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“O astuto frade, depois de arrancar-me o segredo, mais depressa me deixaria 
morrer! Não há de ser assim!... Não!...” 

O frade percebeu o que passava no espírito do mancebo, embora parecesse 
completamente absorvido a escutar os rumores de fora. 

— Sabeis que movimento é este? perguntou ao mancebo. 

— Preparam-se a fazer as honras que me prometestes, padre!... disse Estácio 
com um sorriso de escárnio. 

— Só vos restam horas. Resolvei, filho; aceitais a vida que vos trouxe, e com ela 
a liberdade e a ventura? 

— Não! Não! Não!... 

O mancebo escandiu estes três monossílabos com uma lentidão calculada, para 
indicar o peso de vontade que carregava cada uma de suas negativas. 

— Retirai-vos, para que eu morra em paz. 

Molina envolveu-se no hábito, carregou o sombreiro, e chegando à porta, bateu 
para chamar o carcereiro. 

 

CAPÍTULO 13: REMONTA A ÁGUIA O VOO 

Em pé, na porta do presídio, apoiado sobre a bengala, para não cair, estava o 
Doutor Vaz Caminha. Seu lívido e macerado semblante tinha já a descor baça da 
lápida sepulcral; e de feito a vida ali estava morta e sepultada no túmulo 
daquele corpo gasto, mas galvanizado por uma vontade poderosa. Com os olhos 
pregados no chão, ninguém sabia que abismos de dor sondava esta vista 
profunda e cadavérica. 

Ao lado dele o pobre Gil, agarrado à sua mão, chorava silenciosamente, 
afogando os soluços e enxugando as lágrimas com a garnacha do velho 
advogado, a qual lhe encobria quase todo o rosto. O menino tinha os olhos 
upados de tanto chorar; e de vez em quando murmurava com um acento 
inexprimível: 

— Senhor Vaz!... Senhor Vaz!... 

Ao menor rumor que vinha da prisão esse grupo singelo de um grande martírio 
estremecia, e volvia pávidos esgares para o lôbrego edifício. 
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Eram seis horas. 

A dúbia claridade do rápido crepúsculo matutino desenhava já no azul 
desbotado do céu o negro perfil da fortaleza. O pátio estava cheio de soldados 
dos pelotões que formavam; e notava-se o bulício que anuncia um 
acontecimento extraordinário. 

Nisso abriu-se o portão exterior, e um frade assomou no limiar. Vaz Caminha na 
esperança de obter alguma notícia achegou-se dele quando atravessava: 

— P. Mestre!... foi o que teve tempo de dizer. 

O jesuíta ao passar conchegara-se ainda mais no hábito, cuja aba levantou sobre 
o rosto, carregando o sombreiro; mas deixou cair no ouvido do licenciado 
rápidas e soturnas palavras: 

— Silêncio, irmão! À Rua de Santa Luzia, se quereis salvá-lo! 

Seguiu apressado rua abaixo, quebrou a esquina, saltou a cerca de um quintal e 
apresentou-se na varanda de D. Dulce aos olhos espantados da velha Brásia que 
varria a casa. 

Coisas importantes tinham passado dentro da prisão. 

O carcereiro acudira a abrir a porta ao sinal do frade. Do limiar o P. Molina 
volveu de novo o rosto para o prisioneiro: 

— Ainda é tempo, filho! 

— Não!... 

— Morrei pois, vítima de uma pertinácia insensata; mas lembrai-vos na última 
hora que Deus pode punir-vos mais cruelmente ainda, arrancando-vos o amor e 
a estima daquela que amastes na terra! 

Estácio avançou com um salto de tigre; ele havia compreendido todo o alcance 
daquela terrível ameaça. Ao mesmo tempo uma ideia luzira em seu espírito: 

— Escutai, padre!... 

Molina recomendou ao carcereiro que esperasse a alguma distância, e voltou ao 
prisioneiro. 
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— Que segurança me dais do cumprimento de vossa promessa? Se vos eu 
entregar o meu segredo, que meios tendes para livrar-me do suplício que me 
espera, e arrancar-me já desta masmorra? 

O jesuíta sorriu: 

— Era essa a causa de vossa recusa?... Me julgastes capaz de trair-vos, 
apossando-me do vosso bem para depois abandonar-vos à sorte fatal?... Vejo 
que ainda não reconquistei vossa estima! 

— Respondei; o tempo urge. 

— Tinha tudo preparado. Se aceitásseis o que propus, sois da minha estatura, e 
coberto com este sombreiro, envolto neste hábito, à mercê do lusco-fusco da 
alvorada, passaríeis entre os guardas como o P. Molina. 

— E ficaríeis em meu lugar, encarcerado nesta masmorra?... 

— O tempo preciso para vos pordes em segurança. 

— Acaso me julgais uma criança para acreditar ingenuamente quanto vos 
aprouver?... Só vós não havíeis de pensar no perigo a que vos expondes 
tramando a evasão de um réu de alta traição!... 

— Oh! pensei em tudo!... Saindo daqui, me deixaríeis justificado. Vedes estes 
objetos? 

O jesuíta sacara de baixo do hábito uma corda de linho e um punhal. Nos olhos 
de Estácio cintilou rápido um lampejo; mas ele o apagou sob a expressão da 
mofa que empanou seu belo semblante. 

— Entendo! Vossa Paternidade me estenderia os braços que eu lhe ataria às 
costas para simular que tinha havido surpresa e violência. 

— E então! Poderiam acusar-me porventura? 

— Decerto que não; mas coisa pior poderia suceder. 

— Qual, filho? 

— Quando eu bem disfarçado no hábito de V. Paternidade, e depois de lhe ter 
dito ao ouvido o meu segredo, transpusesse o limiar daquela porta e ganhasse o 
corredor, V. Paternidade que tem uma voz de cantochão, excelente, entoaria 
o Aqui d'El-Rei, e eu seria apanhado como o coelho ao sair da toca. 
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— Também ocorreu-me isto! disse o jesuíta sorrindo. Conheceis este pequeno 
instrumento? 

— Nunca o vi. Para que serve? disse o mancebo fingindo habilmente ignorância. 

— Pera de angústia, é o nome que lhe davam nos cárceres da inquisição. Serve 
para fazer muda a boca que se obstina a falar. Ora, se ao mesmo tempo que me 
ligásseis os braços, me introduzísseis este objeto entre a maxila e o palato, 
ficaria eu privado do movimento e da palavra. 

Estácio abanou a cabeça: 

— Não acreditais?... 

— Vendo, pode ser. 

O P. Molina com uma expressão de simplicidade, que devia tornar Estácio 
desconfiado, tomou delicadamente a pera e a introduziu na boca. Era o que o 
mancebo esperava; travando com força dos braços do frade, murmurou-lhe ao 
ouvido: 

— Melhor é, padre, que não me obrigueis a usar de violência! Rendei-vos de 
boa vontade. Lembrai-vos que eu tenho a morte atrás de mim a perseguir-me, e 
a ventura avante a sorrir-me! 

O frade acobardou-se, e submisso deixou que o mancebo ligasse-lhe os pulsos 
às costas e o despisse do hábito. O disfarce operou-se em um instante; Molina 
deitado sobre a enxerga seguia de través com um olhar manhoso os 
movimentos do mancebo. 

— Quando eu estiver em liberdade, trataremos de nosso ajuste, P. Molina! 

O carcereiro veio abrir a porta ao sinal convencionado; e o falso jesuíta ganhou 
facilmente e sem excitar a mínima suspeita o portão do pátio, onde encontrara 
o advogado e Gil; daí conseguiu penetrar em casa da formosa andaluza. 

Advertida a dama, de que a procurava um padre da Companhia, correu agitada 
e comovida. Dando com aquele vulto negro, em pé no meio do aposento, ainda 
coberto com o sombreiro derrubado sobre a fronte, a formosa senhora pensou 
estar em face de seu marido. Tinha o mesmo talhe e o mesmo porte. O 
contorno alvo e enérgico da parte inferior do rosto, que se desenhava sobre a 
gola preta, era do religioso de Palos. 

Impelida pela explosão da veemente paixão tantos anos concentrada, ela 
precipitou para o vulto: 
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— Senhor! 

Estácio que só esperara o momento de ficar só com ela, descobriu-se então. A 
formosa dama, no ímpeto de arrojar-se aos pés daquele que supunha seu 
marido, caiu nos braços do mancebo. 

Nesse instante chegaram o advogado e o pajem. Vaz Caminha apesar do 
estranho abalo que lhe causara a voz do frade e da importância do aviso, 
hesitara um instante; porém o menino, movido por um secreto pressentimento, 
o puxara pela mão e o obrigou a seguir para a casa de Dulce, onde ele teve a 
felicidade de abraçar o filho querido de sua alma. 

Duas horas depois apresentava-se na portada do palácio do governador um 
cavalheiro armado em guerra com a viseira caída, o que em tempo de paz, 
naquele lugar e dia claro, pareceu estranho. Apeou o guerreiro presto e entrou 
no corpo da guarda onde reinava ainda a agitação produzida pelo 
acontecimento da manhã. 

Quando entrava na prisão para conduzir o condenado, achou o oficial 
incumbido da execução o P. Molina com os pulsos e artelhos ligados, mordaça 
na boca e estendido de bruço sobre a enxerga. Lavrado o auto da evasão, e 
tomados os depoimentos do confessor e carcereiro, despachou imediatamente 
o comandante ao governador um oficial com a comunicação do acontecido. 

D. Diogo ficou indignado; era a segunda vez que pela negligência ou desídia dos 
subordinados aquele mancebo zombava e escarnecia da sua autoridade. Enviou 
ordens umas sobre outras e para todas as partes; contestou a comunicação do 
comandante, declarando-lhe que ele responderia em três dias pelo preso 
evadido, se o não restituísse à justiça. 

Entretanto o desconhecido dirigiu-se a um porteiro de maça que ali achava-se: 

— Levai-me ao Sr. Governador. 

— Que lhe quereis, e quem sois? perguntou o homem com a insolência da gente 
baixa que serve aos grandes. 

— Dizei-lhe que o busca um desconhecido, o qual só a ele se descobrirá; que lhe 
traz aviso certo do lugar onde se acoitou o preso que esta manhã se evadiu da 
fortaleza. 

— Segui-me! 

O guerreiro subiu as escadas após seu guia, e atravessou os corredores cheios 
de gente curiosa. Ao chegar ao gabinete, o porteiro fez-lhe sinal que esperasse 
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atrás do reposteiro, e entrou para dar aviso ao governador. Ouviu-se a voz 
sonora de D. Diogo que dizia: 

— Trazei-o já à minha presença. 

Afastado o reposteiro, franqueou-se a entrada ao guerreiro. Este, penetrando 
no gabinete, despediu com um gesto o porteiro, e fechando a porta, correu-lhe 
os ferrolhos. 

D. Diogo de Menezes, que o esperava no fim da sala sentado à mesa de 
trabalho, erguendo os olhos, dera com aquele vulto armado no instante em que 
ele praticava a singular ação de trancar a porta. Desenhou-se no seu varonil e 
majestoso semblante uma ligeira surpresa motivada pela estranheza do caso; 
abaixando rápido, e imperceptível olhar para as guardas da espada, que 
descansava ao lado sobre a cadeira, esperou com a placidez e serenidade de 
quem sente-se em uma esfera superior, onde não ousam penetrar as paixões 
más. 

Entretanto o cavalheiro parava no meio do aposento, com mostras de respeito, 
na sua nobre atitude. 

— Aproximai-vos, cavalheiro; e se é exato o aviso que me trazeis, a recompensa 
há de ser pronta e igual ao serviço. 

— Fiz saber-vos, senhor governador, que indicaria a vossa senhoria o lugar certo 
onde se acha o preso evadido esta manhã. Vou além da minha promessa, pois 
vo-lo entregarei eu próprio em pessoa. 

— Onde está ele então? 

Com um gesto cheio de nobreza e graça, o cavalheiro ergueu a viseira do elmo e 
descobriu a bela e altiva fisionomia de Estácio. 

Desta vez a surpresa foi tal que D. Diogo de Menezes duvidou de seus olhos e 
acreditou em uma alucinação dos sentidos. 

— Ah! A Providência vos entrega de novo à justiça de El-Rei. Desta vez não 
escapareis, exclamou o governador dirigindo-se à porta. 

Estácio se lhe antepôs em face: 

— Haveis de ouvir-me primeiro, senhor governador; não se condena um homem 
indefeso! 
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— Sois um espião e traidor. Estais condenado a menor suplício que merecestes. 
Não há para vós compaixão. Eu vos lamento e abandono a vosso desgraçado 
destino. 

Estácio sorriu: 

— Há duas horas que estou livre. Nesse tempo, montado no excelente animal 
de que me apeei à vossa porta, tendo sob minha mão a três léguas daqui uma 
companhia de homens destemidos, podia estar longe e fora do alcance de vosso 
braço. Quando pois venho eu próprio à vossa presença, correndo novo risco de 
vida para chegar a ela através de vossa guarda, e isto para dizer-vos que me 
haveis de ouvir... Pensais, senhor governador, que eu venha pedir-vos graças e 
compaixão? 

— A que vindes então? perguntou o governador com sobranceria. 

— Venho exigir justiça e reparação do agravo que me fizestes, suspeitando de 
minha honra e maculando meu nome! 

— Ousais ameaçar-me?... E agora vejo que estais armado! disse D. Diogo com 
desprezo. 

O mancebo com um movimento rápido arrojou de si as armas: 

— Estas eram armas para vossos guardas, se me impedissem chegar até aqui; 
para Vossa Senhoria trago-as de melhor têmpera. As provas cabais de minha 
inocência e do que acabo de prestar a El-Rei. 

D. Diogo de Menezes sabia conhecer os homens; seu olhar profundo devassava 
os íntimos refolhos d'alma. Desde que Estácio lhe aparecera de um modo tão 
estranho, ele sentia um generoso impulso de seu coração a atraí-lo para aquela 
altiva e briosa juventude. Mas a robusta convicção que tinha da culpa do 
mancebo, o encerrava dentro da rígida severidade do juiz. Abanou pois a 
cabeça, ao passo que seu olhar benévolo pousava nas feições gentis do 
mancebo. 

— Infeliz mancebo! murmurou. 

— De que sou eu acusado perante Vossa Senhoria?... 

— De haverdes traído a vossa pátria em favor do inimigo. 

— Tirando do Castelo de Santo Alberto três presos... Um aqui está em vossa 
mão, e estaria desde ontem, se não caísse em uma emboscada quando para 
aqui vinha. 
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— Os dois flamengos? 

— Vão ser restituídos a Vossa Senhoria dentro de poucas horas. 

— Onde estão eles?... 

— No sítio da Sapucaia em boa guarda. 

— Se dizeis a verdade, estais perdoado. 

— Estas são as provas de minha inocência, sr. governador. Agora, a captura 
destes presos que se evadiam, a destruição dos dois navios de contrabando que 
os esperavam em Itapoã para levá-los à Holanda; a descoberta do plano que 
concertaram os judeus desta cidade para entregarem a Bahia aos holandeses; 
estas são as provas da vossa injustiça. 

— Farei igual reparação, Estácio, dou-vos minha palavra. Referi como as coisas 
se passaram. 

Estácio contou os vários acontecimentos de que fora protagonista desde a noite 
da escapula do castelo até aquele instante; omitindo unicamente aquela parte 
que se referia ao segredo das minas de prata, e sobre a qual pedia vênia ao 
governador para guardar reserva, declarando apenas que um motivo de honra o 
chamava ao Rio de Janeiro. 

— Chegai perto, Estácio; que eu vos abrace. Sois um herói!... exclamou D. Diogo 
comovido. 

— Se o que fiz merece alguma recompensa, peço a Vossa Senhoria, como a 
única que desejo, a graça de confirmar a promessa que dei a uma filha em favor 
de seu velho pai. 

— Qual promessa?... 

— Que lhe perdoareis a parte que tomou na trama urdida para a entrega da 
cidade. 

— É grave; mas a mereceis, Estácio. Contanto que o velho Samuel deixe para 
sempre o Brasil. 

— É justo. Esta noite vos entregarei a missiva do judeu. 

— E por que não agora? 
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— Careço de tempo para buscá-la onde a ocultei. Quanto aos flamengos, 
partirei já para trazê-los à vossa presença; podeis fazer-me seguir por uma 
escolta. 

— Sereis vós quem me seguireis, meu alferes de cavalos, disse D. Diogo 
erguendo-se. 

— Não compreendo a Vossa Senhoria. 

— É o começo da reparação, Estácio. D. Francisco de Aguilar, que teve não sei 
quais queixas do filho, veio solicitar-me ontem sua baixa, como um castigo que 
lhe queria infligir. 

— Ah!... 

— O posto vago achou em vós quem dignamente o servisse; partiremos ambos, 
sem guarda nem séquito, para Sapucaia. 

— Às ordens de Vossa Senhoria!... 

Estácio saiu do gabinete a esperar que D. Diogo se preparasse. Na antecâmara 
viu seu velho amigo e padrinho que esperava tranquilo o fim da prática. O 
advogado sabia agora o que o mancebo tinha obrado; e confiava na austera 
justiça do governador, tão inflexível no perdão, como generoso na recompensa. 

O mancebo e o velho abraçaram-se estreitamente; um, nada perguntara, o 
outro, nada dissera; ambos tinham-se entendido pela expressão mútua do 
semblante. O de Estácio trazia o contentamento que logo refletiu no de Vaz 
Caminha. 

— Livre, mestre, livre e premiado! 

Instantes depois apareceu o governador e saudou afetuosamente o advogado. 

— Nós os velhos, Doutor Vaz Caminha, já de pouco prestamos. Ei-lo aqui, este 
imberbe mancebo de dezenove anos, que é melhor advogado do que vós, e 
melhor juiz do que eu! Vistes o instante em que ganhou seu feito, que vós 
tivestes por perdido, e eu por julgado afinal?... 

— Não foi ele, sr. governador, mas a sua inocência sob a guarda da Providência. 

Os dois cavaleiros partiram afinal do palácio. O governador adiante meio corpo 
do cavalo, como era uso quando andava com seus íntimos, em privança. O 
alferes lhe guardava a esquerda. 
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Os dois flamengos foram restituídos ao Castelo de Santo Alberto nessa mesma 
tarde; Samuel posto em liberdade, mas intimado da ordem do governador que 
lhe dava seis meses para liquidar seus haveres e deixar as terras do Brasil para 
não mais voltar. Enquanto o velho rabino ouvia a palavra severa do governador, 
Raquel à parte se despedia de Estácio que de propósito a arredara daquela 
cena, para lhe poupar a humilhação do pai. 

— Se algum dia, Estácio, disse-lhe a formosa judia, carecerdes do coração de 
uma irmã para repartir com ele as alegrias ou tristezas do vosso, sabeis já onde 
esse amigo vos espera! 

— Eu vos prometo, Raquel! Praza a Deus que nesse momento eu o ache pleno 
das felicidades que vos desejo. 

— Oh! no instante em que dele vos aproximardes, asseguro-vos que o achareis 
feliz. 

Estácio cortou este diálogo, que o pungia; e chegou-se a Samuel para 
murmurar-lhe ao ouvido: 

— Trabalhai melhor a ventura de vossa filha, Samuel. Lembrai-vos que lhe 
deveis a vida, e o ouro de que sois tão avaro. 

O governador, compreendendo a necessidade que Estácio devia ter de repouso 
e expansão no seio da amizade, depois da vida agitada e tormentosa, que vivera 
durante cerca de dois meses, o despediu, recomendando-lhe que no dia 
seguinte fosse em busca da missiva dos judeus, e lha trouxesse o mais breve 
possível. 

— Às sete horas da manhã aqui serei às ordens de Vossa Senhoria. 

Estácio correu à porta do palácio onde o esperava Antão com a gente, que vinha 
de levar ao Castelo de Santo Alberto os dois flamengos. Juntos encaminharam-
se à casa de Cristóvão. No meio da alegria dos dois amigos entrou João Fogaça 
que, do primeiro olhar reconhecendo quem ali estava, soltou esta estrondosa 
exclamação: 

— Então!... Que vos dizia eu, Cristovinho? 

O capitão de mato abriu um braço e apertou Estácio ao peito; estendendo ao 
Antão dois dedos que encheram a mão ao marujo, embora a tivesse bem 
espalmada. Depois disto escancarou a boca em uma formidável gargalhada, que 
o aliviou de algumas arrobas da alegria, que acabava de sentir. 
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O resto do dia foi consagrado a festejar a boa volta. Cristóvão deu suas ordens 
para que no pavimento térreo se banqueteassem com profusão todos os 
companheiros da famosa empresa; enquanto sua mesa de jantar, coberta já da 
fina copa de prataria, só esperava para encher-se das abundantes e saborosas 
iguarias, que chegasse o quinto conviva, o Dr. Vaz Caminha. Voltou o portador 
do recado trazendo a resposta do advogado: 

“Desculpai-me com vosso amigo, Estácio. Em vossa feliz idade, depois da longa 
ausência e dos riscos passados, compreendo quanto carecem vossos jovens 
corações de expandir-se mutuamente. O contato de um velho coração gelaria, 
crede-me, a doce efervescência de vosso festim. Ride, folgai, enchei-vos de 
alegria e venturas; e quando vos sentirdes a transbordar, vinde então vazá-las 
no seio de vosso velho amigo e mestre.” 

Os convivas sentaram-se à mesa. Cristóvão nesse dia vencera a tristeza que de 
tempos o acabrunhava, e se entregou aos júbilos de uma amizade que lhe 
parecia agora ainda mais cara e íntima pelas provanças por que passara, e talvez 
que também pela revolução que se operara em sua alma. Os dois amigos 
consumiram o tempo em conversar; mas coisa singular, nenhum deles tocara 
ainda naquilo que mais os interessava. Nem Estácio falara de Inesita, nem 
Cristóvão de Elvira. 

Entretanto João Fogaça comia, e Antão bebia; cada um deles tinha sua 
especialidade. O capitão de mato desafiava a indigestão com o mesmo denodo 
com que o seu ajudante desafiava a embriaguez. 

Era tarde da noite quando Estácio recolheu-se. O incansável mancebo não foi 
porém direito à casa; só por volta da madrugada bateu ele à porta onde o 
esperava Gil, dormindo a sono solto. Então pôde repousar algumas horas; 
quando despertou com a primeira claridade do dia, a velhinha D. Mência, 
advertida de sua chegada, correu a deitar-lhe a bênção. 

À hora emprazada apresentou-se o novo alferes em palácio e entregou a D. 
Diogo de Menezes a missiva dos judeus. O governador apressou-se em tomar 
conhecimento desse papel cuja importância avaliava: 

— Ide, Estácio, careceis de trajar-vos conforme vosso posto; e também deveis 
ter necessidade de algum repouso. Dou-vos três dias de folga. 

O jovem alferes não tinha necessidade de repouso; possuía uma organização 
poderosa que descansava variando a sua imensa atividade. As emoções, as 
subjugava ele com sua vontade de ferro. Do que tinha necessidade e muita era 
de amor, que lhe matasse a sede abrasadora d'alma. 
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Logo depois da recusa formal que sofrera de D. Francisco de Aguilar, os 
acontecimentos o tinham arrebatado, de modo que não lhe deixaram tempo, 
nem mesmo para sentir, quanto mais para meditar a influência daquele fato 
sobre sua existência. No meio porém dessa voragem que ameaçara tragá-lo, 
quando recordava as palavras duras do fidalgo, havia em sua alma alguma coisa 
de áspero e rígido. Era uma fibra distendida, uma crispação interior, o quer que 
fosse enfim, que anunciava o assomo enérgico da vontade tenaz. 

Agora esse movimento interior definia-se; tornava-se revolta contra a 
severidade de D. Francisco. A alma do mancebo, feita para a luta, eletrizada 
pelos obstáculos, se erguia para correr à conquista da mulher amada, e disputá-
la ao mundo inteiro! 

— Inês deve ser minha!... murmurava uma voz dentro de sua alma. Outra 
replicou: 

— E será, querendo ela! 

Cogitou um instante. 

— É preciso que eu a veja hoje mesmo. 

O mancebo voltou a almoçar com a tia; foi depois estar uma hora com seu velho 
mestre e padrinho; visitou Álvaro de Carvalho que já sabia das suas cavalarias 
altas, e deu-lhe tantos ralhos quantos abraços. 

— Enfim estais um homem!... Já não precisais de mim, rapaz!... Deveis 
agradecer-me ter-vos tirado dos miolos as carolices de vosso padrinho e mestre, 
o doutor fuinhas! 

Tendo cumprido com os deveres da amizade, Estácio tratou de realizar seu 
projeto. 

Acompanhado de Gil, dirigiu-se para Nazaré. 

Caía a hora da sesta. 

A calçada do edifício estava cheia de pajens e lacaios, ricamente trajados, que 
tinham pelas rédeas os cavalos de uma lustrosa comitiva, a rir e galhofar, como 
costuma a gente dessa laia quando se encontra. 

Em uma recâmera, do lado direito do edifício, D. José de Aguilar cruzava o 
aposento em todos os sentidos com um passo curto e impaciente, que 
semelhava o trote miúdo e rápido da fera em torno da jaula. Ali encerrado 
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desde a véspera por seu pai, o moço estremecia de cólera; seu rosto pálido e 
contraído esboçava bem os sentimentos pungentes que lhe dilaceravam a alma. 

A porta do aposento abriu-se; D. Francisco de Aguilar apareceu carrancudo e 
terrível; a um gesto seu entrara um pajem e depondo sobre a cadeira um pacote 
com vários objetos, retirou-se; o fidalgo fechou a porta e dirigiu-se ao filho: 

— Já não pertenceis à milícia. O sr. governador vos expulsou esta manhã da sua 
guarda para que a não desonreis! 

Os dentes do moço rangeram. 

— Restituí-me pois esta espada, que eu a despedace como o vil instrumento da 
traição e da cobardia! 

— Serei tudo quanto quiserdes, senhor, cobarde não!... 

— Cobarde sois, porque vosso coração apodreceu. 

O fidalgo desfez o pacote, e tirou dele uma tesoura: 

— Tomai! Talvez manejeis melhor este ferro que o outro. Abatei esta barba, 
distintivo nobre do cavalheiro. Não sois digno já de trazê-la. 

— Nunca!... 

— Fazei-o com as vossas próprias mãos, se não quereis que o façam meus 
escravos! 

O moço submeteu-se. 

— Agora trocai por estas vestes de mesteiral as vossas de fidalgo, que manchais 
ao vosso contato. 

— Esbofeteai-me as faces, senhor! É mais generoso, do que entornar-me assim 
aos poucos a vergonha e a humilhação!... 

— Calai-vos e lembrai que generoso sou quando vos poupo o baraço!... 

— Também a vós o poupais!... disse D. José irônico. 

— Esta noite mesmo embarcareis em um navio que vos espera a fim de levar-
vos à África, para onde vos desterro. 

Direito, inflexível como entrara, o fidalgo retirou-se, deixando o filho esmagado 
sob o peso da sentença; recolheu então ao seu gabinete, onde o esperava seu 



 621 

mordomo, com quem tinha de concertar nos aprestos necessários para a 
partida do navio, que havia de conduzir a Angola o filho desterrado. 

Enquanto isto passava, na asa oposta do edifício a cena era mais calma e 
amena. 

Estamos na peça onde habitualmente passava a família do fidalgo as quentes 
sestas do verão. Era uma varanda corrida ao longo da horta sobre a qual havia 
uma linha contínua de ogivas. 

D. Ismênia sentada em sua alta poltrona, perto da arcada, gozava da vista 
campestre que se desdobrava a seus olhos, escutando a palavra animada de D. 
Lopo de Velasco. O comendador, inspirado por aquele quadro alpestre, contava 
à fidalga uma das suas memoráveis caçadas. Ele tinha vindo render a D. Inês 
suas homenagens, como noivo escolhido e aceito pela família; mas apenas 
chegado, esquecera o motivo de sua visita, e deixava a imaginação correr por 
montes e vales. 

A fila de escravas, sentada sobre o estrado e ocupada em várias obras de agulha 
e tear, arrancava amiúdo da sua tarefa olhares curiosos, que iam extasiar-se na 
galharda compostura de D. Lopo e nas luzidas galas de sua roupa de primor. Lá 
para si pensava o terceiro estado do solar castelhano, que sua doninha devia ser 
muito feliz com tão guapo marido. 

Entretanto Inesita, isolada no extremo da varanda, sentia naquele instante 
amarguras cruéis. O rompimento da projetada aliança com D. Fernando não lhe 
fora sequer uma pausa ao martírio de seu coração; ao mesmo tempo que D. 
Francisco lhe anunciara a feliz nova, dissipava o primeiro assomo de sua alegria 
participando-lhe a outra mais ilustre união, tratada com o comendador. O 
suplício persistia pois; apenas houvera mudança de algoz. 

A donzela amava Estácio na pureza e sinceridade de seu virgem coração. 
Quando Lopo de Velasco se apresentou em sua casa, ela não procurou saber 
que homem lhe destinavam; desde que esse não era o seu escolhido, para ela 
tornava-se ninguém. Até aquele instante seus olhos não tinham nem sequer 
perpassado uma rápida vista pelo vulto do comendador. Magoada e opressa 
somente com sua presença, evocava do coração as doces recordações de 
Estácio, para abrigar-se no seio delas. Aí nesse ninho de seu amor, ela achava 
delícias e bem-aventuranças que a repousavam das tristezas reais. 

Havia um quarto de hora, que D. Francisco saíra da varanda, pedindo vênia ao 
comendador para terminar um negócio de suma importância, e não tornara 
ainda pela razão que sabemos. 
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Ouviu-se rumor do lado da entrada, vozes altanadas, estrupido de pés, e o 
esgrimir de espadas. Logo após soaram passos firmes e rápidos no corredor; 
pararam um instante, tiniu o ferro, depois continuaram; dir-se-ia um homem 
que perseguiam, e de espaço a espaço se voltava para afugentar o inimigo. D. 
Ismênia sobressaltou-se, avisada pelo sussurro que percorreu o estrado. O 
comendador ergueu-se e ia encaminhar-se para a porta. 

Mas acabava de arrojar-se ali a estátua elegante de um cavalheiro, que da ponta 
da espada aterrava a ralé dos lacaios e escudeiros, e a paralisava a grande 
distância. Tendo feito um gesto de ameaça, o cavalheiro avançou até o meio do 
aposento; a criadagem armada de piques murou a porta. 

— Venho de paz, já vos disse. Guardai-vos daí pois, se não quereis pagar caro a 
ousadia. 

E dizendo estas palavras, o cavalheiro imprimia uma terrível vibração à lâmina 
da espada. 

Inesita, que até ali se conservara indiferente e estranha a tudo, com a comoção 
interior, que os ecos daquela voz produziram em sua alma, estremeceu, 
volvendo para dentro olhos espantados, que se encheram pasmos da vista de 
Estácio. 

O comendador fizera um gesto imperativo aos criados. 

— Aquietai-vos lá, que saibamos o que pretende este cavalheiro. 

Estácio, depois de saudar com a espada o comendador, agradecendo essa 
cortesia, embainhou-a. Avançou então para Inesita que estava imersa no êxtase 
de o ver, e em distância conveniente pôs o joelho em terra. Sua voz sonora, 
levemente trêmula, soou clara e distinta no meio do profundo silêncio que a 
estranheza da aparição impunha aos circunstantes: 

— Senhora, que eu venero ainda mais que adoro! Forçoso era que vos falasse, 
antes de finar-se de todo a derradeira esperança! Não havia outro meio mais 
digno de vós, nem mais próprio de mim que este, embora ousado e estranho. Se 
meu arrojo vos desagrada e ofende, aqui me tendes já, senhora, a vossos pés 
para me punirdes. Ordenai a estes fâmulos vossos que me castiguem e 
expulsem da vossa presença; o que não pôde seu número e insolência, poderá 
uma só palavra vossa. 

Com um gesto enérgico de negativa, respondeu Inesita. Estácio 
compreendendo-a, ergueu-se: 
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— Mas espero que em vossa bondade já me foi a culpa perdoada, como em 
meu respeito grande deve estar segura e confiada vossa modéstia e virtude. 
Diante de vossa mãe, e de tantas testemunhas que me ouvem, falar-vos-ei 
como se estivesse só em vossa presença; porque não tereis que enrubescer 
deles, senão de vossa inocência e pudor. Mas se esse véu de vossa virtude pode 
mais que tudo em mim, bem vedes que não ousarei dizer-vos o que desejo, sem 
ordem vossa. Mandai, pois, se devo falar, se tornar-me como vim, pago embora 
de vossa vista, mas desamparado da derradeira esperança, que só me podeis 
dar. 

Inesita escutava lívida; todo o sangue refluíra ao coração, que palpitava aos 
saltos. A vertigem apoderou-se dela; as pessoas e os objetos, que ali estavam 
em torno, desapareceram de seus olhos: dentro daquele fluido que a envolveu, 
só aparecia a figura nobre de Estácio. 

— Falai, senhor cavalheiro; falai que vos escuto. 

— D. Francisco de Aguilar, vosso pai, senhora, recusou-me há três dias vossa 
mão, declarando-me que jamais consentiria em nossa união. Vim a saber se 
confirmais esta sentença cruel; ou se achais em vós a força para resistir-lhe. 

— Tendes a minha fé, e que nenhum outro a terá jamais, eu vo-lo juro, aqui, à 
face do céu. Mas, sem o aprazimento de quem me deu o ser, nunca, senhor, 
nunca serei vossa... esposa. 

O rosto de Estácio cobriu-se de mortal lividez: 

— Eu sabia, senhora, que outra não podia ser vossa palavra; mas queria que ela 
passasse pelos vossos lábios, para acabar-me docemente. Adeus pois, senhora, 
até o céu, que o martírio de perder-vos me deve ganhar em recompensa. 

O alúvio de lágrimas, que soçobrava à palavra do seio da donzela, brotou enfim 
dos olhos magoados. Inês abaixou a fronte como um nenúfar cheio de orvalho, 
e deixou que o pranto lhe rociasse as faces. 

Estácio ouviu um murmúrio entre os soluços e aproximou-se mais; ela dizia: 

— Sou mulher e filha; e pois sem forças, nem vontade. Mas com essas armas 
que Deus nos deu à nossa fragilidade, com minhas lágrimas e minhas preces 
lutarei até morrer; e no último instante ainda a esperança de ser vossa não me 
há de desamparar, como meu pensamento não há de arredar-se de vós, meu 
senhor. Vós que tudo podeis, me abandonais! 
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— Tendes razão, senhora. Cumprirei meu dever; disputarei ao mundo e a todos 
a minha ventura. Acompanhado pelo vosso pensamento, hei de vencer, eu vos 
juro. Adeus pois, senhora, até o altar!... 

Inesita sorriu entre as lágrimas. 

Estácio encaminhou-se à porta, quando o comendador embargou-lhe o passo: 

— Senhor cavalheiro, conquistastes minha estima e admiração. Se algum dia eu 
for capaz de amar alguma dama, hei de aproveitar vossa lição. Assim amam os 
cavalheiros; o mais é próprio dos bonifrates que só servem para fazer salas! 

Nesse instante os criados afastaram-se, e a figura nobre do fidalgo castelhano 
destacou-se na porta. D. Francisco correu os olhos pela sala, e adivinhou por 
longe o que era passado. 

— Que audácia é a vossa de penetrar assim à mão armada em minha casa? 

— Preferíeis que entrasse com ciladas, ou corrompendo vossos fâmulos? 

Não convinha ao fidalgo prolongar esta cena em presença do comendador. 

— Retirai-vos, senhor, e não me obrigueis a esquecer o que vos devo, disse com 
olhar sinistro. 

— Nada me deveis, Sr. D. Francisco; já vo-lo disse uma vez. O que fiz não foi a 
vós, nem por vós, mas somente a ela. 

Estácio volveu um último olhar a Inês, saudou as damas e os cavalheiros para 
retirar-se. 

— Antes de retirar-vos, cavalheiro, estendo-vos a mão. Chamo-me D. Lopo de 
Velasco. 

— Ah!... Pois recolhei vossa mão. Quanto a meu nome, sabê-lo-eis em ocasião e 
lugar mais propício. Somos inimigos, D. Lopo. 

— Excelente!... Os inimigos acabam por amigos. Fico às vossas ordens, 
cavalheiro. 

Estácio foi-se afinal. 

Trazia uma ideia fixa, que lhe ocorrera durante a fala de Inesita. Entregar o 
roteiro ao Padre Molina, exigindo em volta o cumprimento da promessa feita na 
prisão. 
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“Esta mesma noite!” repetia dentro em si. 

 

CAPÍTULO 14: A BOCA NA BOTIJA 

O P. Gusmão de Molina, depois de ter em vão buscado o roteiro das minas em 
casa de Caminha, convencera-se de que o manuscrito ou estava sobre o corpo 
do próprio Estácio, ou em algum esconderijo impenetrável. 

Desta base partiu ele para as novas investigações. Preso o mancebo, viu-se já, 
como o fez revistar pelo carcereiro. Não se verificara pois a primeira suposição: 
restava unicamente a última, que desde princípio lhe parecera a mais provável. 
Nela pois concentrou-se o espírito do jesuíta. 

Formulou então seu plano, admirável pela sagacidade e profundeza. 

Era este salvar o mancebo da morte iminente e restituí-lo à liberdade. Realizada 
essa obra, ou o mancebo reconhecido ao benefício cedia à Companhia o roteiro 
mediante os aumentos que lhe prometera e a felicidade de obter a mão de 
Inesita; ou incrédulo e soberbo recusava, e apenas escapo, trataria logo de 
arredar-se da Bahia e pôr-se fora do alcance do governador. 

Ora o mancebo, deixando a terra sem esperança de tornar a ela breve, devia 
levar consigo o roteiro, e portanto retirá-lo do esconderijo onde o ocultara. Essa 
era a ocasião de apanhá-lo com a boca na botija, como diz o anexim popular. 

Foi em virtude desta combinação que o P. Molina mandou chamar João Fogaça, 
com quem teve uma prática secreta: 

— O serviço que de vós exige a Companhia é o seguinte. Trata-se de descobrir 
um segredo importante para ela, do qual está de posse uma pessoa, que pode 
fazer muito mal a si e à religião. 

— Conte V. Paternidade comigo, pois se estou sempre disposto e é ofício meu 
destruir as ruindades dos maus contra seus semelhantes, muito mais contra 
Deus. 

— Tendes sem dúvida em vossa tropa alguns índios mansos, bons caçadores do 
gentio, e capazes de seguirem uma pessoa dia e noite sem nunca lhe perderem 
a pista? 

— Tenho justamente o de que V. Paternidade fala, mas tal como não imagina. 
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O capitão de mato ofereceu ao padre os seus três sentidos suplementares, de 
quem fez os maiores prólogos de louvor. 

— Bem, disse Molina, servem-me perfeitamente; mas é preciso que não 
busqueis saber deles qual a incumbência que lhes vou dar, e nem mesmo lhes 
faleis durante que permanecerem às minhas ordens!... 

João Fogaça rugou o sobrolho: 

— V. Paternidade desconfia de mim?... E pede meu auxílio? 

O P. Molina esperava pelo assomo: 

— Desconfio tanto que tudo fio de vossa lealdade e palavra de homem de bem. 

— Mas por que devo eu ignorar aquilo em prol de que trabalho com os meus 
índios? 

— Porque se trata de negócio de honra, no qual sabeis que a divulgação do 
segredo traz infâmia. 

— Bem; dou-vos minha palavra. 

— Por que não vosso juramento? 

— Vale o mesmo; jurarei, se quereis. 

— Não; nem da vossa palavra careço já. Basta vossa lealdade. 

Postos os três índios à disposição do P. Molina, ele os industriou 
convenientemente; disse-lhes que no dia seguinte, às 6 horas da manhã, um 
moço disfarçado em jesuíta sairia da Fortaleza de Santa Luzia; o qual havia de ir 
em busca de um papel escondido algures, e depois tratar de se evadir da terra. 
A esse homem deviam os índios seguir até que tivesse em si o papel, que lhe 
tomariam por força ou cilada para lho trazer logo a ele Molina. 

— Como é o papel? disse Olho. 

— Que cheiro tem? perguntou Faro. 

— Que som dá? interrogou Ouvido. 

O P. Molina começou a explicar a forma do roteiro a Olho; mas a cada palavra o 
índio abanava a cabeça respondendo: 

— Eu não vejo!... 
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Afinal o visitador compreendeu que o único meio de penetrar naquela 
inteligência era fazer-lhe entender pelos olhos; arranjou um folheto idêntico ao 
do roteiro que já tivera em suas mãos, e mostrou-o ao índio. Este o tomou, 
examinando em todos os sentidos, de face, de lado, de quina, até que pareceu 
ter gravado aquela forma em sua memória. Então Ouvido tomou-o por sua vez e 
amarrotando-o, escutou o som produzido pelo caderno com uma atenção 
profunda; depois deixou o papel cair no chão para ouvir a pancada e mostrou-se 
satisfeito. 

— Tem o mesmo cheiro? perguntou Faro. 

O P. Molina hesitou na resposta: 

— Deve ter cheiro de paroba, porque estava guardado em uma arca dessa 
madeira! disse ele inspirado por uma repentina recordação. 

Os índios ao sair travaram do folheto em branco para o levar; inquiriu do motivo 
o frade. Podia acontecer que fosse necessário para obter o roteiro fazer uma 
substituição rápida e sutil desse corpo por outro semelhante. 

O jesuíta sorriu da astúcia dos selvagens, e tomando a pena escreveu no 
frontispício do caderno: Hodie mihi, cras tibi. 

Na manhã seguinte, à hora aprazada, estavam os selvagens em seu posto, junto 
do presídio. 

O moço disfarçado em frade era Estácio, cuja fuga fora, além de prevista, 
concertada pelo visitador. O estudante cuidara ter embaçado o jesuíta, ligando-
lhe os pulsos no instante em que ele se amordaçara com sua própria mão; e 
bem longe estava de supor que todos esses incidentes entravam na trama 
urdida por Molina. 

Quando pois ele transpôs o limiar do portão da fortaleza, os três índios 
postados em conveniente posição, separados em distância, puseram-se no seu 
encalço, e chegaram após ao quintal de Dulce, de onde examinaram o que 
passava dentro da casa, até que o mancebo partiu a cavalo e armado para 
palácio. Apesar do incógnito, nenhum deles duvidou da identidade da pessoa. 
Assim de ponto em ponto acompanharam Estácio até a casa de Cristóvão, em 
frente da qual e durante o jantar dos amigos, tiveram a primeira conferência. 
Resultou dela que o mancebo ainda não tinha consigo o papel. Olho não tinha 
visto o esgar cuidadoso e gesto disfarçado que denunciam o oculto portador de 
um objeto precioso. Ouvido não percebera ainda o ranger do papel durante que 
o sujeito andava. Faro enfim não sentira o aroma da paroba, de que estava o 
roteiro impregnado. 
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Esperaram portanto. 

Por volta de nove horas da noite saíra Estácio de casa de Cristóvão, e tomara em 
direção à ribeira pela descida dos Padres. Os três índios resvalaram após como a 
sombra tríplice do mesmo corpo, projetada por vários raios luminosos. Todos 
eles iam convencidos de que chegara o momento esperado. Olho descobrira na 
atitude do mancebo os indícios da sutil vigilância do caçador. Ouvido notou que 
o passo do homem produzia sobre o chão da rua som mais leve e rápido; Faro 
aspirou certas emanações que lhe anunciaram o abalo de uma emoção no 
organismo do indivíduo. 

Não se enganaram. Realmente Estácio ia em busca, não do roteiro, como 
supusera o P. Molina, mas em busca da missiva dos judeus que ele deixara 
oculta com aquele papel dentro da sua couraça de malhas na noite da chegada. 

Logo adiante da casa de Cristóvão conheceram os três índios que tinham a lutar 
com adversário de temer. De feito Estácio caminhava ao seu fim como se 
conhecesse que ia seguido; sabia que homem era o P. Molina e tinha por certo 
que o astuto jesuíta empregaria todos os meios para conquistar o roteiro. Ora 
por vezes já tinha Estácio julgado descobrir atrás de si sombras que se moviam 
quase imperceptivelmente. 

Em vez de ir caminho direito à ribeira, fez muitas voltas, quebrando de repente 
numa esquina e logo adiante na outra para derrotar a vigilância de quem quer 
que o espreitasse. Inesperadamente voltava sobre os pés e andava em sentido 
contrário, como um homem que tivesse esquecido alguma coisa. Os índios 
receosos dessas evoluções foram obrigados a se distanciarem 
consideravelmente; de modo que afinal no volver de uma esquina o vulto do 
mancebo se tinha evaporado. 

Quando os três sentidos de João Fogaça conheceram que a caça lhes escapara, 
entreolharam-se com uma cara de abóbora, chata de espanto. Ouvido 
estendeu-se logo na rua e colou o ouvido ao chão; assim permaneceu muito 
tempo, até que se ergueu de chofre e deitou a correr; os outros o 
acompanharam. Adiante repetiu a auscultação, mas sem resultado algum. 
Paravam de novo. 

— Estou sentindo! disse Faro. 

E com as ventas insufladas, aspirando o ar como um cão de caça, foi trotando 
até a ribeira junto à palhoça de Esteves. 

— Entrou aí!... 

— Não, disse Olho mostrando o rasto: parou. 
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Faro cheirou a porta e a parede da cabana até o teto. 

— Parou para bulir aqui no teto. 

— E tirou o remo! disse Ouvido estirado no chão. Estou ouvindo a canoa. 

Olho circulou a baía com um olhar de águia. 

— Lá! murmurou apontando o quer que era de invisível que só ele descobria. 

Os três índios caíram n'água, e nadaram para a canoa; ao chegar viram que 
estava deserta boiando à discrição; mas Faro confirmou, pelas emanações que 
aí achou, a recente estada do mancebo. 

O que distinguia os três índios era unicamente o instinto físico; havia neles, 
como no animal, completa ausência de raciocínio. Chegados àquele ponto, onde 
acharam o último vestígio de quem procuravam, não se deitaram a conjeturar 
sobre a direção que tomara; isso era uma função da inteligência, que não 
exercitavam. À semelhança do cão que perdeu o rastro à caça, começaram a 
nadar em roda da canoa descrevendo uma elipse e sondando os circuitos. 

Essa evolução levou-os à praia que distava da canoa cerca de cinquenta braças. 
Aí percorrendo a orla de areia em busca de pegadas, viu Olho uma pedra solta 
junto do pequeno arrecife que entrava no mar; e examinando o álveo, conheceu 
que a sua jazida era muito recente, pois apenas alisara a flor da areia. 

— Hem!... murmurou ele... Foi por aqui!... 

— Foi! repetiu Faro que cheirava as pedras. 

No fim das pedras pararam ainda. 

— Adiante! disse Ouvido. Estou ouvindo as gotas d’água que ele deixou nas 
folhas. 

Assim chegaram à Cruz da Expiação, onde viram na areia os sinais deixados 
pelas mãos de Estácio quando apagara as suas pegadas. Ouvido, auscultando o 
chão, ouviu ainda o passo do mancebo que se afastava, não mais pelo lado do 
mar, mas pelo Monte Calvário. 

— Lá! disse ele erguendo-se. 

Olho disparou após ele; mas Faro não se mexeu. 
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Com o nariz ao vento, desde que entrara na clareira, corria ele em todos os 
sentidos aquele pequeno espaço procurando a fonte de uma leve exalação que 
lhe pruria o olfato. Afinal escasseando a brisa, pôde ele conhecer a direção da 
veia odorífera e remontá-la ainda que lenta e incertamente; os companheiros 
vendo aquilo estacaram: eles formavam um corpo de três cabeças. 

— Está cheirando a paroba!... 

— Huh!... fizeram os outros. 

Já Faro metia o nariz entre os interstícios da pilastra; Olho chegando-se viu que 
o cimento estava despregado; Ouvido calcou o tijolo solto: 

— O papel está falando dentro. 

O cossolete de malhas d'aço foi tirado do esconderijo; dentro dele acharam os 
índios o roteiro e o substituíram pelo rolo que dera o P. Molina. 

Estácio, como é já sabido, trouxera dessa expedição noturna a carta de Samuel, 
da qual fez entrega ao governador. 

Na tarde em que nos achamos, o mancebo partindo-se de casa de D. Francisco 
sob a impressão daquelas nobres palavras da donzela, tomara a resolução de 
comprar a proteção dos jesuítas cedendo o roteiro ao P. Molina. Ele conhecia o 
poder da Companhia; e pressentia que só aquela força conseguiria vergar a 
alma de aço do inflexível castelhano. 

De Nazaré pois correu à Cruz da Expiação, descravou os tijolos soltos do pilar, e 
achou intata a cota de malhas que mercara do espadeiro Garro. Cerrando-a ao 
peito com indizível sentimento, pareceu-lhe que nunca esse tesouro fora para 
ele imenso como nesse momento em que ia cedê-lo pela mão de sua Inesita. 
Era o preço da felicidade. 

Seria ave-maria: a lua engolfada em céu azul derramava eflúvios de branca e 
serena claridade. A canoa de Esteves vogava para a cidade; o pescador 
remando; Estácio cogitando. 

Das bandas do porto vinha uma galeota à voga solta e velas enfunadas. Trazia a 
proa feita ao rumo da canoa, e com a velocidade da singradura breve 
prolongou-se rente ao frágil esquife para logo afastar-se. 

Nesse rápido instante em que se roçaram quase os dois barcos, viu Estácio 
diante dele o altivo busto do P. Molina. O visitador, conhecendo-o, dirigiu-lhe 
um gesto benévolo e um triste sorriso de condoimento. 
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Estácio já roçara, embora raras vezes, a grande alma do P. Molina. Conhecia-lhe 
a têmpera e o gume, que o tinha ferido. O visitador era dos homens que a 
desgraça não abate, mas recrudesce e exalta. Seu coração devia no triunfo ser 
magnânimo, porque era forte e não soberbo, como o coração pusilânime. 

Sentindo a influição daquele sorriso triste, o mancebo portanto estremeceu. 
Tinha já vencido o jesuíta, ou contava infalível a vitória, para que lhe inspirasse 
compaixão o adversário? 

Insensivelmente levou a mão à coura de malha e tirou o manuscrito. Dois 
pensamentos simultâneos se reuniram nesse movimento; verificar pela 
inspeção visual a existência do roteiro, e acenar com ele ao visitador para incitá-
lo a parar na singradura veloz em que ia. 

Do primeiro relanço d'olhos conheceu o mancebo que o pergaminho não era o 
mesmo. Estava este em branco; no frontispício em vez das grandes letras 
vermelhas havia apenas uma frase escrita no centro. Esforçavam os olhos 
decifrá-la, quando o eco da voz do P. Molina, empanada pela distância, ressoou-
lhe aos ouvidos as palavras: Hodie mihi, cras tibi. 

Involuntariamente as mãos se crisparam sobre o papel como se nele tivessem a 
gorja que acabava de proferir aquelas palavras. Logo porém dominou-se o 
mancebo; seu pensamento valente e ousado, longe de desfalecer ante o golpe 
que sofrera, se arremessou contra a desgraça para lutar com ela corpo a corpo. 

A primeira interrogação do seu espírito foi, como era natural, a respeito da 
causa do acontecimento. Como descobrira o P. Molina, ou seu agente, o lugar 
onde estava o roteiro? 

Estácio não podia adivinhar as particularidades do fato; mas repassando na 
memória as circunstâncias da noite anterior, ele atinou imediatamente com o 
ponto onde sua prudência e vigilância foram mal avisadas: 

— Não devia ter entrado na canoa! 

Nisto abicaram à praia; Estácio correu à casa de Vaz Caminha e narrou-lhe o 
acontecido. O velho advogado o escutou impassível: nessa alma encarquilhada 
pela desgraça já não havia espaço para mais uma ruga. 

— Que contais fazer agora? perguntou ele. 

— Lembrai-vos que tenho de cor o roteiro. Acabo de o repetir em vindo aqui. 

— O P. Molina a esta hora já fez o mesmo. 
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— Sem dúvida. Mas se eu puder ganhar-lhe a dianteira, ele não achará as 
indicações e balizas do roteiro, pois eu as terei destruído. 

— E depois como voltareis ao lugar? 

— Deus proverá e a minha memória fará o resto. 

— Não é melhor, em apagando os rumos e sinais, substituí-los por outros só de 
vós conhecidos, de modo que perdido o roteiro de vosso pai, tenhais o vosso? 

— Vosso alvitre é sempre o melhor, mestre; partirei nesta hora. 

— De pouco vos servirá partir assim escoteiro. Careceis de gente e decidida, que 
deveis ir desse passo assoldadar. Para a paga contai comigo. 

— Então amanhã por cedo. 

— Amanhã, sim; mas uma coisa já vos recomendo. O novo roteiro escrevei-o em 
cifra só de vós sabida; evitareis assim o erro de vosso pai, causa inocente de 
tantas tropelias. 

— E o governador?... Bem sabeis que estou alferes! 

— Não vos deu três dias de folga? alcançaremos maior prazo. 

Estácio, deixando o advogado, correu à casa de Cristóvão. 

Seriam oito horas da noite, se tanto. 

Cristóvão, sentado em frente a uma janela, com os olhos engolfados no azul, 
cismava. Ali naquela posição, imóvel e abatido, passava agora o alegre e 
prazenteiro mancebo de outrora as noites silencioso e pensativo. 

Elvira! 

Este era o nome que lhe adejava constantemente nos lábios entreabertos, esta 
a imagem que desenhava sua imaginação febricitante; mas quanto mudada 
daquela que antes sorria nos seus devaneios de namorado. 

Desde a manhã em que saíra estouvadamente da casa de D. Luísa, Cristóvão 
ficara alheio de si e surpreso da realidade, como um homem que de repente e 
no meio do sono fosse transportado do seu a estranho país; ele podia 
comparar-se a um dos sete dormentes da lenda oriental. Se lembrava-se 
daquela noite cruel, lhe parecia ter sofrido um pesadelo, que deixara em seu 
espírito vaga, mas terrível impressão. 
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Sentia-se cheio ainda do amor mais puro e casto; porém esquecera já por qual 
mulher sentira na véspera ainda semelhante amor. Seria por Elvira?... Não! 
exclamava sua alma indignada e velando-se ao aspecto dessa imagem evocada. 
Sim! murmurava seu coração triste e pesaroso, desfazendo-se em lágrimas ao 
recordar-se da mísera desconsolada. 

Assim decorreram muitos dias, durante os quais não fez Cristóvão maiores 
esforços para tornar a ver a infeliz donzela. De resto a sua imprudência de sair 
da casa estouvadamente, e a confissão desesperada de Elvira, tinham 
redobrado o furor da viúva, e por conseguinte aumentado ainda mais, se era 
possível, a guarda da casa. Por esse tempo notou João Fogaça a tristeza de seu 
colaço, mas a atribuiu à impossibilidade de ver a amante. 

Conseguiu Cristóvão saber, graças à perspicácia dos selvagens do capitão de 
mato, que Elvira estava enferma; e isso, avivando o amor no seu coração, o 
atraía de novo com veemência para a donzela. 

Então aparecera em sua casa o P. Molina, que desejoso de sondá-lo a respeito 
de Estácio, aproveitou a ocasião para cumprir a promessa feita a Elvira, 
aproximando-a de quem tanto a estremecia. O mancebo correu à casa de D. 
Luísa de Paiva, que o recebeu com um olhar repassado de ódio, e cheio de 
ameaças. Mas a recomendação do P. Molina era terminante; e a viúva, tomando 
uns ares de vítima resignada, tolerou que o cavalheiro visse a enferma. 

Cristóvão ajoelhara à borda do leito, e tomando a mão emagrecida da donzela, 
que pendia inanimada, beijou-a longa e tristemente. Despertando da modorra, 
a donzela abriu os olhos, soltou um grito, e tornou a cerrar as pálpebras com as 
mãos, como se fora vítima de uma alucinação. 

— Cristóvão!... murmuraram seus lábios em tênue sopro. 

— Elvira minha! Olhai-me por quem sois!... Não me quereis olhar?... Causo-vos 
eu horror porventura?... 

— Horror, meu Deus!... Alegria que me sufoca e me mata!... exclamou ela 
esforçando por erguer-se no leito onde caiu desmaiada. 

Quando a donzela voltou a si, engolfando os olhos nos de Cristóvão, 
empalideceu horrivelmente, e perguntou-lhe com a voz trêmula: 

— É verdade, Cristóvão, o que me prometeu ontem esse bom padre? Que ainda 
seremos felizes?... 

— Muito felizes, Elvira! Vossa mãe deu seu consentimento à nossa união; que 
nos falta para a felicidade, se não for gozá-la?... 
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Elvira fez-se horrivelmente pálida e murmurou que ninguém a ouvisse: 

— O perdão! 

Desde então, afora os instantes que passava junto de sua amada, cuja 
convalescença era longa e vagarosa, Cristóvão buscava os lugares ermos e 
solitários, fugindo à companhia dos amigos e sócios de seus antigos prazeres. As 
noites, até desoras, passava-as ali, defronte daquela janela; o aposento 
permanecia na escuridão; a luz viva magoava as melancolias de sua alma; ele 
preferia o trêmulo rutilo das estrelas, que bruxuleavam a afogar-se no azul 
profundo da atmosfera. Havia também em sua alma lampejos fugazes e crebros 
que se imergiam em um céu de sombrias recordações. 

Naquele momento acabava ele de chegar de casa de D. Luísa de Paiva. 

Inesita, sabedora da enfermidade de sua amiga, fora nessa tarde visitá-la 
acompanhada de D. Francisco. Enquanto o fidalgo praticava na sala com a viúva, 
a donzela correu à câmera da enferma pensando encontrá-la só. Ao entrar não 
teve olhos senão para ver sua querida Elvira, magra e abatida, mas sempre 
formosa. 

Correu a abraçá-la; sentindo em sua face ardente os frescos e macios lábios da 
gentil menina, Elvira exclamou com um tom pungente: 

— Inesita! 

— Que foi? Magoei-te? 

— Não me toques! 

— Perdão! 

— Foge de mim! 

Esta palavra caíra n'alma de Cristóvão como uma gota corrosiva; e estava desde 
então a gastar-lhe a alma. 

A cisma do mancebo fora perturbada pelo passo rápido e forte que soou à 
porta; o vulto, que ali apareceu, pronunciou seu nome, mas com a voz tão 
agitada que não pôde ele no primeiro instante reconhecê-la: 

— Cristóvão? Estais aí, amigo? 

— Quem me chama? 
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A pessoa, que era, avançou pronto. Cristóvão então a reconheceu 
perfeitamente. 

— Ah! sois vós, Estácio? 

— Careço de falar-vos sem detença, Cristóvão. Uma desgraça acabo de sofrer, 
que me rouba toda a esperança. Sim, amigo, a justa reparação à memória de 
meu pai e à felicidade de meu amor, as duas coisas que juntas à vossa amizade 
faziam a vida para mim, perdi-as. O objeto de que ambas dependiam foi-me 
roubado por gente infame!... 

— Que objeto era esse, Estácio?... 

— A ocasião de revelar-vos esse segredo de minha família não se tinha ainda 
apresentado, Cristóvão; o roteiro das minas de prata, que meu avô descobriu, 
não era uma fábula como se pensou. 

— Que dizeis? 

— Não, pois o tive até ontem em meu poder. 

— E vo-lo roubaram, dizeis?... Mas, Estácio, sem dúvida que não ides ficar 
sucumbido com o golpe?... Deveis castigar o infame e reaver o vosso bem! 

— A isso parto amanhã, Cristóvão! 

— Muito bem; e me tereis ao lado. 

— Não, amigo! Para mor empenho fostes reservado. Eu me vou longe em busca 
de um tesouro; mas é preciso que também aqui fiques como guarda do outro e 
mais precioso. Irei na minha pessoa ao sertão, ficarei na vossa junto de Inesita. 

Estácio contou a Cristóvão o que era passado entre ele e D. Francisco, ocultando 
porém a infâmia de D. José; referiu a cena da véspera com as palavras da 
donzela; e acabou rogando ao amigo que até a sua volta empregasse todos os 
esforços para obstar o casamento de Inesita. 

— Ide tranquilo, irmão. Eu vos juro neste meu coração, que vivo eu, Inesita não 
se desposará com outro, se não fordes vós o escolhido de sua alma. 

— Não aceito esse vosso juramento, nem careço de algum outro. Tudo fio de 
vossa amizade. Quanto à vossa vida não tendes direito de dispor dela assim, 
pois que pertence a Elvira. 

Cristóvão disfarçou um triste sorriso. 
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— Ela não o levaria a mal! disse com alguma frieza. 

— Cristóvão, exclamou Estácio, tendes uma corda frouxa n'alma, que desafina 
daquela doce harmonia de vossas palavras de outrora?... Que sopro mau a 
relaxou? Dizei-me, amigo, enquanto me tendes ao lado. 

— Nada é nada, Estácio. Coisas que passam, e não valem a pena de com elas 
nos ocuparmos. Falemos de vós, e de vossas doces e risonhas esperanças!... 
Queira Deus que algum verme se não insinue no seio das rosas que viçam em 
vossa alma. 

Nisto o pavimento do sobrado estremeceu com a vibração que lhe imprimia um 
passo robusto e pesado. Logo ouviu-se a voz de João Fogaça que chamava pelo 
colaço. 

O capitão de mato vinha a negócio seu mui particular e de suma importância. 

Eis o caso. 

Desde a noite em que o azoara Cristóvão, falando a respeito da Mariquinhas dos 
Cachos, que o forasteiro não estava em seus eixos. Três dias passara ruminando 
aquela dificuldade grande de sua vida; e em todo esse tempo fugira da casa da 
viúva. Quando lhe acontecia passar na vizinhança, tremiam-lhe as pernas. 

Afinal tomara uma resolução atrevida, e foi de pôr-se nas mãos de Cristóvão, a 
fim de arranjar o negócio com a Mariquinhas, a quem não tinha mais ânimo de 
encarar. Firme nessa resolução, foi à casa do colaço a primeira vez, mas faltou-
lhe o ânimo de falar; na segunda havia ânimo, mas não soube como começar; 
enfim na véspera era dia de banquete e não lhe pareceu próprio. Naquela noite 
porém vinha decidido. 

— Sois bem aparecido, João; pois careço de vossos serviços, disse Cristóvão. 

— Melhor; gosto mais de ver-vos ocupado em maquinar alguma coisa, que 
estatalado diante de duas ou três estrelas delambidas, que passam a noite à 
rótula, como raparigas namoradeiras. 

— Não se trata de mim; careço de vossos serviços para Estácio! 

— É o mesmo! Vós e ele, ele e vós; no fim de contas sois um. Vamos ao caso. 

— Estácio acaba de ser vítima de um roubo! Desapareceu-lhe um papel precioso 
que tinha oculto em lugar escuso; e há certeza de que isso fosse obra de um 
jesuíta! 
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— Um jesuíta?... Será um tal Molina?... 

— O mesmo! acudiu Estácio. 

— Pois então fui eu o culpado, sem o ser! Mas não lhe há de sair a coisa como 
espera! Vou atrás de vosso roteiro, Sr. Estácio; não descansarei enquanto não o 
restituir a seu dono. 

O capitão de mato partiu-se em um daqueles raros, mas formidáveis arrancos, 
que ninguém fora capaz de conter. 

Com pouco foi-se também Estácio assoldadar uns dez acostados para sua 
entrada no sertão. Naquele tempo era essa uma das profissões mais preferidas 
da classe necessitada; e pois fácil correu ao mancebo a tarefa. 

Na seguinte manhã, depois de abraçar seu velho mestre, partiu Estácio para o 
sertão. 

 

CAPÍTULO 15: A CRIANÇA ENJEITADA E A HERANÇA REJEITADA 

Poucos dias eram decorridos depois que Estácio partira para o sertão. 

Dulce estava só e pensativa na sala. O Doutor Vaz Caminha a tinha deixado 
naquele instante, imersa em graves preocupações. 

Não deve estar esquecido aquele tesouro enterrado pelo velho Ramon sob uma 
laje do oratório nem a empresa que o advogado cometera de salvá-lo das garras 
dos malfeitores, que a ele se atiravam com furor, minando o chão da casa. Pois 
naquela noite o velho levara a cabo a sua obra; prosseguindo na escavação, 
obtivera retirar uma pequena caixa de cedro com lavores de prata embutida. 
Quer pelo volume, que não excederia de um palmo quadrado, quer pelo 
diminuto peso, julgou o licenciado que não podia estar ali encerrada a imensa 
riqueza de que lhe falara a dona. 

— Não é esta a caixa: deve estar mais no fundo! 

— É esta sim; nem outra há!... 

— Então os haveres consideráveis que vos deixou vosso pai estão todos 
contidos aqui? 

— É verdade, nesta pequena caixa, respondeu a dona sorrindo. 
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— Onde a ocultaremos agora? 

— Onde melhor vos parecer, que mais segura esteja!... 

— Embaixo da peanha da cruz!... Ficará sob a guarda de Cristo!... 

— Bem lembrado! Assim caiba ela! 

O advogado ergueu o crucifixo, e ajustou a caixa no vão que deixava o oco 
pedestal de madeira. 

— Bem; agora tratemos de repor as coisas no seu antigo estado, disse Vaz 
Caminha. Qu’é da nossa botija? 

A dona procurou no canto um largo vaso de boca estreita, que de antemão 
mandara o licenciado conduzir para a sua casa, bem envolto, de modo que se 
não aventasse o que realmente era. Estava esse vaso cheio de carvão até a 
boca. 

A ideia de Vaz Caminha era aproveitar-se de um prejuízo, muito enraizado na 
plebe, para desvanecer nos salteadores a convicção em que estavam dos ricos 
possuídos de Dulce. Ainda hoje há pelo interior quem acredite que o dinheiro 
enterrado por pessoa finada se transforma em carvão, à vontade de quem o 
possuiu, e sobretudo quando o acha outro, que não o escolhido herdeiro da 
alma penada. 

Encontrando a botija, os salteadores sem dúvida acreditariam que o ouro de 
que estava cheia se trocara em carvão; e deixariam em paz a casa de D. Dulce. 
Então quando se retirassem já aterrorizados com a superstição, esbarrariam nos 
quadrilheiros postados ali perto, e iriam chorar os seus pecados na cadeia até o 
dia do castigo. 

O plano não podia ser mais bem concebido e realizado. Entretanto é mister 
confessar que Vaz Caminha naquele momento lamentava o trabalho que 
tomara; pois lhe parecia que o objeto não valia a pena de tanta fadiga e 
cuidado. Contudo sem fazer a este respeito a menor reflexão que pudesse 
magoar a dama, ele executou até o fim a empresa em que se empenhara, e não 
deu mostras do mínimo desgosto. 

Logo que a laje ficou de novo assente e apagados os vestígios da recente obra, o 
advogado dispôs-se a partir. 

— Antes de ir-vos, doutor, far-me-eis a graça de responder a uma pergunta. 

— Ordenando vós, o farei pronto. 
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— A primeira noite que a esta vossa casa viestes, inquirindo eu de como 
chegastes ao conhecimento da trama urdida contra mim, recusastes satisfazer 
minha curiosidade. Entendi o motivo desse vosso proceder; receastes da 
fragilidade própria do meu sexo, que não me comprometesse ainda mais: eu 
própria vos dei razão contra mim. 

— É exato quanto dizeis! 

— Agora porém já está o cofre em segurança, e não há mais causa a receios; 
podeis afinal sem inconveniente satisfazer minha curiosidade. 

— Era minha intenção; mesmo porque esta revelação vos servirá de aviso. A 
pessoa de quem ouvi a trama, a mesma que deu o primeiro fio para urdi-la, é de 
vossa casa e confiança. 

— De minha casa!... Seria a velha Brásia?... 

— Foi Lucas. 

Vaz Caminha contou o acontecido no dia de Ano-Bom, e acrescentou: 

— Preveni-vos contra ele e tratai de afastá-lo; mas não vos deis por achada! 

A senhora ficou pasma; e já o doutor se havia retirado, que ainda a 
encontramos sob o domínio das preocupações despertadas por tão estranha 
revelação. 

Fora mister conhecer o negro Lucas para bem avaliar da surpresa de Dulce. 

Pouco tempo depois de chegado ao Brasil, na volta de sua primeira entrada ao 
sertão, encontrou Ramon, já perto da cidade, oculto no mato, um negro ainda 
boçal. Estava espojado ao chão, e quase moribundo. Averiguado o caso, fugira 
ele apenas desembarcado, e se escondera no mato resolvido a morrer a fome. 
Quando lhe apresentaram alimentos, no primeiro movimento, levado pela 
fome, precipitou-se para devorá-los; mas logo sobrepujou à vontade o instinto, 
cerrou os dentes e recusou obstinadamente qualquer nutrição. Ramon fez abrir-
lhe a boca à força, e obrigou-o a engolir alguns tragos de vinho que o 
reanimasse; feito o que, mandou carregá-lo até sua casa. 

A tenacidade do negro excitara o amor-próprio do branco a domá-lo. 

Indagando, soube a qual mercador pertencia o africano e o comprou. Três dias 
lutou debalde contra aquela obstinação de jumento; o escravo com os queixos 
cerrados sofria impassível o suplício da fome diante das saborosas iguarias que 
lhe eram postas diante, e lhe entravam pelos olhos ou pelo olfato. Se não 
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fossem as colheres de caldo e vinho que lhe faziam engolir à força, sem dúvida 
já teria sucumbido de inanição. Sua magreza era extrema; de extenuado e débil 
já nem sentado se podia ter. 

Dulce teve curiosidade de ver essa vítima ou esse algoz de si mesmo; talvez 
pressentiu ela nesse suicídio lento e atroz uma dor imensa; e admirou-se de 
haver no mundo dores mais terríveis do que as tão bárbaras, que lhe tinham 
assolado o coração. Foi, inspirada desse misto de surpresa e compaixão, até a 
enxerga onde agonizava o moribundo. 

Ao seu aspecto, desenhou-se no rosto da senhora a mais pungente aflição; as 
lágrimas borbotaram dos olhos e desfiaram ao longo das faces. O quadro era 
realmente de comover. Imagine-se a criatura expirando nas ânsias cruéis da 
morte pior, a morte esfaimada; e sobre isso a lembrança da condenação 
voluntária! A mitologia grega memora como um dos suplícios mais cruéis o de 
Tântalo. Se Tântalo, em vez de ser um condenado, fosse um suicida, o horror 
subiria de ponto! 

Como um anjo da caridade, a formosa dona ajoelhou junto à enxerga, arrastada 
pelo sublime amor do próximo. Sua mão alva e mimosa suspendeu a cabeça 
imunda e encarapinhada do enfermo. Um instante só não hesitou. Ali, onde 
estavam, nos umbrais da eternidade, não havia senhora e escravo, mas 
unicamente o sofrimento e a consolação. 

Quantas vezes depois não assistiram os lares brasileiros à reprodução daquela 
cena tocante e evangélica! E entretanto a um país como este, onde no seio de 
cada família se encontram as nobres filhas de Santa Isabel, insultam seus 
próprios cidadãos, indo mendigar a caridade estrangeira! Tristes tempos são 
estes em que precisa o nosso povo importar com as mercadorias as virtudes! 

O escravo, ao movimento que fizera Dulce, entreabriu as pálpebras e 
estremeceu. Não compreendia o que viam os olhos; não sabia como surgira 
aquela aparição. Mas também os espíritos não trabalhavam; os sentidos sim, 
esses cediam a uma doce e inefável influência. O ódio entranhado que votara à 
raça cruel, por tê-lo arrancado às suas plagas africanas, reduzindo-o de príncipe 
que era lá, a escravo; esse rancor profundo se desvanecia como por encanto. 

Quando pois a dona lhe apresentou uma taça cheia de cordial, pôs nas bordas 
os beiços, e vazou-a sem hesitar. A obstinação tenaz transformara-se agora em 
docilidade de cordeiro. Breve recobrou o escravo as forças com a saúde; e pôde 
entrar no serviço da casa, depois de batizado. 

A dedicação que o escravo tinha pela senhora, estendeu-se a Ramon, de quem 
chegou a merecer a maior confiança, já pela amizade que mostrava, já pela 
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invencível estupidez de que o supunha dotado. Algumas vezes pode ser essa no 
escravo uma qualidade preciosa, como é para os orientais a mudez. O espanhol 
assim acreditava; quando tratou de enterrar o cofre, não tomou contra a 
curiosidade do escravo as devidas precauções. Lucas não viu, mas suspeitou do 
que se fizera no oratório, quando o mandaram varrer as lajes. Essa suspeita 
porém não entrou em seu espírito; perpassou apenas. 

Morto o senhor, e passando ao domínio de Dulce, achou-se Lucas em uma 
inércia contínua. Cessaram as viagens e o tráfego a que se habituara; a dama, 
com a vida retirada e tranquila que levava, não tinha que lhe dar a fazer, e com 
exceção de uma ou outra incumbência fora de casa, passava o negro todo o seu 
tempo desocupado. 

Se já possuístes algum cão amigo vosso, haveis de ter notado a persistência com 
que o animal senta-se a alguma distância, com os olhos fixos em vossa pessoa, 
esperando o menor aceno, que o chame a vossos pés, e o ponha em 
movimento. Afinal porém fatigado dessa imobilidade, aflito porque não vos 
ocupais dele, o animal inquieta-se, rosna, aproxima-se, a princípio indeciso, 
depois vos salta aos peitos, enrola-se aos joelhos; apesar da vossa resistência, 
vos enche de carícias. Castigai-o embora, esse mesmo castigo o contenta; é uma 
relação entre vós e ele, é um sinal, embora doloroso, de vossa superioridade e 
sua obediência; é a constância do laço que prende o homem e o animal. 

A afeição que tinha Lucas a Dulce era a afeição humilde e sincera do cão. À 
semelhança do rafeiro, ele também quedava-se dias e dias à espera de uma 
ordem da senhora, de uma ocupação em que se empregasse para bem dela. 

Uma ocasião chegou-se a Dulce para falar-lhe: 

— Senhora, dai trabalho a Lucas. 

— Que trabalho? 

— Mandai Lucas para o sertão, como ia com o defunto, buscar ouro para a 
senhora! 

Dulce sorriu: 

— Para que preciso eu de mais riquezas, do que me trouxe meu pai?... Talvez 
sem elas fosse eu mais feliz! 

Dois átomos de ideia ficaram no cérebro obtuso do negro, como duas sementes 
que caem da árvore sobre a lomba de uma rocha. O vento para ali carrega 
ligeira camada de pó, que insinua-se pelos interstícios; envoltas nelas as 
sementes germinam, mas lentamente; o grelo, que desponta, só muito tarde 
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consegue romper a fenda estreita do granito, e expandir-se afinal à luz e ao ar. 
Assim desenvolveram-se vagarosamente no espírito embotado do escravo os 
átomos que ali deixaram as palavras de Dulce. 

Ao cabo talvez de um ano chegou Lucas a estas reflexões: Dulce não precisava 
do seu trabalho, porque já era por demais rica; essa riqueza não fazia a senhora 
contente. Nova e longa ruminação foi precisa para tirar dessas reflexões alguma 
coisa; afinal porém conseguiu e tal qual se devera esperar desse crânio de 
pedra. A lembrança do oratório lhe acudiu ao bestunto; e foi seu ponto de 
partida. 

O negro conhecia o Brás de ir frequentemente à taberna mercar azeite, vinho e 
outros produtos do Reino e das Índias. O judengo, sempre incansável nos seus 
aumentos, não deixava de fazer falar o escravo, dando-lhe um pichel de 
aguardente para molhar a palavra. Lucas chupava o trago, mas não dizia coisa 
que prestasse. Nem um enredo de casa, nem algum objeto surripiado à 
senhora; nada enfim que deixasse lucro, ou esperança dele ao menos obtinha 
do ruim negro. Lucas era de uma fidelidade a toda prova, que só podia ser 
excedida pela sua discrição. 

Desde porém que o africano se convenceu da funesta influência que tinha sobre 
a senhora e ele o tesouro enterrado no oratório, à primeira apalpadela do Brás 
vazou o segredo. O taberneiro rosnou de contente, como o rafeiro faminto que 
descobriu um bom osso a roer; o prazer entanto foi aguado pela recusa de 
Lucas em declarar o lugar certo onde estava o dinheiro escondido. De feito, o 
bruto humano receava que o Brás e sua gente penetrando na casa, ofendessem 
sua senhora; e recuara do seu propósito. 

Por muito tempo batalhou o Brás com ele para lhe arrancar o resto do segredo; 
mas o negro era impenetrável. Ele ruminava o meio de levar ao cabo o seu 
intento, sem o menor susto para Dulce e sem a menor suspeita de 
cumplicidade, quando um inocente rato o inspirou. Estava Lucas banzando no 
terreiro, junto ao oitão de casa; acertou o rato de atravessar por diante dele, e 
ganhar o buraco aberto no alicerce da parede. 

Lucas tinha achado a solução do seu problema. Foi isso no dia de Ano-Bom. 
Enviando-o Dulce com o recado à casa de Vaz Caminha, o negro aproveitou o 
ensejo, para de passagem, advertir o taberneiro da descoberta. Estavam os dois 
na adega, concluindo a trama, quando felizmente aparecera o advogado, a 
quem o negro não conhecia, mas ouviu nomear pelo Brás. Assim foi que o 
seguiu a distância ao sair da taberna e entregou-lhe a missiva da senhora. 

Do mais que seguiu já se deu notícia. Lucas aguardava o resultado com a calma 
de sua bruta consciência; desaparecido o ouro, esperava ele que a senhora, 
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pobre, viria a ser feliz, e o faria a ele contente, empregando-o em seu serviço. 
Se alguma leve inquietação o assaltava por vezes, era somente a respeito da 
tranquilidade e sossego da dona durante a empresa; e por isso estava ele 
sempre alerta fiscalizando o trabalho subterrâneo dos malfeitores. 

Tinha, pois, razão de sobra D. Dulce para se admirar da revelação de Vaz 
Caminha. Não sabia a senhora do que mais duvidar: se da possibilidade de 
penetrar uma trama tão bem urdida naquele cérebro rijo; se da contradição de 
tão perverso intento com a fidelidade provada e a extrema afeição que sempre 
reconhecera no escravo. 

Mandara a senhora que Brásia chamasse o negro. Este, apresentando-se à 
porta, evocou o pensamento de Dulce a seu projeto de interrogá-lo. Não era 
talvez muito prudente que uma frágil senhora se expusesse assim à brutalidade 
do escravo, receoso de severo castigo; mas ela estava tão habituada a subjugar, 
sob a sua palavra maviosa e gesto meigo, essa animalidade, que nem um 
instante hesitou: 

— Lucas, tu és um mau escravo! 

— Por que senhora diz isto? 

— Fui sempre boa para ti; enquanto que tu, ingrato, te ajustaste com gente má, 
como tua raça, para roubar tua senhora. 

— É mentira de quem disse! 

— Negas? Não foste tu que convidaste os ladrões para minarem o chão de 
minha casa?... Que rumor é este? Talvez vieste agora mesmo de ajudá-los!... 

O negro achatou-se fulminado. 

— Senhora, Lucas disse onde estava o dinheiro para que eles tirassem tudo e 
levassem! Lucas não queria nada!... 

— E por que razão me fizeste tu esse mal? Assim pagas os benefícios 
recebidos?... 

Lucas arrancou do peito um arquejo e desapareceu da sala. 

Pensou Dulce que ele fugia com receio do castigo, e estimou esse 
acontecimento que lhe poupava a dura necessidade de ser um instante severa; 
logo porém lhe ocorreu que a sua imprudência podia ter comprometido o plano 
tão bem combinado pelo doutor. Mas o mal estava feito. 
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Lucas não fugira; outro era o seu pensamento. Ganhando o terreiro, aproximou-
se do oitão onde estava a boca da mina; um vulto agachado se aproximava do 
lado oposto, que o negro logo conheceu. Era o Anselmo. 

— Estão trabalhando? perguntou ele. 

— Estão! 

— Ainda falta muito? 

— Vai ver! 

A surda voz de Lucas, que se espedaçava de encontro aos dentes rangidos, devia 
arripiar as carnes ao filho da Eufrásia; mas o bandido estava tão seguro da 
cumplicidade do negro, que nem sombra de receio lhe toldou o ânimo. E como 
podia ele suspeitar o que era passado? 

A boca da mina formava um buraco suficiente para o corpo de um homem; 
oculto pelo matagal, durante o dia o tapavam os ladrões com uma grande 
pedra, que ali próximo jazia. Mal o Anselmo afundou pela cava, o negro com um 
salto de pantera arremeteu sobre, e esmagou o bandido, que rolou pela mina 
abaixo; então quanto encontrou ao alcance da mão, pedras, ramos secos, terra 
às braçadas, foi atirando pela boca da mina, de modo a sepultar nela como em 
uma cova os que aí se achavam. Houve dentro um grande rumor de gritos 
abafados; algumas cabeças surgiram à superfície que logo se abateram 
esmigalhadas com pedras. Ao cabo de uma hora quedou-se tudo; a mina estava 
completamente aterrada, e a laje selava, como lousa tumular, aquela sepultura 
onde jaziam o Anselmo e seus cúmplices. 

Então o negro tornou a casa. Sua senhora se erguera espantada com o rumor 
subterrâneo que ouvira embaixo do leito. 

— Senhora pode agora castigar Lucas! 

— Que foste tu fazer? 

— Entupir o buraco. 

— E eles?... exclamou a senhora tomada de horrível suspeita. 

— Eles não cavarão mais! respondeu o negro sereno. 

— Foram-se? 

— Para não tornar. 
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Mais tranquila à vista da resposta calma do escravo, a senhora interrogou-o de 
novo, e com seu tato de mulher arrancou-lhe a revelação do motivo por que 
tinha Lucas praticado aquela ação. Ela compreendeu perfeitamente essa 
anomalia do coração humano; e culpou-se a si mesma por não ter melhor 
domesticado esse urso amigo. 

Por uma singular coincidência, a essa mesma hora era cercada a taberna do 
Brás, e a casa vizinha ocupada pela tia Eufrásia. O taberneiro e a adela foram 
conduzidos à cadeia; e os jogadores pilhados na tavolagem levados a palácio, 
onde o governador os repreendeu e fintou. D. Diogo, ao fato das maquinações 
do taberneiro e da parte que ele tinha no contrabando reiterado da costa, 
resolvera dar um exemplo de severidade; e mandara naquela noite executar a 
diligência anteriormente planejada. 

Chegara entretanto a casa o Doutor Vaz Caminha e se acomodara, quando por 
volta da madrugada foi despertado em sobressalto. Chamavam-no a toda a 
pressa à casa de D. Mência que se finara durante a noite. A boa velhinha não 
andava boa desde a partida de Estácio; a conta de seus longos dias estava a 
esgotar-se. Recolheu à câmera e adormeceu mesmo vestida; a aia depois de 
muito cochilo, admirada que não a chamasse para tirar-lhe as roupas, entrou na 
câmera. D. Mência adormecera para sempre. 

O advogado deu as providências que o caso exigia; e tornou com o coração 
cortado. D. Mência era dessas criaturas modestas que tomam bem pouco lugar 
na vida, a ponto de quase não se sentir o vácuo que elas deixam. Mas para Vaz 
Caminha ela representava a única família de Estácio. Parecia-lhe pois que seu 
afilhado ainda ia ficar mais só e mais órfão no mundo. 

Em casa encontrou o advogado um vulto embuçado que o esperava na porta. Às 
primeiras palavras o reconheceu logo, e levou ao cartório. Era D. Fernando de 
Ataíde, que trocara as roupas de cavalheiro, pelo traje negro e severo dos 
eclesiásticos. O advogado estranhou essa mudança e ainda mais os surcos 
profundos que a dor cavava nas feições do mancebo. 

Segunda vez lamentou Vaz Caminha a dura necessidade que o obrigara a assolar 
aquela existência. 

— Vossa conjetura foi bem acertada, doutor. Minha... A menina de que fala o 
testamento do Sr. D. João de Ataíde é com efeito a alfeloeira... a Joaninha. 

— Como o soubestes? 

— Não foi sem custo. A princípio procurei tirar dela mesma o segredo ou ao 
menos alguma particularidade do seu nascimento; mas ela nada sabe, senão 
que a enjeitaram na rua, onde a parteira, sua madrinha, a achou. Voltei-me 
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então para a velha, e embora se mostrasse ela sabedora de alguma coisa, 
ocultava por tal modo que era impossível nada colher. 

— Creio bem; pois há tempos o tentei debalde. 

— Afinal, vendo que nada obtinha, recorri ao meio extremo. Disse quem era, e 
acrescentei que buscava minha irmã para beneficiá-la, como me encomendara à 
sua hora derradeira minha mãe. Se, pois, me ela negasse, se oporia à felicidade 
da moça. 

— Rendeu-se ela a estas razões? 

— Tudo confessou. Chamada alta noite para assistir a uma dama, recebera 
aquela menina com uma soma, jurando à sua mãe que não revelaria jamais o 
que vira e ouvira. Então a velha espalhara a fábula, que corre entre o povo, de a 
ter achado na rua envolta em uma toalha. 

— Sabia ela, porém, quem fosse a mãe da Joaninha? 

— Ignorava; mas a toalha que ainda guarda trazia a marca das duas letras — V. 
A. 

— Violante de Ataíde! 

— Mísera mãe. 

E o mancebo enxugou os olhos rasos de pranto. 

— Que intenções foram as vossas procedendo a essas pesquisas? 

— Ides saber, doutor, pois esse é o motivo que me traz. 

Ele tirou do peito do gibão um maço de papéis. 

— Aqui estão os títulos de quanto me coube em herança, e bem assim a cessão 
que faço de tudo a quem de direito pertence. Assim cumprido fica o testamento 
do Sr. D. João de Ataíde! 

— Mas, Sr. D. Fernando, considerai... 

— D. Fernando já não existe; este que aqui vedes, se o foi algum dia, não o é 
mais; e breve receberá o nome que melhor lhe quadra. Chamar-se-á João da 
Dor. 

— Acaso pretendeis? 
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— É uma resolução inabalável e já em execução; portanto qualquer insistência 
vossa é inútil. Saído da casa de Deus para cumprir este dever, volvo ao abrigo 
onde me escondi da desgraça do mundo. 

Vaz Caminha ergueu-se comovido. 

— Dizei-me... Quando vos afundais na vossa legítima dor, não achais um 
pensamento de aversão por aquele que foi causa involuntária dela? 

— Seguro-vos que não!... Em princípio senti por vós ódio entranhado; parecia-
me que todo o mal, e não só o conhecimento dele, me vinha de vós! Depois 
não; agradeci o ter-me arrancado à falsa posição em que me achava, e na qual 
podia a fatalidade surpreender-me ainda mais cruelmente. 

— Então na sinceridade de vossa alma me perdoastes? 

— Se a ele perdoei!... 

— Sois um santo, senhor! Deus vós abençoará em vosso sacrifício. 

Retirou-se D. Fernando embuçado como viera. Vaz Caminha mandou logo sem 
mais detença chamar à casa a alfeloeira. Era aquele um encargo que lhe pesava 
demasiado e carecia de desempenhá-lo imediatamente. 

Joaninha chegou sempre esperta e feiticeira, apesar das saudades que curtia 
com a ausência de Gil. Ouvindo de Vaz Caminha que estava rica de repente e 
possuidora de avultada fazenda, ela ergueu os ombros com desdém: 

— E de que me serve isto agora? perguntou ao advogado, surpreso de seu 
desinteresse. 

No fundo d'alma murmurou: 

— Se com esses haveres pudesse eu comprar mais três anos por cima da idade 
de Gil, para que soubesse ele o que é amor!... 

— Rapariga, disse-lhe Vaz Caminha, a vossa pergunta é de ânimo 
desinteressado, mas ignorante. Quando Deus confia de nós uma porção de 
fazenda, não é para que a usemos só em nosso proveito, mas para a 
distribuirmos com os necessitados. 

— Sou uma cabeça tonta! Muita razão tendes, sr. licenciado. Ora pois, do que 
me chega assim de repente, ponde uma parte para aquela que me serviu de 
mãe; outra para uma pessoinha que eu cá sei; e terceira para distribuir em caldo 
na portaria dos conventos! 
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— Já achastes um préstimo, e louvável, à riqueza. Cuidareis disso com mais 
vagar; haveis de buscar uma pessoa segura que se encarregue de vossos 
negócios! 

— Quem melhor do que vós?... 

— Não o poderei, filha; sois menor e careceis um tutor. O que posso é requerer 
para que vos deem um capaz e inteiro. Conheceis mestre Bartolomeu Pires? 

— O mestre de capela? Quem o não conhece! 

— Vos serve ele? 

— Qualquer, dês que o indicardes. 

Joaninha foi-se afinal muito satisfeita, pensando no prazer que sentia a gente 
em fazer bem, e lembrando-se da alegria que Gil havia de ter, quando se visse 
dono de um bonito ginete, e alindado com finas roupas. 

Ao lusco-fusco desse mesmo dia um féretro saía da modesta casa de Estácio, e 
levava ao seu último jazigo a finada D. Mência. Seguiam-no duas pessoas 
somente, Vaz Caminha e mestre Bartolomeu Pires. 

 

CAPÍTULO 16: A ESFINGE DO DRAMA NO DESERTO 

Majestoso assoma o astro rei. 

O deserto enche-se de luz e vida. 

Desdobram-se a perder de vista as vastas planícies que formam o dorso da 
gigantesca serrania, e a cobrem, como pelos de hirsuta fera, as densas e 
sombrias florestas virgens. 

O velho pajé lá está acocorado na crista do rochedo. A seus pés corre aos saltos 
o caudaloso rio, que de repente tolhido no arrojo por uma mole de granito, 
empina e boleia-se como um indômito corcel, precipitado do alcantil, montanha 
abaixo. 

Imóvel e estreitamente ligado ao negro rochedo como uma continuação dele, o 
selvagem ancião parece algum ídolo americano, que o rude labor dos aborígines 
houvesse lavrado no píncaro da rocha, deixando-o assente em seu pedestal 
nativo. As longas e alvas cãs espargem-se pelas espáduas, como os frocos de 
espuma que desfiam na lomba do penedo. 
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Do rosto seu, lhe ficou a fronte nua e proeminente, onde os raios do sol 
nascente batem de chapa; o resto das feições somem as rugas profundas que os 
anos cavaram naquela tez negra e requeimada. 

Não é mais fisionomia humana; as revoluções da vida a desfiguraram 
inteiramente, como os cataclismos transformam o risonho vale em um brejo 
cheio de tremedais e corcovas. As fosforescências, que à noite luzem dessas 
profundas charnecas, são os fulgores dos olhos fugidos pelas órbitas. 

Esses olhos, tão fortes ainda, que se afrontam com os esplendores do sol, o 
velho pajé ora os põe no chão, onde a terra forma como um álveo abandonado 
pelo rio, ora os estende pelo horizonte além, como se devassassem a 
incomensurável distância. 

Que viam eles nesses pontos extremos? 

Ali naquela areia, que outrora umedeciam as águas do caudaloso rio, cintilam 
frouxamente aos raios do sol nascente miríadas de pequenas pedras brancas da 
feição de pingos de cristal. Deus semeara o diamante em abundância aí, bem 
longe da ambição humana, que mais tarde devia ir arrancá-lo de seu leito 
ignorado. O velho, que nesse momento as contempla desdenhosamente de 
cima do rochedo, sabe acaso que tem a seus pés riquezas maiores que nunca 
possuíram reis da terra? 

Longe, no horizonte sem limites, não há mais que o espaço infinito; mas os 
olhos do pajé veem um vulto de mancebo armado que avança pelo sertão em 
busca da serrania; o caminho é árduo, o passo tardio. A alma do velho anseia 
para atrair mais rápido o esperado guerreiro; porque sente que a vida se escoa 
lentamente do corpo decrépito. 

Quem sabe se o pajé não viu nascer o seu último sol? 

Eis o que os olhos do velho contemplavam, ali no sopé do rochedo, e além, nos 
confins do horizonte. Mas a misteriosa ligação entre os tesouros e o 
desconhecido guerreiro, só a poderá saber quem penetrar em sua alma. 

A história é verdadeira, porém estranha. 

Havia mais de meio século. 

Abaré, o grande pajé dos Tupis, vendo seu povo expulso das formosas ribeiras 
de Paraguaçu e Maragogipe pelo feroz emboaba, suas tribos dispersas e 
foragidas, seus filhos cativos do estrangeiro, cobriu-se de luto. Mas Tupã lhe 
falara à noite, na hora dos sonhos, e ele fora de taba em taba, rugindo o maracá 
por todo o vale ou montanha, onde ressoava a doce língua da valente raça. 
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— Guerreiro de Tupã, dizia ele; não vistes as águas do grande rio em sua 
nascença? São pequenas correntes, que uma sede de tapir estanca; um 
formigueiro basta para lhes fazer voltar o rosto. Mas quando se reúnem, nada 
resiste à torrente impetuosa que vai escalando os rochedos, e traspassa o seio 
do mar como a seta vossa traspassa o peito do guerreiro inimigo. Eis o que Tupã 
mandou que vos dissesse! 

— Pajé, ensina o sentido das palavras de Tupã! exclamavam os guerreiros. 

— Uni-vos como as águas do grande rio, e então precipitai-vos sobre as tabas 
dos brancos, porque sereis invencíveis como a torrente veloz! 

Assim caminhou Abaré de povo em povo, concitando a grande raça à guerra 
sagrada; mas suas palavras caíram no chão, como a semente na terra sáfara, e 
não deram fruto; apenas uma flor fanada, que logo mirrou. 

As tribos continuaram a viver dispersas pelo sertão, e a formidável nação 
tupinambá, a que pertencia o pajé, emigrou através das florestas para o imenso 
vale do Amazonas, berço de sua raça. Abaré a acompanhou até aos píncaros da 
cordilheira que cingia a terra de seus pais; ali parou. 

Viu seu povo descer as vertentes orientais da serrania; mas do lado oposto se 
dilatavam os campos de sua infância, as florestas a cuja sombra descansavam as 
cinzas dos seus maiores, a pátria do velho, ao qual já não restam flores para 
semear em terra estranha. Sentiu que seus pés tinham raízes profundas naquele 
chão, e que seu corpo dormiria melhor à vista daqueles horizontes venerados. 

Deixou pois que o último dos Tupinambás desaparecesse longe entre as árvores; 
e quando já não se ouvia o canto das mulheres cadenciado com o passo dos 
guerreiros, ergueu-se ele em busca de um abrigo para a noite. Beirando o rio 
chegou a uma profunda garganta da montanha, onde o chão fugia de repente, 
deixando apenas para conter as águas em seu leito uma estreita muralha de 
rocha. 

Os olhos de Abaré, como os do animal noturno, deleitavam-se com o aspecto 
desse abismo cheio de sombra e silêncio. Ele desceu pelas escarpas do rochedo 
até onde abria-se uma fenda coberta de limo e parasitas. O burburinho surdo, 
que exalava dali, como de um caramujo, fazia supor a entrada elíptica de 
alguma gruta profunda. O velho pajé penetrou sem hesitar. 

Depois de estreita e sinuosa galeria, abria-se de repente aos olhos 
deslumbrados uma magnificência da natureza. O aspecto era de uma esplêndida 
cidade subterrânea, toda vazada em prata. Templos soberbos, palácios 
suntuosos, torres elegantes, ali se sucediam uns aos outros. Quanto tem de 
mais sublime e gracioso a arquitetura gótica, oriental ou grega, as ogivas 
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rendadas, os arabescos delicados, as colunas elegantes, fora ali excedido pela 
mão da natureza. O divino artista criara todas essas maravilhas com a simples 
gota d’água que transudava dentre o interstício do rochedo. 

O rio passava por cima da imensa gruta. As filtrações de suas águas tinham 
produzido aquelas formosas estalactites, de tão bizarros desenhos. O rumor da 
torrente ressoava harmoniosamente pelas vastas abóbadas. Entre as fendas do 
rochedo via-se a límpida veia, e através coava a luz que cintilava aljofrando as 
brilhantes cristalizações. 

Vampiros e animais carniceiros povoavam o domínio subterrâneo. O velho pajé 
assentou entre eles sua jazida; talvez careceu de recorrer alguma noite à força 
do braço possante para firmar o seu direito de ocupante; mas afinal conquistou 
a paz. Seus vizinhos aprenderam a respeitá-lo, e alguns pagavam o tributo à 
suserania do homem, que muitas vezes nutriu-se da caça que eles preavam. 

Abaré era venerado de todas as nações de sua raça. 

Quando alguma tribo, que a perseguição dos colonizadores embrenhava pelos 
sertões, afagava projetos de vingança e liberdade, antes de levar as armas aos 
povoados portugueses, não deixava de subir à montanha para consultar o 
grande pajé de seus ritos e saber dele se a sorte da guerra lhe seria propícia. 

O velho do cimo de seu rochedo ab-rupto os avistava ao longe; e sua alma 
confrangia-se em uma dor grande. Quando chegavam, descia até a borda do rio; 
ali enchia a mão da areia alva e fina, que orlava a margem vestida de relvas. E 
falava aos guerreiros de sua raça com uma voz surda e triste: 

— Estão aqui nesta mão mais grãos de areia do que nações restam da grande 
raça dos Tupis; e o hálito de Abaré os faz voar a todos uns após outros. 

Soprando na mão esparzia a areia nos ares; feito o que, apanhava outro 
punhado, mas da que estava embebida da água do rio, e amassando-a 
apresentava uma bola: 

— A mesma areia assim unida, qual guerreiro forte é capaz de movê-la com seu 
hálito? 

Então cravando o olhar feroz no povo admirado exclamava: 

— Ide, filhos degenerados. Tupã vos abandona. Sereis dispersos, como a areia 
seca do rio, pelo sopro do trovão inimigo! 

Lançada essa imprecação, o velho pajé sumia-se nas entranhas da terra, e 
penetrava em seu antro. 
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A tribo afastava-se triste e remordida por aquela ameaça; após ela vinha outra, 
e outras; mas a união da grande raça era impossível, para que ela sofresse a 
pena de culpa originária, segundo rezavam as antigas tradições. 

Correram as luas. 

Um dia viu Abaré aproximar-se do rochedo um guerreiro, coberto com as vestes 
e as armas da raça, a que votava ódio entranhado; sua alma sedenta expandiu-
se, porque a dor, que nela vivia, ia ser aplacada com sangue inimigo. Correu-lhe 
pelos beiços um sorriso que afiou os colmilhos rangendo-os. Seus olhos 
cravaram sobre o estrangeiro o olhar magnético da cascavel. 

O guerreiro branco encaminhava-se para o velho pajé, calmo e decidido, apesar 
das ameaças que ele via se condensarem sobre aquela fronte escalvada. Tinha a 
coragem do forte, e a audácia do ambicioso; a sede de riquezas que nesse 
tempo arrancava tantos aos seus lares para expô-los aos mil perigos do deserto, 
também o trazia a ele por esses sertões. 

Enchia então o mundo a notícia das inesgotáveis minas do Potosi; e a 
imaginação humana, que jamais se deixa vencer da realidade, esparzira 
imediatamente sobre toda esta região americana, situada entre o Amazonas e o 
Paraná, serras de ouro e prata, cidades de esmeralda e pórfido, sítios 
encantados. 

Aquele guerreiro era um valente roteador dos sertões; o gentio o chamava 
Moribeca — o caçador de gente. Embalado por tais contos de fadas e guiado 
por informações do gentio, o guerreiro se partira do seio da família, na 
esperança de descobrir outras minas de prata mais abundantes que as do Peru; 
e ao depois de cerca de um ano de longas excursões pelas cabeceiras do Rio de 
São Francisco chegara afinal à Serra do Sincorá. 

Quando ele achou-se em face do velho pajé, todas as nuvens condensadas na 
fronte deste se desfizeram como as brumas da manhã aos raios do sol. Abaré 
vira sobre as faces brancas do guerreiro a cor de sua raça e nos olhos a centelha 
do sol americano. 

— Foste tu gerado do sangue ou da carne de Tupi? 

— Minha mãe era filha de Paraguaçu! 

— Tu és de minha carne, e filho do meu flanco. Abaré e Paraguaçu saíram do 
mesmo ventre! 

— Quantas luas contas? exclamou admirado o aventureiro. 
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— Tantas quantas eram precisas para ser pai do pai de teus pais! 

O guerreiro interrogou o velho pajé sobre os tesouros que buscava; mas este 
apesar de sua boa vontade de ser útil ao neto de sua irmã, não deu notícia 
alguma importante. Nisto observou o aventureiro umas pedras miúdas e mui 
alvas, que o selvagem tinha engastadas nas faces; e chegando perto começou 
de examiná-las com olhos ávidos: 

— Que pedras são essas que Abaré tem cravadas no rosto? 

— São as lágrimas de Araci; brilham como ele, e não há força que as possa 
quebrar, porque toda a força vem do sol. 

— Dá-me uma que a veja de mais perto! 

Depois de a examinar: 

— Pajé, onde achastes estas pedras? Há grande cópia delas? 

— Por que perguntas isto?... 

— Porque estas pedras são mais preciosas do que o ouro e a prata de que te 
falei há pouco. 

— Para que servem entre os brancos estas coisas, que vens de tão longe e 
correndo tantos perigos à busca delas? 

— Quem as tem em grande quantidade na taba dos brancos é o primeiro e o 
mais poderoso. 

— Primeiro que o pajé, e mais poderoso que o chefe dos guerreiros? 

— Sim; porque o pajé e o guerreiro o servirão. 

Abaré derrubou a cabeça ao peito e caiu em profunda meditação. O aventureiro 
lhe falava, instando pela resposta, mas ele permaneceu inabalável e mudo 
como o rochedo. Afinal despertou: 

— Então se tivesses disto mais que nenhum outro, serias poderoso dentre os 
teus irmãos brancos? 

— Viria a ser decerto! 

— Pois eu vou dar-te esse poder, se tu prometes fazer o que Tupã ordena. 

— Dize, Abaré! replicou o aventureiro ansioso. 
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— Tu empregarás toda a força que eu te der em vingar a raça de teus pais! 
Promete que hás de fazê-lo! 

O aventureiro hesitou; apesar da ambição que lhe intumescia os seios d'alma, e 
da nenhuma autoridade do selvagem sobre a fé de um homem civilizado, ele 
julgou menos nobre obter o benefício por um embuste. Mas acudiu-lhe ao 
espírito uma ideia. Civilizar a raça de sua mãe, restituir-lhe a proeminência que 
lhe competia como senhora daquela terra, não era vingá-la contra a sua 
opressora; vingá-la pela religião e pela inteligência? 

— Prometo-te, que o poder que me deres, empregarei em vingar a raça de 
minha mãe contra a raça que a oprime e cativa. 

— Vem, filho. 

Abaré conduziu o neto de Paraguaçu à gruta. O efeito desse espetáculo 
deslumbrante sobre o aventureiro foi mágico; ficou por muito tempo sem 
palavra nem reflexão, paralisado pela poderosa impressão. O sonho brilhante 
das minas de prata, que por tanto tempo sorria à sua ardente imaginação, ali 
estava realizado com um esplendor fantástico. 

Tal era a ideia que se apoderara do espírito do aventureiro, e o absorveu por 
muito tempo. A ilusão, para quem não fosse sabido em mineralogia, era 
infalível; realmente aquelas bizarras cristalizações, à cega luz que esclarecia as 
profundas crastas, tinham o brilho embaciado da prata sem polimento. 

O velho pajé mostrou-lhe através das fendas do rochedo a veia límpida do rio. 

— É daí que as pedras caem de tempo em tempo; mas Araci as semeou no 
fundo do rio tantas quantas são as flores do murici. 

O aventureiro suspirou. 

— O rio é bem profundo! 

— Tupã o arrancará do seu caminho! 

— Dá-me as pedras que tens, pajé, para que eu volte ao lado de minha esposa e 
de meu filho, de quem ando ausente há onze luas. Depois virei a ti, melhor 
preparado, para tirarmos o rio de seu caminho. 

O pajé deu ao guerreiro seu maracá. 

— O maracá do pajé está cheio das lágrimas de Araci, leva-o contigo, e parte. 
Abaré fica te esperando. 
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O aventureiro despediu-se do velho e saiu da gruta; por onde passava com sua 
faca de mato acutilava profundamente o tronco das árvores, mas de modo que 
o prolongamento do entalhe acompanhasse a direção da sua marcha. Depois de 
algumas horas de caminho encontrou a bandeira arranchada à sombra das 
aroeiras, onde pela manhã a deixara, para explorar os arredores; já seus 
homens estavam inquietos pela demora, mas sem prejuízo do apetite com que 
devoravam uma grande peça de caça preparada de moquém. 

O chefe fez honra à ceia; e dormiu abraçado com o maracá, sonhando palácios 
encantados e tesouros fabulosos. Ao raiar da alvorada levantaram o rancho, e 
partiram em direitura à cidade do Salvador. Deixou-se porém ficar atrás o neto 
de Paraguaçu acompanhado de um índio manso, e plantou ali uma cruz mui 
alta, no cimo da qual via-se entalhada a letra M. 

Durante a jornada, Moribeca afastava-se de espaço a espaço, para deixar ou no 
tronco das árvores, ou na aposição de grandes pedras, um marco da sua rota, 
que indicava do melhor modo em grosseiro mapa. Era este um pedaço de pano 
embebido na goma da icica, sobre o qual traçava com tinta de urucu a direção 
da cordilheira e dos rios principais em relação à Bahia. 

Chegado enfim à cidade, foi seu primeiro cuidado procurar o velho judeu 
Samuel, que apesar de usurário, lhe comprou as pedras do maracá por boa 
soma; eram todas diamantes de boa água e de vários quilates. O segredo foi 
prometido e guardado, pois estava no interesse de ambos; a um importava não 
despertar a menor suspeita sobre a descoberta; ao outro não assoalhar os seus 
teres, nem comprometer as futuras avenças. 

O preço dos diamantes recebeu-o Moribeca em rica baixela de prata, e custosas 
alfaias de que adornou sua capela, construída em terras do engenho, para as 
bandas da Jacobina. 

Depois de algum tempo passado no seio de sua família a consolar a longa 
ausência, dispôs-se a partir de novo para o Sincorá, mas desta vez munido dos 
instrumentos precisos e acompanhado de gente bastante para fazer uma vasta 
exploração, e tornar carregado de tanta riqueza, que fartasse a maior ambição. 

No meio dos preparativos dessa jornada, a morte o surpreendeu. Quando viu 
próximo seu fim, chamou à beira do leito o filho, já homem feito, e por muito 
tempo lhe falou à puridade; transmitia-lhe as notícias precisas para que Robério 
descobrisse a rota anteriormente por ele marcada sobre o terreno e indicada na 
planta. Estas explicações prolongavam-se por demais e o enfermo se 
enfraquecia; não obstante falou ele ao filho da gruta do pajé, onde havia de 
encontrar tesouros fabulosos por ele descobertos. 
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Enquanto falava, via o enfermo despenharem-se aos seus olhos cascatas de 
diamantes, que irradiavam chispas e centelhas de todas as cores do prisma; em 
torno dele rutilava um céu recamado daquelas estrelas, que o pajé na sua 
linguagem poética chamava as lágrimas do sol; a cada instante relanceava em 
sua imaginação um esplendor semelhante à viva fosforescência dos mares 
tropicais. Entretanto uma só vez o nome dessa maravilha da natureza, que só 
nasce e só perece pela combustão, não veio aos seus lábios. 

O assunto o enchia demais e subjugava seu espírito, já perturbado pelas vascas 
da morte. 

Também seu filho não se lembrou de inquirir a natureza dos fabulosos tesouros 
que seu pai lhe anunciava. 

A profusão de prata, que depois da entrada no sertão, havia em todo o serviço 
não só de casa e capela como de jaezes e armaduras, não escapara a Robério, 
que suspeitava seu pai de haver trazido de suas explorações boa cópia desse 
metal. Ouvindo-lhe pois na hora extrema as maravilhas da descoberta, 
acreditou desde a primeira palavra, que eram as minas de prata o famoso 
tesouro. 

Precipitou Robério a partida para o Sincorá receando que o tempo apagasse 
alguns dos vestígios deixados pelo pai; muniu-se de instrumentos precisos para 
aventar os rumos e quase escoteiro fez-se na volta do sertão. 

Entretanto esperava Abaré pela volta do guerreiro. 

Desde o dia primeiro e último em que o vira, revolvia o pajé em sua mente feroz 
ideias de sangue e vingança. Aquelas pedras alvas e límpidas lhe pareciam agora 
gotas de um veneno mais violento que o uirari; cada uma delas levaria a morte 
ao seio de um inimigo de sua raça. 

Remontando o curso do rio, chegou ele a uma paragem, onde a onda, 
espraiando-se em formosa bacia, escoava por angustiada garganta fendida na 
rocha viva. Sobranceiro levantava-se o penedo ab-rupto, ponta de um serrote 
pedregoso, que estendia-se como um espinhaço da cordilheira. Galgou o velho 
os alcantis e longamente quedou-se a olhar o penedo e o rio; depois sopesando 
nos ombros formidáveis uma enorme lasca de rocha, arrojou-a no estreito 
canal; a pedra sumiu-se na profundeza das águas, e o rio majestoso continuou 
sua marcha rápida para o oceano, como o brioso corcel que a mão do menino 
fustigou brincando. 

Mas Abaré voltou no outro sol, e no outro, em todos que seguiram. As grandes 
massas graníticas semeadas na lomba do penhasco foram a uma e uma 
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precipitadas das alturas do alcantil nas profundezas do abismo. O rio, que em 
princípio zombava delas, já erriçava o dorso e rugia de cólera. 

Quando Robério chegou ao alto da serra, no lugar que seu pai assinalara com 
uma cruz, o pajé repousava da tarefa do dia. Caíra a tarde; a lua nascendo 
iluminava de lívidos toques aquela sinistra figura pendida à borda do abismo; 
Abaré olhava o rio medindo o que lhe faltava para concluir o árduo labor; e de 
vez em quando brandia o grande maracá, escutando com prazer o rumor que 
dentro faziam as alvas pedras, cobiçadas pelos brancos. 

— Se meu filho vier antes que Tupã tenha arrancado o rio de seu caminho, 
achará bastantes pedras colhidas por Abaré! 

A essa mesma hora do crepúsculo, guiado pelos sinais, aproximou-se Robério do 
rio e penetrou na gruta; os raios da lua, coando pelas fendas do rochedo, 
iluminavam o maravilhoso espetáculo. Foi presa da mesma ilusão que o pai; 
desdobrava-se ante seus olhos uma cidade mourisca vazada em fina prata 
resplandente. Estava paralisado pela violenta comoção, quando ouviu sobre a 
cabeça o murmúrio das vozes de seus companheiros; estremecendo à ideia que 
eles pudessem acertar com a entrada da gruta, e devassarem o imenso tesouro 
que seus olhos devoravam, arrancou-se a esse êxtase da riqueza, e correu ao 
encontro dos aventureiros para afastá-los quanto antes do lugar, e fazê-los 
voltar à Bahia. 

Certo agora da descoberta do pai, ia preparar-se para a exploração das minas. 
Tinha escrito a rota de sua jornada até o lugar da cruz. Daí à entrada da gruta 
estava ainda por escrever, mas a impressão, que nele produziu o deslumbrante 
painel, acendeu por tal forma a cobiça da riqueza e com ela o ciúme e o terror 
de perdê-la, que engendrou modos de acautelar o seu precioso segredo contra 
um acidente possível, o da perda do manuscrito. 

Entrando à noite fechada na gruta, percebeu o pajé que ali tinha penetrado 
alguém; seu olhar felino sondou as trevas debalde; no dia seguinte conheceu 
pelas pegadas impressas o pé de um guerreiro branco. Cuidando que fosse seu 
filho, esperou-o três dias imóvel na crista do rochedo, de onde primeiro o vira; 
no quarto, como não chegasse, desvaneceu-se a esperança e voltou ao 
trabalho. 

Muitas luas decorreram, sem que nenhum filho da raça branca perturbasse a 
solidão do pajé. O velho selvagem começava a temer que o guerreiro da sua 
carne não dormisse já o último sono no seio da terra; mas o ardor da vingança 
não arrefecia nele, antes acendia-se com a idade; a sua fé era robusta e valente. 
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Um dia viu avançar através da floresta um guerreiro branco, já idoso, que se 
encaminhou direito a ele. 

— Pajé, conduz-me à tua gruta. 

— É o filho de Abaré quem te mandou ao pajé? 

— Sim; ele manda-me a ti buscar as riquezas que lhe prometeste! 

— Tupã ainda não mudou o rio do seu caminho, mas Abaré guardou para seu 
filho mais pedras que ele tem de cabelos na cabeça. 

O pajé conduziu à gruta o guerreiro branco, e mostrou-lhe um grande vaso de 
barro cheio de diamantes brutos: 

— Toma quantos quiseres!... 

O desconhecido ficou lívido; súbito tremor percorreu-lhe o corpo. 

— Por que tremes? 

— Por quê?... Se meus companheiros vissem o que tenho diante dos olhos, nos 
matariam a ti e a mim, e derramariam até a última gota de sangue para disputar 
este tesouro. 

O pajé vergou a cabeça e afundou-se na meditação. 

O aventureiro vencendo a comoção que dele se apoderara, avançou a mão para 
o vaso; ao límpido tinir da pedraria agitada, sentiu uma descarga elétrica pela 
rede nervosa do seu organismo. Então apoderou-se dele um frenesi, quase um 
delírio; precipitou sobre o vaso, mergulhou os braços até os cotovelos; fez se 
despenharem do alto jorros de diamantes: embriagou-se enfim dessa vista 
deslumbrante. 

— E derramariam até a última gota de seu sangue!... murmurou a voz cava do 
velho pajé. 

Esse eco de seus primeiros terrores evocou o aventureiro de sua ebriedade. 
Ergueu-se estremecendo; com rápido movimento encheu de pedras preciosas 
seu chumbeiro, e arrancou-se à fascinação que o subjugava. Correu à entrada 
da gruta, e fugiu com as últimas réstias de luz da tarde que se morria. Ao volver 
uma última vez o rosto para o vaso cheio de diamantes, vira ele um lampejo 
fulvo, que desferiam as profundas pupilas do velho pajé, e brilhava mais que os 
fogos da pedraria. 
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Vendo fugir assim o guerreiro branco, como o espírito da vingança terrível de 
Tupã, Abaré sorria com delícias de tigre saciado. 

E o aventureiro fugia sempre; aquelas riquezas fabulosas lhe incutiam mesmo 
de longe misterioso horror; a só lembrança delas gelava o sangue em suas veias. 

Infeliz velho!... Não era ambicioso, não. Vivera a melhor parte de sua vida 
pobre, honrado e feliz; nunca pelo seu espírito calmo perpassara um sonho de 
cobiça. Mas a desgraça roçara seu casalinho com a asa negra. Ramon Sales 
perdera a esposa; e ficou na terra viúvo e mutilado do coração, para assistir ao 
martírio da única filha, com que Deus abençoara sua união. 

Foi então que se lembrou do poder do ouro; se o tivesse em quantidade, talvez 
pudesse comprar ao mundo para sua filha uma porção da felicidade que o 
mundo lhe negava por ser pobre. Esse pensamento o trouxe ao Brasil, e o 
embrenhou pelos sertões como tantos outros aventureiros à cata de riquezas. 
Deixando a filha na cidade do Salvador, unira-se a uma banda que haviam 
formado vários sócios, e com ela empreendera a entrada no sertão. 

Tinha Ramon notícia das minas de prata descobertas por Moribeca; e 
encontrando por acaso em seu caminho um caboclo de nome Gonçalo Inhuma, 
que acompanhara Robério Dias em sua viagem, ouvira dele pouco mais ou 
menos o que declarara muito depois ao P. Manuel Soares e constava de sua 
memória. Guiado pelas indicações do selvagem chegara ao rochedo onde vira 
sentado o pajé; o qual o tomara por um enviado de Moribeca. De sua parte 
Ramon conjeturou que fosse o velho quem descobrisse a Robério as minas de 
prata, e aproveitando-se de sua ilusão, exigira as riquezas prometidas. 

Ao romper d'alva tornou Abaré a seus trabalhos até o dia em que o rio, atalhado 
na sua carreira por uma muralha de granito, corcoveou espraiando-se pela 
encosta do rochedo. O primitivo leito do rio ficou a descoberto; o pajé viu com 
satisfação que a fina vasa era tapeçada de diamantes sem conta. 

— Meu filho pode chegar. 

Desde esse dia, sentado na crista do rochedo, esperava o guerreiro de sua 
carne, que lhe prometera voltar; mas cada sol que se deitava por detrás da 
serrania levava-lhe mais uma esperança, e mais um calor da vida, que 
abandonava o seu corpo decrépito. Às vezes quando o desânimo o entrava, ele 
revolvia as profundezas de sua alma, e de lá arrancava aquele eco lúgubre: 

— E derramariam até a última gota de seu sangue!... 

Sabe-se agora por que o velho pajé, acocorado na crista do rochedo, olhava o 
leito abandonado do rio e o horizonte ermo. 
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Nessa manhã sentiu que seu fim se aproximava; e ao sair da gruta carregou para 
o píncaro elevado o camuci que havia fabricado com suas próprias mãos, 
segundo os ritos de Tupã. Ali estava ao seu lado, esperando-o, a urna funerária 
que devia guardar seus ossos, e servir-lhe de leito derradeiro. 

Entorpecido pelos vapores acres do tabaco, o pajé devaneava. Descobriu longe, 
longe, aquele vulto de guerreiro branco que avançava através do sertão. Não 
era o neto de Paraguaçu, mas procedera do sangue dele. O guerreiro esforça; o 
velho anseia; e nessa esperança tantas vezes renascida, quantas finada, vão-se 
os últimos e tênues espíritos da vida. 

Mas eis que um som grato ao coração de Abaré o revoca à existência. 

Ressoa perto a inúbia dos Tupinambás; a alma do velho pajé se dilata no prazer 
de abraçar com o extremo olhar a multidão de seus filhos. Volve o rosto para a 
floresta de onde rompe a tribo guerreira, de terrível aspecto. 

Oh! dor! seus filhos, os valentes, os fortes, a quem ele transmitia outrora as 
palavras de Tupã, renegaram das crenças de seus pais, e são agora conduzidos, 
como um bando de capivaras, pelo homem negro, abaruna, que serve ao Deus 
dos brancos! Só faltava essa amargura à vida já tão atribulada do velho pajé. 

Os selvagens pararam a um aceno do sacerdote cristão, que se dirigiu só e com 
tardo e vacilante passo para o rochedo. 

O P. Inácio do Louriçal, da Companhia de Jesus, voltava de sua digressão pelas 
cabeceiras do São Francisco de onde trouxera aquela tribo para aldeá-la nas 
proximidades da Bahia. Avistando o pajé, o apóstolo de Cristo cingiu os rins, 
caminhou avante, onde ele via uma luta a sustentar com o inimigo da religião, e 
uma alma a remir. 

Abaré, sepultado em sua dor, viu-o que se aproximava; e quanto lhe restava de 
vida refluiu aos lábios em um assomo de cólera feroz: 

— Venceste, abaruna! Tupã deixou que seus filhos degenerados se 
esquecessem dele e de seus pais para te seguirem como cativos. Mas o dia da 
vingança chegará!... Tupã já arrancou o rio do seu caminho!... 

O velho debruçou-se sobre o alcantil, e com um gesto feroz apontou o álveo do 
rio: 

— Vês?... A gente branca correrá para aqui em busca das pedras que tanto 
cobiça; com a fome delas os guerreiros se devorarão, como os abutres pela 
carniça. Minha raça será vingada e esta terra de meus pais beberá até a última 
gota do sangue inimigo! 



 661 

O selvagem sorriu: 

— E de dentro de seu camuci a alma de Abaré voará aos campos alegres para 
regozijar-se com Tupã! 

Proferidas essas palavras, o velho arrastou-se até o grande vaso de barro 
vidrado, que encravara antes numa fenda do rochedo, e nele entrou, sentando-
se como os ídolos dos pagodes índios; depois deixando cair a tampa, cujos 
bordos cobrira de uma resina fortíssima, selou pela eternidade seu último 
jazigo. 

O sacerdote cristão estremecera diante de tão estranhas palavras. Desceu ao 
álveo do rio; e sentiu, calcando as riquezas imensas, arderem-lhe as plantas, 
como se caminhasse sobre brasas acesas. Sua alma angélica entristeceu 
pensando nas desgraças que estavam ali semeadas para a pobre humanidade; o 
lábio apostólico murmurava as palavras do Eclesiastes: 

— Ubi multoe sunt opes, multi et qui comedunt eas. 

O P. Inácio tornou aos Tupinambás, que já tinham armado as redes à sombra de 
grandes jatobás: 

— O Senhor do céu, filhos, ordenou às águas, como a todas as coisas, seu lugar 
na terra; se o homem põe obstáculo à sua vontade, o castigo descerá sobre ele. 
Este rio foi tirado de seu caminho, deve hoje mesmo a ele voltar. 

Ao transmontar do sol a tribo dos Tupinambás, alinhada à margem, tinha os 
olhos fitos na garganta obstruída pelos esforços gigantescos de Abaré. Um 
grosso tronco seco fora pelos selvagens embutido com violência no lisim da 
rocha que servira como de pilastra à construção do pajé; embebendo a água, o 
madeiro excessivamente poroso inchava. 

Afinal ouviu-se um ribombo medonho: as entranhas do rochedo se tinham 
dilacerado; aluído o esteio, desabou com estridor a muralha pelágica; e o rio, 
um instante surpreso, atirou-se no primitivo leito, e seguiu a marcha que a 
natureza lhe tinha marcado. 

Sobre a penha culminante, onde pela manhã o selvagem profeta lançava sua 
imprecação de vingança, a noite achou o sacerdote cristão que elevava ao 
Senhor de misericórdia a prece da caridade! 

 

CAPÍTULO 17: A CAÇA CAÇANDO O CAÇADOR 
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Reboa pela mata o canto dos Tupinambás. 

Está o sol a pino; porém na floresta reina pálido crepúsculo. 

Um jovem cavalheiro e seu pajem infante avançam silenciosos através da 
folhagem densa; parecem buscar alguma coisa, pois examinam com atenção 
extrema, ora os troncos das árvores, ora o capim lustroso que recama o chão. 
Afinal o mancebo solta uma viva exclamação que indica ter achado o objeto de 
suas laboriosas pesquisas: 

— Ei-lo, Gil!... 

— Onde, Sr. Estácio? 

— Aqui, não vês?... Coberto todo de limo e cipós. 

— É verdade! Quem o descobrira!... 

— Já decorreram mais de vinte anos dês que meu pai aqui esteve, e depois 
disso quantos acontecimentos passaram, quantos vivos se finaram! O tronco ao 
menos, embora decepado, aí está como ele o deixou!... 

A árvore era um grosso jacarandá; o tronco fora cerrado na altura de doze pés; 
a meio dele, na face voltada para o oriente, descobriu Estácio encravada 
profundamente no córtex a letra R, desenhada com linhas de pregos. Depois de 
um instante dado à emoção de rever um objeto que ainda guardava o traço das 
mãos paternais, o mancebo abateu a golpes de machado o velho tronco. 

Quinze dias eram já passados depois que deixara Estácio a Bahia; o filho viera 
rastreando o caminho que fizera vinte e três anos antes o pai, e destruindo sua 
obra para que outros não lograssem o fruto de seu trabalho. Chegando perto do 
lugar onde conforme o roteiro devia estar aposto um marco, ele acampava sua 
gente, e afastava-se só com Gil. Tratava de descobrir o padrão que Robério 
deixara, ora nas árvores seculares, ora enterrado em alguma pedra ou botija; 
destruía os vestígios e removia o marco para bem longe. Assim vinha a pouco e 
pouco substituindo ao antigo um novo roteiro só dele sabido, e conforme o 
conselho de Vaz Caminha, escrito em caracteres indecifráveis. 

Tomava Estácio suas notas, enquanto Gil tratava de destruir pelo fogo as raízes 
da árvore, quando lhes chegou aos ouvidos o canto dos Tupinambás. Seu 
primeiro movimento foi de prudência; mas sucedeu logo um sentimento de 
admiração, repassado de doçura; entre o alarido selvagem que estrugia nos 
ares, se elevava serena e plácida, como a garça remonta ao céu através da 
borrasca, uma voz sonora que entoava as antífonas do salmo cristão: 
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Benedicam Dominum in omne tempore; semper laus ejus in ore meo. 
In Domino laudatur anima mea!... 

Esse cântico sagrado, ali no seio do deserto, tinha o quer que fosse de celeste e 
augusto. 

Estácio fez um gesto ao menino e meteu-se pela ramagem na direção das vozes. 
Em pouco chegaram perto de uma campina verde, que a floresta cingia, como 
um regaço. Aí tinha acampado uma tribo selvagem; viam-se já erguidos a 
circular estacadas e os esteios das cabanas; as mulheres ligavam as palmas que 
deviam cobri-las, ou preparavam mantimentos. 

No centro estava atado a um poste, nu, com os pés e as mãos jungidas, o 
apóstolo cristão que entoava o hino sagrado. Em torno dele esvoaçava um 
enxame de abelhas bravas, que ferroavam-lhe o corpo seco e mirrado, aos 
berros das crianças ferozes. Os guerreiros selvagens desfilavam ao som cadente 
da música ruidosa, por diante dele, vociferando insultos e ameaças. 

O mancebo reconheceu imediatamente, no venerável apóstolo do deserto, seu 
antigo mestre do Colégio da Bahia, o Padre Inácio do Louriçal. O santo homem, 
votado ao martírio, conservava a mesma placidez e mansa humildade, que 
ornavam seu modesto semblante, oficiando no altar, ou lendo nas aulas. A alma 
posta em Deus, que ele via no arroubo de sua fé, não se apercebia do que 
passava na terra, nem sentia as torturas que o pungiam; seu espírito abreviara 
as tribulações da vida, e já despregava-se de uma carne seca e definhada para 
voar ao seio do Criador. 

Estácio sem refletir na temeridade do arrojo, impelido por uma força invencível, 
saiu da floresta e avançou intrépido. 

Avistando-o de repente, os selvagens o contemplaram um instante surpresos da 
aparição; mas logo um rugido imenso manifestou o prazer feroz dos canibais. O 
mártir, sentindo o furor do gentio desviar-se dele, abaixou dos olhos à terra, e 
conheceu a causa do acidente. Sua venerável fisionomia contraiu-se com 
expressão de angústia; porque nessa alma insensível à própria dor, as cordas da 
caridade tinham uma sensibilidade extrema. Também ele reconhecera seu 
antigo discípulo, e lamentando a sua desgraça, exclamara: 

— Piedade, Senhor, para ele que entra agora na vida! Multiplicai-me embora ao 
infinito as dores da agonia, mas à conta delas salvai-o. 

Não é coisa para admirar o que então sucedia ao Padre Inácio. Atado a um 
poste e destinado ao suplício por aquela mesma horda de bárbaros que dias 
antes ele conduzia após si do deserto onde a fora encontrar e governava com 
um gesto apenas! Que brusca e violenta transição! Mais que natural e conforme 
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com a índole do povo selvagem, sempre dominado por paixões súbitas, sem o 
corretivo da lei ou da razão culta! 

O canto evangélico do sacerdote cristão impressionara profundamente os 
Tupinambás, apaixonados como todos os selvagens americanos pela música. A 
voz suave que lhes entrava no coração devia governar-lhes a vontade; o 
cristianismo falando-lhes pela linguagem harmoniosa, reprimiu os excessos da 
embriaguez e da sensualidade. Mas afinal os vícios de que já estava a sua 
natureza eivada, um instante reprimidos, tomaram o de cima. O maioral da 
tribo, contrariado em seu apetite libidinoso pelas admoestações do sacerdote, o 
acusou da morte do velho pajé; a acusação repercutiu em toda a tribo; as 
paixões más rebentaram de novo e com fúria maior pelo longo repouso em que 
estiveram. 

O sacerdote percebeu o que passava, e continuou a orar a Deus. Os selvagens o 
ataram ao poste; para não ouvirem a harmonia melancólica do treno mavioso, 
se aturdiam levantando medonho alarido. Ao mesmo tempo viravam cuias 
sobre cuias de cauim e outras bebidas fermentadas, de que tinham sido parcos 
a conselho do padre; e o insultavam jogando-lhe às faces a borra que ficava no 
fundo do vaso. 

Conforme o seu rito era a vítima destinada ao bródio da vingança; mas como o 
corpo do velho sacerdote era magro, e a carne dura e coriácea, por lembrança 
de uma velha, perita nessa cerimônia, tinham resolvido matar o Padre Inácio 
com mordeduras de uma abelha venenosa, a arapuá. A violenta inflamação 
tornaria tenra a carne rija e áspera da vítima. Partira pois o bando de colomis 
com uma grande cabaça, incumbido de trazê-la cheia do virulento inseto. 

Estácio, à mercê da surpresa dos selvagens, achegara-se em um salto do poste, 
cortara os laços que atavam o sacerdote, e lançando sobre ele o manto, voltou-
se para fazer frente aos guerreiros tupinambás que sobre ele se arrojavam em 
fúria. 

— Filho, que imprudência é a vossa?... Eles vos trucidarão!... 

— Buscai salvar-vos, padre meu. Minha gente está daqui próxima; ganhai a 
floresta e caminhai sempre contra o sol. 

— Se a Deus aprouver conservar para maiores trabalhos o seu humilde servo, 
aqui mesmo lhe virá a ajuda, sem que haja mister fugir dele que está em toda 
parte; senão, seja feita a sua vontade. 

Tomando de novo a frente ao sacerdote, Estácio batia-se já como um tigre 
contra os selvagens, mas era impossível resistir por muito tempo à torrente de 
inimigos que, um instante recalcada pela ponta de sua valente espada, 
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borbotava afinal sobre ele, ameaçando submergi-lo. Duas vezes já a morte 
roçara por sua cabeça: da primeira o salvara o Padre Inácio abraçando-se com 
um guerreiro que brandia o tacape pronto a espedaçar-lhe o crânio; da outra 
Gil. O menino, invadido pelo terror diante do terrível espetáculo que se 
desenhava a seus olhos, ficara estático no lugar onde o mancebo o deixara; mas 
vendo a alguns passos dele um índio que envergava o arco para ferir no coração 
a seu querido cavalheiro, tirou do amor coragem e correndo sus ao selvagem, 
cravou-lhe o punhal na ilharga. As mulheres o cercaram e fizeram sua presa. 

Estácio considerava-se perdido; a onda de inimigos enovelou-se sobre ele. 

Ressoa nesse momento pela mata o canto da saracura; um troço de homens 
rebenta da floresta e cai em cheio sobre os selvagens, como um bando de 
abutres sobre a carniça. Estácio, atordoado com o ímpeto dos inimigos, ficou 
mudo de espanto vendo a seu lado o curto mas destemido Antão Gonçalo que 
brandia uma catana maior que ele. 

— Era mais que tempo, comandante; senão metiam a pique a capitânia!... 
Diabo! Dez contra oitenta flamengos, vá!... Mas um e meio contra cem, não é 
do ajuste!... 

E o Gonçalo tanto falava, como talhava, porque os selvagens, mais enfurecidos 
com o novo ataque, se tinham arremessado contra ele e sua gente, a qual não 
passava de uns vinte combatentes. Mas a senha da banda, o grito da saracura, 
soltado por ele, tinha ecoado longe. 

Pouco tardou que João Fogaça com o resto da companhia não aparecesse na 
beirada da mata. 

Perfilando a descomunal estatura, para ver melhor o que sucedia, o capitão de 
mato soltou o seu habitual e pachorrento: 

— Oh! oh!... 

Os Tupinambás voltaram-se ao ouvir a exclamação, e reconheceram a figura 
gigantesca do terrível bandeirista cuja fama enchia os sertões: 

— Morubixaba! murmuraram com respeito. 

Imediatamente abaixaram as armas e retraíram sobre si, prontos sempre à 
defesa, mas desistindo do ataque. 

João Fogaça passou tranquilamente em face deles; apertou a mão a Estácio e 
beijou-a ao Rev. Padre Inácio. Instruído do que acontecera, o capitão de mato 
deu logo suas providências para o curativo do pobre sacerdote, cujo corpo 
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apresentava já com a inflamação um aspecto disforme; as fricções de fumo e 
aguardente aliviaram o enfermo que afinal consentiu repousar algumas horas, 
depois de obtida a promessa formal de perdão para os selvagens. 

João Fogaça prometeu que não se derramaria sangue, nem infligiria castigo 
corporal; mas usando de um direito que ele se outorgara de sua própria 
autoridade sobre todas as tribos selvagens, o direito de feudo, escolheu dentre 
os guerreiros tupinambás dez dos mais robustos e bem parecidos para 
incorporá-los como recrutas à sua companhia. Feita a escolha foram os novos 
saracuras entregues ao Antão para educá-los, e aos três sentidos para estudá-
los. No dia seguinte podia qualquer deles escapar-se que os três índios lhes 
iriam no encalço. 

Como se achava ali tão a ponto capitão de mato? 

Saindo bruscamente da casa de Cristóvão duas semanas antes, João Fogaça 
interrogou os índios e confirmou sua primeira suspeita. Imediatamente se 
pusera na pista do Padre Molina que supunha achar-se ainda em sua cela. 

No dia seguinte por volta da noite os seus três sentidos, que ele deixara nas 
vizinhanças do Colégio, vieram adverti-lo da partida do jesuíta. Segundo as 
explorações dos selvagens o homem negro devia ter embarcado na tercena dos 
Padres. A galeota, que o conduzira, acabava de chegar sem ele. Fácil foi a João 
Fogaça empalmar um dos escravos remeiros que se deixara ficar na praia; e dele 
arrancou à força a notícia do lugar onde ficara o jesuíta. 

O capitão de mato mandou a Antão Gonçalo que estivesse pronto com a gente a 
partir naquela madrugada para Maragogipe; e de seu lado aproveitou a hora 
que lhe sobrava para arranjar de uma feita o malfadado embeleco que o trazia 
bambo, tanto havia. Seguiu ele rua abaixo com jeitos de quem procurava 
alguma coisa; e de feito assim era. João Fogaça buscava uma batina, traje tão 
fácil de encontrar naquele tempo, como há anos uma casaca e hoje um 
rodaque. 

A poucos passos achou-se o forasteiro com uma rapada, mas sisuda batina, que 
lhe caiu no goto; pelo que foi logo sem mais partes travando da espádua que a 
envergava: 

— Vamos, reverendo, depressa que o caso é apertado. 

Ou fosse o padre de fácil acomodar, ou cuidasse que se tratava de alguma 
confissão, o caso é que lá foi seguindo as guinadas do capitão de mato; e ao 
cabo de uns minutos chegou esbaforido à casa da Mariquinhas dos Cachos. 

— É ali que mora ela! disse João Fogaça parando em frente. 
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— Então está a decidir? perguntou o sacerdote. Levai-me junto dela, irmão. Não 
quereis vir? 

— Largai-me, reverendo. Não é caso de confissão, nem de moléstia, mas doutra 
coisa. 

— De que então? perguntou o padre desconfiado. 

O capitão de mato arfou como uma montanha que vai desabar. 

— De matrimônio, padre! Ide, procurai pela Mariquinhas, viúva do Zé Tendeiro; 
em vos ela aparecendo, dizei-lhe: — “Mulher, venho para vos casar com o João 
Fogaça que ali está no canto esperando”. Se ela quiser, chamar-me-eis; senão 
dai-me aviso de longe que me suma por este mato afora. Ide que vos darei pelo 
casamento ouro e não prata. 

Uma hora depois, a Mariquinhas dos Cachos era esposa do seu amado João. 
Mas não obstante pela madrugada partia este para o sertão em seguimento do 
Padre Molina. Quinze dias já tinha de jornada, quando felizmente para Estácio e 
o Padre Inácio, surgiu tão a propósito. 

Mal se desvencilharam dos Tupinambás, o capitão de mato chamou Estácio à 
puridade: 

— Não há tempo a perder; em marcha, senão é difícil alcançá-lo. 

— Quem? 

— O jesuíta. Quem mais? 

— Se o deixei a meio dia de viagem!... respondeu Estácio sorrindo. 

— Ontem; mas hoje já vos ele ganhou a dianteira e vai a bate-bate. O 
espertalhão do frade está bem montado e traz comitiva de cavalos. 

— Então a caminho. 

Nesse instante o Padre Inácio aproximou-se dos dois. 

— Padre meu! disse João Fogaça. Mal sabeis que sois a causa inocente de estar 
eu agora por este sertão bem arrenegado de minha vida!... 

— Dizei-o como, filho! 

— Não o direi, não, para vos não afligir o coração. Mas eis um caso em que se vê 
como Deus escreve direito por linhas tortas. 
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— Sábios são sempre os desígnios da Providência! murmurou Estácio. 

— Amém, filho! 

— Se não vos tivesse eu encontrado uma vez nestes sertões com uma 
criancinha nos braços, acalentando-a com um carinho de mãe, não me teriam 
feito irmão ou não sei o que da Companhia, e não me houveram obrigado em 
respeito à vossa virtude a prestar meus serviços para uma ação má! 

O sacerdote pôs os olhos no céu. 

— Mas também, se isso não fora, o cavalheiro que primeiro vos defendeu e eu 
que cheguei a tempo de ajudá-lo, não estaríamos aqui a ponto de salvar-vos. E 
eis o caso! Pior que fosse me daria por bem pago com o resultado; não vos 
parece, Sr. Estácio? 

— Sem dúvida! 

— Perdoai, filho, a este pobre pecador o mal de que foi causa involuntária! 

— Bom! Águas passadas! 

Voltando-se para o lado, gritou: 

— Olá, Antão, ordenai já uma rede às costas dos recrutas para conduzir o padre-
mestre! E a caminho sem detença!... 

— Não pode ser como dizeis, filhos! Agora mesmo vinha eu deitar-vos a minha 
bênção por despedida. 

— Onde contais ir então? 

— Onde Deus me envia! Vou com o meu povo! 

— Para que vos ele pague o amor com ingratidão igual? exclamou Estácio. 

— Esta é a minha missão, Estácio, enquanto não chegar a minha hora. Até lá 
Deus virá em meu auxílio, como hoje, como tantas outras vezes. Aqui serviu-se 
ele dos vossos braços valentes, meus filhos; lá da voz débil de seu servo; 
amanhã ninguém sabe de quê. Tudo serve aos poderosos desígnios da 
Providência. 

O apóstolo abençoou os dois amigos, e partiu-se com a tribo para o deserto de 
onde não devia tornar. 
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Estácio e João Fogaça prosseguiram a sua jornada depois da breve alta. 
Caminharam sem cessar o resto do dia e parte da noite; começava o quarto da 
modorra, quando lhes surgiram por diante na sombra três vultos. O capitão 
reconheceu imediatamente os seus sentidos. Os índios tinham os braços 
direitos estendidos, apontando na direção de uma pequena colina coberta de 
mato. 

— Estamos com ele! disse o forasteiro ao alferes. 

Estácio desde a separação do Padre Inácio, que ficara pensativo; aquela nobre 
abnegação e sublime caridade deviam de impressionar uma alma feita como a 
sua para os grandes e generosos impulsos. Ele envergonhou-se de seu valor e 
intrepidez comparando-os àquele sereno heroísmo do mártir, que sem outro 
estímulo mais que a fé robusta, se afrontava com o suplício horrível e bárbaro, e 
buscava a morte obscura e ignorada com o mesmo entusiasmo do soldado que 
marcha à conquista da glória no campo da batalha. 

Estava ainda sob a influência destas reflexões quando lhe falou o capitão de 
mato; sua resposta ressentiu-se da preocupação: 

— Qual é agora vosso intento, capitão? 

— A pergunta não parece de quem é, cavalheiro! Pois não sabeis o que viemos 
fazer aqui, vós, por quem só viemos? 

— Sei o fim, nem era crível que o ignorasse, mas não sei os meios. 

— Os meios!... Os meios são todos os que aparecerem. Dizei-me cá, se alguma 
vez em criança caístes n'água bastante funda para afogar-vos... Quando vos 
vistes nessa dobadoura, estivestes pensando no meio de safar-vos dela? Qual! 
Fostes mexendo com pés e mãos, agarrando-vos no mais perto que achastes 
para ganhar a terra. Pois assim estamos nós! A terra está acolá... 

— Quereis escutar-me um instante, Sr. João Fogaça? 

— Não é coisa que se possa adiar para ao depois? 

— Não; urge! 

— Então falai! 

— Bem deveis de compreender quanto me é precioso o papel que me 
roubaram, e quanto necessária a sua restituição. Mas se para o conseguir é 
preciso derramar sangue de inocentes, eu renuncio à empresa! 
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— Estou-vos desconhecendo, Senhor Estácio!... Não me pareceis o mesmo 
homem dos flamengos! 

— Lá era outra coisa, eu servia à pátria; aqui sirvo o meu interesse. De sobra, 
talvez não tivesse o espírito tocado como hoje de certas ideias. 

— Pois então sinto dizer-vos que nada obtereis. O frade maldito não havia de 
empregar as traças de que se serviu, e acompanhar-se de duzentos Aimorés 
bem armados, para vir ao sertão entregar-vos de mão beijada o que tanto lhe 
custou a pilhar. 

— Nem contei eu com isso! Julgais que nada se possa fazer por surpresa e 
estratégia? 

— Muito se pode, mas tudo não! Lembrai-vos que são selvagens também: os 
meus saracuras lhes são superiores, é certo! Por exemplo, daqui já os vimos, e 
eles ainda nem nos perceberam; porém se dermos mais vinte passos, seremos 
logo pressentidos. 

— Neste caso o que melhor me parece é o seguinte. Assegurai-me doze horas 
de avanço sobre essa gente; é quanto me basta. Tenho um meio de inutilizar o 
papel na mão do frade. 

O forasteiro riu-se abanando a cabeça. 

— Sabeis qual seja? 

— Cuidais então que vos sigo debalde há mais de oitenta léguas?... Guardai lá 
vosso segredo; nem eu procuro descobri-lo; mas aquilo que está escrito no 
chão, isso por certo que hei de soletrar! 

— Que soletrastes vós até agora? 

— Desde as terras que foram de vosso pai, onde tinha engenho, vindes 
destruindo marcos que outrora por aqui deixou ele passando; cuidastes que 
assim o frade perderia o rumo; mas tanto não perdeu, que aí está conosco! 

— Seguiu o meu rasto!... Terei cuidado em apagá-lo melhor daqui em diante! 

— E depois desta madrugada que vos ele deixou na retaguarda?... 

— Serviu-lhe então o roteiro. 

— Tudo pode ser! Creio antes que ele tem outro guia qualquer; mas enfim, com 
isso não me embaraço; é negócio vosso, deslindai-o como melhor vos parecer. 
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O que me toca a mim é o papel, que o frade há de esburnir vivo ou morto! Fiz 
protesto disso, e não volto atrás!... Portanto, Sr. Estácio, resolvei. 

— Já resolvi; parto nesta hora para ganhar-lhe a dianteira! 

— Boa viagem então! Podeis contar com vinte e quatro horas de avanço, se não 
forem mais. 

Estácio deu ordens à sua gente e despediu-se de João Fogaça. 

A esta hora estava o Padre Molina recostado na rede, armada nos ramos do 
arvoredo. A alguma distância ardia o fogo que lançava fugaces clarões sobre o 
vulto negro do frade estendido horizontalmente como o alto relevo de uma 
campa. Em volta do espaço iluminado, dormiam sobre outras redes e couros os 
fâmulos da comitiva. Este centro do acampamento era guardado por uma 
primeira linha circular de Aimorés, à qual outras se iam sucedendo até uma 
distância de cinquenta braças. 

O Padre Molina cogitava, e o objeto de suas cogitações era o mesmo que desde 
dois anos ocupava quase exclusivamente aquela grande inteligência; era o 
segredo das minas de prata, esse pedestal que ele pretendia assentar à sua 
glória, e sobre o qual baseava a esperança ao generalato da Ordem, e talvez 
mais tarde ao pontificado. 

Senhor do roteiro, que já uma vez lhe escapara das mãos, o Padre Molina, mal o 
recebera dos índios, encerrou-se com ele na sala do cartório e de lá não saiu 
enquanto não teve de cor as vinte páginas de que se compunha o manuscrito. 
Depois, receando que lhe pudesse falhar a memória, não obstante a plena 
confiança que tinha nela, transportou em cifra para o seu canhenho o conteúdo 
do folheto. 

Nessa mesma tarde partiu para Maragogipe. Em caminho sabe-se como 
encontrou Estácio; e o mais que então aconteceu. Apenas reuniu-se ao Padre 
Rodrigues, o visitador o despediu fazendo-o voltar à cidade. No seguinte dia fez-
se na volta do sertão. 

Logo no terceiro dia de viagem conheceu o Padre Molina que Estácio lhe tomara 
a dianteira e inutilizara os marcos ali postos por seu pai Robério Dias. O jesuíta 
fora prevenido; a mesma ideia lhe acudira, pensando com razão que Estácio não 
tivera tanto tempo o roteiro em seu poder sem o copiar ou pelo menos reter de 
memória. 

Se não fosse o importante subsídio ministrado pela obra do Rev. Manuel Soares, 
o Padre Molina se achara bem embaraçado. Guiado pela declaração, que 
sabemos, conseguiu ele não perder a direção do roteiro; mas urgia deixar atrás 
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o mancebo, e seguir avante sem que ele o pressentisse. Na véspera conseguira 
o visitador o seu intento, marchando dia e noite sem descanso; se não fosse 
João Fogaça, estava ganha a partida. 

Agora acampado ali naquele outeiro, ele esperava para prosseguir que sua 
gente tomasse algumas horas de repouso necessário depois da batida em que 
viera. Sabia que Estácio lhe vinha sobre os passos, e só com esforço grande 
conseguiria escapar à atividade imensa e pronta resolução do corajoso 
mancebo. 

Ouvindo rumor das folhas, ergueu o visitador os olhos e discriminou entre os 
troncos das árvores um vulto humano que avançava cautelosamente. 

— Que há? 

O vulto fez gesto de silêncio. Era um Aimoré que foi ajoelhar junto à rede e 
falou ao ouvido do visitador: 

— Os Tupinambás!... 

— Aonde? 

— Pela frente! 

— Vêm contra nós? 

— Pergunta ao prisioneiro. 

Três outros Aimorés saíam do mato pelo mesmo caminho que o primeiro, 
trazendo um selvagem amarrado como um porco que se leva ao talho. 
Descerrados os queixos da corda, quanto bastassem para falar, mas não para 
gritar, eles acocoraram o prisioneiro diante do jesuíta. 

— Tu és Tupinambá? 

— Sim! 

— Onde estão teus irmãos? 

— Tão longe daqui como a perdiz voaria duas vezes! 

— Quantos são eles? 

— Meus pés e minhas mãos, e os teus e os destes maus homens não chegam à 
metade da conta deles. 
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— Que vieste tu fazer aqui? 

— Pensei que eram meus irmãos que tinham acendido o fogo da 
hospitalidade!... 

Do resto do interrogatório concluiu o Padre Molina que tinha pela frente uma 
poderosa tribo de Tupinambás, a qual, se os pressentisse, podia atacá-los de 
emboscada e fazer grande mal; resolveu pois, apesar da pressa em que ia, 
esperar ali tranquilo que os selvagens se afastassem. Talvez que estes não os 
pressentissem; e no caso contrário estaria em excelente posição de defesa. O 
que o afligia era a ideia de perder o terreno ganho sobre Estácio; mas bem 
podia ser isso a desgraça do mancebo, que atacado pelos selvagens, pereceria 
vítima deles. 

O visitador deu pois suas ordens para que fizessem boa guarda e evitassem o 
menor rumor para não atrair a atenção dos selvagens. O resto da noite e o dia 
seguinte passou em contínuo sobressalto. Alguns Aimorés foram mandados 
como exploradores, mas nada puderam descobrir, porque voltavam com receio 
de serem surpreendidos pelo inimigo que andava à caça. 

Finalmente escureceu, e João Fogaça, que se tinha servido do ardil dos 
Tupinambás para segurar a Estácio as vinte e quatro horas prometidas, sacudiu 
o corpo entorpecido pelo longo repouso, e chamou o Antão a quem deu suas 
ordens. 

Pouco depois a companhia do capitão de mato, dividida em dois pelotões, caía 
sobre o campo dos Aimorés que estavam preparados para recebê-los. O 
combate foi renhido; o Padre Molina com a palavra e o exemplo animava sua 
gente; contudo em face da intrepidez e disciplina com que avançavam os 
saracuras, os Aimorés começaram de recuar, mas com ordem e calma. Graças a 
essa retirada, o visitador pôde montar a cavalo com a sua comitiva e escapar à 
rédea solta. 

 

CAPÍTULO 18: O CAOS ETERNO DO CORAÇÃO DA MULHER 

Recostada às almofadas de cetim, em lânguida e melancólica atitude, a formosa 
Raquel, no encerro de seu mimoso camarim, lia àquela hora, oito da manhã, o 
livro sagrado de sua religião. 

O custoso volume, embutido de ouro e pedrarias, estava aberto nos cânticos 
místicos, à página onde se encontram estes versetes suaves: 
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“Meu querido é para mim como um feixe de mirra; ele dormirá em meu seio. 
“Meu querido é para mim como um cacho das uvas de Chipre, colhidas nos 
jardins de Engaddi. 

“Tu és belo, meu querido, tu és cheio de graça; nosso leito está semeado de 
flores.” 

Alguma vez a linda judia deixava a mão frouxa e fatigada com o peso do livro 
pender sobre o colo; seus olhos, fugindo pelas lisonjas da janela, iam-se ao azul 
etéreo em busca de uma querida imagem ausente. Ela recordava Estácio; os 
dias rápidos que passara junto dele, em doce contato; as palavras que trocado 
haviam durante os belos crepúsculos da tarde à tolda do bergantim. E nesse 
curto prazo de algumas semanas resumia uma existência inteira, o passado, o 
presente e o futuro. 

A baunilha, a linda e fragrante parasita de nossas matas, que sobe em zigue-
zague pelos troncos, às vezes é mutilada pela foice do lenheiro; da formosa 
haste apenas resta um fragmento, que adere ainda à árvore. Dotada de uma 
grande força de vegetação, imediatamente novas raízes despontam, que 
penetram o córtice do tronco: e a planta não morre, apesar de lhe terem 
mutilado a haste e o renovo, o coração e a cabeça. 

Assim foi Raquel. Tenra baunilha, que elevara-se à juventude florescente, a 
decepção cruel de um amor indigno lhe mutilou os dias já vividos, o passado; o 
desengano de outro amor não retribuído arrancou-lhe o futuro. 

De toda a existência só ficou aquele fragmento, que a ventura iluminara um 
instante de seus esplendores; nele pois concentrou-se toda sua vitalidade; criou 
raízes nessas doces reminiscências; vegetou e floriu nelas como a baunilha no 
tronco amigo. 

A porta do camarim entreabriu-se, e pela estreita fenda passou o raio vivo de 
um olhar cintilante, que percorreu o aposento. Então a porta foi a pouco e 
pouco silenciosamente afastando-se até dar passagem a uma original e sinistra 
figura de nosso conhecimento, a bruxa. Com a mesma sutileza, que empregara 
para entrar no aposento, resvalou pelo tapete e aproximou-se da linda judia, 
que tinha os olhos baixos e fitos no livro. 

Raquel percebeu-a, sentindo o sopro da ardente respiração, que refrangido 
pelas folhas da Bíblia, crestou-lhe as faces mimosas. Erguendo de repente as 
vistas, deu com os olhos negros e ardentes da cigana cravados em sua 
fisionomia, como os dardos de duas lanças. 

— Ah! és tu, Zana! exclamou a judia. 
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— Sou eu, sim, Zana, a bruxa!... respondeu a mulher dando à sua voz um tom 
surdo. 

— Quais novas me trazes? 

— Deitei as sortes, e elas vos são propícias! 

— Como assim, Zana!... Acaso permitirá Deus que Estácio me queira?... Donde o 
soubeste? 

— Do destino!... respondeu a bruxa com ênfase. 

Raquel caiu em si do seu primeiro assomo de esperança. 

— Está bem, Zana!... Deixemos as tuas sortes por ora; dize quanto soubeste do 
que te mandei indagar! 

— Criatura!... Que desatino é esse?... Credes mais nos dizeres da gente à toa do 
que nas falas da feiticeira, que adivinha o futuro e o passado, e lê no livro do 
destino, como na mente dos homens?... 

Raquel fez um gesto de impaciência ao tom enfático e ao gesto dramático da 
feiticeira: 

— Ouve, rapariga. Comigo são perdidos teus disfarces e representações; guarda 
para quem te não conheça como eu. Podes ser feiticeira para todo o mundo, 
que te julga velha; para mim serás sempre Zana, a moça que foi de nossa casa. 

Ergueu a moça os ombros descontente, e trocou o seu papel de bruxa pelo de 
simples mensageira: 

— Seja como quereis, pois para isso me pagais. Por onde começarei eu? 

— Por ele, disse Raquel enrubescendo. 

— É partido há mais de duas semanas para o sertão! 

— Para o sertão, dizes? 

— Sim, para o sertão, talvez que à caça do gentio para o cativar! 

Raquel abanou a cabeça; e uma voz melancólica murmurou dentro de sua alma: 

— Em busca de riquezas que deponha aos pés de Inês. É pobre, e ela rica de 
haveres! 
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— Agora dela? perguntou a rapariga. 

— De D. Inês, sim! Conseguiste o que te recomendei? 

— Ora! já me apalavrei com a gente da casa; no dia em que vos aprouver levar-
me-ão à recâmera dela! 

— E te receberá? 

— Não tenhais susto. O mais importante porém ainda não sabeis. 

— O que é? 

— O casamento com o tal Fernando gorou com certeza! 

— Ah!... 

— Mas no mesmo dia parece que o pai ajustou outro!... 

— Acaba!... Com quem?... 

— Estais já aflita, pensando que seja com o outro!... Qual! Esse que perca as 
esperanças; por lá nada arranja! O noivo é um tal de Velasco, gente grande, 
comendador, e não sei que mais! Bonito cavalheiro e bem apessoado!... Eu o vi 
essoutro dia sair de lá. Mas como vos disse, parece que o ajuste vem de detrás, 
pois já ontem se conversou na hora do jantar de marcar o dia!... 

Um assomo de júbilo, que a donzela se esforçava por conter nos seios d'alma, 
rompeu afinal e transbordou em risos pela fronte límpida e as faces brilhantes. 
O seio de suave contorno arfou com a inspiração de uma grata esperança. Mas 
Raquel, do grêmio de sua efêmera e sonhada ventura, percebeu o modo 
zombeteiro com que a mirava a cigana, e toda a expressão prazenteira de sua 
fisionomia, colhida de repente como a auréola de uma cruz que se extingue, 
recolheu dentro d'alma. 

A judia tornou à melancolia, confusa e contrariada por aquela súbita e 
irresistível manifestação: 

— E D. Inês?... Como recebeu ela estes sucessos?... Desagrada-lhe menos o 
segundo noivo do que o primeiro?... 

— A ela bem sabeis, todos lhe desagradam, desde que não for o desejado! Mas 
desse está ela bem livre, vos seguro eu!... 

— Vive ela triste?... Mais que eu? perguntou a donzela. 
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— Não sei se mais; porém triste e pesarosa, dizem todos, e só não vê quem não 
quer. 

“Mais! Deve de ser mais!... murmurou consigo Raquel. Por isso mesmo que é 
amada e pressente já o suplício de ser entregue a outrem que não o escolhido 
de seu coração. Terrível provança há de ser essa para quem não tiver a coragem 
de libertar-se da vida assim profanada... Mísera Inês!... Muito o amo eu, pois 
torno-me boa para vós que mo roubastes!...” 

Raquel deixou-se arrastar pelo tropel de pensamentos que afluíram. Depois de 
algum tempo ergueu a fronte calma e resoluta: 

— Disseste, Zana, que te levarão à câmera de D. Inês no dia em que eu deseje! 

— Se bem o disse, melhor o farei. 

— Pois o dia será o de hoje, e sem mais tardar que esta manhã; agora mesmo? 

— Lá me vou! A fazer o que, dizei! 

— Não irás, não, Zana! 

— Ninguém vos entende. 

— Irei eu em vossa pessoa e com vosso traje e parecença! 

— Estais bem em vosso juízo são, menina? 

— Não me recusarás isso, Zana; aqui tens nesta bolsa quanto ouro possuo; 
toma-o todo para ti; dar-te-ei mais depois. É preciso que eu fale a Inês e hoje 
mesmo. Ninguém me reconhecerá; tomar-me-ão por ti. 

— Não vos falta o ânimo de vos trajardes assim, de velha bruxa?... E então 
correr as ruas sozinha!... 

— Tu me acompanharás até lá! e quanto ao traje, pouco me importa; não vou 
disputar com ela em beleza!... 

— Que ides fazer vós? É preciso que eu saiba! 

— Vou para vê-la e... Meu coração me há de inspirar no momento. 

Depois de alguma, mas já débil resistência, a cigana deixou-se vencer um pouco 
pelos rogos de Raquel e muito pelo ouro da bolsa. 
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Procederam logo à permuta dos trajes e ao disfarce da bruxa. A velha cheia de 
rugas, que entrara no camarim, desapareceu como por encanto, deixando em 
seu lugar uma rapariga cigana, de olhos negros e vivos, tez morena e 
embaciada, que teria cerca de trinta anos. 

Essa rapariga fora moça caseira do velho Samuel, em companhia de quem 
esteve desde muito criança e sempre bem procedida e recatada. Um dia porém, 
havia dez anos, o Anselmo, ou o demo na figura dele, como diziam as velhas, lhe 
transtornou o juízo. Com ele fugiu da casa do amo, e por algum tempo não 
souberam partes dela. Mas entre a gente baixa muito se falou então de uma 
moçoila que escandalizava as locandas e tabernas com sua desenvoltura e 
desregramentos. Contavam-se coisas de arripiar carne e cabelo. 

Parece que o remorso ou a vergonha do estado a que chegara a emendou; pois 
de repente não se falou mais da rapariga. Buscou voltar à casa do amo, que a 
enjeitou. Balda então de recursos, e muito desprezada em sua verdadeira 
pessoa, adotou aquela profissão de bruxa, donde tirava algum meio de vida; era 
uma mendicagem disfarçada. Todos em geral a tomavam por velha e feiticeira; 
mas Raquel, de quem ela sempre se valeu, sabia do segredo. 

Reduzida à sua verdadeira personalidade, e vestida com roupas de Raquel, a 
cigana ocupou-se com diligência e arte do disfarce da judia, que breve ficou 
perfeito. A gentil e formosa virgem desaparecera sob a máscara hedionda e 
sinistra da velha bruxa; ela mesma, ao ver-se no espelho, horrorizou-se de sua 
metamorfose. 

— Agora dai-me vosso baú, a ver se me ajeito bem com ele! 

Zana entregou a Raquel o móvel pedido, depois de ter imitado a posição em que 
de costume o trazia. Deu a judia com ele alguns passos no aposento, esforçando 
por deprimir a nativa elegância e donaire de suas formas que apesar do traje 
velho e maltrapilho transparecia, como a lindeza da borralheira ao través da 
cinza. 

O baú estava dentro cheio de mil objetos diversos; perfumes de todas as 
qualidades, drogas várias com rótulos de nomes estranhos; figurinhas mágicas 
de marfim e ébano, vidrinhos com elixires e filtros; todo um arsenal enfim de 
bruxarias. A respeito da propriedade de cada um destes objetos e seus nomes, 
recebeu a improvisada feiticeira uma lição minuciosa. Calou porém a cigana um 
que estava quase oculto nos repartimentos inferiores: era uma espécie de 
redoma, a última de uma série de seis, todas iguais. Estas continham narcóticos 
diversos, de vária força soporífera. 

— E esta? perguntou Raquel. 



 679 

— Esta!... murmurou a cigana com certo tremor na voz, também faz dormir; 
mas para sempre!... 

Raquel rejeitou-a com horror. 

— Pois também vendes isso, Zana! disse ela com exprobração. 

— Não é para vender esse, dona! 

— Para que o destinas então? 

— Para nada!... Talvez sirva para encurtar uma existência desgraçada! Dai-ma! 

— Não; deixa-a onde está! respondeu Raquel com vivacidade. 

Que pensamento lhe trespassou o espírito como um relâmpago?... 

Marcava o quadrante da Sé onze horas. O sol era ardente, como costuma no 
mês de março: raro passante transitava àquela hora pelo caminho de Nazaré. 
Duas mulheres, bem rebuçadas, uma em sua capa, outra num manto vermelho 
esburacado, chegaram perto do solar de D. Francisco de Aguilar. Parando a 
distância, trocaram algumas palavras, depois do que a mais moça escondeu-se 
no mato, e a velha bruxa avançou para a porta do solar. 

Recebida pelos remoques dos pajens, Raquel sentiu vacilar sua coragem. Foi 
necessária a lembrança de Estácio, e o poder que o mancebo tinha em sua alma, 
para reanimá-la. Por felicidade, o rumor que faziam os rapazes atraiu as 
escravas, das quais a bruxa tinha decidida proteção. A judia reconheceu 
facilmente a mulata indicada por Zana; e no primeiro ensejo atirou-lhe ao 
ouvido estas palavras: 

— É agora ocasião de falar à doninha! 

— Esperai então. 

Momentos depois era a feiticeira introduzida na recâmera, onde passava a 
donzela toda a manhã, entretida com seus lavores e prendas. Raquel, entrando, 
devorou com os olhos a suave lindeza da nobre donzela; e depois de alguns 
instantes de muda contemplação, suspirou dentro de sua alma: 

“Estácio devia amá-la! Como é formosa, Deus de Israel!...” 

— Achegai-vos, boa mulher! Qual nome trazeis!... 
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— Chamam-me a bruxa. Se tive outro, faz disso já tanto tempo, tanto, que nem 
mais me recordo. 

— Que idade então é a vossa? 

— Perdi a conta dos anos, em tal número são eles. Quando vossa mãe nasceu, já 
estes cabelos estavam o algodão que vedes! Grande tem sido a minha 
peregrinação na terra, e pesado o fardo desta existência!... 

Proferidas estas palavras com inflexão grave e surda entonação, a feiticeira 
fincou a fronte no punho e ficou nessa atitude melancólica. Inesita a observava, 
partida entre a incredulidade que em sorriso lhe frisava os lábios, e um certo 
pavor que lhe penetrava mau grado seu a alma impressionada pela tristeza e 
miséria da vil criatura. 

— É certo que sois adivinha? 

— Experimentai e sabereis! 

— Em que pensava eu quando chegastes? 

A feiticeira volveu rápido olhar em torno, a ver se a escutavam as escravas, e 
respondeu abaixando a voz: 

— Pensáveis naquele que está longe, e ausente no sertão, onde se foi em busca 
de riquezas para vos merecer! 

Enrubesceu Inesita, e vexou-se, mas não teve ânimo de ordenar silêncio à 
feiticeira; esta continuou: 

— Viste-o pela última vez, fazem hoje quarenta dias, nesta mesma casa! Quereis 
que pronuncie o seu nome? 

— Não!... Não há mister!... 

— Já vedes que adivinha sou, pois vejo em vossa alma como no espelho daquele 
trumó. 

— Estais bem longe disso, mulher; o que dissestes não passa de meras 
suposições vossas. Mas se sois adivinha, deveis também predizer futuros! 

— Por certo! Estes olhos têm o poder de ver através dos tempos, no passado 
como no futuro. 
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— Então dizei qual será minha sina? Dizei-o abertamente sem receio de 
assustar-me! 

— Di-lo-ei, tal como a estou vendo no livro aberto do destino. Mas para que não 
duvideis de minhas palavras, começarei por contar-vos o passado; e então 
conhecereis que nada me é oculto na terra. 

— Consinto; mas falai baixo que vos não ouçam! murmurou a menina 
designando com os olhos as escravas. 

— Arredai-vos, filhas, e cerrai os ouvidos, para que os espíritos que me assistem 
vos não castiguem, disse a feiticeira para as negras. 

Aproximando mais da donzela, repetiu Raquel quanto lhe confessara Estácio em 
suas longas práticas nas solidões dos mares, durante as largas e silenciosas 
noites da travessia perigosa. O arroubo daquelas recordações do mancebo, 
travado do ciúme aceso em sua alma, davam à palavra e ao gesto da judia um 
fogo que, ao través da feia máscara, cintilava como os fulgores satânicos de 
maligno espírito. 

Inesita palpitava sob as vibrações daquela palavra rápida e animada que 
desdobrava a seus olhos com vivos traços e cores ardentes a história de seu 
puro amor, história dela desconhecida, pois nunca tinha ouvido de Estácio a 
revelação do que sentia. Agora, escutando a narração da feiticeira, parecia-lhe 
que essas palavras ardentes e apaixonadas, embora passadas por voz estranha, 
vinham do mancebo, e ela as aceitava como dele. 

Afinal quando Raquel emudeceu, e o encanto se desfez, a donzela, caindo em si, 
exclamou ainda trêmula de emoção: 

— Foi dele que soubestes toda esta história, confessai. Outra pessoa não 
poderia conhecê-la!... 

— Foi dele, sim; porque o seu coração como o vosso me estão abertos. 

Raquel fitou os olhos na donzela: 

— Ele vos quer estremecidamente!... Um amor imenso, que faria a riqueza de 
muitas mulheres, ele o tem por vós unicamente!... E contudo, mísera senhora, 
vós sois mais desgraçada do que outras que amam sem esperanças no segredo 
de sua alma!... 

— Por que motivo?... disse Inesita estremecendo. 



 682 

— Por quê?... Essa que ama sem esperança é livre, e pois tem na sua desventura 
o supremo consolo de pertencer-lhe eternamente. Vós, amada, sereis unida a 
outrem, e haveis de sofrer o maior suplício que é possível infligir à mulher!... 
Quem sabe mesmo se o afeto dele não se tornará em desprezo!... 

— Não vos compreendo! disse Inesita calma e tranquila. 

— Pois não estais prometida a D. Lopo de Velasco? 

— Estou. 

— E as bodas não terão lugar? 

— Quem sabe quando? 

— Um dia... Nesse pois vos conduzirão ao altar? 

— Em meu pai o ordenando. 

— E sereis esposa de outrem!... 

— Não o serei jamais senão daquele que amo e venero como já desposado por 
esta minh'alma! disse Inesita com serena firmeza. 

— Sou eu agora que vos não entendo! 

— Obedecerei a meu pai como devo; mas esperarei no meu coração até o 
último instante. Aos pés do altar, enquanto não chegue o momento fatal de 
proferir a palavra santa, conservarei a fé no meu amor e na graça de Deus. Se 
então o Senhor abandonar-me na terra, eu irei a ele no céu para lá reunir-me 
àquele de quem somente sou! 

— Morrereis?... perguntou Raquel com ansiedade. 

A voz de Inesita respondeu como um eco sereno e mavioso, que repercute na 
sonora espessura da floresta. 

— Morrerei! 

— Ali mesmo no altar?... 

— E onde seria? 

— Mas como? 

A donzela olhou-a admirada. 
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— Qual gênero de morte escolhestes, que vos não obstem o intento aqueles 
que mais perto vos cercarem? 

— Não me entendestes, creio. Quando a esperança desse amor abandonar-me 
de todo, ela levará após si meus espíritos, que só vivem dele e por ele. Cairei 
pois ali morta, nesse mesmo instante! 

— Mísera senhora!... Cuidais que basta uma vontade firme de morrer para 
extinguir a vida em nós?... Como vos enganais!... Esta que aqui vedes já teve 
outrora um tempo de angústia cruel, em que a existência se lhe tornou 
execrável. Pensou como ora pensais. Recolheu seus espíritos e arremessou-se à 
eternidade com toda a força de seu querer. A morte a repudiou; enfim cobrou 
os sentidos, e achou-se viva. Conheceu que para partir-se deste mundo, é 
necessário extirpar a alma do corpo. Armou a mão de um punhal e sua mão 
tremeu, porque era fraca; tentou espedaçar-se caindo de uma altura sobre as 
pedras, e sua carne arrepiou-se com o pressentimento das dores cruas que ia 
padecer!... 

— Na vossa ideia então eu não morrerei em querendo? exclamou Inesita 
trêmula. 

— Caireis desmaiada sobre a laje; eles aproveitar-se-ão do vosso desmaio para 
abreviar a cerimônia, e quando tornardes em vós, sereis esposa de outrem! 

Inesita sentiu gélido horror percorrer-lhe o corpo: 

— Mas então que é preciso para morrer? exclamou ela com ansiedade. 

Raquel estava em luta cruel que há instantes começara; apertava a cabeça entre 
as mãos para comprimir as violentas pulsações das têmporas, e ficou assim 
algum tempo com o queixo enterrado no peito e os olhos cravados no chão. 
Afinal ergueu súbito a fronte; estranho fulgor desferia sua alma, que rutilou na 
centelha dos olhos e no sorriso dos lábios. 

— O que é preciso para morrer, dizeis vós?... 

— Sim! deveis saber; ensinai-me! 

— Basta este pó que vedes aqui! 

A feiticeira abrira o baú e tirara uma redoma. 

— Que é isso? 
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— Sorve-se o que tem dentro. Vem o sono e dorme-se para acordar com Deus 
na eternidade!... 

— Veneno!... 

— Assim o chamam os droguistas; os desgraçados acham nele o maná da 
felicidade que Jeová chove nos desertos desta vida! 

Inesita colou os lábios ao ouvido da feiticeira: 

— Quereis vender-me este pó, mulher? Eu vos pagarei com esta joia!... 

— Guardai vosso rico bracelete de pedrarias, que tão gentilmente orna vosso 
braço formoso. Se fazeis apreço deste vidro, eu vo-lo darei, mas com uma 
condição! 

— Qual?... Falai!... 

— Que me deixeis beijar-vos na face!... 

Inês fez um gesto repulsivo. 

— Horroriza-vos a minha fealdade; também fui moça formosa, não tanto como 
vós!... disse a feiticeira com uma voz dolente. 

Apresentou-lhe Inês as faces e deixou-se abraçar pela velha, que lhe escondeu 
no seio o frasquinho. 

Raquel tratou de retirar-se: 

— Não irei sem vos ler a buena-dicha. 

— Lede!... disse Inês com um triste sorriso. 

— O túmulo vos reunirá àquele a quem amais!... 

— Bem sei que já não há esperança para mim; mas espero, porque lhe 
prometi!... 

— Esperai, sim, até o último instante; pois tendes agora em vossa mão a morte, 
que separa os que estão unidos, e une os separados. 

Raquel parou um instante em face da menina. 

— D. Inês, nobre donzela, desposada de Estácio Correia, adeus. Esta infeliz vos 
saúda até o dia da vossa ventura. 
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E desapareceu deixando a donzela perplexa entre a esperança e o desengano, a 
dúvida e o terror. 

Raquel encontrou no portão Cristóvão de Ávila, que entrava. 

Desde a partida de Estácio, que o mancebo fiel à promessa feita ao amigo, 
tratou de velar sobre o futuro daquele nobre e profundo amor. A primeira e 
natural ideia, que lhe ocorreu, foi de estreitar mais as relações em que estava 
com D. Francisco para assim andar mais ao fato de que passava, e mesmo 
reanimar a donzela, pois frágil de seu sexo e tímida de sua natureza, ela 
sucumbiria na luta, sentindo-se longe de Estácio e sem o apoio de um coração 
amigo. 

Era fácil a Cristóvão, pertencente à melhor fidalguia e muito reputado pela sua 
pessoa como pela sua linhagem, achar bom agasalho na casa de D. Francisco de 
Aguilar; contudo para que suas contínuas visitas não dessem causa a reparo, 
usou do pretexto de uma cessão de terras fronteiras com o seu engenho e 
pertencentes ao castelhano. 

Naquela hora ia ele pois aparentemente para discutir com o fidalgo as 
condições do contrato, e realmente para trocar com Inesita algumas palavras. 

A donzela apenas soube da chegada do cavalheiro, dirigiu-se à varanda onde 
habitualmente assistia sua mãe, e ficou como fulminada ao ouvir o que D. 
Ismênia dizia naquele instante: 

— Como a um amigo de casa, me apresso em comunicar-vos a nova importante, 
Sr. Garcia de Ávila. 

— Qual nova, dona e senhora? 

— Das bodas próximas de nossa filha D. Inês com D. Lopo de Velasco!... 

— Ah! e para quando estão marcadas? 

— Para daqui a duas semanas, no domingo da Pascoela. Aproximai-vos, Inês; 
vinde saudar o cavalheiro! 

Cristóvão por cortesia ergueu-se pronto para ir ao encontro da donzela, 
aproveitando o ensejo para encobrir sua perturbação. Quando ele se inclinava 
em face da moça, essa murmurou com um olhar de exprobração: 

— Era para isso que me mandastes ter esperança, Sr. D. Cristóvão?... 

— A nova surpreendeu-me como a vós, mas não está ainda tudo perdido. 
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— Que resta? 

— Em nome de Estácio, senhora, vos digo e mando que espereis até o último 
instante, até que eu ou ele próprio remeta à sorte a missão de salvar-vos! 

— Eu lhe prometi! Esperarei, mas sem confiança!... 

— Talvez não mais tarde que amanhã ela renasça em vosso coração. 

Cristóvão abreviou sua visita e partiu logo sem esperar por D. Francisco. 

— É chegado o momento! disse ele. 

De volta à casa, fez selar o seu melhor cavalo, e saltando ligeiro na sela, partiu a 
galope na direção do Brejo, cujo caminho atravessou com a rapidez de uma 
seta. Uma hora decorrida, apeava na porta da quinta de D. Lopo de Velasco. 

O comendador o recebeu com a cordialidade usada entre fidalgos. 

— A que feliz acaso devo eu a fortuna de vossa visita? 

— Acertastes, comendador; feliz acaso! Soube neste instante que correis 
iminente perigo, e apressei-me a dar-vos aviso. 

— Já vos rendo graças pela fineza, mesmo antes de saber a casta do perigo. 

— Contaram-me, pouco há, na cidade, que iam correr os banhos de vosso 
consórcio com D. Inês de Aguilar, com quem estais justo e contratado para 
daqui a duas semanas. 

— É exato, cavalheiro! Mas que tem isso com... 

— É este justamente o perigo! 

— Ah! é este!... exclamou Lopo surpreso. 

— Se quereis meu conselho, retardai esse consórcio dois meses, dois anos... E 
melhor seria renunciar a ele! 

— Por que motivo, não me direis, Sr. Cristóvão de Ávila?... 

— Um homem há que se opõe a ele... 

— Deveras!... Com que autoridade?... 

— Reserva ele a razão de seu proceder para Deus e sua consciência. 
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— Entendo! Ressalva a reputação da nobre donzela!... E esse homem 
naturalmente é o Sr. Cristóvão de Garcia de Ávila? 

— Ele próprio, e decidido, pesa-me de o dizer, a não deixar-vos entrar a porta 
da igreja, senão passando pelo fio de sua espada!... 

O comendador cortejou: 

— Já que assim vos apraz, abrirei caminho à minha ventura através do peito leal 
de um tão valente cavalheiro; mas crede-me, a dita que me espera ao lado de 
tão prendada esposa, não apagará a dolorosa lembrança do sacrifício que me 
ela vai custar. 

— Na cortesia sois invencível, comendador; espero que não o sereis tanto em 
outra justa! Quando desejais que averiguemos isso? 

— Estou às vossas ordens para quando determinardes! 

— Penso que o mais depressa será o melhor! A honra de bater-me com tão 
bravo campeão, compreendeis, que me deve tornar impaciente. 

— Tanto mais, quanto é impaciência, que eu partilho!... 

— Pelo que respeita ao motivo da contenda, suponho escusado que o saibam. 

— Sem dúvida; dois cavalheiros têm o direito de se trespassarem mui 
honradamente sem necessidade de dar contas ao vulgo. 

— Bem ponderado! Contudo sabeis que gente há bisbilhoteira que se ocupa em 
esmerilhar as coisas, e é tão fina, que as inventa quando as não descobre! Dessa 
tenho eu muito receio; e para derrotar-lhe a curiosidade, não fora mau cobrir 
com algum pretexto notório a nossa querela real!... Se porém isso vos 
desagrada!... 

— Ao contrário; ninguém mais deve velar a reputação de D. Inês do que seu 
futuro esposo; estava sim pensando no pretexto de que falais, e creio que o 
achei!... 

— Melhor!... Poupais-me o trabalho de inventar. 

— É hoje quarta-feira. Domingo darei uma grande caçada em minhas terras. 
Sois meu convidado e a ela assistireis. Na volta censurai a minha pontaria ou 
tachai o meu melhor veadeiro de podão; e vos prometo que tereis ali mesmo a 
resposta. Então pé em terra, espada ao ar, e à sorte das armas. Vos serve este 
meio?... 
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— Às maravilhas! Contanto que entre o dia de hoje e domingo não celebreis 
clandestinamente o consórcio. 

— Cavalheiro!... Agora me ofendeis e gravemente. Desde que aceito vosso 
repto por uma causa, escapar a ele, por subterfúgio, seria indigno!... 

— Assim o acreditava de vossa parte, mas para minha tranquilidade queria ouvi-
lo. 

— Estou pronto, se exigis, a desembainhar já neste momento!... 

— Comendador, vossa mão! Até domingo! 

— Até domingo! Asseguro-vos que teremos uma bela caçada, a qual muito me 
penalizaria perder, mais do que... 

O comendador ia dizer, seu casamento; porém reteve-se a tempo. 

— Mais do que dez mil cruzados; porém menos do que a vossa estima! 

Cristóvão despediu-se e partiu. No caminho cruzou com um jesuíta que trotava 
modestamente em mula. Era o P. Figueira, que informado por seus agentes do 
próximo casamento de D. Lopo de Velasco com Inesita, e obedecendo às 
recomendações do P. Molina, vinha insinuar-lhe que adiasse a realização para 
mais tarde, até a volta do visitador. 

Sabedor da resistência que fizera o fidalgo a esse consórcio, não esperava o 
jesuíta achar nele o menor obstáculo, antes favor e facilidade ao adiamento 
proposto. Qual não foi pois seu espanto ouvindo em resposta estas palavras 
terminantes: 

— Nunca me passou pela ideia casar-me; foram lá vossos superiores que me 
encasquetaram isso na cabeça. Agora queiram eles ou não, a coisa se há de 
fazer no dia marcado e por minha conta própria!... 

O frade quis replicar: 

— Assim o tenho decidido, padre-mestre; é escusado insistirdes. Mudemos de 
assunto!... Ao jantar heis de provar de um certo prato à brasileira de minha 
invenção, sobre o qual desejo o vosso voto de entendido. 

O Reverendo P. Figueira não teve remédio senão consolar-se da sua derrota 
diplomática nas delícias gastronômicas da opípara mesa do comendador. 
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CAPÍTULO 19: UM IMPEDIMENTO MATRIMONIAL NÃO COGITADO PELOS 
CANONISTAS 

Quando a brisa mais fresca desfolha antes de tempo a flor ainda viçosa, a haste 
onde antes se embalançava docemente a fragrante e mimosa criatura, fica 
descoroada de sua beleza. Uma corola esborcinada, despida de suas brilhantes 
galas, e estanque de aromas, é quanto resta da flor: seu cadáver. Talvez ainda 
com a seiva da árvore vingue desse pólen um fruto fanado e mesquinho; porém 
não mais estilará aí um perfume, nem espontará uma pétala. A flor morreu. 

Como essa flor era agora o amor de Cristóvão. A bonina do seu coração, mau 
sopro a desfolhara, deixando o cálix nu e triste. Sem dúvida ainda queria ele a 
Elvira, como à esposa sua que não tardaria de ser; porém os sonhos azuis, os 
devaneios suaves, as esperanças douradas, pétalas e perfumes das rosas de sua 
alma, essas se tinham esvanecido. Passara rápida e melancólica a primavera 
dessa flor de sentimento; já estava no seu outono, na queda das folhas, quando 
assomam no horizonte as primeiras brumas. 

É certo que a história do amor é sempre essa; folha, flor, fruto, doce ou amargo: 
esperança, gozo, saudade ou remorso. Mas quando o coração passa 
gradualmente pelas suas diversas fases, ao chegar à estação calma e serena, já 
está saciado de delícias; não lhe faltam então as gratas reminiscências para 
semear sobre a monotonia do presente. Vêm os arrebóis que douram as 
sombras da tarde; vem o recordo, essa evocação do passado embelecida pela 
imaginação. 

Cristóvão saltara bruscamente da folha ao fruto: seu coração quase não tivera 
flor; o tempo das cores e dos aromas fora uma hora só e essa angustiada. 
Amante apenas, ainda não desposado, parecia-lhe que Elvira era sua esposa 
desde muitos anos. 

Não lhe inspirando já seu próprio amor as ilusões douradas que na sua idade 
são uma expansão essencial à imaginação, as buscava no amor de Estácio e de 
Inesita. Esse puro afeto, sobre cujos destinos fora pelo amigo incumbido de 
velar, era como um poema para ele; toda a poesia, que outrora esparzia em 
seus devaneios, concentrara naquele assunto. Afora as emoções do amigo, 
sentira ele, acompanhando os acidentes daquele afeto, o desvanecimento do 
autor inventando a fábula de gracioso conto. 

Desde que Estácio partira, seu tempo era assim dividido. 

Por manhã fechava-se na sala d'armas, e aí esgrimia muitas horas com 
escudeiros peritos no manejo da espada. A razão desse novo hábito introduzido 
em sua vida e seguido com a maior pontualidade, ele próprio talvez não a 
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soubesse. Essa razão era um misto de várias causas. Por ocasião da luta que 
sustentara no terreiro de D. Luísa, refletira o mancebo que se mais forte e ágil 
fosse no jogo das armas, não correria tão grande risco. A prudência e seu amor-
próprio lhe aconselhavam pois aquele exercício, que ao mesmo tempo fornecia 
algumas horas de distração à sua alma desconsolada. Afinal resolvido a 
defender o amor de Estácio a todo transe, ele acreditava que morrer pelo amigo 
não seria bastante; era preciso vencer por ele e conquistar-lhe a ventura. A 
espada pois, que cingia, e agora se tornara de guarda de sua honra e vida, a 
esperança da felicidade do amigo, era necessário que ele a manejasse de modo 
a ter nela plena e absoluta confiança. 

A prática foi sempre a grande mestra da arte. Cristóvão, que era já uma das 
primeiras espadas da Bahia, tornou-se sem contestação a primeira, depois 
daquele contínuo exercício. O próprio Estácio, que pudera ser seu mestre, talvez 
não fosse já senão seu superior. 

Ao deixar a sala d'armas, saía Cristóvão. O resto da manhã era dedicado ainda a 
Inesita e Estácio. Ou apresentava-se em casa de D. Francisco, para ver a donzela 
e reanimar-lhe a esperança; ou indagava dos amigos e conhecidos as novas do 
dia, receando que lhe anunciassem a próxima realização do casamento do 
comendador. 

A tarde e a noite pertenciam a Elvira. A tarde, à Elvira de agora, à mísera 
convalescente, que lentamente tornava à existência da grave enfermidade; 
passava essas horas junto à donzela; ele vexado, ela pensativa; mudos ambos, 
quando não arrastavam um frouxo diálogo sobre coisas indiferentes. A noite, à 
Elvira de outrora, ao anjo dos puros e castos amores, que se escondera nos 
seios de sua alma; eram as horas da cisma e da meditação, que ele passava em 
seu aposento, à luz das estrelas, desde que voltava de casa de D. Luísa até 
vencê-lo o sono da fadiga. 

Partira Garcia d'Ávila da quinta do comendador, e chegou à cidade, tendo em 
caminho encontrado o P. Figueira. 

Encaminhou-se para a casa de mestre Cabral, licenciado em física, o mais 
reputado dos discípulos de Esculápio que havia então na cidade do Salvador, e 
do qual já se fez menção nesta história. 

— Sr. licenciado, venho consultar-vos um caso! 

— Estou sempre à obediência do sr. cavalheiro. 

— Preciso que me informeis qual golpe ou ferida pode acamar um homem por 
dois meses? 
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O físico arregalou os olhinhos. 

— De que vos espantais? 

— Meu ofício é pensar e não dar golpes, sr. cavalheiro!... 

— Também os dais quando é preciso para sarar o corpo! Esse é o caso. É 
verdade que tais golpes pagam-se melhor que as receitas; e por vossa segurança 
guardai esta bolsa. 

O licenciado recolheu a bolsa, e objetou depois: 

— A questão não é de paga, sr. cavalheiro; mas de consciência. Os golpes que 
eu dou são de bisturi; e vós me falais, se me não engano, em golpes de espada. 

— Sem dúvida; são os de meu ofício. 

— Bem vedes que vos não posso ajudar a fazer mal ao próximo. 

— E se vos eu disser que é bem! 

— Ah! se o sr. cavalheiro me promete não fazer mau uso do meu conselho... 

— Oh! aplacai vossos escrúpulos, mestre Cabral. O caso é de consciência!... 
Tenho em minha mão os dias todos que restam a certo indivíduo; mas como 
não careço de tanto, e só de sessenta, recorro à vossa perícia, pois sem ela 
corro o risco de exceder a conta. Entendeis o negócio?... 

— A falar verdade, ainda não. Se o cavalheiro quisesse aclarar melhor o caso... 

— Pois não. Deixai-me ver a bolsa que vos dei. 

O físico fez uma careta, e como se vomitara sangue do pulmão, escarrou a bolsa 
do peito do gibão. 

— Aí estão não sei quantas moedas, vinte pelo menos. Posso guardá-las todas 
comigo, pois não as ganhastes, recusando-me o conselho pedido; mas suponde 
que desejo apenas tirar duas, e vos peço que me ajudeis a separá-las... 
Entendeis agora? 

— Perfeitamente! Então são dois meses? 

— Nunca menos! 

— Para determinar com certeza é preciso conhecer a pessoa. 
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— Um homem de trinta anos, robusto, antes bilioso que sanguíneo, como dizeis 
em vossa algaravia. 

— E o ferro que há de servir à operação? 

— Aqui o tendes! 

Cristóvão desembainhou a espada e pô-la sobre a mesa, aos olhos de mestre 
Cabral. 

Este resmungou. 

Afinal concluiu: 

— Duas polegadas de profundeza na clavícula, rasgando para cima; são dois 
meses de cama, sendo o golpe convenientemente pensado por pessoa do ofício. 

— Sereis vós quem terá esse encargo! 

— Mas, sr. cavalheiro... 

— Aqui tendes as duas moedas que saíram da bolsa. Quanto à cura, além do 
que receberdes do enfermo que é rico e generoso, pagar-vos-ei em dobro. 
Domingo próximo pela madrugada estai pronto, de mula selada à porta, que 
mandarei por vós. 

Cristóvão saindo acrescentou: 

— Escuso recomendar-vos segredo, pois é dever do ofício. Afiai a lanceta, mas 
embotai a língua. 

— Não haja cuidado. 

Dali foi o mancebo ver Elvira, com quem passou as horas merencórias da tarde. 

No dia seguinte, logo pela manhã, encerrou-se ele na sala d'armas com Afonso. 
O escudeiro envergava um desses corpos de algodão, muito usados naquele 
tempo no Brasil, de preferência às couraças de metal fabricadas no Reino; 
porque estas, além de mais pesadas e incômodas, tinham o inconveniente de 
repelir com força os arremessos das setas e dardos, que resvalando pelas faces 
polidas, iam ferir os próximos combatentes; enquanto que as outras 
embotavam o golpe. 

Sobre o ombro direito estava cosida uma chapa de pita ou cortiça, que devia 
servir de alvo à ponta da espada. O combate começou; o escudeiro defendia-se 
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com toda a vigilância e destreza; não obstante foi tocado primeira, segunda, 
terceira vez. Cada volteio que fazia a lâmina do cavalheiro embebia-se no alvo; 
mas a dificuldade não era essa, e sim medir com certeza a profundidade do 
golpe. 

Chegou afinal o domingo emprazado para a caçada. 

Cristóvão, trajando luzidas roupas, apropriadas à festa, montou seu fogoso e 
brilhante cavalo tordilho, e partiu para São Gonçalo acompanhado de dois 
pajens trajados com as cores de sua casa. Na altura do Carmo encontrou ele o 
licenciado Cabral, que chotava na clássica mula, em companhia do escudeiro 
Afonso que o fora buscar. 

A manhã estava linda; a alvorada apenas vinha rompendo. Ao longo do caminho 
que serpejava por entre o viçoso arvoredo, os saís e os coleiros voando dos 
ninhos, preludiavam o raiar da alvorada; e as flores silvestres da manga e do 
cajá abriam a caçoula de seus perfumes. O mancebo atravessava por essa 
galeria verdejante, como pela nave cheia de harmonia e incenso de um templo 
cristão; a serenidade voltara à sua alma; ele sentia-se quase alegre; e uma vez a 
ilusão que o possuía desenhou-lhe a cena da celebração do casamento de 
Inesita com Estácio. 

Cristóvão revivia nos amores daquele par gentil os santos entusiasmos que lhe 
não inspiravam mais seus próprios afetos. 

Na quinta do comendador já estavam reunidos muitos convivas; outros iam 
chegando quando Ávila com sua comitiva entrou a larga porta do pátio. O 
mancebo foi recebido com efusão de cordialidade por quantos ali estavam, que 
todos o prezavam pelos seus dotes de cavalheiro, e muitos se honravam da sua 
amizade. Uns o felicitavam pela sua ressurreição, outros gracejavam 
cortesmente sobre as melancolias dos namorados e o gosto repentino que 
tomam pela soledade; todos se alegravam com sua companhia. 

Passado o primeiro instante de confusão trazida pelas recíprocas saudações dos 
que chegavam, e pela aglomeração das comitivas, foi logo notada a presença 
agoureira do licenciado, cujas vestes negras e rosto de pergaminho destacavam 
como um borrão no meio dos trajes garridos e vistosos, e dos semblantes 
alegres e prazenteiros. 

Os convivas se entreolhavam, buscando na fisionomia de cada um a explicação 
daquela singularidade. Garcia se apercebeu: 

— Senhores, requeiro uma parte do bom agasalho, que me fazeis, para o senhor 
licenciado, e conto que a não recusareis, apesar da repugnância que vos causam 
os seus récipes e emplastros. 
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— Teremos este cuidado, independente de vosso pedido, para que não nos 
carregue a mão quando lhe cairmos debaixo dela. 

Um murmurou ao ouvido: 

— Que ideia foi a vossa de trazer este mata-são a uma caçada? 

Cristóvão sorriu: 

— Trouxe o senhor licenciado comigo para decidir uma aposta que fizemos 
sobre a caçada. 

— Ah! 

— Qual aposta? 

— Apostei cem moedas com o comendador, que hei de varar o veado, 
metendo-lhe o estoque na gorja sem lhe ferir veia ou nervo. 

— E eu parei cem moedas em contrário! exclamou uma voz sonora. 

O comendador assomara no patamar, galhardo de sua pessoa varonil, 
resplandecente das sedas e veludos que o vestiam. Descendo os poucos degraus 
de pedra veio apertar a mão de Cristóvão e dos mais convivas: 

— A cavalo, senhores!... O sol desponta; é a hora em que o cervo deixa a 
malhada! 

Os cavaleiros saltaram lestos sobre a sela; e a luzida e formosa cavalhada 
desfilou pelo vale, à doce luz da manhã. O trem de caça, matilhas, pajens, 
monteiros, guardas, havia partido ainda noite para o couto. 

Uma ocasião Garcia emparelhando seu cavalo com o do comendador, encetou a 
conversa: 

— Que tempo loução, D. Lopo! 

— Soberbo, D. Cristóvão! Melhor monção de caça não podíamos ter! Ventos 
escassos, dia claro, mas fresco! 

— Quereis que vos diga! Esta gentil manhã está me afogando o coração em 
ternuras! 

— Não cuidei que fôsseis tão dado ao sentimento. 
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— Pois não, D. Lopo. Quando penso que a natureza se enfeitou hoje destes céus 
tão azuis, destes prados tão verdes, destes ares tão límpidos, para despedir-se 
da gente e fazer-nos saudades! 

O comendador se voltou surpreso a ver se o cavalheiro falava sério; mas topou 
com um gesto prazenteiro e um sorriso farsola que não enganava. 

— Desenfeitiçai-vos, D. Cristóvão! É uma casquilha, a vossa natureza, que a 
todos se requebra. Bem faço eu que não a cortejo. 

— Folgai embora! Eu não sei que ideias negras me assaltaram!... Esta noite, 
antes de deitar-me, escrevi meu codicilo! 

— Decididamente caís na elegia, cavalheiro. Disseram-me já que tínheis queda 
para a poética. Cultivastes o madrigal! Agora mudais de gênero! 

— Gracejo à parte, comendador; escrevi meu codicilo, e como nele me lembrei 
de vossa pessoa, quero dar-vos comunicação do seu contexto. 

— Bem!... Me instituístes vosso herdeiro universal. 

— Minha mãe havia de querelar do testamento. Mas a terça, de que posso 
dispor, leguei-a em vossa tenção! 

— Para que com ela vos mande dizer missas? 

— Pouco mais ou menos. Ides ver; a minha terça anda em uns vinte mil 
cruzados; instituí herdeiro dela qualquer que seja nobre, e queira vingar a 
minha morte, já se sabe, em combate leal. Caso ele sucumba, como eu, passará 
o legado por substituição a outro e outro, e assim sucessivamente até que vos 
enviem a fazer-me companhia no outro mundo, ou que renuncieis à mão de D. 
Inês de Aguilar! 

— A lembrança é engenhosa! retorquiu o comendador mordendo o bigode e 
parando o cavalo para fitar seu interlocutor. 

— Não vos parece?... Vinte mil cruzados já é uma soma boa, e cavalheiros 
pobres e destros no manejo de espada não faltam na terra! Todos os dias estão 
chegando do Reino!... 

— Cavalheiro, disse D. Lopo com ar severo, entraria em vosso pensamento a 
ideia de assustar-me?... Me supondes alguma criança que tem medo de almas 
de outro mundo! 
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— Longe de mim tal ideia!... Sei que em negócio de honra não recuareis, nem 
mesmo diante de um canhão aceso! Se vos fiz esta comunicação é para que 
depois do nosso encontro façais as vossas reflexões sobre o número das vítimas 
humanas que têm de ser sacrificadas em holocausto ao vosso himeneu. Talvez 
essa consideração vos mova mais que o meu conselho. 

— Então o negócio é para vós de vida e morte? 

— Dizei de vidas e mortes! 

— Bravo, D. Cristóvão. Bater-nos-emos até à décima geração!... 

Chegada a cavalgata ao couto, foi a caça levantada; a corrida começou, dirigida, 
conforme todas as regras da nobre arte da monteria, pelo comendador. O herói 
da festa era um veado-galheiro, cuja fronte altiva coroava a alta e rija armação. 
Por muitas horas esse velho rei da mata zombou da velocidade dos fogosos 
ginetes e do faro dos cães; afinal, depois de uma batida contínua, exausto de 
sede e fadiga, arrimou-se a um tronco seco e voltou-se para fazer face à 
matilha; suas pontas agudas rasgaram o ventre a dois ou três cães; depois 
desfalecendo vergou a cabeça ao peso dos galhos e arquejou. 

Garcia e Lopo chegavam a galope e com eles a chusma de caçadores. O 
mancebo, a quem fora designada a honra de dar o golpe de misericórdia, como 
aquele em tenção de quem era a caçada, recebendo do monteiro-mor o 
estoque, embebeu-o no pescoço do veado. 

— Perdeste a aposta! exclamaram logo muitos cavalheiros. 

— Nem é preciso que o físico decida! 

— Nada, disse Cristóvão; sem o voto dele não me dou por vencido. 

— Assim deve ser. 

Foram em busca do licenciado que estava dormindo na sela sobre a paciente 
mula, e o trouxeram ao campo da contenda. Bem quis o discípulo de Esculápio, 
nas suas funções de árbitro, pender em favor de quem o pagava; mas a coisa 
seria calva demais; decidiu pois que a artéria do veado fora traspassada pelo 
estoque. 

— Desde princípio que tive o páreo perdido por vós, D. Cristóvão. 

— Sem dúvida; era quase impossível! 

— Não percamos o tempo, que é precioso! 
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Isto disse Cristóvão rindo, e olhando o comendador de um modo significativo: 

— D. Lopo, sou vosso devedor por cem moedas! 

— Nunca foi minha intenção recebê-las, pois tinha a certeza de ganhá-las, D. 
Cristóvão. Blasonastes de vossa habilidade, e eu tomei-vos sobre a palavra para 
melhor convencer-vos de vossa sem-razão. 

— Senhor D. Lopo, não estou acostumado a receber lições, e muito menos 
esmolas! 

— Parece que estais despeitado com a perda da aposta. 

— Recebereis as cem moedas ou me dareis satisfação da afronta. 

— Estamos no terreno; temos padrinhos à escolha. 

Debalde se interpuseram os convivas, com especialidade D. Francisco, para 
conciliar os dois cavalheiros. Foram ambos inflexíveis; forçoso pois foi darem 
campo aos combatentes, servindo de mantenedores o castelhano e o alcaide. 

D. Lopo não era uma espada de primeira força, conquanto tivesse um jogo 
regular. Garcia reconheceu logo sua imensa superioridade sobre o adversário; e 
demorou-se em saborear a vitória. 

— Decididamente não quereis receber as cem moedas, D. Lopo? 

— Se vos pesam, atirai-as aos lacaios, cavalheiro! 

— Bem sei, rico senhor, que não fazeis caso dos pobres! Mas todo vosso grosso 
cabedal não vale o meu pouco, porque com ele não recuperareis o que vão 
custar-vos as minhas dobras. 

— Que é então que elas vão custar-me, gracioso senhor? 

— Nada menos que um olho! 

— Sois jocoso! 

— Ficareis como o nosso Camões! Ai!... 

— Que há? 

— Quase vos espetastes na minha espada! 

— Não tenhais cuidado! 
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— Mas pensando melhor, desisto. As damas não me perdoariam jamais o ter 
desfigurado tão guapo e gentil cavalheiro! 

D. Lopo ocupado com o jogo, o qual reclamava todos os seus sentidos, não pôde 
mais dar a réplica aos gracejos de Cristóvão, que já começavam a irá-lo. 

— Ficareis sem este senão, D. Lopo; mas em troca haveis de estar acamado dois 
meses, isto é, sessenta dias, para refletir nas consequências de vossa pertinácia! 

Mestre Cabral, que ali estava perto, de amarelo tornou-se verde. 

— No primeiro dia depois do vosso restabelecimento, me fareis a honra de 
assistir a uma caçada em minhas terras de Matoim, onde vos prometo que 
atravessarei um veado sem lhe ferir nervo nem veia. Não será festa tão luzida 
como as que costumais dar; mas escusareis a singeleza. Estais convidados, 
senhores, para esse dia, e conto convosco!... 

— Com a breca! Acabemos com isto de uma feita, senão acharemos o jantar 
recozido! 

— Pois seja como dizeis. Aí vai, ao ombro esquerdo, no jogo do braço... 
Sentistes? 

A espada de D. Lopo saltou-lhe da mão, e o braço caiu inerte ao longo da 
ilharga, ao passo que a dor o obrigava a arrimar-se ao ombro dos pajens para 
não tombar. 

— Mestre Cabral! gritou Cristóvão enxugando a espada. 

— Que achais? perguntou D. Francisco. 

— Duas polegadas de profundeza, rasgando sobre a clavícula sem ofensa de 
nervo ou artéria. 

— Mas é perigoso? 

— Nada! Demanda apenas um curativo de dois meses. 

— À casa, senhores! exclamou o comendador. O jantar nos espera. D. Cristóvão, 
aceito o vosso convite! Daqui a dois meses! Está dito, senhores. 

— Por Santiago, que o caso é galante. Daqui a dois meses. 

Arranjaram ali umas andas com ramos verdes para transportarem o 
comendador, o qual apesar da febre que sobreveio, ainda fez durante alguns 
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momentos as honras de sua casa, estendido em um leito de campanha, até que 
por conselho do físico o recolheram à sua câmera. 

À noite, D. Francisco chegando à casa comunicou à mulher o ocorrido, 
observando que as bodas sofriam com esse acidente uma demora de dois 
meses. Inesita, que o ouvia de parte, agradeceu a Cristóvão o alívio que lhe 
dera; mas lamentou o triste acontecimento de que fora vítima uma criatura, a 
quem ela não odiava senão porque a isso a forçavam. 

Os dias correram então mais calmos para a donzela; embora a ameaçasse ainda 
a desgraça, ela esperava sempre em Deus e na volta de Estácio. Mas foi-se o 
tempo escoando; a convalescença do comendador prosseguia; os dois meses 
estavam a findar. 

João Fogaça chegou de volta de sua expedição. O P. Molina conseguira escapar-
lhe, graças à boa cavalgadura, e recolhera à Bahia; o capitão de mato vinha-lhe 
no encalço, e entrou na cidade na tarde do seguinte dia. 

Cristóvão levou a Inesita as notícias que seu colaço lhe trouxera de Estácio. 
Sentiu a donzela apertar-se-lhe o coração, sabendo que seu amante estava tão 
longe dela quando a hora, em que seu mútuo destino devia decidir-se, 
aproximava; mas havia em sua alma uma esperança que surgia sempre nos 
instantes da desesperação, para lhe restituir a calma. 

Enfim chegou o dia do restabelecimento de D. Lopo de Velasco. 

O comendador e todos os seus convivas, inclusive D. Francisco, compareceram à 
casa de Garcia em Matoim. A festa foi esplêndida, e excedeu na riqueza e 
concerto às melhores que se davam na Bahia por aquele tempo. D. Lopo foi 
agasalhado como aquele em tenção de quem era o banquete. 

Quando se retiravam todos, tomou Garcia ao comendador pelo braço, guiando-
o até sua comitiva: 

— Então, comendador, não renunciais à mão de D. Inês? 

— Mas isso é negócio já resolvido, D. Cristóvão. 

— Neste caso recomeçaremos! 

— Se exigis! 

— Sem dúvida!... 

— Estou sempre ao vosso dispor. 
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No dia seguinte batiam-se de novo os dois fidalgos; e o comendador era 
novamente ferido no quadril e condenado a mais dois meses de cama. D. Lopo 
se atirara com fúria sobre o antagonista resolvido a feri-lo ou sucumbir de uma 
vez. Ele preferia a morte ao suplício de um curativo lento, insuportável a 
naturezas ativas e vigorosas como a sua. Mas Cristóvão, que desde o primeiro 
desafio continuara a exercitar-se e adquirira maior perícia ainda, burlou todos 
os esforços do antagonista. 

Conduzido a casa o ferido, Ávila enviou-lhe imediatamente mestre Cabral, cujos 
salutares avisos é natural servissem para a perfeição do golpe, como da 
primeira vez sucedera. 

De volta à cidade, o mancebo ao passar no Largo da Sé viu um palanquim 
fechado que entrava na igreja; e reconheceu, nos portadores, escravos de D. 
Francisco de Aguilar, embora não trouxessem eles a libré da casa. Curioso de 
saber se Inesita ali estaria com a mãe, foi até a porta da Sé; e daí avistou o 
palanquim arreado ao pé do confessionário. Um jesuíta, meio inclinado junto à 
portinhola, falava com vivacidade. 

— Veio à desobriga! murmurou Cristóvão afastando-se. 

Era costume naquele tempo irem as damas assim ocultas à igreja para se 
desobrigarem do sacramento da penitência, e pois não lhe causou aquele 
incidente grande reparo. Se porém se lembrasse do costume de terem as casas 
principais seu confessor privado, e a de D. Francisco o tinha em muito apreço na 
pessoa de Fr. Carlos da Luz; se lhe ocorresse a indisposição que existia entre os 
senhores de engenho e os padres da Companhia, não lhe passara tão 
desapercebido o incidente. 

Depois de longa prática, o palanquim, onde ia D. Ismênia com sua escrava de 
confiança, tomou para Nazaré; o P. Molina, pois era ele o confessor, voltando ao 
Colégio, montou a possante mula, e encaminhou-se para o sítio de São Gonçalo 
a visitar D. Lopo de Velasco. 

Na tarde deste mesmo dia foi Cristóvão à casa de D. Francisco. O fidalgo o 
agasalhou com a costumada cordialidade; até àquela hora ignorava o ferimento 
de D. Lopo; e pois gozava de satisfação do completo restabelecimento, que 
prometia a pronta celebração do consórcio. Irritado pelos sucessivos obstáculos 
que surgiam à realização de um acontecimento tão desejado, o castelhano, com 
o gênio ardente e insôfrego de que era dotado, resolvera apressar a cerimônia. 

Comunicava naquele instante suas intenções, as quais se refletiam no 
semblante de sua mulher em desusada preocupação e na fronte da filha em 
uma sombra mais espessa de melancolia. 
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Cristóvão entrando adivinhara o que passava; e aguardou o ensejo de serenar 
Inesita, dando-lhe parte do acontecido. 

Abriu-se a porta; um pajem entrou com uma carta. 

Mandava-a o comendador: 

 

Parece que a Divina Providência se opõe à realização do nosso mais caro voto, 
pois me lançou de novo, e quem sabe por quanto tempo, no leito da dor, donde 
esta vos dirijo. É urgente que vos fale hoje mesmo; armai-vos, como eu, de 
indulgência e resignação aos decretos do Altíssimo. 

 
D. Francisco amarrotou o papel, irado ao último ponto; depois abrindo-o, 
colocou-o diante dos olhos da mulher que a muito custo soletrou as poucas 
linhas da carta: 

— Vede, D. Ismênia, se não é para fazer perder a paciência a um santo! 

— Penso eu que D. Lopo diz verdade!... A vontade do céu não é que estas bodas 
se façam!... Não tentemos a Deus, D. Francisco, que nos pode ele castigar e bem 
duramente!... 

O castelhano olhou surpreso para a mulher, enquanto Ávila, aproveitando a 
ocasião, falava à puridade com Inesita. 

— Que razões são estas que vos ouço, senhora? Pois não fostes vós sempre a 
mais interessada neste casamento e a primeira que se dele lembrou?... 

— É certo, enquanto cuidei que fosse conforme com a vontade de Deus e a 
ventura de nossa filha. Mas vejo agora o contrário, e para tudo vos dizer, 
senhor, Inesita pôs seu cuidado em outro, que bem a merece! 

— E esse outro não direis quem seja, já que tão bem informada estais? 

— Se já o sabeis!... É aquele valente mancebo que aqui entrou há tempos e o 
disse em presença de todos nós. 

— Estácio Correia! exclamou D. Francisco com soberbo alto de voz. 

A este nome, Inesita e Cristóvão estremeceram e ficaram suspensos dos lábios 
dos dois esposos: 
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— O mesmo! respondeu D. Ismênia. Inesita e ele se querem. Os sinais da 
proteção, que Deus lhes dispensa, são visíveis; devemos pois nos submeter à 
vontade celeste, abençoando a ventura de ambos. 

Inesita, assunta da violenta emoção, permaneceu um instante naquele rapto de 
sua alma, librando-se entre o céu de delícias para onde estava a desferir o voo, 
e o abismo de amargura e desespero em que ameaçava de novo sepultar-se. 
Quanto a Cristóvão, sua esperança fora rápida e fugaz; porque durante que 
falava D. Ismênia, ele vira a cólera funda e terrível que se condensava no 
afogueado semblante do fidalgo, e lhe embargara a voz um instante: 

— Senhora, não proferi estas loucas palavras que são praga contra a nossa filha. 
Pois eu vos juro que se tal acontecesse, a maldição paterna a perseguiria pela 
eternidade!... 

— Ah!... 

Grito pungente rompeu do seio de Inesita, agora desfalecida nos braços de uma 
escrava. Cristóvão ficou ali, mudo espectador da cena, a olhar triste e 
merencório o pálido semblante da donzela. D. Francisco saiu arrebatado. 

Quando Inesita voltou a si, ouviu-lhe Cristóvão um mavioso queixume: 

— Só me resta morrer!... 

— Ânimo e esperança! acudiu Cristóvão. 

— Jamais, jamais serei de Estácio na terra! murmurou ela estremecendo ainda à 
voz da maldição paterna. 

 

CAPÍTULO 20: ESTRANGULAÇÃO DE UMA DERRADEIRA ESPERANÇA 

Vamos caminho do Colégio. 

Entrada a larga portaria, saudemos o nédio e pachorrento Irmão Bernardo; 
depois subindo a escadaria de pedra e enfiando o longo corredor, chegaremos à 
cela do P. Molina. 

Ali está o visitador, com os cotovelos fincados na banca de jacarandá, as mãos 
espalmadas na larga fronte pensativa e o olhar vivo coando pela fresta dos 
negros cílios abatidos. 

Medita o grande pensador. 
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Como a fênix, seu espírito renasce das próprias cinzas. Derrocada sua obra pela 
súbita intervenção de João Fogaça, o visitador obrigado a ceder à força, buscara 
asilo na cidade da Bahia. Salvara o roteiro, é certo; mas este agora estava 
reduzido a uma simples curiosidade. 

De feito não só possuía Estácio a cópia dele, bastante para o guiar à jazida 
oculta das minas de prata; mas com a ideia que tivera o mancebo de apagar os 
vestígios e destruir os marcos deixados pelo pai, ficara sem nenhuma serventia 
o antigo manuscrito. 

Era já impossível evitar que Estácio fizesse a descoberta das minas; e pois ainda 
que o jesuíta, ajudado da informação do P. Manuel Soares e de alguma 
indicação do roteiro, viesse ao cabo da empresa, não lograria o desejado efeito. 
O mancebo com certeza se havia de apresentar ao governador, ou mesmo a El-
Rei com sua descoberta; e então mal iriam os negócios da Companhia. 

Estácio era pois no momento atual, como fora em princípio, antes da posse do 
roteiro, o eixo da empresa; era necessário amoldá-lo; se de todo não coubesse 
isso no possível, então forçoso seria suprimi-lo, como um obstáculo. Ainda não 
tinha o espírito do visitador encarado esta segunda face do plano; por enquanto 
só trabalhava no primeiro desígnio. 

Conhecia bem o jesuíta ao mancebo; já por diversas vezes, e sobre todas no 
Presídio de Santa Luzia, tomara o pulso àquele ânimo vigoroso. A luta 
engrandecia essa personalidade já de si opulenta, e lhe imprimia uma espécie 
de eletricidade moral. Não era que tal campeão atemorizasse o visitador; sentia-
se ele com forças para o abater; mas destruir é uma coisa e outra mui diversa o 
vergar. 

O coração de Estácio, como o cerne do robusto madeiro, só era flexível ao calor 
de um fogo doce que o embrandecesse. Grande chama podia abrasá-lo; não o 
inclinava. Resolveu pois o visitador tocar aquela alma pela generosidade e 
simpatia. 

Trabalhar pela felicidade do mancebo, realizar as radiantes esperanças de seu 
amor, obter-lhe o impossível, a mão da nobre e formosa D. Inês, e esquivar-se 
na sombra, porém de modo que o mancebo lobrigasse o vulto de seu generoso 
protetor; essa foi a engenhosa traça combinada pelo jesuíta. 

Consequência do plano assentado, era já a confissão de D. Ismênia, à qual sua 
palavra poderosa havia inspirado a força de pleitear em face do marido a causa 
de Estácio. Era também a carta de Lopo de Velasco a D. Francisco, notada e 
escrita do próprio punho do visitador. 
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É na seguinte manhã que achamos o P. Molina em atitude pensativa junto à 
banca. A maior porção de seu espírito se engolfa na meditação, novamente 
passando e repassando as probabilidades e circunstâncias de seus desígnios. 
Um raio porém de exuberante inteligência destaca, e filtrando no olhar, discorre 
em torno alerta e vivo. Admirável duplicidade do espírito, que é dom raro das 
organizações escolhidas. 

Não era fácil de perceber o que assim distraía fora uma fração da mente 
recolhida do jesuíta. O aposento estava deserto, como a rua, para onde abria a 
janela do cubículo; nem um rumor, nem um vulto cruzava no espaço cheio de 
silêncio e claridade. Aos olhos do P. Molina porém não escapou, longe, na 
penumbra das folhas de um alto coqueiro de vizinho horto, certa mancha mais 
escura. 

Desde sua chegada à Bahia percebera o frade que João Fogaça lhe tecia uma 
rede em torno. A cada instante ele sentia a vigilância do capitão de mato, que o 
envolvia como um ambiente. Foi necessário que o jesuíta se tivesse 
constantemente sobre as guardas para frustrar os esforços do adversário. 

O capitão de mato tomara em ponto de honra o restituir a Estácio o roteiro, e 
desforrar-se do logro que lhe pregara Molina. 

Chegado à Bahia, foi-se à casa de Mariquinhas, sua mulher, a quem abraçou: 

— Afinal, eis-vos de volta, João! exclamou a moça. 

— Para vós, não, Mariquinhas, ainda não voltei! 

— Que dizeis com isto, que vos não entendo? 

— Enquanto me não desempenhar cá de um negócio de honra, que me traz 
zonzo, não poderei entregar-me a vós, como tanto anseio. 

— E por que então? 

— Porque não prestarei para nada mais, se não for querer-vos com todas as 
forças de minha alma. Já sois minha mulher, que era ponto da minha quizília; o 
mais não tarda, fiai de mim. 

E pôs-se a campo o forasteiro, com seus três sentidos. Quanta finura e astúcia 
cabiam no possível, foram empregadas, mas sem êxito. A sagacidade provada 
do jesuíta burlava os melhores planos. Afinal Fogaça, que não primava pela 
paciência, fatigou-se da luta demorada, e assentou de desfechar o golpe. Dias 
antes enviou ao visitador um recado escrito, notável pelo laconismo e vigor do 
estilo. 
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Dizia ele: 

Se em uma semana, contada de hoje, segunda-feira, o papel que sabeis não 
estiver em minha mão, ou porque o haja eu tomado, ou porque mo tenhais 
restituído, juro-vos à fé de João Fogaça que vos arrependereis das manhas novas 
e velhas. 

Tende-vos por advertido. 

Sabia Molina que o capitão de mato era homem capaz de maiores façanhas, e 
pois não deixou de sentir certo temor lendo a missiva. Contudo fora vã para ele 
a ameaça, se ao mesmo tempo não considerasse na inutilidade do roteiro. 
Convinha-lhe acabar com uma luta que desviava a sua atenção de outro ponto; 
mas por timbre assentou de não o fazer senão no último dia, que era esse em 
que estamos. 

É quase supérfluo advertir, para quem já conhece Molina, que não se resolvera 
a abrir mão do velho manuscrito, sem a plena certeza de não ocultar ele algum 
segredo recôndito. Repassou-o dos mais poderosos agentes químicos, para o 
caso de haver entre a escritura aparente alguma simpática e invisível; estudou a 
forma, o tamanho e até as dobras do pergaminho. Quando se convenceu que 
toda a alma desse espojo a tinha ele influído em sua inteligência, então decidiu-
se a restituí-lo. 

Saíra entanto o visitador da longa meditação, e tomando a pena, escreveu em 
um quarto de papel estas palavras: — “O Senhor Fogaça pode vir”. — 
Embrulhado o escrito em uma moeda, achegou-se da janela e o arremessou na 
rua. O coqueiro ao longe estremeceu de leve, e uma sombra rápida cortara os 
ares ao longo da haste, como se um coco do cacho houvera caído. Molina voltou 
o rosto para o mar, simulando contemplar a barra; quando retrocedeu a vista o 
papel havia desaparecido, sem que ele soubesse por qual maneira isso fora. 

Nesse instante arranharam à porta; pela fresta, que abriu o visitador, apareceu 
o rosto prazenteiro e insinuante do nosso amigo Fernão Cardim: 

— Como V. Reverendíssima recomendou que, em vindo o Doutor Vaz, o 
avisassem... 

— É ele chegado, padre provincial? 

— Ainda não; mas vi-o atravessar, e se me não engano, já o ouço que sobe. 

— Faça-me a graça, padre provincial, de o dirigir para cá. 



 706 

Com pouco entrou Vaz Caminha, cada vez mais vergado pelos anos e 
acabrunhado ao peso de sua alma. Depois da usual urbanidade, começou o 
jesuíta: 

— Estava ansioso por ver-vos, doutor, e mais por dar-vos certa nova que não 
esperais. 

— As boas já as não espero, padre-mestre; às más porém estou por demais 
acostumado. 

— Ótima é, e senão julgareis. Roto é o consórcio projetado do comendador de 
São Ivo com a Sr.a D. Inês. 

— Ah! é o segundo! 

— Com o terceiro parece que assim não acontecerá! 

— Pois já há outro ajustado? 

— Ainda não, mas breve; tudo caminha para aí. 

— E com quem, se vos praz? 

— A ser verdade o que sei, e o sei de boa fonte, será com vosso afilhado. 

— Estácio? 

— Estácio Correia, sim, a quem a Sr.a D. Ismênia tem no melhor conceito, pois o 
quer para esposo de sua filha. 

— É possível, P. Molina? 

— Sabei mais então que isto mesmo já o anunciou a seu marido em tom 
decidido; e bem diz o rifão que “a mulher quando teima é pior que a reima”. 

— Outro anexim agora me lembra, padre-mestre: “Quando a esmola é grande, 
o pobre desconfia”. Por qual bom padroeiro alcançaria Estácio, desvalido e só, 
tanto favor? 

O advogado pusera no rosto do frade olhos que lhe traspassavam o íntimo. 

— Pela graça do Senhor, que é o melhor patrono dos infelizes. 

Molina fez uma pausa: 
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— Doutor Vaz Caminha, já não tenho que esconder à vossa perspicácia. A luta 
em que andei empenhado cessou. Estácio a esta hora está senhor das minas de 
prata e possuidor de um novo roteiro escrito por indicação vossa. 

— Me emprestais muita argúcia, padre-mestre! 

— Ainda estais em guarda?... Esperai pelo resto. Minha incumbência, vindo ao 
Brasil, foi descobrir o roteiro de Robério Dias; outra não tive; levei-a ao cabo. A 
Providência transtornou os desígnios do vigário-geral da Companhia, 
inutilizando o manuscrito: vou pois restituí-lo a seu dono, pondo-o nas mãos de 
seu procurador. 

— Tal não sou eu, já vo-lo disse de outra feita; amigo somente e mestre; nada 
tenho com os negócios de Estácio. 

O advogado era levado a recusar, por uma repugnância espontânea, 
semelhante à do paladar que rejeita uma substância amarga. Essa restituição 
ocultava decerto uma insídia que ele não podia logo perscrutar, mas sentia 
insinuar-se. 

— Nada se vos pode ocultar, doutor. Desconfiais ainda da restituição que vou 
fazer-vos? Pois então sabei que não a faço de boa vontade, mas forçado. Lede 
isto. 

Era o bilhete do Fogaça. Em comentário a ele contou o P. Molina como lhe 
servira o capitão de mato de instrumento para subtrair o roteiro. 

— Não quero chamar sobre a cabeça de inocentes os males de feito só meu; por 
isso estou decidido a abrir mão do papel. Pelo interesse de Estácio pensava eu 
que não convinha pôr em mão de terceiro um segredo de tanta importância, 
pois sem dúvida não esquecestes que o roteiro de Robério, se agora nada vale 
como guia, vale muito como prova da existência das minas. E caso tal boato 
chegue a El-Rei, ou mesmo aos governadores por ele postos nos Estados do 
Brasil... 

— Há de chegar, sem dúvida, P. Molina; porque esse é o caminho direito, a 
estrada real; e Estácio, se me ouviu, nunca em sua vida trilhará outra. 

— Bem vos conheço, Senhor Vaz Caminha; sois o homem da justiça, vir 
probus. Mas, entre nós, podeis afirmar que a justiça esteja sempre na seda do 
trono? Creio eu que as mais das vezes anda a rojo no estrado, onde a calcam os 
reis com as alparcatas de veludo. Lembrai vosso amigo Robério Dias, condenado 
como traidor... 

— É sempre falível o juízo dos homens; mas há o remédio da reparação. 
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— Tardio, quando não é vão. 

— Embora; o mundo não foi talhado à nossa vontade. Julguem os ministros da 
lei; os ministros da razão, como eu, pleiteiam; os da religião, como vós, P. 
Mestre, consolam. 

— Não quero insistir, porque iria longe e fora de nosso sujeito a controvérsia. 
Siga Estácio a estrada real que vai a Aranjuez; mas vede que é essa a que mais 
infestam os salteadores. Por atalhos escapa-se à recova; no caminho trilhado há 
sempre emboscadas. Ofereci a Estácio em troca do segredo das minas de prata 
o mesmo que desejais para ele, e mais do que nunca há de obter; a reabilitação 
da memória de seu pai, largos haveres, fidalguia, e por cima a felicidade de 
possuir a mulher amada. Não aceitou; é negócio findo; restituo o que lhe 
pertence e desejo alcance quanto quis eu dar, ou ainda mais. 

Bem compreendeu Vaz Caminha a força do argumento. De feito Estácio, 
apresentando-se com o roteiro, não obteria de El-Rei as vantagens, que um 
jogador da força da Companhia podia tirar da partida. 

— Vejo uma dificuldade só, mas grande, no vosso plano. Se a Companhia 
pretende o segredo das minas é para as explorar às ocultas; e nesse caso como 
se reabilitaria a memória de Robério? 

— E não pudera a Companhia alcançar da Coroa o reconhecimento de seu 
domínio?... Mal a conheceis, doutor. 

O visitador ergueu-se e foi à porta espiar pelo corredor. 

— Estácio breve estará de volta. Falai-lhe, P. Mestre. Quanto a mim, não 
entendo de tais coisas. 

— Já desisti da empresa, Sr. Vaz Caminha. Em poucos dias conto regressar ao 
Reino. 

Dizendo estas palavras, o jesuíta espreitava o corredor, como à espera de 
alguém. Ao cabo de instantes ouviram-se passos, e Fogaça apareceu introduzido 
pelo leigo cubiculário. 

— Abancai-vos, sr. capitão; estávamos unicamente à vossa espera para concluir 
o negócio que sabeis. Resolvi fazer a restituição do papel pertencente a Estácio 
Correia. Este papel, vós o exigis de mim; mas tendes para isto poderes de seu 
dono? 
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— Não tenho poderes alguns, padre-mestre. Mas jurei ao Sr. Estácio, e a mim 
por estas barbas, entregar-lhe o que, por minha simplicidade e astúcia vossa, 
ele perdeu. 

— Ah! se não tendes poderes, então permitireis que ponha o manuscrito em 
mão do Sr. Vaz Caminha aqui presente, como pessoa conjunta de Estácio, seu 
padrinho e mestre, de mim conhecido. Com ele vos havereis. 

— Está direito, disse João Fogaça; somente como há morrer e viver, o sr. doutor 
me passará uma clareza disto para que eu me quite com o Sr. Estácio. 

— Como vos parecer! respondeu o advogado. 

O visitador então levantou uma ponta da pesada banca e tirou um chumaço de 
papel sujo e pulvurento que estava calçando a sapata do pé torneado; aberto o 
invólucro machucado, apareceu o roteiro. 

Fogaça atirou ao ar em direção ao coqueiro um murro formidável: 

— Bruto! Tão à mostra e não o vias!... 

Molina riu-se; o advogado observou: 

— Nada mais escondido, capitão, do que o argueiro que nos entra pelos olhos. 

— Aqui tendes o roteiro, doutor! 

— Certo que o não receberei assim: lacrai-o e aponde-lhe os selos para que o 
guarde eu. 

— Primeiro certificai-vos da identidade. Reconheceis a letra de Robério? 

— Vejo que é a própria. 

Logo após se apartaram dali, o advogado levando o volume lacrado, e o capitão 
de mato com a devida clareza. 

Só na cela, Molina agitou o corpo, como um homem que arremessa de si o 
torpor; de feito acabava de pôr o remate ao seu plano; podia libertar o espírito 
dele, e esperar tranquilo o desenlace. Mas não era o jesuíta homem que 
estivesse unicamente a uma só amarra. Estácio podia burlar sua esperança, e 
em vez de aceitar o pacto oferecido, insistir em revelar o segredo a El-Rei. 

Debruçado agora à banca escreve o frade em um maço de pergaminho. Copia a 
suma do roteiro de Robério Dias, dando-lhe melhor estilo e imitando a letra de 
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um antigo padre, filial do Colégio do Salvador, e ainda companheiro de 
Anchieta. Entre os alfarrábios da casa deixara ele autógrafos, dos quais 
aprendeu o visitador a copiar-lhe o caráter da letra. 

O tal padre havia apostolado nos sertões de Jacobina, muito antes que o 
Moribeca por lá andasse. Com um roteiro de sua letra, envelhecido 
convenientemente por meios que fornecia a ciência, a Companhia disputaria o 
direito às minas, fundada na prioridade da descoberta. A prova que Estácio 
podia opor a isto, os marcos de Robério, ele a acabava de destruir. 

O trabalho do visitador foi interrompido pelo leigo: trazia-lhe recado de uma 
dama que o esperava no confessionário. Vendo no corredor a cara embiocada 
da Brásia, adivinhou Molina quem a mandava: 

— Dulce! 

Esse nome murmurou-lhe no fundo d'alma. Seu primeiro pensamento foi 
subtrair-se ao pedido sob qualquer pretexto; mas viu no passo da dama uma 
luta que surgia, e teve por melhor desfechar logo o golpe decisivo. Seu tempo 
era precioso. 

— Dizei à dona que desço já. 

Dulce ao receber a resposta sobressaltou-se, como quem a não esperava; logo 
despediu para casa a aia. Aproximando-se do confessionário, que ficava mais na 
sombra, esperou trêmula e palpitante. 

Veio Molina. Avançou lento e severo; a um aceno seu Dulce ajoelhou: 

— Aqui estou a vossos pés, senhor; mas não para me confessar!... 

— A que vindes então, pecadora, e por qual razão me dais um mundano 
tratamento, que não é aceito na casa de Deus por seus ministros? 

— Vim para vos suplicar! 

— Suplicai ao Onipotente! 

— E a vós!... Por piedade restituí-me aquele que perdi e era o meu único bem e 
felicidade!... 

— Sois então muito desgraçada? murmurou o frade com um ligeiro 
estremecimento na voz. 
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— Ah! exclamou Dulce travando-lhe da mão. Tendes compaixão de mim!... 
Obrigada! 

— Deus ensinou a caridade! respondeu o frade esquivando a mão. Mas que 
posso eu em vosso bem? 

A dama, através das grades do confessionário, pôs nele uns olhos cheios de 
exprobrações: 

— Ainda pretendeis negar-vos à minha lembrança, que vos reconhece, Vilar, e 
vos está vendo como no dia em que o bom cura de Palos nos uniu para sempre? 
Oh! não useis de tamanha crueldade, como já uma vez fizestes. Desprezai-me 
embora, expulsai-me de vossa presença, mas dizei que sois o mesmo, o mesmo 
que eu amei, e ainda amo como no primeiro dia. 

— Estais presa de uma alucinação, mulher! Por quem me tomais vós, que vos 
não compreendo? replicou o frade friamente. 

— Sois meu marido!... Embalde tentareis fugir-me! 

— Enlouqueceu a mísera! disse o P. Molina erguendo olhos ao céu. 

— Não enlouqueci, não, apesar dos tormentos que por vós padeci durante 
quinze anos!... Meu amor, que me trouxe o martírio, salvou-me! 

— Em suma que quereis de mim? 

— É preciso que vo-lo repita?... Venho requerer-vos como meu marido que sois 
e me deveis amparo e proteção! 

— Vejo que persistis em vossa loucura. Já não tenho que fazer aqui. 

Dulce ergueu-se de um ímpeto e esbarrou a saída do frade: 

— Esperai, que ainda não acabei!... Se não atenderdes ao justo pedido da 
mulher que abandonastes... Sabei que sou rica, e tenho os meios de coagir-vos. 

— Ah! e quais são esses meios? disse o visitador sorrindo. 

— Escarneceis?... Foi o melhor letrado desta terra, o Dr. Vaz Caminha, quem me 
aconselhou. Irei a Roma lançar-me aos pés do Santo Padre e ele me fará justiça! 

— Que obtereis com isso? 

— Ignorais? 
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— Pois vos pergunto! 

— Oh! bem o sabeis!... Obterei que sejam anulados os votos, que fizestes, 
contra o sacramento... 

— Como provareis que o frade que acusais seja realmente vosso marido? 

— Não tenho eu a prova? disse Dulce tirando do seio a certidão. 

— Tendes a prova de vosso casamento com um tal Vilar. Mas decerto não 
podereis provar que esse Vilar seja o P. Gusmão de Molina! 

— Eu correrei toda a Espanha, e derramarei rios de dinheiro para o conseguir. 

— Duvido muito!... Mas dado que chegueis a esse resultado, pensais ter ganho 
alguma coisa?... 

— Oh! decerto! 

— Não tereis ganho coisa alguma. O Santo Padre nada poderá em vosso favor. 

— Vós me enganais!... O doutor me assegurou! 

— Vosso pudor escondeu naturalmente do advogado uma circunstância 
delicada. Se lhe houvésseis dito que vosso noivo se apartara alguns minutos 
depois da cerimônia, deixando-vos donzela e casta... 

— Que tem essa circunstância? 

— O Dr. Vaz Caminha vos dissera que o matrimônio estava roto pelo voto 
posterior; e que já não tínheis marido. 

Dulce ficou fulminada. O frade não se aproveitou de seu pasmo para retirar-se; 
ao contrário cruzou os braços, e a envolveu em seu olhar sombrio e pesado. A 
dama afinal arrastou-se outra vez de joelhos aos pés do sacerdote: 

— Perdão!... Não quis ameaçar-vos! Não tenho a força, nem o direito de fazê-lo! 
Ainda que o tivesse, não recorreria a nenhuma justiça, nem da terra, nem do 
céu! Quero tudo dever à vossa generosidade e compaixão! Tende piedade desta 
mísera! Uma esmola de esperança, que vos ela suplica, não lhe recuseis!... Já 
não sois meu! A Igreja me roubou para si o esposo que me deu!... Eu me 
resignarei à desventura; porém ao menos o consolo de ver-vos, de vir alguma 
vez depositar a vossos pés neste confessionário, não meus pecados, pois outro 
não tenho senão o de amar-vos; mas as minhas tristezas e aflições. Que vos 
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custa isto? Podeis ser fiel à vossa nova esposa, sem condenar a primeira ao 
martírio e ao desespero!... 

Não foram estas as únicas lamentações que exalou a alma da desventurada, 
cheia a transbordar dos sofrimentos de tantos anos. Quando a palavra estancou 
no lábio seco e árido da formosa dama, as lágrimas rebentaram dos olhos. 
Opressa, ofegante, ela apoiou a fronte ao confessionário para não cair no 
pavimento. 

O padre, que a ouvira todo o tempo taciturno e recolto, acurvou então o 
elevado talhe, e deixando cair na alma da mísera algumas palavras surdas, 
desapareceu: 

— Vosso esposo, mísera!... Só no céu!... 

Em princípio esmagada por esta cruel palavra, a dama ergueu-se com esforço 
sobre os joelhos, e pôs no altar uns olhos ardentes: 

— Deus meu!... Ele assim o quer. 

 

CAPÍTULO 21: ONDE O ACASO REPRESENTA SEU PAPEL DE BUFO NA TRAGÉDIA 
HUMANA 

Na tarde em que D. Francisco de Aguilar ameaçou a filha com sua eterna 
maldição, Ávila, ao partir daí, se encaminhou para a casa de D. Luísa de Paiva. 

Ia visitar Elvira, a quem não vira depois de quatro dias, atrapalhado como 
andava com a sua festa e o desafio que se lhe seguiu. 

A tarde estava a findar; restavam apenas alguns instantes de crepúsculo. 

Elvira, recostada em um coxim defronte do balcão, contemplava o pôr do sol. 
Nos arrebóis que cambiavam cores às nuvens até que de todo se desvaneciam 
na sombra lívida, figurava ela os vários afetos de sua alma; também os sonhos 
vivaces e as esperanças douradas se apagavam na palidez de uma acerba 
recordação. 

A donzela chegara ao termo de sua convalescença, e contudo nem a rosa 
voltara à face, nem o sorriso ao lábio; estava branca e melancólica, como um 
lírio partido. 

Vendo Ávila, que chegava, seu belo semblante cobriu-se de uma expressão 
dolorosa. 
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— Escusai-me, Elvira, por não ter vindo estes últimos dias; razão maior... 

— Não careceis de justificar-vos, Cristóvão. Não pudestes vir... Não me queixo, 
menos vos acuso. 

— Tamanha indulgência, senhora, bem se parece com indiferença. 

A donzela dirigiu ao céu os olhos e um sorriso sublime de resignação. 

Houve uma pausa. Estes corações, cheios como estavam a transbordar, se 
refrangiam ao toque um do outro. 

— Estais de todo convalescida, Elvira. Não credes que já seria tempo de 
fixarmos o prazo? 

— Qual prazo, Cristóvão? 

— Para o nosso recebimento. 

— Ah! 

— Não me respondeis? 

Elvira tirou os olhos do chão e levou-os ao semblante do cavalheiro, que 
estremeceu até o fundo d'alma, recebendo o choque daqueles dois raios 
límpidos e cintilantes: 

— Respondei-me vós primeiro. Ainda me quereis, Cristóvão? 

— Duvidais de meus sentimentos, Elvira! Eles não mudaram. 

— Estais bem certo disto? 

— Que singular ideia é a vossa! 

— Pois, Cristóvão, respondei-me pelas mesmas, não por outras palavras. 
Pergunto-vos eu se ainda me quereis? 

— Quero-vos, Elvira! 

A donzela sorriu amargamente. 

— Por que este coração, que ao de longe conhece o rumor de vossos passos, e 
vos pressente antes que vos vejam os olhos, por que ficou ele agora frio e mudo 
ouvindo-vos?... Esta não é a voz com que outrora me dizíeis as mesmas 
palavras!... Oh! não vos iludis, Cristóvão, já não sois o mesmo! 
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— Não estou aqui a vossos pés, senhora? 

— O que vos tem junto de mim, não é mais o amor, não; é a honra. O coração 
ardente e extremoso que outrora por mim se estremecia, morreu; mas o 
coração grande e generoso, que eu admirei, este é o que me resta. Sois e sereis 
sempre o mesmo cavalheiro nobre e leal, Cristóvão; em vossa consciência vos 
julgais apesar de tudo obrigado pelos vossos juramentos, porém eu vos absolvo 
deles. Rejeito o sacrifício que me quereis fazer de vossa felicidade. Se alguém 
deve sofrer de um erro, que foi meu e só meu, não há de ser o inocente! 

— O que nas minhas ações pode ter feito nascer em vosso espírito semelhantes 
suspeitas? balbuciou Ávila. 

Elvira travou-lhe da mão e cerrou-a com força: 

— Em vossa consciência, Cristóvão, dizei-me: sois feliz hoje como fostes nos 
tempos de nosso malfadado amor?... 

Cristóvão emudeceu; sua alma soluçou no peito, mas não veio aos lábios. 

— Vedes?... Não sabe mentir vossa boca!... Felicidade, vos não posso dar mais 
neste mundo! 

O cavalheiro curvou a fronte; as lágrimas rebentavam de seus olhos e 
banhavam-lhe as faces. Como a linfa que borbulha do bambu quando o 
rompem, era esse o pranto de uma alma dilacerada. 

Elvira não chorava; já seus olhos estavam estanques de lágrimas e seu coração 
mirrado e seco da dor. Ela olhava tristemente o mancebo; e o pranto que 
desfiava de suas pálpebras, cada gota que tombava, era um resquício do extinto 
amor a transudar do nobre coração que a adorara outrora! 

Passado um longo e silencioso momento, Cristóvão despediu-se de Elvira. Não 
se disse nessa despedida mais palavra do que costumavam nos dias passados; 
entretanto quando as duas mãos cerradas um instante soltaram-se uma da 
outra, ambas estas criaturas sentiram partir-se o último fio que ainda ligava 
suas almas. 

Ávila, chegado a casa, ordenou que não tirassem os jaezes ao cavalo, e subiu ao 
gabinete para escrever. A carta era para Elvira, e continha estas poucas 
palavras: 

Tendes razão, Elvira; a mentida felicidade deste mundo já não existe para nós; 
porém outra melhor e eterna nos aguarda na mansão celeste. Essa fé me anima 
e inspira. Vou lá esperar-vos, esposa minha! 
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Tendo cerrado a carta que recomendou a seu escudeiro levasse a quem era 
dirigida, ajustou as armas e desceu ao pátio para montar de novo a cavalo e 
partir. 

Onde ia ele àquela hora da noite, desacompanhado e sombrio?... Ia em busca 
da morte; ia arremessar a existência no primeiro abismo que o acaso lhe 
deparasse em caminho. Punha já o pé no estribo quando um cavalo a galope 
estacou à porta e apeou-se um cavaleiro. 

Era D. Francisco. O fidalgo apertou a mão ao mancebo e levou-o até acima: 

— Sei tudo, cavalheiro! 

— A que aludis, D. Francisco? 

— Venho de casa de D. Lopo. Compreendeis agora? 

— Não; de todo não compreendo. 

— O comendador referiu-me a causa do primeiro e do segundo desafio vosso. 
Estais enamorado louco da minha Inesita, D. Cristóvão!... 

— Asseguro-vos, D. Francisco, que vos enganaram! 

— Não tendes já necessidade de esconder os vossos sentimentos, amigo!... 
Sabeis se vos estimo; o único obstáculo que se opunha à vossa ventura, neste 
momento, está removido. Conseguiu vosso valor o fim a que se propôs; D. Lopo 
obteve de mim permissão para retirar seu pedido, e eu corri à vossa casa para 
ser o portador de tão boa nova e o núncio de vossa felicidade. Abraçai-me, D. 
Cristóvão. 

O mancebo ouvira espavorido as palavras do fidalgo; mas no meio desse 
espasmo percebia-se a explosão do júbilo que lhe causava a nova da renúncia 
de D. Lopo. A mão de Inês estava outra vez livre! Esse pensamento atravessara a 
atonia de seu espírito, como um raio brilhante do sol filtra entre as nuvens. 

O castelhano cerrou em seus braços o mancebo e prosseguiu: 

— Quando ao ler a carta de D. Lopo, e depois às suas primeiras palavras, 
conheci que, como o primeiro, o segundo ajuste de casamento para minha filha 
tinha de ser desfeito, não imaginais, D. Cristóvão, qual desespero foi o meu! 
Tive ímpetos de esbofetear aquele homem, apesar de prostrado no leito!... 
Estava decidido a abandonar de uma vez esta terra, que tão fértil há sido para 
mim em dissabores; por estes dias deve partir a frota do Reino; ela me levaria e 
todos os meus a melhor porto! 
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— Pudestes pensar nisto, D. Francisco? Uma tão rápida viagem!... disse 
Cristóvão estremecendo. 

— Para mim não fora rápida, senão bem demorada. De suplício cruel seria cada 
um dia mais que ficasse nesta terra, alvo dos remoques de toda a gente!... 
Felizmente tudo acabou pelo melhor e com bastante satisfação minha, pois com 
sinceridade vos digo, que não escolhera outro esposo para Inês, se de princípio 
conhecesse vossos sentimentos; e dou-me por bem pago do mal passado pelo 
bem que trouxe! 

Cristóvão emudecera de novo; estava agora a debater-se em uma luta terrível 
travada entre dois opostos sentimentos. 

— Abalou-vos tanto a alegre nova, que de todo vos tomou a voz? insistiu D. 
Francisco. Estais aí tão calado!... 

— Tão inesperado foi o que me anunciastes! balbuciou Cristóvão. 

— Pois deixo-vos só para que melhor vos habitueis à ventura. Amanhã vos 
espero cedo para que apresenteis vossa homenagem a Inês! 

— Amanhã? 

— Depois do que há passado deveis compreender minha impaciência! Em 
quinze dias estas bodas hão de estar feitas e concluídas. 

Cristóvão ergueu-se resoluto: 

— Uma coisa exijo eu porém. 

— Qual? 

— Segredo inviolável. Ninguém mais, além de nós ambos, deve saber deste 
consórcio até o dia em que se ele celebrar. Haveis também de sentir a 
necessidade dessa medida, para evitar os dizeres e murmurações da gente. 

— Neste ponto ainda são conformes nossos pareceres. O sigilo será inviolável. 

D. Francisco cumpriu sua promessa. O enxoval da noiva, que podia denunciar as 
próximas bodas, já de há muito estava preparado e só esperava pelo dia. Sedas, 
finas batistas e outras lençarias abertas de renda e crivo ou recamadas de 
mimoso lavor, enchiam os baús de cedro aromático, cobertos de charão e 
vindos da Índia. Os ricos adereços de diamantes, rubis e pérolas estavam 
encerrados nos cofres de sândalo, embutidos de ouro. Nada faltava, senão o 
feliz cavalheiro, para a gentil senhora de todas estas lindas galanterias. 
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No seguinte dia, indo a Nazaré, teve Cristóvão com Inesita este curto diálogo: 

— Dizei-me, D. Inês!... Tendes alguma esperança de que D. Francisco consinta 
um dia em vosso casamento?... 

Inesita sorriu: 

— A esperança é o fôlego d'alma; quando ela se apaga, não há mais vida aí!... 
Mas bem sei eu que só um milagre pode obter isso de meu pai. 

— E sem esse consentimento não sereis esposa do homem a quem amais? 

— Na terra, não. 

— Oh! se lhe quisésseis como vos ele quer! 

— Tudo quanto era meu lhe dei, pois só vivo dele!... Minha pessoa não me 
pertence, mas a meu senhor e pai. Subtraí-la a seu poder só o pode Deus, meu 
criador!... 

Cristóvão ficou algum tempo com os olhos fitos nela, e cheios de ardente fulgor. 
Depois partiu brusco e rápido. 

Correram os dias. 

Em Nazaré faziam-se aprestos para uma grande festa. Artesãos e mecânicos 
fabricavam várias obras, como arcos e pavilhões, ou renovavam as tapeçarias da 
casa; em frente ao edifício se dispunham as colunas que deviam servir aos 
vários fogos de artifício. Este desusado movimento excitou muito a curiosidade 
de todos; mas D. Francisco teve logo o cuidado de aplacá-la, declarando que 
pretendia comemorar naquele ano o seu natalício com uma festa, qual nunca se 
vira na Bahia. 

Na véspera Cristóvão aproximou-se de Inesita. A donzela andava contente 
desde que se desfizera seu casamento com o comendador; essa liberdade era 
ao menos uma sombra de ventura para ela, que não podia ter a realidade. Não 
estar destinada a nenhum outro, era pertencer, embora de longe e por 
pensamento a Estácio. Reparou pois ela na tristeza profunda de Ávila e no tom 
grave com que lhe falou. 

— Pondes vossa confiança em mim? perguntou-lhe o mancebo. 

— Em quem a pusera, se a retirasse de vós? Não sois o irmão de Estácio, e meu 
portanto? Não me arrancastes já por duas vezes ao meu fatal destino?... 



 719 

— Pois se depositais vossa fé neste amigo e irmão vosso, ouvi e guardai bem 
minhas palavras. 

Ávila refletiu no que ia dizer: 

— Qualquer coisa que aconteça, por mais espantosa que pareça, não vos 
abandone a esperança. Sereis feliz, eu o juro sob minha vida e honra. 

— Mas então!... Nova desgraça me ameaça? 

— Nada mais vos posso dizer!... Esperança e fé. 

Chegou o dia da festa. Era já por tarde, e ainda Inesita não recebera as ordens 
de seu pai, que a mandara aguardar em companhia de D. Ismênia. Foi quase ao 
anoitecer, quando começaram de acender as luzes, que o castelhano veio 
buscar a donzela e levou-a pela mão até sua recâmera. 

Entrando, Inesita sentiu-se gelada, como se penetrara em um túmulo. Ali 
estavam sobre os coxins as suas roupas de noivado, as cândidas vestes da 
inocência, o véu do pudor, a coroa da virgem, o ramalhete da castidade. 

— Esta noite sereis conduzida ao altar, Inês! disse o fidalgo. 

A donzela curvou a fronte, cruzando as mãos ao seio em atitude de mártir. 

— Sabereis em tempo qual o esposo que vos escolhi!... 

Que importava a Inesita quem ele fosse? Abandonou às suas aias, para que 
amortalhassem de galas e riquezas, um corpo morto. Quando terminaram esse 
triste ofício de ornar a vítima do himeneu, Inesita ergueu-se e foi direito ao 
trumó; sua mão buscou alguma coisa na gaveta. 

— Ainda não! murmurou. Ele me disse que esperasse apesar de tudo. 

Escondeu o objeto no seio. Chegou então D. Francisco, e guiou a filha pela mão 
às salas, cheias já de damas e cavalheiros. Para a sala do dossel arrastavam 
naquele instante a cadeira onde D. Ismênia, também coberta de alfaias e sedas, 
assistia surpresa àquela festa incompreensível. Inesita foi levada a uma cadeira 
ao lado de sua mãe e aí ficou estática e alheia ao que passava em torno. 

De repente viu Cristóvão, trajando com aprimorada elegância, chegar-se a ela 
trazido por D. Francisco, e saudá-la. A presença do mancebo a reanimou; 
lembrara-se de suas palavras da véspera, e sentiu o calor da esperança aquecer 
de novo seu coração gelado. Entanto D. Francisco oferecia-lhe a mão, e 
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seguidos pelas damas e cavalheiros desceram as escadarias e tomaram na 
direção da capela. 

Era noite. 

As estrelas recamavam o azul do céu; e as brisas do mar derramavam pelo 
espaço os perfumes das jaqueiras de Itaparica. 

A casa de D. Francisco nadava em luz. Desde o chão até o cimo, cingiam-na 
coroas de fogos entrelaçadas com os festões de rosas e grinaldas de várias 
flores. 

As árvores mostravam por entre a verde folhagem os globos multicolores das 
luminárias, que pareciam frutos de rubis e safiras pendentes dos ramos. 

Ao longe ressoavam os arpejos da música de envolta com o alegre vozear dos 
convivas, cuja multidão ondeava pela calçada. 

Em sinal de seu regozijo e para dar maior esplendor e animação à festa, 
mandara o fidalgo que se franqueassem as portas, e mais tarde se distribuíssem 
comezainas e vinhos ao povo; grande cópia dele, excitada pelo banquete tanto 
como pela curiosidade, apinhava já os arredores. 

Nesse momento um cavalheiro embuçado em negro manto penetrou na pinha 
de gente que, derivando do edifício principal, se condensava para a asa direita, 
onde se via armada uma galeria formada com arcos de flores e rases das mais 
lindas ramagens. 

Essa arcada servia de passagem entre o edifício principal e outro de menores 
proporções, cuja fachada gótica alvejava entre o verde-escuro dos cinamomos à 
luz das tochas. 

O embuçado estremeceu. Esse pequeno edifício era a capela; lá estava a cruz 
negra a apontar para o céu, e a fumaça do incenso, que enroscava-se em 
espirais e subia às nuvens. 

A seus ouvidos ressoavam como dobres de finado as vozes e chacotas do 
popular, que parlava das bodas e da formosa noiva. 

— Bem me dizia o coração! murmurou o embuçado. Amanhã seria tarde. 

Afagando o punho da espada, redobrou de esforços; porém a multidão era de 
tal modo compacta, que ainda desta vez a sua tentativa foi baldada. 
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Ligeira ondulação percorreu a turba de uma à outra extremidade. Era o cortejo 
que atravessava para a capela, e o povo que se conchegava para vê-lo passar. 

A donzela movia-se automaticamente; seus olhos feridos pelas luzes das tochas, 
que iluminavam o altar, deslumbraram-se. Parecia-lhe que não era ela quem 
andava, mas a capela, aberta como uma cratera de chamas que avançava mais e 
mais até devorá-la. Assim achou-se aos pés do sacerdote que oficiava, e à 
direita de um cavalheiro, de quem apenas sentia o vulto. 

Ergueu os olhos ao Cristo que dominava o altar; daí abaixou-os ao sacerdote e 
depois ao homem a quem iam sacrificá-la. Seus olhos cegaram-se de horror; 
pasma ficou e morta a pupila. O seu desposado era Cristóvão, o homem que na 
véspera a encorajava em seu amor, o amigo dedicado de Estácio!... 

A nobre alma de Inesita condensou-se toda em um assomo de soberba 
indignação. Alçou o talhe para afrontar bem em face o desleal e traidor; seu 
lábio olímpio o fustigou com uma sílaba só: 

— Vós!... 

Torrente de indignação, gemidos de leoa, ondas de sarcasmo, grito de ameaça, 
tudo ali estava naquela voz breve e ríspida. 

— Perdão! murmurou Cristóvão curvando a fronte. 

Tomado de um surdo desespero, por não poder atravessar de chofre aquele 
muro de carne que se opunha à sua passagem, o embuçado, concentrando as 
forças, metera ombros à multidão, como se fora uma alavanca e foi levando-a 
por diante. 

Entrava já o cortejo na capela, quando afinal conseguiu o desconhecido chegar à 
porta; nova barreira, e mais formidável pela estreiteza do lugar, se ergueu à sua 
passagem; porém a grande massa de povo, que vinha após, levou por diante a 
mó de gente que tomava a entrada; o embuçado achou-se de repente em meio 
da capela. 

Tinha-se enchido de coragem e contudo sucumbiu diante do espetáculo que 
viram seus olhos alucinados. 

Aos pés do deão, revestido dos hábitos episcopais, uma dama e um cavalheiro 
estavam ajoelhados, esperando o instante de receberem a bênção nupcial. 

Na posição em que se achava não podia o desconhecido ver-lhes o rosto que 
tinham voltado para o altar; mas a dama, não carecia de a verem seus olhos, 
pois já seu coração a adivinhara. 
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O mancebo sorriu; seu olhar terrível correu o cortejo de brilhantes cavalheiros, 
à frente dos quais aparecia D. Francisco de Aguilar; a mão, que desde o princípio 
tinha ao peito, comprimindo as pulsações precípites do coração, abateu-a sobre 
o punho da espada. Já o ferro lampejava, e o pé promovera o passo ardido... 
Novo e mais forte abalo prostrou o valente mancebo. 

Inesita volvera o semblante para fitar seu desposado. Que deslumbrante 
beleza!... Sua pupila negra cintilava, e desferia sobre o cavalheiro raios 
esplêndidos; tinha na fronte uma auréola de rainha; dos lábios fluía um sorriso 
fulgurante, que exaltava toda sua pessoa. O desposado parecia ao contrário 
esmagado pela emoção; tinha a cabeça baixa, e nem ousava erguer as vistas 
para a formosa noiva. 

A alma do embuçado gemeu em sua aflição: 

— Senhor Deus! Ela o ama. 

E abandonou o punho da espada leal! Que podia ela contra tamanha 
desventura! Inesita o traía; tinha deixado de pertencer-lhe; já não precisava do 
seu amparo; nem ele tinha já o direito de perturbar a cerimônia religiosa. Seu 
direito agora era só um, o da vingança; não contra ela, mísera mulher, mas 
contra quem lha roubara. Bateu de leve na espada como se a acalentara, ou lhe 
recomendasse paciência; e aguardou o fim da cerimônia. 

Viu impassível a bênção nupcial; era um homem morto, já sem sensibilidade 
para a dor; a desgraça batia nele, como o sopro da tempestade no flanco de 
uma rocha. Mas a mesma rocha dura e impenetrável, um dia a abala e dilacera 
o raio. 

Assim foi ele. Ao terminar a cerimônia ergueram-se os noivos. Ele não viu, nem 
ouviu mais nada; quando recobrou os espíritos, estava na capela erma e apenas 
iluminada por algumas tochas; uma vaga lembrança do que o desacordara, 
tinha ficado impressa em seu espírito, como o sinal de uma queimadura recente 
na epiderma. 

— Cristóvão!... soluçavam os ecos de sua alma! Cristóvão, meu amigo, meu 
irmão! 

Era realmente Garcia de Ávila que se erguera dos pés do sacerdote e oferecera 
a mão a Inesita para voltar às salas do festim. Tinham ambos passado por diante 
daquele vulto estático sem nele reparar. As danças os esperavam; à sua 
chegada começara o baile, cujo ruído alegre derramava-se pela serenidade 
daquela noite de maio. 
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Quando o cortejo saíra da capela e após ele o popular, outro embuçado chegou 
à porta e examinou com atenção a figura do desconhecido; havia alguns 
instantes que ele o entrevira na multidão, e se pusera à busca. Encontrando-o 
agora, e confirmando suas suspeitas, aproximou-se lentamente. 

Era João Fogaça. 

O forasteiro tomou, sem proferir palavra, a mão do embuçado e apertou-a ao 
coração. Esse coração rude, mas leal, compreendia a dor que assolava aquela 
nobre alma traída. Passados alguns instantes de respeitoso silêncio, falou com 
voz submissa e fraca, como se receasse ofender essa dor recente e viva. 

— Depois do que acabam de ver meus olhos, só esperava que chegásseis, para 
cumprir a palavra que vos dei, e partir-me!... O papel, que vos foi roubado, está 
em mãos do doutor: aqui tendes o recibo. 

O embuçado tomou maquinalmente o objeto que João Fogaça lhe apresentava: 

— Careceis de mim, Sr. Estácio?... Dizei-o sem medo! Tendes aqui um amigo! 

— Não proferi tal nome!... De nada careço senão que me abraceis!... O contato 
de um coração leal como o vosso há de fazer bem a esse meu transido e morto 
pela mais negra perfídia. 

João Fogaça apertou o embuçado em seus braços, e sentiu os olhos úmidos de 
lágrimas: 

— Parto esta alvorada. Vou-me ao sertão com minha mulher, para não mais 
tornar. O que presenciei agora me enjoou do mundo. Antes quero a companhia 
das feras! 

— Feliz quem pode, como vós, salvar dele sua felicidade, para abrigá-la longe da 
vista dos homens!... 

Abraçaram-se de novo por despedida. João Fogaça saiu da capela e afastou-se 
rápido; ele tinha medo do que ia suceder, ali, naquela noite. 

Entretanto corria o tempo alegre e festivo nas salas ricamente adereçadas. As 
danças figuradas trançavam coreias de damas e cavalheiros, que ondulavam 
garbosamente ao som cadente da música. 

Fora, em torno ao edifício iluminado, agitava-se a chusma do popular, soltando 
ledos descantes e levantando brindes aos noivos; os pajens corriam de um a 
outro lado com tabuleiros de viandas e outras provisões, ou com canjirões e 
botelhas, distribuindo a eito comezainas e bebidas. 
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Duas pessoas unicamente, e eram os heróis da festa, não tomavam parte no 
geral regozijo. 

Inesita estava ansiada; dir-se-ia que esperava com impaciência uma nova que 
tardava. Contemplando-a, percebia-se a violência que ela empregava para reter 
dentro de si uma alma que esforçava por irromper e vazar-se; mas não obstante 
a sua resistência de vez em quando desprendiam-se chispas ardentes, que 
incendiavam o olhar e fulgiam no sorriso. Nunca maior paixão e mais possante 
cólera vulcanizou um coração de mulher. 

Cristóvão estremecia de momento a momento. Volvia então os olhos em torno, 
como se receasse ver surgir-lhe em face um espectro medonho. Parecia que um 
remorso pungente o acicalava. Mas logo após a dor desse remordimento, ele 
conseguia dominar-se: a inquietação cedia à costumada tristeza; e sobre esta 
derramava-se uma doce serenidade. 

Ninguém em tudo isso reparara. A impaciência da donzela e o sobressalto do 
cavalheiro perdiam-se nos rumores festivos do sarau. 

Mas de repente um calafrio arrepiou toda aquela multidão contente e jubilosa. 
A voz da morte, estridente, lúgubre, atravessou o burburinho harmonioso da 
festa. A respiração estacou no seio da multidão; todos quedaram-se opressos, 
inquirindo com os olhos sobre o estranho sucesso, e sem ânimo de soltar dos 
lábios a palavra que o terror ali gelara. 

Havia causa para a terrível comoção. 

O sino da capela tocava a finados; esses dobres lentos e fúnebres traspassavam 
o coração como os gemidos de uma longa e cruel agonia. Ao mesmo tempo, 
sem que se soubesse donde, nem como viera, derramava-se pela turba uma voz 
sinistra: que aparecera na capela uma cova aberta, sobre a qual haviam 
semeado flores de laranja. 

D. Francisco, sabedor do sucesso, tratou de conhecer a verdade. Eis o que se 
pôde saber de positivo. 

Depois da celebração das núpcias a capela ficara deserta, mas iluminada ainda 
por algumas tochas. Sem que ninguém visse como, apareceu de repente 
fechada; mas isto não deu causa a reparo, senão quando a gente, que girava 
cerca, começou de ouvir umas pancadas, como se estivessem cavando a terra. 
Houve então quem se benzesse e mal agourasse daquele rumor em dia de 
bodas; mas o vozear da turba abafou os ecos subterrâneos; e o prazer breve 
esvaneceu o susto. 



 725 

Decorrido algum tempo um pajem, que andava com um pichel a distribuir vinho 
entre os grupos, avistou junto à capela um embuçado cosido com a parede. 

— Já brindastes a senhora D. Inês e seu nobre desposado, homem? 

— Ainda não! respondeu-lhe uma voz surda. 

— Tomai então de beber! 

— Que trazeis aí? 

— Ora esta! Vinho e do bom! 

— Pois eu quero sangue! 

O pajem recuou espavorido; porém mão de ferro travou-lhe do punho e o 
arrastou. Viu-se ele súbito transportado à capela; no centro estava aberta uma 
cova com quatro tocheiros nos cantos. O vulto embuçado mostrou-a e 
desapareceu; instantes depois o sino começara de tocar a finados. De terror 
perdeu o pajem conhecimento; recobrando os sentidos, andou esvairado a 
correr de um a outro lado em busca da porta, antes que acertasse com ela e 
pudesse escapar-se à visão horrível. 

D. Francisco e Cristóvão encaminharam-se para a capela a fim de averiguar do 
conto, e a maior parte dos convivas os acompanhou. Não fora alucinação do 
pajem: a cova lá estava aberta, com os tocheiros nos cantos, e as flores de 
laranja em torno. 

— Não passa de um mau gracejo! disse D. Francisco rindo para dissipar a terrível 
impressão. 

Mas todos viram a lividez que lhe jaspeava o semblante, e o tremor convulsivo 
que dele se apoderara. A música, um instante interrompida, derramou novas 
torrentes de harmonia; as danças foram outra vez trançadas; fogos de artifício e 
invenções se queimaram para divertir os convivas; porém não foi mais possível 
reanimar a festa. 

O gelo do túmulo pesava agora sobre a turba há pouco prazenteira e folgazã. 

Contavam algumas damas uma circunstância notável. Inesita, ao saber do 
acontecido, não mostrara o menor susto. Estava ela ouvindo os dobres do sino 
com um sorriso doce, como se escutara a mais suave melodia, quando lhe 
vieram contar da cova aberta de fresco na capela. Voltou-se para as amigas e 
disse-lhes mansamente, com uma voz meiga: 
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— É a minha!... Fizeram bem de abri-la. 

Cristóvão entrou na sala; tinha percorrido toda a capela e a quinta em busca do 
embuçado. Pouco depois voltou D. Francisco e os cavalheiros que procederam a 
igual pesquisa, ao sair da capela, acompanhados de pajens com tochas. Nada 
absolutamente viram de suspeito. 

Eram mais de nove horas. 

O cortejo, que devia conduzir os noivos a suas casas, começou a desfilar. Inesita 
subiu ao seu palanquim dourado, aberto em forma de uma concha, e forrado de 
veludos e sedas; as outras damas tinham palanquins vistosos, embora menos 
ricos. Cristóvão, D. Francisco e os cavalheiros montavam luzidos corcéis, 
custosamente ajaezados. Na frente ia a música, concertando vários toques 
muito alegres. 

Quando chegava a procissão nupcial perto à casa de Cristóvão, iluminada em 
festa e adereçada para receber sua nova senhora, repararam as pessoas que 
iam adiante, em um vulto de mulher a atravessar a rua. Quem quer que fosse, 
desapareceu na porta, por entre a numerosa criadagem, ali agrupada para 
saudar os noivos. 

A suntuosa ceia estava posta em uma sala do edifício, que formava o centro de 
formoso pavilhão, unido às casas de morada por uma passagem de varanda. 

A longa mesa carregada de iguarias, vinhos e frutas, esperava os numerosos 
convivas. Cavalheiros e damas a cercaram para honrar os seus hóspedes e 
brindar novamente as felizes bodas. 

Logo em princípio do banquete Cristóvão dirigiu-se aos seus convivas: 

— Senhores, que me fizestes a mercê muito subida de acompanhar-me nesta 
noite de minha felicidade, tenho outra graça de maior quilate que pedir-vos; e 
de vossa generosidade espero não a recusareis. 

— A demora é o tempo de a declarardes! respondeu D. Francisco. Fio dos 
senhores que todos porfiam em vos dar gosto e prazer! 

— Certo! exclamaram os fidalgos. Ordenai de nós como vos aprouver. 

— Empenho-me convosco, senhores meus, para que nenhum deixe esta sala do 
banquete antes de meia-noite passada; porque para esta hora reservo o melhor 
e mais apurado da festa. 

— Artifícios de fogo? exclamaram uns. 
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— Algum baile à francesa? acudiram outros. 

— Aposto eu por uma serenata! 

— Vê-lo-eis, senhores!... 

Cristóvão dirigiu-se a Inês: 

— Permitireis, senhora, que me afaste um instante de vossa presença, pois é 
para mais alegre torná-la nesta vossa casa? 

D. Inês pôs os olhos no seu desposado e lhe disse com uma voz profunda: 

— Ide, senhor! 

Ávila misturou-se entre os hóspedes, e na confusão da turba desapareceu sem 
que o percebessem. 

Recolhido ao gabinete, Cristóvão como que arrojou de si a tristeza que o 
oprimia. Seu rosto agora estava mais sereno; seu lábio, se ainda não o inflorava 
o sorriso, também já não o confrangia o íntimo sofrer; o olhar não vagava mais 
perplexo e tímido pela turba, como lhe sucedera no sarau; mas fitava avante 
com firmeza e calma o alvo de seus pensamentos. Dir-se-ia que era a presença 
dos convivas que o entristecera e atormentara. 

O mancebo tirou do seio um manuscrito que releu atentamente e lacrou. Isto 
feito, chamou seu escudeiro: 

— Afonso, toma esta missiva. Quando meia-noite soar, a entregarás a D. 
Francisco de Aguilar na mesa do banquete, e lhe dirás de minha parte que a leia 
a todos. 

Cristóvão atalhou as palavras com um rir franco e aberto: 

— É uma alegre surpresa que preparo a todos! 

Alegrou-se Afonso de ver seu amo alegre, e recebeu o lacrado. 

— Depois que houveres entregado a D. Francisco, ouve-me bem: fecharás a 
porta que comunica o pavilhão; e a ninguém deixarás penetrar nestes 
aposentos. 

— Farei como ordenais! 

— Vai. À meia-noite em ponto!... 
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Saído o pajem, fechou o cavalheiro a porta, e foi sentar-se junto à mesa na 
cadeira de espaldar. Pôs ao lado o punhal, e afundou-se em seus pensamentos. 

Um rumor o despertou. 

O vulto negro do embuçado estava de pé, diante dele. 

Cristóvão ergueu-se lentamente. 

O manto escorregou das espáduas ao longo do corpo armado do cavalheiro 
negro. O sombreiro abatido ao chão por um gesto rápido, mostrou o lívido 
semblante de Estácio, e especialmente a fronte vasta que esmagava com o peso 
do seu vulcão aquele busto já vergado pela dor. 

— Estácio!... 

Distinguiu-se este nome no estalar do grito rouco que prorrompeu do peito de 
Ávila. 

Os lábios de Estácio entreabriram-se; mas antes que a palavra escapasse, 
cerraram-lhe os dentes; ergueu lentamente o braço esquerdo, e 
desenvolvendo-o num gesto enérgico, apontou com o índex para o centro da 
sala. Cristóvão obedeceu ao senho imperioso, retrocedendo cada passo que 
promovia o outro. 

Chegados a meio do aposento, Estácio levou a mão ao flanco e a lâmina terrível 
de sua espada lampejou, vibrando sinistros clarões. 

Cristóvão de braços cruzados o contemplava agora imerso em tristeza profunda. 

Mas um sorriso brotou nesse pélago de dores, que era sua alma, e lhe subiu aos 
lábios. 

Desembainhou a espada. 

 

CAPÍTULO 22: ITINERÁRIO DA DECEPÇÃO AO DESENGANO 

Corria abril. 

Era o dia em que Pedro Álvares Cabral avistou a terra brasileira. Celebrava a 
Igreja naquela semana a Páscoa de Nosso Senhor. 

Seriam cerca de onze horas da manhã. O céu arreava-se do seu mais puro azul; 
nem um capucho de nuvem manchava o cetim do etéreo manto. A luz 
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borbotava do sol como as cataratas de um dilúvio de ouro fundido, e imergia a 
natureza. A luxuosa vegetação ostentava seus primores, e longe de 
enlanguescer sob os raios ardentes do dia calmoso, ao contrário exultava com 
essa prodigiosa absorção de luz e calor, como exulta a bacante com os vapores 
do vinho generoso. 

A terra selvagem parecia trajar as suas mais lindas galas para celebrar a festa 
natal da civilização. 

Chegado era Estácio ao alvo de seus esforços: a gruta do Pajé abria-se afinal em 
face dele. Parando um instante para serenar o soçobro de sua alma, penetrou 
enfim na vasta caverna. 

A princípio teve o mancebo o mesmo deslumbramento que seu pai e seu avô. 
Em face daquelas bizarras e esplêndidas cristalizações, ele não pôde conter um 
grito de admiração. Logo porém caiu em si e conheceu o erro do descobridor. 

Irrisão da fortuna! 

As decantadas minas de prata não eram mais que uma ilusão. 

O infeliz mancebo achara ao cabo de tantas fadigas e tribulações uma cruel 
decepção: a sorte o havia conduzido pela mão após de uma sombra, até que 
esta tomara corpo enfim e se voltara para rir-lhe nas faces. Penetrando na 
gruta, reconhecera o engano de seu pai, induzido em erro pela ignorância e 
fábulas do tempo. 

Depois do amargor do primeiro desencanto, sua alma grande consolou-se com a 
ideia de reabilitar o nome de Robério: 

— Ainda bem! Não dirão mais que o perdeu a cobiça! 

Permaneceu ali Estácio longas horas. Afigurava-se ao seu espírito que ali 
naquela gruta subterrânea, santificada pela memória do pai, ficavam sepultadas 
todas as brilhantes esperanças de sua vida. Entretanto mal sabia que essa areia 
pisada por ele, e que rangia sob seus passos, estava recamada de diamantes. 
Por tarde volveu ao pouso. 

Nesse mesmo instante em que se apartou Estácio daquele sítio onde deixava 
morta sua ambição, na Bahia a fé desertava o coração de Inês, transida pelo 
temor da maldição paterna. 

Semanas depois, pelo recôncavo da cidade do Salvador seguia um bando de 
homens, que logo ao primeiro aspecto se conhecia chegarem de longínquos 
sertões, e trazerem longa jornada pelo mísero estado que apresentavam. 
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Muitos já vinham descalços, com as roupas dilaceradas e cobertas de lama e pó, 
o passo trôpego e pesado. 

Era esta a banda de Estácio, que se aproximava do termo de suas fadigas, 
depois de uma excursão de três meses. 

A volta fora cheia de perigos. Várias vezes atacados pelos Aimorés, que lhes 
seguiram a pista, conforme a ordem de Molina, estiveram a sucumbir. 

À coragem e tino do alferes deviam seus companheiros a salvação. 

Estácio não se poupara; por várias vezes saiu ferido do combate. Ainda não 
estava ele completamente são de um último golpe que sofrera. Seu andar bem 
indica o esforço que lhe custa cada movimento; mas não obstante avança e 
estuga, animando os companheiros com a esperança de pronto repouso. Gil 
caminha a seu lado, cercando-o de cuidados que aliviem a fadiga. O travesso 
pajem, bem crescido para sua idade, era de todos os viajantes o mais fresco e 
bem disposto. 

Como já andavam mais de seis horas, fizeram uma alta para tomarem algum 
alimento e repouso. 

— Não chegamos ainda hoje!... disse Estácio ao pajem. 

— Oh! não passa de amanhã! 

— Amanhã! repetiu o mancebo com desânimo. Não sei que tristeza maior se 
apoderou de mim esta alvorada!... Tenho cerrado o coração! Às vezes quer me 
parecer, Gil, que hoje na Bahia se decide do meu destino!... 

— Não vos deixeis apoderar destas ruins lembranças, Sr. Estácio! Chegaremos 
com tempo, vos prometo e seguro. 

Estácio fez um gesto negativo. 

— Serias tu capaz, Gil, de um esforço que infelizmente não me consente esta 
ferida mal curada? 

— De que não serei eu capaz em serviço vosso? 

— Estamos próximos do mar. Esforçando, tu podes alcançar a costa; toma aí um 
barco que te levará à cidade em uma hora com o vento que faz. 

— Pronto! replicou o pajem, erguendo-se da relva de um salto. 
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— Aqui tens dinheiro para afretares o barco. Em chegando vai direito a 
Cristóvão, e dize-lhe onde me deixaste. 

— Somente isto? 

— Somente; ele virá ao meu encontro, e então saberei... o que tremo de saber. 

Gil pôs a clavina à bandoleira, e dispôs-se a partir. No momento de se despedir 
do amo, uma incompreensível emoção apoderou-se dele, que lhe arrancou 
lágrimas dos olhos. Triste pensamento o assaltara. Deixava Estácio ali no ermo, 
ferido, cercado de mercenários incapazes de dedicação. Quem sabe se tornaria 
a beijar a mão de seu querido cavalheiro! 

Também Estácio teve um inexplicável enternecimento ao abraçar o rapaz. Não 
era ele homem, cujo coração se embrandecesse a pequeno calor; tinha-o de 
boa têmpera, e era necessário o fogo ardente das grandes paixões para fundi-lo. 
Nesse momento não pôde compreender o que sentia: teve quase remorsos de 
arriscar o menino só, por caminhos desertos. 

Gil partira. O troço de viajantes continuou a jornada até meio-dia, quando 
fizeram outra alta para deixar passar a força do sol. Estácio deitou-se à sombra, 
e dormiu profundamente todo aquele tempo. Ao despertar sentiu vigor novo; 
comeu com apetite e respirou à larga o ar puro e fresco da tarde. 

Nesse instante o nitrido de um cavalo reboou pela campina. O som vibrante do 
brioso animal pruriu o coração do mancebo; ergueu-se rápido correndo o olhar 
em torno. O poltro aproximava-se aos saltos do lugar onde se achavam; e 
avistando-os fugiu arisco para voltar depois. 

Estácio arranjou um laço na ponta de uma longa corda; e ajudado dos 
companheiros conseguiu apanhar o animal, que montou em pelo, à sertaneja. 
Naqueles tempos o melhor poltro valia duas moedas, que Estácio deixou à sua 
gente para indenizarem ao dono, se aparecesse. 

Cerrando os calcanhares na ilharga do indômito animal, partiu a galope na 
direção da cidade. Desejava ter asas para transpor com a velocidade do vento as 
quatro léguas que faltavam. Passava em sua alma uma coisa muito natural, e 
que entretanto lhe parecia estranha: tendo suportado com resignação durante 
perto de três meses, que tanto durara sua jornada, a ausência de Inesita, agora 
às abas quase da cidade, quando só lhe restavam três a quatro horas de 
caminho, sentia uma impaciência e sofreguidão extremas. Como dissera a Gil, 
parecia-lhe que naquele dia se estava decidindo de sua sorte na Bahia, e 
estremecia pensando chegar tarde! 

O dia declinou; veio a noite; as estrelas recamaram o azul do céu. 
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Estácio galopava sempre; apenas tinha feito curta parada, para deixar que o 
poltro resfolgasse da batida e bebesse num ribeiro; depois continuara a correr 
sobre a cidade. Seriam sete hora, ou cerca, quando avistou as primeiras 
habitações dos subúrbios. Estava em Nazaré. Seus olhos ávidos e ardentes 
vinham já de bem longe buscando o sítio da casa de D. Francisco de Aguilar; 
numa volta do caminho o edifício lhe apareceu de repente no seio de um alto 
clarão. 

Involuntariamente o alferes estacou diante da inesperada cena. A luz daqueles 
fogos entrou-lhe n'alma como um raio de maldição, e o estremeceu. Passado o 
primeiro deslumbramento, partiu ainda mais veloz, lamentando o instante de 
demora. Então, à medida que avançava, o painel se desenhava mais vivo. 

Era uma festa, sem dúvida. Já chegavam aos ouvidos do mancebo os sons da 
música de envolta com o ledo burburinho dos convivas. Qual fosse porém o 
motivo desta festa, não o sabia ele e tremia de adivinhá-lo! 

Chegou afinal às proximidades da casa; apeou e embuçando-se no manto de 
viagem, penetrou na zona iluminada que cingia o edifício. 

O que depois sucedeu, foi referido até o instante que deixamos Estácio e 
Cristóvão. 

Ei-los ali ainda, no vasto gabinete frouxamente esclarecido, em face um do 
outro, com as espadas nuas e prestes a se cruzarem. Estácio vibrou a lâmina da 
sua, que cintilou aos olhos de Cristóvão como um raio de morte. 

O mancebo recuou de um salto: 

— A infâmia te fez cobarde? disse Estácio destilando sarcasmo do sorriso. 

— Não devo morrer às tuas mãos! replicou Ávila com firmeza. 

E curvando o joelho, partiu de encontro a folha da espada, cujos pedaços 
rolaram pelo chão. 

— A que outras morrerás, senão às de tua vítima? 

— Às minhas próprias! 

Tirou o punhal da cinta. 

— Tens razão! Esta obra de justiça é digna de ti! 

— Oh!... Eu não posso morrer maldito por ti, irmão! Ouve-me! 
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— Nem uma palavra! 

— Estácio!... 

— Depois da traição a mentira! 

Soaram nesse instante umas após outras as surdas badaladas de meia-noite. 

Cristóvão conduziu Estácio à janela meio cerrada donde se via fronteira a mesa 
do banquete. Os rumores que enchiam a sala do festim apagaram-se de 
repente; no meio do silêncio a voz grave e sonora de D. Francisco pronunciou 
estas palavras: 

Em nome da Santíssima Trindade. 

Declaro eu D. Cristóvão de Garcia de Ávila, que este é meu testamento. 
 
Resolvido a pôr termo a uma existência que a desventura tornou insuportável, e 
querendo que meus últimos instantes sirvam à ventura do homem que mais 
amo, aceitei em seu nome a mão de D. Inês de Aguilar, unicamente para restituí-
la pura e imaculada àquele a quem ela jurou pertencer. O que não podia a filha 
obediente realizar sem consentimento de seu pai, ordeno eu à minha viúva que o 
faça. Seja mulher de meu irmão Estácio Dias Correia, e ambos felizes me 
perdoem e orem por minha alma. 

O punhal de Cristóvão, antes de terminada a leitura, ia embeber-se-lhe no 
peito; porém a mão robusta de Estácio travou-lhe do braço a tempo, e 
arrancou-lhe a arma. 

O mancebo cingiu e estreitou ao seio o amigo dedicado até à morte. 

— Por que chegastes tão cedo, Estácio?... murmurou Cristóvão. Não teríeis 
curtido tão cruas dores!... 

— A Providência é impenetrável nos seus desígnios, Cristóvão! 

Proferindo estas palavras, Estácio abaixou a fronte pensativa e carregada de 
sombras. Cristóvão sentiu remorsos de viver ainda; e aproveitando a distração 
do amigo, estendeu a mão para o punhal; Estácio preveniu-lhe o movimento. 

— Inesita era sabedora de vossos intentos? 

— Não! respondeu Cristóvão. Ela nada sabe, nem suspeita. 

Uma ruga funda sulcou as faces do alferes. 
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— O que fiz por vós, não foi mais sacrifício, Estácio, do que o receio de ofender 
a suscetibilidade de vosso coração, buscando dar-vos a felicidade. Quanto à 
minha vida ela estava extinta, e se teria apagado há quinze dias, se não me 
inspirasse a Providência o meio de assegurar a vossa felicidade. Não podeis ter 
remorso da minha morte. 

Cristóvão referiu tudo. Estácio o escutava distraído; ele tinha diante de si a 
imagem de Inesita, tal como a vira na capela, fulgurante e esplêndida. 

— Mas, Cristóvão, se Inesita ignorava as vossas intenções, como acontece que 
foi livremente ao altar, ela que jurou não pertencer a nenhum outro senão a 
mim?... 

Ávila estremeceu diante deste raciocínio formidável, tanto mais quanto ele 
próprio admirara a coragem da donzela, e o desembaraço que mostrara toda 
aquela noite. 

— Não vos disse a conversa que tive com ela na véspera?... 

— Sim; lhe assegurastes que não perdesse a fé, apesar do que sucedesse: mas 
há fé que resista nestas circunstâncias?... 

Estácio prosseguiu com voz amarga: 

— Quando cheguei à capela... Ainda vejo!... Meu Deus!... Que radiante aspecto 
que ela tinha! Que olhar vos lançou! 

Cristóvão sentiu frio até a medula dos ossos: 

— Era indignação, Estácio! 

— Indignação! 

— Oh! agora compreendo bem!... A calma aparente de Inês não era senão o 
ímpeto da cólera que a dominava. Ela se preparava para esmagar com seu 
desprezo o traidor infame! 

Bateram à porta. Era Afonso. 

— A Sr.a D. Inês busca seu nobre desposado. 

— Onde está ela? exclamou Cristóvão surpreso. Não vos recomendei... 

— A Sr.a D. Inês já se tinha retirado à sua câmera. 

— Dizei-lhe que aqui a espero! 
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Àquela palavra desposado, a mão de Estácio rasgou com desespero o peito; seu 
coração crispou-se. Voltando-se, viu Cristóvão a dolorosa angústia, que se 
retratava na sua fisionomia: 

— Seu desposado, Estácio, sois vós, pois eu já não vivo. Não me perdoareis 
nessa última hora, ter-vos representado na ausência? Ela não tarda!... Recebei 
vossa Inês, e adeus, irmão! 

Estácio precipitou para Cristóvão que ia sair, e o reteve: 

— Cristóvão, haveis de viver!... É a minha vontade! Também eu viveria se 
acaso... 

A voz se evaporou em soluços: 

— Ouvi!... A minha resolução inabalável é esta! Não proferireis uma palavra, 
nem fareis um gesto que denuncie a Inês minha presença. Comunicai-lhe vossas 
intenções e o fim deste casamento. Eu ouvirei oculto por aquele reposteiro!... 

— Que pretendeis fazer? 

— Se Inesita aceitar sem hesitação o vosso sacrifício, partireis para nunca mais 
voltar! É tudo quanto aceito de vós! 

— Deixai-me antes morrer! 

— Desde que vosso luto se enramasse às flores do meu amor, ele não podia ser 
feliz. Jurai-me que haveis de viver! 

— Juro! Esse, sim, será sacrifício para vossa ventura. 

— Se porém ela vos... 

— Calai-vos, Estácio! 

— Então partirei eu!... 

— Tereis remorsos deste pensamento. 

Ouviram-se os ruges-ruges da seda. Estácio mal teve tempo de ocultar-se; o 
vulto gracioso de Inesita assomou. Enlevada por um sublime pensamento, ela 
parecia fugir à terra e embeber-se já na serenidade do céu, tal era a expressão 
de suave placidez e bem-aventurança que se derramava por toda a sua pessoa. 
Seu passo não mais calcava o solo com a majestade régia que tanta graça lhe 
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dava; agora deslizava brandamente como o voo de um anjo resvalando à 
superfície da terra, antes que remonte ao empíreo. 

Caminhou para Cristóvão, cingida da celeste irradiação, e pôs nele os olhos 
cheios de uma magoada severidade: 

— Há uma hora vos odiava, senhor! Neste instante solene vos perdoo! 

— Este perdão eu o mereço, e o esperava, senhora! exclamou Cristóvão. Toda a 
noite senti os raios de vosso desespero que me abrasavam as faces; mas eu 
sabia que eles se apagariam mais tarde, quando soubésseis que este casamento 
não era a traição infame que julgastes, mas a ventura vossa ou o meio único de 
unir-vos a Estácio!... 

— Escarneceis de mim, ou enlouquecestes!... 

— Recebi vossa mão para ter o direito de a restituir a Estácio. Cristóvão de Ávila, 
senhora, já não existe! O que vedes é seu vulto apenas, ele vai deixar-vos nesse 
instante, viúva, mas só do infortúnio. O himeneu do amor e da felicidade vos 
espera. 

Inesita surpresa, ficou um instante transida; mas logo exclamou 
arrebatadamente: 

— Não, senhor! Haveis de viver!... Sim!... Haveis de viver para ventura de vossa 
esposa querida, da escolhida de vosso coração!... 

Cristóvão ficou estupefato; um tremor convulso apoderou-se dele: 

— D. Inês!... Quereis que eu viva?... 

— Eu vos suplico... e ordeno!... 

Ouviu-se um soluço por detrás do reposteiro; e logo após os passos de alguém 
que se afastara rápido. Cristóvão correu à porta e arredou violentamente o 
reposteiro; não havia ali mais ninguém. 

— Estácio!... proferiu a voz de Cristóvão soluçando. 

— Meu Deus!... exclamou Inesita. 

— Vós o matastes, perjura! 

Soltando esta exclamação, Ávila ia correr após o amigo. As mãos da donzela lhe 
cingiram o braço com uma crispação nervosa, e o retiveram ali: 
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— Não saireis, senhor. Deus vos ordena! 

Cristóvão sucumbiu. 

Estácio já andava bem longe! 

Ia ao acaso, sem acordo de si. Vagou assim muito tempo alheio ao mundo 
exterior; não era um homem, mas um esquife fúnebre, que força misteriosa 
arrastava pelas trevas da noite. A primeira réstia de luz, que penetrou o abismo 
daquela dor, foi a lembrança de Vaz Caminha. O mancebo sentiu a necessidade 
de vazar sua alma no seio do velho amigo e preceptor; mas era tarde já; sem 
dúvida o advogado repousava. O atroz sofrimento não pudera apagar nesse 
nobre coração o tato e as delicadezas do sentir: preferiu esperar, antes que 
perturbar o breve descanso daquela existência decrépita. 

Então levaram-lhe os pés sem que ele se apercebesse à Ribeira, em frente à 
porta de sua casa. 

Que era feito de Gil?... O pajem, que ele mandara adiante prevenir Cristóvão da 
sua vinda, não dera conta da incumbência. Chegaria ele tarde, ou não tinha 
ainda chegado, e estava àquela hora exposto aos riscos do caminho? 

Ainda teve o moço coração para se inquietar com a sorte do pajem, além de que 
sentia a necessidade desse companheiro. Bateu à porta; se Gil havia chegado à 
cidade, ali na casa devia estar sem dúvida esperando-o. Bateu de novo e 
redobrou de força. Depois de repetidas pancadas, ouviu-se rumor dentro; a 
gelosia do canto rangeu: 

— Isto é hora de bater na casa dos outros? disse uma voz de zanga. Siga seu 
caminho!... 

— Desculpai, boa mulher! Essa é a minha porta! 

— Quereis chalaça! 

— Falai mais baixo para não acordar a tia. Está ela dormindo por certo. 

— Qual tia?... 

— D. Mência! 

— Ah! 

Com esta exclamação mudou imediatamente de tom a voz; de áspera e irada 
tornou-se branda e compassiva: 
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— É o Sr. Estácio?... Pois não sabeis? 

— O quê? 

— Vossa tia já aqui não mora. 

— Onde está ela então?... 

— No céu! 

 

CAPÍTULO 23: EM QUE ESTÁCIO PROSSEGUE NA SUA VIA DOLOROSA 

Separando-se de Estácio, pela manhã, Gil encetou ligeiramente a jornada; a 
tristeza da despedida logo foi espancada pela inesgotável alegria da idade feliz. 
Pouco depois galgava cantarolando o teso de uma colina, a cujas faldas passava 
o rio. Margeando-o, chegou à praia, onde encontrando uma canoa, fez-se de 
vela para a cidade. Aí chegara por volta da tarde. 

A primeira casa, que buscou, foi a de Vaz Caminha. Subindo a ladeira em busca 
dela, viu o rapazinho pelotões de povo que iam e vinham do Largo do Rosário; 
teve curiosidade de saber o que era. 

No meio do largo atopetado de gente erguia-se o pelourinho de cantaria, 
cercado por quadrilheiros. Estavam lá, jungidos ao poste, dois condenados, 
presos de uma e outra banda, dando-se as costas, com o rosto voltado para o 
povo. Eram homem e mulher; dois sócios e cúmplices, o Brás e a Eufrásia. A 
gente ria a chacoteava, cuspindo a zombaria à face dos réprobos, que ali 
estavam para vergonha e infâmia do crime. 

Defronte da Eufrásia, Zana, a feiticeira, soltava estrepitosas gargalhadas e 
bailava um ril, estalando castanholas nas pontas dos dedos. A espaços parava 
para descansar o corpo, e então trabalhava a língua: 

— Não te dizia eu, michela, que um dia te havia de ver empoleirada!... Ah! Ah! 
Ah! Dá cá a pata, coruja!... 

Ao oposto lado defronte do Brás, um caboclinho lastimava-se e esmagava com 
os punhos fechados as lágrimas que rebentavam dos olhos. Às vezes, quando os 
quadrilheiros se descuidavam, esgueirava-se entre eles, buscando chegar ao 
pelourinho, donde o arrancavam à força. 

Era Martim. 
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— Pelo amor de Deus! bradava ele. 

Ali estava um contraste singular. A mulher exultava em sua vingança; o menino 
pranteava de compaixão. Assim devia ser; a carne magoada ainda da recente 
tortura perdoava; a alma ofendida, embora dez anos fossem passados, estava 
ainda na mocidade do seu ódio. 

Gil mal deu com os olhos de longe no objeto que atraía a atenção, afastou-se 
ligeiro e arrependido de sua curiosidade. Esse espetáculo o contristou de novo: 

— Mau agouro!... disse consigo. 

Entrou a correr pela casa do licenciado. Vaz Caminha trabalhava; depois de 
certa época seu trabalho era quase incessante; pouco tempo dava ao repouso; 
o mais dele empregava-o na última correção de sua obra. Não se pode 
descrever a emoção que ele teve ao ver o pajem: 

— Estácio é chegado? 

— Aí vem; mandou-me adiante avisar-vos que amanhã será convosco. 

— Ainda amanhã!... murmurou Vaz Caminha. 

— Ao romper do dia. Deixei-o a coisa de dez léguas daqui. A esta hora estará 
próximo. 

Gil explicou o motivo por que Estácio não chegara com ele; e depois de sossegar 
o velho a esse respeito, refez de forças com uma boa naca de carne que lhe deu 
a velha Euquéria, molhada com dois dedos de vinho. Assim confortado partiu-se 
em busca de Cristóvão; em casa não estava, e disse-lhe gente estranha de 
serviço que talvez o encontrasse para as bandas de Nazaré. Para lá botou-se 
sem demora. 

Como ia perto de Santa Luzia, ouviu a modulação de uma voz bem conhecida 
sua, que descantava uns versos de improviso. 

Gil sorriu com a ideia de uma travessura. Endireitou no rumo da voz e logo 
avistou adiante a feiticeira Joaninha, que arrastando levemente os pés, 
ondulava com uns decentes meneios desse requebro lascivo que denuncia a 
opulência de harmoniosos contornos. Ela ia descuidosa, soltando ao ar os seus 
trinos maviosos, como um passarinho que canta para o céu e a natureza; a mão 
afilada batia o compasso na cesta de confeitos. 

Desabou o pajem o chapéu sobre a fronte, e apressando a marcha, ombreou 
com a mulatinha. Ela lançou um olhar de esguelha para o importuno, e tomou a 
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dianteira; o sujeito apareceu-lhe pela esquerda. Recuou então para deixá-lo 
passar; o tal passou, é verdade, mas girou numa pirueta, e postou-se-lhe por 
diante, requebrando-se todo em uma graciosa mesura: 

— Arrede lá, sr. pajem! Não gosto que me cerquem; enjoam-me zumbaias. 

Gil com um revés de mão ergueu a aba do chapéu; e perfilando o corpo, 
apresentou aos olhos da mulatinha, e bem perto, o petulante e formoso rosto 
que ela tinha gravado em sua alma. 

— Deus meu!... exclamou trêmula. Gil... Sr. Gil!... 

O pajem não estava só crescido; aqueles meses de vida ativa tinham 
desenvolvido rapidamente seu organismo. As formas haviam ganho em 
robustez; o rosto queimado pelo sol, conservando sempre a petulância que lhe 
era própria, desvanecera a expressão infantil; já a sombra do buço azulava o 
lábio superior e cobria as faces rosadas do macio frouxel. 

Joaninha palpitante contemplava com embevecimento a figura do pajem; seus 
olhos não se cansavam de admirá-lo, e abraçá-lo, porque eram realmente 
abraços, esses lânguidos olhares que cingiam o amigo, e o enleavam. 

— Que me estás a olhar aí com estes olhos que querem comer a gente! dizia Gil 
a rir. Perdeste a fala, rapariga, que nada dizes! 

E ela calava e admirava: 

— Escuta, Joaninha! Agora chego; e trago um recado urgente do Sr. Estácio para 
D. Cristóvão. Espera aqui enquanto torno. 

— Oh! não!... balbuciou a mulatinha. Ainda não me fartei de ver-vos!... Como 
voltastes crescido e gentil, Sr. Gil! 

— Que é isto, Joaninha! Tratas-me por senhor!... 

— Pois estais um homem!... Já trazeis espada! Agora as raparigas todas vão se 
requebrar! 

— Ai! não te agonies com isto! Onde estiveres tu, não olharei nenhuma outra! 
disse Gil com recacho de galã. 

— Falais de coração? 

— Sabes que mais, rapariga? Até já! 
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— Um instantinho! disse Joaninha volvendo os olhos em torno. 

Estavam justamente perto da frente de um prédio em construção. Joaninha 
travou da mão do pajem e levou-o até dentro do muro. Esse lado da rua dava 
sobre uma íngreme encosta de montanha, como é muito comum na Bahia; a 
muralha do fundo já estava erguida; a plataforma, que devia servir de assento 
ao edifício, beirava pois um precipício de extraordinária altura. 

— Estou me demorando, Joaninha! 

— É um nada!... Quero dizer-te uma coisa! replicou Joaninha, ficando trêmula e 
pálida. 

Os olhares, que ela deitava ao pajem, eram como espinhos que se voltassem 
para lhe crivar a alma. 

— Avia então! 

— Sabes, Gil, eu sou rica!... Muito rica!... 

— Hã!... As alféloas têm deixado! 

— Qual! Uma história de herança! Nem eu sei bem o quê!... Sabes que sou 
enjeitada! 

— Sei! o negócio da toalha! 

— Há de ser isto! Ora eu rica, também o és tu! 

— E o Sr. Estácio também! 

— Pois que dúvida? 

— Que fortuna! Porque olha, o tal tesouro, nicles! 

— Mas tu rico, Gil, não careces mais de ser pajem ou servir a alguém. 

— Que queres tu dizer? 

— Hás de ter tua casa para mandar nela, com acostados e gente do serviço! 

— Sai-te daí, Joaninha! Pois eu hei de nunca deixar o serviço do Sr. Estácio e sua 
companhia!... Guarda lá tua chelpa, que ninguém ta pediu! 

— Não! não! ouve cá, Gil; troquei! Queria eu dizer coisa diversa. Sim!... Não 
vês!... O Sr. Estácio, em chegando, casa com D. Inês! 
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— É o certo! 

— Ora assim como ele tem seu pajem de estimação, também ela deve ter sua 
aia para a compor e toucar. 

— Essa serás tu! Bravo! Topo; assim ficaremos todos juntos! 

— Bem juntos e para sempre, não é? Sr. Estácio e D. Inês, Gil e Joaninha! disse a 
rapariga abaixando os olhos. 

Gil corou: 

— Mas é que D. Inês será noiva do Sr. Estácio. 

— E eu, Gil? 

— E tu?... 

— Também não podia?... Se tu quisesses... 

Joaninha vacilou encostando-se ao ombro do pajem para não cair. Sentindo o 
contato destas formas voluptuosas, e embebendo os olhos no seio da vasquinha 
onde se debuxavam uns contornos rijos e harmoniosos, Gil estremeceu. A 
primeira centelha elétrica do amor acabava de comunicar-se ao coração do 
adolescente. Joaninha sentiu o braço do amigo que a cingia estreitamente ao 
peito; e ergueu a face onde os risos brincavam com os rubores. 

Moveram-se balbuciantes os lábios de Gil, mas não soltaram uma palavra. A 
mulatinha precipitou-se, e embebeu na sua aquela boca tímida e palpitante. Ali 
ficou sugando amor e volúpia. Como um cabritinho que salta sobre o seio 
materno, e depois de apojá-lo, bebe sorvo a sorvo o leite da vida, até que afinal 
adormece saciado, assim reclinou ela. 

Não viram os dois amantes, no seu enlevo, a face taurina de Tiburcino que 
surgiu na abertura do muro, e os espreitou um instante. O magarefe estava 
horrendo; nas arcas do peito reboava-lhe o rugido, como o som da borrasca nas 
profundezas de uma caverna; rangia-lhe os dentes um riso de fera. 

De um salto aproximou-se dos dois amantes e ergueu o punho. Viu Joaninha de 
relance atravessar pelos arroubos lascivos do seu amor aquela figura sinistra; e 
recuou espavorida, conchegando a si o amante para o subtrair ao golpe. 

Era tarde. O punho, acostumado a abater um touro no açougue, tombara sobre 
a cabeça do mísero pajem, que rolou sem sentidos. Estúpida um momento, 
Joaninha balouçou como uma vergôntea batida do vendaval; seus olhos iam da 
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vítima ao assassino, e tornavam do assassino à vítima. Mas estalou no peito um 
uivo sinistro, que gelava a medula dos ossos; ela se aproximou do magarefe com 
um colear de serpe. 

Tiburcino tremia, e lançava em torno a vista enraivada. A alguns passos estava a 
beira do respaldo, e abaixo o precipício; mas ele nada via senão a fúria da 
amante bramindo vingança. A mulatinha chegou, e estendendo os braços hirtos, 
apertou as goelas do carniceiro, como se o quisesse estrangular. Fincando os 
pés, forcejou por empurrá-lo, como se fosse uma pedra que arrastasse; o 
magarefe recuava, recuava, ante o ímpeto de Joaninha e fechava os olhos para 
não ver-lhe o semblante que a cólera desfigurava; ele não opunha outra 
resistência senão a de seu peso. 

Afinal não houve entre os pés do magarefe e o despenhadeiro mais que 
algumas polegadas. Joaninha concentrou as forças e soltou um segundo uivo 
mais lúgubre que o primeiro. O corpo do magarefe, despenhando-se pelo 
desfiladeiro, foi de rebojo em rebojo sumir-se na vegetação que enchia o 
barranco da montanha. 

Então Joaninha se abraçara com o corpo hirto e gelado do pajem, e cobriu-lhe o 
rosto de beijos entrecortados de soluços. 

— Está alguém aí? perguntou uma voz aproximando-se. 

— Senhor Estácio!... exclamou Joaninha cheia de esperança. 

Era com efeito o mancebo. 

Nunca vos sucedeu contemplar, nalgum instante de remanso de espírito, um 
remoinho d’água? O objeto qualquer, impelido pela corrente, aproxima-se; 
imediatamente atraído pelo torvelinho é submetido a constante e vertiginosa 
convulsão. Ora desce nos vórtices da onda até às profundezas do pego, ora 
remonta à tona para descer de novo, e de novo subir. Afinal pela mesma lei da 
rotação chega um instante em que é o objeto lançado fora do centro elíptico; 
basta porém um sopro para atirá-lo de novo ao turbilhão. 

Estácio fora ludíbrio da dor, como a folha é ludíbrio do vento ou da onda. O 
pesar da perda de sua velha tia, que lhe servia de mãe, o arremessou outra vez 
e mais fundo no remoinho da grande desgraça. De novamente o passaram e 
repassaram os cruéis tormentos, que tinham crivado sua alma desde o 
momento em que vira Inesita ajoelhada aos pés do altar até aquele em que 
ouvira de sua boca perjura a fatal sentença! 



 744 

Andou, andou, andou! Movia-se o corpo; a alma estava atada ao poste do 
suplício, flagelada pelo látego da dor; convulsava apenas e arquejava, não 
prosseguia. 

Ressoaram perto ulos de angústia. 

O mancebo estacou de repente; o eco repercutira dentro. Aquele grande e 
imenso infortúnio, que cerrara-se ao mundo, passaria por certo entre os 
burburinhos de festa e os clamores de alegria, mudo e isolado, sem aperceber-
se do ruído; mas o eco débil de uma angústia reboava no tímpano desse 
coração ulcerado. Um infeliz é um irmão para quem sofre; uma desgraça é para 
outra bálsamo, senão remédio, porque o sofrimento alheio faz destilar à nossa 
alma as suaves gotas da caridade. 

Como o prazer, também faz sócios a dor. Nós diluímos as nossas mágoas 
consolando as do próximo. 

Estácio volveu olhos na direção do pranto. À esquerda erguia-se a fachada, em 
arcabouço, de um prédio mal começado. As portas estavam cheias com tijolos 
soltos e acamados, como é uso nas construções; em uma porém tinham 
praticado uma abertura, quanto bastava para entrar uma pessoa. É natural que 
fossem fâmulos da vizinhança para aí atirar o cisco das casas. 

Era fácil de conhecer que os lamentos vinham dali. Estácio para lá encaminhou-
se e da abertura procurou ver na escuridão. Havia quase a meio um vulto 
confuso pouco elevado do rés do chão. 

Estácio viu que o vulto era de uma mulher sentada, a qual tinha no regaço um 
corpo inanimado ao qual se estreitava soluçando. 

— Joaninha! 

— Gil! Senhor Estácio!... Gil!... exclamou a mulatinha. E estendeu para ele o 
corpo suspenso em seus braços hirtos. 

Estácio, ajoelhado, fora de si, depôs um beijo na fronte do pajem inanimado. 

— Ainda respira! acudiu com alegria. 

— Salvai-o, Senhor Estácio!... Eu darei minha vida se preciso for!... 

— Carecemos de prestar-lhe já socorros. Onde o levaremos?... Vossa casa fica 
perto?... 

— Oh! não! Bem longe!... Mas eu o carregarei!... 
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— Onde estamos?... 

— Não sei!... Em Santa Luzia, creio!... 

— Aquela igreja!... É Santa Luzia?... 

— Deve ser! 

— Vamos aqui perto! 

Estácio tomou o corpo do pajem e seguiu adiante; Joaninha o acompanhava 
beijando a mão de Gil. O calor que o mancebo sentira ao beijar a face do pajem 
era realmente um resto de vida, ou seria apenas o reflexo do seio ardente de 
Joaninha, onde a cabeça do infeliz rapaz estava conchegada? 

Essa dúvida assaltara o espírito do alferes, sentindo agora o gélido frio que lhe 
traspassava o corpo; ao ouvir de Joaninha a narração truncada do que passara, 
perdera a esperança, visto que já tinham decorrido cinco horas. Contudo bom 
era sempre tentar os esforços. 

Estácio ia à casa de D. Dulce, que ele se recordara morar ali perto. 

A cancela estava apenas encostada; entraram às apalpadelas; a escuridão da 
noite era ali mais densa por causa da folhagem embastida do arvoredo. O vento 
de instante a instante soltava ulos tristes e longos; ouvia-se o bater de uma 
porta rangendo sobre os gonzos. No telhado cacarejavam lúgubres duas corujas. 

Apesar do sofrimento cruel que os pungia, não puderam as duas criaturas 
penetrar naquele sítio sem que se lhes arrepiassem as carnes. Deitando no colo 
de Joaninha o corpo do pajem, entrou Estácio a porta escâncara, e achou-se na 
cozinha. Fez de propósito rumor para ver se despertava alguém; chamou em voz 
soturna, depois mais alta, porém debalde. Avisou então passar além; na 
varanda o mesmo silêncio; a casa parecia abandonada e erma. 

Chegando porém à sala principal, ouviu um débil grunhir; falou; ninguém lhe 
respondeu. Abriu a janela para que entrasse alguma luz das estrelas, e 
procurando, descobriu um objeto negro atirado contra a parede. Tocou-o do pé 
e lhe pareceu massa inerte e bruta; mas o grunhido, que primeiro ouvira, soou 
de novo. 

— É algum cão que achou a porta aberta, pensou o mancebo. 

Tomado de um pressentimento terrível, soltou um grito de desespero, que 
acordou os ecos adormecidos da casa: 



 746 

— D. Dulce!... 

À sua voz, aquela massa inerte desenvolveu-se lentamente em um vulto de 
homem, que se foi a custo levantando. Essa figura grande e fantástica deu 
alguns passos trêmulos e vacilantes, como se mal pudesse ter-se em pé; e 
estendendo o pescoço, à semelhança de um cavalo que fareja, espiou o rosto do 
mancebo. Parece que o reconheceu, pois lhe travou da mão vivamente e 
apontou para o lugar onde estivera acocorado: 

— Está ali!... disse um sopro de voz. 

— Dorme ela, Lucas? 

— Quem sabe?... Até anoitecer, ainda eu ouvia gemer. 

— Mas então acha-se enferma?... Levai-me onde está. Quero vê-la. 

— Não. Ela não quer... 

— Onde está? 

— Ali, no oratório... 

— A porta? 

— Não tem mais. 

Impossíveis eram de compreender as palavras do negro Lucas para quem, como 
Estácio, ignorava os sucessos ocorridos ultimamente. 

 

 

CAPÍTULO 24: ET ERUNT DUO IN CARNE UNA 

Desde que deixara o confessionário do Colégio, caíra Dulce em uma espécie de 
letargo, do qual só três dias antes saíra. Vaz Caminha apareceu como de 
costume e alegrou-se de a ver mais animada; porém logo a conversa tomou um 
tom melancólico. 

— Tenho um pressentimento, doutor, de que me finarei breve, e pois quero 
confiar-vos meu testamento. 

— Recaís na melancolia, D. Dulce. Tratai de vos distrair. 
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— Ei-lo. A ninguém tenho já com quem distribua os bens da fortuna, como não 
tenho há muito com quem reparta os bens deste pobre coração, a não serem 
vós e vosso filho d'alma, Estácio. 

— Quanto a mim, não consinto... ia replicando o advogado. 

— A vós, doutor, deixo-vos pouco, bem pouco, um quase nada. Estais velho e 
só; não tendes mais ambições, senão uma que me confiastes, a de ver saído da 
estampa esse outro filho de vossa alma, que durante a vida inteira e por longas 
noites embalastes. Deixo-vos para isto o bastante e nada mais. 

Com esta delicadeza apagou os escrúpulos do velho; durou a prática até Ave-
Marias, em que se foi Vaz. 

— Não ide triste, meu velho amigo. Que meu padecimento está para acabar, eu 
o sinto. Talvez o acabe a morte, e talvez, quem sabe, a ventura. 

— Qual ventura? 

— A que Deus me enviar. 

Partido o advogado, a dona deu em segredo várias ordens a Lucas, o qual foi-se 
a cumpri-las. Depois despediu a Brásia do seu serviço, apesar das lamúrias da 
velha comadre, e ordenou-lhe que deixasse imediatamente a casa com seu fato; 
para isso a mandou bem paga de suas soldadas. 

Ficando só, abriu a dama baús da Índia, onde estavam guardadas roupas do 
mais rico estofo e lavor, mimos de seu pai, que pensava distraí-la com estas 
galas; ainda porém ali estavam em folha como haviam saído das mãos que as 
trabalharam. 

Dulce compôs-se embelezando-se como para uma festa. Ao ver retratar-se no 
espelho do trumó sua imagem, o sorriso, tanto havia refrangido, desatou do 
lábio. 

— Ainda sou formosa! 

A paixão a transfigurava. 

— Mais formosa talvez do que outrora... na festa da maia. 

Dulce tinha razão; o botão de outrora radiava em flor estrelada. Em Palos sua 
beleza tinha sido uma aurora; nesse momento era um esplendor. 

Fechara a noite. 
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A dama tirou da gavetinha do trumó uma carta, e leu-a antes de a cerrar com 
cera preta. Continha apenas estas palavras: 

Dissestes que só no céu veria meu esposo; para lá me parto agora. Espero que 
me não desampareis neste momento derradeiro. 

Por Lucas mandou a carta ao Colégio, para ser entregue ao P. Molina sem mais 
demora, pois se tratava de um caso grave. Enquanto dava o negro conta da 
incumbência, Dulce recostou-se à janela do quintal; perto dali um pedreiro, 
trazido por Lucas, amassava a cal e arrumava os tijolos para uma obra qualquer, 
urgente, pois entrava pelo serão. 

— Ele virá! balbuciou a moça. 

No receio de que o jesuíta se esquivasse ao chamado, lembrara-se quanto havia 
de pesar em seu ânimo a ideia de não consentir que outro ouvisse a confissão 
extrema da esposa abandonada. 

Seriam nove horas quando o P. Molina guiado pelo negro chegou à casa, e logo 
depois ao lugar onde o aguardava a penitente. 

Era o oratório estreita quadra no centro do edifício, fechada em cima por 
abóbada, e servida por uma só, e esta pequena porta. No fundo estava o altar 
com os círios acesos; ao lado sobre um coxim de veludo, a dama envolta em 
manto de lila preta que a cobria da cabeça aos pés, mostrando apenas a flor do 
pálido semblante. 

— Que fizestes, senhora? 

— Morro para ter o direito de ver-vos! respondeu uma voz dolente. 

O padre quis sair. 

— Onde ides? 

— Em busca de socorro. Sem dúvida tomastes alguma droga. Eu vos salvarei! 

Travou-lhe a dama das mãos: 

— É escusado! Uma hora de vida, se tanto que resta, desejo que a passeis à 
minha cabeceira. É vosso dever de sacerdote! 

— Meu primeiro dever é salvar-vos. 
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— Tendes vós o direito? Me restituireis a felicidade com a vida? Dizei-o!... Não 
respondeis!... Bem vedes que nada há já que me salve. 

A senhora escondeu nas mãos o rosto banhado de lágrimas. Os soluços 
rompiam-lhe do peito. Quando acalmou esse acesso de dor, começou com 
débeis acentos: 

— Fazem quinze anos!... Tantos eu tinha!... que formosa noite nas margens do 
Tinto: tudo era amor em torno de nós! Quem me dissera então que a minha 
noite de noivado tão linda se havia de trocar por esta tão aziaga! As bodas e a 
agonia se reuniram; e o esposo fez-se confessor!... 

O frade escutava; as rugas, que sulcavam sua fronte proeminente, afundavam, 
como se o espírito se contraíra até os refolhos da consciência. A dama 
murmurou ainda aquelas brandas queixas e afinal sopitou-se em sua dor. 

Decorreu longo trato. No oratório reinava o silêncio; mas na parte de fora da 
porta ouviam-se uns rumores estranhos e descompassados; não penetravam 
eles o espírito do jesuíta imerso nas profundidades de seu passado; porém no 
coração de Dulce repercutiam tristemente como os sons do martelo na 
catacumba. 

Então a palavra borbulhou do lábio do jesuíta, como a espuma do álcool por 
muito tempo reprimida: 

— Neste momento supremo, posso dizer-vos!... Já não sois deste mundo; estais 
a comparecer ante o Senhor; e lá haveis de ler em minha alma. 

— Falai sim! É supremo consolo ouvir-vos! 

— Pois sabei, mulher, que muito vos amei eu também... 

— Vós?... Não é possível!... 

— Não foi quando vos vi a vez primeira às margens do Tinto, em vosso 
casalinho, que vos quis... Então era eu uma criança, e folgava convosco brincos 
de infância, quando juntos dançávamos na festa da maia, quando corríamos à 
casa do cura que abençoou nossa união. Desde que me arredastes de vossa 
vista, quebrou-se o encanto. A sede de aventuras, que me escaldava o cérebro, 
arrancou-me à vossa influência. Vi um jesuíta; isso decidiu de minha sorte. Era 
ambicioso; e diante de mim abria-se uma carreira brilhante a percorrer. 

A dama ergueu o busto sobre a almofada. 

— Quando foi que me quisestes então? 
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— Quando passados anos vos vi a meus pés na Igreja de São Domingos, mais 
formosa que nunca. Era eu já um mancebo; apesar de que me cobria este 
hábito, não tivera ele ainda tempo de enregelar o coração vigoroso e ardente. 
Achei em minha vontade a força grande de repelir-vos com dureza, e pôr entre 
nós a imensidade dos mares. Mas donde vos não pude arrancar foi desta alma, 
onde a cada instante surgíeis cheia de seduções irresistíveis para provocar toda 
a possança de um amor veemente. 

Molina debruçou ao leito sobre o rosto da dama: 

— Sofrestes!... Sofrestes muito!... Que foi porém vosso sofrimento em par com 
o meu? A pureza de vossa consciência, a serenidade da virtude, nada a 
perturbava em vossa dor e aflição... Mas eu?... Réprobo que abjurara os votos 
conjugais pelos votos da religião, e me sentia de novo arrastado para o amor, 
desprezado quando ventura, e anelado agora que era crime e sacrilégio! Vossa 
imagem, deslumbrante de beleza, resplendente de paixão, se ostentava no meu 
delírio; eu lutava, abraçando-me com todas as forças à cruz do Senhor; mas as 
garras de Satanás me arrancavam daí, dilacerando-me para me rojar a vossos 
pés. Vós porém me repelíeis com asco e horror, como um evadido do inferno. 
Tentação até o sacrilégio, desprezo até o asco, eis a minha existência. Perante 
Deus, réprobo, perante vós, infame; minha virtude de sacerdote, minha 
consciência de homem, se martirizavam mutuamente. 

— Esposo!... murmurou a meiga fala de Dulce. 

— E nessa grande solidão da dor, em que minha alma viveu, nenhum 
pensamento consolador. Onde achá-lo? Aos pés do altar que eu maculava? 
Junto a vós a quem desgracei? Nas recordações de uma infância desvalida e 
vergonhosa?... Cristo teve sete passos para carregar a cruz ao Calvário; eu, 
pecador, devia arrastar a minha sem repouso, nem alívio. 

O jesuíta ergueu-se arrebatadamente, e afastando-se do leito, cruzou o 
aposento com passos agitados. Rangiam-lhe os dentes; os lábios tremiam com 
arrepio convulsivo. Uma luta desesperada e terrível agitava sua alma: 

— Restava este último e supremo combate!... Todas as iras do Senhor se 
desencadeiam contra mim, pobre e mísero mortal!... Minha coragem está 
exausta, minha vontade cansou!... Mas não sucumbe assim a alma do justo! 
Não!... A virtude que lutou até hoje, sairá triunfante de sua derradeira 
provança. 

Fazendo então um heroico esforço, aproximou-se outra vez do leito, e cravou os 
olhos na dama, estática de ver a estranha agitação: 
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— Sim, vencerei!... Mas é preciso que eu fale!... O horror de meus 
pensamentos, ecoando aos meus ouvidos, e arrancando a indignação de vossos 
lábios, talvez flagele este mísero réprobo e aplaque o infame desejo!... Nem 
imaginais, mulher, o que vai no abismo insondável desta arca!... Enquanto vos 
falo, sacerdote, a vós, moribunda, sabeis que influições sobem deste leito ao 
meu espírito satânico?... São as seduções da paixão!... 

Dulce quis falar; ele abafou-lhe a palavra nos lábios: 

— Ouvide!... A cada instante, aos meus olhos alucinados, este oratório se 
transforma na câmera nupcial!... Lá corre o Tinto a murmurejar; aqui está o leito 
e a noiva a sorrir. Através da mortalha, que já as cobre, eu vejo as formas 
sedutoras, e minha alma precipita para cevar-se nesse fúnebre himeneu! 

Dulce ergueu-se de um ímpeto; com esse movimento brusco a negra manta que 
a cobria toda deslizou pelas espáduas, e ostentou-a no esplendor de sua beleza. 

Dulce tinha o voluptuoso traje de noiva, últimos véus da virgindade expirante, 
que um sopro basta para desfazer. Nas oscilações dessa transparência que ora 
se empana, ora se aclara, a formosura radiante da andaluza radiava fascinações 
ardentes: 

— Os braços de vossa esposa estão abertos para vós, querido!... Quanto há que 
vos eles esperam e anseiam! Não vos enganais! Essa é a noite feliz de nossas 
bodas, que um contratempo interrompeu e agora continua mais desejada. 
Estamos sós, é linda a noite; este céu é belo como o nosso da Andaluzia; as 
brisas do mar também se inebriam aqui do cheiro das flores de laranja!... Vinde, 
amado meu!... 

Molina hirto de espanto arrancou de seus ombros, como se fora um jugo de 
ferro, o nevado braço que a dama cingiu-lhe ao colo. 

— Arredai-vos, mulher!... Que significa este jogo? É alucinação minha, ou 
embuste vosso? Sois vós a envenenada que me falava pouco há, com voz e 
gesto de moribunda! 

— Sou vossa esposa amada! Quero viver; sim, para o vosso e meu amor!... Essa, 
que vossa alma desejou com tais ímpetos de longe, ou à borda do túmulo, não a 
quereis mais, agora que vos ela sorri e se arroja a vossos pés?... 

O frade recuou, como se erguera-se ante ele uma vípera assanhada, e caminhou 
direito à porta. 

A dama precipitou-se avante e tomou-lhe o passo. 
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— Não partireis!... 

Houve um instante de hesitação, em que o sacerdote cerrara as pálpebras para 
não ver a deslumbrante beleza que lhe entrava pelos olhos e alma adentro. 
Depois ele a afrontou com a vista, senão calma, segura, e proferiu em voz firme: 

— Ficarei, tendes razão! Devo levar ao cabo esta dura provança; sairemos dela, 
eu torturado e vós para sempre desenganada. Não me compreendestes, Dulce! 
Eu vos amo! Esse amor porém é uma flagelação d'alma, mais crua que a 
flagelação do corpo!... Não o reclameis, que ele se voltará em rancor 
profundo!... Entre nós está Deus! 

— Não profaneis esta palavra amor, como profanastes a santidade de nosso 
himeneu!... Se fosse verdade que me amásseis, não teríeis nem a força, nem a 
vontade de resistir aos impulsos do coração!... Mas basta o temor do pecado 
para gelar-vos o sangue!... Quereis saber como se ama? É assim como vos eu 
quero e anseio há tantos anos!... Olhai-me!... Todas as potências de minha alma 
se arremessam para vós!... E eu sei que sois um sacerdote, que pertenceis ao 
Senhor!... Venha embora a condenação eterna; a lembrança dela me é doce, 
porque promete unir-nos no inferno, já que o amor nos expulsa do céu. 

— A castidade é a nossa força! Os companheiros de Cristo, como seu mestre, 
devem preservar-se da impureza. Aí está sua virtude; aí o poder que tem 
realizado tantas coisas grandes. Não é a miserável individualidade minha que eu 
defendo contra o vosso amor; é o apostolado que me foi confiado, e a obra 
gloriosa que eu prossigo. 

— Sois ambicioso?... Eu já o sabia. Correis após as minas de prata, que jamais 
encontrareis, porque elas não existem!... Tesouros porém de maior vulto, 
riquezas fabulosas, como nunca sonhastes, tenho eu que são vossos, que 
pertencem a meu esposo. Elas vos farão grande, príncipe, rei... o que 
desejardes!... E em troca de todas essas grandezas, só vos peço amor, amor!... 
Amor por um dia, amor por uma hora!... 

— Onde estão essas riquezas? perguntou o frade com avidez. 

— Duvidais? 

Dulce correu ao altar, e erguendo a oca peanha de madeira, que servia de base 
ao crucifixo, tirou do vão o cofre embutido, que fora desenterrado pelo Doutor 
Vaz Caminha. Abriu-o com a chave de ouro que trazia, e ergueu a tampa. 

Molina fechou os olhos deslumbrados, soltando um grito de terror. Do cofre 
aberto jorraram espadanas de luz, que rutilavam da cópia de grandes diamantes 
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ali encerrados. A dama encheu as mãos das pedras preciosas e começou a 
brincar, fazendo-as borbulhar como cascatas. 

— Recebei, esposo meu, é o dote de vossa Dulce!... disse afinal a formosa dama 
apresentando o cofre. 

O jesuíta sorriu: 

— O que vós não pudestes em mim, senhora, não poderão estas brutas 
pedras!... 

Com o gesto repudiou o cofre, e foi ajoelhar ante o Cristo. 

Quanta sedução inspira à mulher a consciência de sua beleza e o afogo de 
veemente paixão, Dulce desenvolveu naquela hora. A contrariedade lhe 
enfurecia o amor, que então bramia raivoso; mas logo aplacava, arrastando-se 
súplice e humilde aos pés do impassível jesuíta. 

— Tentai-me!... murmurava este. A alma sairá mais fortalecida do combate! 

O rumor, que desde princípio se ouvia do lado da porta, parecia ir a pouco e 
pouco subindo ao longo da parede. Dulce, que por algum tempo o esquecera, 
ouvindo-o agora, estremeceu. Lançando para aquela parte um olhar esvairado, 
voltou-se para o sacerdote: 

— Ainda uma vez!... Sereis ou não meu? 

— Pertenço ao Senhor! 

— Pois então sabei que também fiz um voto. Jurei que não sairemos deste 
aposento, senão esposos ou cadáveres!... 

— Cumpram-se os altos desígnios da Providência. 

Ambos emudeceram. O frade orava; a dama escutava o ruído, que a pouco e 
pouco ia diminuindo; afinal interrompeu-se; soaram no alto duas pancadas 
fortes e rijas; depois cessou completamente o rumor. 

— Ouvistes!... exclamou Dulce. Foi a lousa de nossa catacumba que acabam de 
selar. 

— Não vos entendo. 

— A porta por onde entrastes, a única deste oratório, está murada por fora. 
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O jesuíta circulou com os olhos o aposento e examinando a porta conheceu que 
estavam realmente sepultados em vida. Acreditou então nas palavras de Dulce, 
as quais a princípio tomara por uma vã ameaça. 

— Não me pertencestes na vida, me pertencereis na morte. Teremos o mesmo 
túmulo, já que não tivemos o mesmo toro. 

As luzes do oratório extinguiram-se; a treva derramou-se pelo aposento. 

Lucas, deitado da parte de fora, junto à parede, com o ouvido colado no chão, 
não ouviu mais rumor no oratório durante o resto da noite; mas pela manhã 
percebeu ele que batiam com força contra a porta, e apesar da ordem da 
senhora, custou-lhe a não seguir os instintos de sua natureza, que o excitavam a 
penetrar no aposento. O silêncio porém logo restabeleceu-se até o momento 
em que ali chegou Estácio. 

 

CAPÍTULO 25: VANITAS VANITATUM ET OMNIA VANITAS 

Apenas o mancebo suspeitou pelas confusas palavras do negro o que era 
passado, correu desatinado pela casa em busca de um instrumento qualquer 
para abrir a parede; achou-o no jardim. Enquanto ele trabalhava, Lucas batia o 
fuzil e acendia uma candeia. 

Joaninha, sentada à soleira da porta do jardim, e alheia ao que sucedia perto, 
continuava a cariciar o corpo inanimado de Gil, impaciente pela demora de 
Estácio em socorrê-lo, mas animada com a esperança de que ele traria o 
necessário para salvar o mísero pajem. 

— Senhor Deus, salvai-o, não para mim, que faço voto de servir-vos todo o resto 
de minha vida!... Intercedei por ele, que sois seu patrono, meu São Gil, e vos 
levantarei uma capela! 

A brecha afinal deu passagem; Estácio precipitou-se dentro. 

A cena era sublime. 

O sacerdote, sentado nos degraus do altar, sustinha em seus joelhos o busto 
desfalecido da formosa Dulce; um dos braços da senhora pendia-lhe pelos 
ombros; e a cabeça repousava sobre o peito. O jesuíta já não se podia ter firme; 
era a coluna do altar que o amparava; sentindo que alguém se aproximava, sua 
voz débil como um soluço murmurou: 

— Ela! salvai-a!... e desmaiou. 
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— Depressa! exclamou o cavalheiro. Vinho, Lucas! 

O negro ergueu-se da terra onde jazia aos pés da senhora, e arrastou-se à copa, 
donde trouxe pão e vinho. 

Foi tarde porém; a dama era já finada. Sem dúvida ela morrera feliz; porque sua 
alma, partindo-se daquele formoso despojo, deixara impresso nos lábios um 
sorriso de enlevo. Em uma das mãos notou-se que ela tinha fios de cabelos 
brancos, que pareciam arrancados em um último estertor. 

Estácio cuidou de salvar o jesuíta, ao qual algumas gotas de vinho bastaram 
para reanimar: 

— Estácio!... proferiu ele ainda com a voz sumida. 

Ouvindo-se chamar e por uma fala, que vibrou dentro de sua alma, pôs o 
mancebo olhos de espanto no desconhecido. Aquele semblante profundamente 
sarjado de rugas, aquela fronte obumbrada de cãs revoltas, jamais os vira 
decerto, mas através da máscara de uma velhice fulminante transpareceram 
traços enérgicos, que ele conhecia e tinha impressos na lembrança. 

Afinal exclamou o mancebo saindo de sua dúvida para um espanto maior: 

— P. Molina!... 

O velho quis reter-lhe a palavra com um gesto de terror e murmurou com 
entonação profunda: 

— Não proferi este nome; ele foi profanado, filho. Já não sou o sacerdote da 
religião e ministro do Senhor. Estas vestes, manchei-as. Arrancai-as de mim, que 
me queimam e trucidam as impurezas da carne... Não as devo trazer sobre este 
miserável despojo, que a virtude enfim desertou... Cuidei-me forte, e poucas 
horas bastaram para aniquilar essa fortaleza. O passado de tantos anos, apagou-
o algumas lágrimas!... 

Quase não o ouvia Estácio, tão cheio estava de comiseração ante aquela grande 
ruína de um vigoroso organismo. O frade curvou a cabeça ao peito, e 
permaneceu assim vergado ao peso da dor. 

— Ela vos amava, Estácio, como seu filho... Todo o mal que vos eu fiz sem 
querer, sua alma angélica devia reparar. 

Arrastou-se a custo até o cofre que rojava pelo chão, e pô-lo entre as mãos do 
mancebo: 
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— Guardai-o. Isto vos pertence. Aí está encerrada vossa felicidade. 

Estácio tomou o cofre maquinalmente, e pôs nele os olhos, sem compreender 
ainda todo aquele mistério. O P. Molina ajoelhou de bruços sobre o corpo 
exânime de Dulce, e ouviram-se os soluços abafados que lhe rompiam o seio e 
estalavam contra o gélido espojo. 

Nesse instante um grande estrupido soou na rua; magotes de gente corriam 
apressados para o outro lado da cidade, deixando após o surdo rumor de passos 
e vozes, que no silêncio da noite incute sempre um inexplicável pavor. De vez 
em quando distinguiam-se nesse coro confuso falas que se destacavam: 

— Fogo!... fogo!... 

— Depressa! 

— Aonde? 

— Para as bandas da Sé! 

— Acudi!... 

Estas vozes sinistras ecoaram dolorosamente n'alma já tão ulcerada de Estácio. 

Ainda havia naquela cidade de desolação e luto, para ele viúvo de suas mais 
queridas afeições, um derradeiro amigo; e esse habitava justamente aquele 
canto, onde lavrava o incêndio. Tomou-o tal espanto e terror, que sem volver 
um olhar ao oratório, da varanda em que estava, ganhou a rua e seguiu a 
corrente do povo. 

O incêndio era por detrás da Sé, e justamente na casa de Vaz Caminha. 

O advogado, depois que Gil partiu, voltara a escrever; havia tempos que ele 
trabalhava com afinco na sua grande obra, que a promulgação das novas 
Ordenações Filipinas, em 1603, modificara profundamente, exigindo grandes 
retoques e aumentos. Depois da morte de D. Mência especialmente essa 
atividade do trabalho redobrara, e tornou-se quase uma febre. 

Vaz Caminha tinha um pressentimento de seu fim próximo; não queria deixar o 
mundo sem concluir a obra que consumira a melhor seiva de sua vida, e 
representava uma das duas grandes dedicações de sua alma, a dedicação da 
inteligência, como Estácio tinha sido a dedicação do coração. Sentia o pobre 
velho que exauria os últimos alentos naquele labor estrênuo; mas sorria-lhe a 
imortalidade de seu nome, e em holocausto a ela sacrificava de bom grado os 
poucos vislumbres de existência que ainda restavam. 
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Euquéria já estava no seu terceiro sono, e de cada vez que acordara, tinha vindo 
à porta do gabinete espiar pela fresta da porta o seu velhinho. Achando-o 
sempre debruçado sobre o telônio e a escrever e sobrelinhar o grande 
alfarrábio, ralhava: 

— Acame-se, Sr. Vaz! Já os galos cantaram. Também é tentar a Deus!... 

— Estava mesmo para isso, Euquéria. Antes que vos deiteis, ouvir-me-eis 
roncar. 

A velha tornava resmoneando; e o bom do Vaz, sorrindo, afundava-se mais no 
trabalho; era já nas últimas folhas; breve veria o desejado fim, e selaria com 
uma cetraria a grande obra. Poderia então morrer tranquilo, legando a Estácio o 
cuidado de tirar da estampa o livro. 

Um instante porém sua cabeça, esmorecida e pesada de sono, vergou. Era já 
por madrugada, e muitas noites havia que o velho passava em claro; a seu pesar 
pois a mão parou inerte sobre o volume, a fronte escaiu e pousou sobre o 
braço. A respiração doce, ainda que fatigada, resfolgando sonora, anunciou que 
o bom velho dormia. 

De repente ele acordou sobressaltado, sentindo estranho calor no rosto; ergueu 
de chofre a cabeça, e ficou como fulminado. 

A candeia, que alumiava o trabalho, estava mui próxima da parte já corrigida do 
volume; o morrão, desprendendo-se com alguns frocos de chama, caiu sobre as 
folhas, e as foi consumindo em mais de um terço até a capa de pergaminho. 

Avaliando o estrago já produzido, vendo a obra de tantos anos de laboriosas 
investigações destruída por uma centelha, Vaz Caminha ficou estúpido, com os 
olhos pasmos e o movimento paralisado. Seguia o progresso da chama sem 
força nem vontade de extingui-la. 

De que lhe servia que apagasse? Não estava sua obra já destruída, e com ela 
consumida a melhor porção de sua alma? Que ficava ele fazendo na terra 
depois que seu espírito, ali apurado com tanto afã, se partisse dela? 

O incêndio propagou-se com rapidez. De repente Vaz Caminha recordou-se do 
testamento de Dulce a favor de Estácio. Ainda o tinha no bolso; era preciso 
salvá-lo para que chegasse às mãos do mancebo. Correu à porta, mas já o fogo a 
invadira de modo que não a pôde atravessar, refugiou-se então em um canto 
menos fustigado das labaredas. 



 758 

A esse tempo era o incêndio senhor do edifício; o povo se aglomerava em torno, 
mas como sempre sucede, na falta de uma iniciativa, perdia-se o tempo em 
hesitações. 

Reconhecendo que o fogo era na casa de seu velho mestre e amigo, Estácio foi 
presa de uma vertigem, e lançou uma pungente imprecação de angústia. 

— Melhor é rir!... Já não tenho alma para sofrer! 

Quis desprender dos lábios uma gargalhada convulsa, e os dentes lhe rangeram 
de raiva. Teve ímpetos de atirar-se contra aquela multidão que se agitava ante 
ele e trincar-lhe as carnes, para derramar sobre os outros essa desgraça tenaz 
que se lhe agarrava como uma lepra asquerosa. 

Um homem veio a ele, que o avistara de longe. Era Bartolomeu Pires, o velho 
amigo do advogado, acorrido um dos primeiros à notícia do incêndio. 
Reconhecendo o mancebo, deitou-se a ele, e não só pela atração de uma dor 
comum; lembrou-se que pondo seus esforços à disposição de Estácio, cuja 
energia e decisão bem conhecia, talvez se pudesse ainda conseguir a salvação 
do bom doutor. 

— Vinde, Sr. Estácio!... Tenho fé que chegaremos a tempo. 

Foi como um impulso magnético, o que essa palavra de esperança produziu no 
mancebo; precipitou-se avante seguido pelo mestre de capela até a janela do 
edifício. Daí lançaram o olhar ansiado para a cratera de chamas que borbulhava 
dentro; um grito áspero de dor rompeu do seio de ambos. 

No fundo do aposento já completamente invadido pelas chamas, via-se a 
estátua de Vaz Caminha em uma atitude eloquente e sublime. O velho erguia 
acima da cabeça a destra que segurava o testamento de Dulce, tentando salvá-
lo em derradeiro esforço. Seus olhos cheios de angústia envolviam o papel que 
a chama enegrecia; impassível às torturas que sofria seu corpo já meio 
devorado pelo fogo, ele só lembrava-se nesse instante de salvar a herança do 
filho amado. Sua sensibilidade estava naquele papel mais que na sua própria 
carne. 

Estácio se arrojara contra as chamas para salvar seu mestre; porém um bulcão 
de fumo e brasido, que irrompeu pela janela, o sufocou, rejeitando-o fora quase 
asfixiado. Mestre Bartolomeu, apoderando-se de uma lança, investiu contra o 
fogo para abrir caminho, enquanto o mancebo, dissipada a asfixia, voltou à 
carga. 

Ouviu-se então um grande estrondo; o teto da casa desabou todo, e de um só 
jacto, sepultando sob suas ruínas os sobejos do edifício. Ao estrépito respondeu 
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um clamor doloroso da multidão, que permaneceu estática e imóvel ante a 
horrível catástrofe. 

Bartolomeu teve ainda resolução para deter Estácio que, não obstante o desabo 
do teto, se lançara entre as paredes vacilantes, pisando sobre uma grelha de 
brasas, para senão salvar, ao menos abraçar os restos queridos de seu mestre e 
amigo. 

— Sr. Estácio!... Sr. Estácio!... gemeu o cantor. 

— Deixai-me!... Não me impedi!... 

— Mas ides matar-vos!... 

— E que tenho eu mais com este mundo? replicou o mancebo em ira. 

Nesse instante atravessou pelos ares um som lúgubre. Os sinos da Sé dobravam 
a finados, e já lhe respondiam os outros sinos das próximas igrejas. 

A multidão, apenas recobrada da triste impressão de uma desgraça, era já 
assaltada pelo receio de outra. 

Houve como um soçobro de espíritos naquela gente; imersos em si mesmos, 
sentindo os sons funéreos do bronze repicarem doridamente em seu íntimo, 
esperavam anelantes a certeza dessa outra catástrofe que estava plainando. 

Súbito grupos e grupos se foram destacando da massa informe e correndo para 
as bandas da Sé. Após outros; afinal estabeleceu-se a corrente, que escoou ao 
longo da rua rumorejando: 

— Tão moça e formosa! 

— Nem a capela tirou! 

— Que pena! 

— Mais um anjo no céu! 

— Castigo! Castigo! 

— Não tinha que ver! 

— Tão mal agouradas bodas, não podiam surtir bem. 
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Estácio ouvira o toque de finados e as vozes destacadas da gente com 
curiosidade indiferente e como uma diversão à sua angústia; mas de improviso 
soltou um grande gemido, e lançou-se após a turba. 

Era para a casa de Cristóvão de Ávila que a multidão corria levada pela 
curiosidade. Ainda ali duravam as galas e luminárias da festa que de repente se 
trocara em luto. 

A esta hora já os fidalgos presos no pavilhão tinham forçado a porta e 
derramavam-se pelas casas. Em vez de Cristóvão morto, grande foi a surpresa 
de D. Francisco encontrando sua filha a expirar. 

Atravessando por entre a multidão, Estácio penetrou na câmera nupcial. 

Estacou na porta. 

Em frente, sobre o leito de veludo estampava-se no brocado azul da tapeçaria o 
formoso relevo do talhe de Inesita. Parecia que adormecera, reclinada 
suavemente sobre as almofadas. 

O mancebo avançava, quando a figura pavorosa de D. Francisco de Aguilar 
assomou-lhe por diante: 

— Retirai-vos, mancebo! Não insulteis minha dor! 

Estácio curvou a cabeça ante aquela sagrada indignação e saiu do aposento. 
Alguns passos além sentiu que o estreitavam ao peito; firmou os olhos baços no 
vulto, e através da névoa do espírito reconheceu Cristóvão. Então com o gesto 
frio e compassado de um autômato desviou de si os braços do cavalheiro: 

— Estácio!... exclamou Cristóvão. 

— Um túmulo nos separa. 

O cavalheiro sentiu o coração esmagado por esta palavra. O amigo tinha razão: 
ele era o assassino de Inesita; querendo salvá-la, a perdera. 

— Uma graça me deveis, em paga de tanto mal. O espojo mortal de Inês vos 
pertence, porque enfim... a desposastes. 

Esta última palavra o mancebo a arrancou do peito como uma convulsão. 

— Seu esposo sois vós! exclamou Cristóvão. 

— Reclamo de vossa lealdade o espojo de uma alma que me pertence. 
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— Tê-lo-eis. 

— Quando? 

— Na seguinte noite. 

— Onde? 

— Em São Bento. 

Partiu Estácio. Na rua o Bartolomeu Pires chegou-se a ele e pôs-lhe nas mãos 
um objeto. 

— Vossa caixa, Sr. Estácio. 

 

CAPÍTULO 26: A ROSA REFLORIDA E A BONINA CEIFADA 

Caía essa noite fatal que vinha tão prenhe de calamidades. Elvira, recostada na 
penumbra do balcão, engolfava-se em um melancólico cismar. 

Acudiam-lhe à mente as doces recordações de seus puros e castos amores, 
quando o virgem coração começara a desbotoar como uma flor, à luz ardente 
dos olhos de Cristóvão. Lembravam-lhe as tímidas esperanças, os contínuos 
rubores, os desejos travados de sustos, todos esses desmaios do coração que 
anunciam a concepção do amor. 

Mas a pouco e pouco iam-se apagando estas reminiscências vivaces, como se 
apagavam no horizonte os tons rubros e áureos do arrebol da tarde; sucediam 
tons mais carregados e sombrios; lembranças da luta que teve a sustentar com 
sua mãe para defender seu amor. Finalmente a luz esvaecia-se de todo; ao 
crepúsculo sucedia a treva do presente cheia de tristura e ermo de esperanças. 

Era noite. 

O espírito da donzela parecia acompanhar o declínio da luz no horizonte, e 
sofrer a influência da sombra no espaço. A mesma escuridão, que sepultava a 
natureza, enlutava agora sua alma. 

Depois da tarde em que com generosa abnegação restituíra a Cristóvão seu 
juramento, a existência da donzela era essa: sair um instante do presente para 
logo após tombar nele e mais fundo. Era o transe do mísero náufrago; à custa 
de violento esforço surde à tona, braceja em vão, respira, entrevê o risonho azul 
do céu, e afinal de novo submerge-se. 
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Elvira estava excessivamente pálida, mas ainda assim formosa; sua beleza tinha 
certa diafanez que a assemelhava a uma linda imagem de cera, qual se adora 
nos altares. Uma semana havia que ela começara de sentir um estranho 
sofrimento. De repente fugia-lhe a vida, deixando seu corpo frio e exânime; 
após a vertigem ficava-lhe uma sensação inexprimível, como a aspiração interna 
de todo o seu ser, seguida de uma constrição profunda. 

A donzela curtia consigo este novo padecimento; ela se habituara de há muito a 
sofrer só e sem queixumes. Desde que sua mãe uma noite vibrara o punhal que 
devia cortar o elo de seu amor, e abandonara a vis assassinos a existência de 
Cristóvão, interpusera-se entre ambas véu glacial como um sudário. 

Um dia porém D. Luísa de Paiva surpreendera a filha presa da costumada 
vertigem: 

— Que tens, Elvira? 

— Nada, minha mãe. 

— Estás sofrendo alguma coisa, que pretendes ocultar-me! replicou a dona com 
voz severa. 

A donzela ergueu para ela um límpido olhar; mas sua voz era profunda. 

— Confessei-vos piores coisas, senhora! 

Depois acrescentou: 

— Há dias sinto uma vertigem, que me vem de repente, e uma agonia dentro, 
como se me arrancassem as entranhas. Mas logo passa... Há de ser fraqueza. 

D. Luísa estremeceu; logo se contendo, derramou pelos lábios um sorriso de 
cruel ironia. Elvira viu esse sorriso sem o compreender; sua alma porém 
agastou-se com ele, como a sensitiva. 

— Sei o que isso é!... Careces sem demora de ser curada para que não cresça o 
mal, que então será sem remédio. Vou te preparar uma mezinha de muita 
virtude, que me ensinaram. 

— Para que, minha mãe? Isto nada é. 

A dona voltara tempo depois com uma beberagem, de que obrigou a filha a 
tomar alguns tragos; nos dias que seguiram repetiu a dose, que a donzela bebeu 
sempre com indiferença, insensível tanto ao amargo do remédio como ao 
benefício dele. 
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Nessa noite, apenas acenderam luzes, D. Luísa veio como de costume trazer à 
filha a taça com remédio. Elvira, perturbada em sua dolorosa cisma, mas não 
arrancada a ela, segurou a taça maquinalmente e levou-a ao lábio. Quando 
porém o líquido verteu a primeira gota, ergueu-se a donzela arrebatada e fora 
de si. 

A cabeça levemente pendida à esquerda, como se inclinara o ouvido às 
palpitações do coração, os lábios entreabertos pelo forte anelo, o corpo 
convulso para dentro de si, tal foi a atitude de Elvira alguns instantes. De 
repente ela soltou um grande e pungente ai, levando a mão ao regaço; uma 
cólera grande que dormia no fundo de sua alma, desencadeou-se como uma 
procela. 

— Não o haveis de matar! Quereis imolar o filho, como já imolastes a mãe ao 
vosso fanatismo! Mas Deus não consentiu. Ele acaba de revelar-me por uma 
influição de sua infinita misericórdia a existência de meu filho!... 

D. Luísa de Paiva dardejou sobre a donzela um olhar ímpio: 

— Bebe!... exclamou apresentando de novo a taça. 

— Nunca!... 

— Preferes a infâmia? 

— Estou resignada, respondeu a donzela com humildade. 

A viúva teve um instante os olhos cravados sobre a filha. Que mau pensamento 
ruminava ela naquele transe? 

— Então para salvar este fruto do crime e da vergonha que trazes no ventre, 
não te importa macular o nome de teu pai e a virtude de tua mãe, de lançar 
sobre os que te geraram o desprezo e o escárnio de tua desonra? 

— O crime foi meu; só eu serei punida! 

— Assim devia ser, mas assim não é. O mundo dirá vendo-te passar: — É a filha 
de Afonso de Paiva, o honrado mercador, que tornou-se uma... 

— Minha mãe!... 

— Arrepia-te o nome? O povo o dirá não uma, porém mil vezes! 

Sentiu Elvira irritar-se o coração contra aquela crueldade: 
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— Pois que repita!... Será maior o castigo, quanto maior for a vergonha! Tudo 
sofreria, e agora ainda mais, por meu filho. 

— Por teu filho!... E esse mesmo, quando souber que é um bastardo, não te 
pedirá contas severas de tua virtude e de sua honra? 

— Ah! exclamou Elvira ferida n'alma. 

Sua mão chegou a estender-se para a taça; mas uma boa inspiração lhe desceu 
do céu, que retraiu o movimento e lhe orvalhou de sorriso e esperança o 
semblante angustiado: 

— Meu filho terá um nome honrado e nobre! 

— Qual? 

— O de seu pai. 

A viúva soltou um riso de mofa. 

— Supondes que Cristóvão me abandonou? continuou Elvira. Pois sabei, minha 
mãe, que fui eu quem o absolvi de seus votos e a seu pesar, porque me julguei 
indigna de seu amor, depois de meu pecado, embora fosse ele a causa. Mas 
aceitarei para meu filho o que para mim recusei. 

O riso escarninho da dama redobrou: 

— De que rides vós, minha mãe? 

— É verdade; não sabeis ainda! Ouvis este rumor de festa que anda lá fora? 
Nem suspeitais o que seja?... 

— Acabai! 

— São as bodas de vosso fiel amante D. Cristóvão de Garcia de Ávila. 

— Meu Deus! 

— E adivinhais com quem? Com vossa melhor amiga, a formosa D. Inês de 
Aguilar. 

— Ah! 

Elvira caiu fulminada sobre o estrado. Sua mãe, depois de a contemplar algum 
tempo, conhecendo que ela não carecia de socorro corporal, retirou-se, 
esperando tudo da situação em que deixava a donzela. Perdida toda a 
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esperança de casamento, o único recurso, que restava, era o aborto; assim 
destruiria o obstáculo que sobreviera para impedir o cumprimento de seus 
votos. 

Ergue Elvira a cabeça e circula o aposento com olhares esvairados. Não vendo a 
mãe, como que sua alma sentiu-se aliviada de um grande peso. 

— Não é a primeira vez que ela me engana! Verei Cristóvão e lhe suplicarei em 
nome de meu, de nosso filho! Ele é nobre e generoso! Se porém for verdade... 
Se chegar tarde para obstar que seja esposo de outra... 

Levantou-se resoluta: 

— Não matarei meu filho, não!... Morrerei para que ele não nasça à vergonha e 
à desonra! 

Rebuçando-se à pressa em escura manta, resvalou como sombra ao longo do 
corredor. Já corre na direção da cidade; passa a porta de São Bento; seu instinto 
a leva à Sé, cujo caminho conhece. Ela sabe que Ávila mora nas imediações, e 
espera poder orientar-se ali chegando. 

A gente do povo, que concorria à casa do fidalgo para ver chegar os noivos, a 
guiou; quando o cortejo já aparecia no princípio da rua, Elvira sem dar fé, 
atravessou da outra banda e entrou na habitação de Cristóvão. 

Esgueirou-se como um fantasma ao longo das escadas e deslizou pelos 
aposentos iluminados; de repente abriu-se diante dela uma porta, e seus olhos 
viram o leito nupcial ricamente adornado. Em torno as aias da noiva dispunham 
suas roupas de dormir sobre o coxim de veludo, e davam o último alinho à 
câmera festiva. 

— Cristóvão!... Cristóvão!... exclamou Elvira arrojando-se no aposento, e 
recuando ante aquele aparato. 

As mulheres, que ali estavam, volveram para a desconhecida com surpresa, 
depois se entreolharam rindo, e cochicharam da aventura. 

— Não me direis onde encontrarei D. Cristóvão de Ávila?... Não é esta sua casa? 

— Pois não estais vendo que é esta mesma? Onde o encontrareis?... Não vedes 
o povo que festeja os desposados? 

— Os desposados!... Mas então já vêm da igreja? 

— De lá saíram. 
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— Sois também das convidadas? 

— Chegastes tarde para a cerimônia, mas a tempo para a ceia. 

— Ai, Jesus, que foi? 

Era Elvira que tinha caído desmaiada. O rebuço da manta desconcertou-se, 
descobrindo o rosto. Uma das aias reconheceu a amiga querida de Inesita; 
tomando-a nos braços, deitou-a sobre o leito, e cuidou de chamá-la a si. 

Por este tempo entrava o cortejo. Os convidados eram conduzidos à sala da 
ceia, e corria a cena até o momento, em que se retirou Cristóvão depois de seu 
estranho pedido. 

Saído o mancebo, a noiva querendo repousar um instante no camarim, pediu ao 
pai que a abençoasse. Apenas se viu livre do rumor e alegria da festa, a donzela 
derramou no pranto os sentimentos por tantas horas recalcados. 

Durou pouco essa expansão. Logo enxugando as lágrimas, revestiu-se de uma 
expressão glacial. 

— Enfim!... 

Suas aias viram a mão gentil lançar pela janela um objeto diminuto, e 
apinharem-se os lábios como se libassem gotas de mel. 

Entretanto a história da desconhecida, que se apresentara bruscamente, corria 
a casa, graças à indiscrição das aias. Em pouco não se falou em outra coisa, e o 
acontecimento, aliás natural, ainda que estranho, tomou logo o cunho 
supersticioso do tempo. Diziam que a desconhecida não entrara pela porta, mas 
saíra da parede, fendida para lhe dar passagem; outros, que era tão fria e gelada 
a mão, que arrepiava ao toque. 

Assoalhando-se tais vozes, chegaram a Inesita que as ouviu das aias próximas. 
Inquirindo do motivo, veio ao conhecimento do caso estranho. As almas 
sucumbidas e já desertas de esperança, tanto se deleitam com as cenas de 
tristeza, como se afligem com o espetáculo da alegria. 

Ergueu-se pois a desposada e foi ao camarim nupcial, impelida por vivos desejos 
de fugir aos folgares da festa, e de saturar-se ainda mais nas agonias dessa noite 
agourada, com a presença da desconhecida. A donzela quis entrar só na câmera. 

Reviram-se as duas amigas sem grande comoção; ambas estas duas almas 
estavam flácidas de tanto sofrer. Dos lábios de Inesita escapou-se um leve 
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rumorejo, como de um coração que se afoga no abismo; dentro do seio de 
Elvira soou o estalido da última fibra rota. 

— Também tu, Elvira!... 

Só então se lembrara a filha de D. Francisco do quinhão que tocara à amante de 
Cristóvão na desgraça comum. Para as naturezas privilegiadas a felicidade é 
pródiga; a dor egoísta. 

— Vinha buscar o pai de meu filho; roubaste-o, Inês. Peço-te eu agora somente 
mãe para o mísero, pois esta, roubou-a ele, teu esposo!... 

— Filho!... balbuciou a donzela espavorida. 

Elvira, com a sublime impudência da agonia, abaixou ao regaço um olhar morto: 

— Se o não amparardes, levá-lo-ei comigo. O ódio de minha mãe o matará antes 
de nascer. 

Compreendeu Inesita que havia nesse abismo, a que fora precipitada, voragens 
ainda mais profundas. Correu para a infeliz amiga; cingiu-a nos braços e 
envolveu-a de ternura e consolo. 

Abriu-se com este tépido calor o seio de Elvira, e verteu no coração da amiga as 
lágrimas e soluços ali condensados durante tão longos dias e curtidas noites. 
Tudo referiu, tudo e com a ingenuidade da inocência. A santidade desse 
martírio da virtude era tanta, que o anjo decaído nada velava, e o anjo exaltado 
não enrubescia. 

De repente houve em Inesita um sobressalto. Sua alma recaíra na realidade 
esquecida. A dolorosa expressão, que a vendava, dissipou-se; sorriu, e desse 
sorriso derramou-se por toda sua pessoa uma aspersão de luz. Dir-se-ia que o 
céu já lhe flutuava em torno. 

— Abençoada seja esta minha pena, pois trouxe ela vossa ventura, Elvira! 

Elvira não compreendeu. 

— Sereis esta mesma noite esposa de Cristóvão! disse Inesita. 

— E vós? acudiu a donzela esvairada. Que sereis vós, Inês? 

— Serei a que foi. 

— Quereis sacrificar-vos por mim? 
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— Prometi-me a Estácio no túmulo, pois não pude ser dele em vida. Tenho já a 
morte dentro de mim; ela me advertiu neste momento. Esperai-me; breve 
tornarei com vosso esposo. 

Antes que Elvira pudesse opor-se à resolução, a donzela saiu em busca de Ávila, 
a quem mandou aviso por um pajem. É já conhecido o que passou na sala até o 
momento da brusca desaparição de Estácio. 

Cristóvão retido por Inesita, a olhava estupidamente; o sentimento da realidade 
lhe escapava: 

— Era Estácio que ali estava! repetiu ele esvairado. 

— Breve o tornarei a ver!... Não sabeis vós para onde foi ele deste passo? Sei-o 
eu; vai encontrar-me no céu. 

— Ah! exclamou o mancebo, sacudindo a opressão. Ainda o amais?... 

— Não se trata já de Estácio nem de mim, senhor, que não somos deste mundo, 
mas de vós e de Elvira. 

— E por que não partiremos nós também convosco? 

— Não podeis, não. Vosso filho já vos prendeu à terra. 

— Meu filho!... Meu filho!... Que vozes são estas, senhora?... 

— Vinde! 

— Aonde? 

— A vossa câmera nupcial. Em vez do cadáver, que vos esperava, achareis a 
esposa abençoada do céu que se perdeu para não perder-vos. Não 
compreendeis este sublime sacrifício?... 

— Nada compreendo. 

— Elvira se condenou à maldição, porque era o meio de se unir eternamente ao 
seu amado. Vinde, que ela vos dirá tudo. 

Momentos depois Cristóvão estava aos pés de Elvira e dela ouvia a plena 
confissão do suicídio de sua castidade. 

 

CAPÍTULO 27: À BEIRA DE UM ESQUIFE 



 769 

O fogo lavrava ainda na casa que fora do bom Vaz Caminha. 

Sem desígnio, trazido por uma espécie de atração, voltara Estácio direito ao 
lugar do sinistro, então deserto. Perdida a esperança de salvar o advogado e 
aplacada a curiosidade selvagem da turba, cada um tratara de recolher. 

O mancebo entrou pela portinha do quintal, como outrora, durante a infância, 
nas diurnas visitas que fazia a seu padrinho e mestre. No horto, próximo ao 
oitão, estava a cacimba, em cuja borda de tijolo o velho doutor, quando saía 
fora por tarde, costumava sentar-se. 

Estas recordações da infância flutuavam entre a dor na alma do mancebo, como 
as ondulações da sombra no seio de uma treva espessa. Eram raios de mel, 
tênues e sutis, que mais contrastavam o amargor do presente. 

Tempo esquecido esteve ali sentado à beira do poço, já recordando o passado, 
já contemplando com uma curiosidade incompreensível o jogo das chamas 
sobre as ruínas do edifício. Essa labareda, a crepitar alegremente, a espreguiçar-
se em ondulações voluptuosas, o estava enamorando. Como que a flama lhe 
abria os braços sensuais; e desfazia-se já em carícias para recebê-lo. Ferviam ali 
sorrisos em brasa, beijos em combustão para o consumirem num só e rápido 
afago. 

Ainda o mancebo ergueu-se para acudir ao aceno da labareda palpitante; mas o 
reteve uma lembrança. Desejava contemplar ainda uma vez a beleza material 
daquela que tanto amara em vida. 

Com o movimento, que fizera para erguer-se, caiu um objeto, e produziu rumor. 
Há no meio das dores acerbas, curiosidades frívolas, sintomas de uma 
caducidade moral. Estácio foi presa de um impulso igual: ergueu o objeto, que 
examinou atenta e minuciosamente. O que era? Como ali se achava? 

A pouco e pouco as reminiscências espedaçadas se foram reatando; lembrou-se 
vagamente da imagem encanecida do P. Molina e das palavras que ele proferira 
entregando-lhe o cofre. No começo a cena se desenhou como um quadro 
secular despregado dos muros de vetusto castelo; depois avivou-se ao pungir 
dos recentes golpes. Revistando o cofre, viu o mancebo uma pequena chave 
pendente; experimentou-a no fecho; deu a volta; abriu a tampa. 

Um jorro fulgurante de límpidas centelhas esguichou de dentro, e deslumbrou a 
vista de Estácio. O cofre estava cheio de grandes diamantes; havia ali encerrada, 
naquele estreito vão de algumas polegadas, uma riqueza estupenda. Mais uma 
ironia amarga da fortuna, que o esbofeteava assim com a opulência, quando 
dela não carecia, havendo antes, nos dias da ambição, nas horas de esperança, 
abatido seu pundonor com a carranca da indigência! 
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Estácio já não pertencia à terra; suas núpcias eram do túmulo; o himeneu de 
sua alma com a de Inês devia celebrar-se no céu. Lá há as galas da bem-
aventurança e as irradiações da luz divina; não se carecem das chispas e do 
brilho material. Ninguém mais lhe restava na terra a quem fazer dom de 
tamanha riqueza; todas as suas afeições tinham voado para o seio do Criador a 
esperá-lo; e uma, uma das mais queridas, estalara com violência. 

Entretanto murmuravam os lábios do mancebo: 

— Ímpia sorte!... Devias conhecer-me, pois desde a infância contigo luto!... 
Queres depravar-me o coração acendendo nele a cobiça!... Pudesse eu, que 
dispersara com um sopro todo este imenso tesouro por ti acumulado!... 

Uma lembrança atravessou o espírito de Estácio. Ouvira outrora no pátio uma 
renhida controvérsia sobre a combustão do diamante, então simples conjetura 
dos sábios que só mais tarde foi verificada por experiências repetidas. O 
mancebo aproximou-se do edifício incendiado: a parede do oitão, de todo 
desmoronada, descobria o ladrilho do que fora gabinete de Vaz Caminha. 

Encheu Estácio a mão de diamantes e atirou-os sobre aquele pavimento 
abrasado; umas após outras, lá foram as riquezas que encerrava o misterioso 
cofre. A todas devorou o incêndio em poucos instantes: o carbônio, que se 
cristalizara no seio da terra, volatilizou-se ao fogo e derramou-se na atmosfera. 

Naquela noite, os viventes, que habitavam por aí acerca, respiraram um ar 
miasmático impregnado dessas exalações milionárias. 

Contaram depois alguns mesteirais, saídos na madrugada para a tenda, que 
viram Estácio adormecido na relva do horto, com a cabeça sobre o parapeito do 
poço. Ao sair do sol, porém, lá não era já. Foi essa a última memória que houve 
na cidade do Salvador do infeliz mancebo. Muita vez pelo tempo adiante deu 
ele matéria para longas práticas às velhas comadres baianas; muita suposição se 
fez; certeza de seu fim desgraçado, porém, nunca houve. 

O seguinte dia foi de tristeza para a cidade do Salvador. A fidalguia naqueles 
tempos não tinha somente o privilégio da riqueza e fausto, nem somente 
enfeudava as festas e gozos da vida. Arrogava-se também a tirania fúnebre do 
luto. Quando se finava alguma existência da nobreza, o nojo não ficava na 
família, nem mesmo na classe; a plebe devia participar dele, e sentir as penas e 
mágoas dos grandes. 

Desde a alvorada que os sinos de todas as igrejas começaram a dobrar por 
finados e continuaram sem interrupção. Se alguma suave flor de alegria 
despontava nesse dia algures pela cidade, em casa de pobre, logo a finava o 
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bafejo fúnebre que passava. O som vibrante do bronze traspassava o coração e 
nele vertia o pesar e o susto. 

Nesta ocasião, porém, o luto da cidade do Salvador não é uma opressão da 
fidalguia; rebenta espontâneo d'alma do povo. Não há quem não pranteie com 
lágrimas sinceras a donzela infeliz, arrebatada na flor de sua idade e beleza. A 
esta lástima acrescem as suspeitas sinistras sobre o infausto passamento da 
noiva, e também o terror pela nova, ainda vaga, mas exagerada, das outras 
catástrofes dessa noite angustiada. 

Durante o dia não se viam nas ruas senão grupos de gente merencória, de passo 
arrastado e vozes soturnas. Praticavam em tom submisso do caso 
desventurado; uns conjeturando sobre as causas do fato; outros discorrendo 
sobre a pompa do saimento. Depois se dispersavam cabisbaixos para se 
formarem além em outra roda. Entanto cruzavam em diversos sentidos oficiais 
mecânicos, atarefados com a armação do catafalco e essa, assim como da 
armação da casa de Cristóvão. 

Caiu enfim a noite. 

A rua, da Sé chamada, onde era a casa de Cristóvão, estava a não poder de 
gente. O popular curioso de assistir ao fúnebre saimento, rebentava de uma e 
outra banda. Vinham chegando as confrarias dos Defuntos, da Misericórdia, e 
outras com seus guiões na frente. Compareceu o Governador D. Diogo de 
Menezes, sua comitiva, e os mais oficiais de El-Rei. 

Já o préstito se alinhava pela rua além. 

Nesta ocasião o fluxo e refluxo da multidão aproximou duas pessoas que ali 
estavam imóveis para assistir ao triste espetáculo. Uma delas deve ser Zana, a 
feiticeira, envolta em seu longo tabardo vermelho, coberto de figuras 
cabalísticas. A outra mostra apenas o vulto de um cavalheiro, coberto de negros 
arneses e viseira caída. A espada lhe bate o flanco; esguia e longa adaga cruza a 
cinta; apoia o braço esquerdo sobre alto e pesado montante. 

Quando a bruxa, impelida pela lufa-lufa, bateu contra o ombro do cavalheiro, 
este abaixou para ela um olhar lento e inerte; enxergando-a, porém, sentiu 
alguma emoção, que se revelou por ligeiro sobressalto. Seu guante cerrou com 
ímpeto o braço da mulher. 

— Bruxa de Satanás!... rugiu uma voz cava. Estais satisfeita! Vindes ao repasto 
dos mortos, como vampiro que és! 

A feiticeira estremeceu: 
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— Perdão, cavalheiro, se vos ofendi. Mas Deus me fulmine se foi por meu 
querer. Nem sequer entendo as vossas falas! 

A voz, que estas palavras proferiu, era suave como uma dulia; mas sentia-se 
nela, como em um favo de mel, laivos da dor causada pelo guante. 

Os dedos do desconhecido afrouxaram; seu tom, sempre amargo, se tornou 
mais natural: 

— Já te não lembras do agouro no dia de Ano-Bom, na Praça de Palácio? 

Zana retorquiu vagarosamente e depois de uma pausa: 

— Mal me quereis, cavalheiro, porque a sina vossa trouxe-vos a tamanha 
desventura; e não pensais que possa haver maior? 

— Impossível! 

— Nunca amastes, cavalheiro, senão saberíeis qual seja a maior angústia do 
mundo. Sei-o eu, que amei e amo, e não acabarei enquanto primeiro me não 
acabar este amor. É ver-se desdenhada, e quem sabe?... curtir o tormento de 
ser possuído de outra o objeto de seu carinho, por quem se estremece! Esta 
sim, é angústia, que a de chorar morto o querido de nossa alma chama-se, a par 
com ela, a bem-aventurança!... 

Sob a viseira estalou um soluço. A feiticeira unia-se ao flanco do cavalheiro, 
suspensa na ponta dos pés, para lhe alcançar o ouvido. 

— A virgem que ali está finada, esta é feliz; já não sofre. Matou-a o remorso, ou 
o castigo?... Ninguém o sabe. Se ela vivesse, seria esposa de outro, que não o 
primeiro escolhido de seu coração; trairia as juras de seu amor. Pensais que o 
esposo seu d'alma desejasse, se aqui estivera agora vê-la ressuscitada? 

— Não turbai, mulher, o repouso de quem já não é deste mundo. Morto sou; 
tem-me ainda à terra, mas por minguadas horas, um voto santo. 

— Nada mais então vos prende ao mundo? perguntou a feiticeira. 

Nesse momento saiu fora da casa o esquife; era coberto de damasco branco 
franjado de ouro; conduziam D. Diogo de Menezes e os principais da fidalguia 
baiana. Na porta estava um alto e suntuoso catafalco, guarnecido de veludo 
roxo e negro com franjas também douradas e galões de prata. Colocado o 
esquife sobre a cornija do pedestal, pôs-se o préstito em movimento. Os 
mordomos alinharam suas confrarias; e as carpideiras entoaram as estrepitosas 
lamentações. 
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Dirigiu-se o séquito à Igreja de São Bento, onde tinha sepultura a família do 
Senhor D. Cristóvão de Garcia de Ávila. 

Dez horas eram dadas quando terminaram na igreja os ofícios fúnebres; o 
popular derramou-se pelas ruas adjacentes; a família voltou acompanhada dos 
parentes e amigos; só Cristóvão se demorou na igreja para dizer à sua esposa o 
extremo adeus. O lugar ficou escuro e ermo. 

Um vulto se aproximou então da porta lateral do convento, e quedou-se aí à 
espera. Com pouco abriram de dentro, e outro vulto assomou. Este último 
apresentou ao primeiro objeto mínimo, e murmurou estas palavras: 

— Restituo quanto vos pertence. Não era assim que eu esperava... 

O outro estreitou-o com veemência ao peito: 

— A dor me fez injusto ontem. Venho do túmulo pedir-vos perdão! 

Por algum tempo sussurraram as palavras do colóquio estranho. Afinal as mãos 
se travaram uma derradeira vez; e o vulto, que saíra de dentro, sumiu-se longe 
na escuridão da noite. O que chegara, penetrou no templo; antes porém de 
entrar arrojou de si as armas que trazia. 

Chegou à sacristia; estava ali um velho, leigo do convento, que despertou da 
modorra ao som dos passos nas lajes do corredor. 

— Podeis recolher, bom velho. Amanhã virão para selar a catacumba; não 
consenti que levantem a lápida!... 

No centro da igreja se achava o catafalco rodeado dos tocheiros. Um frade 
estava ajoelhado próximo, que ao rumor de passos se ergueu e sumiu na 
capela-mor. Hirto e lento subiu o desconhecido os degraus da essa; no último 
caiu de joelhos. A chave de ouro, que trazia cerrada na destra, rangiu; e as abas 
do esquife abriram-se em par. 

Inês parecia adormecida. Nunca a formosa donzela ressumbrara meiga 
serenidade, como neste sono tumular. Era sua própria e mimosa estátua em 
vida; mas talhada em frio alabastro. O cavalheiro tomou-lhe a mão gelada: 

— Nada já nos pode separar, minha Inês. Agora somos um do outro; juntos 
dormiremos no mesmo jazigo e juntos acordaremos no céu, entre os anjos, que 
te esperam, esposa minha, para coroar-te de rosas imaculadas. 
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Sentiu o cavalheiro que lhe travava da mão pendente outra mão débil. Voltou o 
rosto; a feiticeira estava de novo com ele, ajoelhada no degrau inferior, em 
atitude suplicante. 

— Que me queres tu ainda? 

— Trago-te a vida de tua amada. 

O cavalheiro ficou transido e estático. 

— Também eu te amei, porém tarde. Inês já possuía teu coração. Um dia 
quando a destinaram a outro, quis saber se ela era digna de ti, e achei-a qual eu 
fora. Jurou que a morte a arrebataria aos pés do altar para restituí-la ao seu 
escolhido. E eu tive forças de jurar-vos, também em minha alma, que a 
ressuscitaria para o vosso amor. 

O capuz do manto escarlate desconcertou-se, deixando ver à luz dos círios um 
rosto formoso. 

— Raquel! proferiu o cavalheiro. 

— A vida de Inês aqui está! exclamou a judia mostrando um frasquinho de ouro. 

— Dai-me! 

— Dar-te-ei, Estácio, mas em troca me voltareis o preço. 

— Quereis meu sangue? 

— Nem uma gota dele. Reclamo este esquife... 

— Raquel! 

— Pertence-me, pois não sou amada. 

Nos solenes momentos a alma não divaga, mas se incrusta nos vocábulos breves 
que lhe escapam. Estas frases lapidárias entram no espírito como inscrição 
buriladas. Proferindo a última palavra, não deu Raquel nem à voz, nem ao gesto, 
a mínima ênfase; mas Estácio reconheceu ao toque de seu coração a 
imutabilidade daquela resolução. Braços estringidos no peito e cabeça 
derrubada, permaneceu algum tempo imóvel. Afinal ergueu-se: 

— Vivereis ambas, e acabe eu que de nenhuma sou digno!... 

Atirou-se Raquel aos pés do cavalheiro, abraçando-lhe os joelhos. 



 775 

— Não; não há de ser assim. Tomai; que ela respire e... adeus. 

Estácio a cingiu ao peito quando já fugia, e pousaram seus lábios na fronte da 
bela judia. 

— Vivei, Raquel, eu vos suplico, para doçura da minha felicidade. 

— Sim, viverei, pois me prendestes à terra. Adeus, sede feliz. 

Partira a judia. Estácio tímido agora ante a esperança e a decepção, vazou o 
líquido no lenço que pouco antes cobria o rosto da virgem; e trêmulo deu-lhe a 
respirar a droga sutil. Uns laivos róseos se derramaram pelas faces da donzela; 
arfou-lhe o seio. 

Inês vivia. 

O mancebo, arrancando-a ao esquife, foi com ela nos braços sentar-se ao 
estrado da capela. Instantes depois entreabriu Inês as pálpebras e seu primeiro 
olhar embebeu-se das vistas de Estácio. O sorriso dos anjos lhe orvalhou o 
semblante: 

— Graças, meu Deus, por haverdes ouvido minha oração. Encontrei-o no céu, ao 
esposo de minha alma. Vossa infinita bondade nos uniu!... Falai-me, Estácio!... 

— Deus nos uniu ainda na terra, onde estamos, Inês minha. 

— Na terra... Mas eu morri. 

— Não, pois estais em meus braços. Dormistes desde ontem. 

— Então, exclamou a donzela com pavor, sou a desposada de... 

Estácio a atalhou: 

— A desposada de D. Cristóvão e filha de D. Francisco, a Senhora D. Inês de 
Aguilar, ali repousa naquele esquife e breve dormirá no jazigo dos seus. Tu és a 
minha esposa, a minha Inês, que Deus me envia do céu. 

— É verdade, eu desci do céu, e para ser vossa. Vinde, que Deus nos abençoe. 

Os dois amantes ajoelharam às abas do altar-mor para orar. De repente uma 
sombra resvalou; e um sacerdote assomou ante seus olhos surpresos. À débil 
luz dos círios distantes reconheceram no rosto macerado do monge as feições 
de D. Fernando de Ataíde. 

— Deus me envia para abençoar a vossa união, meus filhos. 
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Tomando as mãos dos amantes, uniu-as sob a estola e proferiu as palavras do 
sacramento. Sentiram os esposos úmida a mão do monge e pensaram fossem 
gotas de água benta; eram lágrimas silenciosas a furto arredadas. 

Na manhã seguinte a canoa de Esteves saía barra fora; iam nela uma dama 
embuçada e um cavalheiro desconhecido. 

Nessa mesma hora velejava um navio mar em fora; e além, nas ribas 
alcantiladas, o vulto de um monge transmontava a serra. Levava o navio Raquel 
e seu pai, que abandonavam para sempre as terras do Brasil. O vulto do ermitão 
levava ao deserto a grande alma do P. Molina. 

 

EPÍLOGO 

Há bem pouco tempo ainda, viam-se nas cercanias da linda Baía de Camamu, as 
ruínas de uma capela, que ali existira em eras remotas sob a invocação de São 
Gil. 

Um ano havia decorrido desde o passamento de D. Inês de Aguilar. Eram sete 
horas de uma bela manhã de primavera; árvores em flor, céu em gala, pássaros 
em alegres descantes, nada faltava à festa da natureza. O sino da capelinha 
tangia alegremente, e o âmbito do pequeno templo cheio da luz do sol, que 
embranquecia o clarão dos círios, semelhava um céu estrelado em noite de 
esplêndido luar. 

Estavam na igreja duas pessoas. Uma era Frei Fernando de Santa Violante, que 
depois de acender os círios e vestir o altar, subira ao coro para tanger a campa. 
A outra era a recolhida, Sóror Joana, ocupada em varrer o chão de ladrilho. 

A ermida era nova, de fresco concluída. Dizia-se na aldeia vizinha que a mandara 
construir de seu bolsinho a Sóror Joana, em virtude de um voto que fizera. 

Aos lados viam-se os dois eremitérios isolados, onde viviam em clausura, a 
devota, servente da casa de Deus, e seu irmão Frei Fernando, capelão da 
ermida. 

Poucos instantes depois, pelo caminho que desembocava em frente, apareceu 
um grupo de seis pessoas, onde havia pompa de mocidade e formosura, mas 
simplicidade extrema de traje. Estácio conduzia Inesita e Cristóvão a sua bela 
esposa, D. Elvira de Ávila. Seguia-se Gil, carregando ao colo uma linda criança, 
filha deste último par. Ao mesmo tempo, da outra banda, chegava João Fogaça, 
que trazia pelo braço a sua Mariquinhas dos Cachos. 
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No mesmo navio, que levara Raquel, partira para Europa Fr. Fernando: ia a 
Roma cumprir a promessa que fizera a Estácio de obter do Santo Padre a 
anulação do casamento de Inesita. Chegara, havia apenas um mês, com o breve 
do Papa. 

Cristóvão e Elvira, unidos desde muito, só então souberam da existência de 
Estácio e Inesita, que supunham mortos e sepultos na mesma campa. Viviam, 
noivos irmãos, esperando a santificação do seu amor. 

O monge ratificou os sacramentos anteriormente celebrados, unindo desta vez 
em legítimo matrimônio os dois casais. Todo o tempo da cerimônia reinou na 
ermida profundo silêncio; terminada ela, a Irmã Joana derramou sobre a cabeça 
dos noivos um açafate de rosas. 

Apenas saíram as pessoas, o monge e a recolhida se estreitaram ao peito. 
Foragidos do mundo, escorjados da desventura, esses dois infelizes se 
abrigavam no seio um do outro. Desde esse instante foram verdadeiramente 
irmãos. 

Entanto o grupo de amigos se dirigia entre o arvoredo à modesta, mas graciosa 
habitação de Estácio situada à margem de um rio, que a abraçava 
carinhosamente formando uma quase ilha, do feitio de coração. Um poeta do 
tempo não deixaria escapar esta circunstância para dela tirar um conceito de 
madrigal. Se o amor reside no grande músculo humano, sem dúvida aquela 
mansão do amor devia ter essa forma. 

Estácio e Inesita separaram-se um instante dos amigos e penetraram no interior 
da habitação; aí estavam D. Francisco de Aguilar e sua mulher D. Ismênia, que 
viera carregada em liteira. Tinham vindo incógnitos para abençoar a filha 
ressuscitada. Foi tudo quanto a ternura obteve do orgulhoso fidalgo castelhano; 
para o mundo sua filha estava realmente finada. 

Depois da bênção paterna, partiu o fidalgo com sua mulher às ocultas, como 
tinham vindo. Os primeiros eflúvios do santo amor conjugal dissiparam a 
sombra melancólica na fronte de Inês. 

Elvira também era feliz. Mas como a rosa, cujo seio pungiu a antena de um 
inseto, a flor de sua felicidade tinha uma nódoa que só o tempo devia apagar. 
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