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PROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVRE    

    
    

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 

O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 

Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Lágrimas Abençoadas”. 
 

É isso! 
Iba Mendes 

iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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LÁGRIMAS ABENÇOADAS 

 

A QUEM LER: 

QUE FELICIDADE É POSSÍVEL SOBRE A TERRA: tal é o pensamento deste 
romance. 

QUE FELICIDADE, CONFESSADA PELA CONSCIÊNCIA, É A única VERDADEIRA: 
quisera eu poder provar, assim como posso sentir. 

QUE A FELICIDADE VEM A PREÇO DE LÁGRIMAS, COMO A CONSOLAÇÃO DO 
SALVAMENTO A PREÇO DAS AGONIAS DO NAUFRÁGIO: é um paradoxo, talvez, 
para os que não conhecem a verdadeira felicidade, nem choraram as lágrimas 
abençoadas da resignação. 

Este romance é religioso na essência. Escreve-se aí muitas vezes a palavra DEUS. 
Evitam-se as imagens do deleite, o pasto de ociosos, gastos do coração, e falidos 
da alma. Os que buscam no romance qualquer cousa que não sirva de nada para 
o espírito, não leiam este. 

Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e corações que m'o 
agradeçam. 

Vereis aí uma mulher, que não é uma quimera. Imaginei-a, primeiro, e 
encontrei-a fora da imaginação, depois. 

Maria, linda criatura da terra, é a rainha de dois diademas: um no céu: os anjos, 
seus irmãos, tecem-lho das flores, que ela rega no mundo com as suas lágrimas. 
Outro na terra: é a soberania da virtude, respeitada, embora não 
compreendida, pelos homens que lhe acurvam o joelho. 

Eu sou um destes. 

E o meu romance é uma palavra desse cântico de louvor, que o espírito não 
pode revelar aos que, no seu caminho, não parariam a compreender-lho. 

Meditemos este assunto. 

Há aí nesse mundo material uma decidida negação para acompanhar o espírito 
nas suas elevações. Eu sei-o. 



2 
 

Um ou outro homem encosta a face à mão, abraça os horizontes com uma vista 
cismadora, afina a harpa da sua alma pela toada sonorosa dos pinhais; compõe 
das notas lúgubres da tempestade a harmonia tétrica, e desfigura-se, e poetisa, 
e parece não querer nada de comum com a fraca natureza humana. É o 
sentimental. 

O sentimentalismo, sem a religião, é uma mentira. 

O que aí vai de fantástico e espiritualista nos afetos, é uma exigência da época, 
é um encargo que a mocidade se impôs, é a precisão de variar. Diga-se tudo: é a 
moda. 

Não porque a vida seja feliz, e a natureza do homem precise inventar 
amarguras, para que a felicidade o não enjoe; 

Não porque o espírito, extenuado em sensualidades procure, no ideal, respirar o 
elemento de vida, que lhe é próprio; 

É porque as felicidades, saboreadas nestes tempos não deixam no coração 
motivo para um hino. O homem, que não pode apagar na mente a faísca do 
gênio, que lhe desceu ao berço, ou mata a inspiração na orgia, ou abisma-se 
com ela, por féretros e ossadas até materializá-la nas formas repugnantes de 
uma dor monstruosa. 

E, se assim não fizer, o seu alaúde não tem sons, e o gênio falece-lhe de 
impotência. Mas o poeta quer este título; cantor quer a grinalda das flores em 
troca da coroa de espinhos; é preciso cantar. 

Se lhe pedísseis, em vez de horrores, uma poesia banhada de luz celeste, em 
que os mil reflexos de cima fossem as virtudes possíveis no mundo... 

Se lhe pedísseis, em vez da página sempre negra da sua vida, as alvíssimas 
alegrias de uma virgem, que, a fugir de um mundo, que se lhe pinta ingrato à 
sua alma cândida, se refugia aos pés de Maria, Rainha das Virgens, a pedir-lhe o 
céu, como repouso inviolável da inocência... 

Se lhe pedísseis a doçura das lágrimas da pobre, que aconchega seus filhos num 
envoltório de andrajos, e ajoelha depois, entregando-os à Providência, para 
que, ao amanhecer, não sejam muito repetidos os seus gritos de fome... 

Pedi. 

O poeta há de dizer-vos que a luz do céu é esse oceano de luz, que banha a 
terra, quando as árvores florescem e as árvores saúdam ao alvorecer um sol 
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esplêndido. 

Há de falar-vos da virgem, arfando esperanças no seio imaculado, mas 
esperanças todas daqui, todas embalsamadas pelo incensório das paixões 
terrenas. 

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, de uma página de romance, 
é sempre a vítima da má organização social, e de uma mentirosa economia 
política. Vê-lo-eis invectivar o rico, com toda a iracundia de uma inofensiva 
estrofe; mas o pobre que continua nas palhas da miséria, esse não recebe uma 
consolação em nome do futuro, do céu, e das promessas de Jesus Cristo. É 
sempre o pobre recrutado para as fileiras que guerreiam o rico. 

Eu pensei, uma vez, na vastidão de assuntos sobre que o cetro do talento 
estende o seu império. Chamando à reminiscência o acervo de leituras 
recreativas, que fiz, durante alguns anos, entrevi nos meus tempos nebulosos o 
muito tempo consumido, os muitos volumes folheados, e não poderei 
classificar-vos, em sinopse de ideias, uma só que me prestasse ao espírito, ou ao 
coração, ou à cabeça. 

Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade m'o desse. 

Libei na poesia do século a mentira, antes que o coração contaminado m'a 
inspirasse. 

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o livro e a poesia fossem 
um sarcasmo para quem nas más horas, lhe mendiga espairecimentos para o 
espírito. 

Vislumbravam-me no escuro das minhas ideias religiosas uns clarões pálidos do 
que o romance e a poesia deveriam ser para adoçarem muitos infortúnios. Mas, 
que me pedissem a ideia formulada no livro! Faltava-me a convicção das 
virtudes do bálsamo para saber aplicá-lo à ferida. 

Não tinha eu provado ainda as doçuras da religião para sentar-me com a taça do 
Evangelho, à borda do caminho, e dizer ao peregrino cansado: 

Bebe!...................................... 

Dão-vos tédio estas minhas considerações? Não são vaidosas. Eu juro-vos que 
me doeria muito se uma verdade, esboçada com amplos contornos, não valesse 
mais que uma mentira, alinhada com o ouropel de um desusado estilo. 

O que está dito é o prefacio do meu romance. Duas palavras resumem-no 
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laconicamente numa ideia conceituosa. 

Sei em que tempo escrevo, e contudo, ouso nos estreitos limites de que posso 
dispor, ajustar em molde cristão um gênero, raras vezes assim tratado, quer 
pela costumeira da forma, quer pelo estilo, quer pelas leis da escola. 

Escrevo um romance, ou antes descanto em prosa uma virtude, porque não 
desafinarei, em quanto possa, a lira em que fiz soar algumas poesias, únicas de 
que me não culpo, nem arrependo. As outras... 

Se eu pudesse avaliar a vossa opinião, consolava-me de não ser enganado pela 
minha consciência de cristão e de artista. 

Porto — em 1853. 
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LIVRO I 

I 

Disseram muitos dos que estavam em redor de uma criancinha, na pia do 
batismo, que na face dela havia uma luz misteriosa, como a projeção de um 
círio invisível, que, naquele instante solene, alumiasse, nas mãos de um anjo, as 
cerimônias do sacramento augusto. Visão de boas almas. 

Era uma menina de nove dias. 

Sua madrinha era Nossa Senhora da Conceição, fulgurante de mil lumes, no seu 
dossel de seda e prata, com as mãos cruzadas sobre o seio, com os olhos 
extáticos no céu, como seguindo o trilho de estrelas por onde, aos pés do 
Eterno, voejava o anjo da ANUNCIAÇÃO. 

Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as suas insígnias de general 
em chefe, com o seu tesouro de condecorações guerreiras a cobrirem-lhe o 
peito, onde pulsava sangue de reis, que não valia mais, por isso, em coração de 
homem. 

Seu pai era um coronel, fidalgo dos que primeiro o foram nesta terra, valente 
como o primeiro e o último da sua linhagem, e honrado como aquele de seus 
avós, que morrera desterrado, em Tanger, por não denunciar o que lhe fora 
amigo desleal, embora traidor ao rei D. João II. 

Era o coronel... que vos importa o nome?!... 

Sua mãe nascera dama de D. Maria I, crescera mimo de galanteria e docilidade, 
emancipara-se donzela de todas as virtudes, casara-se, mulher, exemplo das 
mais santas afeições de um marido, e fora mãe como pode sê-lo a mulher, 
depois que a Virgem Maria alimentou um filho, depois que Jesus Cristo 
reabilitou a fascinada da serpente, depois que a filha de Eva entrou no seu 
reconquistado Éden, a colher a flor da dignidade, regada pelo sangue do filho de 
Maria. 

 
II 

Este dia, júbilo de anjos, para os quais os orvalhos do céu, fecundando as águas 
do batismo, geram na terra um irmão; júbilo de seus pais, que, depois de quatro 
filhos, tinham um novo penhor de inocência para, em seu nome, agradecer, 
com lábios puros, as esmolas do céu; júbilo da igreja católica, que estremece de 
felicidade, quando entra em seu seio um filho, que lhe gosta o leite da virtude, 
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como sustento da imortalidade: este dia amanheceu em 1827. 

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos braços de sua mãe, com o seu olhar 
errante pelas faces desmaiadas dela, que parecia sorvê-la com os seus beijos, 
como se aqueles fossem os últimos; Maria, a afilhada da Senhora da Conceição 
estava ali asseverando o que tantos diziam da luz misteriosa, que na pia do 
batismo, lhe iluminava a face. 

A pureza dos anjos, não será como a santidade do predestinado!? E o justo, na 
última hora da sua passagem na terra, quando o anjo da serenidade lhe alveja o 
rosto com as suas azas transparentes, não será como a criancinha imaculada, 
cuja alma vem brincar-lhe ao rosto com toda a pureza e inocência, que o hálito 
criador lhe bafejou!? 

A mãe de Maria chorava e as suas lágrimas desconsolavam o pai, que as não 
queria ver naquele dia, naquela hora, tão faustosa, tão de gala para os parentes, 
que se abraçavam em redor do leito. 

Mas fossem calar-lhe o pressentimento no coração! Digam à flor que não penda 
amortecida sobre a haste, quando o sol se esconde! Digam às lágrimas, que 
estanquem nos olhos, quando o que chora não sabe de onde elas nascem, nem 
o que contempla sabe a linguagem do espírito, para consolá-lo em seus 
pressentimentos sobrenaturais! 

Porque é que aquela mãe não buscava o alívio no sorriso de seu marido? 
Porque não olha ela para os seus? Que é tão consolador aí como a presença de 
um marido amado, quando a fraca mulher quer desafogo? 

Não bastam alívios do mundo para essas ânsias. 

Deus! sim, para todas as aflições, para todos os presságios, para todos os 
temores, para todas as mães que vaticinam desventuras a suas filhas! 

Deus! E na sua imagem é que aquela mãe fitava os olhos. Depois, ao lado de 
Cristo, estava outra imagem: era Nossa Senhora da Conceição. Que lhe dizia 
aquela pálida mulher, com sua filhinha nos braços? Ouviram-lhe só as 
derradeiras palavras: 

“Minha Mãe Santíssima! entrego-vos a vossa afilhada!” 

Viram um sorriso nos lábios de Maria. Seria um ato maquinal dos lábios? Porque 
é que os adultos não sorriem maquinalmente?... Lisonjeiras dúvidas para o 
homem que pensa nos segredos do homem. 
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III 

Decorreram sete anos. 

Eu não devo aqui pintar um quadro de guerra. Seria salpicar de sangue a tela 
onde me propus traçar uma figura grandiosa, com o colorido suave da religião. 
Abomino a história, se é força lembrá-la a testemunhas oculares. Há aí muitos 
escolhos que ludibriam os mais atilados pilotos. Escandecências políticas não se 
refrigeram com o orvalho do céu. Se do púlpito o hissope muitas vezes as 
exacerba, que fará daqui?! 

E tomara eu que estas linhas, pálido reflexo do que há de incomunicável no meu 
coração, acendessem o amor de Deus, apagando a flama das inimizades 
humanas! Tomara eu lágrimas e dó, e paz e esquecimento para os homens, que 
não devem aqui encher uma página de ódio num livro que aconselha a 
resignação. Durmam uns e outros o breve sono, que vai do anoitecer da vida à 
alvorada do arcanjo. Ver-nos-emos em volta do juiz, que, nos seus dias de réu 
entre a humanidade pervertida, dissera: 

“Só a mim pertence julgar os bons e os maus!” 

Bem-aventurados os que esperam. 

 
IV 

1834! 

Foi um ano de muitas lágrimas. Debaixo deste formoso céu esperdiçou-se muito 
sangue. As espadas terçavam por duas causas, quando dois corações do mesmo 
sangue, na vanguarda de dois exércitos irmãos, ansiavam aniquilarem-se. E, se, 
após o ruído das armas, se fazia o silêncio tétrico da morte, prorrompiam depois 
os gritos das mães, das viúvas e dos órfãos. país, onde esta harmonia de 
angústias se levanta de milhares de lábios para o céu, prova-se no supremo 
infortúnio, e simboliza o holocausto de uma vingança tremenda. 

Tremenda... como a de Gaza e Moab! 

“Que é dos teus edifícios de mármore, cidade dos obeliscos!?” dizia o profeta 
das lágrimas. 

Não vedes em Portugal os fustes das colunas dispersas na ruína dos grandes 
edifícios? 
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Não vedes! — Pois que tem esta terra de comum com Moab e Gaza? 

Que tem?! 

O enviado de Deus responderia: 

“Que é dos teus edifícios de virtude, terra da honra e da probidade?” 

“Que importam os coruchéos de vossos palácios, Baltazares do tempo, se lá não 
está a cruz veladora das felicidades da vida?!” 

*** 

Mãe de Maria, porque choravas tu? 

As tuas lágrimas já não eram um mistério; 

**** 

 
V 

Uma vez, a esposa do coronel, com sua filhinha de sete anos, ajoelhava diante 
da imagem da Senhora da Conceição e murmurava esta prece: 

“Virgem Maria, nunca a vossos pés caíram mais aflitas lágrimas! Atendei-me, 
Senhora, que eu sou uma fraca mulher, mãe de cinco filhos, esposa de um 
homem, que é o amparo desta pobre família, que vos ajoelha! Vede, ó Mãe dos 
aflitos, que o túmulo de meu marido é o túmulo destes órfãos, e o desta mãe 
desvalida, que não tem um palmo de terra onde possa regar com suas lágrimas 
um fruto, que mate a fome de seus filhos. Protegei-o, ó Senhora, nesta guerra 
desastrosa, em que a cada instante cai um pai de família, tão desgraçada como 
a minha! Eu não vos peço as honras, e a subsistência que meu marido ganhara 
no serviço da sua pátria: o que eu vos peço é muito mais... é a vida de meu 
marido, mas só a vida, sem a glória de vencedor, sem o prêmio do seu sangue 
derramado, sem mais outra riqueza que a do coração que ele tem, e a 
resignação com que vós, consoladora do infortúnio, e eu, esposa extremosa, lhe 
adoçaremos a desgraça! Os lábios da vossa afilhada não murmuram a oração de 
sua mãe, mas o seu coração é aquele que vós lhe destes há sete anos! Eu vos 
suplico em nome dela. Fazei que estes olhos não sintam tão cedo o travo das 
lágrimas, que chora sua mãe! Piedade para todos nós!... amparo para meu 
marido... compaixão para todas as mães atribuladas, que, neste momento, vos 
pedem, como eu, a vida de seus maridos...” 
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E era esta a oração que os suspiros não puderam cortar. Assim simples e 
angustiada, confirmava a verdade de uma grande dor que não escolhe palavras, 
nem se atavia das pompas do estilo. Quem orou num destes lances, sublimes no 
tormento, pela explosão da agonia com que se refugiam no céu, compreenderá 
o cunho pungente, marcando a mais insignificante dessas palavras, que 
proferiam os lábios febris da mulher consternada entre seus filhos. 

E, depois, a mãe de Maria foi deitar sua filha, e, acalentando-a, estremecia às 
vezes, como se os acessos de uma convulsão a não deixassem aquietar-se ao 
lado do seu anjo. É que a cada trom remoto da artilharia, nas linhas de Lisboa, 
aquela aflita esposa de um homem de guerra sentia o véu da viuvez descer-lhe 
na face, e o luto da orfandade envolver aquelas cinco existências, para nunca 
mais se mostrarem no mundo com direito a serem amadas por alguém. E os 
outros quatro meninos aconchegavam-se no regaço dela; fitavam-na, como os 
passageiros de um barco em perigo fitam o semblante do homem a quem se 
confiaram; e, no choro, modelado pelos gemidos de sua mãe, compunham uma 
consonância de vagidos, e brados, e soluços. Quando assim se sofre, a 
indiferença do Eterno seria um cruel desengano para os infelizes, que se 
acolhem ao abrigo das suas misericórdias... Não haveria Deus: a justiça divina 
seria uma astúcia humana. 

A oração é um respiradouro de espírito, quando a mão da desventura o 
comprime até lhe abafar a derradeira esperança na terra. A oração não tem 
nada com este mundo. Pedir a justiça do céu para as injustiças da terra e 
renunciar a toda a vingança, é pedir a felicidade de nossos inimigos, porque 
Deus é misericordioso, e não precisa de fulminar o poderoso para vingar o fraco. 
Orar é cair de joelhos, e muitas vezes não articular dois sons de uma súplica: é 
não atinar com a linguagem de falar a Deus, porque a ciência do mal, exclusiva 
do homem, só inspira ao desgraçado expressões para que os homens o 
compreendam. Aquela mãe aflita, quando orou, orava assim. Seu marido com o 
peito na frente de regimento era o alvo das balas inimigas. Na sua frente um 
outro coronel, escravo das suas convicções, da sua honra talvez, e pai de família 
também, ouvia o zumbir da metralha, como hálito da morte a aflar-lhe os 
cabelos. Mas a mãe de Maria pedia por ambos; e, quando a oração assim é 
feita, o espírito de Deus está nos lábios do que ora. 

Enxuga as tuas lágrimas, sorve as de teus filhos com teus beijos, mãe e esposa, 
que o pai dessas crianças, o homem, que traz no coração os alentos de que te 
sustentas no mundo, não há de a bala ou a espada cortar-lhe os vínculos a que 
prendeste a tua melindrosa existência. 

Não há de, que teu marido entrou na guerra de irmãos com o coração enlutado, 
como em arena fratricida, e, ao ouvir o som ríspido da trombeta que mandava 
morrer matando, muitas vezes eleva ao Senhor o espírito atribulado, 
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suplicando-lhe a reconciliação dos portugueses. 

Não há de, que, nas vésperas angustiosas de uma peleja, teu piedoso marido, 
refugiando-se dos cabos de guerra que tripudiam e blasfemam farejando o 
sangue da carnagem do dia seguinte, ergue as mãos ao Senhor, suplicando-lhe 
que aceite no regaço da sua misericórdia, uma viúva desvalida, filhinhos 
desamparados, aos quais a mão do vencedor não estenderá mão esmoler, seja 
qual for o triunfante. 

Não há de, atribulada mãe e esposa, porque as paixões clamorosas dos ímpios 
não ensurdecem o céu aos rogos de um justo, que lava com lágrimas cada gota 
de sangue de irmãos que lhe salpica a farda. 

Expande o teu coração oprimido no seio de Deus, dolorida mãe. 

Deixa rugir lá fora o frenesi dos ódios civis, e acolhe-te, mulher cortada de 
agonias, acolhe-te ao refúgio da religião, respira aí em lágrimas a opressão que 
os meigos carinhos de teus filhos não podem consolar-te. 

Ao mesmo tempo que oras no meio deles, o coração de teu esposo contigo se 
ala para a região serena da paz e bem-aventurança eterna. Sois duas almas 
puras que se encontraram na terra, juntas ascendem a Deus na oração, juntas 
hão de compartir as amarguras da pobreza, juntas hão de receber a coroa 
triunfal no dia marcado à recompensa dos que choram na terra. 

Assim lhe segredava o anjo da resignação alentos que a faziam confiar no 
regresso de seu marido. Rodeada de seus filhos, a esposa do coronel, fantasiava 
com Maria as venturas, que, ainda na pobreza, podem deliciar corações 
enriquecidos pelos dons da amizade. Maria, tão jovem e inocentinha, 
compreendia as alegrias de sua mãe, e respondia a elas festejando a volta de 
seu pai, como se ele viesse já caminhando a indenizar-se dos trabalhos no gozo 
da paz, no amor santo da família, nas donosas alegrias de uma obscuridade feliz. 

Mas estas esperanças eram a cada hora desvanecidas pelas más novas que 
vinham do campo da batalha. O sobressalto da pobre mãe era constantemente 
despertado aos trons da artilharia que jogava nas linhas de Lisboa. 

 
VI 

O coronel... (já não era coronel) o homem da honra e da coragem amanheceu 
um dia à porta de sua mulher. Trazia nas faces aquela magreza lívida que o 
sopro das batalhas, e o enervamento da fome estampam no rosto do vencedor, 
e do vencido. Vencido era ele. Não trazia espada, que a pureza, não aos pés do 
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vencedor, mas sobre a ata de uma capitulação, deixara ao bravo a consciência 
da sua intrepidez. Nem uma lágrima lhe escapou involuntária dos olhos, 
quando, exautorado e desvalido, se colocou entre os derradeiros tesouros que 
lhe restavam: sua esposa, e seus cinco filhos. Esses, sim, eram dele, eram de seu 
coração como a virtude, emanação de Deus, é quase sempre o único patrimônio 
do virtuoso. 

E é por isso que não houveram lágrimas, que assombrassem naqueles lábios o 
júbilo do sorriso. É por isso que pais e filhos caíram de joelhos; e, no silêncio de 
seus corações, Deus sabe a ação de graças, que lhe subira aos pés de seu trono 
naquelas extáticas elevações de alegria reconhecida. 

Ao levantarem-se, abraçaram-se, uma e muitas vezes; e quando as palavras 
venceram a sufocação da surpresa, uma só voz, a de todos, exclamou: 

“Somos muito felizes! Bendito seja Deus!” 

 
VII 

Cair de elevada jerarquia, quando os braços da religião não amparam o infeliz 
na queda, deve ser morrer! 

Altearmo-nos a despeito de muitos, que não podem voejar tanto acima, é 
provocar-lhes a inveja. Olhá-los em baixo, quando nos cospem o fel da inveja, 
deve ser-lhes o maior dos castigos; mas, se daí a mão de Deus nos atira ao raso 
dos invejosos, se a desgraça nos marca, no meio deles, um círculo onde rodar 
com o peso de afrontas, que a nossa arrogância enfardara... tal vida é a 
preexistência do inferno. 

Há três remédios para aliviar angústias de tal lance: 

A resignação; 

O cinismo; 

O suicídio. 

A resignação não é só o amparo daquele que resvala no precipício das honras 
deste mundo; é mais: a resignação não deixa cair o homem, que olha sempre, 
com temor, o despenhadeiro, em que de ao pé de si se abismaram colossos, e 
ruíram edifícios fundados sobre areia. Levantado pela Providência, o homem, 
que teme a Deus, não se julga, no vértice das glórias, posto aí pela mão do 
destino. Quem lhe promete o dia de amanhã, vinculado aos acontecimentos de 
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hoje? Quem lhe diz hoje que a taça do seu mel há de amanhã trasbordar de 
lágrimas? Quem afiança à águia, dominadora dos espaços, que, de mais alto, o 
açor se libra para abatê-la nas urzes? 

E, quando a nuvem do infortúnio escurece aquelas alegrias, que formavam o 
cortejo da nossa riqueza: — quando a sociedade nos retira os contentamentos, 
vendidos pelo ouro, que perdemos... quem é esse destino que acusamos? onde 
existe essa mentirosa fatalidade que nos humilhou? onde encontraremos o 
primeiro acaso, que nos felicitara, e o segundo que nos empobrecera? Não há 
lágrimas que suavizem as ferocidades da nossa sina, nem ameaças que a forcem 
a desmentir-se? Será obrigatório o punhal ou o veneno, porque estava escrito o 
meu suicídio!?... 

A providência é a ação da Divindade. 

O grande da terra julgara-se grande na terra pela providência. Era um majestoso 
edifício aos olhos da humanidade, e frágil barro entre as mãos de Deus. Quando 
o sopro da desventura lhe assolou as colunas, o grande, só, e proscrito das 
ovações, em que ele fora o menos laureado, era ainda o grande na desgraça, na 
esperança, na humildade, na renúncia, e na confiança. 

Esperava... o túmulo, e antes dele um saldo de contas com o mundo, onde o 
rico deixa débitos enormes a solver. 

Humilhava-se diante Deus, que o abatera, não como um cego destino, mas 
como um decreto, sancionado no céu, cumprido na terra, e explicado no dia das 
tremendas explicações dos mistérios, incompreensíveis aqui. Humilhava-se 
diante dos homens que nunca humilhara; diante daqueles, que puderam 
abandoná-lo, mas não escarnecê-lo pelo seu passado orgulho. 

Renunciara quantas prerrogativas o seu ouro lhe dera na sociedade; quantas 
pompas lhe caíam ao encontro na sua estrada de flores; quantas esperanças 
idealizara, que mais o engrandecessem, na perspectiva do mundo, sem 
adulterar as mercês do Criador. 

Confiava na humildade da oração, no pão de cada dia, no repouso providencial 
de cada noite, porque no mundo nenhuma existência vira abandonada, nem a 
da ave que se levanta com a aurora, e louva ao Criador, e vai procurar o 
alimento, que não deixou de véspera. 

 
VIII 

Não é assim o cínico. 
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Herdara um tesouro que seus pais lhe prepararam; e preparara ele em seu 
coração todos os elementos para aumentá-lo. 

Que o ouro aumenta, quando é lançado no cadinho da perversidade. E o 
coração, ferido de avareza, é um segundo tesouro para quem herdou o 
primeiro. O mais eficaz instrumento da caridade, o ouro, nas mãos do avaro, 
converte-se em ferro de dois gumes: um que lhe entra no próprio coração, 
outro no coração que lhe pede o óbolo. 

É assim o cínico. 

Em cada degrau da sua escala de grandeza espirrava o sangue das faces que 
calcava. Entre ele, e um círculo de vítimas, que o rodearam, fascinadas pelo 
brilho da sua auréola, erguia-se o anteparo da irreligião. 

Quem lhe dera o sorriso feroz fora a impiedade. 

Quem lhe alimentara as ânsias de cevar-se em gozos, adubados em lágrimas e 
sangue, fora a impiedade. 

Quem lhe segredara os derradeiros segredos do crime, para que o enojo de 
crimes repetidos lhe não esfriasse o amor sórdido da vida, fora a impiedade. 

Quem lhe dissera que no túmulo para dentro não há pobres para repelir, nem 
coroas de virgem para desfolhar, nem faces lagrimosas para cuspir, nem amigos 
para vender a inimigos, fora a impiedade. 

 
IX 

E, depois, a mão de Deus despenhou o cínico. 

No tremedal, onde caíra, roeram-no os vermes dos cadáveres que ele fizera. 

E riu-se. 

Cobriram-no os impropérios, e os sarcasmos de tantos, que ele enxovalhara, 
sacudindo-lhes às faces a lama das ruas com as rodas do seu carro insultuoso. 

E riu-se. 

Teve que aceitar uma esmola, que, por escárnio lhe lançou ao chapéu um 
daqueles que lha pedira, em vão, ansiado de fome. 
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E riu-se. 

Bateu à porta de seus criados, que medravam nas prodigalidades do amo: pediu 
um bocado de pão, e responderam-lhe de dentro com uma gargalhada. 

E riu-se. 

Este é o cínico. 

E quando lhe aconselharam o suicídio, riu-se, e riu até morrer porque a morte 
de cínico é uma risada na blasfêmia. 

 
X 

Lamentai o suicida, porque a sua última hora foi uma luta horrível entre a 
desesperação, a incerteza, e, talvez a saudade. 

Ao ver-se pobre no mundo, considerou-se o homem sem vida social; mas a vida 
física, onde as frechas do desprezo lhe rasgavam até o coração, era-lhe uma 
algema insofrível a maneatá-lo ao poste da vergonha. 

Feliz pelo destino, ou desgraçado pela fatalidade, o Lúcifer, despenhado deste 
céu da terra, que a impiedade lhe deu, optou pelo túmulo entre duas ideias: 
pobreza e impotência. 

Impotente para vencer a sociedade que lhe não restituía o seu ouro, o 
desesperado, aborrecendo a morte tanto como a vida, crava-se um punhal, que 
nem ele sabe se o vinga dos homens, se o deita no túmulo, se o sacrifica à 
justiça de Deus. 

O ateu pensara longas horas antes de erguer-se o patíbulo; mas, nos seus 
últimos instantes, não era filósofo: era um algoz. 

A desesperação enervara-lhe o entendimento, e robustecera-lhe o braço. 

O cutelo, no braço do algoz, não tem nada com o espírito. Um e outro são 
máquinas de morte. 

 
XI 

E o coronel ***, e sua esposa, e seus filhinhos eram cristãos. E oravam na 
desgraça, e sorriam no infortúnio, e esperavam. 
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Esperança, filha dos céus! eterno cântico dos anjos!... bendita sejas tu. 

 
XII 

E, quantas vezes, acarinhados pelas brandas lisonjas de uma esperança, nos 
possuímos daquele inofensivo orgulho de felicidade, e tão perto nos 
persuadimos que ela vem com toda a formosura real de um belo sonho? E 
quando assim nos apressamos ao encontro dessa linda quimera, gerada nas 
entranhas do infortúnio, não será tão triste deparar-se-nos uma nova desgraça? 

Muito triste. É uma luz que se apaga. Um horizonte que se fecha. Uma colheita 
de lágrimas na seara das esperanças. 

E o sorrir da resignação, e o levantar das mãos em fervente amor de Deus, é a 
mais grandiosa atitude na desgraça. O infeliz é então um rei no trono das 
angústias. O manto de retalhos tem a majestade da púrpura. Ignácio, o mendigo 
de Monserrate, é maior que o gentil-homem de Loiola. 

 
XIII 

O coronel sofria muito; porque, a par do grupo querido de esposa e filhos, 
nunca de seus olhos se afastava o aspecto da penúria. 

Á escuridade da indigência não chega a luz do amor: deixar falar os poetas. 

Há sentimentos de miséria que os sentimentos da glória não podem eclipsar. A 
felicidade tem exaltações intermitentes de júbilo. Mas a desgraça pensa 
sempre, fala sempre; vela à cabeceira do infeliz; desperta-o com o aguilhão de 
um sonho mau; desmente-lhe as ilusões; ri-lhe a cada esperança; embrutece-o; 
retrai-lhe as expansões do espírito. 

Onde a desgraça emudece com a consciência do penitente, que se levanta dos 
pés do ministro dos perdões, é na presença da cruz. 

O coronel orava um dia com sua família. Maria balbuciava as mesmas palavras 
do pai, e parecia, com os olhos fixos nele, tomar-lhas dos lábios como um beijo 
e um segredo de muita felicidade na muita desventura. 

A sua oração era a dádiva do Cristo: era aquela, que pendera dos lábios divinos 
do Mestre como orvalho para todos os ardores, como bálsamo para todas as 
chagas, como herança de amor para todas as gerações de ingratos. 
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Era esta a sua oração: 

“Padre nosso, que estais no céu, santificado seja o vosso nome; venha a nós o 
vosso reino; seja feita a vossa vontade...” 

 
XIV 

Alguém procurava o coronel. Amigo ou inimigo? O homem da honra nunca se 
nega. O que fora cristão antes de político, e pedira a Deus a paz de seus irmãos, 
antes de mostrar-lhes, ao sol das batalhas, o lampejo de uma espada escrava da 
obrigação, esse pôde ser exautorado de títulos às grandezas, de direito ao 
trabalho, de pão, e de liberdade, mas o opróbrio não o desanima, nem o 
envergonha. 

A valentia moral não tem capitólios na sociedade imorigerada; mas tem-os na 
consciência do próprio que a experimenta. Um homem assim, decaído do que 
fora, apresenta-se altivo de certa soberania que parece um triunfo, ultraje dos 
opressores. 

O coronel, se tivesse a receber as felicitações vendidas à sua patente de general, 
talvez não consentisse que tão depressa fosse aberta a sua porta. 

Abriram-na. 

O homem que entrara, sem dar o nome, era uma figura que, sem articular 
palavra, impunha silêncio aos que o recebiam. Trajava pobremente. 

Quem buscasse um modelo para a estátua da imagem do infortúnio, achá-la-ia 
naquele homem. 

E, sorrindo, oferecia a mão ao coronel, que viera, chamado por sua esposa, a 
contemplá-lo rodeado dos filhos, que pareciam perguntar-lhe quem era o 
estranho hóspede. 

Aquele silêncio, precursor de lágrimas, não podia conter muitos minutos 
corações ansiosos. 

 — "Quem é o senhor?” perguntou o coronel. 

 — Quem sou eu?! respondeu o desconhecido. — Trinta anos de clausura, e 
alguns meses de trabalhos desfiguram a face de um irmão!... 

O coronel correra aos braços do hóspede. Maria, organização melindrosa, que 
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pressentia já os calafrios de um entusiasmo juvenil, estremecia daquele tremor 
nervoso, em que as lágrimas da alegria denunciam alma veemente, apaixonada 
por tudo que é grandioso. Sua mãe tomava a mão de seu cunhado entre as suas, 
que pareciam erguidas em graças ao Altíssimo. As outras crianças volteavam 
alegres em redor do grupo, e figuravam outros tantos anjos a solenisarem 
aquela festa na tristeza, e aquele jubiloso alvoroço do sangue, quando o espírito 
se confrangia na dor. 

 
XV 

Fr. Antônio dos Anjos fora um oráculo de ciência, e um exemplo de santidade no 
seu mosteiro. Filho de pais opulentos, de virtudes, herança de avós corajosos de 
braço e espírito, o seu patrimônio de resignação não pudera a política 
espoliadora apregoá-lo na praça. Afeito a encaminhar, com mão segura, pelas 
margens do abismo, os que a dor extraviara, o monge amparava-se na altura da 
dignidade de mártir. No centro daquela família, quem mais paz e alegria 
saboreava no coração era ele. Ele, sim, que trinta anos havia, despira as galas do 
mundo, e envergara o hábito que desfigura as formas do corpo, e as feições da 
alma. Ele, sim, que trinta anos vivera pobre daquele ouro que afervora a 
adoração das multidões; e, então expulso da sua enxerga, e do seu refeitório, 
não geme a falta de um ouro, que nunca possuíra. 

 
XVI 

 — "Quereis a história dos meus trabalhos, não é verdade?” perguntava o 
monge, com sua sobrinha Maria sentada nos joelhos, e com dois dos outros 
abraçados. 

 — "Sim, sim, queremos” respondeu Maria com estranha vivacidade. 

 — "Não — replicou o coronel — não recordes penas que te não aliviam o receio 
de outras maiores...” 

 — "Não é assim... — tornou Frei Antônio — As aflições, que se recordam com 
serenidade, parecem zombar das aflições por vir...” 

 — "Conte, conte... meu tio” instou Maria com muita doçura, dando à voz a 
terna inflexão de uma súplica. 

E frei Antônio, alegre como se contara aprazíveis lances da fortuna, contou 
assim o transito doloroso dos últimos meses da sua vida: 
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“Viver trinta anos, vendo todos os dias o leito onde se espera morrer, e a 
sepultura onde o repouso do corpo continuará, foi a minha vida do mosteiro. Ao 
lado desse leito, e dessa sepultura, vigia quase sempre o espírito, porque na 
terra nem ao justo é permitida completa tranquilidade. Vigiar, é entregar ao 
espírito a guarda do coração; é pôr os olhos em Deus, alongá-los ao mundo da 
esperança, enxugar-lhes o pranto por homens, que o desprezam e o desprezam 
porque o não compreendem. A vigília de um monge, tem, às vezes, dores, que 
ninguém pode imaginá-las, sem sentir-se abrasado do santo interesse da 
humanidade, que se espedaça. 

“Não me viste sair da casa do nosso pai, meu irmão!... Eras criancinha, e do colo 
de nossa mãe me deste um beijo, que me fez chorar, porque era o último, que 
me davas com lábios de inocência. Nunca mais te vi; mas essas lágrimas, que te 
vejo agora, são as do meu irmão... é impossível que o não sejam. Sabias tu que 
eu existia?” 

 — "Sabia, mas há doze anos que não tive novas tuas” respondeu o coronel. 

 — “Há doze anos... é verdade... Há doze anos que frei Antônio dos Anjos 
descera a um túmulo... O espírito vivia... mas o espírito do penitente, vinculado 
pela expiação à imagem do seu crime, quebra os vínculos do sangue, se os tem 
no mundo. 

A voz do padre balbuciava estas últimas palavras, cortadas de pausas, que 
traíam a sua serenidade contrafeita. 

Seguiram-se o silêncio, e a ansiedade. 

Frei Antônio, à custa de um grande sacrifício, e de uma penosa recordação, 
explicou a seu irmão o estranho silêncio de doze anos. 

Doze anos tinham sido o prazo em que as noites eram veladas pelo remorso do 
homem, que tentara uma vez quebrar a aliança que fizera com a renúncia de 
todos os gozos terrenos. Doze anos de purificação para quem se manchara, um 
minuto, na rebeldia aos estatutos da sua ordem, fora um grande prazo, uma 
longa expiação, um zelo suicida, talvez! 

É que os homens não o compreendem. Doze anos de crimes, e um momento de 
remorso... isso sim, que, se não em todos os criminosos, em alguns pelo menos, 
é verossímil e explicável. 

Esses prodígios explica-os facilmente a filosofia materialista: não é o remorso, 
nem os gemidos do bem torturado pelo mal, nem o temor de Deus: é a 
organização com seus mistérios. Mistérios na escola da matéria, onde a 
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natureza, positiva e carnal, é tudo! Como é que da seiva do erro se nutrem 
viçosas as vergônteas da verdade? As luzes faíscam do seio das trevas. Há 
máximas preciosas que brilham ao clarão dos incêndios filosóficos. 

 
XVII 

Frei Antônio continuou: 

“Entro pobre em tua casa, meu irmão; porém a desgraça é uma riqueza, quando 
com ela suavizamos desgraças alheias. Contando-te as minhas amarguras não 
adoçarei as tuas? 

 — "Deus — respondeu o coronel — suavisou-m'as antes de ti, meu irmão.” 

 — Bendito seja Deus! — tornou o padre — era essa a resposta que eu pediria a 
Deus que te inspirasse!... pois bem... seja a minha história um passatempo... 
Peregrinareis comigo nestes infernos da terra que os homens criaram. Aqui me 
tendes com a túnica, e com esparto de Dante... Serei para vós o que foi o poeta 
para a humanidade... recriar-vos-ei...” 

O frade afastara as bandas do capote, e deixara ver o hábito de S. Francisco. A 
majestade da sua postura excitara um calafrio respeitoso em todos, e ele 
mesmo, tocado pela consciência do efeito religioso daquele ato, não susteve a 
lágrima do entusiasmo, que é sempre revelação de espíritos ardentes. Maria, 
alma tão cedo estreada na poesia da dor, cedo principiara a enlevar-se naqueles 
transportes, que a tragédia excita em pessoas que veem o teatro pelos olhos da 
inocência, e não podem desmentir o que veem pelos cálculos frios da razão. 
Maria, pois, impressionara-se mais que seu pai e sua mãe da atitude patética de 
seu tio. Mais tarde confessou ela que sentira dobrarem-se-lhe os joelhos, e de 
certo ajoelhara, se frei Antônio lhe não tomasse as mãozinhas que pareciam 
ajustarem-se em adoração extática. 

Esta cena fora muda. O silêncio é o desafogo das grandes emoções, que nos 
abafam o espírito, enturvando-nos a razão. Parece que a consciência precisa 
digerir esses alimentos extraordinários, que são a vida enérgica das almas 
flexíveis. 

 
XVIII 

Prosseguiu o frade: 

“Quando, há quatro meses, os religiosos de *** viram aproximar-se a hora de 
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entregar as suas celas à revolução, ajuntaram-se para deliberarem sobre a sua 
vida, como homens que daí a pouco não tinham posição alguma no mundo, que 
lhes valesse um bocado de pão. Alguns eram de casas remediadas, outros 
irmãos de fidalgos, sacrificados ao partido que lhes assegurava os seus 
privilégios; mas nenhum contava com asilo seguro no teto paternal, porque o 
temor da perseguição fazia-nos pensar que éramos homens expulsos da família, 
e da sociedade. Entregamo-nos a Deus. E, depois, no meio de nós estavam uns 
homens cobertos com o nosso hábito, vivendo conosco há muitos anos, 
ajoelhando conosco ao mesmo crucifixo, e comendo conosco no mesmo 
refeitório. Eram os nossos maiores inimigos. Velavam-nos desde matinas a 
completas; desde a oração comum do coro até ao último padre nosso rezado no 
isolamento da cela. Eram como os pretorianos de Nero sindicando os atos 
religiosos dos ágapes de Cristo. Chamavam-se liberais, ilustrados e amigos dos 
homens. De Deus sabia eu que eles o não eram. Dos homens, cruel amizade era 
a sua, que precisava enfeitar o seu altar com o sangue dos seus companheiros! 

“Nos últimos meses da nossa comunidade... deixai-me dizer-vos uma profecia 
amarga: nos últimos meses das ordens religiosas em Portugal, apresentaram-se 
aqueles padres ao prelado, e pediram a sua liberdade. Prevenindo alguma 
ligeira censura, em nome da regra do patriarca, lembraram ao guardião que o 
punhal era a arma do homem livre, quando os algozes da humanidade não 
acediam aos augustos preceitos da razão natural. 

“O prelado era um justo, que chegara aos oitenta anos, com os cilícios nos rins, 
vergando sob o peso de austeridade, aliviando quanto podia esse gravame dos 
ombros menos rijos dos seus subordinados. A morte, porém, era-lhe menos 
aflitiva que o pesar de uma tibieza de disciplina. A sua resposta foi simples: 

“Deixemos vir a mão da liberdade bater à porta do mosteiro e seremos todos 
livres então. Uns, livres para morrer no desamparo. Outros, livres para viver de 
vergonha. Todos seremos livres. Em quanto a vós, meus irmãos, pedirei aos 
servos de Deus nesta casa que peçam ao Senhor para vós as consolações e a 
prudência que não posso dar-vos. Retirai-vos, que sou chamado ao coro.” 

“Retiraram-se; mas, dois dias depois, ao amanhecer, foi aberta por violência a 
portaria. Alguns homens dali saíram vestidos, e armados como guerrilheiros. O 
padre porteiro, que subira à cela do prelado a anunciar-lhe o acontecimento, 
encontrou um cadáver. Ao passar-lhe a mão pela face topou um crucifixo 
inclinado sobre o seio. Ao agitá-lo, umedeceu as mãos no sangue que borrifara 
os lençóis. Gritou. Acudiram os monges. Em volta do seu leito ajoelharam 
homens que choravam. Não tinham outra súplica, nem balbuciavam uma 
palavra. Um justo estava ali morto: mataram-no seus irmãos, em nome de uma 
liberdade, que não consentiu ao venerando ancião a liberdade de viver mais 
alguns dias. 
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 — Era preciso matarem-no para fugirem? — perguntou Maria com os olhos 
turvos de lágrimas. 

 — Não seria preciso, minha filha, mas as chaves do mosteiro são entregues ao 
prelado: mataram-no, tirando-lhas. 

 — Mas o crucifixo, — replicou ela quem lho poria sobre a face? 

 — Foi o moribundo a quem os assassinos deixaram tempo de pedir a Deus o 
perdão dos seus matadores. 

 — Que acontecimento tão triste, minha mãe! — exclamou assombrada a 
menina, tomando entre as suas as mãos de sua mãe. E continuou: Eu não pensei 
que os homens podiam fazer isso!... Quem me dera o céu para meus pais e 
meus irmãos! 

 — E para o tio padre, não, meu anjinho? 

 — Meu tio tem certo o céu, porque tem sofrido muito, não é verdade? 

 — Muito, minha menina; mas não é já bastante o que tenho sofrido? 

 — Penso que sim... Eu não sei ainda a sua vida, mas lembra-me que meu tio 
pode fazer que os homens sejam bons, dizendo-lhes histórias que os façam ter 
dó dos que sofrem. 

Olharam-se todos com admiração. É que Maria contava sete anos de idade; e 
alguns meses de sofrimento. Predestinação!?... 

 
XIX 

“Ao anoitecer de um dia passado em orações e sufrágios por alma do nosso 
chorado prelado — continuou frei Antônio — ouviram-se tiros ao longe do 
mosteiro. Éramos quarenta e tantos os monges assombrados pelo terror não sei 
se da morte, se das injustiças da humanidade a quem não ofendêramos. A 
igreja, escura e silenciosa, afigurava-se-me um grande túmulo, e um doce 
repouso. Ajoelhei. Ajoelharam todos. E lembra-me com emoção o fervor 
daquelas preces murmuradas como a derradeira súplica do que vai aparecer na 
presença de Deus. Os tiros avizinhavam-se, e o alarido, ao princípio confuso, era 
já perto um grito distinto: morram os frades! abaixo os ladrões! 

“Eram 23 de Outubro de 1833. Que noite aquela, santo Deus!... 
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“As balas ouvíamo-las zumbir, e bater na parede da igreja, e nas vidraças do 
zimbório. Todos os servos empregados na casa vieram ajuntar-se às nossas 
orações, acobertando-se com a proteção dos ministros de Deus, como débeis 
mulheres, em semelhante lance, buscando o inválido apoio de seus maridos. 
Nós não podíamos nada, quando à debilidade de nossas forças morais 
ajuntávamos a resignação, o abandono de nossas vidas aos decretos da 
Providência. Os paroxismos tinham sido longos e trabalhosos. Uma hora de 
preparação para receber a morte, que sentíamos avizinhar-se com a vozeria, e 
com os tiros, devera quebrantar-nos o espírito, aniquilando-nos lentamente a 
esperança.” 

 — E não tinham esperança nenhuma? Deus não podia salvá-los ainda? 
perguntou Maria. 

 — Nós, minha filha, não pedíamos a Deus a vida: pedíamos-lhe a salvação, a 
vida da alma. A morte não nos atormentava: poderia a natureza estremecer em 
nós com o terror do ferro, que no-la daria; mas o Eterno manda que o espírito 
proteja as fraquezas da matéria. É muito grande a providência do Altíssimo! 
Quando a morte se nos apresenta como um decreto irresistível, sentimo-nos 
tanto mais longe da terra, tanto mais perto da eternidade, quanto a esperança 
da vida nos foge, e o frio da morte se chega. O que seria a morte do ímpio, 
apegada à vida, se não fosse esta resignação providencial, este esquecimento 
próprio, este mortal entorpecimento do corpo, antes que o espírito se deprenda 
das algemas, que parecem apertá-lo mais na hora final?... Maria, tu entendeste-
me? 

 — Penso que sim, meu tio. Deus quis que a morte lhe parecesse um bem, em 
comparação do mal que estava sofrendo: não é assim? 

 — Sim, meu anjo. Deixa-me beijar-te que és uma boa parte da indenização que 
a misericórdia divina me dá pelos meus padecimentos. 

 
XX 

“O mosteiro estava cercado de povo, atraído ali por um homem, que, depois de 
conspurcar uma patente no exército realista, e avexar com despotismos os 
constitucionais, viera buscar refúgio entre nós. — Algumas balas bateram contra 
a porta principal da igreja mas não puderam vará-la. Outras vinham, através das 
frestas, encravar-se nos altares. Uma, batendo na lâmpada do SS. Sacramento, 
apagou-a, espargindo os estilhaços de vidro sobre nossas cabeças. Não se ouvia 
uma exclamação de dentro, nem um ai aflitivo dos que ali rezavam ajoelhados, 
quando um de entre nós proferiu em voz alta o ato de contrição. Então, sim, as 
lágrimas rebentaram de todos os olhos: o espírito resurgiu da prostração em 
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que caíra, e as vozes harmonizaram num murmúrio profundo, arrebatado e 
majestoso como um de profundis. 

“Os gritos de fora eram ameaças de morte, sem exceção de pessoa, senão 
abrissem a portaria. Nenhum de nós abandonou a sua humilde postura de 
mártir. Sentimos que se arvoravam escadas às janelas laterais do templo: 
ouvimos um machado, cem machados lascando as portas. O eco das pancadas 
reboando pelas naves tinha em si um não sei que de terrível, que fazia arrepiar 
os cabelos e gelar o coração! 

“Rasgada uma fenda na porta, entraram alguns poucos que franquearam as 
portas à chusma de povo. 

“Era noite alta. Não se via aí um homem grave sobre quem pesasse a 
responsabilidade desta sacrílega violência. O relógio do mosteiro dera onze 
horas, e nunca tão melancólico me pareceu o som daquele bronze, que, havia 
quinhentos anos, chamava as turbas à oração, e naquele instante, assinalava a 
hora da carnificina dos ministros de Jesus Cristo. O tropel daquela gente 
denunciava uma multidão grande. Sentimo-los aproximarem-se amotinados, 
gritando, uivando, rugindo, como tigres que partiram as grades da jaula, como 
possessos que deliram na sede febril de sangue. E, topando-nos de joelhos, 
virados para Deus, e quietos como fantasmas imóveis, pararam. Reinou um 
silêncio de minutos. O anjo bom daqueles homens calou-lhes por momentos o 
grito sanguinário. O pensamento do bem, a ideia de Deus passou-lhes pelo 
coração instantânea e fugitiva como a réstia do sol por entre as nuvens torvas 
da tempestade. Os instrumentos do mal não podiam renunciar a sua missão. 
Cada um de nós sentiu a mão de um inimigo arrancá-lo com violência à sua 
imobilidade. Um grito deu alento a todos os gritos. Morram! era o mais distinto, 
era o bramido sinistramente harmonioso de muitas vozes. Senti algumas 
coronhadas de arma acurvarem-me a cabeça para as lájeas do altar, salpicado 
do sangue que me ressaltara do nariz e da boca. Dos meus companheiros ouvi 
alguns gritos que me pareceram de estertor; e senti que alguns vinham 
arrastados. 

“Não pude presenciar as agonias de meus irmãos misturadas com as minhas. 
Uma baionetada, varando-me uma perna, fez-me perder os sentidos, e cair com 
a cabeça no degrau do altar de Nossa Senhora, onde despertei depois.” 

 
XXI 

 — No altar de Nossa Senhora... no altar de minha madrinha!... exclamou Maria, 
com a face coberta de lágrimas. — E, depois, meu tio — continuou ela — que 
lhe sucedeu, quando tornou a si? Não lhe fizeram mais algum mal? 
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“Os flagelos não tinham ainda principiado, minha querida menina. Tu verás que 
a dor de um golpe, não punge tanto como o escárnio de uma afronta moral. 
Quando recobrei o sentimento, pedi a Deus que me fechasse os olhos, e logo 
em seguida lhe pedi perdão da minha súplica. Compreendi nos meus 
padecimentos a expiação dos crimes da humanidade e a redenção dos meus 
pecados. Fui aí trazido a pontapés, quando o sangue me escorria da ferida. 
Fizeram-me, e aos meus companheiros, servir canecas de vinho àquela gente, 
que se movia em ondas pelos dormitórios, bramindo na embriaguez do seu 
ódio. Quando a custo me pude desviar do tumulto, comprimi com o meu lenço a 
ferida, e esperei ensejo de poder fugir para morrer em paz debaixo de algum 
teto piedoso. Não pude. Ao amanhecer fomos levados à casa do noviciado, e 
fechados à chave com vigias à porta, para não tentarmos o arrombamento. 

“Olhávamo-nos com uma espécie de idiotismo doloroso. Não sabíamos palavras 
de consolação, porque a amargura era extrema em todos. Em tamanha aflição 
tínhamos só a linguagem da aflição: orávamos. E nem um só reclinou a cabeça 
no chão para adormecer a agonia. Parece que o travo da morte, assim 
demorada, adoçara o coração de tantos infelizes. Nunca eu senti em mim tão 
santa, tão divina a influência do temor de Deus. Esperava amanhecer na 
eternidade, à luz da justiça eterna, e da misericórdia do Sumo-Bem. A oração 
pelos meus inimigos era de um sabor indizível, de um alívio íntimo, que tanto 
mais se prende à criatura quanto ela se resigna nas tribulações! Bendito seja 
nosso Senhor Jesus Cristo, que por cada aflito reparte uma faísca daquele 
incêndio de caridade em que expirara na cruz, pedindo a seu pai o perdão para 
seus matadores!” 

Frei Antônio não pudera, se quisesse, represar as lágrimas. A sua família 
chorava, porque a voz convulsa, soturna, e sombria do padre, entrava no 
coração dos ouvintes, como as últimas palavras do sacerdote no espírito do 
cristão agonizante. 

“O sol — prosseguiu o padre — coava pelas frestas do noviciado uma réstia 
pálida, que iluminava um crucifixo, esquecido pela populaça. Se cada um de nós 
fosse particularmente consultado em seu coração, no momento em que aquele 
raio do sol nos alumiou, dissera a devoção fervente com que saudou a luz do 
céu, irradiando-se na efígie augusta do Criador do céu e da terra. 

“Decorreu uma hora, sem que o silêncio nos fosse quebrado por alguma voz. 
Julgamos abandonado o mosteiro como cidade viúva de seus filhos e espoliada 
das suas alfaias. Um de nós foi à porta escutar, e desmentiu as nossas 
conjecturas. Junto à porta ressonavam profundamente as nossas guardas. 

“Soaram nove horas, quando os primeiros ecos reboaram pelos dormitórios. 
Como atalaias noturnas, os brados reproduziram-se, reforçaram e subiram ao 



25 
 

alarido compacto com que principiaram. Os vitupérios vinham, como ondas 
sobrepostas, bater à porta do nosso cárcere. 

“A porta foi de improviso aberta. Mandaram-nos enfileirar. Cercaram-nos como 
a animais estranhos, que movem a curiosidade. Enquanto éramos insultados 
por palavras de um outro menos sofrido e mais ultrajador, cuspiam-nos na face, 
e arrancavam-nos os cabelos. As mulheres, com as faces rubras do vinho, e com 
as línguas afiadas no sarcasmo vilão e truanesco do seu ofício, soltavam-nos aos 
ouvidos risadas ferozes, misturadas com empuxões que nos davam ao capelo, e 
aos cordões do hábito. Esta situação penosa e indizível durou meia hora. 

“Mandaram-nos sair, escoltados, e fazer alto no pátio do mosteiro. aí lançaram 
ao primeiro uma corda ao pescoço, que vinha encadeando um por um até ao 
derradeiro monge. Depois mandaram-nos curvar o pescoço tanto quanto fosse 
preciso para assentar uma albarda. Penduraram-nos algumas campainhas ao 
pescoço, e mandaram-nos andar. 

“Caminhamos uma légua, e fizeram-nos parar para reconhecermos um cadáver 
que se dizia pertencer ao brigadeiro realista Pessoa. Era efetivamente o seu. 
Dias antes estivera ele em nossa casa, já de retirada para a sua, visto que as 
forças sitiantes do Porto começavam a dispersar. Pedimos-lhe que se 
acautelasse porque os seus maus feitos tinham excitado o ódio, e a vingança. 
Respondeu-nos, que tinha um salvo-conduto na sua honra, e na sua consciência 
pura. A sua consciência não devia estar tranquila... Este mau homem fora morto 
numa ribanceira pedregosa que nos ficava ao lado esquerdo da estrada. 

“Caminhamos outra légua, e fomos metidos numa cadeia, onde mal nos 
podíamos mexer. As prisões do pescoço afligiam-nos muito; e a sentença de 
morte fora-nos lida quando entramos, no caso de quebrarmos a “arreata” como 
eles nos disseram. 

“Não vos posso contar com miudeza que tormentos provamos durante vinte 
dias que aí vivemos. O frio, a fome, a insônia, a falta de respiração, todas as 
privações que pode sofrer um homem, Bendito seja Deus, complicaram-se aí... 
Que padecimentos! A piedade tremia de aproximar-se do nosso infortúnio. 
Homens bem trajados apiedavam-se; mas temiam o povo esfarrapado. Algum 
bocado de pão vinha através de dificuldades, e no ardor da sede as lágrimas 
serviam-nos de refrigério aos lábios queimados da febre. 

No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a condição de não 
caminharmos para o sul. A infração desta lei implicava pena de morte. 
Pensavam que viríamos procurar o exército do sr. D. Miguel. A condição era 
escusada para mim. Ministro de Deus, jurado à caridade e às humilhações, o 
meu braço, consagrado à elevação da hóstia, não levantaria o ferro contra 
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homens, ou bárbaros, ou portugueses. Eu maldigo em nome de Deus os meus 
irmãos que borrifaram de sangue a túnica legada pelos apóstolos. A arma do 
sacerdote é o coração votado a abrandar a justiça do Altíssimo, que faz dos 
homens o instrumento de sua vingança contra homens. Se me chamassem ao 
mais perigoso de um combate para acalmar, em nome de Deus e da caridade, as 
iras sanguinárias dos partidos, eu cruzaria as balas, e as baionetas travadas, 
corajoso, como um filho da pátria, e um sacerdote de Cristo. Viria, meu irmão, 
viria ajoelhar-me na frente do teu regimento, e pedir-te em nome da tua esposa 
e de teus filhos, que me deixasses falar ao rei antes que mandasse voar a morte 
das espingardas dos teus soldados. 

Estás ansiosa pela continuação da história, minha menina? Olhas tanto para 
mim!... Tens entristecido com as desventuras do teu pobre tio? 

 — E tenho chorado... o tio não vê? 

 — Vejo, vejo, menina. E sabias que no mundo havia homens que fizessem assim 
padecer outros de quem não receberam alguma ofensa? 

 — Pensei que não... Meu pai, e minha mãe, e meus irmãos são todos tão bons, 
tão meus amigos, tão dados uns com os outros... e eu não conhecia mais 
ninguém. E como é possível ser-se assim tão cruel, diga-me, meu tio? 

 — Digo... direi, minha filha... mais tarde... Queres agora o fim da minha triste 
peregrinação até à casa de teus pais? 

 — A tua casa, meu irmão — atalhou o coronel. 

 — Sim, sim, a sua casa, meu caro irmão — disse a esposa do coronel. 

 — Pois não somos nós todos a mesma família?! — perguntou Maria com um 
sorriso de cândida alegria e admiração. 

 — Graças vos sejam dadas, meu Deus! — exclamou o padre. 

 
XXII 

“Éramos vinte e dois homens abandonados à Providência, sós com a nossa 
desgraça, sem futuro e sem esperanças de alcançar um bocadinho de pão 
mendigado. Eis a nossa situação. Era forçoso separarmo-nos. Companheiros de 
noviciado, quase amigos de infância, condiscípulos, presos ao céu e ao sacrifício 
por um laço comum, afeitos a harmonizar as nossas vozes em ação de graças, a 
dobrar os joelhos no mesmo chão, a comermos à mesma mesa, a sofrermos ao 
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mesmo tempo os flagelos que atraíramos sobre nós, porque em todas as nossas 
frontes fora escrito o caráter indelével de nossa humildade... Eu não tento dizer-
vos como foi amargo, como foi chorado aquele adeus... para sempre! “Antes o 
martírio, e que nos apartem!” exclamava um em quanto outro, debulhado em 
lágrimas nos braços de seus companheiros, pedia um túmulo para todos nós! 
Foi um lance cheio daquela nobre dor, que tanto honra o coração humano. O 
suplício da separação daquela pequena sociedade cujos membros, não 
cansados, não egoístas, amavam-se como virgens na esfera inocente dos seus 
amores de colégio... podereis vós compreendê-lo, meus amigos? Não! Deus 
quer que não! É sentir-se a morte, que parece deixar no coração um alento de 
vida para o tormento da saudade; mas aniquila todas as alegrias, todas as 
esperanças... que são a vida na terra. 

“E separamo-nos!... que irresistível império tem a desgraça, meus filhos! 
Recuávamos a cada passo para um novo adeus, para um novo gemido, 
convulso, apertado na garganta, como se a dor nos fosse proibida. Este doloroso 
trance demorou-se muito. Alguém, condoído de nós, avisou-nos dos rumores 
que corriam a nosso respeito na vila próxima. Dizia-se que tencionávamos, 
reunidos, caminhar para onde nos fosse possível pegar em armas. A calúnia 
podia tudo então. O ódio foi fértil em pretextos... Ora o amor da vida fez calar o 
grito da saudade. Demos o último Adeus. O último... foi o último, meu Deus!... 
Diz-me o coração que sim. 

“Entrei numa aldeia, onde fora pregar um ano antes. Pedi gasalhado na casa de 
um lavrador. Foi-me negado. Não instei. Fui à porta de um jornaleiro: achei-a 
franca. Era assim o seu coração, porque o pobre, sem vergonha nem pesar de o 
ser, tem uma alma cheia de bondade. Pedi-lhe umas palhas: deu-me a sua 
cama, a sua manta e o seu lençol de estopa. Não lhe pedi mais nada: mas o 
pobre deu-me o seu caldo, o seu pão amassado em suor, e o seu apresigo, 
produto das economias da semana para solenizar o dia do descanso. E adormeci 
abençoando o pão do pobre, em quanto ele, sentado ao lar, rezava o seu 
rosário, ou espertava a fogueira para me ser menos sensível a pouca roupa da 
cama; O pobre será sempre o eleito, o ente privilegiado para as virtudes práticas 
do evangelho. Jesus Cristo adoçou-lhe o travo da penúria, dando-lhe ao espírito 
o antegosto das riquezas que entesoura no céu. 

“Adormeci. 

“E alta noite, fui acordado em sobressalto pelo meu hóspede. Ouvi tiros. “Que 
é?” perguntei eu. Não sei ao certo, senhor. Há pedaço que ouço estes tiros, e 
estou com medo... “Que venham ter conosco?” perguntei eu. “Sim, senhor; mas 
eu vou ver o que é” respondeu o bom homem. 

“Eu quis contê-lo; mas ele convenceu-me da segurança da sua empresa. 
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Quando voltou, disse-me que tinham sido mortos dois frades do meu convento 
em casa de um tal lavrador. Imaginai o meu terror. Quis saltar fora da cama, 
trocar o meu hábito por alguns farrapos e fugir; mas o jornaleiro estorvou-me 
com boas razões. “A casa de um pobre, disse ele, é mais segura.” Não a 
perseguem as grandes desgraças, porque também a não procuram as grandes 
felicidades — disse eu na minha consciência. Orei por alma dos meus infelizes 
amigos, se o seu martírio não era expiação bastante de suas faltas. 

“Amanheceu, e tive mais informações. Dizia-se que dois monges desfigurados 
vieram bater à porta do lavrador que me tinha recusado a entrada. A porta fora-
lhes aberta, porque ninguém de casa os conheceu ao princípio. Recolhidos, 
foram logo conhecidos; mas era tal o seu contentamento, e a sua linguagem 
que o lavrador adormeceu descansado com os seus dois hóspedes, que, por 
mais de uma vez, declararam com arrogância que já não eram frades. O lavrador 
não os compreendeu. Mas, alta noite, uma guerrilha forçara a porta, entrara e 
matara os dois desgraçados que tiveram a louca ousadia de resistir com 
bacamartes, depois de malogradas as suas razões. Surpreendeu-me esta notícia! 
parecia-me um conto disparatado! 

“O jornaleiro arranjou-me um fato semelhante ao seu. Desfigurei-me. 
Providência de Deus! No instante em que me vestia, olhei para a ferida que 
recebera na perna, e encontrei-a quase cicatrizada! É quando o ateu o 
reconheceria o anjo do Senhor, pensando as chagas da alma e do corpo àqueles 
que o confessam! 

“Saí. O quinteiro do lavrador estava a trasbordar de povo. Conheci que os 
cadáveres estavam no centro. — Atravessei a multidão, até junto do carro onde 
os mortos estavam... recuei horrorizado! Senti precisão de gritar: “justiça de 
Deus!” mas cedi a um sentimento igualmente grande. Do meu peito saiu outro 
grito: “misericórdia, meu Deus!” 

“Informei-me. Estes dois infelizes caminhavam para suas casas, com o cofre das 
economias do convento. Eram os assassinos do venerando prelado. 

“Aquele sangue escrevera na face de tais homens uma lúgubre sentença de 
punição. Quem seriam os instrumentos de vingança? Ignora-se. 

“Meus amigos, erguei a Deus as mãos, e os corações. Oremos pelas almas dos 
meus desgraçados companheiros!” 

E oraram de joelhos. Maria tremia como de susto. 

 
XXIII 
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Não me demorei tempo algum nesta aldeia — disse frei Antônio — Pedi ao meu 
pobre benfeitor que me guardasse o meu hábito, e prometi pagar-lhe o seu, que 
ele me deu com lágrimas de contentamento. 

“Caminhei incógnito, pedindo esmolas. Atravessei dez léguas para o norte, e 
assim assegurava cada vez mais a minha vida, não infringindo a condicional de 
morte, se eu caminhasse para o sul.” 

O padre soltou aqui um sorriso de ironia inofensiva e continuou: 

“Achei-me no Vale de Aguiar, ermo de paz, de tristeza santa. Cercado de 
montanhas pedregosas, a planície abrange duas léguas, e perde-se na pitoresca 
Vila Pouca de Aguiar. Tão profundo foi o meu desalento quando aí me vi. 
Quanto depressa me afiz àquelas várzeas, e àquele céu que parece firmar-se nas 
cristas das montanhas. 

 — E como vivias aí, Antônio? perguntou o coronel. 

“Vivia à sopa de um lavrador... Pasmas, meu irmão. 

 — Entristece-me de ver a miséria a que pode descer um homem do teu 
nascimento. 

“Do meu nascimento! disse o padre, sorrindo — O que é o meu nascimento!... 
Essas jerarquias são filhas da nossa miséria; a desgraça não conhece nem o 
fidalgo nem o jornaleiro... Não me lamentes, meu irmão. O homem só 
reconhece a sua dignidade quando vive pelo trabalho do braço ou da 
inteligência. Que maior nobreza querias tu que eu tivesse? Eu antes queria 
granjear assim nobremente o meu pão com o meu braço, e o coração, cheio de 
vontade. E pensas tu que a sociedade estaria corrupta pela jerarquia, se a 
ociosidade não estivesse em guerra constante com o trabalho? Medita, meu 
irmão, e verás que este país tinha excrescências, que o obrigaram a deitar-se no 
doloroso leito de Procusto em que o ouvimos gemer... e gememos todos. 

 — Deixemos filosofias. A minha querida sobrinha quer que eu lhe diga como 
vivia... 

 — Isso já eu sei... era trabalhando... — atalhou Maria. 

 — Trabalhando, sim, por um salário de jornaleiro, e agradecendo ao Altíssimo a 
robustez com que me dotara sentindo-me até com forças para poder lançar 
mão da enxada, e roçar um carro de tojo. Roçar um carro de tojo é sentir a 
gente a cada instante a precisão de arrancar espinhos que se cravam nas mãos e 
nos pés. É ir com as gabelas às costas empastá-las no carro, arfar de cansado, 
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limpar com a manga de uma vestia de borel a face alagada de suor, carrear 
outra e outra gabela, durante um dia inteiro interrompido por uma hora do dia 
em que se come um caldo de couves, e umas batatas salpicadas de sal. 
Ajoelhava a pedir a Deus coragem, forças e resignação: não lhe pedia melhor 
pão, nem melhor vida. Sabei que o temor de Deus é uma renúncia, que a 
matéria do homem faz ao espírito, que é do Criador. A Providência transfigura o 
infeliz, ao passo que o infortúnio lhe vai mudando em dor as lágrimas. E, se não, 
dizei-me: quem me obrigou a mim a ocultar o nome que poderia aliviar-me de 
alguns rudes trabalhos de lavoura? Não poderia eu ser mestre de meninos? Não 
tenho eu o meu caráter de ministro do altar, e a minha pobre inteligência para 
remediar num púlpito o ministério apostólico? Tinha, e vivia em terra que me 
daria proteção. E, com tudo, nunca me escasseou o alento para trabalho mais 
pesado, nunca me senti doente ao levantar-me da minha enxerga, antes de 
amanhecer, para vigiar os frutos, em que me estava garantido pela onipotência 
do Senhor o prêmio do meu trabalho. Os monges primitivos da minha ordem 
como é que viviam? Não cultivavam eles os seus campos, e não cosiam os panos 
da sua túnica? É que ainda então não viera o privilégio e a classe santificar a 
inércia do corpo em virtude da vária cor dos sangues. Santo Deus, como são 
pasmosos os caprichos que rebaixam a majestade do homem trabalhador, 
alteando ao fastígio do acatamento o ocioso por mercê de uma herança!... 

 
XXIV 

“Finda a guerra, expirava a condição da minha liberdade: caminhar sempre para 
o norte. Comecei a sofrer saudades da minha família. O coração vaticinava-me 
que vós existíeis. E, depois, a vontade era enérgica, e irresistível. Pareceu-me 
sobre-humano o estímulo. Despedi-me dos meus benfeitores. Rodearam-me os 
filhos, e choramos todos. Traí-me em algumas palavras que soltei. Arrebatou-
me a poesia daquele adeus. Fitaram-me com espanto: queriam pedir-me 
perdão... “de que, meus filhos?” perguntei-lhe eu!... Deus permitiu que eu me 
desmentisse. Parti. 

“Trilhei os passados vestígios da minha jornada. Paguei o vestido que o 
jornaleiro me vendera. Recebi o meu hábito: bem o vedes; mas o capote? 
perguntais vós. O capote é a esmola de uma missa que devo às almas do 
Purgatório. A fome estorvou-me o passo muitas vezes nas sessenta e cinco 
léguas, que nos separavam. à maneira do homicida, que foge à justiça dos 
homens, perdi-me por atalhos e devezas, que me dobraram o caminho. Os 
ultrajes vexaram-me quando a fimbria do meu hábito me denunciava. Algumas 
vezes tive em resposta, pedindo, uma ameaça, uma insolência, um epíteto 
injurioso. 

“Está fechada a minha Ilíada de lágrimas. Deixai-me engrandecer até à valentia 
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moral do bravo capitão de Homero. Os cabelos branquearam-se-me em três 
meses; mas venci a desgraça, porque nas mãos do Onipotente fui instrumento 
de fortaleza. 

“Meus amigos, não quero que a minha história descaia em sermão. Eis-me 
convosco. Somos todos pobres, não é assim?” 

 — Ninguém é pobre, quando ama, meu irmão — respondeu a esposa do 
coronel. 

 — É uma grande verdade, minha irmã — prosseguiu o frade — o amor é uma 
luz que não deixa escurecer a vida; é refletida do astro eterno; irradia-se de 
Deus. E é verdade que me estimais como vosso? Não vos obrigo à resposta. 
Deus quer indenizar-me. Estes meninos são os queridos do Senhor: falam pelos 
lábios da inocência: vê-se que me amam, e me querem: é assim, Maria? 

 — Muito, meu querido tio! — E abraçava-o com entusiasmo e alegria, como se 
quisesse consolar os pesares do venerando velho. E abraçavam-no todos. 

Frei Antônio dos Anjos, com seus sobrinhos nos braços, ajoelhou, exclamando: 

 — Graças vos sejam dadas, meu Deus! Destes o amor em recompensa ao 
homem atribulado! Trouxestes o pobre velho pela mão ao seio da sua família! 
Provaste-o em todas as amarguras; e não consentiste que o frágil barro fosse 
quebrado. 

 

LIVRO II 

I 

Tinha custado muito sangue, esterilmente derramado a solução de um 
problema que, havia muitos séculos a humanidade procurava resolver: a 
miséria. O processo escolhido em cada século para o mesmo resultado, tinha 
sido idêntico: a guerra ao rico, em nome do proletário. A única situação real, 
que os homens podem consolidar no marulho fervente das suas utopias, é 
conciliar pelo socorro-mútuo duas ideias que parece repelirem-se: a pobreza e a 
felicidade. Mas esta situação que as escolas da filosofia materialista chamavam 
absurdo, realiza-se pelo dogma da Associação que é a tradução da fraternidade, 
que o cristianismo afervora: é a felicidade do homem do trabalho sem atentar 
contra o rico. Tão sublime ideia, tão grandes fatos têm-se operado num grande 
centro, que, inspirado por Deus, irradia uma luz evangélica por todos os 
homens. 
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Enlaçar num abraço voluntário a pobreza e o contentamento, esposar estes dois 
predicados que lutam rancorosamente no coração da humanidade, amigá-los, 
movê-los a dulcificarem-se, identificá-los para que o divórcio os não desligue 
num repelão desesperado: tal prodígio, um consórcio assim só na prática do 
socorro-mútuo pela associação pode operar-se, porque é a genuína tradução do 
Evangelho que Jesus nos deixou recomendado. 

O incrédulo do cristianismo e da associação ao passar na sua carruagem, 
assaltado de cuidados, pela porta do operário, sente-se afrontado pelas risadas 
alegres que lá vão dentro daquele sótão raso com o chão. Tal homem não 
possui o capital que mais felicidade produz. Não sabe que a religião e o socorro 
mútuo são o incentivo do trabalho. Compreende, apenas, que o trabalho é o 
capital único do proletário. Julga ele que o artífice alquebrado de vigor, no fim 
do dia, atira com o corpo às palhas do repouso para mentir no sono aos flagelos 
do dia futuro. Não sabe que o amor em todo o tempo, em todas as idades, e em 
toda a hora do dia, é quase um exclusivo do pobre. Não sabe que o artista é pai, 
é esposo, é cristão, e possui um tesouro de afetos que o deixam à beira do 
túmulo para entrarem no seio de Deus, como paga de um empréstimo 
contraído para adoçar as amarguras da terra. Não sabe que o socorro-mútuo 
derivado do trabalho faz a tranquilidade do homem laborioso. 

A família do coronel... era como a família do artista. Ali, a pobreza tinha sorrisos, 
a resignação um triunfo, e os desgraçados um exemplo. O coronel ensinava 
primeiras letras. Fr. Antônio dos Anjos ensinava latim. A esposa do coronel com 
quatro filhos entrançavam cordões para dragonas e penachos. Maria, aos oito 
anos, copiava música e fazia flores. 

 — O trabalho! meus filhos, o trabalho! — exclamava padre Antônio, 
estendendo em veneranda postura o braço sobre a mesa, em redor da qual uma 
família alegremente saboreava um parco jantar. 

Estariam eles esquecidos do seu passado? como puderam amoldar-se aqueles 
espíritos às angustiadas urgências, ao passadio mesquinho de operários? A 
soberba da educação não se rebela contra a lei opressiva da necessidade? 

Não. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do infeliz, e o demônio do orgulho 
não pode tramar as conspirações do ócio contra a família laboriosa. Frei Antônio 
era o anjo dos alentos, da resignação, e das esperanças. Venturas que ele via no 
futuro, ninguém as via; mas acreditavam-nas todos, porque as suas promessas 
tinham a unção da profecia. E não era calculando eventualidades políticas, nem 
tronos arruinados, nem batalhas feridas no seio da pátria, que frei Antônio 
aventurava promessas. Donde a inspiração lhe vinha não sabia ele dizê-lo; mas 
o santo homem nunca, se levantava dos pés da cruz, que não trouxesse aos seus 
uma palavra de esperança, um vaticínio misterioso. 
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 — É o céu que o tio nos promete... — dizia Maria, sorrindo para sua mãe, e 
recortando a folha de um lírio. 

 — E que melhor promessa, minha filha? — respondeu a mãe sem levantar os 
olhos do seu trabalho. 

 — Queres dar a tua lição, menina? — perguntou frei Antônio, anediando os 
cabelos negros de Maria. 

 — Sim, meu tio, mas sem despegar do trabalho, porque tenho grande tarefa. 
Hoje há de, permitindo Deus, ficar pronta esta flor; disse-o a mãe... senão... o 
tio bem sabe... 

 — Senão o que, minha filha? — perguntou a mãe. 

 — Senão... — tornou Maria sorrindo com graciosa malícia — não merendo. 

 — O teu sorriso faz-me chorar... — disse a mãe, limpando os olhos, e 
violentamente sorrindo. 

 — Temos lágrimas? Ora vamos... — atalhou o padre, dando às palavras um tom 
de risonha ameaça. 

 — Não, que minha mãe é assim! — tornou Maria. — Não pode mesmo a gente 
fingir que é infeliz! Permita Deus que todos se julguem tão venturosos como eu. 
Tenho pai que amo tanto, e mãe que mais não posso amar! sou tão feliz!... 
Minha mãe não podia ser também assim, se achasse a ventura no meu amor?!... 

 — Ó minha filha... exclamou a mãe. — Obrigas-me a pedir-te perdão... Castiga-
me Deus pelos lábios da inocência... Sim... eu sou muito feliz... 

E abraçou-a impetuosamente como impelida por um amor que a transportava. 

O coronel viera testemunhar este lance. Parou respeitosamente diante do 
grupo, em que avultava o padre levantando maquinalmente as mãos para o céu, 
jubiloso de um sorriso todo alegria, todo luz, que parece cintilar no semblante 
do justo. E o mais é que as lágrimas vieram solenizar aqueles extremos de 
alegria! Choravam ambas, mãe e filha, com as almas afinadas pela mesma 
emoção, pelo mesmo entusiasmo no amor. 

Frei Antônio antevia a nova organização econômica e social que há de corrigir 
suavemente as velhas imperfeições da sociedade. 

 — Mãe, filha, e todos nós — dizia o coronel — seremos felizes com as vossas 
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inspirações. 

 — O contrário seria um crime, meu irmão! — respondeu frei Antônio, 
tomando-as ambas, abraçadas ainda, entre os seus braços. 

 
II 

A vida desta família correra assim três anos. O dia de hoje, empregado em 
granjear a subsistência do de amanhã, prometia a mesma tranquilidade nos dias 
sucessivos. E assim passavam. 

Frei Antônio era o mestre de Maria. A educação literária, que lhe dava, não era 
simples. Apaixonado pelos seus, e pelo esplendor da sua pátria, frei Antônio 
afeiçoara o espírito de sua sobrinha aos moldes graves da poesia Portuguesa do 
século 16. Fizera-a decorar a história nos cantos das epopeias; afinara-lhe o 
gosto no arrebatamento daquele gênio, que deu lições de resignação aos 
desgraçados. Camões era mais que um poema decorado por Maria. A cada 
verso era interrompida, e o poema tornava-se, comentado pela eloquência do 
padre, um fecundo manancial de moralidade. O sábio não se contentava com o 
amor exclusivo da sua literatura. Frei Antônio amava alguns livros franceses, e 
os italianos de todos os séculos. Maria aos dez anos conhecia as duas línguas, e 
lia, nas horas vagas desocupadas da noite, com percepção admirável. As suas 
lições não interrompiam o trabalho das flores. Em quanto de entre os dedos lhe 
brotava a rosa, incendiavam-se-lhe as faces, lindas como a flor, pelo calor 
nervoso com que expunha episódios de história, adaptados à sua inteligência 
pelo estilo enérgico do seu tio. Seus irmãos, mais velhos que ela, porfiavam em 
imitá-la, e sentiam-se feridos no amor próprio, quando a viam voar pelo mundo 
da inteligência, defeso à sua. Maria era um prodígio — dizia o pai: — era forçoso 
reprimi-la na audácia das suas dúvidas sobre motivos religiosos, porque frei 
Antônio com horror à superstição e fanatismo não tolerava senão a religião na 
sua maior pureza. “Maria, tinha uma razão, capaz de perder-se por muito 
enérgica” acrescentava o mestre. 

Maria, aos doze anos, mostrava singular desenvolvimento de compreensão. Não 
se lhe dificultavam as entidades ideais da metafísica, e lecionava seus irmãos na 
arte de pensar, como se ao seu espírito descessem do céu revelações das que 
encaminham a razão direita ao alvo das verdades eternas. O juízo, porém, essa 
faculdade, que não tem ainda o nome na ciência do coração, esfriara-lhe o 
entusiasmo, que, dois anos antes, lhe acalorava a infantil eloquência. Havia 
tristeza na amostra do seu talento. Parecia violentar-se quando a estimulavam a 
revelar a sua opinião em objetos de sabedoria. Até não queria ser galardoada 
com aplausos, e corava, se a faziam inveja de seus irmãos. Pedia que a 
deixassem no seu ofício de florista, dando-se por contente do pouco que sabia, 
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pois pouco bastava a uma mulher, que não podia repousar a cabeça, e 
adormecer no seio da ciência. A formosa artista tivera um piano, em que 
dedilhava os seus primeiros ensaios, quando seus pais o venderam. Tomara a 
peito um peso enorme de trabalho, esperando acumular dinheiro que lhe 
restituísse o seu piano; e conseguiu-o, quando o seu nome se fez célebre, 
naquele gênero de enfeites, que a moda pagava caros. 

Em casa do coronel de ***, até esta época, nunca se reuniram a um chá pessoas 
estranhas. Aquelas portas fecharam-se: o hábito aplaudiu essa deliberação 
forçada pelas circunstâncias; e, quando estas mudaram, não foi levemente 
alterada a sabia economia, que tanto concorrera para a felicidade daquela 
família. 

Não obstante, o nome de D. Maria dos Prazeres não esquecia nos grandes 
círculos, nos salões do luxo e da moda. A esse nome estava vinculado o prestígio 
de uma família ilustre, nublada pelas tempestades políticas. Pintava-se com 
traços exagerados, talvez, a transição da opulência para a miséria; faziam-se 
romances, mais ou menos idealizados pelo gosto da época; contavam-se 
assombros de um gênio que o infortúnio acanhava, em forçada obscuridade. 
Ninguém vira de perto D. Maria dos Prazeres, ninguém a encontrara fora da rua 
por onde ia à igreja; mancebos, porém, que precisavam interessar na sociedade, 
cansada de lugares comuns, diziam que a tinham ouvido um minuto, dois 
minutos, cinco minutos, maravilhados da sua formosura, e pequenos diante da 
sua eloquência. 

 
III 

O nome de Fr. Antônio dos Anjos vulgarizou-se com o de sua sobrinha. A ligação 
de mestre e discípula apregoava as duas pessoas com igual elogio. 

Um fidalgo de Lisboa quis conhecer o egresso. Achou-o semelhante aos gabos, 
que o engrandeciam. Honrou-o com atenções e obséquios, que ocultavam um 
fim honesto. O fidalgo tinha um filho de dezoito anos, rebelde aos rudimentos 
das boas ciências, mas em demasia versado nesta alquimia do mundo, em que o 
libertino devora primeiro o cabedal da sua virtude, e sacrifica depois a virtude 
alheia, como o escravo infeliz daquele prestígio queimava no cadinho a sua 
subsistência, e seduzia depois os outros a empobrecerem-se. 

Fr. Antônio, instigado pela caridade que lhe impunha a salvação de um 
náufrago, aceitou a empresa, recusando a feliz perspectiva que devia 
remunerar-lhe o seu trabalho. 

O padre considerou-se imprudente em anuir, quando viu a funesta impressão 
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que tal notícia causou em sua sobrinha, particularmente. Roubarem-lhe o anjo 
da infância, quando, adulta, mais carecia daquele esteio a que o seu coração se 
acostumava, era penalizá-la com saudades inconsoláveis: era uma crueza, não 
de um estranho, mas de seu tio, que não tinha precisão de assoldadar-se ao pão 
alheio. Esta sua queixa, justificada com profunda tristeza, e contínuas lágrimas, 
pungia o coração do velho até ao extremo de o lançar no leito da doença. Era 
irremediável a promessa indiscreta: a palavra de honra, que lhe fora pedida 
pelo fidalgo: a obrigação que se impôs de arrancar à libertinagem, que 
dominava grande parte dos antigos fidalgos, um mancebo perdido. 

Maria, quando viu adoecer seu tio, ministrou-lhe o bálsamo da ferida. Ela 
mesma, repesa da severidade de seu amor, pede-lhe que vá repartir com os 
necessitados o pão da ciência e da virtude, que, tão farto repartia com ela. 

 — Era pecaminoso o meu egoísmo!... — lhe diz — Não pude vencer-me! O meu 
coração é impetuoso. Meu tio não quis remediar-me este defeito, reprimindo-
me a dedicação com que, há seis anos, correspondo à sua amizade. Ambos 
somos culpados; mas eu sou mais... Fui precipitada. Lembrei-me que era 
abandonada, por ser esquecida algumas horas do dia!... É forte criancice, não é, 
meu tio? 

 — Eu!... esquecer-te... minha filha!... — balbuciou o padre. 

 — Bem o disse eu! É muito meu amigo... leva a minha imagem no seu coração 
para onde for... tem-me ao seu lado nas suas orações... responde ao meu 
coração que lhe pergunta a adivinhação destes segredos que eu tenho aqui, e só 
meu tio me adivinha... é tudo isto... sim, meu caro tio? 

 — Sim, tudo, minha menina. 

 — Oh meu tio! — continuou ela exaltada — não nos podemos separar. A 
inteligência é um fio elétrico. Há vibrações na minha alma, que, se meu tio as 
não ouvisse, seriam perdidas, como as notas de uma harpa tocadas pelo vento 
em cima de um sepulcro deserto. Meu pai, e minha mãe, e meus irmãos, quero-
os para o amor, quero-os para o coração, morro pela sua felicidade se m'o 
exigirem; mas o meu espírito precisa de alimento, a minha inteligência quer um 
pasto ideal que não acho aqui, se meu tio me desampara. Não vê que foi um 
impulso providencial, que o trouxe aqui salvando-o de tantas mortes que lhe 
embaraçaram o caminho? Eu não tenho sido ingrata a Deus: ergo-lhe as mãos 
todos os dias, reconhecida, humilde, mas venturosa de ter nascido sua 
sobrinha!... Não me faça persuadir que Deus olha com indiferença as minhas 
preces... 

 — Maria, interrompeu o padre, tu não pensaste o que dirias antes de vires ao 
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meu quarto!... Magoaram-me as tuas últimas expressões... Não me pareceram 
tuas... 

E Maria arquejava sem desafogo. Parecia não escutar o tio. 

— Vem cá, minha filha — continuou ele, estendendo-lhe a mão, com um sorriso 
afável — vem cá. Que queres tu de mim? Não queres que eu vá fazer um bom 
filho, e um bom cidadão? 

 — Vá, vá, meu tio! — exclamou ela, com energia. 

 — Não achas tão sublime a missão confiada por Deus ao padre velho, que não 
tem outra herança a legar-te, senão a memória da sua beneficência? 

 — Sim, sim... é o que há de superior a tudo... ao amor, à vida, à esperança... 
Sim, sim...dê-me esse irmão em crenças, veja-o subir para Deus, impelido pela 
sua palavra inspirada... eu pedirei por ele; trocaremos as nossas orações; ele 
pedirá por mim, porque a conversão de um perdido enche o céu de alegria e faz 
exultar os anjos!... Ele há de, inspirado pelo céu, compreender, como nós já 
compreendemos, desde que vivemos artistas, o que é o amor de Deus e a 
virtude do trabalho. 

 
IV 

Frei, Antônio mudou a residência para casa do fidalgo. Álvaro da Silveira era o 
educando. São precisas algumas linhas do caráter deste mancebo. 

Nascera rico: primeira desgraça, quando um pai, herdeiro de opulência e 
libertinagem, sente a precisão de transmitir a seu filho a herança, qual a 
recebera. Acalentado em berço de ouro, quando os primeiros anos lhe deram a 
convicção da sua individualidade, reclamou a sua emancipação dos carinhos 
maternos, que lhe eram pesados, e extremos do pai que o enojavam por muito 
repetidos. O elogio acompanhava-o sempre em todas as suas tentativas de 
independência. Quando de seis anos rasgou o A, B, C, na presença de um 
professor, que o contrariava, seus pais riram-se do galhardo heroísmo da 
criança, e exultaram de vê-lo assim brioso em tão verdes anos. Quando aos oito 
anos o viram espancar a ama, que lhe proibia apedrejar uns meninos pobres, 
que lhe pediam pão, disseram-lhe que era feia aquela ação em menino fidalgo, 
e deram-se os parabéns, a ocultas, de tão corajoso rasgo. Quando aos dez anos 
o ouviram pedir dinheiro para gastar em seus caprichos de criança, preliminares 
de lastimáveis depravações de mancebo, deram-lhe dinheiro, com a condicional 
de não cair do cavalo, nem guiar o carrinho por passagens mal gradadas. 
Quando aos quinze anos... 
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Seus pais atiraram-no ao tremedal de todos vícios. Deixaram medrar a planta da 
má inclinação no clima próprio, naquela atmosfera de Lisboa, onde os miasmas 
da corrupção lavravam desde que alguma classe degenerou pela ociosidade, e 
pelos vícios da velha organização social. A árvore lavrou raízes até onde seus 
pais não previram, por mais que amigos e estranhos lhes abalassem o coração 
daquele profundo sono de um afeto criminoso. As imoralidades do filho 
estamparam um estigma de opróbrio nas faces dos pais. O jogo, contrariedade 
única e pungente, que na sociedade encontrava o libertino, arruinaria a fortuna 
de uma família, de muitas famílias opulentas se Álvaro da Silveira não atendesse 
aos conselhos, às primeiras admoestações de seu pai. Foram baldadas. Álvaro 
ouviu-as com enfado, com soberania, com desprezo, e satisfez a irritabilidade 
de sua má índole, conduzindo à porta de seu pai novos credores e novas 
vergonhas. 

E, depois, a inteligência deste mancebo era um repositório de todos os vícios, 
sem ao menos quinhoarem do ouropel da urbanidade que parece às vezes 
modificar a torpeza com que nos enojam em um licencioso, estúpido e vilão. 
Álvaro era grosseiro no crime. Indignava os muitos que lhe não eram somenos 
em dissolução mas menos brutais que ele. As pústulas naquele cadáver 
mostravam-se ao clarão do vício com todo o asco. O homem perdido parecia 
renovar emoções, e satisfazer o instinto, provocando à náusea uma sociedade 
cujo abandono lhe acendia um desejo impotente de vingança. 

Fr. Antônio dos Anjos fora chamado para preparar este homem a conhecer a 
honra, levando-o pela vereda da religião. 

 
V 

Álvaro da Silveira não fora prevenido. A presença do sacerdote, apresentado 
por seu pai, moveu-lhe uma curiosidade selvagem. Parecia-lhe um sonho aquela 
visão extraordinária, aquele encontro tão disparatado com a sua vida, o seu 
olhar idiota era eloquente ao mesmo tempo. Revelava uma interrogação natural 
e desculpável: — que me quer este homem? 

Fr. Antônio, limitado ao seu ensino de portas a dentro, e alheio à vida de Lisboa, 
não conhecia cabalmente a história do seu discípulo. Os traços que o pai lhe 
revelara eram lugares comuns da mocidade desenfreada. Não é crível que o 
padre bem informado, tentasse a empresa de conquistá-lo para a virtude. E 
quem pode avaliar a coragem religiosa? 

Álvaro sorriu, voltou as costas ao mestre, levando em galhofa o que lhe não 
parecia cousa de sério alcance. Este grosseiro procedimento magoou 
momentaneamente o padre; mas, repreendido pela caridade, aquietou 
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depressa os irritamentos do amor próprio. Foi então que o pai, tão culpado 
como desditoso, desenrolou o sudário das desenvolturas de seu filho. Chorava, 
arrependido do mimo com que o perdera, e perguntou ansioso se seria possível 
salvá-lo da sua ruína total. 

Fr. Antônio não conhecia limites à sua confiança em Deus. Convicto das mercês 
visíveis que recebera da onipotência do Senhor, sentiu-se iluminado de uma fé 
que lhe afiançava um prodígio. A peleja travada, em nome da virtude, com o 
espírito do mal, tinha muitas vezes triunfado de uma parte da humanidade, 
revoltada contra um só homem. Exemplos de maiores maravilhas alentaram o 
sacerdote. Desde esse momento, afervorou as suas preces ao Senhor, a cujo 
aceno a virtude, morta no coração do ímpio, surgiria como a lágrima do remorso 
nos olhos de Madalena. 

 
VI 

Esse dia de estreia para a missão do padre, foi mais um decorrido nas 
imoralidades do discípulo. 

Não viera a casa, durante o dia, e metade da noite. Parece que tudo dormia no 
palácio; quando Fr. Antônio sentiu o rumor de um cavalo no pátio. Orava ainda, 
fora do leito, ajoelhado, com o lenço ensopado em lágrimas de dorida saudade. 
A imagem de sua sobrinha não lhe consentia o repouso, de noite; obrigava-o às 
tribulações de um amante desprezado. E, então, o ministro de Deus recolhia-se 
em oração, com a veemência de uma esperança infalível no refrigério do céu. 

A essa hora, pois, chegava a casa Álvaro da Silveira. O seu quarto era imediato 
ao do sacerdote. Entrou assobiando as reminiscências das cavatinas teatrais, e 
reclamou em brados imperiosos a ceia. Os servos pontuais como escravos aos 
caprichos rápidos dos patrícios da Roma dos imperadores, afluíam a servir o 
amo, que ordinariamente punia uma certa demora com a ameaça formal de 
quatro chicotadas. Conduzida a ceia, repelira os criados com desabrimento e 
ficara sozinho trauteando e comendo promiscuamente. 

Álvaro acabava de cear, esquecido da apresentação do padre, quando ouviu na 
porta um toque. 

 — Entre quem é! — bradou ele. 

Quem quer que era cumpriu. A presença veneranda de Fr. Antônio, um passo 
dentro do quarto, era uma impressão nova para o mancebo! Involuntariamente 
sentiu curvar-se-lhe o pescoço à cortesia grave com que o sacerdote o saudara. 
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 — Então ainda a pé?! — perguntou Álvaro. 

 — Ainda a pé, e Deus sabe se me deitarei... As horas da noite são as horas da 
oração. Parece que o ermo e o silêncio excitam a conversação do espírito com 
Deus... E v. exa. recolheu-se agora, não é verdade? 

 — É verdade... — respondeu o mancebo com um embaraço, que revelava a sua 
estranheza nestes diálogos. 

 — Precisa repousar — tornou o padre — Eu, como estava a pé, quis dar-lhe as 
boas noites. Agora recolho-me pedindo a Deus o seu descanso, como condição 
da vida, para amanhã abrir os olhos à luz que bem pode não alvorecer para nós. 
Fique v. exa. com Deus. 

E retirou-se. As últimas palavras de Álvaro pareciam silabas desarticuladas. O 
frade ferira-lhe um órgão ainda virgem daquelas impressões. Aquele memento, 
àquela hora, por aquele homem, acordara-lhe o mais nobre dos pensamentos, 
que o materialismo lhe adormecera nos gelos do coração: DEUS. Os confusos 
projetos do dia seguinte aturdiam-se-lhe na cabeça, como alvoroçados pelo 
pregão da morte, que mandava calar os desígnios humanos na presença do 
destino eterno. 

O abalo fora veemente, mas pouco duradouro. Álvaro da Silveira adormeceu. É 
que o som vibrado na corda da religião, devia esvaicer-se entre o estrondo das 
paixões ruidosas, como o vagido da criança no alarido das turbas amotinadas. 

 
VII 

Álvaro da Silveira costumava tocar a campainha depois do meio dia, quando 
alguma empresa impertinente lhe não assaltava o precioso sono da manhã. 

Fr. Antônio, prevenido, foi visitar sua família, cuja ausência lhe parecia longa e 
inconfortável. Antes de sair trocou algumas palavras com o dono da casa 
pedindo-lhe que entregasse a Deus a regeneração de seu filho. 

Quando entrou na sala, sua sobrinha estava ao piano. Pé ante pé firmou-se 
onde de longe podia contemplá-la, e surpreende-la com palmas. Reparou que o 
papel de estudo não era música. Esperou. De improviso, ao som melancólico das 
teclas casou-se uma melodia triste, profundamente triste, como as convulsões 
de um longo gemido. Aquele papel continha a letra do canto. Que versos seriam 
aqueles? 

E o canto parou com a última nota do acompanhamento. Maria firmou os 
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cotovelos nos braços da cadeira, e escondeu o rosto entre as mãos. às vezes 
corria as mãos pela testa, e deixava-as pender enlaçadas sobre o regaço. As suas 
posturas eram todas aflitivas. 

 — Que tens, minha filha — murmurou o padre caminhando para ela. 

Maria ergueu-se arrebatadamente; correu aos braços do tio, e não teve 
exclamação que revelasse o alvoroço daquela surpresa. 

 — Cantavas como um anjo — continuou o padre, acariciando-lhe a face 
pousada no seu ombro — mas tão melancólico era o canto e a música!... Nunca 
te ouvi ainda esta lamentação! Vejamos que poesia é esta!... 

 — Não, não, meu tio!... — atalhou Maria, querendo afavelmente desviá-lo do 
piano. 

 — Porque não? Mistérios para o teu amigo que t'os adivinha no coração? 
Segredos para o teu mestre, Maria! 

 — Não é segredo... é vergonha... — exclamou a linda menina com a voz 
entrecortada — Esses versos fui eu que os fiz... 

 — E tens reservado para ti esse dom? Quando disseste ao teu velho tio que 
fazias versos? — disse o padre sorrindo com meiguice. 

 — Eu não sabia que o eram... Nem sei se o são... — balbuciou Maria, corando, e 
procurando fugir de estar presente à leitura. 

Fr. Antônio levou-a pela mão ao piano. Tomou da estante a poesia, e leu: 

PRESSENTIMENTO 

“Minha paz no infortúnio, Minha alegria na dor, Quem m'a dera, qual a tive, 
Qual m'a déstes, vós, SENHOR! 

“Desbotou-se-me nos lábios Meu sorriso tão singelo... E eu com ele premiava 
Tanto amor, tanto desvelo!... 

“Tanto amor, que eu vos pedia, Do que os anjos tem nos céos, Para amar meus 
pais, meu tio, Como vos amo, meu Deus! 

“Não cismei outras venturas, Outros gozos não pedi: Fui tão rica na pobreza... 
Na pobreza empobreci. 
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“Senti lágrimas no rosto... Sei que tenho aqui no seio Escondida uma tristeza 
Que de vós, meu Deus, não veio! 

“Deu-m'a o mundo?... sim... daria... Mas que mal ao mundo fiz!? Serei eu de 
alguém inveja? Pois que eu não seja feliz! 

“Volva o tempo da penúria, Quando eu fiz a pobre flor, Que me dava um pão 
regado Com meu pranto e meu suor. 

“Dai-me as noites não dormidas De trabalho e de alegria; Meu orar na 
madrugada, Quando, tão feliz, me erguia. 

“Oh meu Deus! se a humilde serva, Não votaste ao sofrimento, Abafae lhe a voz, 
que a punge, D'um cruel pressentimento!” 

Fr. Antônio lera comovido essas singelas quadras, cujo toque de sentimento não 
pode enternecer-nos, talvez. Nos lábios dele, trêmulos e nervosos, a poesia 
soava como um canto fúnebre. Que tristeza no declamar! Poderia ter-se como 
uma elegia à inocência de Maria? Por Deus que não. O hino, que transluzia da 
nuvem escura da sua tristeza, era como a luz do relâmpago que aclara, de 
repente, um amplo espaço: era a luz elétrica das inteligências privilegiadas; o 
abalo do pressentimento que quer sair do círculo do mistério: a adivinhação do 
futuro. 

 — Que é o que entristece a tua vida, Maria? — perguntou Fr. Antônio. 

 — Já me lembrou se seria a muita felicidade, meu tio. 

 — Não te compreendo... abre-me o teu coração sem reserva... Serias culpada 
se fingisses a teu tio as razões do teu sofrimento... 

 — Não posso mentir-lhe, meu tio... Não sei ainda o que é fingimento... nunca 
na minha vida menti a alguém. Eu não sei porque estou triste. O meu coração 
não m'o diz, e a minha tristeza nasce-me do coração, esconde-se lá como um 
segredo aflitivo... E eu que mais hei de dizer-lhe, meu caro amigo? Que peço 
muito a Deus que me não quebre este cálix de amargura, se a sua divina 
vontade ordena que eu o esgote. 

Maria enxugava as lágrimas copiosas, que pareciam esfriar-lhe o calor febril das 
faces. Fr. Antônio, contemplativo, olhava para a sobrinha silenciosa, como 
querendo ler-lhe no rosto a última palavra daquela revelação confusa. 

O coronel entrou na sala, e correu a abraçar seu irmão, e dar a mão a sua filha, 
que lha não beijara ainda. Maria, surpreendida, quis, à custa de um sorriso 
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violento, converter em alegria aquela saudação; mas a dor de filha é necessário 
que seja pecaminosa para esconder-se aos olhos de pai. O coronel e sua esposa 
velavam as tristezas de Maria como lhe velariam perigosa enfermidade. 
Consultaram mutuamente os seus temores; e a severa experiência do mundo 
alguma vez lhes inspirou bem tristes receios. Aos quatorze anos há melancolias 
no coração de uma virgem, que apenas tem de misterioso a tendência 
irresistível, que Deus lhe imprimiu para o ideal de um amor terreno, que, no 
altar da inocência, recebe uma adoração, senão semelhante, ao menos 
perfumada com o mesmo incenso do amor divino. E a mãe de Maria recordava-
se da sua infância, e perguntava a seu marido se as lágrimas da filha seriam as 
precursoras de alguma paixão infeliz. Era indiscreta a pergunta. Não se dera 
nunca o incentivo de suspeita. A vida de Maria não tinha um instante misterioso 
a seus pais. Trabalho e oração — não tinha outro desvelo desde o amanhecer 
até à última benção pedida a seus pais. 

Maria, valendo-se da conversação do pai com o tio, retirara-se da sala. O 
coronel assim o queria, para consultar o irmão, homem de Deus, que via o 
coração dos outros com os olhos puros da probidade. Mas não são esses olhos 
os mais penetrantes para devassar segredos, que se escondem no coração 
apaixonado pelo mundo. Quem adivinha as lutas íntimas do espírito, 
escravizado aos caprichos das paixões, é o homem das paixões, encanecido na 
amarga experiência delas. Bem pudera Maria dos Prazeres agonizar nas 
tribulações de um amor criminoso, e sua morte ser um mistério para o padre 
que não sentia acordar em sua alma o eco dos gemidos de sua sobrinha. O amor 
de Deus preenche todas as necessidades, responde a todas as aspirações do 
coração de um justo. Não é o justo de uma longa vida irrepreensível quem pode 
arrancar ao penitente, que se lhe ajoelha, uma revelação pungente, que o pejo 
emudece nos lábios. É necessário profundá-la com a sonda das próprias agonias. 
É necessário adivinhá-la no espírito do penitente, a favor de um sintoma que 
revela outro, de uma palavra solta que vai prender-se à explicação de um longo 
silêncio. E esta dolorosa sindicância não pode exercê-la a simples teoria das 
paixões. 

 
VIII 

A arte, que ensina a levantar o véu das paixões silenciosas, era desnecessária 
para Maria. A virgem não tinha segredos para alguém. Pudesse ela entender a 
transfiguração da sua alma, a mágoa confusa dos seus novos pensamentos, que, 
bem feliz, pediria conselhos e consolações à sua família. 

 — Mas aquele silêncio!... — dizia o coronel, replicando às santas convicções do 
padre, a respeito da inocência de sua sobrinha. 
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 — Aquele silêncio... — dizia frei Antônio, consultando a consciência, que lhe 
respondia de pronto — aquele silêncio... é a falta de palavras com que 
possamos fazer sentir aos outros uma ideia, que só a Divindade nos 
compreende... As horas de tua filha não são empregadas como dantes na 
oração, no estudo e no trabalho? 

 — São, de certo, e mais continuadas na oração. Dantes orava em comum. 
Agora, encontramo-la na hora do descanso, ajoelhada no santuário; mas vejo-a 
perturbada, quando reza. Há lágrimas, e até aqui só lhe víamos o sorriso de 
consolação... Parece que naquele orar, há a súplica do perdão para o crime que 
a acusa. 

 — É impossível! — exclamou o padre, energicamente comovido. — É 
impossível... não quero que em minha sobrinha se esconda um crime... uma 
falta! É uma injúria, meu irmão! Pecaste contra a inocentinha, e feriste-me a 
mim, que tenho formado aquele coração, que Deus me confiou para criar-lhe 
um anjo. 

 — Meu irmão... não te aflijas... isto em mim é um receio. 

A interrupção do coronel era tardia para evitar a exaltação nervosa do padre. As 
lágrimas davam-lhe ao rosto uma religiosa majestade. Assombrava-o o terror de 
uma conjectura cruel, como se visse cair à voragem do vício a virtude, que ele, 
com sua própria mão, colocara em trono tão perto do céu. O coronel, também 
comovido, sentia-se nobremente exaltado pelo modesto orgulho de ter uma 
filha, cuja inocência merecia tão fervorosa defesa. Abraçando seu irmão, parecia 
pedir-lhe carinhosamente desculpa do zelo paternal, que lhe inspirara receios 
por aquela que pertencia menos a seu pai, que a seu mestre. O lance era 
sublime; e o sentimento de ambos, vibrado na mesma corda, e acalorada pelo 
mesmo amor, elevava-se até Deus em oração de graças por Maria, anjo que lhes 
fora dado como galardão à paciência de muitos sofrimentos. 

 
IX 

Quem poderia consolar a triste nas suas amarguras? 

Quem pode cá da terra dissipar a nuvem, que escurece a face de uma estrela? 

Quem pode, ao descair da tarde, reverdecer a corola da flor desbotada pelas 
sombras da noite? 

O futuro é o presente perpétuo da Divindade. Mas o espírito que se enluta, sem 
lamentar a viuvez de ilusões perdidas, veste-se de negro, como a virgem 
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violentada a desposar no altar das lágrimas uma tribulação futura. É o 
pressentimento. 

Para as almas provadas em suplícios imerecidos, mas secretamente 
providenciais, o pressentimento não é uma palavra sem significação. 

O cântico de Maria, cadenciado pelas quadras do seu hino, era a única resposta, 
que ela podia dar se lhe perguntassem: 

 — Anjo, porque sofres? 

 
X 

Decorreram algumas horas, e Fr. Antônio não podia demorar a sua visita. Álvaro 
da Silveira, fiel a seus hábitos, deveria despertar ao meio dia. O padre retirou 
com uma saudade profunda, e uma dor nova. A última aflição de um justo quer 
Deus que seja a agonia do pensamento. A vida nele é uma cadeia de pesares, 
que tem no esquife o último elo. Fr. Antônio, feliz com esta certeza, poderia 
fraquear na primeira luta com o sofrimento, mas a sua queda era sempre de 
joelhos aos pés da cruz. E esta foi a sua postura, apenas entrou no quarto que 
lhe fora dado em casa de Silveira. 

A oração foi-lhe interrompida pelo toque da campainha. Esse som, que 
provocava pragas aos servos da casa, como sinal de estar acordado o tigre 
familiar, foi para frei Antônio um despertador da oração em favor daquele, que 
tão longe de Deus, sem um decreto do céu, mal poderia ser lá encaminhado 
pela débil mão de um pecador. E, terminada a oração, o padre chamou o criado, 
que saía do quarto de Álvaro, e mandou a s. exa. pedir licença para fazer-lhe 
companhia ao almoço. A resposta, qual era de esperar, deferiu a humilde 
súplica, e Frei Antônio, insinuante de brandura e civilidade, apresentou-se, pela 
terceira vez, ao seu educando. 

A face deste homem tinha uma alegre severidade, que não podia fitar-se sem 
respeitosa simpatia. Álvaro da Silveira ao vê-lo sentia uma impressão 
extraordinária, como não sentira na presença de algum homem célebre em 
valentia, em talento, em devassidão, em prodigalidades, e em riqueza. A 
distinção da virtude ou do fanatismo, como ele dizia da religião, parecia-lhe 
uma cousa nunca vista na boa sociedade! Para não deixar-se vencer pelo pânico 
da religião, Álvaro da Silveira dava-se uma explicação muito natural daquele 
fenômeno: era a falta de convivência com a classe dos padres. 

Na verdade o jesuitismo e a hipocrisia pelos seus abusos interesseiros, tornando 
a religião instrumento inocente de uma política facciosa, tem dado causa a 
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todos os homens de consciência conspirarem a expulsá-los como vendilhões do 
templo. Essa a razão por que os falsos religiosos blasfemam quando pressentem 
que uma mínima centelha da razão ilumina o campo da religião que eles 
pretendem pôr em trevas. Todo o homem sensato e sãmente religioso sofre 
uma íntima dor quando os falsos religiosos impelem os ignorantes, e alguns 
imorigerados como Álvaro da Silveira, a irem lançar-se na impiedade, fugindo da 
hipocrisia, que eles não sabem discernir da puríssima religião do crucificado. 

Mas, a seu pesar, a entrada de Fr. Antônio, e as palavras urbanas, e poucas, com 
que o saudara, continuavam a impressioná-lo. 

 — Dormiu v. exa. sossegadamente, não é assim? — perguntou o padre. 

 — Deliciosamente — respondeu Álvaro, apertando cortezmente a mão do 
sacerdote. — E v. sa. como se deu no seu novo quarto? 

 — O melhor possível. Um egresso, afeito a dormir na casa de um lavrador, 
acharia boa pousada em todos os lugares debaixo do céu. Uma boa cama não 
abona sempre uma noite deliciosa ao que se deita nela. O melhor gasalhado, 
senhor, é o que nos dá a consciência quando francamente se abre para receber-
nos, e velar-nos o sono com o anjo da paz. Deus defenda v. exa. de revolver-se 
um dia nos espinhos, que perturbam o sono do mau, deitado em leito de 
cortinas douradas. 

 — Então v. sa. — tornou Álvaro — tem andado por casa de lavradores? Eu 
cuidei que os frades eram ricos, e amigos das comodidades. Pelo menos é o que 
se diz por aí... 

 — Os frades, senhor, não só eram ricos, mas também opulentos; procuravam 
todas as comodidades, gozavam todas as delícias, todos os prazeres que podem 
ser desfrutados na vida material da terra. A ociosidade e a riqueza perverteu-os. 
As exceções choravam tal aberração. Como que olvidados do céu mergulharam-
se numa política inconveniente e injusta. Em pena de Talião, a política por eles 
hostilizada, por todos os meios, tão obstinadamente, puniu-os expulsando-os 
das casas que não deviam mais pertencer-lhes. 

Estava na mesa o tabuleiro do almoço. Fr. Antônio pedia licença para servir o 
discípulo. 

 — Então v. sa. não almoça? — perguntou Álvaro, oferecendo ao hóspede uma 
chávena, não recebida. 

 — Almocei já, sr. Silveira. 



47 
 

 — Com o pai, não é verdade? 

 — Não, senhor: com a minha família. 

 — Então v. sa. tem família em Lisboa? 

 — Nasci em Lisboa, e tenho uma família numerosa. 

 — Naturalmente pobre... 

 — Naturalmente, não, sr. Silveira; mas Deus indenizou-a. Deu-lhe o amor do 
trabalho, e a noite e o dia, para granjear o pão de uma hora. Tem sido feliz, 
penso eu. O temor de Deus é a coragem com que se vencem os infortúnios... 

Álvaro, com a chávena esquecida na mão, escutava-o religiosamente. A 
novidade da linguagem, e o gesto religioso apraziam-lhe, e criavam-lhe desejos 
de ouvir o padre longo tempo. 

 
XI 

 — A sua família é conhecida? 

Esta pergunta de Álvaro da Silveira é textualmente o inquérito galhardamente 
fidalgo, que a nobreza destes reinos faz, antes de deixar aproximar-se por algum 
desconhecido, duvidosamente inscrito no livro dos costados. Perdoe-se-nos o 
estilo; mas, desgraçadamente, tudo que é ridículo traz inçadas certas classes, e 
não sabemos, quando se farão sérias, quando se aproximarão um dia as 
famílias, de modo que não possamos sem ofender a Deus, perguntar a nosso 
irmão se seu pai é conhecido... 

 — A minha família — respondeu frei Antônio — foi conhecida; mas não é de 
lamentar que seja hoje obscura. Mal dela se quisesse manter as vans regalias da 
sociedade, que v. exa. chamou conhecida! Penso que a minha família não é 
conhecida. 

 — Mas deve estar aparentada... — replicou o fidalgo, instando nas perguntas 
inauferíveis da pragmática heráldica. 

 — Creio que sim... O coronel ***... 

 — Já sei — interrompeu Álvaro — pois não!... é muito fidalgo, e está 
aparentado com boa gente; mas não aparece. Então v. sa. é tio de uma menina 
muito falada?... 
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 — Muito falada!? — atalhou o padre com sobressalto. 

 — Sim, senhor, dizem que é poeta, romântica, e muito linda. 

 — É virtuosa, senhor Silveira. Não lhe conheço outra qualidade, que valha a 
pena de mencionar-se. V. exa. já viu poesias ou romances, ou o retrato de 
minha sobrinha? 

 — Não, senhor, mas creio que não é mentira o que se diz. A opinião de virtuosa 
também a tem; se não falei de virtude, é porque não sei verdadeiramente o que 
é virtude; mas acredito que ela é uma excelente menina a todos os respeitos. 

 — A virtude, meu caro senhor, é a censura prática do crime. Sabe v. exa. o que 
é crime? 

 — Também não — respondeu Álvaro com uma vaidosa entoação de espírito-
forte. 

 — Eis aí — disse Fr. Antônio sorrindo — uma violência que está fazendo à sua 
alma, sr. Silveira. V. exa. disse que minha sobrinha era dotada de belos 
atributos. Falou pela boca da fama, e chamou-lhe poeta, romântica e formosa. 
Se minha sobrinha, apesar destas decantadas prendas e dons, que a sociedade 
encarece tanto, fosse má filha, e má irmã, poderia ela cegar os olhos da 
sociedade com a sua formosura e talento, para que lhe não vissem os defeitos... 

 — De certo não. 

 — Então é verdade, que a sociedade reprovaria o procedimento de minha 
sobrinha? 

 — Creio que sim. 

 — E v. exa. 

Álvaro ficou suspenso, e balbuciou, depois: 

 — Eu... eu... naturalmente... 

 — Juntava a sua voz à opinião pública — interrompeu o padre — embora v. 
exa. não antipatizasse com os atos repreensíveis de minha sobrinha. 

 — Assim é sempre — disse Silveira, com uma forçada resolução. 

 — E assim será sempre, porque há um juiz incorruptível, chamado a “verdade”. 
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As sentenças deste juiz, embora fulminem as paixões desatinadas, são sempre 
recebidas, senão pelo espírito de uma sociedade gasta e imorigerada, ao menos 
por a consciência dessa sociedade. Ora a inocência é invulnerável ao contagio 
da corrupção, como a lâmpada do templo às exalações pestilenciosas dos 
túmulos. A consciência é o pregoeiro das sentenças que a verdade profere, e v. 
exa., insensivelmente, apregoa. Será necessário dizer-lhe eu que sentimento é 
esse que se serve de v. exa., como de uma máquina para se exprimir? É a 
virtude, sr. Álvaro, é a virtude que faz realçar os dons de minha sobrinha, que 
lhe dá a soberania de um anjo, que o crime não pode encarar sem curvar-se 
servilmente: é a virtude, galardão ao princípio do bem, que triunfa na luta 
incessante com o princípio do mal. A verdade não se desmente porque é o 
Evangelho identificado nos corações, e Cristo há dezoito séculos, encarnado na 
humanidade... 

Álvaro parecia alegrar-se conforme ia perdendo o terreno, diante de um tão 
generoso como irrespondível adversário. 

Como se ansiasse pela continuação da resposta do padre, quando este se calou, 
também Álvaro não teve uma silaba, das que se pedem à “filosofia” 
irreconciliável, para responder. 

 — Crê na virtude, sr. Silveira? — perguntou o padre com suma bondade e 
modéstia. 

 — Tinha-me dito que o crime e a virtude eram relativos — respondeu o 
mancebo com ar de quem desacredita as doutrinas de um mestre que respeita. 

 — Tinham-lhe dito, senhor, que a consciência universal era uma mentira. 
Mentiram-lhe cruelmente, porque v. exa. não podia, sem horror, encarar um 
filho que matou seu pai; um homem que traiu o seu benfeitor; um juiz que 
entregou um inocente ao carrasco; um sedutor que atou uma pobre mulher a 
um poste de ignomínia eterna. v. exa. não pode, com indiferença, apertar a mão 
a este homem, não é assim? 

 — De certo: eu sou um extravagante, um vicioso, mas detesto infâmias... 

 — Que todo o mundo detesta; mas o mundo onde a luz da verdade venceu as 
trevas do erro, que a palavra do Cristo condenou. 

 — Mas diga-me v. srª... não dizem que há países onde os pais matam os filhos, 
e os filhos os pais, legalmente? 

 — Houve, e haverá ainda. Mas sabe v. exa. o que é permitido aí pela lei? É 
justamente o que é reprovado pelo cristianismo. 



50 
 

 — Mas a consciência não se revolta contra tais atos sem que seja preciso que o 
cristianismo os declare criminosos? 

 — Revolta, sim. Quando as virgens indianas se lançavam nos túmulos dos 
maridos, ou nas fogueiras legalmente acesas, as lágrimas, vencendo a coragem 
da superstição religiosa, desciam nas faces de uma família, que seria injuriada se 
não cedesse em holocausto a desgraçada viúva. Os gritos desta eram os gritos 
da consciência contra a lei bárbara; eram a adivinhação da verdade denunciada 
pelo filho de Deus. Os filhos, que matavam os pais, eram algozes que a lei fizera, 
como entre nós a lei faz um carrasco. Poderemos nós argumentar contra a 
piedade, contra a virtude, e contra o amor porque um justiçado morre entre os 
braços de um homem, que executa a sentença de um juiz?! Persuade-se alguém 
que o homicídio legal, na consciência do algoz, é um ato de amor e caridade? 

 — Penso que não. 

 — Pois bem, senhor Silveira; respeite a sua própria dignidade, já que os homens 
sem crença, sem Deus e sem esperança, lha quiseram aviltar, dizendo-lhe que o 
crime e a virtude são relativos... 

Fr. Antônio fez menção de levantar-se e continuou: 

 — Tenho-o talvez privado dos seus divertimentos... 

 — Não, senhor... pelo contrário tem-me dado momentos de muita satisfação... 

 — Encho-me de prazer, se o consegui... E como tenho a honra de ser hóspede 
de v. exa.... 

 — Mestre... — interrompeu Álvaro com alegria sincera. 

 — Não posso aceitar esse lisonjeiro título; — amigo, se v. exa. me quiser honrar 
com este parentesco. 

 — Não me embaraça... Tenho muito prazer em que esteja... — disse Álvaro, 
apertando-lhe cordialmente a mão. 

 — Tenho obrigações a cumprir para com Deus: não faltará tempo proveitoso 
para os meus deveres com o próximo. Não sabe v. exa. que os padres têm um 
breviário, que a cada hora do dia lhe recorda o dever de orar por aqueles, que 
não cedem alguns minutos à oração? Filhos de Deus, pedimos uns pelos outros; 
e Jesus Cristo beneficiou-nos com a riqueza da prece, com este patrimônio 
comum a todos os irmãos... E não é isto uma consolação para os que são ateus 
por contagio e não por convicções; fanáticos e supersticiosos por ignorância e 
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por estupidez? 

 — A respeito de ateísmo... tenho... minhas... dúvidas... — disse Álvaro com 
palavras entrecortadas por aquela pausa enfática, semelhante à ironia dos 
sábios, segundo a moda. 

 — Pois bem... Temos zelo e vontade para acertarmos... Deus há de conceder-
nos o tempo, que é o desengano de todas as dúvidas... Até outra ocasião... 

E retirou-se contra os desejos de Álvaro. Mas fr. Antônio conhecia o coração do 
homem. Chamara-o Deus para uma empresa trabalhosa. A força descia-lhe do 
céu. Não era em si que ele confiava. 

 
XII 

Mal o padre saíra, entrou Gonçalo da Silveira. Era o pai que procurava o filho: 
cumprimentou-o com a sua habitual frieza: mas o que de outras vezes era 
propósito, poderia então supor-se distração. Álvaro absorvido nos seus 
pensamentos, quaisquer que eles fossem, parecia meditar uma das suas 
heroicas façanhas, sobressaltado, como quem recua diante de algum perigo 
assustador. Julgara-o assim o pai, julgá-lo-iam assim os domésticos, e os 
cúmplices, ele próprio, talvez, se se visse num espelho. 

 — Que tens?... pareces-me sonâmbulo!? — disse o pai. 

E Álvaro afavelmente respondeu: 

 — Pelo contrário: estou acordadíssimo... muito acordado, penso eu. 

 — Falaste com o egresso? 

 — Sim, senhor. 

 — Que te pareceu? 

 — Um homem bom, virtuoso e extraordinário. 

 — É realmente... que a virtude tornou-se em nossos dias uma aparição 
extraordinária, e milagrosa,.. Gostaste dele? 

 — Quem me dera ser o que ele é... 

 — Isso é que é extraordinário, meu filho — exclamou o velho. 
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 — Amar um bem, que não podemos possuir, é tão próprio do homem... Que 
acha o pai de extraordinário, neste meu desejo: 

 — Muito, muito, meu caro Álvaro!... Tu ontem não falavas assim... 

 — Também meu pai não amava a formosura de minha mãe, antes de conhecê-
la... A virtude é como a virgem, que um homem estragado vê na vertigem de 
uma orgia, mas não pode amá-la sem aproximar-se realmente do original dessa 
sombra fantástica. Sabe meu pai o que eu amo em padre Antônio? É a 
transparência daquela face, que deixa ver um belo coração. Amo-lhe a paz, a 
firmeza, a confiança com que censura os crimes, sem irritar o amor próprio do 
criminoso. Amo-lhe a independência com que fala, e a soberania com que 
responde. Parece que Deus o manda falar! É um belo caráter! A sociedade, se 
conhecesse este homem, adorava-o! 

O júbilo de Gonçalo da Silveira era um delírio. Parece que lhe não ouvira as 
últimas palavras. A emoção sublimara-se até às lágrimas. Álvaro tocado por uma 
cena, que nunca ele se julgara capaz de estimular, recebera seu pai nos braços, 
com veemência, com transporte, com amor de filho, sentimento para ele novo! 

 
XIII 

Do abalo à conversão vai um grande espaço, eriçado de espinhos, que, primeiro, 
medram nas lágrimas, e, no fim, se transformam em flores. 

Amar a virtude não é esposá-la. Rainha de dois mundos, com formosura imortal, 
a sua posse custa muitos sacrifícios. No estrado do seu trono, pisam-se as 
paixões do mundo. Os lábios, que a saúdam, devem ter sido abrasados pela 
oração contrita. 

Os olhos que a contemplam, devem ter sido manancial de lágrimas 
purificadoras das maculas hediondas do vício. 

Mas há muito que sofrer desde o amor à posse. 

Álvaro da Silveira enamorou-se do anjo do bem, que lhe transluzira de entre a 
nuvem com que o ministro de Deus lhe escondia um novo mundo. Agitara-se-
lhe o sangue no coração, e, no ceticismo, a esperança, que é a vida do espírito. 
Sentia-se com mais vida, mais alentos e ideias novas. Aprendera a pensar. Mas o 
pensamento é o gerador das convicções; e as convicções são absolutamente um 
dom exclusivo da verdade; e a verdade é a perpétua conversação de Deus com 
o homem. Para Álvaro existia DEUS! 
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XIV 

A incredulidade tem um sorriso de escárnio para estas transfigurações. Erma do 
coração, e fistulada nas entranhas pela podridão do epicurismo, ri-se, ri-se, ri-se 
como um demente a quem ninguém contesta o direito de rir. 

 
XV 

Fr. Antônio dos Anjos concluíra a sua reza. Gonçalo da Silveira esperava 
ansiosamente o ensejo de visitá-lo. Mal ouviu passos no quarto, entrou. Riam-
se-lhe as feições, e pulava-lhe o coração na face. O sacerdote achou-se nos 
braços do velho pai, que soluçava expressões de reconhecimento. 

O padre maravilhava-se. 

 — Pois a que devo eu esta comoção de agradecimentos? — perguntava ele 
enternecido. 

 — Salvou meu filho! — exclamava o fidalgo, beijando-lhe as mãos. — 
Amenizou-me a velhice... Deu-me um bom fim de vida, e uma boa morte. Vós 
arrancastes meu filho do mau caminho. 

Era bem justificado o pasmo de frei Antônio! Gonçalo da Silveira contara-lhe o 
que vinha de passar com Álvaro. Exagerara, talvez, as suas expressões, as 
palavras do filho, os elogios do mestre, e as esperanças da sua boa alma. Frei 
Antônio, que não podia atribuir-se a rápida mudança do neófito, agradecia 
tacitamente a Deus o raio luminoso de graça que fizera baixar ao coração escuro 
do convertido. Depois, quando a comoção do contentamento serenou em 
Silveira, o padre, majestoso como um profeta, apontou para o crucifixo. 

 — É ali — exclamou com uma voz vibrante e patética. — É ali, que v. exca. deve 
ajoelhar e agradecer. 

Gonçalo da Silveira ajoelhou. Pouco mais atrás ajoelhara o padre. 

O lance era sublime, o que há de mais sublime debaixo do céu. Adorar com mais 
fervor, só os anjos na presença imediata do Altíssimo! 

Álvaro entrava no quarto do padre, cuja porta ficara meio aberta. Ao ver seu pai 
naquela postura estranha, e mais atrás, o vulto imóvel do levita, recuou 
maquinalmente. 
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Que sentimento o fez recuar? Não saberia ele dizê-lo! Susteve-se irresoluto. 
Ergueram-se os que oravam, e ambos olhavam para a porta. Viram Álvaro, que 
parecia ceder ao pejo. Pejo! um tal sentimento nas faces petrificadas pelo gelo 
da libertinagem! Pejo no mancebo, que se vangloriava de um cinismo 
inalterável! 

 — Não quer entrar na sua casa, sr. Álvaro? — perguntou Fr. Antônio, 
colocando-se cortezmente fora da porta do quarto. 

 — Vim perturbá-lo... — murmurou Álvaro, hesitando entrar. 

 — Não era possível... — O espírito quanto mais se avisinha de Deus, menos 
cede às perturbações... Nós orávamos com fé, e ardor. E, demais, a entrada de 
v. exca. não podia distrair-nos para mal. 

Álvaro tinha entrado. 

Agitou-se uma conversação variada entre as três pessoas. Fr. Antônio, que 
vivera na casa do agricultor nas províncias do norte, falava de agricultura. 
Gonçalo parecia versado neste ramo, e aplaudia os melhoramentos, a que ele 
devia um duplicado rendimento das suas grandes propriedades. Álvaro 
escutava, pela primeira vez, um discurso sério, especialmente sobre agricultura, 
que ele ignorava desde a estação das sementeiras à das colheitas. E não parecia 
enfastiado, com quanto guardasse um justificado silêncio na matéria. 

Era já outra a conversa. Frei Antônio estudava a maneira de entreter a atenção 
do discípulo. Falou desta literatura amena, que se tornou universal por ser 
perigosa, por ser destruidora dos costumes, e dos estudos sérios. Falou de 
romances, como falaria de livros canônicos. 

Conhecia-os como um vigilante examinador da origem da imoralidade. Álvaro 
conhecia alguns e honrava-os com a posse privilegiada de uma pequena estante 
que decorava no seu quarto. Fr. Antônio reparava nas encadernações de 
marroquim douradas, e nos títulos com que os licenciosos Paulo de Kock e 
Pigault Lebrun assinalaram os seus tesouros de libertinagem, escândalos da 
pervertida arte de imprimir. 

Álvaro que não podia impugnar os argumentos do padre, e tivera a louvável 
modéstia de ouvi-lo apenas, não quis deixar-lhe plena glória de triunfo, sem 
uma observação que ele julgava um golpe certeiro: 

 — Mas sua sobrinha — diz ele — é romântica... 

 — Que é ser minha sobrinha romântica? — atalhou o padre, sorrindo. 
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 — Lê romances, escreve romances, pensa como nos romances... enfim, não 
vive, nem pensa, nem fala como a maior parte das mulheres... 

 — Ora aí está uma definição de mestre! — disse o padre, soltando uma risada 
que parecia um motejo, se não fosse sua. — O romancista deve ser uma coisa 
bem extraordinária! — prosseguiu ele, batendo levemente no ombro do 
discípulo. — Quem me parece romântico, segundo a arte, é v. exca., sr. Álvaro. 

 — Eu!? — interrompeu Álvaro com inocente admiração. 

 — Sim, meu caro senhor. Não pode assim fazer-se uma ideia tão singular de 
uma pobre rapariga, sem contemplá-la pelos olhos de uma imaginação 
maravilhosa! Minha sobrinha é uma artista que trabalha muito para sustentar-
se, e vestir-se. Ora isto é muito positivo, muito trivial, muito comum com a vida 
dos pobres, onde nunca entrou a palavra romance. Minha sobrinha nas horas 
furtadas ao trabalho, lê os livros que eu escolhi para a sua cultura espiritual, 
mas todos eles conselheiros da virtude, da probidade, da paciência, e do temor 
de Deus. A ciência profana, que eu afeiçoei às necessidades do seu espírito, é 
muito pouca, porque, se fosse muita, seria um desperdício de tempo, e de 
canseira inútil. A ciência de ser boa filha, boa esposa e boa mãe, limita-se a 
muito poucas regras; e uma mulher não precisa outra ciência. Minha sobrinha 
não leu ainda romances. Sabe que existem enredos torpes, escritos em bela 
linguagem, como os cadáveres fétidos envoltos nos veludos prateados da eça; 
mas os seus dedos não levantaram ainda esse envoltório de podridão. Minha 
sobrinha fala esta linguagem, senão geral, a melhor que os filhos podem 
aprender para falarem a seus pais, porque minha sobrinha conhece apenas o 
metal de voz de sua família... É isto que v. exa. chama “mulher romântica?” 

Álvaro demorou a resposta. 

 — Eu pensava — balbuciou ele — outra cousa... O mundo engana-se muito nos 
seus juízos. 

 — Pois — tornou o padre com tristeza — que juízos são os do mundo a respeito 
dela? 

 — Eu lhe digo... O mundo chama romântica uma mulher, como muitas 
mulheres, que os romances nos pintam. Por exemplo, uma virgem, que vive 
num sonho continuado; que vê anjos onde as mulheres prosaicas não veem 
nada; que cisma em contínuas tristezas, ao lado dos que vivem numa contínua 
gargalhada; que busca a solidão, encosta a face pálida à mão direita, como a 
estátua da melancolia, e se devora incessantemente sem poder explicar o 
motivo por que se devora. É o ideal que a mata; é a febre de uma paixão 
indefinível que a consome, é a esperança de um sonho, de que não acorda; é 
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finalmente, a poesia, o romantismo. 

Frei Antônio ouvira religiosamente este harmônico de palavras, que algumas 
vezes lhe pareceram desapegadas, e vazias de sentido. Respeitador das 
conveniências, fez calar a verdade austera, que o mandava pedir uma definição 
lógica de todo aquele espiritualismo, de toda aquela linguagem refolhuda. 
Absteve-se da sua autoridade, e transigiu discretamente. 

 — Serão esses — diz ele — os predicados da mulher romântica; mas o que eu 
posso conscienciosamente asseverar a v. exa., é que minha sobrinha está tão 
longe de ser romântica, quão longe de compreender a definição que o meu 
amigo acaba de dar. 

 
XVI 

Duas ocorrências vieram interromper a prática: um criado, entregando uma 
carta a frei Antônio dos Anjos; outro participando a chegada do sr. conde de 
***, que procurava Álvaro da Silveira. Este fez um gesto de enfado, e saiu. 
Aquele, pediu licença, e abriu a carta. Gonçalo da Silveira retirou-se menos 
alegre, mas esperançado na mudança de seu filho. 

Em quanto o padre lê a carta, entremos no quarto de Álvaro. 

 
XVII 

O conde de *** era um homem de trinta anos, tipo de galhardia na 
libertinagem, esbelto, gentil, apesar de ressequido, na face, por certa aridez da 
dissolução, que requeima o corpo, ao passo que o viço da alma vai fenecendo. 

O açor, pairando sobre a avezinha desprevenida, apenas viu que um rapaz de 
quinze anos transpusera o limiar do grande mundo, abateu o voo, aferrou-o 
com as garras das paixões licenciosas, e desapareceu com a presa através de 
uma atmosfera, onde o veneno se respirava pelo filtro do prazer. Álvaro da 
Silveira foi a presa. 

Muitos dos mais apontados em certa sociedade libertina de Lisboa, mescla de 
beatério, hipocrisia, e despejo, quando viram Álvaro da Silveira ligado ao conde 
de ***, disseram: “está perdido!” E quem o não diria? 

O conde tinha uma instrução mediana, que pusera ao serviço da sua 
imoralidade. No seu princípio, quando a favor do seu nascimento, era bem 
recebido nos salões de Lisboa, o conde insultava graciosamente a sã religião e a 
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piedade. Lera com pertinácia alguns desses livros imorais e grosseiros aos vinte 
anos, para granjear um bom cabedal de motejos contra a religião, e emancipar-
se com eles de uma leitura a que sacrificava as longas horas da noite, como um 
sobrinho que se violenta, em noite de orgia, a ficar em casa com o velho tio, 
porque é esse o preço de uma herança, que deve, à farta, indenizá-lo depois. 

Aos vinte e cinco anos sabia tudo quanto era preciso para insultar a Deus em 
nome de uma ciência ímpia. Apóstolo infatigável da imoralidade, não respeitava 
sexo, nem idade, quando vibrava a ironia, pungente como uma frecha de fogo, 
ao seio da moral cristã. A donzelas, a mães, a crianças, a velhas, a religiosas, e a 
devassas falava sempre no mesmo estilo. Se acontecia ser mal recebido, 
assumia uma autoridade pedagógica, dava-se um ar de respeito, e justificava o 
que dissera em tom de mofa discursando contra o cristianismo que ele dizia 
sepultado para sempre no túmulo que lhe abrira a ciência. 

Álvaro da Silveira descreu espontaneamente. Não deu trabalho ao 
companheiro, nem quis profundar uma questão que lhe não importava. A 
negação formal era a última palavra da impiedade constituída em ciência. A 
Álvaro bastava-lhe saber essa última palavra. 

Todavia, a assiduidade da companhia, e o hábito de escutar o seu amigo em 
polemicas, animadas pela fé de uma parte, e da outra pelo orgulho, deixaram-
lhe uma tintura científica de ateísmo. 

Álvaro não recebera de seus pais educação religiosa. Esta falta desmentia a 
classe de onde viera. A jerarquia dos brasões em Portugal, com quanto viciosa, 
parece gloriar-se com o seu privilégio de fé, e de virtudes cristãs... extra-muros. 
A educação aí é mais religiosa que científica: é mais para Deus que para o 
mundo. Não é milagre encontrar cá fora o representante de oito séculos de 
heróis virtuosos e bravos, enxovalhando-se na lama das covardias e das 
torpezas: mas raro encontrareis no colo materno, uma criança de sangue ilustre, 
como lá se diz, cuja primeira palavra articulada não seja DEUS. 

Álvaro da Silveira era uma exceção; o instrumento — quem sabe? — de um ato 
providencial. 

 
XVIII 

Os esplêndidos festins da depravação não se fechavam para alguém. Ponto era 
que o conviva fosse bem apresentado, e fechasse os lábios da crítica com 
mordaça de ouro. Já sabeis que Álvaro era rico, e quem o levou pela mão até o 
último degrau da escada da imoralidade, fora um conde tão rico e tão nobre 
como ele. 
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Este homem pavoneava-se de ter conquistado um nome, que exprimia uma 
seita. Chamavam-lhe cínico, e ele gloriava-se do nome. A sociedade nunca o 
maltratara, mas ele dizia que tinha uma vingança solene a tirar da sociedade. 
Algoz da honra de muitas famílias, a sua guilhotina era a calúnia, quando não 
podia mostrar as mãos salpicadas do sangue das vítimas. Velava alta noite a 
porta de um amigo, que o recebera de dia, para que os passageiros, ao vê-lo, o 
considerassem amante de sua irmã. Quando o murmúrio do descrédito chegava 
aos ouvidos do pai, que rejeitava a mão de um traidor que o visitava, o conde 
não tinha dúvida em oferecer galhardamente a esse pai uma pistola, ou um 
florete. Se o ancião recuava diante da morte, ou da ideia do abandono em que 
ficava sua família, o cínico ria-se-lhe na face, e chamava-lhe cobarde nas praças, 
ou nos salões. 

Assim como conduzira pela mão Álvaro da Silveira às bacanais, mais de uma 
virgem fora conduzida por ele à última estação da licença. E, depois, o maldito 
de Deus, e dos homens, aprazia-se de contemplar o desenfreamento dessas 
mulheres, como se fossem feras, restituídas à sua liberdade. 

Estas linhas, esboçadas à pressa e com repugnância, traçam a fisionomia moral 
do conde que entrara para o quarto de Álvaro da Silveira. 

 
XIX 

A carta que Frei Antônio recebera, era de sua sobrinha. Era este o seu conteúdo: 

“Pedi licença a meus pais para escrever-lhe, meu caro tio, e sorriram à minha 
súplica. Como não pude adormecer a noite passada, trabalhei e conclui a última 
encomenda de flores que tinha. Graças ao Senhor, já vieram novas 
encomendas; mas eu sinto-me fatigada dos braços, e não posso continuar. No 
espírito sinto eu muita vida, e não posso nem quero vencer esta consoladora 
força que o impele para meu tio. Penso que o não verei hoje; mas... cedi agora à 
maneira comum de se exprimir a gente... eu vejo meu tio em todos os instantes 
e lugares... Deixa-me escrever uma verdade, que não teria forças de dizer-lhe?... 
Deus quer que meu tio seja o prisma por onde eu devo contemplá-lo. Será isto 
uma fraqueza de razão, ou uma liberdade pecaminosa? Pecado seria eu calar 
este pensamento, que o meu querido mestre pode repreender. 

“Estou triste, como há pouco. Eu adivinho alguma infelicidade. Sinto-me com 
tanta coragem para ela!... Mas a natureza humana, e especialmente o espírito 
da mulher, e especialmente o meu espírito, é muito fraco. Espero tanto em 
Deus!... tanto em Maria Santíssima!... e parece que uma voz, nem humana, nem 
divina, me diz que fuja, que trema, que recue ao combate do infortúnio contra a 
paciência! Muito triste é isto, meu caro tio! A minha vida tem faltas, que eu 
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devo expiar? Porque m'as não dizem, se me amam?! 

“Persigo-o muito, eu bem o sei! Não o deixo em paz, quando tão necessária lhe 
é para estudar a grande luta em que está empenhado! Não sei as forças do seu 
discípulo, mas eu admiro mais a conversão de Santo Agostinho que as vitórias 
de Alexandre. Aqui estou eu a fazer-me vaidosa e sabia diante de meu tio, que 
também conhece a minha humilde ignorância!... É que estou afeita a 
conversarmos como escrevo. 

“E a minha melancolia? E os meus versos? Nem me disse se tinham as silabas 
todas, ou quantas deviam ter mais! Nem valia a pena... Adeus, meu extremoso 
amigo! Meu pai, e minha mãe, e meus irmãos estão muito saudosos. Não se 
esqueça um instante da sua família que o ama tanto como a sua sobrinha 

Maria.” 

 — Coitadinha!... — murmurou padre Antônio, dobrando a carta — És um anjo! 

 
XX 

O conde tomara uma postura cômica de pasmo, quando Álvaro entrou no 
quarto. Alguma cousa o impressionara; mas em homens tais as impressões são 
fugitivas, e frouxas, porque não há aí entusiasmo, nem grandeza nessas almas 
caídas do sublime para o raso dos sentimentos grosseiros e triviais. 

O procedimento do seu amigo devia maravilhá-lo. Era extraordinário! Apenas 
entrou no quarto, Álvaro estendera-lhe friamente a mão, e mandara-o sentar-se 
com um gesto, muito significativo de fastio. Que o hóspede lhe era aborrecido, 
bem o denunciava ele no franzir da testa, onde por força vem à luz da 
fisionomia sentimentos que a delicadeza quisera algumas vezes abafar. 

 — Doe-te a cabeça? — perguntou o conde. 

 — Não... doe-me o espírito — respondeu Álvaro. 

 — As dores do espírito, matam-se com espírito... mas é de vinho... Bebe... 
Obriga a matéria a pensar de outra maneira, como diz Rousseau. 

 — E diz Rousseau que a matéria pensa? — perguntou Álvaro, com um sorriso 
motejador. 

 — Que dúvida!... A matéria organizada, chamada homem, é uma cousa que 
pensa. Quando pensa mal, isto é, quando nos apoquenta, modifica-se a matéria, 
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imprimindo lhe uma ação nova. A maneira de modificá-la é simplicíssima. 
Disseste que estavas triste, não é verdade? 

 — Sim. 

 — Pois bem: bebe conhaque, come fiambre, afoga-o em vinho de Setubal, que 
é de mais a mais um triunfo patriótico sobre o Champagne e Bordeus. Seja o 
que for o bolo alimentício, que alojas no estômago, é matéria: esta, posta em 
contato com a matéria que pensa, altera-a; e desta alteração química e 
fisiológica resulta um novo ser pensante, uma solene pirraça à tristeza. 

O conde esperava merecer uma risada com a sua dissaborida teoria. Foi para ele 
uma segunda surpresa o silêncio de Álvaro da Silveira. Neste silêncio 
transparecia o desprezo a que nos movem as chufas desengraçadas de um 
truão, invita Minerva, que nos noja, quando pensa recriar-nos. O conde não 
estava afeito a estas decepções. O orgulho doía-se. Álvaro seria o último de 
quem ele devia esperar um mau acolhimento. 

 — Agora vejo eu — disse ele contrafazendo o pejo, que mais acertadamente 
chamaríamos despejo. — Agora vejo eu, que o teu cérebro de hoje conspira 
contra a tua felicidade de ontem... que tens tu, mancebo gentil? A brisa da noite 
desfolhou-te a rosa, que te embalsamava o olfato do coração? Sonhaste alguma 
virgem de olhos garços, que não pudeste realizar em matéria corrente e 
sonante nestes reinos? 

Álvaro, nem um sorriso! Era demais para tanto espírito! O conde só agora 
compreendeu que os seus ditos causticavam a paciência do discípulo. Este, 
apesar de molestado, não queria ser incivil. O predomínio do conde sobre o seu 
gênio não estava inteiramente extinto. Era-lhe necessário justificar-se de algum 
modo. Qualquer evasiva podia servir-lhe; mas a transfiguração do seu caráter, 
naquele momento, não lhe permitia uma mentira. Bem pudera Álvaro queixar-
se de um padecimento físico, e tinha bem justificada a sua indolência para as 
carícias folgazãs do conde; mas não o fez assim, e, se consultarmos o coração 
humano, ouviremos um aplauso à franqueza que depois ostentava Álvaro. É 
que, se, por ventura, um sentimento novo acorda em nós desejos bons, o 
primeiro desses desejos é comunicar aos outros uma felicidade, que tanto 
menos egoísta, tanto mais perfeita se nos afigura. A passagem da indiferença 
para a observância da religião revela-se sempre com esses sintomas. O zelo de 
um neófito manifesta-se mais corajoso e ardente que o apostolado de um 
orador feito, e encanecido em desalojar a impiedade dos seus últimos redutos. 
E depois, no espírito iluminado pela efusão rápida e imperceptível da graça 
divina, há um desejo forte, uma vaidade santa de atrair espíritos contumazes, 
de curvar os joelhos arrogantes, e de vencer razões, cuja pertinácia nos parece 
impossível na presença dos argumentos que humilharam a nossa. O que então 
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se dá na alma é uma paixão sublime. A eloquência do que fala, convicto de 
verdades que lhe prometem uma aspiração imortal, parece um empréstimo da 
linguagem dos anjos. Ei-los aí, de repente, crédulos, os apóstolos, que 
estendiam há pouco as redes no lago de Getsemani, e surgem agora entre os 
intérpretes da lei, nas praças da Galileia, falando línguas que nunca ouviram. 

 
XXI 

Álvaro da Silveira sentira-se capaz de converter um ímpio. Há pouco ainda, 
balbuciara as primeiras palavras de fé, e crê-se já robusto para vibrar a funda 
contra o gigante do materialismo cuja arrogância não vencem forças de homem, 
sem o impulso divino, que arrojara a pedra que prostrou o gigante filisteu. 

 — Que tens tu? — repetiu o conde. 

 — O que eu tenho — respondeu Álvaro — é o desejo de um amigo; mas queria 
um amigo, que nascesse neste momento, e num momento me compreendesse. 
Não podes avaliar-me, conde. Se pudesses, ser-te-ia bastante uma só palavra... 

 — Pois bem — replicou o conde — diz ao menos essa palavra... ou diz sequer 
três palavras conceituosas como as de César... 

 — Ora atende-me. Tendo nós vivido sempre juntos nunca me persuadi que 
pudesse estar tão longe de ti como estou agora. 

 — Serás tu romântico?! atalhou o conde dando-se uns ares grotescos de 
espanto. 

 — Se ouvisses — tornou Álvaro sorrindo — a definição que há pouco ouvi do 
que é ser romântico, e se concordasses com ela, respondia-te que estava 
romântico. 

 — Pois quem anda cá por casa a dar definições? Teu pai deu agora nessa? 

 — Não foi meu pai... Meu pai o que soube foi definir a minha posição. 

 — Apre! Estás misterioso como o boi Ápis! Vou-me embora, que não sei ler 
geróglifos humanos. Palavra de honra! Soletra lá o conceito dessa charada, do 
contrário vou-te mandar preparar quarto na enfermaria de S. José. 

 — Então queres saber quem define os homens e as cousas cá em casa? 

 — Quero conhecer esse escolástico; deve ser um monstro de paciência 
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humana! 

 — É um padre! 

 — Um padre? exclamou o conde, erguendo-se, e apertando as mãos à cabeça 
— um padre em casa de Álvaro da Silveira! Malagrida em 1844 a fazer exercícios 
espirituais contra os exercícios da matéria!... 

 
XXII 

Neste momento, abriu-se a porta do quarto. Os que a abriram eram o pai de 
Álvaro, e fr. Antônio dos Anjos. 

A presença do sacerdote devia aumentar o pasmo cômico do conde; mas a 
impressão foi diversa. Este homem do grande mundo perdia muito da sua 
altivez sarcástica, se não tinha em redor de si um rancho que lhe aplaudisse as 
chufas. A única pessoa de sua confiança, naquele momento, era Álvaro, mas 
este apostata do “grande tom” não era hoje o homem de ontem. E, por tanto, o 
desenvolto conde na presença do padre sentiu-se embaraçado, como devera 
sentir-se o padre na presença de três cavalheiros da força moral do conde. 

Frei Antônio dirigiu sua humilde saudação ao cavalheiro, que não conhecia. 
Álvaro apresentando-lho, disse: 

 — Tenho a honra de lhe apresentar o meu amigo conde de ***. É mais velho do 
que eu, mas posso dizer afoutamente que sabe menos do que eu da verdadeira 
ciência. 

 — A verdadeira ciência — disse o padre — é um exclusivo de Deus, e não tem 
academias cá na terra. 

 — Concordo absolutamente na negativa — disse enfaticamente o conde. 

 — Então em que é que concordas? perguntou Álvaro. 

 — Em que não se sabe nada a respeito da verdadeira ciência. 

 — E em que é que não concorda, senhor? — interrompeu frei Antônio, com 
risonha benevolência. 

 — No exclusivo divino em que vossa reverendíssima monopoliza a ciência — 
responde o conde sorrindo sardonicamente à palavra reverendíssima. 
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 — Não me parecem respeitosas as palavras da resposta — retorquiu o padre — 
mas nem por isso hesitarei em fazer-me compreender melhor, para depois 
avaliar a opinião de v. exa. Quando eu disse que a verdadeira ciência era um 
exclusivo de Deus, poderia fazer-me entender melhor se dissesse que o objeto 
do estudo que prometia consequências seguras de princípios certos, é Deus. Se 
v. exa. quiser insistir na primeira inteligência que deu às minhas palavras “que a 
verdadeira ciência é um exclusivo da divindade, porque só Deus é onipotente...” 

 — Assim reza a cartilha do padre Ignácio — interrompeu o conde com 
acatamento irônico. 

 — É verdade — replicou o padre — a cartilha do padre Ignácio, que v. exa. citou 
em ar de mofa, assim o diz e deve dizê-lo, porque essa cartilha, por onde 
estudam os meninos, contém as verdades eternas como elas foram recebidas 
pelos sábios e ilustrados doutores da igreja. E como é possível que não soe bem 
aos ouvidos de v. exa. esta minha linguagem, buscada de empréstimo na 
cartilha do padre Ignácio, eu não poderei, falando-lhe a ciência de Deus, 
empregar os termos que a falsa filosofia emprega contra Deus. 

 — V. sa. faz uma grave injustiça à filosofia. Sem a filosofia — disse o conde, 
assumindo um ar de séria profundidade — sem a filosofia não poderiam os 
padres da seita cristã seduzir o espírito dos homens, a ponto de convencer 
alguns menos refletidos, da divindade do cristianismo. 

 — E por tanto — acudiu o padre — deixe-me v. exa. concluir que a filosofia é 
uma mentira, por isso que os padres da seita cristã, como v. exa. gratuitamente 
apelida a igreja católica, se serviram dela astuciosamente para convencer os 
menos refletidos. Ora pergunto eu agora, quais são os mais refletidos? 

 — São os que veem as cousas pelos olhos de uma razão ilustrada! 

 — Mas a razão ilustrada não é a filosofia? 

-É. 

 — Logo a razão ilustrada é uma mentira, por isso que a filosofia é uma mentira, 
que seduz os menos refletidos a julgarem divino, o que não passa de uma 
humana impostura. Pode v. exa. elucidar-me nesta grave questão, que não vem 
resolvida na cartilha do mestre Ignácio? 

O conde embaraçado, e surpreendido pela argumentação escolástica do padre, 
parecia engasgar-se numa resposta, cuja frivolidade lhe estava bem denunciada 
no rubor que lhe subia à face. Este rubor era a arrogância despeitada. Frei 
Antônio, repeso de assolar tão cedo o frágil edifício do seu adversário, remediou 
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o mal que, segundo a sua humildade, tinha feito, dando ele próprio a mão ao 
fraco contendor. 

 — Estou como v. exa. persuadido — disse ele — que há uma filosofia à qual 
faria grave injustiça, se não dissesse que muito lhe devemos por nos ter 
aplanado algumas dificuldades em ciência. Estas dificuldades vencidas serviram 
a causa de Deus, e confirmaram verdades claras que a razão humana julgara 
mistérios. Citar-lhe-ei um exemplo. Há um século escreveu-se contra o 
cristianismo, e disse-se que a religião assim chamada era um encadeamento de 
embustes desde Moisés até Jesus Cristo, desde o Genesis até o Evangelho. Os 
que assim escreviam eram filósofos, sr. conde? 

 — De certo, porque os que assim escreveram foram Voltaire, d'Alembert, 
Holbac... 

 — E outros muitos que não é força citar. Pois, senhor, esses reputados filósofos 
disseram que Moisés era uma impostura, por isso que a filosofia não podia 
consentir que a relação dos sucessos da criação do mundo, descrita no Genesis, 
fosse verdadeira. Passados anos, as academias científicas, especialmente a 
sociedade de Calecut, expressamente organizada para testificar ou destruir o 
testemunho de Moisés, declara que é impossível compreender a cosmogonia, 
isto é, a formação do mundo, sem admitir as infalíveis bases de ciência, escritas 
há cinco mil anos nos livros do povo hebreu. Agora pergunto eu se devemos 
julgar filósofos os primeiros que negaram Moisés, ou os segundos, que, partindo 
das veredas da incredulidade para o caminho reto da ciência, declararam, após 
cem anos de progresso em ciências naturais, que a narração do Genesis era a 
única admissível em verdadeira filosofia. Se acreditamos os primeiros a ciência é 
uma mentira, por isso que tanto mais progride tanto mais se afasta da verdade. 
Se acreditamos os segundos, os primeiros eram os mentirosos, e por tanto eu 
proclamarei a filosofia progressiva como aquela que conduz ao conhecimento 
de Deus, tanto quanto é possível às indagações da limitada razão do homem. 

 — A razão do homem não é limitada — retorquiu o conde. — Á razão do 
homem é que devemos o vasto terreno da ciência, granjeado pelos esforços 
desses homens que conquistaram verdades axiomáticas, sem as armas do 
Evangelho, e sem as esterilizadoras argúcias da teologia. A razão do homem é 
amplíssima e imensa com Deus, porque Deus é a razão. 

 — Não estamos já na questão que discutimos — tornou o padre. — V. exa. 
devia destruir os meus argumentos, provando-me que os verdadeiros filósofos 
eram os do século passado que destronaram Moisés do seu prestígio de 
legislador inspirado diretamente de Deus. Devia provar-me que a ciência 
moderna, restaurando as tradições da história antiga, e restituindo Moisés ao 
patriarcado das primitivas verdades, era uma nova impostura, ou a continuação 
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daquela sórdida ignorância que Voltaire combateu triunfantemente, segundo a 
maneira por que v. exa. vê as cousas. E, estando eu muito convencido da 
impossibilidade que v. exa. há de encontrar em provar-me as teses que lhe 
apontei, vou responder à apologia que fez à razão do homem. 

Não há dúvida que a razão humana procura todos os dias tirar, em ciência, 
novas consequências de velhos princípios; e efetivamente esse incansável 
trabalho do espírito humano, ansioso de progredir, tem conseguido tudo isto 
que nos maravilha nas ciências e nas artes. Já vê v. exa. que eu concedo grandes 
foros, e sublimes honras à razão; mas, já que tão opulenta a considero, não terei 
escrúpulo em pedir-lhe que me explique os princípios de que ela tira as suas 
consequências científicas. Pedirei aos químicos, que me expliquem o seu grande 
princípio axiomático da “afinidade”. Responde-me v. exa. em nome deles? 

 — Eu de certo não, porque ninguém soube dizer o que era afinidade. 

 — Não é tanto assim. Os químicos dizem que a afinidade é a força que atrai as 
moléculas de diferente natureza. Respondem assim, porque observaram a 
combinação dessas moléculas; mas queria eu que me fosse explicada a natureza 
dessa força, o segredo desse movimento de corpos inertes, sem que a mão do 
homem lhe imprima tal movimento. É a “atração” dizem os físicos, mas o que é 
a atração? Donde vem a força impulsiva que faz girar o globo que habitamos em 
redor de um outro globo, que não conhecemos? 

 — Não temos precisão de conhecer até à evidência esses segredos da criação. 

 — Mas v. exa. concede que o Criador não os ignora? 

 — Seria um absurdo não o conceder. 

 — E a razão humana não pode conhecê-los? 

 — Já disse que não. 

 — Mas v. exa. disse que Deus é a razão humana! Eu sinto grandes dificuldades 
em combinar a sua tese com as consequências que se tiram dela. Se a razão 
humana é Deus, o homem é forçosamente divino pela celeste razão que o 
ilumina. Se o homem, com a sua razão, não pode profundar os segredos da 
criação, eu não posso conceder que Deus, pelo fato de modificar-se em “razão” 
unindo-se à humanidade, reservasse para si certos mistérios como “Deus”, e 
cedesse a si próprio o conhecimento de certas e determinadas verdades como 
“razão.” 

 — Não combinamos em princípios, meu caro senhor, e daí vem a 
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desinteligência em que estamos nas consequências. Eu vou explicar-me com 
clareza: Eu digo que a razão do homem é uma emanação de Deus. 

 — Mas eu não entendo, sr. conde, o que é, e como se opera essa emanação de 
Deus. Deus é indivisível; Deus é inalterável; Deus é imutável. Não posso, por 
mais abstratas que sejam as minhas intuições, imaginar que a emanação de 
Deus não seja uma parte de Deus; e, por tanto, não concebo como essa parte 
seja substancialmente diversa do todo. Deus considerado em si, segundo v. 
ex.^a, é onisciente, e vê os segredos da sua obra: Deus, convertido em razão 
pelo efeito da emanação, segundo os mesmos princípios, perde os atributos de 
Deus onisciente, e restringe-se ao conhecimento de algumas verdades, por 
meio das quais é impossível conhecer os mistérios, que há perto de seis mil 
anos, os homens debalde tentam descortinar. 

 — Pois v. sa. não admite que todo o ser criado é uma emanação de Deus? 

 — Não, senhor, não admito. 

 — Essa é boa! Pois a criação não é uma produção de Deus? 

 — E a produção é por ventura uma emanação? A estátua de barro que sai das 
mãos do escultor é uma emanação de escultor? Deus incorpóreo poderia 
materializar-se nas massas inertes, que foram produto de sua onipotência, 
tanto como o homem que foi feito à sua imagem? 

 — aí está um grande embaraço para mim. Não compreendo como o homem 
corpóreo foi feito pelo modelo de Deus incorpóreo. 

 — A imagem de Deus, sr. conde, é a alma, não é o invólucro material da alma. 
Memória, vontade, inteligência são os traços dessa fisionomia espiritual 
afeiçoada pelo tipo divino. Atribuímos à memória tudo o que sabemos, diz S. 
Bernardo, posto que esta ciência não seja a causa de nossos pensamentos; 
atribuímos à inteligência, e algumas vezes à memória, tudo o que o pensamento 
nos mostra verdadeiro; imputamos à operação da vontade tudo o que 
reconhecemos ser bom e verdadeiro pelo socorro da inteligência. A memória 
nos assemelha ao pai, a inteligência ao filho, a vontade ao Espírito Santo. Seja-
me permitido citar Santo Ambrosio, em quanto v. exa. invoca os textos de 
Voltaire. “Do mesmo modo que Deus, diz ele, criador do homem à sua 
semelhança, é caridoso bom e justo, doce e sofredor, puro e misericordioso... 
assim o homem foi criado para possuir a caridade, ser bom e justo, doce e 
paciente, puro e misericordioso. Quanto mais o homem sente em si essas 
virtudes, mais se aproxima de Deus, e mais semelhança tem com ele. Mas, se 
úlcerado pelo crime e pelo vício, ele se afasta e degenera desta nobre 
semelhança com o seu Criador, descerá à realidade destas palavras escritas em 
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predição bem desgraçada: “O homem não compreendeu a sua elevada posição; 
comparou-se aos irracionais, e assemelhou-se a eles.” 

 — Parece-me muito metafísica a sua explicação, sr. padre. Eu gosto da 
geometria em todas as demonstrações, e não admito verdades sem evidência 
matemática. O seu Santo Ambrosio e S. Bernardo explicariam perfeitamente a 
semelhança do homem com o seu Criador, mas foi nesses tempos em que 
falavam às turbas crédulas, que juravam em suas palavras sem entendê-los. 
Hoje é muito perigoso esse assunto, e não me consta que desde o século do 
grande Rei, desde Bossuet até Fraissinous, algum orador cristão torture a 
inteligência do seu auditório, querendo à força persuadir-lhe que o homem foi 
criado à semelhança de Deus! 

 — V. exa. não tem obrigação de ter lido tudo; mas também a não tem de 
caluniar Bossuet. Se a memória não me falha, eu lhe cito as palavras textuais do 
grande orador: “Façamos o homem; e proferidas estas palavras, a imagem da 
Trindade apareceu. Ostenta-se luminosa na criatura racional: semelhante ao pai 
tem o ser; semelhante ao Filho tem a inteligência; semelhante ao Espírito Santo 
tem o amor; semelhante ao pai, e ao Filho, e ao Espírito Santo, tem, no seu ser, 
na sua inteligência, e no seu amor uma mesma felicidade, uma mesma vida. 
Feliz criatura, e verdadeiramente semelhante, se ela se ocupa unicamente dele! 
Então, perfeita no seu ser, na sua inteligência, e no seu amor, conhece quanto 
é, ama quanto conhece: seu ser e suas operações são inseparáveis; Deus torna-
se a perfeição do seu ser; a nutrição imortal da sua inteligência, e a vida do seu 
amor... Ditosa criatura, se sabe conservar a sua felicidade!” 

 — Esta é a doutrina de S. Bernardo, de S. Ambrosio, de Bossuet, de Fraissinous, 
e de todos aqueles que bebem o leite da fé no seio da esposa de Jesus Cristo. 

 — Não duvido; mas não compreendo. O que eu sei é que repugna com a menos 
desenvolvida razão a semelhança espiritual do homem com Deus. Eu conheço 
homens tão degradados da honra, tão hediondos de crimes, que reputára-me 
blasfemo se os considerasse semelhantes no tipo divino. 

 — Há de ter paciência de escutar-me com a atenção de filósofo, se não pode 
prestar-me outra. — A revelação figura-nos o homem, não só como o mais 
perfeito de todos os seres animados, mas ainda como o rei da natureza, para o 
qual foram feitas todas as cousas. Por ela aprendemos que Deus fez o homem à 
sua imagem e semelhança, para que presidisse ao universo. Sabemos ainda que, 
depois de dar-lhe uma companheira, disse a ambos: “Crescei e multiplicai, 
enchei a terra da vossa posteridade, submetei a vossas leis tudo o que respira; 
pois tudo é feito para vós.” “Vós o fizestes senhor de todas as vossas obras! — 
exclama o salmista — todos os entes vivos são submissos ao seu império, e 
destinados para seu uso.” É verdade que a escritura varia a linguagem, quando 
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lembra ao homem a sua construção de terra, que em terra se tornará. Assim era 
necessário para sufocar os orgulhos do coração. Não é, porém, o longo viver 
sobre a terra que constitui a dignidade do homem. Não é sobre a terra, que a 
felicidade lhe sairá ao encontro. Criado para Deus e para a eternidade, só no 
seio de Deus, e no seio da eternidade poderá ser feliz desse gozo inalterável que 
não se finda. É aqui onde começa a cadeia de objeções por parte da 
incredulidade. Nega primeiramente que o homem fosse feito à semelhança de 
Deus. Quem quiser, porém, convencer-se desta verdade, observe com atenção 
o modo como a alma exerce suas funções, e o domínio que ela tem sobre o 
invólucro de matéria inerte, que lhe obedece: Consideremos a variedade infinita 
das nossas ideias, a rapidez com que elas se formam, a comunicação por 
intermédio da palavra, a fidelidade da nossa memória, esse pressentimento que 
raras vezes nos engana, tudo parece aproximar-nos da suprema inteligência, 
que abraça de um lance o céu e a terra, as passadas, as presentes e as futuras 
revelações da humanidade. A alma, quando furiosas paixões a não agitam, é 
capaz de reprimir seus desejos; de acalmar seus movimentos desordenados, de 
dirigir sua vontade, e aí se observa uma, posto que imperfeita, imitação do 
império que Deus exerce sobre todos os seres. O sentimento que ela tem de sua 
imortalidade, seu olhar penetrante nas profundidades do futuro, e suas 
esperanças ansiosas além do túmulo, são indicações do seu destino, assinalado 
por Deus. 

 — Essa imagem de Deus — atalhou o conde — está bem degenerada; e, se o 
não está, Deus é um ente bem imperfeito. 

 — Concordo — tornou o padre — que não é muito semelhante esta imagem do 
homem imperfeito com a do seu perfeito Criador; era-o, contudo, no momento 
da criação; foi o pecado que o desfigurou. Mas se o homem degenerou por 
causa do pecado, lapso da sua inocência primitiva, foi depois regenerado pelo 
sangue do Salvador, e, assim resgatado, tornou-se pela graça filho de Deus. O 
homem, no estado de inocência, devia dominar-se, dominar as criaturas todas, 
e viver perfeitamente com Deus, seu criador. Eu quereria poder aqui especificar 
a substância da alma, para satisfazer plenamente às dúvidas do sr. conde, mas, 
se eu posso provar que a sua espiritualidade está provada pela sua origem, 
devemos convir que tudo mais nos é desconhecido. Porque Deus soprou o barro 
que amassara, não se segue que a alma humana é uma porção de Divindade, 
como os antigos egípcios acreditavam: esta suposição levar-nos-ia ao 
panteísmo, de todos os sistemas o mais insensato. Deus é um espírito, o espírito 
é indivisível; e, recebendo cada homem no hálito criador uma porção de 
Divindade, cada homem seria um Deus. O que devemos entender do sopro de 
Deus não é uma emanação da substância, mas sim a criação de uma substância 
semelhante, isto é, espiritual, mas nunca idêntica ao Supremo Espírito. 

 — Não existe entre o corpo e essa substância espiritual uma união real? — 
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interrogou o conde. 

 — Certamente, existe, porque o corpo é o instrumento de que a alma se serve 
para obter o conhecimento dos objetos. 

 — Mas qual é a natureza dessa união? 

 — Essa questão não pode ser solvida pelos homens: é um mistério daqueles em 
que a Divindade se manifesta com mais majestade ao débil entendimento da 
humanidade. Se, porém, não é possível chegar à última consequência dessa 
pergunta, não é difícil provar-lhe que uma tal união existe. A alma possui sobre 
o corpo a soberania e a independência da vontade; rege-o pelo pensamento, 
sem compreender a disposição dos órgãos que rege, e sem que perceba a 
potência que move e anima as fibras. Sabe, por ventura, v. exa. explicar-me a 
natureza de certas operações incógnitas, que se passam em si? Sem a 
degradação produzida pelo pecado, este império da alma não acharia estorvos 
no seu exercício; mas, no estado atual, a vontade é muitas vezes vencida pela 
resistência dos sentidos. 

 — Pois bem, tornou o conde — eu ponho de parte a estéril pretensão de 
querer saber onde está a alma, e peço que me diga, sr. padre, que culpa tenho 
eu no pecado de Adão, para estar pagando as suas dívidas? Isto parece-me uma 
flagrante injustiça! 

 — Deus é soberanamente sábio, bom, e misericordioso; disse-nos que o pecado 
de Adão era uma herança de culpa para todos os seus descendentes; devemos 
acreditá-lo. São-nos desconhecidos os motivos desta responsabilidade; mas não 
se segue que possamos, como ignorantes, alcunhar de injusto o Altíssimo. Neste 
mundo há alguma cousa semelhante. Diz-se que as faltas são pessoais, e que a 
vergonha de uma ação criminosa deve só recair naquele que a prática. E, 
quando um crime estrondoso se dá que é o que nós fazemos? perseguimos com 
ódio e com desprezo o condenado e a família do condenado, até lhe cortarmos 
os vínculos que a prendem à sociedade. Não quero dizer que Deus sinta estas 
repugnâncias próprias dos homens, porque não sabemos o motivo porque ele 
produziu obras, que apenas podemos contemplar; o que dizemos é que Deus é 
infinito, eterno, e que a pena do pecado, para estar em proporção com a sua 
natureza, deve ser eterna e infinita. No estado de inocência, o homem tinha a 
luz da sua inteligência, e, degradado pela culpa, caiu nas trevas; de senhor 
absoluto da sua vontade tornou-se escravo dos sentidos; pelo repouso e 
felicidade que possuía, trocou a tristeza e o tumultuar das paixões, que o 
infelicitaram: em lugar da vida espiritual e eterna, encontrou a vida material e a 
morte. 

O conde atalhou as razões do padre, espreguiçando-se rudemente, abrindo a 



70 
 

boca, esfregando os olhos, com a mais sensível ostentação de escárnio. Fr. 
Antônio sorriu-se com bondade, e disse para o pai de Álvaro: 

 — Eis aqui como a filosofia do orgulho, esta rainha cômica do mundo, responde 
aos que lhe perguntam pelos seus foros de realeza... 

 — Não é isso, sr. padre — interrompeu o conde. — É que eu passei uma noite 
pouco ortodoxa e não posso digerir o suco nutriente da sua teologia sem dormir 
algumas horas, para restabelecer a boa harmonia entre as funções do 
entendimento e as dos sentidos. Bem sabe v. sa. que os apóstolos dormiram, e 
mais era Cristo quem lhes pediu que velassem. Ora eu não tenho a audácia de 
comparar-me a Cefas, e vossa reverência não quer de certo também comparar-
se ao Mestre... Meus senhores, a minha noite começa agora... Vou dormir, 
naturalmente sonharei com S. João Crisóstomo, e S. Bernardo... Boas noites. 

 
XXIII 

As argúcias galhofeiras do conde não agradaram a algum dos ouvintes. Álvaro 
pareceu vexar-se daquela despedida, mais insultuosa que engraçada, ao padre. 
Este, porém, suposto que vexado, não se denunciou pelo mais ligeiro gesto de 
enfadamento. A coragem para receber impassível as ironias sarcásticas da 
incredulidade, dera-lha a desgraça, e aconselhara-lha a caridade. 

Na ausência do conde, Álvaro e seu pai esperavam do padre palavras 
ressentidas; e maravilharam-se quando lhe ouviram dizer com profunda 
compaixão: 

 — O desgraçado precisa muito das orações de um justo!... Quem me dera sê-lo 
para que a luz do céu lhe descesse ao espírito, antes que o desalento do mundo 
lhe aconselhasse a religião como refúgio das extremas desgraças da vida! Oh! 
quando isso acontecer... muito infeliz deve ele ter sido!... 

Desde este momento apertaram-se os vínculos de piedade, de simpatia religiosa 
que prendiam Álvaro e o frade. O mancebo vira a vergonhosa retirada do seu 
antigo mestre de ateísmo, e decidira-se de coração a favor do modesto triunfo 
do humilde padre. Como espírito iluminado pela fé, Álvaro precisava formar a 
sua razão pelos elementos de uma filosofia que Fr. Antônio lhe dissera existir, 
mas que não era aquela do seu amigo conde. 

O estudo atencioso, reflexivo, e continuado tornou-se a vida, quase invariável, 
do educando. Uma transição, assim rápida, assentava o padre que não podia, 
sem intervenção divina, explicar a improvisa regeneração de um homem, que 
deixara no mundo mil incentivos de paixões que o não tinham enfastiado ainda. 
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A vergonha da virtude, que não pudera vingar num coração ulcerado de vícios, 
principiou a desabrochar flores que enfeitavam a conversão do mancebo dessas 
galas de educação, que parecem vindas do berço e herdadas dos pais. Era o 
império da religião, e unicamente da religião. 

Fr. Antônio dos Anjos, vaidoso com razão da obra, cujo instrumento ele fora, 
não cessava de agradecer ao Altíssimo a escolha que fizera de um pecador para 
a conversão de outro pecador, para quem o remorso seria tardio. 

 
XXIV 

Na “grande roda”, falava-se muito da conversão de Álvaro. Infelizmente, porém, 
esta conversão tomaram-na irrisoriamente a maior parte daqueles que se 
ocupavam dela, por não terem um caso semelhante de que se ocuparem. Os da 
sua plana, particularmente, pareciam vexados da religiosidade do seu antigo 
camarada, que tão belas esperanças dava de correr parelhas no cinismo 
filosófico do conde. 

Na incerteza de semelhante boato, muitos vieram procurar Álvaro, e acharam-
no pronto sempre a recebê-los; se, todavia, os seus hóspedes tentavam chamá-
lo ao assunto, que ali os trouxera, Álvaro contava-lhes uma história assim 
resumida: 

“Eu era discípulo do conde ***, assim como vós o sois. Casualmente o meu 
mestre de filosofia falsa encontrou-se com outro que me dizia ser o mestre da 
verdadeira filosofia. Disputaram por algumas horas: o primeiro, quando se viu 
esmagado no seu orgulho, fugiu, cantando um hino em seu triunfo, mas um 
hino injurioso ao modesto vencedor. Sabeis o que depois me fez alistar na 
escola do frade, e fugir à escola do conde? Foi, talvez, muito pouco: vi que o 
frade pediu a Deus a conversão do conde que o insultara, e insultara a Deus.” 

Os que o ouviram diziam depois: “Aquele pobre Álvaro endoudeceu!... 
Coitado!... Seria uma paixão infeliz? Seria desorganização do cérebro?... Seria 
alguma grande perda no jogo?” 

 

LIVRO III 

I 

Eram passados seis meses depois que frei Antônio dos Anjos tomara a seu cargo 
a educação de Álvaro. Este mancebo, vivendo uma vida quase de reclusão e de 
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imobilidade corporal, fazia grande violência ao corpo, se bem que à alma não 
fazia nenhuma. É que a matéria, posto que sujeita à vontade do espírito, 
adquire certos hábitos, que não seguem facilmente as modificações do espírito, 
principalmente quando estas são boas e aqueles maus. É como o relevo aberto 
no mármore pela mão do homem, cuja imperiosa vontade não pode desfigurá-
los sem que a mão os destrua. 

E a passagem da vida agitada para a meditação sedentária fora em Álvaro 
rápida, talvez de mais. Fr. Antônio conhecia a inconveniência desta transição; 
mas superior a tais receios, o religioso esperava que, na conversão do seu 
discípulo, se operasse um continuado milagre. 

A Providência, porém, imprimira no espírito do mancebo o impulso da graça, e 
deixara-o sozinho na luta do bem e do mal, para que as fadigas do seu triunfo 
lhe fossem expiações das cobardias em que se deixara vencer. 

Ao cabo de seis meses, Álvaro da Silveira dera sensíveis mostras de um 
abatimento, não de espírito, não de coragem, mas dessa languidez de todos os 
órgãos, que parece o cansaço de uma febre intermitente. A melancolia fizera-o 
mais concentrado, mais solitário, e até mais aborrecido de si e dos outros. O 
estudo não lhe valia já de distração, nem as práticas eloquentes do mestre lhe 
cativavam o espírito. Quase sempre fechado no seu quarto, Álvaro, por fim, 
repelia os alimentos que lhe levavam, e carregava o sobrolho às admoestações 
que o pai ou o mestre lhe faziam. Frei Antônio quis ver neste estado crítico os 
elementos ainda não inflamados de uma reação. Tremeu com a ideia de não 
vingarem os frutos da boa semente que ele, com tanto esmero e tanta 
esperança, cultivara naquele coração desbravado, ao que parecia, dos espinhos 
da impiedade. Orou fervorosamente, pediu com ansiedade a tutela do céu para 
aquele órfão de pai, de amigos, e de mestre que pudessem ampará-lo na sua 
recaída no abismo, de onde parecia ser salvo. O santo homem chegara a 
persuadir-se que os seus trabalhos seriam inúteis, porque o senhor queria puni-
lo da vaidade que ele tivera em fazê-los proveitosos. 

 
II 

Neste conflito de doridos pensamentos em que a alma do padre andava 
trabalhada, inspirou-lhe a sua aflição um pensamento que longas e veladas 
noites lhe alvoroçou o espírito, antes que seus lábios o proferissem. 

Fr. Antônio lembrou-se de conduzir Álvaro à sociedade; levá-lo ele próprio ao 
mundo, e buscar aí em roda de pessoas que se interessassem, tanto como ele, 
na regeneração daquele mancebo. 
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Mas as relações do egresso eram muito poucas, e quase se limitavam às do 
parentesco, e às novas que adquirira na casa em que vivia. 

Onde ele, cheio de confiança, poderia apresentar seu discípulo era em sua casa, 
na roda de sua família, onde desde 1834 não tinha entrado uma pessoa 
estranha dessas que são apresentadas pelo seu nome, pela sua posição, ou pelo 
seu dinheiro. aí, porém, vivia uma menina que não sabia ainda distinguir o 
homem que nascera bom, e bom perseverara, do homem que fora mau e 
parecia bom. 

A consciência do padre não lhe aconselhava confiadamente esse passo, cuja 
firmeza era toda responsabilidade sua, porque bem sabia ele que Álvaro da 
Silveira, apresentado ao coronel, seria recebido como filho, e, apresentado a 
Maria, seria recebido como irmão. 

E foi por isso que em sua alma se debateram com violência dois sentimentos 
opostos: a confiança e a prevenção. 

Ou porque do céu lhe descesse a inspiração, ou porque as propensões de sua 
índole lhe fizessem ver a face do bem empanada pelo véu da maliciosa suspeita, 
frei Antônio convidou Álvaro para acompanhá-lo a casa de sua família, onde, se 
quisesse, encontraria as afeições que se encontram numa família recolhida, que, 
de ordinário, parece desvelar-se em comunicar aos estranhos a felicidade de 
amor que lhe trasborda do seio. 

Álvaro, sem fingir-se, não apreciou muito o convite, mas não se recusou a ele. O 
hábito de obedecer aos insinuantes conselhos do padre foi talvez o único móvel, 
que o fez aceitar um oferecimento, que lhe não prometia distração à profunda 
tristeza que se lhe entranhara no espírito. 

Frei Antônio compreendera esta hesitação, e nela viu um próspero agouro. 
Seriam ilusões de uma boa alma? 

 
III 

O padre prevenira sua família da próxima visita que lhe era destinada. A mãe de 
Maria, tão inocente como sua filha, e tão confiada na prudência de seu cunhado 
como na de seu próprio marido, recebeu a notícia com jubiloso assentimento. O 
coronel fitou em seu irmão um olhar de interrogação, que devia ser uma 
pergunta íntima, que os lábios tinham medo de balbuciar: “Por ventura nada 
receias tu, meu irmão? Sabes que ao pé de minha filha só pode sentar-se um 
anjo como ela? Tens a certeza de que esse mancebo entra em minha casa como 
no santuário da honra?” Frei Antônio lera estas perguntas nos olhos de seu 
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irmão, e, como se precisasse de empregar a palavra que o coronel não ousava 
pedir-lhe, o padre apertou-lhe a mão com ternura, e murmurou a meia voz: 
“Não temas!... tu és honrado, tua mulher é uma santa, tua filha é um anjo... Eu 
serei um pecador, mas não sereis vós os que haveis de expiar as minhas culpas... 
Não temas, meu irmão.” 

Maria, quando a nova lhe foi dada, experimentou uma sensação, dessas raras 
sensações que não hão de ter nunca na terra uma palavra fiel que as defina. Ao 
ver que nos lábios de sua mãe estava um riso de beneplácito e contentamento, 
Maria sorriu também maquinalmente, e ficou silenciosa, durante a longa 
conversação que se travara a este respeito. 

Recolhida, contudo, ao calado abrigo do seu quarto, ao místico colóquio das 
suas tristezas com a imagem de Maria Santíssima, a melindrosa menina 
consultava-se, com doloroso interesse, no que seria essa nuvem escura de 
melancolia, que viera turvar-lhe o espírito, quando ouviu dizer que Álvaro da 
Silveira, por cuja conversão tantas vezes ela orara, ia ser recebido como amigo 
no seio de sua família. 

Esta interrogação era como as consultas que nós fazemos do nosso próprio 
destino; era como a ansiedade vã de levantarmos a cortina do nosso quadro de 
existência daqui a anos. Maria quando uma vez escrevera uma poesia intitulada 
pressentimento, dissera tudo quanto podia dizer, vira o futuro quanto podia vê-
lo, caminhara através da vida quanto podia caminhar; e, como se os passos lhe 
cansassem, parou, chorando. É que o seu poema fora uma profecia de lágrimas 
nunca represadas. 

 
IV 

A aparição de Álvaro em casa do coronel impressionou estranhamente aquela 
numerosa família, cuja maior parte não se recordava de ver na sua sala um 
estranho. 

Maria foi como sua mãe cumprimentá-lo, e, pela hesitação em que ia, pudera 
julgar-se que a violentavam. O acanhamento das suas maneiras, a inflexão 
tremida das suas poucas palavras, denunciariam uma inculta rapariga d'aldeia, a 
quem por passatempo aparamentaram de vestidos senhoris. Na grande roda 
seria fértil assunto de risos e gracejos. 

Álvaro, por uma dessas incoerências da natureza humana, revelava um 
acanhamento quase semelhante ao de Maria. A prevenção em que o vimos a 
respeito dela, o conceito sublime que a religião lhe ensinara a fazer das suas 
virtudes, e, mais que tudo, a beleza dessa menina, que ele nunca encontrara 
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nos bailes, nem, semelhante a ela, se recordava ter visto outra, foi por ventura 
tudo isto a estranha emoção que o sobressaltou e colocou, como costuma dizer-
se, numa falsa posição. 

E, demais, quem sabe se assim ficam explicados os embaraços de Álvaro? 

Qual de nós não teve na vida uma situação semelhante, de onde melhor possa 
ver a de Álvaro da Silveira? 

Quem é o homem forte e senhor de si, quando a virtude e a formosura, 
iluminando a mulher de um santo prestígio, lhe fascinam os olhos da face e os 
da alma? 

E, quando o espírito, purgado das fezes da irreligião, contempla a mulher 
virtuosa como a depositária de sentimentos que mais genuinamente simulam o 
amor de Deus, é tão natural esse enlevo, esse culto, essa idolatria no homem 
que pôde encontrar um anjo, onde não esperava já encontrar senão estímulos 
de paixões materiais!... 

Nem se explica de outra maneira a surpresa de Álvaro na presença de Maria dos 
Prazeres. 

A virtude tem uma fascinação particular sobre o homem, que não desceu, na 
escala da depravação, a ponto de negar a existência de corações imaculados. 
Anojado de estudar a mulher, modelada nas formas invariáveis do salão, onde 
todas são semelhantes a cada uma, Álvaro da Silveira, abaixou os olhos diante 
da primeira mulher, que, em outros tempos, poderia abater-lhe o orgulho. 

Foi nesse respeitoso silêncio, nesse involuntário acanhamento de maneiras, que 
o mancebo justificou a regeneração do seu caráter. meses antes, se o tivessem 
apresentado a Maria, vê-lo-iam empregar todos os recursos da eloquência, 
adaptada a todas as mulheres do “grande mundo” intimamente persuadido de 
que aquela, deslumbrada pelos ouropeis da frase, saudaria em sua alma a 
aparição de uma simpatia ardente pelo gênio, pelo talento palavroso, e pelos 
arrebiques da língua estudada. 

O coronel, atencioso observador da aproximação de Álvaro, gostou do pejo com 
que sua filha foi recebida. Frei Antônio a quem competia encetar uma 
conversação em que respirassem aquelas duas almas retraídas, principiou a 
elogiar modestamente as qualidades do seu amigo. Álvaro, silencioso, 
principiava a afligir-se da sua absoluta esterilidade de ideias, quando, em boa 
civilidade, lhe convinha agradecer o acolhimento com que era especializado 
naquela casa. Não se acreditaria esta perplexidade, se cada qual não pudesse 
justificá-la com um momento semelhante na sua vida. 
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Álvaro achou a inspiração na própria fraqueza, que o mortificava. Voltando-se 
para frei Antônio, com as faces rosadas, disse com voz trêmula: 

 — Eu creio que perdi na solidão os hábitos do mundo, meu caro mestre. Nem já 
sei falar, e era dantes um falador importuno!... A sua família deve fazer de mim 
uma ideia triste... 

 — Por quê? — interrompeu a mãe de Maria, com insinuante delicadeza. 

 — Porque, minha senhora? — retorquiu Álvaro — porque me acho aqui coacto, 
entrei aqui grosseiramente, como um saloio que vestiram de casaca, e de um 
modo que v. exa. de certo não esperava receber um hóspede que vive na roda 
onde as etiquetas chegam a ser enfadonhas pela demasia de reparos. 

 — Ora, sr. Álvaro — interveio o coronel — nós sabemos o que são essas 
cortesias, e palavreados da tal roda, que v. exa. frequentou. Minha filha Maria, 
essa não as sabe de certo; mas pouco lucrariam, ela, se as aprendesse e v. exa. 
se lhas ensinasse. Aqui, a única pessoa exigente — continuou o coronel, 
sorrindo — exigente das genuínas etiquetas da corte é talvez v. exa. que de lá 
vem. Tenha, porém, paciência, se nos encontra sem o polimento com que se 
envernizam os mimosos da fortuna, alegres sempre e sempre cuidadosos de 
ensaiar-se, quando a ociosidade os enfastia, na arte de agradar. Aqui tem v. exa. 
as ideias a respeito dos galhardos faladores de salão, que, segundo ouvi dizer, 
por aí se chamam fazedores de espírito. Sejam lá o que forem, eu aprecio muito 
a economia de palavras com que v. exa. abriu as relações com esta família 
ignorada. Até por generosidade, nenhum hóspede, chegado a esta casa deve 
exigir de nós os tratamentos apurados de uma refinada delicadeza. Não os 
sabemos, nem poderíamos sustentá-los. Tudo isto vem a serenar a impaciência 
com que o sr. Álvaro da Silveira parece queixar-se das ideias, que lhe não 
abundaram, quando tivemos a honra de o receber. 

 
V 

Em quanto o coronel prendia os olhos atenciosos de Álvaro, Maria, cobrando 
novos alentos daquela espécie de familiaridade adquirida pelas franquezas de 
seu pai, levantava os olhos meio tímidos para frei Antônio, que até então não 
desviara os seus das faces encarnadas de sua sobrinha. Álvaro continuou com o 
coronel um diálogo sobre o assunto das etiquetas, que ambos julgavam, umas 
vezes, indispensáveis, e, outras, fastidiosas, em quanto Maria, convidada por 
seu tio, foi sentar-se contrafeita ao piano e suspendeu a travada conversação 
dos dois, que à primeira corrida do teclado, levaram instintivamente os olhos e 
os corações para o rosto incendiado da formosa menina. 
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O que ela tocou não se recordava Álvaro de o ter ouvido. A meia voz perguntou 
à mãe de Maria a que opera pertencia aquele rico trecho de música. Em 
resposta teve um sorriso de modéstia, a que o mancebo achou duvidosa 
explicação, e, pouco depois compreendeu, quando frei Antônio, alma franca, e 
sem reservas de falsa modéstia, declarou que a música era de sua sobrinha. 
Maria corou, e apressou-se a declarar que não era absolutamente original 
aquela composição modelada por alguns fragmentos de música, que ouvira no 
órgão das Terezinhas. A evasiva não era de todo inexata. Maria, afeiçoada à 
música do templo, nas suas composições, procurava sempre como texto as 
notas que mais lhe afinassem com o profundo sentimento de terna melancolia, 
que a dominava, nos últimos meses da sua existência. 

Frei Antônio estava sendo penoso à natural modéstia, filha do pudor, que a cada 
instante, se manifestava no rosto purpurino de sua sobrinha. Homem estranho 
às mil conversações com que a sociedade consome as horas em inútil trocadilho 
de palavras, entendia que o mais judicioso passatempo, e até o mais cômodo ao 
espírito de sua educanda, devia ser a literatura. Por isso chamou a campo sua 
sobrinha, e obrigou-a pela obediência a entremeter-se em questões, que o 
próprio Álvaro de bom grado não quisera quinhoar, com receio de não sair-se 
bem. Maria, quando os primeiros terrores se desvaneceram, era sublime aos 
olhos do hóspede, que a não concebera tão elevada a respeito de certas cousas, 
que se dizem, quando a autoridade dos anos, gastos em aprender, lhes dá um 
tom de certeza que, quase sempre, ajusta mal com a natural simplicidade de 
uma senhora. 

Falava-se em romances. Frei Antônio dos Anjos empenhava os seus vastos 
recursos científicos em condenar esse gênero de leitura. Álvaro abraçava a 
opinião de seu mestre, e citava-se a si como vítima das perniciosas leituras da 
sua infância. O coronel e sua esposa aplaudiam a rejeição dos romances. Maria, 
porém, e só ela, cheia de humildade, sem levantar os olhos dos dedos rosados, 
que se distraiam correndo a bainha do lenço, contrariava as opiniões dos 
inimigos dos romances, depois que a cada um ouvira as razões, mais ou menos 
fortes, com que a leitura do tempo era votada ao extermínio. A sua 
argumentação era concisa, e quase sempre balbuciante daquele temor tão 
próprio em anos verdes, em presença de um estranho, de um pai, e de um 
sábio. 

 
VI 

Uma hora de convivência entre pessoas, que sinceramente se comunicam em 
francas manifestações do que são, é bastante para a familiaridade, para a 
estima, e para isto que o coração ambiciona, este bem-estar, nascido da 
confiança, inteira e desprevenida, que depositamos em uma roda de amigos. 
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Raro, porém, estas rodas se deparam. Amigo é uma palavra profanada pelo uso, 
e barateada a cada homem que se nos apresenta, como a palavra de honra, que 
por aí anda desvirtuando a honra e a amizade. 

As delícias da conversação, expansiva como a confidência, e despreocupada 
como a ingenuidade, essa não se conhece nos salões, onde o epigrama recebe 
os louros da eloquência, e o espírito acerado e cortante conquista as ovações do 
talento. A murmuração, bem salgada de ironias galhofeiras, é a rainha das 
conversações, coroada pelo diadema da hilaridade, que, muitas vezes, não 
poupa o primeiro da roda, que se retira, nem o dono da casa, que fica, pela sua 
parte, cotejando os vícios dos seus hóspedes espirituosos. 

Desta feição eram as práticas, em que Álvaro da Silveira, adestrado pelo conde 
de *** primara como bom artista de equívocos, e trocadilhos, em que o 
sarcasmo acre e engenhoso, pegava delicadamente pelos cabelos da vítima, e a 
empalava nos tratos da zombaria, iguaria saborosa, a única, talvez, para os 
paladares estragados. 

Era, pois, uma novidade para o seu espírito aquela franca exposição de 
sentimentos, de mais a mais interessantes pelo lado da inteligência, e 
simpáticos para o coração de todos, e especialmente do mancebo, que se 
extasiava, na presença de um talento de mulher, flor aberta em exalações de 
um novo perfume, para ele, que nunca a vira tão bela e tão fascinadora no dom 
da palavra. 

Maria compartira de sentimento de confiança, que viera dissipar os temores de 
Álvaro. Sem a candura, e a inocência, na franca exposição das suas ideias acerca 
de romances, Maria não diria tanto, nem se lançara tão seguramente na opinião 
contraria à de todos. A sincera menina, ingênua como as suas intenções, viu no 
mancebo, que tão aceite era aos seus, um amigo digno de se lhe dizer tudo o 
que, em cousas literárias, se diria a frei Antônio dos Anjos. 

Álvaro da Silveira estava sendo digno da sua confiança. E tanto o era, que uma 
nobre vaidade lhe alegrava o espírito, ao ver-se, tão depressa, merecedor da 
franqueza com que o recebiam, e da irmandade, com que Maria dos Prazeres 
lhe respondia aos seus argumentos na questão em que todos se interessavam. 

Frei Antônio era um sábio; mas os sábios de todas as posições sociais, e 
particularmente os sábios criados no claustro, sustentam prejuízos, que as 
mediocridades lhes combatem com as débeis armas de uma ciência superficial. 
Frei Antônio pensava mal dos romances, por que lera um ou dois, ou mil desses 
que por aí envergonham a arte, e indignam o pudor. Álvaro da Silveira, que 
devorara tudo quanto os últimos anos tinham criado de mais licencioso na 
literatura francesa, odiava então os romances aos quais erradamente imputava 
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os seus desvios. O coronel e sua mulher jurava nas palavras de frei Antônio. 
Maria, porém, que não lera romances, nem mostrara o mais leve desejo de os 
ler, apresentava na defesa de tal leitura o instinto da adivinhação, a preciência 
do talento, que um relâmpago, às vezes, parece alumiar de improviso. 

 — Eu não sei — dizia ela — como os romances possam perturbar a minha 
tranquilidade! Que é o que eles dizem? Contam a vida como ela é; matam as 
ilusões de quem a supõe melhor; antecipam o conhecimento da realidade? Isso 
que tem? Um bom mestre, encarregado de levar pela mão o discípulo na 
estrada do mundo, cheia de precipícios, que é o que faz senão apontar ao 
inocente os abismos, que se escondem debaixo das rosas sedutoras? Que é o 
que tem feito meu tio a meu respeito? não é levantar-me a cortina do que são 
segredos para mim, e mostrar-me a triste realidade do que por aí há, apenas 
agradável aos olhos da inocência? Eu penso que o romance, espelho fiel das 
boas e más situações da vida, não pode fazer-me desejar o que é vício, nem 
aborrecer o que é virtude... 

 — Mas se o romance — interrompeu Álvaro — descreve o crime com as belas 
tintas da sedução? 

 — Não importa, o escuro do quadro lá está no crime: as fezes do absinto lá 
estão no fundo do cálix — retorquiu Maria — não sei se digo a verdade: mas 
imagino que há nos romances um mau princípio, que só deve prejudicar as 
pessoas, que os leem com o coração arruinado, e os olhos fartos já de ver a 
realidade de tudo o que há mau. É natural que o romance, para fazer bons 
certos atos do seu herói, precise de aniquilar a moral religiosa desses atos, e 
justificá-los pela moral da falsa filosofia. Isto me tem dito meu tio muitas vezes, 
e eu tenho pensado, outras tantas, na influência que poderiam exercer sobre o 
meu espírito essas más doutrinas, revestidas de sedutoras falsidades. Nenhuma, 
creio em Deus e em mim, que não. Mal de mim, e da minha fé, se o primeiro 
incrédulo, com talento de bem escrever, e falsificar a verdade, pudesse 
alvoroçar a minha consciência, a ponto de destruir com a página de um livro o 
que eu recebi pela educação, pela meditação, e pelo estudo!... Tomara eu saber 
tudo o que o mundo tem de bom e de mau... que me dissessem a flor em que a 
áspide se esconde, e o espinho que muitas vezes, sofrido com resignação, nos 
pode dar depois momentos de prazer. O que eu acho triste e perigoso é crescer, 
tocar a altura em que a inteligência raciocina, e o coração se emancipa dos 
descuidos da mocidade, ser mulher, entrar no mundo, julgá-lo a continuação do 
seio de sua família, e ter de perguntar a cada instante à cabeça, que não sabe, 
até que ponto são razoáveis os preceitos do coração... 

Maria foi de improviso tocada pelo receio de se ter excedido. Corou, e abaixou 
os olhos, como se sua mãe lhe significasse, em um gesto, o desgosto de ouvi-la. 
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Álvaro, suspenso dos lábios dela, fascinado pelo som daquela voz, que parecia 
exercer o império do silêncio sobre o coração de todos, sentia-se elevado a um 
assombro de admiração, onde quase sempre o respeito profundo, ou o amor 
repentino se assenhoreiam do talento e do espírito. 

Era um amor, que nascia, e respirava uma atmosfera embalsamada de 
perfumes, amor, que nunca, em suas passadas afeições, lhe coara no coração a 
vida suavíssima da paixão tranquila, sem sobressaltos de remorso, sem temores 
de culpa, e sem receios de insultar a Deus ou aos homens. No coração de Maria, 
o que se passava era uma sensação de ternura, o desabrochar de uma nova flor 
de amizade para oferecer a Álvaro, como a ofertaria a um seu irmão, que viesse 
de longe, pela primeira vez, reconhecer a sua irmã. Se, todavia, lhe 
perguntassem o segredo mais íntimo da sua existência desde aquele dia, ela não 
teria nenhum a revelar. O mais que poderia acrescentar ao que a sua família 
sabia do seu coração, a respeito de Álvaro, é que desde o dia, em que o viu, as 
suas orações por ele foram mais repetidas, mais fervorosas, e mais tocadas pelo 
interesse de uma amiga, que quisera gloriar-se de ter concorrido para a 
regeneração de um anjo. 

 
VII 

Á primeira visita sucederam outras. 

Álvaro realizara as esperanças do padre. A sombria tristeza, que assustara o 
mestre, cedeu a uma alegria doce que sorria no semblante do discípulo. O pai 
deste, compartindo no contentamento do filho, quis também conhecer o asilo 
de paz santa onde Álvaro fora encontrar a felicidade, que o mancebo dizia não 
ser cousa impossível na terra, desde que visitara a obscura família de frei 
Antônio. 

Redobrou o prazer do padre. O velho fidalgo foi acolhido como pai de um moço 
que era ali estimado como parente e recebido sem vislumbre de suspeita má. As 
noites passavam rápidas para todos. Cousas pequenas, passatempos quase 
pueris, entretinham velhos e moços. Silveira, tão zeloso da honra do coronel 
como ele próprio, espionava as intenções de seu filho, como quem receia que a 
virtude não esteja ainda tão enraizada naquele coração juvenil, que o torne frio 
para os mil encantos de Maria dos Prazeres. 

Eis aqui um diálogo entre o pai e o filho, quinze dias depois que frequentaram 
juntos a casa do coronel. 

 — Parece-me que és feliz, Álvaro. 
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 — Sou, meu pai, sou muito feliz. Se eu dissesse que não sou, era ingrato a Deus. 

 — Pois, filho, sê digno das mercês que Deus te faz. Põe da tua parte a força e a 
virtude para continuar a Merecê-las. A virtude, Álvaro, a virtude. Nunca te 
esqueça esta palavra: seja sempre a tua ancora, se a tempestade vier depois da 
bonança... 

 — Nunca a esquecerei, meu pai. Cada dia se me dobram as forças para vencer o 
mal. As reminiscências do passado afligem-me e envergonham-me. Em quanto 
eu olhar assim para o homem que fui, nunca me será preciso lutar com as 
tempestades, em que o refúgio está na ancora da virtude. 

 — Pois sim, filho; mas por mais risonho que esteja o céu e calmoso o mar, não 
largues nunca a ancora: tem-na sempre apertada ao coração, porque é lá de 
onde rebentam as maiores tempestades. 

 — No coração? Eu creio, pai meu, creio que é nas tempestades do coração que 
se morre... 

 — Se a virtude nos não vale... 

 — A intenção com que me diz essas palavras... 

 — É boa, Álvaro; é a intenção com que um bom pai aconselha um bom filho, e 
até um mau filho. Que perda para todos nós se o coração que se te renova hoje, 
meu filho, obedecesse a uma impressão das que se não deixam vencer por 
pequenas resistências... 

 — Fale, fale, meu pai... tenho precisão de ouvi-lo porque preciso que me anime 
a falar-lhe. 

 — Adivinhei a tua alma? 

 — Não sei o que vai dizer-me... Quer-me falar da... 

 — Da filha do coronel... quero falar-te desse anjo que nos tem cativos a ambos, 
e nem eu sei qual de nós daria mais depressa a vida para que nunca um 
desgosto por nossa causa lhe banhe de lágrimas a face. 

 — Que desgosto podemos dar-lhe, meu pai? 

 — Que sentes por ela, Álvaro? 

 — O pai adivinhou-me... é um anjo que nos tem cativos a ambos; mas o meu 
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cativeiro é cheio de consolações, é uma prisão que me não custa desgostos nem 
frenesis... Não vê que sou tão feliz assim? Se me dão a liberdade, fazem-me 
desgraçado. Amá-la... 

 — Amá-la!?... — interrompeu o pai com sobressalto. 

 — Amá-la, sim, pois não é isto amá-la? O que sinto, o que senti, vendo-a uma 
só vez, tem alguma semelhança com tudo o que me fez vertigens do coração em 
outro tempo? Amá-la, sem que eu lho diga, adorá-la, com a devoção dos justos, 
recolhe-la em segredo à minha alma, e tão em segredo que nunca ela possa 
temer uma só palavra menos inocente que todas as nossas conversações... amá-
la, assim, meu pai, provocar as tempestades do coração? 

 — É, filho. 

 — É? então, meu Deus, não há virtude que resista ao impulso de uma mulher! 
O homem, que quiser viver em boa paz com o céu, há de renunciar a tudo que 
está na terra proclamando a grandeza de Deus. A religião, que nos não veda o 
amor, está em contradição com a virtude... 

 — Não está, Álvaro. A religião criou um sacramento para santificar o enlace dos 
corações que se inclinam para um fim justo, para uma união em que a virtude é 
o vinculo de cuja quebra há tremendas contas a dar, e grandes expiações a 
sofrer na terra. 

 — Pois bem, meu pai... 

Álvaro sustara o pensamento que vinha aos lábios, em quanto as lágrimas se 
mostraram. 

 — Diz, Álvaro. Tu ias dizer alguma cousa que te fez chorar. É sensibilidade ou 
arrependimento? 

 — Melhor é que o não diga, meu pai... Eu preciso estudar-lhe o coração. 

 — De D. Maria dos Prazeres? não é necessário, filho. O coração dessa menina 
não é um livro fechado, é um espelho. Vê-lho na face, nas palavras, na 
educação... 

 — Não é o coração de Maria dos Prazeres. 

 — Pois qual? 

 — O de meu pai. 
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 — É o coração de um pai... que mais queres que te diga? 

 — Gosta de Maria dos Prazeres? 

 — Se gosto!... Não te tenho eu dito que o coronel não deve queixar-se das 
injustiças dos homens em quanto lhe deixam o trono daquela filha? 

 — O pai quereria ter uma assim? 

 — Quisera assim dar-te uma irmã, filho... Oh se queria!... 

 — E uma esposa? — disse Álvaro balbuciante. 

O pai não respondeu. As pálpebras cerraram-se-lhe, que era esse o seu costume 
na meditação. Com os dedos da mão direita comprimiu o lábio inferior, tirando 
por ele. Passou a mão esquerda por entre os cabelos; e, depois de alguns 
segundos, disse: 

 — Queria. 

 — Queria assim dar-me um esposa? 

 — Queria. E serias tu digno dela? 

 — Não ouso responder. 

 — Pois medita. 

Silveira ergueu-se. Tomou a mão do filho, e apertou-lha com comoção, dizendo-
lhe como quem profere um juramento na presença de Deus: 

 — O homem que maltratar aquela mulher deve dar terríveis contas da sua 
crueldade. Medita, Álvaro. 

E deixou-o. 

 
VIII 

Ao mesmo tempo, Maria dos Prazeres, e sua mãe, tinham o seguinte diálogo: 

 — Se tivesses uma amiga muito do coração, minha filha, não terias pesar se ela 
te adivinhasse um segredo que tu deverias ter-lhe confiado? 

 — Pesar... conforme, minha mãe... Há segredos... 
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 — Que se não dizem a uma amiga? 

 — Que se não dizem por que se não sabem dizer... 

 — E sentir, sim? 

 — Porque me faz semelhante pergunta, minha querida mãe? Não se queixe de 
mim, não? 

 — Pois eu vou queixar-me, Maria?! 

 — Falou-me em pesar... e eu começo a senti-lo... 

 — De que? 

 — Se eu pudesse... se eu soubesse dizer-lhe o que sinto... Deus sabe que o meu 
coração é incapaz de se esconder aos seus olhos, e mais depressa se esconde 
aos meus. 

 — Nada tens dito a teu tio, filha? 

 — De que?... diga, mãe, eu que devia ter dito a meu tio? 

 — Tudo o que sentes hoje, assim como lhe dizias tudo o que se passava em tua 
alma. 

 — E eu sei!... 

 — Sei eu, Maria. Olha, filha.. O amor de tua mãe, de teu pai, de teu bom tio, de 
teus queridos irmãos é um amor imenso; é, eu e tu sabemos que é; mas... olha... 
Há no teu coração espaço para mais amor... Coras, Maria? Vês como a tua alma 
vem falar-me no teu semblante? 

“Pois porque não, se essa alma é a minha, a da minha filha que não pode estar 
calada diante de mim, ainda que os lábios se não abram! Sei tudo, Maria. Agora, 
se não queres que te fale como mãe, aqui me tens como amiga. Vamos... 
levanta para mim os teus olhos... conversemos sozinhas. Tu amas Álvaro. A tua 
melancolia é amor. Esse corar, quando não acusa uma culpa escondida, é amor. 
Na tua idade, se o contentamento foge do coração, é que não cabem lá os gozos 
serenos da inocência, misturados com as esperanças vagas, com os desejos 
desconhecidos, com as saudades de não sei que recordações de uma outra vida 
em que todas as nossas se povoam de anjos. 

“Há um mês, filha, não me entenderias esta linguagem. Hoje sou eu a que falo 
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por ti, e cada palavra que me ouves, é um peso que te levanto de sobre o 
coração, não é? Assim é que tu querias falar-me, e eu desoprimo-te, explicando 
a confissão que tens nos lábios, e não confessas. Pois bem, Maria, louvores 
sejam dados à tua bela alma! A tua sensibilidade não pode ser só da tua família: 
deve estender-se a tudo que te rodeia. 

“Eu esperava isto desde o momento em que vi entrar nesta casa um homem 
protegido pela confiança de meu cunhado. Sem virtudes, Álvaro não seria aqui 
trazido; e, sem virtudes, Deus não quereria que tu sentisses por ele a simpatia 
que prende a inocência à honradez. Poderei enganar-me eu, que sou velha? 
Posso, filha... E que farás tu que és criança? Estaremos ambas enganadas, 
amando-o ambas. Porque eu também o amo, filha; estou familiarizada com ele, 
vejo-o aqui entrar sem me sentir constrangida. Custa-me a crer que o conheço 
há tão pouco tempo!... 

“E teu pai? Fala-me dele com certo interesse que me parece providencial. 
Nunca me disse que reparasse nas tuas ações, nem refletisse nas palavras de 
Álvaro. E eu, refletindo, ainda lhe não ouvi uma que desdiga das primeiras. 
Sempre a mesma bondade, o mesmo acanhamento honesto, a mesma 
docilidade, e não sei que interesse de filho por mim, e de irmão por ti. Teu tio, 
cada vez mais alegre com estas relações; teu pai, nem a mais ligeira sombra de 
desconfiança; teus irmãos querem-lhe como a ti; o pai dele quer por força que 
sejamos seus parentes, e diz-me que veio saber entre nós o que era a felicidade 
doméstica... Jesus! é impossível que tudo isto seja engano! 

“Oh minha filha, o teu coração é puro, e eu quero ouvi-lo mais a ele do que 
ouvir-me a mim. Diz-me se não agouras uma grande felicidade para ti, e para os 
teus? Confessa-me o que pensas quando estás triste... Diz, diz, Maria... 

A filha atirou-se a chorar ao seio da mãe. Balbuciava palavras sem sentido. O 
coração batia forte, e o tremor convulso dos braços, em redor do colo de sua 
mãe, supria a falta de expressão. 

Assim as encontrou frei Antônio entrando sem se anunciar. 

 
IX 

 — Nesta casa chora-se mais do que se reza — disse o padre. 

 — Não são pecaminosas as nossas lágrimas, meu irmão... — disse a mãe de 
Maria. 

 — Pois então dizei-me por que chorais. 
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 — Logo, logo... 

Maria beijou a mão do tio, e saía, enxugando as lágrimas. 

 — Onde vais tu, menina? — disse o velho. 

 — Vou trabalhar, meu tio. 

 — Havemos de falar logo. 

Ela saiu, e o frade disse a sua cunhada: 

 — Vá chamar seu marido e venha com ele. 

O coronel entrava neste momento. 

 — Ei-lo aqui. Ora vinde cá ambos; temos muito que dizer e que pensar. Dizei-
me cá: o que vos diz o coração a respeito de Álvaro? 

 — Bem; parece-me um bom moço. 

 — E o vosso, minha irmã? 

 — Tenho-lhe afeição de mãe, estou familiarizada com ele como se o 
conhecesse desde criancinha. 

 — E sabeis o que Maria pensa a respeito dele? 

 — Soube-o — disse a cunhada — no momento em que meu irmão entrou. As 
lágrimas que viu nos olhos dela eram a confissão do seu segredo. 

 — Pois que disse ela? — atalhou o coronel. 

 — Nada, quase nada... Vendo que eu lhe adivinhava o coração, lançou-se-me 
ao pescoço, chorando. Disse quanto podia dizer. 

 — Ama-o, em suma — disse o frade — Não admira; o moço é digno dela, e a 
Providência quer que se amem... 

 — E que tem ela que esperar desse amor? — interrompeu o coronel. 

 — Tem que esperar as consequências de uma afeição aprovada por seus pais... 

 — Se eles a aprovarem, meu irmão. 
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 — Pois tu reprovas o amor da tua filha a Álvaro da Silveira?! Eu fico por ele... 
Quereis melhor fiador? Dou-vos a virtude de Maria. Se a nós não defendermos, 
defende-se ela. 

 — Sabes pouco do mundo, meu irmão — redarguiu o coronel. 

 — Não sei muito, não; mas o que é preciso saber para o nosso caso, sei-o de 
autoridade certa, que é o pressentimento bom que me dá resolução. O pai de 
Álvaro diz-me que seu filho quer Maria para sua esposa, e ele pede-a para sua 
filha. Que respondeis? 

 — Eu respondo que sim, que lha dou com toda a vontade, com todo o coração 
— disse a mãe de Maria. 

 — E eu — disse o coronel — respondo que estudes bem o caráter desse moço, 
e quando, passados meses, não vier algum acidente inopinado alterar a opinião 
que tens do seu merecimento, virás então consultar a minha vontade. 

 — Dizes bem, meu irmão — tornou o egresso — Penso ter-me enganado, e 
ainda agora caí em mim, e na fraqueza dos meus juízos. Disseste bem: eu 
conheço pouco do mundo. 

 — E não sabes — continuou o coronel — que certos homens, sem serem 
hipócritas, aparecem inesperadamente bons; às vezes uma pequena alteração 
no seu modo de pensar, produz grandes mudanças na vida exterior. Eu recordo-
me de um grande fenômeno na minha vida de mancebo. Aos dezoito anos era 
eu rapaz desenvolto, vicioso, desobediente a nossos pais, e desprezador de 
alguns deveres bem sagrados. Amava o escândalo estrondoso; e a publicidade 
das minhas loucuras desvanecia-me. Vi esta mulher, que é tua cunhada, e amei-
a. Os pais dela eram exemplares de virtude, e quem houvesse de merecer-lha 
devia ser virtuoso. O talvez menos habilitado para lha pedir era eu. Resolvi ser 
hipócrita; deu nos olhos a minha improvisada virtude, e consegui levar a nova 
da minha conversão ao conhecimento da família de minha mulher. Senti 
aumentar-se o meu amor ao passo que a violência, que eu me fazia para ser 
bom aparentemente, ia diminuindo. Até cheguei a convencer-me de que os 
virtuosos sem máscara eram felizes. Pedi minha mulher, e concederam-m'a. 
Casei... e depois... 

 — Foste sempre um bom marido... — interrompeu ela. 

 — Se tu o dizes, devo acreditá-lo, e a consciência também me diz que o fui; 
porém, a explicação da minha reforma tem alguma cousa singular. Fiz-me bom 
por orgulho, primeiro. Os nossos conhecidos, e particularmente os meus rivais, 
diziam que eu te faria desgraçada. Entrou o meu amor próprio no combate, e tu 
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foste feliz. Quando o mundo já não reparava nos meus atos, e calava 
envergonhado os seus vaticínios, era eu teu amigo, teu verdadeiro amigo, 
sentia-te muito dentro do coração, e já não poderia, se quisesse, expulsar-te de 
lá. Apliquemos o conto: Álvaro da Silveira, com quem simpatizo, foi o que tu 
sabes, meu irmão. 

“Ainda não há quatro meses que o encontraste entregue aos prazeres de um 
gosto pervertido. Em poucos dias mudaste-lhe as inclinações; mas o 
aborrecimento em que o viste, deu-te receios de que o teu bálsamo fosse 
ineficaz. Conduziste esse homem a minha casa; conheci que Maria o 
impressionara, e, depois de dois meses de frequência constante, Álvaro quer 
casar com minha filha. Quando se ama, meu irmão, é fácil fingir dois meses uma 
virtude que não tem raízes no espírito, e as que tem somente no coração 
morrem, quando o amor acaba. Não duvido que Álvaro ame extremosamente 
minha filha; mas receio que não seja amigo dela: cousas muito diversas, cuja 
diversidade só bem se conhece dos trinta anos em diante. Um casamento rico 
não me lisonjeia. Habituei-me a esta pobreza, e sou feliz, não sei até se alguma 
vez o fui mais do que hoje. Maria também é feliz. Vê, sem deslumbrar-se, os 
esplendores da sociedade. Sentiu privações em criança, e hoje, não as sentindo, 
agradece a Deus uma prosperidade que seria indigência, se ela tivesse 
conhecido a abundância, o fausto, e as demasias de prazeres e dissabores que 
sua mãe conheceu. Não a casemos para a fazermos rica. Se esse moço pode dar-
lhe ao espírito novos gozos, seja ele embora seu marido; eu, porém, não creio 
que ele possa comunicar-lhe o que não sente. Estuda-o, meu irmão; estudá-lo é 
esperar. Entretanto Maria aprenderá de sua mãe as lições que deve receber 
uma menina que vai ser mulher. 

 
X 

Frei Antônio era esperado ansiosamente de Álvaro. Dos lábios do frade pendia a 
sua felicidade. Fora ele encarregado por Silveira de propor ao coronel o 
casamento, com que o pai queria recompensar as virtudes de uma família, à 
qual devia a regeneração de seu filho. 

O egresso recebera com tristeza o entusiasmo do discípulo. “Esperemos” — foi 
a sua única palavra. Álvaro sentiu-se ferido no seu amor-próprio, e 
experimentou um abalo do seu gênio. Se o padre soubesse ler nos olhos o 
coração, veria mover-se a areia sobre que fora levantado o edifício da virtude 
de Álvaro. 

O velho Silveira não se doeu menos das reflexões do coronel. Irritara-lhe a sua 
fidalga susceptibilidade. Pretextando-se incômodos de Álvaro, suspenderam-se 
alguns dias as visitas. 
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Maria, porém, estranha aos reparos de seu pai, não vendo em três noites 
seguidas Álvaro, denunciou a impaciência da saudade. 

 
XI 

Silenciosa em sua mágoa, Maria deixava-se adivinhar, mas não gemia, nem 
perguntava a causa do ar sombrio de seu pai. Esperava ansiosa as noites, via 
entrar seu tio só, e nem por um lanço de olhos lagrimosos lhe perguntava que 
mal fizera ela a Álvaro. 

A pena, porém, era grande, e sem desafogo. Maria sentiu a desdita que 
pressentira, um ano antes; compreendeu a significação amarga daqueles 
singelos versos que fizera nascer uma música triste, filha da sua imaginação. 

Adoeceu, sem queixar-se; caiu no leito, quando já não podia esconder de seu 
pai a febre constante que a extenuava. 

Veio o médico do corpo, e conheceu que a dor estava na alma. Frei Antônio 
sabia que ela podia morrer daquela febre. Foi, com sua cunhada ao pé do leito 
de Maria, e disse: 

 — Menina, o nosso amigo Álvaro vem hoje visitar-te, se tiveres forças, sai da 
cama e vem agradecer-lhe o cuidado; se não, outro dia será. 

Aumentou o rubor nas faces das enferma. Voou-lhe um inocente sorriso de 
ventura nos lábios. Parou-lhe de repente, a vertigem do sangue. Reapareceu-lhe 
o sol do coração, a florescência da fantasia, o céu dos seus êxtases, e a claridade 
radiosa do seu ar balsâmico. Era a que fora, quando se lançara a chorar de feliz 
nos braços maternais. 

 
XII 

E dizia o coronel a seu irmão: 

 — Deus me livre de ser cruel para minha filha... Os homens muito 
experimentados na desgraça veem tudo pela face pior. Pode ser que sejam 
dignos um do outro. Casem embora, e queira o céu que eu me arrependa mil 
vezes de ter agourado mal deste casamento. Diz a Álvaro que lhe dou minha 
filha, e diz-lhe mais — que vai com ela a minha vida, vida que eu lhe dou, pois 
antes quero perde-la, se hei de um dia vê-la infeliz. Que ele me mate, antes de 
fazer chorar Maria as primeiras lágrimas de arrependimento. 
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 — Não sabes como ele lhe quer... — disse o padre. 

 — Também eu queria muito às flores em quanto o viço delas não desmaiava na 
minha mão. Depois, que valia uma flor sem perfume, sem seiva, amarelecida? 
Via-a cair sem dó, folha a folha, e, descuidado dela por amor das outras, punha-
lhe em cima um pé indiferente. Compreendes o que é o homem, meu irmão? 
Melhor o compreenderás assim; não t'o quero pintar na linguagem própria... Na 
mão de Álvaro será Maria o que as flores foram na minha? 

 
XIII 

Foi restaurada a confiança entre as duas famílias. Consentiram-se expansões 
sem testemunhas aos dois amantes. 

A nuvem que lhes encobrira alguns dias o belo horizonte do seu destino, 
afervorara-os para mais da alma saudarem a reaparição, para mais se 
quererem. 

Álvaro apressava o enlace. O coronel não o retardava nem o acelerava. Entrara-
lhe profundamente a desconfiança na alma. Sua mulher tentava em vão 
destruir-lha. O frade chegava até a considerá-la pecaminosa e ingrata aos 
favores do céu. Maria nem sequer imaginava que podia ser-se infeliz na situação 
dela; e contristava-se por não ver seu pai alegre como todos. 

 
XIV 

Frei Antônio foi o ministro do sacramento. Abençoou-os na capela de Álvaro da 
Silveira. A um dia de júbilo, seguiram-se muitos dias de felicidade íntima. Em 
casa, porém, do coronel, chorava-se muito. Faltava ali a alma daquela família. 
Os irmãos de Maria, alguns ainda crianças, estavam afeitos ao seu regaço, às 
suas lições, e às suas carinhosas repreensões. O coronel não queria ver a cadeira 
em que Maria se sentava, o piano, o açafate da costura, tudo que parecia chorar 
com ele a falta da sua dona. Sentava-se a família triste e taciturna em redor da 
mesa. Olhavam todos, sem consolar-se, para o lugar de Maria, e rompiam de 
todos os olhos as lágrimas. Erguiam-se, vendo o pai erguer-se; apenas a mãe 
ficava, com o coração partido, dando o exemplo da resignação, e consolando 
com palavras animosas, esforço mais intenso na dor que a dor de todos. Ao 
oitavo dia a esposa veio visitar sua família. Foi recebida em alvoroço. Queriam 
beijá-la todos ao mesmo tempo. Os irmãos mais novos perguntavam-lhe se 
ficava para sempre. Maria, entre risonha e lacrimosa, repartia-se em afagos por 
todos, desejando alguns instantes de solidão com sua mãe. 
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 — És feliz, minha filha? — perguntava-lhe o coronel. 

 — Sou, meu pai, quanto se pode ser, longe dos seus. Falta-me lá esta família; 
ainda não pude, nem poderei considerar-me desligada desta casa. Parece-me 
até que sou mais daqui, e que a outra é uma casa de empréstimo. 

O coronel voltou-se para sua mulher, e disse: 

 — Sentias isto quando casaste comigo? Tinhas assim saudades de tua família? 

 — Não... — disse a mãe de Maria. 

 — Então... — tornou o coronel — tua filha é menos feliz do que tu foste! No 
gozo da abundância tem ocasião de sentir saudades da pobreza que deixou. 

 — O pai — replicou Maria — engana-se, ou não pode sentir como sente uma 
mulher. Minha mãe havia de sentir o que eu sinto; é que já se não lembra... Pois 
haverá felicidade que me faça esquecer a minha família?! Eu não sei o que é 
abundância nem pobreza. Ainda não pude ver a diferença que vai do que deixei 
ao que hoje tenho, senão pelo coração. Sou feliz com Álvaro, mas seria mais 
feliz se Álvaro vivesse como irmão dos meus irmãos, aqui... 

Álvaro entrava neste momento, repartindo por todos amabilidades, chamando 
manos a seus cunhados, queixando-se de que o não tenham visitado, 
convidando-os para o seu camarote, oferecendo-lhes as suas carruagens. 

 — Cousa notável! — dizia o coronel, tirando à parte frei Antônio que também 
concorrera à primeira visita de sua sobrinha. — Cousa notável! As maneiras 
acanhadas de Álvaro desapareceram. Todos aqueles modos, a munificência com 
que nos dispensa os seus favores, tem um ar de orgulhoso triunfo que me 
intimida. Há ali alguma cousa que parece dizer. “Casei com vossa filha pobre, e 
tenho a fidalga generosidade de vos querer elevar com ela!” Não te parece? 

 — Parece-me que estás contaminado da má fé do mundo. 

 
XV 

Felicidade, o que és tu? Engano providencial que nos alimentas na alternativa 
do desejo e do desengano. Amiga cruel que nos foges com a esperança, apenas 
os lábios sentem o travo do absinto que a taça do prazer esconde no fundo. 

Quem te encontrou nesta vida, felicidade? O que eras tu, quando eu te via 
espargindo flores desde o meu obscuro cantinho até aos imaginados horizontes 
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do meu destino? 

O que és tu hoje, fantasma severo que desdobras o teu manto negro sobre a 
esperança, que, momentos antes, mandaste luzir no meu despertar de infeliz? 

Felicidade, o que serás tu, se não és a filha dos homens, morredoura como eles, 
soberba do teu nome, embaindo, com a máscara do opulento, os pobres que te 
esperam, cavando, cada vez mais fundo, no coração do ambicioso, o vácuo da 
cobiça, chegando aos lábios do sequioso, que te busca na terra, a esponja 
acerba do desengano? 

Porque te não vejo eu debaixo do dossel dos príncipes da terra? Enfloraste os 
berços de Carlos I e Luiz XVI: porque deixaste borrifar de sangue no cadafalso as 
tuas grinaldas? 

Busquei-te no seio da família laboriosa, que aceitou humildemente a 
condenação do eterno trabalhar, do suor copioso das fadigas. Não estavas lá. O 
braço trabalhador enervou-o a fome, no ano da esterilidade, e as criancinhas 
desse homem, sem cobiça de mais pão que o necessário à sua família, vagiam 
pendentes dos seios áridos de sua mãe. 

Busquei-te na mediocridade honesta, na alegria da independência. Era falso 
esse existir na vida. A mediocridade ansiava sair da sua esfera; a alegria da 
independência era um sonho de infelizes servos; a independência era uma 
situação mentirosa como o teu nome. 

Estarias tu na glória das batalhas? Se fizeste César o primeiro de Roma, porque 
o não salvaste do punhal de Bruto? 

Na glória da virtude? E a cicuta de Sócrates? e a guilhotina de Malherbe? Como 
estremaste os destinos de Sêneca e Nero? de Virgínia e Agripina? Quando és tu 
o galardão da virtude, a sócia fiel do nobre espírito, o prêmio benemérito do 
coração imaculado? 

Na glória da sabedoria? 

Entraste, por ventura, na alma do filósofo, que tentou levar as multidões ao teu 
santuário? Orvalhaste-lhe a aridez do espírito abraseado em ânsias de achar-te 
aqui? Deste a Cícero, teu apóstolo inspirado, a resignação na morte? Estará o 
teu busto levantado sobre as ossadas de centenares de homens prodigiosos, 
poetas que fizeram séculos, honras perpétuas das nações, pisados pela 
desgraça, mortos de fome de pão e de ti, que lhes mandaste arrastar a mortalha 
por toda a vida? 
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Passarás ao menos uma primavera, no coração da virgem, que te chama do céu, 
que te crê filha de Deus, que se acolhe ao teu regaço como a asilo inviolável de 
inocentes, que te vê na ternura maternal, que te beija nos lábios de seus 
irmãos, que te respeita nas palavras ungidas de um velho, que te abraça sôfrega 
na idolatria de um amante, que aperta ao seio todos os teus dons, cingindo-se 
ao seio do esposo estremecido? 

Não, maldita da esperança, tu não estás entre nós. Existirias na terra, se entre 
os homens e Deus não estivesse o infinito. 

 
XVI 

 — Maria vive triste... — dizia padre Antônio dos Anjos a sua cunhada. — Não 
diga isto a seu marido, minha irmã. Poder-me-ei ter enganado, e não lhe 
antecipemos um dissabor. 

 — E porque não vem ela a nossa casa?! — perguntou a mãe aflita. — Há um 
mês que nos não visita, disse aos irmãos que não tornassem lá sem ela os 
chamar... Álvaro já a trata mal? já a não amará?! 

 — Álvaro vive triste como ela. Encontram-se poucas vezes; ainda se não deram 
as mais ligeiras desavenças entre eles; mas o silêncio quando nos reunimos 
todos à mesa, é profundo entre ambos. Fogem de encontrar-se nos olhares; e, 
sem causa próxima, as lágrimas caem às vezes sobre o prato de Maria. O pai de 
Álvaro pergunta-me o que tem seu filho. Interroga-o, e ele responde-lhe que 
não tem nada. Eu interrogo Maria, e ela pede-me que rogue a Deus por ela. 

 — É pois muito desgraçada a minha filha! — exclamou a lagrimosa senhora — 
Fomos nós que fizemos a infelicidade dela. Fui eu, fui eu só! Era eu quem devia 
destruir-lhe este amor no seu princípio. Fiz o contrário... Dei-lhe azo para que 
tudo me confessasse, aplaudi-lhe o puro sentimento que a levava ao coração de 
um homem que eu julgava digno dela; animei-a até a proferir palavras que o 
pudor lhe não deixava sair do coração! Minha pobre filha, é tua mãe quem te 
fez infeliz! Que direi eu a meu marido, quando ele me pedir conta da felicidade 
do nosso anjo, daquela santa que tantas lágrimas nos enxugou, e nós não 
podemos enxugar as dela... Podemos, podemos... — prosseguiu ela com 
exaltação. — Que venha para a nossa companhia; vá, meu irmão, vá dizer-lhe 
que o coração de sua mãe só pode achar alívio ao seu remorso, sentindo-a 
chorar no meu seio... Vá, vá, antes que meu marido saiba que ela vive assim... 
Traga-m'a, pode ser que meu marido se não queixe na presença dela... Não se 
lembre que ela é casada... Não há lei divina que obrigue uma mulher a ser 
vítima de seu marido... 
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 — Basta, minha irmã! — interrompeu com brandura o padre — Não 
multiplique com o seu amor de mãe os sofrimentos de Maria... Ela não se 
queixa. Quer que a sua dor seja um segredo para seu próprio tio, e bem sabe 
que minha sobrinha me fez o confidente das suas alegrias e pesares... Pode ser 
que esta sombra de melancolia seja uma nuvem. Não vamos nós 
precipitadamente desafiar uma tempestade, que nem se quer nos ameaça. O 
anjo do Senhor está ao pé de Maria, e um desgosto passageiro é muitas vezes 
uma experiência que Deus manda para a purificação das suas escolhidas. 
Confiança na justiça divina, minha irmã. Álvaro tem de responder hoje às 
perguntas de seu pai, e talvez às minhas. Pode haver nesta melancolia de ambos 
uma causa dada por ambos. O silêncio de Maria faz-me suspeitar que ela não 
tem bastante confiança na razão da sua tristeza. Pode ser que a demasiada 
saudade dos seus, manifestada ao marido, o tenha desgostado. Se tal for, é 
preciso dizer a minha sobrinha que o sacramento do matrimônio opera uma 
suave mudança nas ligações de família. O amor de esposa tem uma santidade 
superior ao de filha: aumentam as obrigações, e vem com elas o dever do 
sacrifício. Eu conheço pouco do coração humano; mas o de Maria sinto-o 
pensar, e sentir, e desejar dentro do meu. Maria deve amar e ama deveras seu 
marido; porém esse amor sem fausto, sem bailes, sem teatro, sem jantares, e 
sem visitas importunas e ociosas ser-lhe-ia mais grato, mais em concordância 
com o seu natural. Ora, pois, minha irmã, menos lágrimas, e mais reflexão. 
Repito que não diga a seu marido que eu vim aqui fazer-lhe o mal que não 
imaginava. 

 
XVII 

O velho Silveira chamou seu filho, e disse: 

 — Que tristeza é a tua, e a da tua mulher, Álvaro? 

 — Não falemos nisso, meu pai. O sofrimento calado é o mais nobre, o 
sofrimento irremediável é criancice expô-lo à piedade dos outros. 

 — Sofrimento irremediável!? De que sofres? Estás arrependido de casar com 
esta menina que adoravas tanto?! Aborreces... enfastiou-te este anjo?! 

 — Não me enfastiou... receio que venha a enfastiar-me... Está bom, meu pai, 
mudemos de prática. Para onde vamos nós a ares este ano? 

 — Que modos são esses, Álvaro! Entrou outra vez em ti o demônio da 
perdição!? Foi, pois, uma mentira, uma impostura, uma infame astúcia a tua 
emenda? 
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 — Não dou motivo para semelhantes suspeitas, meu pai. O meu proceder é 
hoje como era há quatro meses. Ouvi-lo-ei, senhor, mas v. exa. não me acuse 
sem fundar a sua acusação. 

 — É possível que já não ames Maria?! — replicou o pai — Em que desdiz ela do 
que tu e eu esperávamos, Álvaro? 

 — Pois eu não a amo?! O pai que quer que eu faça? Ser-me-á preciso trazer ao 
colo minha mulher para o persuadir de que a amo?! Eu não sei fazer carinhos 
piegas... Creio que ela não dirá que a trato mal, nem a privo dos seus prazeres... 

 — Que prazeres! Pois a pobre menina raras vezes sai do seu quarto, raras 
vezes, há quinze dias a esta parte, se encontra contigo... que prazeres lhe dás, 
Álvaro? É isto o que tu planizavas quando me pediste que empenhasse ao 
coronel a minha palavra de honra como abono do teu procedimento para que 
ele te não negasse a filha? Vejo que preparas para os meus últimos dias uma 
grande desonra, e um grande remorso! Com que cara me apresentarei ao 
coronel logo que ele saiba os surdos padecimentos da nobre menina, que não 
solta um gemido queixoso! Explica-te, Álvaro; não te ofendo, sequer, pedindo-
te, como pai, uma explicação dessa frieza para com ela... O que é isto? 

 — Pois eu obedeço, senhor, respondendo em toda a verdade da minha alma. 
Creia que sofro, respondendo assim; mas eu preciso dizer a terrível verdade que 
me esmaga o coração. Maria não é a mulher, que eu devia procurar. Enganei-
me. Foi um desencontro, uma desgraça, uma horrível ilusão! Eu não sou digno 
dela. Fui atraiçoado pelo amor que Maria me inspirou; julguei-me capaz de 
ocupar, toda a vida, o coração com a posse dela. O demônio venceu. Sinto-me 
enfastiado; tenho o gelo da indiferença na alma, violento este sentimento 
amargo a confessar as virtudes de minha mulher: vejo-a formosa, reconheço 
que é um anjo, mas não posso, ao pé dela, passar um quarto de hora sem fastio. 
Parece que o meu arrefecimento lhe passou à alma. Vejo-a triste, responde-me 
chorando se lhe pergunto que motivos tem de tristeza, evita-me quando eu faço 
sobre mim um grande esforço em mostrar-lhe agrado... Em fim, meu pai, não 
era eu o homem que devia fazer a felicidade desta mulher... Sou incapaz de a 
maltratar, terei com ela todas as atenções de irmão; mas... é necessário que 
deixe de sentir o que sinto... A violência é inútil... o amor não se crava no 
coração como quem crava um punhal... Basta-me o meu infortúnio de não 
poder amá-la. Os desgraçados como eu são amaldiçoados pela sociedade, e 
Deus sabe se eles não são mais dignos de piedade que de maldição!... Não 
poder amá-la como a adorei há três meses! Isto é angustioso, meu pai! Por 
quem é, não me agrave as minhas dores com as suas censuras... Não receie 
nada por ela... Eu tirarei da delicadeza todos os pretextos para que ela se 
capacite de que ainda a amo. É uma piedosa mentira em que meu pai, por meu 
bem, e dela, e de todos nós, deve consentir, e até empregar a sua influência 
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auxiliadora. Consiga v. exa. que ela saia do quarto, que vá aos teatros, que vá 
aos bailes, que frequente as nossas imensas relações, que aprenda na sociedade 
com outras mulheres a esquecer os infortúnios domésticos, que eu farei o 
mesmo... 

 — É uma aliança infame, que tu queres que eu proteja? — interrompeu o 
velho. 

 — Como aliança infame! — redarguiu o filho. 

 — Sim! consentes a tua mulher... 

 — O que? queira dizer, meu pai! 

 — Tenho vergonha de o proferir!... 

 — Então não me compreendeu, ou me julga um homem destituído de honra. 
Lembre-se que sou seu filho, senhor! Eu não quero fazer com minha mulher 
alianças infames. Quero que ela não faça consistir a sua felicidade somente na 
minha convivência de todas as horas, e de todos os instantes. Quero que ela 
reparta os seus desejos, e as suas ideias por tudo que possa dar-lhe uma 
distração honesta, e concedida às senhoras da sua posição. Não quero que o 
seu amor à solidão me force, me algeme a um gosto que não tenho. Estamos na 
sociedade, eu sou um rapaz, e quero viver para a sociedade. Gozar não é 
ofender a Deus, como lhe incutiram a ela. Nunca a levei aos teatros, aos bailes, 
a uma visita, que não tivesse primeiro que destruir-lhe os preconceitos com que 
a criaram. Está sentada ao piano, ou ao bastidor: quer meu pai que eu esteja ali 
constantemente ao pé dela, repetindo-lhe as frases cansadas de um amor de 
convenção? É hipocrisia com que não posso... 

O velho voltara as costas ao filho, e confundira as lágrimas com as de padre 
Antônio que se fizera anunciar. 

 
XVIII 

Álvaro falara pela boca de todos os maridos maus ou infelizes, quando a 
libertinagem os não cura do veneno do desgosto com o veneno da desonra. Era 
de certo o enojo, esse desfalecimento de alma incurável, esse morrer do amor 
que nunca mais ressuscita, quando a mulher que o causa é esposa, e quando o 
homem que o recebe não tem a força de virtude que converte a piedade em 
estima. 

A paciência de Maria azedava ainda mais o desgosto de Álvaro, porque as 
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lágrimas em silêncio eram a mais pungente censura que ela podia fazer ao seu 
procedimento. 

A melancolia do padre, cuja convivência ele afastava, e o sobrecenho do pai, 
irritavam-no até ao frenesi de raiva às algemas que lhe queriam lançar à sua 
liberdade. 

O padre aconselhava-lhe os bailes, e os passatempos que a sua índole 
apreciava. Pedia à sobrinha que o acompanhasse para compartir dos prazeres 
de seu marido; mas a pobre menina, se alguma vez acedia ao que lhe era 
imposto como dever de mulher casada, ia levar à sociedade o espetáculo da sua 
tristeza, e dar incentivo de arguições, umas justas, outras exageradas ao 
procedimento de Álvaro da Silveira. 

Menos instada por seu marido, e por seu tio, e por seu extremoso sogro, que 
lhe era segundo pai, deixou de sair, e mui raras vezes visitou sua mãe, porque 
não podia mentir às suspeitosas perguntas de seu pai, a respeito da felicidade 
que o marido lhe dava. 

Álvaro, pouco a pouco, foi-se absolvendo de seus deveres, e respeitos à 
sociedade. Estudou o viver e o sentir dos maridos no círculo das suas brilhantes 
relações, e viu que entre tantos havia só um que pudesse atirar-lhe uma pedra. 
Entendeu que podia ser-se um homem importante aos homens, e importante às 
mulheres, embora casado, embora propenso a esquecer-se todos os dias que o 
era. Relaxados os deveres, seguiu-se a tibieza nas aparências do decoro, e da 
delicadeza, última ferida que uma mulher com dignidade pode receber de um 
mau marido. 

O seu antigo amigo conde de *** foi reintegrado na sua particular estima. Era já 
recebido no seu quarto, era o seu confidente em segredos dignos de ambos, era 
tudo o que pode ser um amigo íntimo, menos relação de sua mulher. Maria 
rejeitara com império, pouco natural ao seu caráter humilde, a apresentação do 
conde. Ouvira falar deste homem em casa de seu pai, ao tio, e ao sogro, de 
modo que lhe ganhou asco, e não podia vencer o sobressalto com que ouvia 
anunciar um tal nome, que seu próprio marido, três meses antes, banira das 
suas relações. 

Na primavera desse ano, Álvaro partiu com o conde, e outros de igual porte 
para o campo, em busca de touros para as corridas do campo de Santa Ana. 
Demoraram-se vinte dias nessa gloriosa expedição digna dos netos de Vasco da 
Gama e de Afonso de Albuquerque... Durante esse tempo, Maria não teve de 
seu marido um bilhete, nem uma saudade. De volta, Álvaro achou sua mulher 
gravemente enferma dessa moléstia que entra no coração, e filtra de lá o 
veneno da morte por todas as fibras. 
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Disse-lhe palavras consoladoras, instigadas pelo espinho do remorso, palavras 
calculadas na frieza do seu desamor; mas a ideia satânica da viuvez entrou-lhe 
na alma com a esperança de uma felicidade imprevista. 

É horrível! mas não duvideis... Olhai de redor de vós... 

 
XIX 

Foram aconselhados a Maria ares do campo. Saiu de Lisboa para Colares, 
acompanhada por seu tio, e dois criados. Álvaro partira para Vila Franca, e de 
uma quinta, muito conhecida nos arrabaldes daquela vila, fazia as suas 
excursões à caça, em que entreteve um mês, distraído de tudo; e embebido no 
seu afeto remoçado ao inseparável conde. 

Entretanto, Maria dera largas ao coração abafado. Padre Antônio sabia a causa 
do sofrimento, mas afetava estranheza, para não autorizar queixumes de 
mulher casada. Fazia grandes rodeios aconselhando a sua sobrinha a 
resignação, porém, simulando, sempre, que não conhecia motivo para tristeza 
tão inconsolável. 

Uma vez, Maria, cansou na luta consigo mesma, e fixou no tio os seus grandes 
olhos arrasados de lágrimas. Era um olhar de sofrimento que reage, uma 
acusação ao homem que concorrera para o seu infortúnio, e parecia impor-lhe a 
violência da mudez, a morte surda sem a inofensiva respiração de uma queixa. 

Frei Antônio entendeu-a, e disse: 

 — Fala, minha querida sobrinha, acusa-me, e depois pediremos ambos ao 
Senhor que nos dê melhor vida a ambos. 

 
XX 

A mulher de Álvaro da Silveira balbuciou: 

 — Não o acuso, meu tio; peço-lhe somente que me deixe chorar. É bem pouco 
pedir; mas eu sinto um grande conforto neste único prazer dos infelizes. 

 — O da oração é maior, minha sobrinha... — atalhou o padre. 

 — Pois eu não oro, meu tio? É quando sinto mais dentro do coração a doçura 
das lágrimas. Ou peça a Deus paciência para sofrer até ao fim, sem que a minha 
família o saiba; ou peça que se digne tocar o coração de meu marido, choro 
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sempre, e fico sempre mais desoprimida. 

 — Mas os teus dias são sempre iguais, filha. Estás cada vez mais abatida, mais 
magra, e mais febril. 

 — Que importa o corpo? O que eu recebo de Deus é a força da alma... A morte 
não lha peço, por que sei que não faria com ela a felicidade de Álvaro... É 
impossível que o remorso o não castigue depois... Isso é que eu não queria... O 
Senhor me livre de ser o instrumento das torturas de alguém... E, se eu 
morresse, a nossa pobre família sofria muito... minha mãe, seguir-me-ia, e os 
meus irmãos pequeninos nos braços de meu pobre pai... matá-lo-iam com 
carinhos... É por isso que eu não peço a morte... 

 — Não peças, Maria. Diz-me o coração que terás melhores dias da tua 
existência, e que eu hei de vê-los ainda. 

 — Oxalá... e como serão esses dias, meu tio? 

 — Será quando teu marido voltar ao que era quando te queria tanto. 

 — Pois esse amor pode por ventura tornar? 

 — Pois não pode, filha?! Estás passando por uma dolorosa provação; é 
impossível que não recebas neste mundo o prêmio da tua constância. Assim 
como Álvaro passou do mal para o bem, e depois recaiu no mal, o anjo, que o 
alumiou uma vez, há de alumiá-lo outra, minha sobrinha. Quando menos o 
esperarmos, estará conosco, para nos restituir o bom coração que nos roubou. 
Crê, e ora, minha filha. Oremos ambos. As nossas súplicas sejam por ele, e 
deixemos ao senhor apiedar-se de todos, quando a sua bondade quiser. 

 
XXI 

Padre Antônio, horas depois, enviava um próprio com uma longa carta a Vila 
Franca. Era um humilde requerimento ao coração de Álvaro. Lembrava-lhe, com 
delicadeza, os seus deveres. Contava-lhe o viver atribulado de sua sobrinha, 
pedia-lhe encarecidamente que viesse vê-la, ou consentisse que algumas 
pessoas da família dela a acompanhassem no ermo em que vivia. 

O fidalgo recebera a carta no pospasto de um festim em que se banqueteavam 
os caçadores, comemorando as façanhas venatórias do dia. O conde de ***, 
chamado por Álvaro a conselho redigiu e escreveu a resposta à carta, visto que 
o seu amigo, turbado de vinho, apenas tinha entendimento para conhecer que o 
frade o incomodava, como parapeito dos tiros de sua mulher. A resposta, por 



100 
 

tanto, foi simples e peremptória. Álvaro agradecia muito os pios conselhos do 
padre, sentia muito os incômodos de sua mulher; recusava, porém, aceder à 
convivência pedida, e aproveitava a ocasião para observar a sua reverendíssima 
que a sua pertinaz assistência em casa dele Álvaro era pouco delicada, 
provando-se que não havia nessa casa meninos para educar. Terminava, 
ordenando que sua mulher se recolhesse a Lisboa quanto antes, visto que os 
ares campestres não conseguiam aliviar os seus padecimentos. 

Esta carta foi lida a Álvaro, que deu no ombro do seu secretário uma sonora 
palmada, como sinal de aplauso e gratidão. 

 
XXII 

Frei Antônio fora assistir ao trespasse de um moribundo, e não estava em casa 
quando chegou o condutor da resposta. Foi Maria que recebeu a carta, e vendo 
a letra inesperada de seu marido, sobressaltou-a tanto o prazer, que nem 
sequer refletiu para abri-la. 

Leu... E mal viu as últimas linhas. Entrou em tremuras, escondeu a carta no seio 
deixando uma parte visível; lutou como querendo segurar o alento que lhe 
fugia; mas debalde. Padre Antônio ergueu-a desmaiada de um canapé, quando 
voltou. Tirou-lhe do seio a carta; leu-a, e tornou a insinuá-la sem a sobrinha dar 
fé. Esta, recuperando os sentidos, viu ao pé de si o tio, com ar risonho, traindo-
se em algumas palavras confortadoras; mas a pobre senhora, de momento a 
momento, levava a mão ao seio para certificar-se de que a carta lhe não fora 
tirada. 

 — Então o que foi isso, minha filha? — perguntou o padre. 

 — Um desmaio, resultado da grande fraqueza que tenho, de um passeio que 
dei longo de mais para as minhas forças... 

 — Pois tu saíste, Maria? Não enganes o teu tio. 

Aqui, Maria corava, e o frade vinha logo com o remédio, fugindo para outra 
ideia. 

Depois de uma hora em que dois corações angustiados estiveram a enganar-se 
mutuamente, padre Antônio abraçou sua sobrinha; e disse: 

 — Olha, menina, o extremo do sofrimento não se pode dizer qual é, nem 
quando chega; por isso não direi ao certo que as nossas penas estão a passar 
por serem culminantes. Mas é de fé para mim, filha, que isto assim não pode 
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demorar-se muito. A piedade do Altíssimo está por instantes a amercear-se de 
nós. Maria, fica no teu quarto; pensa nessa carta que tens no seio, eu vou 
pensar também; e, passada uma hora estaremos juntos. Antes, porém, de 
decidir, Maria, pede ao senhor a luz da graça. 

Maria ficara como engolfada em profundo pasmo com a mão no seio. O frade 
saíra. 

 
XXIII 

Passada uma hora e um quarto, foi a sobrinha, atemorizada pela falta, que 
entrou sutilmente no quarto de seu tio. O velho estava de joelhos diante de 
uma cruz. Sentiu-a entrar, voltou um pouco a face, e disse: 

 — Espera um bocadinho, menina; eu falo-te já. 

Maria ajoelhou ao pé dele. 

 — Pois sim, oremos juntos: disse o padre — se já resolveste, pede comigo ao 
Senhor que mude a tua tenção, se ela não é do seu agrado. 

Decorridos alguns minutos ergueram-se ambos. 

 — Pensei, meu tio — disse Maria. 

 — E então? 

 — Creio que Deus permite a minha vontade: o tio me dará a certeza da minha 
fé, se não se opuser. 

 — Pois diz, filha. 

 — Eu fujo a meu marido. 

 — Como? foges a teu marido?! — atalhou o velho espantado. 

 — Acolho-me ao seio de Deus, para morrer tranquila. 

 — Entendi; minha filha! — exclamou ele com júbilo abraçando-a. — Queres 
dizer que entras num convento. 

 — Sim, sim. 

 — Foi a minha ideia, quando orava... 
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 — Sim? então, Bendito seja Deus! — disse Maria erguendo as mãos com 
arrebatamento. — Já vejo que o Senhor aprova a minha resolução. Eu pedi 
muito à Virgem que lha inspirasse, meu tio. Vou para as Terezinhas. Tenho lá 
muitas amigas que me hão de fazer digna de orar com elas. Trabalharei para 
viver em flores, em recorte de papéis, em tudo, por que pouco me basta. 
Poderei vê-lo todos os dias, meu tio, e verei meus pais, e meus irmãos. Se 
Álvaro um dia me quiser, ele irá procurar-me, e eu serei sempre o que sou e o 
que fui. Não lhe tenho ódio, não tenho. Sei que ele há de ser ainda muito infeliz, 
e talvez seja eu, depois de meu tio, quem lhe restitua a boa alma que ele tinha 
quando o conheci. 

 — Tu choras. Maria? — interrompeu o padre carinhosamente — Levas 
saudades de Álvaro, não levas? 

 — Saudades? não sei que sentimento é este!... parece-se mais com o da 
compaixão. É como se eu dissesse: podíamos ser ambos tão felizes!.. e assim 
não se sabe qual de nós será o mais desgraçado! É o que eu sinto, meu tio. Já vê 
que o estimo ainda como se fosse um meu irmão perdido de vícios, que 
maltratasse sua família, e que eu tivesse conhecido enchendo de carinhos 
minha mãe e meus irmãos. Lembra-me que ele era tão amigo de todos! entrava 
na nossa casa como se fosse nosso... agradecia tanto o nosso bom agasalho, 
sem saber que nós ficávamos sempre tristes quando ele nos deixava... É porque 
eu choro, meu tio... Isto é saudade do que ele foi, e compaixão do que é.... 
Paciência... Vou para as Terezinhas... Imaginei-me sempre lá desde criança, não 
se lembra? No tempo em que eu cantava aquelas palavras tristes, pensava tanto 
em pedir a minha mãe que me deixasse entrar no convento, ainda que fosse 
como criada... 

 — E hoje, Maria... talvez... tenhas de entrar como criada... 

 — E isso que tem, meu tio?! Pois nas Carmelitas não entravam tantas senhoras 
distintas que faziam a cozinha às semanas? Que tem que eu seja criada? Álvaro 
não pode envergonhar-se disso; porque há muitas situações vergonhosas para 
um marido, mas esta — a de servir — não é uma dessas... pois não? 

Maria corou proferindo algumas dessas últimas palavras. Fr. Antônio depois de 
abraçá-la, disse: 

 — Eu vou para Lisboa, minha sobrinha. Falarei com a prioresa; veremos como 
hás de entrar; antes, porém desse passo, é preciso que escrevas a Álvaro. 

 — Pedindo-lhe consentimento? 

 — Sim. 
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 — Se m'o nega?! não vou? 

 — Vais, Maria. A petição é a humildade da esposa; mas a fuga é o último direito 
da vítima. Onde há algoz não há marido. 

 
XXIV 

Era assim a carta de Maria a seu marido: 

“Foste enganado por uma quimera, Álvaro. Não era eu a mulher digna do teu 
amor. Quando vi apertar-se o teu coração à dor do arrependimento, tive mais 
compaixão de ti do que de mim. Eu, pobre mulher, posso sofrer e chorar, sem 
ser vista. Tu, Álvaro, nascido para os prazeres do mundo, cuja privação o meu 
amor não podia recompensar-te, sofrerias muito, se não tivesses ânimo de 
afastar com a ponta do pé os deveres, e esquecer que eu sou, ao mesmo tempo, 
tua escrava e tua tirana. 

“Felizmente que adotaste o melhor expediente. 

“Penso que as distrações, longe de mim, te deixam sentir as doçuras da 
liberdade. És, talvez, feliz. Se o és, Álvaro, olha que esse bem peço-o eu 
constantemente a Deus para ti. Não te deixes vencer jamais do remorso. Os 
meus padecimentos, bem o sabes, não se aliviam em queixas. Nunca te pedi 
explicação da tua frieza, nem te dei uma palavra aborrecida por outra. Até as 
lágrimas te escondia, não é verdade? Se me surpreendias chorando, antes 
queria mentir-te uma invenção, que exacerbar-te com as minhas lástimas o 
pesar de me teres dado o direito de te arguir. Quando assim se sofre, Álvaro, 
não há ideia de vingança, nem se aceita com prazer a expiação de quem nos 
mortifica. 

“Vamos tratar da tua felicidade, meu caro irmão. Deixa-me dar-te este título 
que tem tanto do afeto como da razão. Entre nós já não existe o grande amor, 
que me parece ser inflexível aos ditames do juízo. Podemos suavemente 
caminhar cada um para seu lado, sem voltarmos as costas com arremesso. É o 
que eu queria, e espero consegui-lo, porque, sendo eu tão fraca, a força que 
sinto para dar um passo em teu bem, é Deus que m'a dá, e dar-ma-á até ao fim. 

“Deixo-te mais livre do que vives, Álvaro. Vou entrar num convento, e vou pobre 
como vim para tua casa. Sentirei lá que és meu marido, porque não cessarei de 
orar por ti, e oferecer em desconto das minhas e das tuas faltas o tempo que 
Deus me der de vida. 

“Conheço que nasci para a solidão e para os prazeres ignorados da vida obscura. 
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Esta consciência e a absolvição de algumas cruezas do teu caráter para comigo. 
Tu precisavas de uma mulher que te disputasse na sociedade uma parte da tua 
glória. Querias, talvez, abrilhantar-me aos olhos dos outros com o reflexo da tua 
luz. E eu, educada na pobreza e na simplicidade, não pude, por mais que quis, 
contrafazer a minha índole. Fui arrastada pelo dever aos raros bailes onde me 
levaste; voltava de lá contente com a esperança de estar sozinha contigo, e 
muitas vezes me deixaste sozinha com a minha saudade; e tornaste aos bailes a 
aproveitar as horas que eu te aguava com a minha inexorável melancolia. 

“Era então que eu te lastimava, por teres sido enganado pelo coração, quando 
me dizias que a vida no ermo, só comigo, era o teu sonho de ventura, e 
amaldiçoavas o brilho pérfido da sociedade que te não deixara mais cedo ver o 
que é este mundo, com os olhos da razão. 

“Se me não tivesses dito isto, Álvaro, eu seria muito culpada por aceitar o 
sacrifício da tua liberdade. Fomos enganados ambos. Pensava eu que era 
verdadeiro o teu fastio dos prazeres ruidosos e vãos; cuidei até que o meu 
maior merecimento para ti estava no desprezo com que eu ouvia lá fora do meu 
cantinho o bulício da vida opulenta. Aqui está porque eu não te peço perdão de 
ter querido ser, contra a vontade de meu bom pai, tua mulher. Desta culpa 
quem me há de perdoar é o pobre velho, e eu conto com a bondade da sua 
alma. 

“Aqui tens, pois, o meu destino, Álvaro. Vou para um convento; não devo, 
porém, sair de tua casa sem praticar este ato de humildade, rogando o teu 
consentimento. Quase certa de que m'o dás, vou fazer os meus ligeiros 
preparativos. Ainda não disse tudo, Álvaro... Se um dia sentires a penosa 
necessidade de falar a alguém que te diga palavras de alívio, procura-me, vai 
sem receio de encontrares uma queixosa. Eu farei quanto puder em teu bem 
contra o mal que o mundo te houver feito. Chamarei à tua alma as 
reminiscências do que ela foi, quando eu t'a mereci, furtando-a às outras 
paixões. Vai procurar-me, Álvaro, e acharás sempre uma irmã. 

“De tudo o que te disse nesta longa carta, deves tirar a certeza de que, muito 
longe de odiar-te, estimo-te, sou tua amiga, ofereço a minha vida pelo dom da 
tua ventura; mas quisera, Álvaro, que essa ventura não fosse mentirosa. A que 
presentemente gozas não pode ser duradoura, nem filha do espírito. 

Adeus. 

Tua mulher 

Maria dos Prazeres.” 
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XXV 

Maria entrou no quarto do padre. Estava ele ajuntando num saco os seus livros, 
e uma pouca de roupa branca. 

 — Já escreveste, filha?! Vamos ver a tua cartinha... — disse ele continuando o 
seu serviço — Eu estou aqui ajuntando estes farrapos, e estes quatro livros. A 
nossa bagagem, Maria, é tão pequena, que a pode um frade velho transportar 
debaixo de um braço. Ora vamos lá; lê a tua cartinha. 

Maria leu, afetando serenidade. Não podia, contudo. De instante a instante, 
havia embargo de soluços, lágrimas pertinazes, e alterações na cor. Padre 
Antônio tomou-lhe das mãos a carta, e leu-a em voz alta. 

 — Está muito boa — disse ele, afagando as faces de Maria — Vou mandar o 
próprio a Vila-Franca. Amanhã por noite, está cá a resposta. Eu virei então saber 
qual ela foi. 

 — Pois meu tio, já hoje me deixa?! — interrompeu Maria com veemência. 

 — Pois então, menina? A minha licença acaba logo que a trouxa esteja pronta. 
Eu não estranho isto... Quando me mandaram sair do meu convento que era a 
minha casa, saí logo; agora mandam-me sair de uma casa, que não é minha, que 
hei de eu fazer? Sair mais depressa ainda, se é possível, e sacudir à saída da 
porta o pó dos meus sapatos. De mais a mais, bem sabes que preciso falar à 
madre prioresa das Terezinhas no teu agasalho, que ainda não sabemos como 
será, e todo o tempo é pouco... Nada de lágrimas! Pelo amor de Deus, recebem-
se todas as amarguras com olhos enxutos. O merecimento aqui não é chorar, é 
rir para o céu. Há uma só causa justa para lágrimas, Maria: vem a ser a ofensa a 
Deus, que é pai, ou aos homens, que são nossos irmãos. Destes pecados, 
absolvo-te eu, menina, que os não tens. A ofendida és tu, e, por conseguinte, 
perdão para os homens, e oração de graças ao Senhor. 

 
XXVI 

Álvaro da Silveira recebeu a carta, quando saía para Santarém, onde o esperava 
um brilhante sarau, em que era rainha uma nobre dama que se deixara ferir do 
nobre caçador. Era, portanto, muito impróprio o ensejo da carta, cuja 
generosidade tinha para ele o valor odioso de uma acusação máscarada. Foi 
esta a opinião do seu amigo conde. 

Álvaro respondeu vocalmente que mais tarde responderia por escrito. O 
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portado, industriado pelo padre, replicou humildemente que não voltava sem 
resposta, ou sinal de ter sido recebida a carta. Perguntou-lhe Álvaro quem lha 
tinha dado. O criado falou a verdade. “Pois esse hipócrita ainda lá está?” 
exclamou irado o fidalgo... “Leva — continuou ele — aí vai o sinal de que recebi 
a carta”. — E entregou-lhe, aberta, a carta de sua mulher. 

Tal foi a resposta que Maria recebeu. Diga quem puder as lágrimas que este 
desprezo lhe custou. O frade respeitou-as tanto, que em lugar de consolá-la 
com a paciência, eloquente sempre em seus lábios, chorou também. 

 — Vamos, filha — disse ele por fim. 

 — Já?! de noite? — refletiu ela. 

 — Tens medo, Maria? A noite vai melhor ao estado da nossa alma... 
Chegaremos de madrugada à tua nova casa. Passarás o dia no locutório com a 
nossa família. 

 — Pois está tudo arranjado? 

 — Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. Vais ser hospeda da sra. 
escrivã, em quanto eu não posso por meios certos que Deus me há de deparar 
comprar-te uma cela no convento. Depois, o teu trabalho dar-te-á uma 
subsistência certa. Falaremos, falaremos... Vamos embora. 

Maria foi, quase desfalecida, encostada ao ombro do padre, até entrarem numa 
sege de praça que os esperava no portão. Grande, porém, foi a surpresa da 
atribulada senhora, quando ao entrar na sege, foi apertada por uns braços que 
só podiam ser de mãe pelo afago com que lhe bebiam as lágrimas da face. 

O choro de ambas embargava as palavras soluçadas. O que elas, porém, 
queriam dizer-se era pedirem-se perdão mutuamente; a mãe à filha, por lhe 
haver afervorado e absolvido o amor a Álvaro; a filha à mãe porque fraqueava 
no martírio, e, sem pedir-lhe conselho, abandonava aos juízos da sociedade a 
explicação da sua fuga, talvez bem infamada. 

 
XXVII 

A sege parou defronte do mosteiro. 

Rompia a manhã. Tão lindo estava o céu, tão balsâmico o ar ao pé do arvoredo 
do convento, as aves deleitavam tanto o coração, o múrmuro despertar da 
natureza tão meigos arrobos filtrava ao seio de Maria, que, enlevada em mudo 
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regalo, docemente lhe marejavam nos olhos as lágrimas de um contentamento 
infantil, se não eram antes o respirar suavíssimo da abafação angustiosa em que 
penara. 

Aberto o portão exterior, frei Antônio entrou com sua cunhada e sobrinha. 
Algumas religiosas desceram à portaria, e levaram consigo mãe e filha, 
felicitando esta com grandes júbilos, e inventando graças para a 
desassombrarem da sua tristeza. Sabiam-lhe bem a magoada vida, e a virtude 
santa, aquelas servas do Senhor. A Mãe de Jesus, protetora sempre invocada de 
Maria, tocou talvez o coração das carinhosas freiras que parecem porfiar qual 
mais mimos e agrados fará à querida hospeda. 

Daí a pouco volveu ao mosteiro Fr. Antônio com a família toda. O coronel 
esmoreceu daquele seu grande ânimo vendo a magreza cadavérica da filha. O 
velho, alimpando as lágrimas, fez que nenhuns olhos ficassem enxutos. Diante 
daquela majestosa dor, não houve uma só pessoa que tivesse espírito para 
consolá-lo. O padre, esse, o que mais ali sofria talvez, abaixava humildemente a 
cabeça diante de seu irmão, como quem confessa a maior culpa de tamanha 
desventura. 

Uma das religiosas, querendo consolar, censurou sem asperidão, ainda assim, o 
proceder inumano de Álvaro da Silveira. 

Maria fez um gesto de desagrado, e, sentindo amargamente que lho não 
entendesse a freira condoída, disse: 

 — Álvaro da Silveira é meu marido, minha senhora. Deus é que julga as nossas 
ações... Eu preciso a piedade de toda a gente; mas não queria que ela custasse a 
Álvaro a sua condenação. Meu marido não é mais feliz que eu. Por isso que 
estou muito certa disto, peço às senhoras desta casa que roguem a Deus por 
ele, quando lhe rogarem por mim. 

Ficaram como assombrados todos os ânimos, e apiedados todos os corações. 
Ninguém, durante aquele dia, proferiu o nome de Álvaro. 

Á tarde houve um adeus de muito chorar; mas, ao dia seguinte, lá estavam os 
irmãozinhos e a mãe da secular, e o tio padre, uns para chorar com ela, outros 
para distraí-la com as suas inocentes graças. 

 
XXVIII 

Maria trabalhava em flores, em costura, em tudo que fazia independente o seu 
parco passadio; e, desde o segundo dia, oração e trabalho alternavam-se, afora 
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as horas das lágrimas, que eram de noite, sozinha, a ocultas das consolações, às 
vezes importunas, das amigas — que todas o eram. 

Frei Antônio foi um dia mui alegre ao locutório, e disse isto a Maria: 

 — O pai de Álvaro foi hoje a nossa casa, atribulado que fazia dó! É homem 
honrado, e quer-te como a filha. Sabia tudo, e abraçou-se a teu pai, pedindo-lhe 
compaixão para o mais desgraçado dos pais. Queria ver-te, não se afoutava a vir 
sem licença nossa. Concedemos-lha todos com muito prazer. Daqui a pouco 
está conosco, filha. Pede uma grade para o receberes. 

E, ditas estas e mais algumas palavras da alvoroçada Maria, o velho Silveira 
chegou-se ao locutório, dizendo que queria abraçar sua filha. O claustro negava-
lhe satisfazer tal desejo e dali foi para uma grade onde foi patética a cena. Maria 
não se queixava, ao mesmo tempo que o velho amaldiçoava o filho. Ela, então, 
punha as mãos suplicantes, pedindo-lhe que levantasse a maldição de sobre o 
infeliz Álvaro. 

Siveira apertava a mão do padre, e dizia: 

 — Com este nobre e santo coração recompensa o Senhor todos os 
padecimentos de uma família; esta virtude, porém, exacerba a minha mágoa, 
porque eu sou pai de um monstro, e este anjo é vítima dele, e... talvez minha. 
Fui eu que lha pedi, sr. padre Antônio... 

Ocorriam então as pacientes reflexões de Maria, querendo absolver todos os 
que promoveram o seu casamento. E, sem afetação de virtude, a cristã de 
coração e ensino, dizia que mais devia agradecer a Deus as provações em que 
pusera a sua fé, e a sua esperança no prêmio celestial. 

Silveira quis saber que vida era a da sua nora. Contou-lha o padre. O velho, 
pasmado de tanta resignação, quis logo ali chamar a prioresa para dizer-lhe que 
naquele mesmo dia, a esposa de seu filho era uma secular com fartos meios de 
subsistência, e com todas as regalias possíveis num convento. 

Maria atalhou a liberalidade do sogro, dizendo que não aceitaria um ceitil em 
quanto pudesse trabalhar. 

Foram, pois, baldados esforços de sogro e tio. Não havia, com razões, demove-
la do seu propósito. As que se lhe davam eram frívolas. Silveira queria que sua 
nora tivesse ali a grandeza do seu nascimento. A isto replicava ela que nascera 
mui pobre, e cria que o sair da sua obscuridade fora infelicitar-se, e rebuscar 
novas pompas seria reincidir na desgraça voluntariamente. Só no trabalho 
esperava alívio — dizia ela; e por misericórdia pedia que a deixassem com os 
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seus recursos, porque a aptidão para o trabalho fora o seu inexaurível 
patrimônio. 

 

LIVRO ÚLTIMO 

I 

Desde 1835 até 1842, a história de Álvaro da Silveira é a história de todos os 
homens perdidos. 

A reclusão de sua mulher, no princípio, recebeu-a como um ataque aos seus 
direitos de marido, e quase esteve, por orgulho, a requerer um divórcio, ou, 
ainda mais, a anulação do casamento. 

Outras ideias vieram desenleá-lo desta preocupação periódica. O seu amigo 
conde chasqueava-lhe a demasiada susceptibilidade, dizendo-lhe que poucos 
maridos deviam tanto à fortuna, que por tão suave processo, o descartara a ele 
do tropeço conjugal. 

O velho Silveira saiu deste mundo, um ano depois que Maria entrara no 
convento ralado de penas, infamado pelas imoralidades de Álvaro, que, de 
colaboração com o conde, redigira os famosos estatutos para a chamada 
sociedade do delírio. Ao estrondo das primeiras impudências, o pobre pai correu 
a querer salvar o filho. Foi recebido com desdém, e repelido com o desprezo às 
suas instâncias. O velho coração não podia com o golpe. Morreu sem filho ao pé 
do leito, quase desamparado dos parentes que o inculpavam na educação 
licenciosa de Álvaro. Quem lhe ministrou as consolações do trespasse, foi um 
estranho. Frei Antônio dos Anjos, ao qual o senhor de uma grande casa disse à 
hora da morte, que as dissipações de Álvaro não lhe tinham deixado seis vinténs 
para mandar dizer por sua alma uma missa. 

 
II 

O marido de Maria viajava então por França, onde lhe foi a nova da morte de 
seu pai. Álvaro melhorava de meios, porque os recursos, que seu pai lhe dava 
com quanto superiores ao rendimento de sua casa, não bastavam à dissipação. 

Veio prestes a Lisboa tomar conta dos seus vínculos. 

Procurando um usurário que lhos aceitasse como hipoteca de alguns contos de 
réis, ninguém os queria por mais do valor dos rendimentos de três anos, porque 
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a magreza lívida de Álvaro aterrava os agiotas. 

Um mercieiro, antigo criado de seu pai, sabendo que o fidalgo barateava à usura 
os seus bens, apresentou-se-lhe para aceitá-los como hipoteca de uma soma 
quase igual ao valor deles. 

Álvaro abençoou o seu destino, e receoso de que o mercieiro se arrependesse, 
apressou o contrato. 

O comprador, porém, clausulou que em sua mão ficaria uma certa soma para 
acudir às necessidades da esposa do vendedor, se ela um dia as sentisse. Álvaro 
aceitou essa hesitação maravilhado de que o inepto lojista não pedisse a 
assinatura consentânea de sua mulher! 

Este mercieiro conhecia frei Antônio dos Anjos. Cativo do benévolo interesse 
dele, o padre fora-lhe contando os infelizes acontecimentos daquela casa. O 
velho criado de Gonçalo da Silveira, quando soube que seu amo expirara, quase 
desamparado, sem seis vinténs em dinheiro para uma missa, chorou, e 
protestou valer ao filho, quando o socorro lhe aproveitasse depois de uma lição 
amarga. 

 
III 

Em 1842, Álvaro fugindo aos credores de Paris, de Londres, de Madrid, de onde 
quer que desbaratou o seu e o alheio, apareceu em Lisboa pedindo ao mercieiro 
que lhe valesse. A desgraça quebrara-lhe a soberba. Álvaro pedia com 
humildade, se não era antes relaxamento, socorro ao criado de sua casa. O 
lojista deu-lhe a quantia que ficara, como em depósito, para ser dada a Maria, 
dizendo que ela a mandara entregar a seu marido. 

Recebeu-a com indiferença, e consumiu-a obscuramente em uma roda que não 
era a sua, na convivência de indivíduos que, somente no abismo da desgraça, 
sem honra, se encontram. 

Padre Antônio dos Anjos não sabia dizer a Maria, onde seu marido estava. O 
mercieiro é que não perdeu de vista o filho de seu amo, com a mira de levantá-
lo, quando ele abrisse os olhos no extremo cair de perdição. 

Foi ele, pois, quem deu ao frade miúdas novas de Álvaro de Silveira. Umas vezes 
recebia dos parentes uma dádiva, como esmola. Outras, achava-se entre a 
gentalha, buscando nas fezes sociais esquecer os esplendores que dissipara. Eis 
aí que chegava a mão misteriosa do lojista. 
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IV 

Um dia, Álvaro da Silveira quis anular o contrato feito com o desconhecido 
benfeitor. Aconselharam-no que a ação de dolo devia ser intentada por sua 
mulher contra o comprador fraudulento dos vínculos. Álvaro escreveu a sua 
mulher uma carta, onde se via um espírito embrutecido pela desgraça, um ar de 
cínica indiferença, não afetada, porque é ela o característico do homem a seus 
próprios olhos desprezível. Nesta carta, pedia Álvaro a Maria que o coadjuvasse 
a resgatar os bens de que dependia a farta subsistência de ambos. 

Maria respondeu que não podia demandar o comprador de uns bens que ela 
nunca julgara seus. Acrescentava que os únicos bens de sua posse eram a 
propriedade do trabalho; e o resultado dele reparti-lo-ia irmãmente com seu 
marido, se ele o aceitasse. O padre quis ser portador desta carta. 

Álvaro não pôde evitar a presença do tio de sua mulher. Estava ele vivendo em 
um quarto de empréstimo na casa de um homem, que lho oferecera, não 
conhecido seu. A providencial espionagem do mercieiro preparara-lhe esse 
quarto, ao mesmo tempo que o avisavam das intenções de Álvaro, acerca dos 
rendimentos comprados. 

Eis aqui o que disseram Álvaro e o padre. 

 — Que futuro será o seu, sr. Álvaro? 

 — A continuação do presente, quando sua sobrinha não queira tirar-me dele. 

 — Minha sobrinha?! 

 — Sim. Se minha mulher anular a escritura que assinei do trespasse dos meus 
rendimentos por vinte anos... 

 — Já viu o que minha sobrinha lhe diz. 

 — Então, seremos ambos desgraçados, e eu mais de que ela, porque fui criado 
na opulência, e ela... 

 — Na miséria: pode v. exa. acabar a frase que nos não envergonha. Maria 
oferece a seu marido um quinhão da sua miséria. 

 — Não entendo... 

 — Reparte com seu marido o salário de seu trabalho. 
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 — Está zombando? Que pode minha mulher repartir? 

 — Migalhas. 

 — Eu não vivo de migalhas, nem queria que ela vivesse. Agradeço-lhe esse 
oferecimento que me faz. Se é castigo com que me pune, bem castigado estou, 
sr. frei Antônio. Diga-lhe que aos desgraçados da minha espécie perdoa-se, 
porque a necessidade é um suplício infernal para o homem que teve. 

 — E, contudo, a honra na pobreza reabilita o desgraçado. 

 — Não é neste tempo, nem nesta sociedade... E, de mais, eu não sou 
desonrado. Tenho gasto muito, tenho dissipado tudo, mas esse muito, esse 
tudo era meu. 

 — Tem v. exa. orgulho do seu feito! 

 — Tenho; tenho legítimo orgulho de ter fugido à sociedade antes que ela me 
repelisse. 

 — E se ela o abraçasse na sua pobreza? 

 — O senhor não conhece os homens. Se os conhecesse, sua sobrinha seria hoje 
a feliz virtuosa que foi. 

 — E é, se não feliz, virtuosa... mais, pela paciência, e pela esperança... 

 — Esperança!... 

 — Esperança, sim, de o ver reabilitado perante ela e o mundo. Ouça-me, sr. 
Álvaro. Comece hoje a ser amigo de sua mulher, se pode. Verá o que é um anjo. 
Verá como ela o faz esquecer da sua posição infeliz neste mundo. Aquele poder 
de Deus, que as minhas mãos indignas não souberam empregar na sua 
regeneração, verá v. exa. o que é nas mãos da pobrezinha recolhida de 
Sant'Ana. Queira vê-la, que ela não lhe fugirá. Vá vê-la. Não cuide que tem de 
pedir perdões, acusando-se de ingratidões e crueldades. Vá como se não 
tivessem corrido seis anos sem se verem, sem se escreverem. A sua salvação é 
ela que a tem no tesouro da nobre alma que Deus lhe enche todos os dias de 
conforto e esperança... 

Álvaro escutara o longo discurso do padre, sem quebrar-lhe a sucessão de 
palavras qual delas mais tocante. 

Frei Antônio por fim, abraçando-o com carinhosa efusão, perguntou: 
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 — Vai, sr. Álvaro? 

 — Irei, se assim o quiser. 

As muitas lágrimas de Maria, as de sua família, as orações religiosas que pediam 
a Jesus Misericordioso a regeneração de Álvaro, começaram a florir, para frutos 
abençoados. 

 
V 

O padre separara-se no caminho, por supor que a sua assistência constrangeria 
Álvaro na presença de Maria dos Prazeres. Álvaro, porém, desde que se viu só, e 
à porta do mosteiro, desanimou. 

Não foi o receio de ser acusado de ingrato e cruel que o susteve. Essas 
acusações já o frade lhe tinha dito que as não ouviria. O que lhe esfriou o 
alvoroço com que ia, foi um sentimento de vergonha de si próprio. Acostumado 
a deixar-se sempre guiar, sem combate, pelas primeiras impressões, boas ou 
más, Álvaro, depressa anuíra a procurar sua mulher, e mais depressa foi vencido 
pelo orgulho que lhe dizia quanto ele ia ser pequeno diante de sua mulher. 

A soberba apraz-se, às vezes, escarnecer as suas vítimas, depois que as acha 
despenhadas na miséria. É quando ela se converte em castigo duro, tormento 
incomparável. Em quanto rico, Álvaro, mordido pela serpente da soberba, 
acudiu à dor da chaga com o bálsamo do ouro, essa alavanca poderosa do 
capricho e da vingança. Pobre, a ferretoada da víbora entrava-lhe até ao 
coração, e daí lavrava ulcerosa, porque a miséria constante lha estava 
descarnando sempre. 

Por isso o pobre orgulhoso será entre os mais desgraçados o primeiro. Se Deus 
se não amercear das angústias, que espedaçam o homem caído em miséria do 
alto da grandeza, o inferno das dores indescritíveis estará no coração desse 
Lúcifer despenhado. 

 
VI 

Maria recebeu esta carta: 

“É o teu amor, ou a tua piedade que me chama, Maria? Se amor...! como hei de 
eu acreditá-lo? que fiz eu que te não mereça ódio? onde pode estar esse amor, 
depois de seis anos de ingratidões, e esquecimento, a pior de todas?! 
Esquecimento, não. Lembravas-me, Maria, e sabes quando, e com mais 
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amargura? Quando me sentia cair. A cada empurrão que o destino, ou o Deus 
da vingança, me dava para este abismo, era então que eu te via, despenhada 
por mim, vendo-me cair; mas que diferença entre as nossas quedas! Eu a 
precipitar-te e um anjo do céu a erguer-te para onde a minha alma desesperada 
não pode já desafogar as suas aflições! 

 — Não podes amar-me, Maria, não podes. A compaixão, se outro afeto me não 
tens, essa não a aceito. Além de certo extremo de infortúnio, está o egoísmo na 
desgraça, o desprezo da piedade vã se não é antes humilhadora. Deixa-me 
esperar a morte, neste lodaçal em que vivo. A esperança não pode mais entrar 
em minha alma. Adeus. 

Álvaro”. 

 
VII 

As lágrimas de Maria desfaziam as linhas que ela escreveu, em seguida à leitura 
desta carta. A pena obedecia ao ardor do coração. Era a primeira vez que ela o 
escutava, e lhe obedecia sem consultar primeiro o padre. 

Era assim a resposta que Álvaro recebia pelo mesmo portador: 

“Vem, meu amigo. Deus te guie o coração que a sua divina mão abriu ao 
arrependimento. Tu és ainda muito rico: do tesouro de amor que te dei, e tu 
rejeitaste, não dissipei um só dos carinhos com que hei de restituir-te..., 
restituir-te, não digo bem, com que hei de dar-te uma felicidade nova, nunca 
experimentada. O infortúnio fez-te bom. Tu precisas de mim e eu hoje tenho 
um santo orgulho de ser a única pessoa que tens por ti, um coração amigo. Esse 
egoísmo na desgraça é uma soberba blasfema. Deus não te desamparou, meu 
amigo. Se de mim não queres consolações, vem ao menos ver como eu choro a 
perda das tuas esperanças. 

Maria”. 

 
VIII 

O orgulho de Álvaro sucumbiu. No dia seguinte, procurou Maria. Desta vez, não 
o abandonou o ânimo à porta do mosteiro. A primeira pessoa que viu no pátio 
foi o seu mestre, o tio de sua mulher. 

Eram oito horas da manhã. Frei Antônio entrava no templo para sacrificar, e 
convidou Álvaro a segui-lo, porque Maria estava no coro, e, só depois da missa, 
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viria ao locutório. 

O abstraído moço, entrou na igreja e ajoelhou. Maria soltara, no seio de uma 
amiga, um ai que o denunciara. A amiga, eletrizada pelas lágrimas felizes da 
secular, pediu à prelada se lhe consentia que tocasse o órgão durante a missa. 
Obtido o consentimento, fez soar, majestosa de tristeza, tristeza suavíssima que 
dulcifica as lágrimas, a música do Te-Deum laudamus. 

Na fronte de Álvaro eriçaram-se os cabelos: a felicidade trasbordava-lhe do seio 
em lágrimas, corria-lhe o corpo o calafrio do arrebatamento, esse fenômeno 
inexplicável que tantas vezes abala as organizações delicadas. 

 
IX 

Soube-se logo a causa da perturbação de Maria. A prelada quis saber porque 
chorava assim. A dócil senhora não podia nem devia esconder o motivo das suas 
lágrimas. Pediu uma grade para receber seu marido, e a prioresa, ensinada pelo 
coração que adivinhava os desejos de Maria, pediu-lhe para acompanhá-la à 
grade. A mulher de Álvaro apertou-a ao seio com alvoroço de contentamento. 

 — Venha comigo, minha mãe, — disse ela — Eu preciso que ele ouça as 
palavras que Deus manda ao seu coração. Dê-lhe a ele a felicidade no infortúnio 
como m'a deu a mim. Não espero que ele me dê um amor como eu o esperava 
antes de experimentar as angústias do desprezo; mas se for possível convertê-lo 
ao temor de Deus, ele há de estimar-me, e com a minha estima sofrerá os 
trabalhos da vida, sem a impaciência que o faz blasfemar. Oh! meu Deus! ele é 
tão novo e tão desgraçado! Que longa vida de desesperação será a dele, se não 
conseguirmos mostrar-lhe que se pode ser pobre e feliz! 

A prelada pediu cinco minutos de espera. Recolheu-se em oração ao seu 
oratório, e voltou com o sorriso de esperança para Maria, e a confiança em 
Deus no coração. 

Entraram na grade. 

 
X 

Álvaro estava em pé, com os olhos fitos na porta por onde Maria devia entrar. A 
prioresa, apenas entrou com a secular pela mão, disse mui afavelmente: 

 — Eu não esperei que me apresentassem o sr. Álvaro para ter o prazer de 
cumprimentá-lo. Conheci nesta casa suas tias-avós, conheci sua mãe, e seu pai e 
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toda a sua família. Até conheci um anjinho do céu, que me disseram ser esposa 
de v. exa. Tratei de averiguar se era verdade. O mundo dizia que sim, o anjinho 
também dizia que sim, e eu disse sempre que não, porque não acho natural que 
o possuidor de um tesouro, vindo do céu, o lançasse de si. Teima a minha Maria 
em dizer que é sua, e eu digo que não pode ser senão de quem eu quiser. Agora 
é minha filha e não pode ser sua esposa, sem que v. exa. ma venha pedir com 
todas as formalidades de noivo. 

 — E dar-ma-á v. exa.? — perguntou Álvaro correspondendo com jovialidade à 
graça risonha da prelada. 

 — Dou-lha — replicou a prelada — com uma condição. Há de vir viver ao pé de 
nós. 

 — Como, minha senhora?! 

 — Há de vir viver conosco. Aposto que está lá fazendo seus entes de razão 
contra a violação do claustro? Eu lhe digo, meu genro, uma freira, que tem uma 
filha como esta, dá um testemunho de que se deixou arrastar por alguma dessas 
paixões feias que são a origem destes anjos tão lindos! V. exa. está-se rindo?! 
Então ouça-me agora seriamente, e esta Maria, que está chorando e rindo ao 
mesmo tempo, escute também. O sr. Álvaro vem viver conosco, não é bem 
conosco, porque entre a nossa casa e a sua há uma parede. Então já sabe para 
onde vai? 

 — Não, minha senhora; espero as ordens de v. exa. 

 — Vai para casa do nosso capelão, que é um egresso chamado Antônio dos 
Anjos, um santo, que foi algum tempo mestre de uma criança traquinas, que 
andou por esse mundo de Cristo a fazer travessuras, e me dizem que ainda aqui 
há de vir para ser muito meu amigo, e talvez para me pedir contas de um 
coração que eu, sem sua ordem, recolhi ao meu, para ambos pedirem juntos ao 
Senhor das misericórdias a redenção de um escravo do mal, tão digno de ser o 
que eu sei; e Deus quer que ele seja. 

Maria rompeu em soluços e lágrimas. A prelada tomou-lhe para o seio a face, 
como se afagasse uma criança. Álvaro estava imóvel, com os olhos rasos de 
lágrimas postos no simpático grupo da encanecida prioresa e da ainda formosa 
Maria. 

 

XI 

 — Assim a chorar (continuou a freira mudando para o tom jovial) não podemos 
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combinar as nossas escrituras de casamento, nem as precedências que hão de 
dar-se antes de se unirem os meus filhos. O sr. Álvaro há de estar dois meses na 
companhia do nosso capelão: há de vir todos os dias a esta grade almoçar com a 
sua velha sogra e com a sua futura esposa; há de vir todas as tardes saber como 
está o reumatismo da decrépita prelada, e traduzir-me do francês um sermão 
do padre Massilon, porque eu já não posso ler. Quando não estiver para ler à 
velha, há de me contar o que viu nas suas viagens. Para tornarmos bem amena 
esta santa vida que projetamos, há de vir para esta grade o dote que eu dou à 
minha menina: é um piano, e ela há de perder o seu natural acanhamento e 
tocar umas músicas tristes que levam a consolação ao espírito, e trazem de 
dentro um tributo de lágrimas aos olhos. Ora, pois, meu genro, responda se está 
pelas condições que eu acabo de propor-lhe. 

 — Minha senhora... — balbuciou Álvaro. 

 — Não está?! — interrompeu a prelada. 

 — Se estivesse ao pé de v. exa... beijar-lhe-ia essa mão, que sinto no coração 
arrancando-me os espinhos que m'o rasgavam. Deixe-me verter este pranto que 
é uma respiração de homem que se salva da morte de asfixia. Respondam as 
minhas lágrimas, senhora, eu não posso dizer mais nada. 

 — Eu vos agradeço, meu Deus! — exclamou a freira erguendo as mãos, e 
ajoelhando, com a face pendida para o seio. Fora como um toque celeste o 
daquela transição do sorriso para a humildade majestosa daquela postura, em 
que Álvaro e Maria pareciam absorvidos, contemplando-se, e contemplando-a, 
mudamente. 

 
XII 

Fr. Antônio dos Anjos, sabendo que a prelada o mandara entrar na grade 
passados alguns minutos, chegou no ensejo em que a veneranda senhora 
limpava as lágrimas. 

 — São lágrimas de felicidade... — exclamou ela — Venha compartir do nosso 
júbilo, Fr. Antônio. aí tem o seu discípulo, que vem do mundo mais instruído do 
que foi das suas lições. Traz a ciência da desgraça, e entende que para ser um 
sábio completo só lhe falta a ciência da resignação. Essa é que o padre capelão 
lhe há de ensinar. Já sabe que o seu quarto há de ser mobiliado por mim, e 
conforme for do meu agrado? Pois há de ver como uma freira caduca tem ainda 
o gosto apurado. Hoje há de remediar-se com a cama que o padre lhe der; 
amanhã há de ter um quarto que nem um palmito. Os quadros hão de ser os 
que a minha filha me deu; são flores que significam o aroma que vai da oração 
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até Deus; são um cãozinho que é o símbolo da amizade; é uma cruz que significa 
o trono onde todas as angústias são coroadas soberanas da glória eterna... em 
fim, são obras de muito lavor e de muita paciência, desbotadas quase todas 
pelas lágrimas. Ora pois, está tocando ao coro; eu vou lá pedir a Deus que 
abençoe a escolha que fiz de um genro, e a minha filha, que está mais para 
chorar, qual quer, vir enxugar essas lágrimas aos pés da cruz, ou ficar aqui? 

Maria não respondeu. Frei Antônio interrogou com os olhos a vontade de 
Álvaro, e conheceu-o oprimido. 

 — Vão, vão — disse o padre — Nós voltaremos. 

 — Maria! — disse Álvaro — eu ainda te não ouvi uma palavra. Seja só uma... 
diz-me: “perdoo-te.” 

Maria exclamou entre soluços: 

 — Deus sabe que nunca te acusei; se me tivesse queixado com ira, pedia-te 
perdão agora. 

 — É, pois certo, meu Deus? — disse Álvaro. 

 — O que? — perguntou a prioresa. 

 — É certo que é possível a felicidade para mim? 

 
XIII 

Álvaro da Silveira hospedou-se em casa do capelão. As suas horas eram 
repartidas conforme o programa da prioresa. Frei Antônio já não ousava confiar 
em si, e sufocava sempre a alegria do coração que exultava com a reabilitação 
de Álvaro. 

Maria, porém, acreditava-o, e a prelada também. Álvaro parecia feliz com elas, 
feliz com o padre, feliz com a leitura em que empregava o tempo livre. 

Ninguém lhe falava no seu passado, nem ele proferia palavra que despertasse 
recordações. Também não falava no futuro, e, se Maria vaticinava delícias na 
pobreza, o melancólico moço revelava um sofrimento doloroso como a 
vergonha ou como o remorso. 

O passadio de Álvaro era superior às posses do egresso. Um dia perguntou ele 
se a capelania consentia tanto. Frei Antônio respondeu que podia muito o 
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trabalho de Maria. Álvaro chorou, ergueu-se da mesa, e exclamou: 

 — Estou punido, meu Deus! 

 
XIV 

Álvaro, procurando Maria, disse-lhe: 

 — Não abusarei das tuas bondades, anjo. Vivo do teu trabalho, agradeço-te de 
joelhos a esmola, e não posso continuá-la a receber. 

Maria soltou um grito do coração e disse a Álvaro que a não matasse. 

 — De joelhos sou eu que te peço, meu amigo — exclamou ela — que me não 
abandones. Recompensa-me do muito que sofri, permitindo que eu sinta a 
santa felicidade de trabalhar para nós ambos. Oh! tu não sabes avaliar que 
ventura é esta! Se tivesses nascido pobre como eu, se tivesses ajudado com o 
teu talento a comprar o pão de teus pais e teus irmãos, não tinhas a crueldade 
de me roubar este prazer. Ó Álvaro, diz-me que é certo viveres para mim e para 
a esperança de melhores dias. Diz-me que entre a minha alma e a tua não há 
uma linha de distância que separe as nossas últimas migalhas de pão. 

 
XV 

Passados dois meses encontraram-se frei Antônio e o mercieiro que tinha 
emprestado dinheiro sobre os rendimentos da casa de Álvaro. 

 — Já sabe tudo? — perguntou o padre. 

 — Sei tudo — disse o lojista — O rapaz está outro. Vai ver sua mulher todos os 
dias, e ouvi dizer que chorava os seus pecados. Que faz ele agora se está 
arrependido? Porque não tira a pobre senhora do convento? Que se 
arremedeiem com pouco, e vivam juntos. 

 — É pouco de mais o que eles têm para viverem. 

 — Eu darei o que lhes faltar; mas requeiro debaixo de juramento que nunca a 
minha proteção seja sabida por algum deles. 

Oito dias depois, Maria dos Prazeres, ou dos Anjos como a crismaram no 
convento, para que o sobrenome não fosse uma falsidade, saiu do convento 
para uma pequena casa, onde seu marido a esperava com a face inundada de 
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lágrimas felizes. 

Aquele viver dos três era um santo frenesi de amor; Vinham compartir daquela 
alegria o coronel, a mãe de Maria, seus irmãos, e até a prioresa quis 
acompanhar sua filha para lhe conter (dizia ela) os ímpetos amorosos da lua de 
mel. O padre estava sempre em contínua ação de graças. Ria e chorava ao 
mesmo tempo o bom do velho. No arrebatamento da alegria abraçava a prelada 
que tinha sempre um equívoco mui engraçado que dizer-lhe nesses expansivos 
abraços: riam-se todos e o coronel rejuvenescia da intempestiva velhice. 

 — Quem dá os meios para esta casa? — perguntava ele. 

 — A providência de Deus — respondia o irmão. 

 — Donde vem este dinheiro no princípio de cada mês? — perguntava Maria. 

 — Da Providência de Deus — replicava o tio às repetidas instâncias. 

 
XVI 

Álvaro da Silveira inspirava receios de reincidência ao padre. A sua primeira 
conversão parecia sincera e firme, e o anjo do bem abandonara-o às presas do 
vício ressurgente. A segunda, semelhante à primeira, com quanto abonada pela 
experiência de duras penas, poderia, chegando ao extremo, não vingar. Fr. 
Antônio temia o tempo, tremia em segredo; e não ousava dizer os seus temores 
à sobrinha ou à irmã. 

O marido de Maria, penetrando o coração do padre, dissera-lhe: 

 — Conheça o coração humano, meu caro benfeitor. A minha conversão 
religiosa foi um abalo que devia parar. Eu era um homem que achava pequeno o 
mundo. Cismara muitas vezes na eternidade, quando voltava com enojo as 
costas aos vícios satisfeitos. O meu espírito, imergido no lodo, não podia voejar 
acima do que os olhos abrangiam, e os sentidos confirmavam. Refazia-me 
novamente de forças para a libertinagem, procurava-lhe com cínica avidez as 
faces novas e, desesperado de encontrá-las, invocava outra vez a ideia confusa 
do meu destino. 

“Quando frei Antônio me apareceu, a minha alma era um vácuo horrível. Ouvi-
o, era a primeira vez que a voz de um homem respondia às minhas perguntas a 
Deus. Afiz-me a considerá-lo um justo, alteei-me onde os seus voos me 
chamavam, e sentia rejuvenescer a minha alma de viço e alentos nunca 
experimentados. Maria, este anjo de Deus, fez que o meu coração se purificasse 
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ao mesmo tempo que o espírito se regenerava. O amor que lhe dei, imenso e 
fervoroso, não era mentira; nem podia sê-lo, por que a mentira não se sustenta 
à custa do sacrifício da liberdade. 

“O amor dela era para mim uma emanação do amor divino. No dia em que 
aquela ardente fé nos divinos preceitos se entibiasse, arrefeceria também o 
amor a sua sobrinha. Estavam vinculados ambos os afetos: dependiam um do 
outro. A religião era como a lâmpada suspensa no meio do templo que reflete o 
seu clarão em todos os altares. Logo que se apagou, fizeram-se trevas em todas 
as minhas afeições nobres, em todas, até vergonha senti de haver tido remorso 
dos meus vícios. Foi por isso que a sua presença, padre Antônio, me aborrecia, 
que os conselhos de meu pobre pai me enfastiavam, e que as lágrimas de minha 
mulher me levavam desde o desagrado até ao ódio. Isto foi horrível, mas 
verdadeiro. 

“Como a luz da religião se extinguiu em minha alma, não sei. Lembra-me que 
me assaltaram saudades de uma sociedade que me ridicularizava a conversão e 
o casamento. Saudades de uma vida mesclada de tédios e de alegrias. 
Necessidade de alargar o círculo de ferro que me apertava a respiração. Era o 
crime que me visitava com todas as suas galas pérfidas. Era o anjo mau da 
tentação que triunfava, pintando-me insignificante de espírito, de “fortuna”, e 
de beleza uma mulher que parecia violentar-me a adquirir os seus hábitos 
mesquinhamente caseiros e de baixa condição. 

“Ultrajei a minha pobre vítima com o desprezo, e depois pensei que a mataria 
com o abandono. Fui um infame dos infames que se não definem. 

“Nenhum homem experimentou afrontas semelhantes às que eu devorei. Todos 
os meus haveres hipotequei-os ao vício, e ao crime. Nunca tive uma alegria de 
alma por um punhado de ouro. Arrojava-o com desesperação aos abismos onde 
me diziam que era possível arrancar-se das mãos do diabo uma sentença de 
prazer novo. Nunca, nunca! Tocaria a última baliza da indigência, se o meu 
fausto não aparentasse uma riqueza. Pedi quantias, algumas das quais não 
pagarei jamais, porque estou pobre, e outras paguei-as com o vilipendio 
merecido de um cárcere. 

“Algumas vezes vi uma sombra veneranda, padre Antônio, e pavorosos sonhos 
eram aqueles em que eu via minha mulher a expirar-lhe nos braços. 

“Revivia-me então a necessidade de gritar pela misericórdia divina; mas o grito 
de contrição era sufocado por um riso blasfemo. Quando o infortúnio é superior 
às forças humanas apaga-se a luz da razão, fica o espírito na escuridade da 
demência, e já não há alma que se refugie na esperança de uma vida melhor. 
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“Hoje, sim, frei Antônio. Já não é uma organização susceptível de impressões 
que obedece à eloquência da sua palavra religiosa. Hoje é o desgraçado, que 
sente no coração fendido de golpes o poder do bálsamo divino, ministrado pela 
mão daquela que vitimei. O perdão da mártir é o que me está testemunhando a 
misericórdia do céu. Vejo nela a onipotência de Deus: não a procuro nos livros, 
não a preciso da argumentação; não quero que me combatam com o raciocínio 
a impiedade que o meu coração rejeita. Creio em Deus, meu caro mestre, creio 
no céu, creio no inferno, creio em tudo que preciso crer para cair de joelhos aos 
seus pés, e suplicar-lhe que não duvide um momento da minha reabilitação.” 

Padre Antônio recebera-o nos braços, soluçando palavras de benção, e de 
felicidade inexprimível. 

 
XVII 

Num dia de 1839, frei Antônio é chamado a casa de Joaquim Nunes; o lojista, 
antigo criado de Gonçalo da Silveira. Vai, e acha-o enfermo. 

 — Sr. frei Antônio — disse o merceeiro — chamei-o para me ajudar a saldar as 
minhas contas com o mundo, para levar diante de Deus os meus livros de razão 
sem nodoa. Estou muito doente, e não espero nada da medicina. O que eu 
tenho a dizer-lhe, não é o receio da morte que m'o faz dizer. Há dias que eu 
preparava esta ocasião, e oxalá que sendo a vontade de Deus, eu sobrevivesse à 
resolução que tomei. Ora diga-me; como se porta o sr. Álvaro? 

 — Melhor do que as minhas ambições. 

 — Já não teme que ele torne ao caminho da perdição? 

 — Confio em Deus, não é nele, nem em mim, confio em Deus que não. 

 — Ele sabe que sou eu o que lhe dou as mesadas? 

 — Não sabe: cumpri religiosamente a sua vontade. 

 — Deve ter dito muito mal do avarento criado de seu pai... 

 — Nem uma palavra, desde que está em minha companhia. Parece que 
confessa com o seu silêncio gratidão à mão generosa que o socorre. 

 — Ora diga-me, sr. fr. Antônio, envergonhar-se-á ele de vir visitar um criado 
antigo da sua casa, doente? 
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 — Ó senhor, isso é duvidar do coração de meu sobrinho; essa licença estava eu 
para pedir-lha... 

 — Pois que venha, e venha também sua mulher, desejo vê-los, e o mais breve 
que possa ser. 

 
XVIII 

No mesmo dia, Álvaro, Maria, e frei Antônio dos Anjos visitaram o merceeiro 
Joaquim Nunes. 

As lágrimas inexplicáveis deslizavam copiosas pelas faces do enfermo. Maria, 
cuja sensibilidade respondia logo à dor estranha, acariciou o velho, e fez que 
Álvaro esquecesse a diminuta repugnância que sentia em afagar um homem 
que possuía os seus bens, e o imaginaria capaz de humilhar-se para reavê-los. 

 — Estou quase só — disse o lojista — -Tenho sido só toda a minha vida, e agora 
sinto necessidade de uma família. Queria eu pedir à sra. D. Maria e ao sr. Álvaro, 
e ao sr. fr. Antônio que me deixassem ir morrer a casa do filho de meu amo. 
Fazem-me a caridade de me aceitar em sua casa? 

 — Deus permita que as suas forças o deixem ir para a nossa companhia! — 
exclamou a sobrinha do padre. 

 — Poucas forças tenho; mas transportar-me-ei numa cadeira, e o sr. padre 
Antônio tomará conta das chaves desta casa. O meu comércio acabou; não 
devo, e os que me devem foram riscados dos meus livros. Os meus negócios da 
vida estão fechados. Agora queria morrer vendo duas pessoas felizes ao pé de 
mim, e tendo à minha cabeceira um santo homem que me ajude a pedir a Deus 
o perdão das minhas culpas. Se eu vencer a doença, viveremos todos, ponto é 
que o sr. Álvaro tenha a bondade de sentar à sua mesa um homem do povo que 
foi escudeiro de seu pai. 

Álvaro apertou-lhe, comovido, a mão. Maria, do outro lado do leito, limpava-lhe 
com o seu lenço o suor que lhe inundava a fronte e fr. Antônio, com palavras de 
júbilo, anunciava ao enfermo que não morreria ainda para testemunhar e ter 
quinhão na felicidade de seus sobrinhos. 

 
XIX 

Joaquim Nunes passou para a residência de frei Antônio. 
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Nos primeiros dias a sua doença recrudesceu, consequência do abalo físico e 
moral da mudança. 

Depois, um ar de melhora fez criar esperanças aos facultativos. Esperanças não 
mentidas foram essas, porque ao cabo de um mês de alternativas, o enfermo 
entrou em convalescença, e veio a restabelecer-se. 

No primeiro dia que saiu a passeio, de sege, trouxe consigo um tabelião. 

Chamou à sua presença os consortes, e fez ler um testamento, em que instituía 
Álvaro da Silveira e sua mulher seus universais herdeiros. O testamento foi ali 
rasgado e o tabelião lavrou uma escritura de doação de todos os seus bens a 
Álvaro e sua mulher, com a condição de o alimentarem na sua companhia. As 
espécies somadas dos bens doados excediam a meio milhão. 

 
XX 

Esta dotação não alterou a felicidade daquela família. Correram muitas lágrimas 
de alegria, mas essa alegria era a da gratidão, era o expansivo respirar das 
quatro nobres almas que ali se vincularam numa só vontade. 

E a vontade de Joaquim Nunes respeitavam-n'a todos. Quis ele que Álvaro fosse 
viver no palacete de seu pai, quis que revivesse o antigo fausto daquela casa, 
quis que a família de Maria fosse a de todos. Cumpriram-se os seus bons 
desejos. 

A felicidade desta numerosa família é indescritível. Até 1849, em que todos 
viviam, nenhum daqueles semblantes fora anuviado pela tristeza. 

Álvaro é um modelo de honra. Frei Antônio um santo, que está constantemente 
agradecendo ao Senhor o galardão de tamanhas angústias. Maria, a amiga 
íntima da baronesa de Amares, como o leitor a veria no HOMEM DE BRIOS, é 
um anjo que anda em cata de sofrimentos para consolá-los. Joaquim Nunes no 
centro daquela família, é um homem adorado, que, em 1849, jogava a bisca de 
nove com o coronel. 

Bendito seja Deus que tem estes apóstolos a glorificá-lo na terra! 
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NOTAS 

No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a condição de não 

caminharmos para o sul. A infração desta lei implicava pena de morte. 

Pensavam que viríamos procurar o exército do sr. D. Miguel. A condição era 

escusada para mim. Ministro de Deus, jurado à caridade e às humilhações, o 

meu braço, consagrado à elevação da hóstia, não levantaria o ferro contra 

homens, ou bárbaros, ou portugueses. Eu maldigo em nome de Deus os meus 

irmãos que borrifaram de sangue a túnica legada pelos apóstolos. A arma do 

sacerdote é o coração votado a abrandar a justiça do Altíssimo, que faz dos 

homens o instrumento de sua vingança contra homens. Se me chamassem ao 

mais perigoso de um combate para acalmar, em nome de Deus e da caridade, 

as iras sanguinárias dos partidos, eu cruzaria as balas, e as baionetas 

travadas, corajoso, como um filho da pátria, e um sacerdote de Cristo. Viria, 

meu irmão, viria ajoelhar-me na frente do teu regimento, e pedir-te em nome 

da tua esposa e de teus filhos, que me deixasses falar ao rei antes que 

mandasse voar a morte das espingardas dos teus soldados. 

Se Fr. Antônio ampliasse um pouco mais estas suas reflexões muito judiciosas, 
invetivaria os frades que, fora das linhas de Lisboa, despejavam fogo para os de 
dentro com uma coragem e disciplina digna de granadeiros da guarda imperial. 
Alguns desses estavam aí provando pela prática as teorias vociferadas do 
púlpito, desde 1828 até 1832. Não foi mais do que lançar um correame sobre o 
hábito, e substituir ao som da palavra incendiária o som do arcabuz homicida. 
Se não receássemos desnaturalizar o romance pondo na boca de frei Antônio 
censuras inverossímeis aos da sua política, se é que ele tinha alguma além da do 
Evangelho, seria ele o que nos poupasse o trabalho desta nota para que se não 
diga que o autor acoberta um pensamento hostil à liberdade, afeando o quadro 
inevitável, no conflito dela com o despotismo em paroxismo. A leitores de má fé 
respondemos com a boa fé de imaginarmos, antes de começar o romance, que 
os não teríamos... 

 
Oh meu tio! — continuou ela exaltada — não nos podemos separar. A 

inteligência é um fio elétrico. Há vibrações na minha alma, que, se meu tio as 

não ouvisse, seriam perdidas, como as notas de uma harpa tocadas pelo vento 

em cima de um sepulcro deserto. Meu pai, e minha mãe, e meus irmãos, 

quero-os para o amor, quero-os para o coração, morro pela sua felicidade se 

m'o exigirem; mas o meu espírito precisa de alimento, a minha inteligência 

quer um pasto ideal que não acho aqui, se meu tio me desampara. Não vê que 

foi um impulso providencial, que o trouxe aqui salvando-o de tantas mortes 

que lhe embaraçaram o caminho? Eu não tenho sido ingrata a Deus: ergo-lhe 

as mãos todos os dias, reconhecida, humilde, mas venturosa de ter nascido 
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sua sobrinha!... Não me faça persuadir que Deus olha com indiferença as 

minhas preces... 
 
Nem sempre é inverossímil a linguagem figurada. Mais de um crítico, a estas 
horas, se indispõe contra as hipérboles de Maria, aos quatorze anos tão 
espevitada! Pois creiam que não é justo o seu reparo. Se lhes eu tivesse dito que 
Maria convivera nas salas onde o lirismo do coração não tem nada a fazer com a 
vida positivíssima que lá se vive, em linguagem chã e desenflorada de figuras 
inúteis, tinham razão sobeja para dizerem que nunca por cá toparam destas 
donzelas Cíceros ou donzelas Gôngoras, como quiserem. Atendam, porém, ao 
fato, se não têm a experiência: mulher instruída, ou presumida de instrução, se 
lhe falta o trato que precisa o estilo segundo as circunstâncias, fala assim, e 
escreve assim. Aquela filha de Manuel de Sousa e D. Madalena de Vilhena, que 
o imortal Garret faz morrer de vergonha, em Fr. Luiz de Sousa, era, com menos 
sete anos, muito mais espirituosa, e, se querem, mais desnatural. O inverossímil 
é algumas vezes verdadeiro, assim como Le vrai peut quelque foi n'être pas 
vraisemblable. (Boileau, Art. poet. c. 3º e). 
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BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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