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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mao cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias jd em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protecdao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“Lagrimas Aben¢oadas”.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com



LAGRIMAS ABENCOADAS

A QUEM LER:

QUE FELICIDADE E POSSIVEL SOBRE A TERRA: tal é o pensamento deste
romance.

QUE FELICIDADE, CONFESSADA PELA CONSCIENCIA, E A Unica VERDADEIRA:
quisera eu poder provar, assim como posso sentir.

QUE A FELICIDADE VEM A PRECO DE LAGRIMAS, COMO A CONSOLACAO DO
SALVAMENTO A PRECO DAS AGONIAS DO NAUFRAGIO: é um paradoxo, talvez,
para os que nao conhecem a verdadeira felicidade, nem choraram as lagrimas
abencoadas da resignacao.

Este romance é religioso na esséncia. Escreve-se ai muitas vezes a palavra DEUS.
Evitam-se as imagens do deleite, o pasto de ociosos, gastos do coracao, e falidos
da alma. Os que buscam no romance qualquer cousa que nao sirva de nada para
o espirito, ndo leiam este.

Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e coragdes que m'o
agradecam.

Vereis ai uma mulher, que ndo é uma quimera. Imaginei-a, primeiro, e
encontrei-a fora da imaginacgao, depois.

Maria, linda criatura da terra, é a rainha de dois diademas: um no céu: os anjos,
seus irmaos, tecem-lho das flores, que ela rega no mundo com as suas lagrimas.
Outro na terra: é a soberania da virtude, respeitada, embora ndo
compreendida, pelos homens que lhe acurvam o joelho.

Eu sou um destes.

E o meu romance é uma palavra desse cantico de louvor, que o espirito nao
pode revelar aos que, no seu caminho, nao parariam a compreender-lho.

Meditemos este assunto.

Ha ai nesse mundo material uma decidida nega¢ao para acompanhar o espirito
nas suas elevagodes. Eu sei-o.



Um ou outro homem encosta a face a mao, abraga os horizontes com uma vista
cismadora, afina a harpa da sua alma pela toada sonorosa dos pinhais; compde
das notas lugubres da tempestade a harmonia tétrica, e desfigura-se, e poetisa,
e parece ndo querer nada de comum com a fraca natureza humana. E o
sentimental.

O sentimentalismo, sem a religido, € uma mentira.

O gque ai vai de fantastico e espiritualista nos afetos, é uma exigéncia da época,
€ um encargo que a mocidade se imp0s, é a precisdo de variar. Diga-se tudo: é a
moda.

N3ao porque a vida seja feliz, e a natureza do homem precise inventar
amarguras, para que a felicidade o ndo enjoe;

Ndo porque o espirito, extenuado em sensualidades procure, no ideal, respirar o
elemento de vida, que lhe é préprio;

E porque as felicidades, saboreadas nestes tempos ndo deixam no coragdo
motivo para um hino. O homem, que n3ao pode apagar na mente a faisca do
génio, que |he desceu ao bergo, ou mata a inspiracdao na orgia, ou abisma-se
com ela, por féretros e ossadas até materializa-la nas formas repugnantes de
uma dor monstruosa.

E, se assim nao fizer, o seu alaude n3ao tem sons, e o génio falece-lhe de
impoténcia. Mas o poeta quer este titulo; cantor quer a grinalda das flores em
troca da coroa de espinhos; é preciso cantar.

Se |he pedisseis, em vez de horrores, uma poesia banhada de luz celeste, em
que os mil reflexos de cima fossem as virtudes possiveis no mundo...

Se lhe pedisseis, em vez da pagina sempre negra da sua vida, as alvissimas
alegrias de uma virgem, que, a fugir de um mundo, que se lhe pinta ingrato a
sua alma candida, se refugia aos pés de Maria, Rainha das Virgens, a pedir-lhe o
céu, como repouso invioldvel da inocéncia...

Se lhe pedisseis a dogura das lagrimas da pobre, que aconchega seus filhos num
envoltério de andrajos, e ajoelha depois, entregando-os a Providéncia, para
gue, ao amanhecer, nao sejam muito repetidos os seus gritos de fome...

Pedi.

O poeta ha de dizer-vos que a luz do céu é esse oceano de luz, que banha a
terra, quando as arvores florescem e as arvores saudam ao alvorecer um sol



espléndido.

Ha de falar-vos da virgem, arfando esperancas no seio imaculado, mas
esperancas todas daqui, todas embalsamadas pelo incensdério das paixdes
terrenas.

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, de uma pagina de romance,
é sempre a vitima da md organizacdo social, e de uma mentirosa economia
politica. Vé-lo-eis invectivar o rico, com toda a iracundia de uma inofensiva
estrofe; mas o pobre que continua nas palhas da miséria, esse ndo recebe uma
consolacdo em nome do futuro, do céu, e das promessas de Jesus Cristo. E
sempre o pobre recrutado para as fileiras que guerreiam o rico.

Eu pensei, uma vez, na vastiddao de assuntos sobre que o cetro do talento
estende o seu império. Chamando a reminiscéncia o acervo de leituras
recreativas, que fiz, durante alguns anos, entrevi nos meus tempos nebulosos o
muito tempo consumido, os muitos volumes folheados, e ndao poderei
classificar-vos, em sinopse de ideias, uma sé que me prestasse ao espirito, ou ao
coragao, ou a cabeca.

Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade m'o desse.

Libei na poesia do século a mentira, antes que o coracdo contaminado m'a
inspirasse.

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o livro e a poesia fossem
um sarcasmo para quem nas mas horas, lhe mendiga espairecimentos para o
espirito.

Vislumbravam-me no escuro das minhas ideias religiosas uns clardes palidos do
que o romance e a poesia deveriam ser para adogarem muitos inforttinios. Mas,
que me pedissem a ideia formulada no livro! Faltava-me a convic¢dao das
virtudes do balsamo para saber aplica-lo a ferida.

Nao tinha eu provado ainda as doguras da religido para sentar-me com a taga do
Evangelho, a borda do caminho, e dizer ao peregrino cansado:

Dao-vos tédio estas minhas consideragdes? Nao sdo vaidosas. Eu juro-vos que
me doeria muito se uma verdade, esbogada com amplos contornos, ndao valesse
mais que uma mentira, alinhada com o ouropel de um desusado estilo.

O que esta dito é o prefacio do meu romance. Duas palavras resumem-no



laconicamente numa ideia conceituosa.

Sei em que tempo escrevo, e contudo, ouso nos estreitos limites de que posso
dispor, ajustar em molde cristdo um género, raras vezes assim tratado, quer
pela costumeira da forma, quer pelo estilo, quer pelas leis da escola.

Escrevo um romance, ou antes descanto em prosa uma virtude, porque nao
desafinarei, em quanto possa, a lira em que fiz soar algumas poesias, Unicas de
que me nao culpo, nem arrependo. As outras...

Se eu pudesse avaliar a vossa opinido, consolava-me de nao ser enganado pela
minha consciéncia de cristao e de artista.

Porto — em 1853.



LIVRO |

Disseram muitos dos que estavam em redor de uma criancinha, na pia do
batismo, que na face dela havia uma luz misteriosa, como a projecao de um
cirio invisivel, que, naquele instante solene, alumiasse, nas maos de um anjo, as
cerimOnias do sacramento augusto. Visdao de boas almas.

Era uma menina de nove dias.

Sua madrinha era Nossa Senhora da Conceigao, fulgurante de mil lumes, no seu
dossel de seda e prata, com as maos cruzadas sobre o seio, com os olhos
extaticos no céu, como seguindo o trilho de estrelas por onde, aos pés do
Eterno, voejava o anjo da ANUNCIACAO.

Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as suas insignias de general
em chefe, com o seu tesouro de condecorag¢des guerreiras a cobrirem-lhe o
peito, onde pulsava sangue de reis, que nao valia mais, por isso, em coracao de
homem.

Seu pai era um coronel, fidalgo dos que primeiro o foram nesta terra, valente
como o primeiro e o ultimo da sua linhagem, e honrado como aquele de seus
avos, que morrera desterrado, em Tanger, por ndo denunciar o que |lhe fora
amigo desleal, embora traidor ao rei D. Joao Il.

Era o coronel... que vos importa o nome?!...

Sua mae nascera dama de D. Maria |, crescera mimo de galanteria e docilidade,
emancipara-se donzela de todas as virtudes, casara-se, mulher, exemplo das
mais santas afeicdes de um marido, e fora mae como pode sé-lo a mulher,
depois que a Virgem Maria alimentou um filho, depois que Jesus Cristo
reabilitou a fascinada da serpente, depois que a filha de Eva entrou no seu
reconquistado Eden, a colher a flor da dignidade, regada pelo sangue do filho de
Maria.

Este dia, jubilo de anjos, para os quais os orvalhos do céu, fecundando as aguas
do batismo, geram na terra um irmao; jubilo de seus pais, que, depois de quatro
filhos, tinham um novo penhor de inocéncia para, em seu nome, agradecer,
com labios puros, as esmolas do céu; jubilo da igreja catdlica, que estremece de
felicidade, quando entra em seu seio um filho, que |he gosta o leite da virtude,
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como sustento da imortalidade: este dia amanheceu em 1827.

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos bragos de sua mae, com o seu olhar
errante pelas faces desmaiadas dela, que parecia sorvé-la com os seus beijos,
como se aqueles fossem os ultimos; Maria, a afilhada da Senhora da Conceigao
estava ali asseverando o que tantos diziam da luz misteriosa, que na pia do
batismo, lhe iluminava a face.

A pureza dos anjos, ndo sera como a santidade do predestinado!? E o justo, na
ultima hora da sua passagem na terra, quando o anjo da serenidade lhe alveja o
rosto com as suas azas transparentes, ndo serd como a criancinha imaculada,
cuja alma vem brincar-lhe ao rosto com toda a pureza e inocéncia, que o halito
criador lhe bafejou!?

A mae de Maria chorava e as suas lagrimas desconsolavam o pai, que as nado
gueria ver naquele dia, naquela hora, tao faustosa, tdao de gala para os parentes,
que se abragcavam em redor do leito.

Mas fossem calar-lhe o pressentimento no coracao! Digam a flor que ndo penda
amortecida sobre a haste, quando o sol se esconde! Digam as lagrimas, que
estanquem nos olhos, quando o que chora ndao sabe de onde elas nascem, nem
o que contempla sabe a linguagem do espirito, para consola-lo em seus
pressentimentos sobrenaturais!

Porque é que aquela mde ndo buscava o alivio no sorriso de seu marido?
Porque nao olha ela para os seus? Que é tao consolador ai como a presenca de
um marido amado, quando a fraca mulher quer desafogo?

N3o bastam alivios do mundo para essas ansias.

Deus! sim, para todas as aflicdes, para todos os pressagios, para todos os
temores, para todas as maes que vaticinam desventuras a suas filhas!

Deus! E na sua imagem é que aquela mae fitava os olhos. Depois, ao lado de
Cristo, estava outra imagem: era Nossa Senhora da Concei¢ao. Que lhe dizia
aquela palida mulher, com sua filhinha nos bracos? Ouviram-lhe sé as
derradeiras palavras:

“Minha Mae Santissima! entrego-vos a vossa afilhada!”
Viram um sorriso nos labios de Maria. Seria um ato maquinal dos |abios? Porque

é que os adultos ndo sorriem maquinalmente?... Lisonjeiras dividas para o
homem que pensa nos segredos do homem.



i
Decorreram sete anos.

Eu ndao devo aqui pintar um quadro de guerra. Seria salpicar de sangue a tela
onde me propus tracar uma figura grandiosa, com o colorido suave da religido.
Abomino a histdria, se é forca lembra-la a testemunhas oculares. Ha ai muitos
escolhos que ludibriam os mais atilados pilotos. Escandecéncias politicas ndo se
refrigeram com o orvalho do céu. Se do pulpito o hissope muitas vezes as
exacerba, que fard daqui?!

E tomara eu que estas linhas, palido reflexo do que ha de incomunicavel no meu
coragao, acendessem o amor de Deus, apagando a flama das inimizades
humanas! Tomara eu lagrimas e d6, e paz e esquecimento para os homens, que
ndo devem aqui encher uma pdgina de dédio num livro que aconselha a
resignacao. Durmam uns e outros o breve sono, que vai do anoitecer da vida a
alvorada do arcanjo. Ver-nos-emos em volta do juiz, que, nos seus dias de réu
entre a humanidade pervertida, dissera:

“S6é a mim pertence julgar os bons e os maus!”

Bem-aventurados os que esperam.

v
1834!

Foi um ano de muitas lagrimas. Debaixo deste formoso céu esperdicou-se muito
sangue. As espadas ter¢cavam por duas causas, quando dois cora¢des do mesmo
sangue, na vanguarda de dois exércitos irmaos, ansiavam aniquilarem-se. E, se,
apos o ruido das armas, se fazia o siléncio tétrico da morte, prorrompiam depois
os gritos das maes, das viuvas e dos orfaos. pais, onde esta harmonia de
angustias se levanta de milhares de labios para o céu, prova-se no supremo
infortunio, e simboliza o holocausto de uma vinganga tremenda.

Tremenda... como a de Gaza e Moab!

“Que é dos teus edificios de marmore, cidade dos obeliscos!?” dizia o profeta
das lagrimas.

Nao vedes em Portugal os fustes das colunas dispersas na ruina dos grandes
edificios?



Nao vedes! — Pois que tem esta terra de comum com Moab e Gaza?
Que tem?!

O enviado de Deus responderia:

“Que é dos teus edificios de virtude, terra da honra e da probidade?”

“Que importam os coruchéos de vossos paldacios, Baltazares do tempo, se |a nao
estd a cruz veladora das felicidades da vida?!”

% %k %k

Mae de Maria, porque choravas tu?

As tuas lagrimas ja ndo eram um mistério;

%k %k %k %k

Vv

Uma vez, a esposa do coronel, com sua filhinha de sete anos, ajoelhava diante
da imagem da Senhora da Concei¢dao e murmurava esta prece:

“Virgem Maria, nunca a vossos pés cairam mais aflitas lagrimas! Atendei-me,
Senhora, que eu sou uma fraca mulher, mae de cinco filhos, esposa de um
homem, que é o amparo desta pobre familia, que vos ajoelha! Vede, 6 Mae dos
aflitos, que o tumulo de meu marido é o tumulo destes 6rfaos, e o desta mae
desvalida, que ndo tem um palmo de terra onde possa regar com suas lagrimas
um fruto, que mate a fome de seus filhos. Protegei-o, 6 Senhora, nesta guerra
desastrosa, em que a cada instante cai um pai de familia, tdo desgracada como
a minha! Eu ndo vos peco as honras, e a subsisténcia que meu marido ganhara
no servigo da sua patria: o que eu vos pe¢o é muito mais... € a vida de meu
marido, mas s6 a vida, sem a gldria de vencedor, sem o prémio do seu sangue
derramado, sem mais outra riqgueza que a do coragao que ele tem, e a
resignacao com que v0s, consoladora do infortunio, e eu, esposa extremosa, lhe
adocaremos a desgraca! Os labios da vossa afilhada ndo murmuram a oracdo de
sua mae, mas o seu coracao é aquele que voés lhe destes ha sete anos! Eu vos
suplico em nome dela. Fazei que estes olhos nao sintam tdao cedo o travo das
lagrimas, que chora sua mae! Piedade para todos nds!... amparo para meu
marido... compaixao para todas as maes atribuladas, que, neste momento, vos
pedem, como eu, a vida de seus maridos...”



E era esta a oragao que os suspiros nao puderam cortar. Assim simples e
angustiada, confirmava a verdade de uma grande dor que nao escolhe palavras,
nem se atavia das pompas do estilo. Quem orou num destes lances, sublimes no
tormento, pela explosdo da agonia com que se refugiam no céu, compreendera
o cunho pungente, marcando a mais insignificante dessas palavras, que
proferiam os labios febris da mulher consternada entre seus filhos.

E, depois, a mae de Maria foi deitar sua filha, e, acalentando-a, estremecia as
vezes, como se 0s acessos de uma convulsdo a ndao deixassem aquietar-se ao
lado do seu anjo. E que a cada trom remoto da artilharia, nas linhas de Lisboa,
aquela aflita esposa de um homem de guerra sentia o véu da viuvez descer-lhe
na face, e o luto da orfandade envolver aquelas cinco existéncias, para nunca
mais se mostrarem no mundo com direito a serem amadas por alguém. E os
outros quatro meninos aconchegavam-se no regac¢o dela; fitavam-na, como os
passageiros de um barco em perigo fitam o semblante do homem a quem se
confiaram; e, no choro, modelado pelos gemidos de sua mae, compunham uma
consonancia de vagidos, e brados, e solugos. Quando assim se sofre, a
indiferenca do Eterno seria um cruel desengano para os infelizes, que se
acolhem ao abrigo das suas misericordias... Nao haveria Deus: a justica divina
seria uma astucia humana.

A oragao é um respiradouro de espirito, quando a mdo da desventura o
comprime até |he abafar a derradeira esperanca na terra. A oragao nao tem
nada com este mundo. Pedir a justica do céu para as injusticas da terra e
renunciar a toda a vinganca, é pedir a felicidade de nossos inimigos, porque
Deus é misericordioso, e nao precisa de fulminar o poderoso para vingar o fraco.
Orar é cair de joelhos, e muitas vezes ndo articular dois sons de uma suplica: é
ndo atinar com a linguagem de falar a Deus, porque a ciéncia do mal, exclusiva
do homem, soé inspira ao desgracado expressdes para que os homens o
compreendam. Aquela mae aflita, quando orou, orava assim. Seu marido com o
peito na frente de regimento era o alvo das balas inimigas. Na sua frente um
outro coronel, escravo das suas convic¢des, da sua honra talvez, e pai de familia
também, ouvia o zumbir da metralha, como halito da morte a aflar-lhe os
cabelos. Mas a mae de Maria pedia por ambos; e, quando a orag¢do assim é
feita, o espirito de Deus estd nos ldbios do que ora.

Enxuga as tuas lagrimas, sorve as de teus filhos com teus beijos, made e esposa,
gue o pai dessas criangas, o homem, que traz no coragao os alentos de que te
sustentas no mundo, ndo ha de a bala ou a espada cortar-lhe os vinculos a que
prendeste a tua melindrosa existéncia.

Nao ha de, que teu marido entrou na guerra de irmaos com o corag¢ao enlutado,
como em arena fratricida, e, ao ouvir o som rispido da trombeta que mandava
morrer matando, muitas vezes eleva ao Senhor o espirito atribulado,
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suplicando-lhe a reconciliacao dos portugueses.

N3o ha de, que, nas vésperas angustiosas de uma peleja, teu piedoso marido,
refugiando-se dos cabos de guerra que tripudiam e blasfemam farejando o
sangue da carnagem do dia seguinte, ergue as maos ao Senhor, suplicando-lhe
gue aceite no regaco da sua misericordia, uma viuva desvalida, filhinhos
desamparados, aos quais a mao do vencedor nao estenderd mao esmoler, seja
qual for o triunfante.

N3o ha de, atribulada m3e e esposa, porque as paixdes clamorosas dos impios
ndo ensurdecem o céu aos rogos de um justo, que lava com lagrimas cada gota
de sangue de irmaos que lhe salpica a farda.

Expande o teu coragao oprimido no seio de Deus, dolorida mae.

Deixa rugir 1a fora o frenesi dos ddios civis, e acolhe-te, mulher cortada de
agonias, acolhe-te ao refugio da religido, respira ai em lagrimas a opressao que
0s meigos carinhos de teus filhos nao podem consolar-te.

Ao mesmo tempo que oras no meio deles, o coragao de teu esposo contigo se
ala para a regiao serena da paz e bem-aventuranga eterna. Sois duas almas
puras que se encontraram na terra, juntas ascendem a Deus na oragdo, juntas
hdao de compartir as amarguras da pobreza, juntas hdao de receber a coroa
triunfal no dia marcado a recompensa dos que choram na terra.

Assim lhe segredava o anjo da resignagao alentos que a faziam confiar no
regresso de seu marido. Rodeada de seus filhos, a esposa do coronel, fantasiava
com Maria as venturas, que, ainda na pobreza, podem deliciar coragdes
enriquecidos pelos dons da amizade. Maria, tdo jovem e inocentinha,
compreendia as alegrias de sua mae, e respondia a elas festejando a volta de
seu pai, como se ele viesse ja caminhando a indenizar-se dos trabalhos no gozo
da paz, no amor santo da familia, nas donosas alegrias de uma obscuridade feliz.

Mas estas esperancas eram a cada hora desvanecidas pelas mas novas que
vinham do campo da batalha. O sobressalto da pobre mae era constantemente
despertado aos trons da artilharia que jogava nas linhas de Lisboa.

Vi

O coronel... (ja nao era coronel) o homem da honra e da coragem amanheceu
um dia a porta de sua mulher. Trazia nas faces aquela magreza livida que o
sopro das batalhas, e o enervamento da fome estampam no rosto do vencedor,

e do vencido. Vencido era ele. Ndo trazia espada, que a pureza, ndo aos pés do
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vencedor, mas sobre a ata de uma capitulacdo, deixara ao bravo a consciéncia
da sua intrepidez. Nem uma lagrima |he escapou involuntaria dos olhos,
guando, exautorado e desvalido, se colocou entre os derradeiros tesouros que
Ihe restavam: sua esposa, e seus cinco filhos. Esses, sim, eram dele, eram de seu
coragdao como a virtude, emanacgao de Deus, é quase sempre o Unico patrimonio
do virtuoso.

E é por isso que ndao houveram lagrimas, que assombrassem naqueles labios o
jubilo do sorriso. E por isso que pais e filhos cairam de joelhos; e, no siléncio de
seus coragOes, Deus sabe a acao de gracas, que lhe subira aos pés de seu trono
naquelas extdticas elevacGes de alegria reconhecida.

Ao levantarem-se, abragaram-se, uma e muitas vezes; e quando as palavras
venceram a sufocac¢ao da surpresa, uma so voz, a de todos, exclamou:

“Somos muito felizes! Bendito seja Deus!”

Vil

Cair de elevada jerarquia, quando os bragos da religiao ndao amparam o infeliz
na queda, deve ser morrer!

Altearmo-nos a despeito de muitos, que n3ao podem voejar tanto acima, é
provocar-lhes a inveja. Olha-los em baixo, quando nos cospem o fel da inveja,
deve ser-lhes o maior dos castigos; mas, se dai a mao de Deus nos atira ao raso
dos invejosos, se a desgraca nos marca, no meio deles, um circulo onde rodar
com o peso de afrontas, que a nossa arrogancia enfardara... tal vida é a
preexisténcia do inferno.

Ha trés remédios para aliviar angustias de tal lance:

A resignacao;

O cinismo;

O suicidio.

A resignacdo nao é sé o amparo daquele que resvala no precipicio das honras
deste mundo; é mais: a resignacdo nao deixa cair o homem, que olha sempre,
com temor, o despenhadeiro, em que de ao pé de si se abismaram colossos, e
ruiram edificios fundados sobre areia. Levantado pela Providéncia, o homem,

que teme a Deus, ndo se julga, no vértice das glérias, posto ai pela mao do
destino. Quem |lhe promete o dia de amanha3, vinculado aos acontecimentos de
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hoje? Quem lhe diz hoje que a taca do seu mel hd de amanha trasbordar de
lagrimas? Quem afianga a aguia, dominadora dos espacos, que, de mais alto, o
acor se libra para abaté-la nas urzes?

E, quando a nuvem do infortunio escurece aquelas alegrias, que formavam o
cortejo da nossa riqueza: — quando a sociedade nos retira os contentamentos,
vendidos pelo ouro, que perdemos... quem é esse destino que acusamos? onde
existe essa mentirosa fatalidade que nos humilhou? onde encontraremos o
primeiro acaso, que nos felicitara, e o segundo que nos empobrecera? Nado ha
lagrimas que suavizem as ferocidades da nossa sina, nem ameacas que a forcem
a desmentir-se? Sera obrigatdrio o punhal ou o veneno, porque estava escrito o
meu suicidio!?...

A providéncia é a agao da Divindade.

O grande da terra julgara-se grande na terra pela providéncia. Era um majestoso
edificio aos olhos da humanidade, e fragil barro entre as maos de Deus. Quando
o sopro da desventura lhe assolou as colunas, o grande, sd, e proscrito das
ovagdes, em que ele fora o menos laureado, era ainda o grande na desgraca, na
esperanc¢a, na humildade, na rendncia, e na confianga.

Esperava... o tumulo, e antes dele um saldo de contas com o mundo, onde o
rico deixa débitos enormes a solver.

Humilhava-se diante Deus, que o abatera, ndo como um cego destino, mas
como um decreto, sancionado no céu, cumprido na terra, e explicado no dia das
tremendas explicagdes dos mistérios, incompreensiveis aqui. Humilhava-se
diante dos homens que nunca humilhara; diante daqueles, que puderam
abandond-lo, mas nao escarnecé-lo pelo seu passado orgulho.

Renunciara quantas prerrogativas o seu ouro |lhe dera na sociedade; quantas
pompas |he caiam ao encontro na sua estrada de flores; quantas esperancas
idealizara, que mais o engrandecessem, na perspectiva do mundo, sem
adulterar as mercés do Criador.

Confiava na humildade da oracao, no pao de cada dia, no repouso providencial
de cada noite, porque no mundo nenhuma existéncia vira abandonada, nem a
da ave que se levanta com a aurora, e louva ao Criador, e vai procurar o
alimento, que ndo deixou de véspera.

Vil

N3o é assim o cinico.
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Herdara um tesouro que seus pais lhe prepararam; e preparara ele em seu
coracao todos os elementos para aumenta-lo.

Que o ouro aumenta, quando é lancado no cadinho da perversidade. E o
coracdo, ferido de avareza, € um segundo tesouro para quem herdou o
primeiro. O mais eficaz instrumento da caridade, o ouro, nas maos do avaro,
converte-se em ferro de dois gumes: um que |he entra no préprio coragao,
outro no coragao que lhe pede o ébolo.

E assim o cinico.

Em cada degrau da sua escala de grandeza espirrava o sangue das faces que
calcava. Entre ele, e um circulo de vitimas, que o rodearam, fascinadas pelo
brilho da sua auréola, erguia-se o anteparo da irreligido.

Quem lhe dera o sorriso feroz fora a impiedade.

Quem lhe alimentara as ansias de cevar-se em gozos, adubados em lagrimas e
sangue, fora a impiedade.

Quem l|he segredara os derradeiros segredos do crime, para que o enojo de
crimes repetidos Ihe ndo esfriasse o amor sérdido da vida, fora a impiedade.

Quem lhe dissera que no tumulo para dentro ndao ha pobres para repelir, nem
coroas de virgem para desfolhar, nem faces lagrimosas para cuspir, nem amigos
para vender a inimigos, fora a impiedade.

IX

E, depois, a mao de Deus despenhou o cinico.

No tremedal, onde caira, roeram-no os vermes dos cadaveres que ele fizera.

E riu-se.

Cobriram-no os impropérios, e os sarcasmos de tantos, que ele enxovalhara,
sacudindo-lhes as faces a lama das ruas com as rodas do seu carro insultuoso.

E riu-se.

Teve que aceitar uma esmola, que, por escarnio lhe lancou ao chapéu um
daqueles que lha pedira, em vao, ansiado de fome.
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E riu-se.

Bateu a porta de seus criados, que medravam nas prodigalidades do amo: pediu
um bocado de pao, e responderam-lhe de dentro com uma gargalhada.

E riu-se.

Este é o cinico.

E quando |he aconselharam o suicidio, riu-se, e riu até morrer porque a morte
de cinico é uma risada na blasfémia.

X

Lamentai o suicida, porque a sua ultima hora foi uma luta horrivel entre a
desesperacao, a incerteza, e, talvez a saudade.

Ao ver-se pobre no mundo, considerou-se o homem sem vida social; mas a vida
fisica, onde as frechas do desprezo |he rasgavam até o coracao, era-lhe uma
algema insofrivel a maneata-lo ao poste da vergonha.

Feliz pelo destino, ou desgracado pela fatalidade, o Lucifer, despenhado deste
céu da terra, que a impiedade lhe deu, optou pelo tumulo entre duas ideias:
pobreza e impoténcia.

Impotente para vencer a sociedade que |he ndo restituia o seu ouro, o
desesperado, aborrecendo a morte tanto como a vida, crava-se um punhal, que
nem ele sabe se o vinga dos homens, se o deita no tumulo, se o sacrifica a

justica de Deus.

O ateu pensara longas horas antes de erguer-se o patibulo; mas, nos seus
ultimos instantes, ndo era filésofo: era um algoz.

A desesperacdo enervara-lhe o entendimento, e robustecera-lhe o brago.

O cutelo, no braco do algoz, ndo tem nada com o espirito. Um e outro sdo
maquinas de morte.

Xi

E o coronel ***, e sua esposa, e seus filhinhos eram cristdos. E oravam na
desgraca, e sorriam no infortunio, e esperavam.
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Esperanca, filha dos céus! eterno cantico dos anjos!... bendita sejas tu.

Xl

E, quantas vezes, acarinhados pelas brandas lisonjas de uma esperancga, nos
possuimos daquele inofensivo orgulho de felicidade, e t3ao perto nos
persuadimos que ela vem com toda a formosura real de um belo sonho? E
guando assim nos apressamos ao encontro dessa linda quimera, gerada nas
entranhas do infortunio, ndo serd tao triste deparar-se-nos uma nova desgraca?

Muito triste. E uma luz que se apaga. Um horizonte que se fecha. Uma colheita
de ldgrimas na seara das esperancas.

E o sorrir da resignagao, e o levantar das maos em fervente amor de Deus, é a
mais grandiosa atitude na desgraga. O infeliz é entdao um rei no trono das
angustias. O manto de retalhos tem a majestade da purpura. Ignacio, o mendigo
de Monserrate, € maior que o gentil-homem de Loiola.

Xitl

O coronel sofria muito; porque, a par do grupo querido de esposa e filhos,
nunca de seus olhos se afastava o aspecto da penuria.

A escuridade da indigéncia n3o chega a luz do amor: deixar falar os poetas.

Ha sentimentos de miséria que os sentimentos da gléria nao podem eclipsar. A
felicidade tem exaltacdes intermitentes de jubilo. Mas a desgraca pensa
sempre, fala sempre; vela a cabeceira do infeliz; desperta-o com o aguilhdo de
um sonho mau; desmente-lhe as ilusdes; ri-lhe a cada esperanca; embrutece-o;
retrai-lhe as expansdes do espirito.

Onde a desgraga emudece com a consciéncia do penitente, que se levanta dos
pés do ministro dos perddes, é na presenca da cruz.

O coronel orava um dia com sua familia. Maria balbuciava as mesmas palavras
do pai, e parecia, com os olhos fixos nele, tomar-lhas dos labios como um beijo
e um segredo de muita felicidade na muita desventura.

A sua oracdo era a dadiva do Cristo: era aquela, que pendera dos labios divinos

do Mestre como orvalho para todos os ardores, como balsamo para todas as
chagas, como heranga de amor para todas as gera¢des de ingratos.
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Era esta a sua oracgao:

“Padre nosso, que estais no céu, santificado seja o vosso nome; venha a nés o
VOSSO reino; seja feita a vossa vontade...”

Xiv

Alguém procurava o coronel. Amigo ou inimigo? O homem da honra nunca se
nega. O que fora cristao antes de politico, e pedira a Deus a paz de seus irmaos,
antes de mostrar-lhes, ao sol das batalhas, o lampejo de uma espada escrava da
obrigacao, esse pdde ser exautorado de titulos as grandezas, de direito ao
trabalho, de pdo, e de liberdade, mas o oprdébrio ndo o desanima, nem o
envergonha.

A valentia moral ndao tem capitdlios na sociedade imorigerada; mas tem-os na
consciéncia do proprio que a experimenta. Um homem assim, decaido do que
fora, apresenta-se altivo de certa soberania que parece um triunfo, ultraje dos

opressores.

O coronel, se tivesse a receber as felicitagdes vendidas a sua patente de general,
talvez ndo consentisse que tao depressa fosse aberta a sua porta.

Abriram-na.

O homem que entrara, sem dar o nome, era uma figura que, sem articular
palavra, impunha siléncio aos que o recebiam. Trajava pobremente.

Quem buscasse um modelo para a estatua da imagem do infortunio, acha-la-ia
naquele homem.

E, sorrindo, oferecia a mao ao coronel, que viera, chamado por sua esposa, a
contempla-lo rodeado dos filhos, que pareciam perguntar-lhe quem era o

estranho hospede.

Aguele siléncio, precursor de lagrimas, ndo podia conter muitos minutos
coragdes ansiosos.

— "Quem é o senhor?” perguntou o coronel.

— Quem sou eu?! respondeu o desconhecido. — Trinta anos de clausura, e
alguns meses de trabalhos desfiguram a face de um irmao!...

O coronel correra aos bragos do héspede. Maria, organizagao melindrosa, que
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pressentia ja os calafrios de um entusiasmo juvenil, estremecia daquele tremor
nervoso, em que as lagrimas da alegria denunciam alma veemente, apaixonada
por tudo que é grandioso. Sua mae tomava a mao de seu cunhado entre as suas,
gue pareciam erguidas em gracas ao Altissimo. As outras criangas volteavam
alegres em redor do grupo, e figuravam outros tantos anjos a solenisarem
aquela festa na tristeza, e aquele jubiloso alvoroco do sangue, quando o espirito
se confrangia na dor.

XV

Fr. Antonio dos Anjos fora um oraculo de ciéncia, e um exemplo de santidade no
seu mosteiro. Filho de pais opulentos, de virtudes, heranca de avds corajosos de
braco e espirito, o seu patriménio de resignacdo nao pudera a politica
espoliadora apregoa-lo na praga. Afeito a encaminhar, com mao segura, pelas
margens do abismo, os que a dor extraviara, o monge amparava-se na altura da
dignidade de martir. No centro daquela familia, quem mais paz e alegria
saboreava no coracao era ele. Ele, sim, que trinta anos havia, despira as galas do
mundo, e envergara o habito que desfigura as formas do corpo, e as feicdes da
alma. Ele, sim, que trinta anos vivera pobre daquele ouro que afervora a
adoracdo das multiddes; e, entdo expulso da sua enxerga, e do seu refeitério,
ndao geme a falta de um ouro, que nunca possuira.

XVI

— "Quereis a histéria dos meus trabalhos, ndo é verdade?” perguntava o
monge, com sua sobrinha Maria sentada nos joelhos, e com dois dos outros
abracados.

— "Sim, sim, queremos” respondeu Maria com estranha vivacidade.

— "N3ao — replicou o coronel — ndo recordes penas que te nao aliviam o receio
de outras maiores...”

— "Nao é assim... — tornou Frei Antonio — As aflicdes, que se recordam com
serenidade, parecem zombar das aflicdes por vir...”

— "Conte, conte... meu tio” instou Maria com muita dogura, dando a voz a
terna inflexao de uma suplica.

E frei Antonio, alegre como se contara apraziveis lances da fortuna, contou
assim o transito doloroso dos ultimos meses da sua vida:
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“Viver trinta anos, vendo todos os dias o leito onde se espera morrer, e a
sepultura onde o repouso do corpo continuara, foi a minha vida do mosteiro. Ao
lado desse leito, e dessa sepultura, vigia quase sempre o espirito, porque na
terra nem ao justo é permitida completa tranquilidade. Vigiar, é entregar ao
espirito a guarda do coragdo; é por os olhos em Deus, alonga-los ao mundo da
esperancga, enxugar-lhes o pranto por homens, que o desprezam e o desprezam
porque o ndo compreendem. A vigilia de um monge, tem, as vezes, dores, que
ninguém pode imagind-las, sem sentir-se abrasado do santo interesse da
humanidade, que se espedaca.

“Nao me viste sair da casa do nosso pai, meu irmao!... Eras criancinha, e do colo
de nossa mae me deste um beijo, que me fez chorar, porque era o ultimo, que
me davas com labios de inocéncia. Nunca mais te vi; mas essas lagrimas, que te
vejo agora, sdo as do meu irmao... é impossivel que o ndo sejam. Sabias tu que
eu existia?”

— "Sabia, mas ha doze anos que nao tive novas tuas” respondeu o coronel.

— “Ha doze anos... é verdade... Ha doze anos que frei Antonio dos Anjos
descera a um tumulo... O espirito vivia... mas o espirito do penitente, vinculado
pela expiacdo a imagem do seu crime, quebra os vinculos do sangue, se os tem
no mundo.

A voz do padre balbuciava estas ultimas palavras, cortadas de pausas, que
traiam a sua serenidade contrafeita.

Seguiram-se o siléncio, e a ansiedade.

Frei Antbnio, a custa de um grande sacrificio, e de uma penosa recordacao,
explicou a seu irmdo o estranho siléncio de doze anos.

Doze anos tinham sido o prazo em que as noites eram veladas pelo remorso do
homem, que tentara uma vez quebrar a alianga que fizera com a renuncia de
todos os gozos terrenos. Doze anos de purificagdo para quem se manchara, um
minuto, na rebeldia aos estatutos da sua ordem, fora um grande prazo, uma
longa expiag¢ao, um zelo suicida, talvez!

E que os homens ndo o compreendem. Doze anos de crimes, e um momento de
remorso... isso sim, que, se nao em todos os criminosos, em alguns pelo menos,
é verossimil e explicavel.

Esses prodigios explica-os facilmente a filosofia materialista: ndo é o remorso,
nem os gemidos do bem torturado pelo mal, nem o temor de Deus: é a

organizacdo com seus mistérios. Mistérios na escola da matéria, onde a
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natureza, positiva e carnal, é tudo! Como é que da seiva do erro se nutrem
vigosas as vergOnteas da verdade? As luzes faiscam do seio das trevas. Ha
maximas preciosas que brilham ao clardo dos incéndios filosoficos.

XVil
Frei Antonio continuou:

“Entro pobre em tua casa, meu irmao; porém a desgraca é uma riqueza, quando
com ela suavizamos desgracas alheias. Contando-te as minhas amarguras nao
adogarei as tuas?

— "Deus — respondeu o coronel — suavisou-m'as antes de ti, meu irmao.”

— Bendito seja Deus! — tornou o padre — era essa a resposta que eu pediria a
Deus que te inspirasse!l... pois bem... seja a minha histdéria um passatempo...
Peregrinareis comigo nestes infernos da terra que os homens criaram. Aqui me
tendes com a tunica, e com esparto de Dante... Serei para vos o que foi o poeta
para a humanidade... recriar-vos-ei...”

O frade afastara as bandas do capote, e deixara ver o habito de S. Francisco. A
majestade da sua postura excitara um calafrio respeitoso em todos, e ele
mesmo, tocado pela consciéncia do efeito religioso daquele ato, ndo susteve a
lagrima do entusiasmo, que é sempre revelacao de espiritos ardentes. Maria,
alma tao cedo estreada na poesia da dor, cedo principiara a enlevar-se naqueles
transportes, que a tragédia excita em pessoas que veem o teatro pelos olhos da
inocéncia, e ndo podem desmentir o que veem pelos célculos frios da razao.
Maria, pois, impressionara-se mais que seu pai e sua mae da atitude patética de
seu tio. Mais tarde confessou ela que sentira dobrarem-se-lhe os joelhos, e de
certo ajoelhara, se frei Antonio lhe ndo tomasse as maozinhas que pareciam
ajustarem-se em adoracdo extatica.

Esta cena fora muda. O siléncio é o desafogo das grandes emogdes, que nos
abafam o espirito, enturvando-nos a razdo. Parece que a consciéncia precisa
digerir esses alimentos extraordindrios, que sdo a vida enérgica das almas
flexiveis.

XVl

Prosseguiu o frade:

“Quando, ha quatro meses, os religiosos de *** viram aproximar-se a hora de
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entregar as suas celas a revolucdo, ajuntaram-se para deliberarem sobre a sua
vida, como homens que dai a pouco nao tinham posi¢cdao alguma no mundo, que
Ihes valesse um bocado de pao. Alguns eram de casas remediadas, outros
irmaos de fidalgos, sacrificados ao partido que lhes assegurava os seus
privilégios; mas nenhum contava com asilo seguro no teto paternal, porque o
temor da perseguicdo fazia-nos pensar que éramos homens expulsos da familia,
e da sociedade. Entregamo-nos a Deus. E, depois, no meio de nds estavam uns
homens cobertos com o nosso habito, vivendo conosco ha muitos anos,
ajoelhando conosco ao mesmo crucifixo, e comendo conosco no mesmo
refeitdrio. Eram os nossos maiores inimigos. Velavam-nos desde matinas a
completas; desde a oragao comum do coro até ao ultimo padre nosso rezado no
isolamento da cela. Eram como os pretorianos de Nero sindicando os atos
religiosos dos agapes de Cristo. Chamavam-se liberais, ilustrados e amigos dos
homens. De Deus sabia eu que eles o nao eram. Dos homens, cruel amizade era
a sua, que precisava enfeitar o seu altar com o sangue dos seus companheiros!

“Nos ultimos meses da nossa comunidade... deixai-me dizer-vos uma profecia
amarga: nos ultimos meses das ordens religiosas em Portugal, apresentaram-se
aqueles padres ao prelado, e pediram a sua liberdade. Prevenindo alguma
ligeira censura, em nome da regra do patriarca, lembraram ao guardidao que o
punhal era a arma do homem livre, quando os algozes da humanidade nao
acediam aos augustos preceitos da razao natural.

“O prelado era um justo, que chegara aos oitenta anos, com os cilicios nos rins,
vergando sob o peso de austeridade, aliviando quanto podia esse gravame dos
ombros menos rijos dos seus subordinados. A morte, porém, era-lhe menos
aflitiva que o pesar de uma tibieza de disciplina. A sua resposta foi simples:

“Deixemos vir a mao da liberdade bater a porta do mosteiro e seremos todos
livres entao. Uns, livres para morrer no desamparo. Outros, livres para viver de
vergonha. Todos seremos livres. Em quanto a vds, meus irmaos, pedirei aos
servos de Deus nesta casa que pe¢am ao Senhor para vds as consolagdes e a
prudéncia que ndo posso dar-vos. Retirai-vos, que sou chamado ao coro.”

“Retiraram-se; mas, dois dias depois, ao amanhecer, foi aberta por violéncia a
portaria. Alguns homens dali sairam vestidos, e armados como guerrilheiros. O
padre porteiro, que subira a cela do prelado a anunciar-lhe o acontecimento,
encontrou um caddver. Ao passar-lhe a mao pela face topou um crucifixo
inclinado sobre o seio. Ao agita-lo, umedeceu as maos no sangue que borrifara
os lengdis. Gritou. Acudiram os monges. Em volta do seu leito ajoelharam
homens que choravam. Nao tinham outra suplica, nem balbuciavam uma
palavra. Um justo estava ali morto: mataram-no seus irmaos, em nome de uma
liberdade, que nao consentiu ao venerando ancido a liberdade de viver mais
alguns dias.

20



— Era preciso matarem-no para fugirem? — perguntou Maria com os olhos
turvos de lagrimas.

— Nao seria preciso, minha filha, mas as chaves do mosteiro sao entregues ao
prelado: mataram-no, tirando-lhas.

— Mas o crucifixo, — replicou ela quem Iho poria sobre a face?

— Foi o moribundo a quem os assassinos deixaram tempo de pedir a Deus o
perdao dos seus matadores.

— Que acontecimento tao triste, minha mae! — exclamou assombrada a
menina, tomando entre as suas as maos de sua mae. E continuou: Eu nao pensei
gue os homens podiam fazer isso!... Quem me dera o céu para meus pais e
meus irmaos!

— E para o tio padre, nao, meu anjinho?
— Meu tio tem certo o céu, porque tem sofrido muito, nao é verdade?
— Muito, minha menina; mas nao é ja bastante o que tenho sofrido?

— Penso que sim... Eu ndo sei ainda a sua vida, mas lembra-me que meu tio
pode fazer que os homens sejam bons, dizendo-lhes histérias que os facam ter
dé dos que sofrem.

Olharam-se todos com admiracdo. E que Maria contava sete anos de idade; e
alguns meses de sofrimento. Predestinacao!?...

XX

“Ao anoitecer de um dia passado em oragdes e sufragios por alma do nosso
chorado prelado — continuou frei Antdnio — ouviram-se tiros ao longe do
mosteiro. Eramos quarenta e tantos os monges assombrados pelo terror n3o sei
se da morte, se das injusticas da humanidade a quem nao ofendéramos. A
igreja, escura e silenciosa, afigurava-se-me um grande tumulo, e um doce
repouso. Ajoelhei. Ajoelharam todos. E lembra-me com emocgdao o fervor
daquelas preces murmuradas como a derradeira suplica do que vai aparecer na
presenca de Deus. Os tiros avizinhavam-se, e o alarido, ao principio confuso, era
ja perto um grito distinto: morram os frades! abaixo os ladroes!

“Eram 23 de Outubro de 1833. Que noite aquela, santo Deus!...
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“As balas ouviamo-las zumbir, e bater na parede da igreja, e nas vidracas do
zimbodrio. Todos os servos empregados na casa vieram ajuntar-se as nossas
oragdes, acobertando-se com a prote¢ao dos ministros de Deus, como débeis
mulheres, em semelhante lance, buscando o invadlido apoio de seus maridos.
Nés ndao podiamos nada, quando a debilidade de nossas forgas morais
ajuntdvamos a resignacdo, o abandono de nossas vidas aos decretos da
Providéncia. Os paroxismos tinham sido longos e trabalhosos. Uma hora de
preparagdo para receber a morte, que sentiamos avizinhar-se com a vozeria, e
com os tiros, devera quebrantar-nos o espirito, aniquilando-nos lentamente a
esperanca.”

— E ndo tinham esperanca nenhuma? Deus ndo podia salva-los ainda?
perguntou Maria.

— No6s, minha filha, ndo pediamos a Deus a vida: pediamos-lhe a salvacao, a
vida da alma. A morte ndao nos atormentava: poderia a natureza estremecer em
nds com o terror do ferro, que no-la daria; mas o Eterno manda que o espirito
proteja as fraquezas da matéria. E muito grande a providéncia do Altissimo!
Quando a morte se nos apresenta como um decreto irresistivel, sentimo-nos
tanto mais longe da terra, tanto mais perto da eternidade, quanto a esperanca
da vida nos foge, e o frio da morte se chega. O que seria a morte do impio,
apegada a vida, se nao fosse esta resignacao providencial, este esquecimento
proprio, este mortal entorpecimento do corpo, antes que o espirito se deprenda
das algemas, que parecem aperta-lo mais na hora final?... Maria, tu entendeste-
me?

— Penso que sim, meu tio. Deus quis que a morte lhe parecesse um bem, em
comparac¢ao do mal que estava sofrendo: nao é assim?

— Sim, meu anjo. Deixa-me beijar-te que és uma boa parte da indenizacdao que
a misericordia divina me da pelos meus padecimentos.

XX

“O mosteiro estava cercado de povo, atraido ali por um homem, que, depois de
conspurcar uma patente no exército realista, e avexar com despotismos os
constitucionais, viera buscar refugio entre nés. — Algumas balas bateram contra
a porta principal da igreja mas ndo puderam vara-la. Outras vinham, através das
frestas, encravar-se nos altares. Uma, batendo na lampada do SS. Sacramento,
apagou-a, espargindo os estilhacos de vidro sobre nossas cabecas. Nao se ouvia
uma exclamacao de dentro, nem um ai aflitivo dos que ali rezavam ajoelhados,
guando um de entre nés proferiu em voz alta o ato de contri¢ao. Entao, sim, as
lagrimas rebentaram de todos os olhos: o espirito resurgiu da prostracdao em
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qgue caira, e as vozes harmonizaram num murmurio profundo, arrebatado e
majestoso como um de profundis.

“Os gritos de fora eram ameacas de morte, sem exce¢ao de pessoa, senao
abrissem a portaria. Nenhum de nés abandonou a sua humilde postura de
martir. Sentimos que se arvoravam escadas as janelas laterais do templo:
ouvimos um machado, cem machados lascando as portas. O eco das pancadas
reboando pelas naves tinha em si um ndo sei que de terrivel, que fazia arrepiar
os cabelos e gelar o coragao!

“Rasgada uma fenda na porta, entraram alguns poucos que franquearam as
portas a chusma de povo.

“Era noite alta. Ndo se via ai um homem grave sobre quem pesasse a
responsabilidade desta sacrilega violéncia. O relégio do mosteiro dera onze
horas, e nunca tdo melancélico me pareceu o som daquele bronze, que, havia
quinhentos anos, chamava as turbas a oragao, e naquele instante, assinalava a
hora da carnificina dos ministros de Jesus Cristo. O tropel daquela gente
denunciava uma multiddao grande. Sentimo-los aproximarem-se amotinados,
gritando, uivando, rugindo, como tigres que partiram as grades da jaula, como
possessos que deliram na sede febril de sangue. E, topando-nos de joelhos,
virados para Deus, e quietos como fantasmas imdveis, pararam. Reinou um
siléncio de minutos. O anjo bom daqueles homens calou-lhes por momentos o
grito sanguindrio. O pensamento do bem, a ideia de Deus passou-lhes pelo
coracdo instantanea e fugitiva como a réstia do sol por entre as nuvens torvas
da tempestade. Os instrumentos do mal ndao podiam renunciar a sua missao.
Cada um de néds sentiu a mao de um inimigo arranca-lo com violéncia a sua
imobilidade. Um grito deu alento a todos os gritos. Morram! era o mais distinto,
era o bramido sinistramente harmonioso de muitas vozes. Senti algumas
coronhadas de arma acurvarem-me a cabeca para as lajeas do altar, salpicado
do sangue que me ressaltara do nariz e da boca. Dos meus companheiros ouvi
alguns gritos que me pareceram de estertor; e senti que alguns vinham
arrastados.

“Nao pude presenciar as agonias de meus irmaos misturadas com as minhas.
Uma baionetada, varando-me uma perna, fez-me perder os sentidos, e cair com
a cabecga no degrau do altar de Nossa Senhora, onde despertei depois.”

XXI

— No altar de Nossa Senhora... no altar de minha madrinhal... exclamou Maria,
com a face coberta de lagrimas. — E, depois, meu tio — continuou ela — que
Ihe sucedeu, quando tornou a si? Nao Ihe fizeram mais algum mal?
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“Os flagelos ndo tinham ainda principiado, minha querida menina. Tu veras que
a dor de um golpe, ndo punge tanto como o escarnio de uma afronta moral.
Quando recobrei o sentimento, pedi a Deus que me fechasse os olhos, e logo
em seguida |he pedi perdao da minha suplica. Compreendi nos meus
padecimentos a expiacdao dos crimes da humanidade e a reden¢ao dos meus
pecados. Fui ai trazido a pontapés, quando o sangue me escorria da ferida.
Fizeram-me, e aos meus companheiros, servir canecas de vinho aquela gente,
gue se movia em ondas pelos dormitdrios, bramindo na embriaguez do seu
ddio. Quando a custo me pude desviar do tumulto, comprimi com o meu lenco a
ferida, e esperei ensejo de poder fugir para morrer em paz debaixo de algum
teto piedoso. Nao pude. Ao amanhecer fomos levados a casa do noviciado, e
fechados a chave com vigias a porta, para ndo tentarmos o arrombamento.

“Olhdvamo-nos com uma espécie de idiotismo doloroso. Nao sabiamos palavras
de consolagao, porque a amargura era extrema em todos. Em tamanha aflicao
tinhamos sé a linguagem da afligao: oravamos. E nem um sé reclinou a cabega
no chao para adormecer a agonia. Parece que o travo da morte, assim
demorada, adogara o coragao de tantos infelizes. Nunca eu senti em mim tdo
santa, tdo divina a influéncia do temor de Deus. Esperava amanhecer na
eternidade, a luz da justica eterna, e da misericérdia do Sumo-Bem. A oragdo
pelos meus inimigos era de um sabor indizivel, de um alivio intimo, que tanto
mais se prende a criatura quanto ela se resigna nas tribulacdes! Bendito seja
nosso Senhor Jesus Cristo, que por cada aflito reparte uma faisca daquele
incéndio de caridade em que expirara na cruz, pedindo a seu pai o perdao para
seus matadores!”

Frei AntOonio ndo pudera, se quisesse, represar as ldgrimas. A sua familia
chorava, porque a voz convulsa, soturna, e sombria do padre, entrava no
coracdao dos ouvintes, como as ultimas palavras do sacerdote no espirito do
cristao agonizante.

“O sol — prosseguiu o padre — coava pelas frestas do noviciado uma réstia
palida, que iluminava um crucifixo, esquecido pela populaca. Se cada um de néds
fosse particularmente consultado em seu coragdo, no momento em que aquele
raio do sol nos alumiou, dissera a devogao fervente com que saudou a luz do
céu, irradiando-se na efigie augusta do Criador do céu e da terra.

“Decorreu uma hora, sem que o siléncio nos fosse quebrado por alguma voz.
Julgamos abandonado o mosteiro como cidade vilva de seus filhos e espoliada
das suas alfaias. Um de nds foi a porta escutar, e desmentiu as nossas
conjecturas. Junto a porta ressonavam profundamente as nossas guardas.

“Soaram nove horas, quando os primeiros ecos reboaram pelos dormitérios.
Como atalaias noturnas, os brados reproduziram-se, reforcaram e subiram ao
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alarido compacto com que principiaram. Os vitupérios vinham, como ondas
sobrepostas, bater a porta do nosso carcere.

“A porta foi de improviso aberta. Mandaram-nos enfileirar. Cercaram-nos como
a animais estranhos, que movem a curiosidade. Enquanto éramos insultados
por palavras de um outro menos sofrido e mais ultrajador, cuspiam-nos na face,
e arrancavam-nos os cabelos. As mulheres, com as faces rubras do vinho, e com
as linguas afiadas no sarcasmo vildao e truanesco do seu oficio, soltavam-nos aos
ouvidos risadas ferozes, misturadas com empuxdes que nos davam ao capelo, e
aos corddes do habito. Esta situagao penosa e indizivel durou meia hora.

“Mandaram-nos sair, escoltados, e fazer alto no patio do mosteiro. ai langaram
ao primeiro uma corda ao pescogo, que vinha encadeando um por um até ao
derradeiro monge. Depois mandaram-nos curvar o pesco¢o tanto quanto fosse
preciso para assentar uma albarda. Penduraram-nos algumas campainhas ao
pesco¢o, e mandaram-nos andar.

“Caminhamos uma légua, e fizeram-nos parar para reconhecermos um cadaver
que se dizia pertencer ao brigadeiro realista Pessoa. Era efetivamente o seu.
Dias antes estivera ele em nossa casa, ja de retirada para a sua, visto que as
forcas sitiantes do Porto comecavam a dispersar. Pedimos-lhe que se
acautelasse porque os seus maus feitos tinham excitado o ddio, e a vinganca.
Respondeu-nos, que tinha um salvo-conduto na sua honra, e na sua consciéncia
pura. A sua consciéncia ndo devia estar tranquila... Este mau homem fora morto
numa ribanceira pedregosa que nos ficava ao lado esquerdo da estrada.

“Caminhamos outra légua, e fomos metidos numa cadeia, onde mal nos
podiamos mexer. As prisdes do pescoco afligiam-nos muito; e a sentenca de
morte fora-nos lida quando entramos, no caso de quebrarmos a “arreata” como
eles nos disseram.

“Nao vos posso contar com miudeza que tormentos provamos durante vinte
dias que ai vivemos. O frio, a fome, a insbnia, a falta de respiracdo, todas as
privacoes que pode sofrer um homem, Bendito seja Deus, complicaram-se ai...
Que padecimentos! A piedade tremia de aproximar-se do nosso infortunio.
Homens bem trajados apiedavam-se; mas temiam o povo esfarrapado. Algum
bocado de pao vinha através de dificuldades, e no ardor da sede as lagrimas
serviam-nos de refrigério aos labios queimados da febre.

No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a condicdo de nao
caminharmos para o sul. A infragdo desta lei implicava pena de morte.
Pensavam que viriamos procurar o exército do sr. D. Miguel. A condicao era
escusada para mim. Ministro de Deus, jurado a caridade e as humilhagdes, o
meu braco, consagrado a elevacdao da hostia, ndao levantaria o ferro contra
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homens, ou bdrbaros, ou portugueses. Eu maldigo em nome de Deus os meus
irmaos que borrifaram de sangue a tunica legada pelos apdstolos. A arma do
sacerdote é o coracdo votado a abrandar a justica do Altissimo, que faz dos
homens o instrumento de sua vinganga contra homens. Se me chamassem ao
mais perigoso de um combate para acalmar, em nome de Deus e da caridade, as
iras sanguinarias dos partidos, eu cruzaria as balas, e as baionetas travadas,
corajoso, como um filho da patria, e um sacerdote de Cristo. Viria, meu irmao,
viria ajoelhar-me na frente do teu regimento, e pedir-te em nome da tua esposa
e de teus filhos, que me deixasses falar ao rei antes que mandasse voar a morte
das espingardas dos teus soldados.

Estas ansiosa pela continuacdo da histéria, minha menina? Olhas tanto para
mim!... Tens entristecido com as desventuras do teu pobre tio?

— E tenho chorado... o tio ndo vé?

— Vejo, vejo, menina. E sabias que no mundo havia homens que fizessem assim
padecer outros de quem nao receberam alguma ofensa?

— Pensei que ndo... Meu pai, e minha mae, e meus irmaos sao todos tdao bons,
tao meus amigos, tao dados uns com os outros... e eu nao conhecia mais

ninguém. E como é possivel ser-se assim tao cruel, diga-me, meu tio?

— Digo... direi, minha filha... mais tarde... Queres agora o fim da minha triste
peregrinacdo até a casa de teus pais?

— A tua casa, meu irmao — atalhou o coronel.
— Sim, sim, a sua casa, meu caro irmao — disse a esposa do coronel.

— Pois ndo somos nés todos a mesma familia?! — perguntou Maria com um
sorriso de candida alegria e admiracao.

— Gragas vos sejam dadas, meu Deus! — exclamou o padre.

XXl

“Eramos vinte e dois homens abandonados a Providéncia, sds com a nossa
desgraca, sem futuro e sem esperangas de alcancar um bocadinho de pao
mendigado. Eis a nossa situagdo. Era forgoso separarmo-nos. Companheiros de
noviciado, quase amigos de infancia, condiscipulos, presos ao céu e ao sacrificio
por um lago comum, afeitos a harmonizar as nossas vozes em agao de gragas, a
dobrar os joelhos no mesmo ch3ao, a comermos a mesma mesa, a sofrermos ao
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mesmo tempo os flagelos que atrairamos sobre nds, porque em todas as nossas
frontes fora escrito o carater indelével de nossa humildade... Eu ndo tento dizer-
vos como foi amargo, como foi chorado aquele adeus... para sempre! “Antes o
martirio, e que nos apartem!” exclamava um em quanto outro, debulhado em
lagrimas nos bragos de seus companheiros, pedia um tumulo para todos nés!
Foi um lance cheio daquela nobre dor, que tanto honra o cora¢gao humano. O
suplicio da separacdo daquela pequena sociedade cujos membros, ndo
cansados, ndo egoistas, amavam-se como virgens na esfera inocente dos seus
amores de colégio... podereis vdés compreendé-lo, meus amigos? Nao! Deus
quer que n3o! E sentir-se a morte, que parece deixar no coragdo um alento de
vida para o tormento da saudade; mas aniquila todas as alegrias, todas as
esperangas... que sao a vida na terra.

“E separamo-nos!... que irresistivel império tem a desgraca, meus filhos!
Recudvamos a cada passo para um novo adeus, para um novo gemido,
convulso, apertado na garganta, como se a dor nos fosse proibida. Este doloroso
trance demorou-se muito. Alguém, condoido de nds, avisou-nos dos rumores
gue corriam a nosso respeito na vila préxima. Dizia-se que tencionavamos,
reunidos, caminhar para onde nos fosse possivel pegar em armas. A callnia
podia tudo entdo. O édio foi fértil em pretextos... Ora o amor da vida fez calar o
grito da saudade. Demos o ultimo Adeus. O ultimo... foi o Ultimo, meu Deus!...
Diz-me o coragao que sim.

“Entrei numa aldeia, onde fora pregar um ano antes. Pedi gasalhado na casa de
um lavrador. Foi-me negado. N3do instei. Fui a porta de um jornaleiro: achei-a
franca. Era assim o seu coragdo, porque o pobre, sem vergonha nem pesar de o
ser, tem uma alma cheia de bondade. Pedi-lhe umas palhas: deu-me a sua
cama, a sua manta e o seu lencol de estopa. Nao lhe pedi mais nada: mas o
pobre deu-me o seu caldo, o seu pdao amassado em suor, e 0 seu apresigo,
produto das economias da semana para solenizar o dia do descanso. E adormeci
abengoando o pdo do pobre, em quanto ele, sentado ao lar, rezava o seu
rosario, ou espertava a fogueira para me ser menos sensivel a pouca roupa da
cama; O pobre serd sempre o eleito, o ente privilegiado para as virtudes praticas
do evangelho. Jesus Cristo adocou-lhe o travo da penuria, dando-lhe ao espirito
o antegosto das riquezas que entesoura no céu.

“Adormeci.

“E alta noite, fui acordado em sobressalto pelo meu hdspede. Ouvi tiros. “Que
€?” perguntei eu. Nao sei ao certo, senhor. Ha pedaco que ougo estes tiros, e
estou com medo... “Que venham ter conosco?” perguntei eu. “Sim, senhor; mas
eu vou ver o que &” respondeu o bom homem.

“Eu quis conté-lo; mas ele convenceu-me da seguranca da sua empresa.
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Quando voltou, disse-me que tinham sido mortos dois frades do meu convento
em casa de um tal lavrador. Imaginai o meu terror. Quis saltar fora da cama,
trocar o meu habito por alguns farrapos e fugir; mas o jornaleiro estorvou-me
com boas razdes. “A casa de um pobre, disse ele, € mais segura.” Nao a
perseguem as grandes desgracgas, porque também a ndao procuram as grandes
felicidades — disse eu na minha consciéncia. Orei por alma dos meus infelizes
amigos, se o seu martirio ndo era expiacao bastante de suas faltas.

“Amanheceu, e tive mais informacgdes. Dizia-se que dois monges desfigurados
vieram bater a porta do lavrador que me tinha recusado a entrada. A porta fora-
Ihes aberta, porque ninguém de casa os conheceu ao principio. Recolhidos,
foram logo conhecidos; mas era tal o seu contentamento, e a sua linguagem
que o lavrador adormeceu descansado com os seus dois hdspedes, que, por
mais de uma vez, declararam com arrogancia que ja ndo eram frades. O lavrador
nao os compreendeu. Mas, alta noite, uma guerrilha forcara a porta, entrara e
matara os dois desgracados que tiveram a louca ousadia de resistir com
bacamartes, depois de malogradas as suas razdes. Surpreendeu-me esta noticia!
parecia-me um conto disparatado!

“O jornaleiro arranjou-me um fato semelhante ao seu. Desfigurei-me.
Providéncia de Deus! No instante em que me vestia, olhei para a ferida que
recebera na perna, e encontrei-a quase cicatrizada! E quando o ateu o
reconheceria o anjo do Senhor, pensando as chagas da alma e do corpo aqueles
gue o confessam!

“Sai. O quinteiro do lavrador estava a trasbordar de povo. Conheci que os
caddveres estavam no centro. — Atravessei a multidao, até junto do carro onde
0os mortos estavam... recuei horrorizado! Senti precisao de gritar: “justica de
Deus!” mas cedi a um sentimento igualmente grande. Do meu peito saiu outro
grito: “misericdrdia, meu Deus!”

“Informei-me. Estes dois infelizes caminhavam para suas casas, com o cofre das
economias do convento. Eram os assassinos do venerando prelado.

“Aquele sangue escrevera na face de tais homens uma lugubre sentenca de
puni¢ao. Quem seriam os instrumentos de vinganga? Ignora-se.

“Meus amigos, erguei a Deus as maos, e os coragdes. Oremos pelas almas dos
meus desgracados companheiros!”

E oraram de joelhos. Maria tremia como de susto.

XX
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N3o me demorei tempo algum nesta aldeia — disse frei Antonio — Pedi ao meu
pobre benfeitor que me guardasse o meu habito, e prometi pagar-lhe o seu, que
ele me deu com lagrimas de contentamento.

“Caminhei incégnito, pedindo esmolas. Atravessei dez léguas para o norte, e
assim assegurava cada vez mais a minha vida, nao infringindo a condicional de
morte, se eu caminhasse para o sul.”

O padre soltou aqui um sorriso de ironia inofensiva e continuou:

“Achei-me no Vale de Aguiar, ermo de paz, de tristeza santa. Cercado de
montanhas pedregosas, a planicie abrange duas léguas, e perde-se na pitoresca
Vila Pouca de Aguiar. Tao profundo foi o meu desalento quando ai me vi.
Quanto depressa me afiz aquelas varzeas, e aquele céu que parece firmar-se nas
cristas das montanhas.

— E como vivias ai, Antonio? perguntou o coronel.
“Vivia a sopa de um lavrador... Pasmas, meu irmao.

— Entristece-me de ver a miséria a que pode descer um homem do teu
nascimento.

“Do meu nascimento! disse o padre, sorrindo — O que é o meu nascimento!...
Essas jerarquias sdao filhas da nossa miséria; a desgraca ndo conhece nem o
fidalgo nem o jornaleiro... Ndao me lamentes, meu irmdao. O homem sé
reconhece a sua dignidade quando vive pelo trabalho do brago ou da
inteligéncia. Que maior nobreza querias tu que eu tivesse? Eu antes queria
granjear assim nobremente o meu pdao com o meu bracgo, e o coragao, cheio de
vontade. E pensas tu que a sociedade estaria corrupta pela jerarquia, se a
ociosidade nao estivesse em guerra constante com o trabalho? Medita, meu
irmao, e veras que este pais tinha excrescéncias, que o obrigaram a deitar-se no
doloroso leito de Procusto em que o ouvimos gemer... e gememos todos.

— Deixemos filosofias. A minha querida sobrinha quer que eu lhe diga como
vivia...

— Isso ja eu sei... era trabalhando... — atalhou Maria.

— Trabalhando, sim, por um salario de jornaleiro, e agradecendo ao Altissimo a
robustez com que me dotara sentindo-me até com forcas para poder langar
mao da enxada, e rocar um carro de tojo. Rocar um carro de tojo é sentir a
gente a cada instante a precisao de arrancar espinhos que se cravam nas maos e
nos pés. E ir com as gabelas as costas empasta-las no carro, arfar de cansado,
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limpar com a manga de uma vestia de borel a face alagada de suor, carrear
outra e outra gabela, durante um dia inteiro interrompido por uma hora do dia
em que se come um caldo de couves, e umas batatas salpicadas de sal.
Ajoelhava a pedir a Deus coragem, forgas e resignacao: nao lhe pedia melhor
pao, nem melhor vida. Sabei que o temor de Deus é uma renuncia, que a
matéria do homem faz ao espirito, que é do Criador. A Providéncia transfigura o
infeliz, ao passo que o infortunio lhe vai mudando em dor as lagrimas. E, se ndo,
dizei-me: quem me obrigou a mim a ocultar o nome que poderia aliviar-me de
alguns rudes trabalhos de lavoura? Nao poderia eu ser mestre de meninos? Nao
tenho eu o meu carater de ministro do altar, e a minha pobre inteligéncia para
remediar num pulpito o ministério apostdlico? Tinha, e vivia em terra que me
daria protecao. E, com tudo, nunca me escasseou o alento para trabalho mais
pesado, nunca me senti doente ao levantar-me da minha enxerga, antes de
amanhecer, para vigiar os frutos, em que me estava garantido pela onipoténcia
do Senhor o prémio do meu trabalho. Os monges primitivos da minha ordem
como é que viviam? Nado cultivavam eles os seus campos, e ndo cosiam 0s panos
da sua tunica? E que ainda entdo n3o viera o privilégio e a classe santificar a
inércia do corpo em virtude da varia cor dos sangues. Santo Deus, como sao
pasmosos os caprichos que rebaixam a majestade do homem trabalhador,
alteando ao fastigio do acatamento o ocioso por mercé de uma herangal...

XXIV

“Finda a guerra, expirava a condicao da minha liberdade: caminhar sempre para
o norte. Comecei a sofrer saudades da minha familia. O coracdo vaticinava-me
gue vOs existieis. E, depois, a vontade era enérgica, e irresistivel. Pareceu-me
sobre-humano o estimulo. Despedi-me dos meus benfeitores. Rodearam-me os
filhos, e choramos todos. Trai-me em algumas palavras que soltei. Arrebatou-
me a poesia daquele adeus. Fitaram-me com espanto: queriam pedir-me
perdao... “de que, meus filhos?” perguntei-lhe eu!l... Deus permitiu que eu me
desmentisse. Parti.

“Trilhei os passados vestigios da minha jornada. Paguei o vestido que o
jornaleiro me vendera. Recebi o meu habito: bem o vedes; mas o capote?
perguntais vos. O capote é a esmola de uma missa que devo as almas do
Purgatdrio. A fome estorvou-me o passo muitas vezes nas sessenta e cinco
léguas, que nos separavam. a maneira do homicida, que foge a justica dos
homens, perdi-me por atalhos e devezas, que me dobraram o caminho. Os
ultrajes vexaram-me quando a fimbria do meu habito me denunciava. Algumas
vezes tive em resposta, pedindo, uma ameaca, uma insoléncia, um epiteto
injurioso.

“Esta fechada a minha lliada de lagrimas. Deixai-me engrandecer até a valentia
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moral do bravo capitdo de Homero. Os cabelos branquearam-se-me em trés
meses; mas venci a desgraga, porque nas maos do Onipotente fui instrumento
de fortaleza.

“Meus amigos, ndo quero que a minha histéria descaia em sermdo. Eis-me
convosco. Somos todos pobres, ndo é assim?”

— Ninguém é pobre, quando ama, meu irmdao — respondeu a esposa do
coronel.

— E uma grande verdade, minha irm3 — prosseguiu o frade — o0 amor é uma
luz que ndo deixa escurecer a vida; é refletida do astro eterno; irradia-se de
Deus. E é verdade que me estimais como vosso? N3do vos obrigo a resposta.
Deus quer indenizar-me. Estes meninos sdo os queridos do Senhor: falam pelos
ldbios da inocéncia: vé-se que me amam, e me querem: é assim, Maria?

— Muito, meu querido tio! — E abragava-o com entusiasmo e alegria, como se
guisesse consolar os pesares do venerando velho. E abragavam-no todos.

Frei Antonio dos Anjos, com seus sobrinhos nos bragos, ajoelhou, exclamando:

— Gragas vos sejam dadas, meu Deus! Destes o amor em recompensa ao
homem atribulado! Trouxestes o pobre velho pela m3o ao seio da sua familia!
Provaste-o em todas as amarguras; e nao consentiste que o fragil barro fosse
qguebrado.

LIVRO Il

Tinha custado muito sangue, esteriimente derramado a solu¢do de um
problema que, havia muitos séculos a humanidade procurava resolver: a
miséria. O processo escolhido em cada século para o mesmo resultado, tinha
sido idéntico: a guerra ao rico, em nome do proletario. A Unica situagao real,
qgue os homens podem consolidar no marulho fervente das suas utopias, é
conciliar pelo socorro-mutuo duas ideias que parece repelirem-se: a pobreza e a
felicidade. Mas esta situagao que as escolas da filosofia materialista chamavam
absurdo, realiza-se pelo dogma da Associacdo que é a traducdo da fraternidade,
qgue o cristianismo afervora: é a felicidade do homem do trabalho sem atentar
contra o rico. Tao sublime ideia, tdo grandes fatos tém-se operado num grande
centro, que, inspirado por Deus, irradia uma luz evangélica por todos os
homens.
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Enlacar num abraco voluntdrio a pobreza e o contentamento, esposar estes dois
predicados que lutam rancorosamente no cora¢cao da humanidade, amiga-los,
mové-los a dulcificarem-se, identifica-los para que o divércio os ndao desligue
num repeldao desesperado: tal prodigio, um consércio assim sé na pratica do
socorro-mutuo pela associacdo pode operar-se, porque é a genuina tradugao do
Evangelho que Jesus nos deixou recomendado.

O incrédulo do cristianismo e da associacdo ao passar na sua carruagem,
assaltado de cuidados, pela porta do operario, sente-se afrontado pelas risadas
alegres que Ia vao dentro daquele s6tdo raso com o chao. Tal homem nao
possui o capital que mais felicidade produz. Nao sabe que a religidao e o socorro
mutuo sdao o incentivo do trabalho. Compreende, apenas, que o trabalho é o
capital Unico do proletdrio. Julga ele que o artifice alquebrado de vigor, no fim
do dia, atira com o corpo as palhas do repouso para mentir no sono aos flagelos
do dia futuro. Nao sabe que o amor em todo o tempo, em todas as idades, e em
toda a hora do dia, é quase um exclusivo do pobre. Ndo sabe que o artista é pai,
€ esposo, é cristdo, e possui um tesouro de afetos que o deixam a beira do
tumulo para entrarem no seio de Deus, como paga de um empréstimo
contraido para adocar as amarguras da terra. Nao sabe que o socorro-mutuo
derivado do trabalho faz a tranquilidade do homem laborioso.

A familia do coronel... era como a familia do artista. Ali, a pobreza tinha sorrisos,
a resignacao um triunfo, e os desgracados um exemplo. O coronel ensinava
primeiras letras. Fr. Antdnio dos Anjos ensinava latim. A esposa do coronel com
guatro filhos entrangavam corddes para dragonas e penachos. Maria, aos oito
anos, copiava musica e fazia flores.

— O trabalho! meus filhos, o trabalho! — exclamava padre Antonio,
estendendo em veneranda postura o brago sobre a mesa, em redor da qual uma
familia alegremente saboreava um parco jantar.

Estariam eles esquecidos do seu passado? como puderam amoldar-se aqueles
espiritos as angustiadas urgéncias, ao passadio mesquinho de operarios? A
soberba da educacdo nao se rebela contra a lei opressiva da necessidade?

N3o. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do infeliz, e o demdnio do orgulho
nao pode tramar as conspiragdes do dcio contra a familia laboriosa. Frei Anténio
era o anjo dos alentos, da resignacao, e das esperancas. Venturas que ele via no
futuro, ninguém as via; mas acreditavam-nas todos, porque as suas promessas
tinham a uncdo da profecia. E ndo era calculando eventualidades politicas, nem
tronos arruinados, nem batalhas feridas no seio da patria, que frei Antbnio
aventurava promessas. Donde a inspiracdo lhe vinha nao sabia ele dizé-lo; mas
o santo homem nunca, se levantava dos pés da cruz, que ndo trouxesse aos seus
uma palavra de esperancga, um vaticinio misterioso.
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— E o céu que o tio nos promete... — dizia Maria, sorrindo para sua mie, e
recortando a folha de um lirio.

— E que melhor promessa, minha filha? — respondeu a mae sem levantar os
olhos do seu trabalho.

— Queres dar a tua licdo, menina? — perguntou frei Anténio, anediando os
cabelos negros de Maria.

— Sim, meu tio, mas sem despegar do trabalho, porque tenho grande tarefa.
Hoje ha de, permitindo Deus, ficar pronta esta flor; disse-o a mae... sendo... o
tio bem sabe...

— Sendo o que, minha filha? — perguntou a mae.
— Sendo... — tornou Maria sorrindo com graciosa malicia — ndo merendo.

— O teu sorriso faz-me chorar... — disse a mae, limpando os olhos, e
violentamente sorrindo.

— Temos lagrimas? Ora vamos... — atalhou o padre, dando as palavras um tom
de risonha ameaga.

— Nao, que minha mae é assim! — tornou Maria. — N3ao pode mesmo a gente
fingir que é infeliz! Permita Deus que todos se julguem tdo venturosos como eu.
Tenho pai que amo tanto, e mae que mais ndao posso amar! sou tao feliz!...
Minha mae ndo podia ser também assim, se achasse a ventura no meu amor?!...

— O minha filha... exclamou a m3e. — Obrigas-me a pedir-te perd3o... Castiga-
me Deus pelos ldbios da inocéncia... Sim... eu sou muito feliz...

E abragou-a impetuosamente como impelida por um amor que a transportava.

O coronel viera testemunhar este lance. Parou respeitosamente diante do
grupo, em que avultava o padre levantando maquinalmente as maos para o céu,
jubiloso de um sorriso todo alegria, todo luz, que parece cintilar no semblante
do justo. E o mais é que as lagrimas vieram solenizar aqueles extremos de
alegria! Choravam ambas, mae e filha, com as almas afinadas pela mesma
emoc¢ado, pelo mesmo entusiasmo no amor.

Frei Antdnio antevia a nova organizagao econdmica e social que ha de corrigir
suavemente as velhas imperfeicdes da sociedade.

— Mae, filha, e todos nds — dizia o coronel — seremos felizes com as vossas
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inspiracoes.

— O contrario seria um crime, meu irmdo! — respondeu frei Antonio,
tomando-as ambas, abragadas ainda, entre os seus bragos.

A vida desta familia correra assim trés anos. O dia de hoje, empregado em
granjear a subsisténcia do de amanha, prometia a mesma tranquilidade nos dias
sucessivos. E assim passavam.

Frei Antonio era o mestre de Maria. A educacao literaria, que lhe dava, ndo era
simples. Apaixonado pelos seus, e pelo esplendor da sua patria, frei Anténio
afeicoara o espirito de sua sobrinha aos moldes graves da poesia Portuguesa do
século 16. Fizera-a decorar a histdria nos cantos das epopeias; afinara-lhe o
gosto no arrebatamento daquele génio, que deu licdes de resignacdao aos
desgracados. Camdes era mais que um poema decorado por Maria. A cada
verso era interrompida, e o poema tornava-se, comentado pela eloquéncia do
padre, um fecundo manancial de moralidade. O sabio ndao se contentava com o
amor exclusivo da sua literatura. Frei Anténio amava alguns livros franceses, e
os italianos de todos os séculos. Maria aos dez anos conhecia as duas linguas, e
lia, nas horas vagas desocupadas da noite, com percepg¢ao admiravel. As suas
licdes nao interrompiam o trabalho das flores. Em quanto de entre os dedos Ihe
brotava a rosa, incendiavam-se-lhe as faces, lindas como a flor, pelo calor
nervoso com que expunha episédios de histéria, adaptados a sua inteligéncia
pelo estilo enérgico do seu tio. Seus irmaos, mais velhos que ela, porfiavam em
imita-la, e sentiam-se feridos no amor préprio, quando a viam voar pelo mundo
da inteligéncia, defeso a sua. Maria era um prodigio — dizia o pai: — era forcoso
reprimi-la na audacia das suas duvidas sobre motivos religiosos, porque frei
Antbnio com horror a supersticao e fanatismo nao tolerava senao a religidao na
sua maior pureza. “Maria, tinha uma razdo, capaz de perder-se por muito
enérgica” acrescentava o mestre.

Maria, aos doze anos, mostrava singular desenvolvimento de compreensao. Nao
se lhe dificultavam as entidades ideais da metafisica, e lecionava seus irmaos na
arte de pensar, como se ao seu espirito descessem do céu revelagdes das que
encaminham a razao direita ao alvo das verdades eternas. O juizo, porém, essa
faculdade, que nao tem ainda o nome na ciéncia do coragao, esfriara-lhe o
entusiasmo, que, dois anos antes, |lhe acalorava a infantil eloquéncia. Havia
tristeza na amostra do seu talento. Parecia violentar-se quando a estimulavam a
revelar a sua opinido em objetos de sabedoria. Até ndo queria ser galardoada
com aplausos, e corava, se a faziam inveja de seus irmaos. Pedia que a
deixassem no seu oficio de florista, dando-se por contente do pouco que sabia,
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pois pouco bastava a uma mulher, que n3ao podia repousar a cabeca, e
adormecer no seio da ciéncia. A formosa artista tivera um piano, em que
dedilhava os seus primeiros ensaios, quando seus pais o venderam. Tomara a
peito um peso enorme de trabalho, esperando acumular dinheiro que lhe
restituisse o seu piano; e conseguiu-o, quando o seu nome se fez célebre,
naquele género de enfeites, que a moda pagava caros.

Em casa do coronel de ***, até esta época, nunca se reuniram a um cha pessoas
estranhas. Aquelas portas fecharam-se: o habito aplaudiu essa deliberagdao
forcada pelas circunstancias; e, quando estas mudaram, nao foi levemente
alterada a sabia economia, que tanto concorrera para a felicidade daquela
familia.

N3o obstante, o nome de D. Maria dos Prazeres nao esquecia nos grandes
circulos, nos saldes do luxo e da moda. A esse nome estava vinculado o prestigio
de uma familia ilustre, nublada pelas tempestades politicas. Pintava-se com
tracos exagerados, talvez, a transicdo da opuléncia para a miséria; faziam-se
romances, mais ou menos idealizados pelo gosto da época; contavam-se
assombros de um génio que o infortunio acanhava, em forcada obscuridade.
Ninguém vira de perto D. Maria dos Prazeres, ninguém a encontrara fora da rua
por onde ia a igreja; mancebos, porém, que precisavam interessar na sociedade,
cansada de lugares comuns, diziam que a tinham ouvido um minuto, dois
minutos, cinco minutos, maravilhados da sua formosura, e pequenos diante da
sua eloquéncia.

O nome de Fr. Antbénio dos Anjos vulgarizou-se com o de sua sobrinha. A ligacdo
de mestre e discipula apregoava as duas pessoas com igual elogio.

Um fidalgo de Lisboa quis conhecer o egresso. Achou-o semelhante aos gabos,
gue o engrandeciam. Honrou-o com atencgdes e obséquios, que ocultavam um
fim honesto. O fidalgo tinha um filho de dezoito anos, rebelde aos rudimentos
das boas ciéncias, mas em demasia versado nesta alquimia do mundo, em que o
libertino devora primeiro o cabedal da sua virtude, e sacrifica depois a virtude
alheia, como o escravo infeliz daquele prestigio queimava no cadinho a sua
subsisténcia, e seduzia depois os outros a empobrecerem-se.

Fr. Antonio, instigado pela caridade que lhe impunha a salvacdo de um
naufrago, aceitou a empresa, recusando a feliz perspectiva que devia
remunerar-lhe o seu trabalho.

O padre considerou-se imprudente em anuir, quando viu a funesta impressao
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que tal noticia causou em sua sobrinha, particularmente. Roubarem-lhe o anjo
da infancia, quando, adulta, mais carecia daquele esteio a que o seu coragao se
acostumava, era penaliza-la com saudades inconsolaveis: era uma crueza, nao
de um estranho, mas de seu tio, que ndo tinha precisao de assoldadar-se ao pao
alheio. Esta sua queixa, justificada com profunda tristeza, e continuas lagrimas,
pungia o coracdo do velho até ao extremo de o lancar no leito da doenca. Era
irremediavel a promessa indiscreta: a palavra de honra, que lhe fora pedida
pelo fidalgo: a obrigacdo que se imp6s de arrancar a libertinagem, que
dominava grande parte dos antigos fidalgos, um mancebo perdido.

Maria, quando viu adoecer seu tio, ministrou-lhe o balsamo da ferida. Ela
mesma, repesa da severidade de seu amor, pede-lhe que va repartir com os
necessitados o pdo da ciéncia e da virtude, que, tdo farto repartia com ela.

— Era pecaminoso o meu egoismo!... — lhe diz — Nao pude vencer-me! O meu
coragao é impetuoso. Meu tio ndao quis remediar-me este defeito, reprimindo-
me a dedicacdo com que, hd seis anos, correspondo a sua amizade. Ambos
somos culpados; mas eu sou mais... Fui precipitada. Lembrei-me que era
abandonada, por ser esquecida algumas horas do dial... E forte criancice, ndo &,
meu tio?

— Eul... esquecer-te... minha filha!... — balbuciou o padre.

— Bem o disse eu! E muito meu amigo... leva a minha imagem no seu coragdo
para onde for... tem-me ao seu lado nas suas oragdes... responde ao meu
coragao que lhe pergunta a adivinhacdo destes segredos que eu tenho aqui, e s6
meu tio me adivinha... é tudo isto... sim, meu caro tio?

— Sim, tudo, minha menina.

— Oh meu tio! — continuou ela exaltada — n3ao nos podemos separar. A
inteligéncia é um fio elétrico. Ha vibracdes na minha alma, que, se meu tio as
ndo ouvisse, seriam perdidas, como as notas de uma harpa tocadas pelo vento
em cima de um sepulcro deserto. Meu pai, € minha mae, e meus irmaos, quero-
0S para 0 amor, quero-os para o cora¢ao, morro pela sua felicidade se m'o
exigirem; mas o meu espirito precisa de alimento, a minha inteligéncia quer um
pasto ideal que ndo acho aqui, se meu tio me desampara. Nao vé que foi um
impulso providencial, que o trouxe aqui salvando-o de tantas mortes que lhe
embaragaram o caminho? Eu ndo tenho sido ingrata a Deus: ergo-lhe as maos
todos os dias, reconhecida, humilde, mas venturosa de ter nascido sua
sobrinhal... Nao me faca persuadir que Deus olha com indiferenga as minhas
preces...

— Maria, interrompeu o padre, tu ndo pensaste o que dirias antes de vires ao
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meu quarto!... Magoaram-me as tuas ultimas expressdes... Nao me pareceram
tuas...

E Maria arquejava sem desafogo. Parecia ndao escutar o tio.

— Vem c3a, minha filha — continuou ele, estendendo-lhe a mao, com um sorriso
afavel — vem cd. Que queres tu de mim? Ndo queres que eu va fazer um bom
filho, e um bom cidadao?

— Va4, va, meu tio! — exclamou ela, com energia.

— Nao achas tao sublime a missao confiada por Deus ao padre velho, que nao
tem outra heranca a legar-te, sendo a meméria da sua beneficéncia?

— Sim, sim... é o que ha de superior a tudo... ao amor, a vida, a esperanca...
Sim, sim...dé-me esse irm3do em crencas, veja-o subir para Deus, impelido pela
sua palavra inspirada... eu pedirei por ele; trocaremos as nossas oragoes; ele
pedira por mim, porque a conversdo de um perdido enche o céu de alegria e faz
exultar os anjos!... Ele ha de, inspirado pelo céu, compreender, como nds ja
compreendemos, desde que vivemos artistas, o que é o amor de Deus e a
virtude do trabalho.

\"}

Frei, Anténio mudou a residéncia para casa do fidalgo. Alvaro da Silveira era o
educando. S3ao precisas algumas linhas do carater deste mancebo.

Nascera rico: primeira desgra¢a, quando um pai, herdeiro de opuléncia e
libertinagem, sente a precisao de transmitir a seu filho a heran¢a, qual a
recebera. Acalentado em ber¢o de ouro, quando os primeiros anos lhe deram a
convicgao da sua individualidade, reclamou a sua emancipa¢ao dos carinhos
maternos, que lhe eram pesados, e extremos do pai que o0 enojavam por muito
repetidos. O elogio acompanhava-o sempre em todas as suas tentativas de
independéncia. Quando de seis anos rasgou o A, B, C, na presenca de um
professor, que o contrariava, seus pais riram-se do galhardo heroismo da
criancga, e exultaram de vé-lo assim brioso em tdo verdes anos. Quando aos oito
anos o viram espancar a ama, que lhe proibia apedrejar uns meninos pobres,
gue lhe pediam pao, disseram-lhe que era feia aquela agao em menino fidalgo,
e deram-se os parabéns, a ocultas, de tdo corajoso rasgo. Quando aos dez anos
o ouviram pedir dinheiro para gastar em seus caprichos de crianga, preliminares
de lastimaveis depravacdes de mancebo, deram-lhe dinheiro, com a condicional
de nao cair do cavalo, nem guiar o carrinho por passagens mal gradadas.
Quando aos quinze anos...

37



Seus pais atiraram-no ao tremedal de todos vicios. Deixaram medrar a planta da
ma inclinagao no clima proéprio, naquela atmosfera de Lisboa, onde os miasmas
da corrupgao lavravam desde que alguma classe degenerou pela ociosidade, e
pelos vicios da velha organizagdo social. A arvore lavrou raizes até onde seus
pais ndo previram, por mais que amigos e estranhos lhes abalassem o coragao
daquele profundo sono de um afeto criminoso. As imoralidades do filho
estamparam um estigma de oprdbrio nas faces dos pais. O jogo, contrariedade
Unica e pungente, que na sociedade encontrava o libertino, arruinaria a fortuna
de uma familia, de muitas familias opulentas se Alvaro da Silveira ndo atendesse
aos conselhos, as primeiras admoestacdes de seu pai. Foram baldadas. Alvaro
ouviu-as com enfado, com soberania, com desprezo, e satisfez a irritabilidade
de sua ma indole, conduzindo a porta de seu pai novos credores e novas
vergonhas.

E, depois, a inteligéncia deste mancebo era um repositério de todos os vicios,
sem ao menos quinhoarem do ouropel da urbanidade que parece as vezes
modificar a torpeza com que nos enojam em um licencioso, estupido e vilao.
Alvaro era grosseiro no crime. Indignava os muitos que lhe ndo eram somenos
em dissolucdo mas menos brutais que ele. As pustulas naquele caddver
mostravam-se ao clardo do vicio com todo o asco. O homem perdido parecia
renovar emocoes, e satisfazer o instinto, provocando a nausea uma sociedade
cujo abandono lhe acendia um desejo impotente de vinganga.

Fr. Antonio dos Anjos fora chamado para preparar este homem a conhecer a
honra, levando-o pela vereda da religiao.

Vv

Alvaro da Silveira ndo fora prevenido. A presenca do sacerdote, apresentado
por seu pai, moveu-lhe uma curiosidade selvagem. Parecia-lhe um sonho aquela
visdo extraordinaria, aquele encontro tdao disparatado com a sua vida, o seu
olhar idiota era eloquente ao mesmo tempo. Revelava uma interrogag¢ao natural
e desculpdvel: — que me quer este homem?

Fr. Antonio, limitado ao seu ensino de portas a dentro, e alheio a vida de Lisboa,
ndao conhecia cabalmente a histéria do seu discipulo. Os tragos que o pai lhe
revelara eram lugares comuns da mocidade desenfreada. Nao é crivel que o
padre bem informado, tentasse a empresa de conquista-lo para a virtude. E
guem pode avaliar a coragem religiosa?

Alvaro sorriu, voltou as costas ao mestre, levando em galhofa o que lhe n3o
parecia cousa de sério alcance. Este grosseiro procedimento magoou
momentaneamente o padre; mas, repreendido pela caridade, aquietou
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depressa os irritamentos do amor prdéprio. Foi entdo que o pai, tdo culpado
como desditoso, desenrolou o sudario das desenvolturas de seu filho. Chorava,
arrependido do mimo com que o perdera, e perguntou ansioso se seria possivel
salva-lo da sua ruina total.

Fr. Antonio ndo conhecia limites a sua confianca em Deus. Convicto das mercés
visiveis que recebera da onipoténcia do Senhor, sentiu-se iluminado de uma fé
que lhe afiancava um prodigio. A peleja travada, em nome da virtude, com o
espirito do mal, tinha muitas vezes triunfado de uma parte da humanidade,
revoltada contra um sé homem. Exemplos de maiores maravilhas alentaram o
sacerdote. Desde esse momento, afervorou as suas preces ao Senhor, a cujo
aceno a virtude, morta no coracao do impio, surgiria como a lagrima do remorso
nos olhos de Madalena.

Vi

Esse dia de estreia para a missao do padre, foi mais um decorrido nas
imoralidades do discipulo.

Nao viera a casa, durante o dia, e metade da noite. Parece que tudo dormia no
palacio; quando Fr. Antonio sentiu o rumor de um cavalo no patio. Orava ainda,
fora do leito, ajoelhado, com o lengo ensopado em lagrimas de dorida saudade.
A imagem de sua sobrinha nao lhe consentia o repouso, de noite; obrigava-o as
tribulagdes de um amante desprezado. E, entdao, o ministro de Deus recolhia-se
em oracdo, com a veeméncia de uma esperanca infalivel no refrigério do céu.

A essa hora, pois, chegava a casa Alvaro da Silveira. O seu quarto era imediato
ao do sacerdote. Entrou assobiando as reminiscéncias das cavatinas teatrais, e
reclamou em brados imperiosos a ceia. Os servos pontuais como escravos aos
caprichos rapidos dos patricios da Roma dos imperadores, afluiam a servir o
amo, que ordinariamente punia uma certa demora com a ameaca formal de
guatro chicotadas. Conduzida a ceia, repelira os criados com desabrimento e
ficara sozinho trauteando e comendo promiscuamente.

Alvaro acabava de cear, esquecido da apresentacdo do padre, quando ouviu na
porta um toque.

— Entre quem é! — bradou ele.
Quem quer que era cumpriu. A presenca veneranda de Fr. Anténio, um passo

dentro do quarto, era uma impressao nova para o mancebo! Involuntariamente
sentiu curvar-se-lhe o pescogo a cortesia grave com que o sacerdote o saudara.
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— Entdo ainda a pé?! — perguntou Alvaro.

— Ainda a pé, e Deus sabe se me deitarei... As horas da noite sdo as horas da
oracdo. Parece que o ermo e o siléncio excitam a conversacdao do espirito com
Deus... E v. exa. recolheu-se agora, ndo é verdade?

— E verdade... — respondeu o0 mancebo com um embaraco, que revelava a sua
estranheza nestes didlogos.

— Precisa repousar — tornou o padre — Eu, como estava a pé, quis dar-lhe as
boas noites. Agora recolho-me pedindo a Deus o seu descanso, como condi¢ao
da vida, para amanha abrir os olhos a luz que bem pode nao alvorecer para nos.
Figue v. exa. com Deus.

E retirou-se. As Ultimas palavras de Alvaro pareciam silabas desarticuladas. O
frade ferira-lhe um érgao ainda virgem daquelas impressdes. Aquele memento,
aquela hora, por aquele homem, acordara-lhe o mais nobre dos pensamentos,
gue o materialismo lhe adormecera nos gelos do corag¢dao: DEUS. Os confusos
projetos do dia seguinte aturdiam-se-lhe na cabe¢a, como alvorogados pelo
pregdo da morte, que mandava calar os designios humanos na presenca do
destino eterno.

O abalo fora veemente, mas pouco duradouro. Alvaro da Silveira adormeceu. E
gue o som vibrado na corda da religiao, devia esvaicer-se entre o estrondo das
paixoes ruidosas, como o vagido da crianga no alarido das turbas amotinadas.

Vi

Alvaro da Silveira costumava tocar a campainha depois do meio dia, quando
alguma empresa impertinente lhe ndo assaltava o precioso sono da manha.

Fr. Antbnio, prevenido, foi visitar sua familia, cuja auséncia lhe parecia longa e
inconfortavel. Antes de sair trocou algumas palavras com o dono da casa
pedindo-lhe que entregasse a Deus a regeneracao de seu filho.

Quando entrou na sala, sua sobrinha estava ao piano. Pé ante pé firmou-se
onde de longe podia contempla-la, e surpreende-la com palmas. Reparou que o
papel de estudo ndo era musica. Esperou. De improviso, ao som melancélico das
teclas casou-se uma melodia triste, profundamente triste, como as convulsdes
de um longo gemido. Aquele papel continha a letra do canto. Que versos seriam
aqueles?

E o canto parou com a ultima nota do acompanhamento. Maria firmou os
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cotovelos nos bracos da cadeira, e escondeu o rosto entre as maos. as vezes
corria as maos pela testa, e deixava-as pender enlagadas sobre o regaco. As suas
posturas eram todas aflitivas.

— Que tens, minha filha — murmurou o padre caminhando para ela.

Maria ergueu-se arrebatadamente; correu aos bragcos do tio, e nao teve
exclamacao que revelasse o alvorogo daquela surpresa.

— Cantavas como um anjo — continuou o padre, acariciando-lhe a face
pousada no seu ombro — mas tao melancélico era o canto e a musical... Nunca

te ouvi ainda esta lamentagao! Vejamos que poesia é estal...

— Nao, ndo, meu tiol... — atalhou Maria, querendo afavelmente desvia-lo do
piano.

— Porque ndo? Mistérios para o teu amigo que t'os adivinha no coracdo?
Segredos para o teu mestre, Maria!

— N&o é segredo... é vergonha... — exclamou a linda menina com a voz
entrecortada — Esses versos fui eu que os fiz...

— E tens reservado para ti esse dom? Quando disseste ao teu velho tio que
fazias versos? — disse o padre sorrindo com meiguice.

— Eu ndo sabia que o eram... Nem sei se o0 sdo... — balbuciou Maria, corando, e
procurando fugir de estar presente a leitura.

Fr. Anténio levou-a pela mao ao piano. Tomou da estante a poesia, e leu:
PRESSENTIMENTO

“Minha paz no infortinio, Minha alegria na dor, Quem m'a dera, qual a tive,
Qual m'a déstes, vds, SENHOR!

“Desbotou-se-me nos ldbios Meu sorriso tdo singelo... E eu com ele premiava
Tanto amor, tanto desvelo!...

“Tanto amor, que eu vos pedia, Do que 0s anjos tem nos céos, Para amar meus
pais, meu tio, Como vos amo, meu Deus!

“Nao cismei outras venturas, Outros gozos nao pedi: Fui tdo rica na pobreza...
Na pobreza empobreci.
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“Senti lagrimas no rosto... Sei que tenho aqui no seio Escondida uma tristeza
Que de vés, meu Deus, ndo veio!

“Deu-m'a o mundo?... sim... daria... Mas que mal ao mundo fiz!? Serei eu de
alguém inveja? Pois que eu ndo seja feliz!

“Volva o tempo da pendria, Quando eu fiz a pobre flor, Que me dava um pao
regado Com meu pranto e meu suor.

“Dai-me as noites ndao dormidas De trabalho e de alegria; Meu orar na
madrugada, Quando, tao feliz, me erguia.

“Oh meu Deus! se a humilde serva, Nao votaste ao sofrimento, Abafae lhe a voz,
qgue a punge, D'um cruel pressentimento!”

Fr. Antonio lera comovido essas singelas quadras, cujo toque de sentimento ndo
pode enternecer-nos, talvez. Nos labios dele, trémulos e nervosos, a poesia
soava como um canto funebre. Que tristeza no declamar! Poderia ter-se como
uma elegia a inocéncia de Maria? Por Deus que nao. O hino, que transluzia da
nuvem escura da sua tristeza, era como a luz do relampago que aclara, de
repente, um amplo espaco: era a luz elétrica das inteligéncias privilegiadas; o
abalo do pressentimento que quer sair do circulo do mistério: a adivinhac¢ao do
futuro.

— Que é o que entristece a tua vida, Maria? — perguntou Fr. Antonio.
— Ja me lembrou se seria a muita felicidade, meu tio.

— Na&o te compreendo... abre-me o teu coragdo sem reserva... Serias culpada
se fingisses a teu tio as razdes do teu sofrimento...

— Nao posso mentir-lhe, meu tio... Nao sei ainda o que é fingimento... nunca
na minha vida menti a alguém. Eu ndo sei porque estou triste. O meu cora¢ao
ndao m'o diz, e a minha tristeza nasce-me do cora¢ao, esconde-se |a como um
segredo aflitivo... E eu que mais hei de dizer-lhe, meu caro amigo? Que peco
muito a Deus que me ndo quebre este calix de amargura, se a sua divina
vontade ordena que eu o esgote.

Maria enxugava as lagrimas copiosas, que pareciam esfriar-lhe o calor febril das
faces. Fr. Antonio, contemplativo, olhava para a sobrinha silenciosa, como

guerendo ler-lhe no rosto a ultima palavra daquela revelacdo confusa.

O coronel entrou na sala, e correu a abragar seu irmao, e dar a mao a sua filha,
que lha n3o beijara ainda. Maria, surpreendida, quis, a custa de um sorriso
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violento, converter em alegria aquela saudacdao; mas a dor de filha é necessario
gue seja pecaminosa para esconder-se aos olhos de pai. O coronel e sua esposa
velavam as tristezas de Maria como |he velariam perigosa enfermidade.
Consultaram mutuamente os seus temores; e a severa experiéncia do mundo
alguma vez lhes inspirou bem tristes receios. Aos quatorze anos ha melancolias
no coracdao de uma virgem, que apenas tem de misterioso a tendéncia
irresistivel, que Deus lhe imprimiu para o ideal de um amor terreno, que, no
altar da inocéncia, recebe uma adoracdo, sendo semelhante, ao menos
perfumada com o mesmo incenso do amor divino. E a mae de Maria recordava-
se da sua infancia, e perguntava a seu marido se as lagrimas da filha seriam as
precursoras de alguma paixao infeliz. Era indiscreta a pergunta. Nao se dera
nunca o incentivo de suspeita. A vida de Maria nao tinha um instante misterioso
a seus pais. Trabalho e oragdao — nao tinha outro desvelo desde o amanhecer
até a ultima bencao pedida a seus pais.

Maria, valendo-se da conversagao do pai com o tio, retirara-se da sala. O
coronel assim o queria, para consultar o irmao, homem de Deus, que via o
coracdo dos outros com os olhos puros da probidade. Mas nao sao esses olhos
0s mais penetrantes para devassar segredos, que se escondem no coragdo
apaixonado pelo mundo. Quem adivinha as lutas intimas do espirito,
escravizado aos caprichos das paixdes, € o homem das paixdes, encanecido na
amarga experiéncia delas. Bem pudera Maria dos Prazeres agonizar nas
tribulagdes de um amor criminoso, e sua morte ser um mistério para o padre
gue nao sentia acordar em sua alma o eco dos gemidos de sua sobrinha. O amor
de Deus preenche todas as necessidades, responde a todas as aspiragdes do
coracdo de um justo. Nao é o justo de uma longa vida irrepreensivel quem pode
arrancar ao penitente, que se lhe ajoelha, uma revelagdao pungente, que o pejo
emudece nos labios. E necessario profunda-la com a sonda das préprias agonias.
E necessario adivinha-la no espirito do penitente, a favor de um sintoma que
revela outro, de uma palavra solta que vai prender-se a explicacdo de um longo
siléncio. E esta dolorosa sindicancia ndo pode exercé-la a simples teoria das
paixoes.

VIiI

A arte, que ensina a levantar o véu das paixdes silenciosas, era desnecessaria
para Maria. A virgem nao tinha segredos para alguém. Pudesse ela entender a
transfiguracdo da sua alma, a mdgoa confusa dos seus novos pensamentos, que,

bem feliz, pediria conselhos e consola¢des a sua familia.

— Mas aquele silénciol... — dizia o coronel, replicando as santas convic¢des do
padre, a respeito da inocéncia de sua sobrinha.
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— Aquele siléncio... — dizia frei Antbnio, consultando a consciéncia, que |lhe
respondia de pronto — aquele siléncio... é a falta de palavras com que
possamos fazer sentir aos outros uma ideia, que sé a Divindade nos
compreende... As horas de tua filha ndo sdao empregadas como dantes na
oracao, no estudo e no trabalho?

— Sao, de certo, e mais continuadas na oragao. Dantes orava em comum.
Agora, encontramo-la na hora do descanso, ajoelhada no santuario; mas vejo-a
perturbada, quando reza. Ha lagrimas, e até aqui sé lhe viamos o sorriso de
consolagao... Parece que naquele orar, ha a suplica do perdao para o crime que
a acusa.

— E impossivell — exclamou o padre, energicamente comovido. — E
impossivel... ndo quero que em minha sobrinha se esconda um crime... uma
faltal E uma injuria, meu irm3o! Pecaste contra a inocentinha, e feriste-me a
mim, que tenho formado aquele coragao, que Deus me confiou para criar-lhe
um anjo.

— Meu irmao... ndo te aflijas... isto em mim é um receio.

A interrupc¢ao do coronel era tardia para evitar a exaltacdao nervosa do padre. As
lagrimas davam-lhe ao rosto uma religiosa majestade. Assombrava-o o terror de
uma conjectura cruel, como se visse cair a voragem do vicio a virtude, que ele,
com sua prépria mao, colocara em trono tao perto do céu. O coronel, também
comovido, sentia-se nobremente exaltado pelo modesto orgulho de ter uma
filha, cuja inocéncia merecia tao fervorosa defesa. Abracando seu irmao, parecia
pedir-lhe carinhosamente desculpa do zelo paternal, que lhe inspirara receios
por aquela que pertencia menos a seu pai, que a seu mestre. O lance era
sublime; e o sentimento de ambos, vibrado na mesma corda, e acalorada pelo
mesmo amor, elevava-se até Deus em oracao de gracas por Maria, anjo que lhes
fora dado como galardao a paciéncia de muitos sofrimentos.

IX
Quem poderia consolar a triste nas suas amarguras?

Quem pode ca da terra dissipar a nuvem, que escurece a face de uma estrela?

Quem pode, ao descair da tarde, reverdecer a corola da flor desbotada pelas
sombras da noite?

O futuro é o presente perpétuo da Divindade. Mas o espirito que se enluta, sem
lamentar a viuvez de ilusdes perdidas, veste-se de negro, como a virgem
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violentada a desposar no altar das lagrimas uma tribulacdo futura. E o
pressentimento.

Para as almas provadas em suplicios imerecidos, mas secretamente
providenciais, o pressentimento ndo é uma palavra sem significacao.

O cantico de Maria, cadenciado pelas quadras do seu hino, era a Unica resposta,
gue ela podia dar se lhe perguntassem:

— Anjo, porque sofres?

X

Decorreram algumas horas, e Fr. Anténio ndo podia demorar a sua visita. Alvaro
da Silveira, fiel a seus habitos, deveria despertar ao meio dia. O padre retirou
com uma saudade profunda, e uma dor nova. A ultima aflicdo de um justo quer
Deus que seja a agonia do pensamento. A vida nele é uma cadeia de pesares,
gue tem no esquife o ultimo elo. Fr. Antonio, feliz com esta certeza, poderia
fraquear na primeira luta com o sofrimento, mas a sua queda era sempre de
joelhos aos pés da cruz. E esta foi a sua postura, apenas entrou no quarto que
Ilhe fora dado em casa de Silveira.

A oragao foi-lhe interrompida pelo toque da campainha. Esse som, que
provocava pragas aos servos da casa, como sinal de estar acordado o tigre
familiar, foi para frei Anténio um despertador da oragao em favor daquele, que
tao longe de Deus, sem um decreto do céu, mal poderia ser |Ia encaminhado
pela débil mdo de um pecador. E, terminada a oracado, o padre chamou o criado,
que saia do quarto de Alvaro, e mandou a s. exa. pedir licenca para fazer-lhe
companhia ao almogo. A resposta, qual era de esperar, deferiu a humilde
suplica, e Frei Antbnio, insinuante de brandura e civilidade, apresentou-se, pela
terceira vez, ao seu educando.

A face deste homem tinha uma alegre severidade, que nao podia fitar-se sem
respeitosa simpatia. Alvaro da Silveira ao vé-lo sentia uma impressdo
extraordindria, como ndo sentira na presenca de algum homem célebre em
valentia, em talento, em devassidao, em prodigalidades, e em riqueza. A
distingdo da virtude ou do fanatismo, como ele dizia da religidao, parecia-lhe
uma cousa nunca vista na boa sociedade! Para ndo deixar-se vencer pelo panico
da religido, Alvaro da Silveira dava-se uma explicagdo muito natural daquele
fenbmeno: era a falta de convivéncia com a classe dos padres.

Na verdade o jesuitismo e a hipocrisia pelos seus abusos interesseiros, tornando
a religidao instrumento inocente de uma politica facciosa, tem dado causa a
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todos os homens de consciéncia conspirarem a expulsa-los como vendilhdes do
templo. Essa a razao por que os falsos religiosos blasfemam quando pressentem
que uma minima centelha da razao ilumina o campo da religido que eles
pretendem por em trevas. Todo o homem sensato e samente religioso sofre
uma intima dor quando os falsos religiosos impelem os ignorantes, e alguns
imorigerados como Alvaro da Silveira, a irem lancar-se na impiedade, fugindo da
hipocrisia, que eles ndo sabem discernir da purissima religido do crucificado.

Mas, a seu pesar, a entrada de Fr. Antbnio, e as palavras urbanas, e poucas, com
gue o saudara, continuavam a impressiona-lo.

— Dormiu v. exa. sossegadamente, ndo é assim? — perguntou o padre.

— Deliciosamente — respondeu Alvaro, apertando cortezmente a mi3o do
sacerdote. — E v. sa. como se deu no seu novo quarto?

— O melhor possivel. Um egresso, afeito a dormir na casa de um lavrador,
acharia boa pousada em todos os lugares debaixo do céu. Uma boa cama ndo
abona sempre uma noite deliciosa ao que se deita nela. O melhor gasalhado,
senhor, é o que nos da a consciéncia quando francamente se abre para receber-
nos, e velar-nos o sono com o anjo da paz. Deus defenda v. exa. de revolver-se
um dia nos espinhos, que perturbam o sono do mau, deitado em leito de
cortinas douradas.

— Entdo v. sa. — tornou Alvaro — tem andado por casa de lavradores? Eu
cuidei que os frades eram ricos, e amigos das comodidades. Pelo menos é o que
se diz por ai...

— Os frades, senhor, ndo sé eram ricos, mas também opulentos; procuravam
todas as comodidades, gozavam todas as delicias, todos os prazeres que podem
ser desfrutados na vida material da terra. A ociosidade e a riqueza perverteu-os.
As excecdes choravam tal aberracdo. Como que olvidados do céu mergulharam-
se numa politica inconveniente e injusta. Em pena de Talido, a politica por eles
hostilizada, por todos os meios, tao obstinadamente, puniu-os expulsando-os
das casas que ndao deviam mais pertencer-lhes.

Estava na mesa o tabuleiro do almoco. Fr. Antonio pedia licenca para servir o
discipulo.

— Ent3o v. sa. ndo almoga? — perguntou Alvaro, oferecendo ao hdéspede uma
chavena, ndo recebida.

— Almocei j3, sr. Silveira.
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— Com o pai, ndo é verdade?

— N3o, senhor: com a minha familia.

— Entdov. sa. tem familia em Lisboa?

— Nasci em Lisboa, e tenho uma familia numerosa.
— Naturalmente pobre...

— Naturalmente, nao, sr. Silveira; mas Deus indenizou-a. Deu-lhe o amor do
trabalho, e a noite e o dia, para granjear o pao de uma hora. Tem sido feliz,
penso eu. O temor de Deus é a coragem com que se vencem os infortunios...

Alvaro, com a chavena esquecida na m3o, escutava-o religiosamente. A
novidade da linguagem, e o gesto religioso apraziam-lhe, e criavam-lhe desejos
de ouvir o padre longo tempo.

Xi
— A sua familia é conhecida?

Esta pergunta de Alvaro da Silveira é textualmente o inquérito galhardamente
fidalgo, que a nobreza destes reinos faz, antes de deixar aproximar-se por algum
desconhecido, duvidosamente inscrito no livro dos costados. Perdoe-se-nos o
estilo; mas, desgracadamente, tudo que é ridiculo traz incadas certas classes, e
ndo sabemos, quando se fardo sérias, quando se aproximardao um dia as
familias, de modo que ndo possamos sem ofender a Deus, perguntar a nosso
irmao se seu pai é conhecido...

— A minha familia — respondeu frei Anténio — foi conhecida; mas ndo é de
lamentar que seja hoje obscura. Mal dela se quisesse manter as vans regalias da
sociedade, que v. exa. chamou conhecida! Penso que a minha familia ndo é
conhecida.

— Mas deve estar aparentada... — replicou o fidalgo, instando nas perguntas
inauferiveis da pragmatica herdldica.

— Creio que sim... O coronel *** .,
— J4 sei — interrompeu Alvaro — pois ndol... é muito fidalgo, e esta

aparentado com boa gente; mas ndo aparece. Entdo v. sa. é tio de uma menina
muito falada?...
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— Muito falada!? — atalhou o padre com sobressalto.

— Sim, senhor, dizem que é poeta, romantica, e muito linda.

— E virtuosa, senhor Silveira. Ndo Ihe conheco outra qualidade, que valha a
pena de mencionar-se. V. exa. ja viu poesias ou romances, ou o retrato de
minha sobrinha?

— Nao, senhor, mas creio que nao é mentira o que se diz. A opinido de virtuosa
também a tem; se ndo falei de virtude, é porque nao sei verdadeiramente o que

é virtude; mas acredito que ela é uma excelente menina a todos os respeitos.

— A virtude, meu caro senhor, é a censura pratica do crime. Sabe v. exa. o que
é crime?

— Também n3o — respondeu Alvaro com uma vaidosa entoacdo de espirito-
forte.

— Eis ai — disse Fr. Antonio sorrindo — uma violéncia que esta fazendo a sua
alma, sr. Silveira. V. exa. disse que minha sobrinha era dotada de belos
atributos. Falou pela boca da fama, e chamou-lhe poeta, romantica e formosa.
Se minha sobrinha, apesar destas decantadas prendas e dons, que a sociedade
encarece tanto, fosse ma filha, e ma irm3a, poderia ela cegar os olhos da
sociedade com a sua formosura e talento, para que Ihe ndo vissem os defeitos...

— De certo nao.

— Ent3ao é verdade, que a sociedade reprovaria o procedimento de minha
sobrinha?

— Creio que sim.

— E v. exa.

Alvaro ficou suspenso, e balbuciou, depois:
— Eu... eu... naturalmente...

— Juntava a sua voz a opinido publica — interrompeu o padre — embora v.
exa. ndo antipatizasse com os atos repreensiveis de minha sobrinha.

— Assim é sempre — disse Silveira, com uma forgada resolugao.

— E assim sera sempre, porque ha um juiz incorruptivel, chamado a “verdade”.
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As sentencas deste juiz, embora fulminem as paixdes desatinadas, sao sempre
recebidas, sendo pelo espirito de uma sociedade gasta e imorigerada, ao menos
por a consciéncia dessa sociedade. Ora a inocéncia é invulneravel ao contagio
da corrupgdao, como a lampada do templo as exalagdes pestilenciosas dos
tumulos. A consciéncia é o pregoeiro das sentencgas que a verdade profere, e v.
exa., insensivelmente, apregoa. Serd necessario dizer-lhe eu que sentimento é
esse que se serve de v. exa., como de uma mdquina para se exprimir? E a
virtude, sr. Alvaro, é a virtude que faz realcar os dons de minha sobrinha, que
lhe da a soberania de um anjo, que o crime ndo pode encarar sem curvar-se
servilmente: é a virtude, galardao ao principio do bem, que triunfa na luta
incessante com o principio do mal. A verdade n3ao se desmente porque é o
Evangelho identificado nos corac¢des, e Cristo ha dezoito séculos, encarnado na
humanidade...

Alvaro parecia alegrar-se conforme ia perdendo o terreno, diante de um tdo
generoso como irrespondivel adversario.

Como se ansiasse pela continuacao da resposta do padre, quando este se calou,
também Alvaro ndo teve uma silaba, das que se pedem a “filosofia”
irreconciliavel, para responder.

— Cré na virtude, sr. Silveira? — perguntou o padre com suma bondade e
modéstia.

— Tinha-me dito que o crime e a virtude eram relativos — respondeu o
mancebo com ar de quem desacredita as doutrinas de um mestre que respeita.

— Tinham-lhe dito, senhor, que a consciéncia universal era uma mentira.
Mentiram-lhe cruelmente, porque v. exa. ndao podia, sem horror, encarar um
filho que matou seu pai; um homem que traiu o seu benfeitor; um juiz que
entregou um inocente ao carrasco; um sedutor que atou uma pobre mulher a
um poste de ignominia eterna. v. exa. ndo pode, com indiferenca, apertar a mao
a este homem, ndo é assim?

— De certo: eu sou um extravagante, um vicioso, mas detesto infamias...

— Que todo o0 mundo detesta; mas o mundo onde a luz da verdade venceu as
trevas do erro, que a palavra do Cristo condenou.

— Mas diga-me v. sr2... ndo dizem que hd paises onde os pais matam os filhos,
e os filhos os pais, legalmente?

— Houve, e havera ainda. Mas sabe v. exa. o que é permitido ai pela lei? E
justamente o que é reprovado pelo cristianismo.
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— Mas a consciéncia ndo se revolta contra tais atos sem que seja preciso que o
cristianismo os declare criminosos?

— Revolta, sim. Quando as virgens indianas se lancavam nos tumulos dos
maridos, ou nas fogueiras legalmente acesas, as lagrimas, vencendo a coragem
da supersticdo religiosa, desciam nas faces de uma familia, que seria injuriada se
nao cedesse em holocausto a desgracada viuva. Os gritos desta eram os gritos
da consciéncia contra a lei barbara; eram a adivinhag¢ao da verdade denunciada
pelo filho de Deus. Os filhos, que matavam os pais, eram algozes que a lei fizera,
como entre nés a lei faz um carrasco. Poderemos nds argumentar contra a
piedade, contra a virtude, e contra o amor porque um justicado morre entre os
bracos de um homem, que executa a sentenca de um juiz?! Persuade-se alguém
gue o homicidio legal, na consciéncia do algoz, ¢ um ato de amor e caridade?

— Penso que nao.

— Pois bem, senhor Silveira; respeite a sua propria dignidade, ja que os homens
sem crencga, sem Deus e sem esperanca, lha quiseram aviltar, dizendo-lhe que o
crime e a virtude sao relativos...

Fr. Anténio fez mencao de levantar-se e continuou:

— Tenho-o talvez privado dos seus divertimentos...

— Nao, senhor... pelo contrario tem-me dado momentos de muita satisfagao...

— Encho-me de prazer, se o consegui... E como tenho a honra de ser héspede
de v. exa....

— Mestre... — interrompeu Alvaro com alegria sincera.

— Nao posso aceitar esse lisonjeiro titulo; — amigo, se v. exa. me quiser honrar
com este parentesco.

— N3o me embaraca... Tenho muito prazer em que esteja... — disse Alvaro,
apertando-lhe cordialmente a mao.

— Tenho obrigacGes a cumprir para com Deus: ndo faltard tempo proveitoso
para os meus deveres com o proximo. Nao sabe v. exa. que os padres tém um
breviario, que a cada hora do dia Ihe recorda o dever de orar por aqueles, que
ndo cedem alguns minutos a oracao? Filhos de Deus, pedimos uns pelos outros;
e Jesus Cristo beneficiou-nos com a riqueza da prece, com este patrimonio
comum a todos os irmaos... E ndo é isto uma consolagdo para os que sao ateus
por contagio e nao por convicgOes; fanaticos e supersticiosos por ignorancia e
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por estupidez?
— A respeito de atefsmo... tenho... minhas... dadvidas... — disse Alvaro com
palavras entrecortadas por aquela pausa enfatica, semelhante a ironia dos

sabios, segundo a moda.

— Pois bem... Temos zelo e vontade para acertarmos... Deus ha de conceder-
nos o tempo, que é o desengano de todas as duvidas... Até outra ocasido...

E retirou-se contra os desejos de Alvaro. Mas fr. Anténio conhecia o coracdo do
homem. Chamara-o Deus para uma empresa trabalhosa. A forga descia-lhe do
céu. Nao era em si que ele confiava.

Xl

Mal o padre saira, entrou Gongalo da Silveira. Era o pai que procurava o filho:
cumprimentou-o com a sua habitual frieza: mas o que de outras vezes era
propdsito, poderia entdo supor-se distracdo. Alvaro absorvido nos seus
pensamentos, quaisquer que eles fossem, parecia meditar uma das suas
heroicas faganhas, sobressaltado, como quem recua diante de algum perigo
assustador. Julgara-o assim o pai, julga-lo-iam assim os domésticos, e os
cumplices, ele proprio, talvez, se se visse num espelho.

— Que tens?... pareces-me sonambulo!? — disse o pai.

E Alvaro afavelmente respondeu:

— Pelo contrario: estou acordadissimo... muito acordado, penso eu.

— Falaste com o egresso?

— Sim, senhor.

— Que te pareceu?

— Um homem bom, virtuoso e extraordinario.

— E realmente... que a virtude tornou-se em nossos dias uma apari¢do
extraordindria, e milagrosa,.. Gostaste dele?

— Quem me dera ser o que ele é...

— Isso é que é extraordindrio, meu filho — exclamou o velho.
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— Amar um bem, que ndo podemos possuir, é tdo préprio do homem... Que
acha o pai de extraordindrio, neste meu desejo:

— Muito, muito, meu caro Alvaro!... Tu ontem n3o falavas assim...

— Também meu pai ndo amava a formosura de minha mae, antes de conhecé-
la... A virtude é como a virgem, que um homem estragado vé na vertigem de
uma orgia, mas nao pode ama-la sem aproximar-se realmente do original dessa
sombra fantastica. Sabe meu pai o que eu amo em padre Antonio? E a
transparéncia daquela face, que deixa ver um belo coracdo. Amo-lhe a paz, a
firmeza, a confianca com que censura os crimes, sem irritar o amor préprio do
criminoso. Amo-lhe a independéncia com que fala, e a soberania com que
responde. Parece que Deus o manda falar! E um belo carater! A sociedade, se
conhecesse este homem, adorava-o!

O jubilo de Gongalo da Silveira era um delirio. Parece que lhe ndo ouvira as
Gltimas palavras. A emogado sublimara-se até as ldgrimas. Alvaro tocado por uma
cena, que nunca ele se julgara capaz de estimular, recebera seu pai nos bragos,
com veeméncia, com transporte, com amor de filho, sentimento para ele novo!

Xitl

Do abalo a conversao vai um grande espaco, ericado de espinhos, que, primeiro,
medram nas lagrimas, e, no fim, se transformam em flores.

Amar a virtude ndo é esposa-la. Rainha de dois mundos, com formosura imortal,
a sua posse custa muitos sacrificios. No estrado do seu trono, pisam-se as
paixdes do mundo. Os labios, que a saudam, devem ter sido abrasados pela
oragao contrita.

Os olhos que a contemplam, devem ter sido manancial de lagrimas
purificadoras das maculas hediondas do vicio.

Mas ha muito que sofrer desde o amor a posse.

Alvaro da Silveira enamorou-se do anjo do bem, que lhe transluzira de entre a
nuvem com que o ministro de Deus lhe escondia um novo mundo. Agitara-se-
Ihe o sangue no coracgdo, e, no ceticismo, a esperanca, que é a vida do espirito.
Sentia-se com mais vida, mais alentos e ideias novas. Aprendera a pensar. Mas o
pensamento é o gerador das convicgdes; e as convicgdes sao absolutamente um
dom exclusivo da verdade; e a verdade é a perpétua conversacao de Deus com
o homem. Para Alvaro existia DEUS!
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Xiv

A incredulidade tem um sorriso de escarnio para estas transfiguracdes. Erma do
coragao, e fistulada nas entranhas pela podriddao do epicurismo, ri-se, ri-se, ri-se
como um demente a quem ninguém contesta o direito de rir.

XV

Fr. Antbnio dos Anjos concluira a sua reza. Gongalo da Silveira esperava
ansiosamente o ensejo de visita-lo. Mal ouviu passos no quarto, entrou. Riam-
se-lhe as feicOes, e pulava-lhe o coracdao na face. O sacerdote achou-se nos
bracos do velho pai, que solugava expressdes de reconhecimento.

O padre maravilhava-se.

— Pois a que devo eu esta comog¢ao de agradecimentos? — perguntava ele
enternecido.

— Salvou meu filho! — exclamava o fidalgo, beijando-lhe as maos. —
Amenizou-me a velhice... Deu-me um bom fim de vida, e uma boa morte. Vés
arrancastes meu filho do mau caminho.

Era bem justificado o pasmo de frei Anténio! Gongalo da Silveira contara-lhe o
que vinha de passar com Alvaro. Exagerara, talvez, as suas expressdes, as
palavras do filho, os elogios do mestre, e as esperanc¢as da sua boa alma. Frei
Antbnio, que ndo podia atribuir-se a rdpida mudanca do nedfito, agradecia
tacitamente a Deus o raio luminoso de graca que fizera baixar ao coragao escuro
do convertido. Depois, quando a comog¢ao do contentamento serenou em
Silveira, o padre, majestoso como um profeta, apontou para o crucifixo.

— E ali — exclamou com uma voz vibrante e patética. — E ali, que v. exca. deve
ajoelhar e agradecer.

Gongalo da Silveira ajoelhou. Pouco mais atras ajoelhara o padre.

O lance era sublime, o que ha de mais sublime debaixo do céu. Adorar com mais
fervor, sé os anjos na presenca imediata do Altissimo!

Alvaro entrava no quarto do padre, cuja porta ficara meio aberta. Ao ver seu pai

naquela postura estranha, e mais atras, o vulto imodvel do levita, recuou
maquinalmente.
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Que sentimento o fez recuar? N3do saberia ele dizé-lo! Susteve-se irresoluto.
Ergueram-se os que oravam, e ambos olhavam para a porta. Viram Alvaro, que
parecia ceder ao pejo. Pejo! um tal sentimento nas faces petrificadas pelo gelo
da libertinagem! Pejo no mancebo, que se vangloriava de um cinismo
inalteravel!

— N3o quer entrar na sua casa, sr. Alvaro? — perguntou Fr. Anténio,
colocando-se cortezmente fora da porta do quarto.

— Vim perturba-lo... — murmurou Alvaro, hesitando entrar.

— Nao era possivel... — O espirito quanto mais se avisinha de Deus, menos
cede as perturbacdes... Nés oravamos com fé, e ardor. E, demais, a entrada de
V. exca. nao podia distrair-nos para mal.

Alvaro tinha entrado.

Agitou-se uma conversacao variada entre as trés pessoas. Fr. Antonio, que
vivera na casa do agricultor nas provincias do norte, falava de agricultura.
Gongalo parecia versado neste ramo, e aplaudia os melhoramentos, a que ele
devia um duplicado rendimento das suas grandes propriedades. Alvaro
escutava, pela primeira vez, um discurso sério, especialmente sobre agricultura,
gue ele ignorava desde a estacdao das sementeiras a das colheitas. E ndo parecia
enfastiado, com quanto guardasse um justificado siléncio na matéria.

Era ja outra a conversa. Frei Anténio estudava a maneira de entreter a atengao
do discipulo. Falou desta literatura amena, que se tornou universal por ser
perigosa, por ser destruidora dos costumes, e dos estudos sérios. Falou de
romances, como falaria de livros candnicos.

Conhecia-os como um vigilante examinador da origem da imoralidade. Alvaro
conhecia alguns e honrava-os com a posse privilegiada de uma pequena estante
que decorava no seu quarto. Fr. Antonio reparava nas encaderna¢les de
marroquim douradas, e nos titulos com que os licenciosos Paulo de Kock e
Pigault Lebrun assinalaram os seus tesouros de libertinagem, escandalos da
pervertida arte de imprimir.

Alvaro que n3o podia impugnar os argumentos do padre, e tivera a louvdvel
modéstia de ouvi-lo apenas, ndo quis deixar-lhe plena gléria de triunfo, sem
uma observacao que ele julgava um golpe certeiro:

— Mas sua sobrinha — diz ele — é romantica...

— Que é ser minha sobrinha romantica? — atalhou o padre, sorrindo.
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— Lé romances, escreve romances, pensa como nos romances... enfim, ndo
vive, nem pensa, nem fala como a maior parte das mulheres...

— Ora ai esta uma definicdo de mestre! — disse o padre, soltando uma risada
gue parecia um motejo, se nao fosse sua. — O romancista deve ser uma coisa
bem extraordindria!l — prosseguiu ele, batendo levemente no ombro do
discipulo. — Quem me parece romantico, segundo a arte, é v. exca., sr. Alvaro.

— Eul? — interrompeu Alvaro com inocente admirac3o.

— Sim, meu caro senhor. Nao pode assim fazer-se uma ideia tao singular de
uma pobre rapariga, sem contempla-la pelos olhos de uma imaginac¢ao
maravilhosa! Minha sobrinha é uma artista que trabalha muito para sustentar-
se, e vestir-se. Ora isto é muito positivo, muito trivial, muito comum com a vida
dos pobres, onde nunca entrou a palavra romance. Minha sobrinha nas horas
furtadas ao trabalho, 1é os livros que eu escolhi para a sua cultura espiritual,
mas todos eles conselheiros da virtude, da probidade, da paciéncia, e do temor
de Deus. A ciéncia profana, que eu afeicoei as necessidades do seu espirito, é
muito pouca, porque, se fosse muita, seria um desperdicio de tempo, e de
canseira inutil. A ciéncia de ser boa filha, boa esposa e boa mae, limita-se a
muito poucas regras; e uma mulher ndo precisa outra ciéncia. Minha sobrinha
nao leu ainda romances. Sabe que existem enredos torpes, escritos em bela
linguagem, como os cadaveres fétidos envoltos nos veludos prateados da eca;
mas os seus dedos ndo levantaram ainda esse envoltério de podriddao. Minha
sobrinha fala esta linguagem, sendao geral, a melhor que os filhos podem
aprender para falarem a seus pais, porque minha sobrinha conhece apenas o
metal de voz de sua familia... E isto que v. exa. chama “mulher romantica?”

Alvaro demorou a resposta.

— Eu pensava — balbuciou ele — outra cousa... O mundo engana-se muito nos
Seus juizos.

— Pois — tornou o padre com tristeza — que juizos sao os do mundo a respeito
dela?

— Eu lhe digo... O mundo chama romantica uma mulher, como muitas
mulheres, que os romances nos pintam. Por exemplo, uma virgem, que vive
num sonho continuado; que vé anjos onde as mulheres prosaicas nao veem
nada; que cisma em continuas tristezas, ao lado dos que vivem numa continua
gargalhada; que busca a solidao, encosta a face palida a mao direita, como a
estdtua da melancolia, e se devora incessantemente sem poder explicar o
motivo por que se devora. E o ideal que a mata; é a febre de uma paixdo
indefinivel que a consome, é a esperanca de um sonho, de que nao acorda; é

55



finalmente, a poesia, o romantismo.

Frei Antonio ouvira religiosamente este harmoénico de palavras, que algumas
vezes lhe pareceram desapegadas, e vazias de sentido. Respeitador das
conveniéncias, fez calar a verdade austera, que o mandava pedir uma definicao
l6gica de todo aquele espiritualismo, de toda aquela linguagem refolhuda.
Absteve-se da sua autoridade, e transigiu discretamente.

— Serdo esses — diz ele — os predicados da mulher romantica; mas o que eu
posso conscienciosamente asseverar a v. exa., € que minha sobrinha estd tao
longe de ser romantica, quao longe de compreender a definicdo que o meu
amigo acaba de dar.

XVi

Duas ocorréncias vieram interromper a pratica: um criado, entregando uma
carta a frei Antonio dos Anjos; outro participando a chegada do sr. conde de
**%* que procurava Alvaro da Silveira. Este fez um gesto de enfado, e saiu.
Aquele, pediu licenga, e abriu a carta. Gongalo da Silveira retirou-se menos
alegre, mas esperan¢ado na mudancga de seu filho.

Em quanto o padre & a carta, entremos no quarto de Alvaro.

XVil

O conde de *** era um homem de trinta anos, tipo de galhardia na
libertinagem, esbelto, gentil, apesar de ressequido, na face, por certa aridez da
dissolucao, que requeima o corpo, ao passo que o vico da alma vai fenecendo.

O acor, pairando sobre a avezinha desprevenida, apenas viu que um rapaz de
guinze anos transpusera o limiar do grande mundo, abateu o voo, aferrou-o
com as garras das paixoes licenciosas, e desapareceu com a presa através de
uma atmosfera, onde o veneno se respirava pelo filtro do prazer. Alvaro da
Silveira foi a presa.

Muitos dos mais apontados em certa sociedade libertina de Lisboa, mescla de
beatério, hipocrisia, e despejo, quando viram Alvaro da Silveira ligado ao conde
de *** disseram: “estd perdido!” E quem o nao diria?

O conde tinha uma instrucao mediana, que pusera ao servico da sua

imoralidade. No seu principio, quando a favor do seu nascimento, era bem
recebido nos saldes de Lisboa, o conde insultava graciosamente a sa religiao e a
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piedade. Lera com pertinacia alguns desses livros imorais e grosseiros aos vinte
anos, para granjear um bom cabedal de motejos contra a religido, e emancipar-
se com eles de uma leitura a que sacrificava as longas horas da noite, como um
sobrinho que se violenta, em noite de orgia, a ficar em casa com o velho tio,
porque é esse o preco de uma heranca, que deve, a farta, indeniza-lo depois.

Aos vinte e cinco anos sabia tudo quanto era preciso para insultar a Deus em
nome de uma ciéncia impia. Apdstolo infatigavel da imoralidade, ndo respeitava
sexo, nem idade, quando vibrava a ironia, pungente como uma frecha de fogo,
ao seio da moral crista. A donzelas, a maes, a criangas, a velhas, a religiosas, e a
devassas falava sempre no mesmo estilo. Se acontecia ser mal recebido,
assumia uma autoridade pedagdgica, dava-se um ar de respeito, e justificava o
gue dissera em tom de mofa discursando contra o cristianismo que ele dizia
sepultado para sempre no timulo que Ihe abrira a ciéncia.

Alvaro da Silveira descreu espontaneamente. N3o deu trabalho ao
companheiro, nem quis profundar uma questdao que |lhe ndao importava. A
negacdo formal era a ultima palavra da impiedade constituida em ciéncia. A
Alvaro bastava-lhe saber essa Ultima palavra.

Todavia, a assiduidade da companhia, e o habito de escutar o seu amigo em
polemicas, animadas pela fé de uma parte, e da outra pelo orgulho, deixaram-
Ihe uma tintura cientifica de ateismo.

Alvaro n3o recebera de seus pais educacdo religiosa. Esta falta desmentia a
classe de onde viera. A jerarquia dos brasdes em Portugal, com quanto viciosa,
parece gloriar-se com o seu privilégio de fé, e de virtudes cristas... extra-muros.
A educacdo ai é mais religiosa que cientifica: € mais para Deus que para o
mundo. N3o é milagre encontrar cd fora o representante de oito séculos de
herdis virtuosos e bravos, enxovalhando-se na lama das covardias e das
torpezas: mas raro encontrareis no colo materno, uma crianga de sangue ilustre,
como |3 se diz, cuja primeira palavra articulada nao seja DEUS.

Alvaro da Silveira era uma excecdo; o instrumento — quem sabe? — de um ato
providencial.

XVl

Os espléndidos festins da depravagao nao se fechavam para alguém. Ponto era
qgue o conviva fosse bem apresentado, e fechasse os labios da critica com
mordaca de ouro. J4 sabeis que Alvaro era rico, e quem o levou pela m3o até o
ultimo degrau da escada da imoralidade, fora um conde tdo rico e tdo nobre
como ele.
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Este homem pavoneava-se de ter conquistado um nome, que exprimia uma
seita. Chamavam-lhe cinico, e ele gloriava-se do nome. A sociedade nunca o
maltratara, mas ele dizia que tinha uma vinganca solene a tirar da sociedade.
Algoz da honra de muitas familias, a sua guilhotina era a calunia, quando nao
podia mostrar as maos salpicadas do sangue das vitimas. Velava alta noite a
porta de um amigo, que o recebera de dia, para que os passageiros, ao vé-lo, o
considerassem amante de sua irma. Quando o murmurio do descrédito chegava
aos ouvidos do pai, que rejeitava a mao de um traidor que o visitava, o conde
ndo tinha duvida em oferecer galhardamente a esse pai uma pistola, ou um
florete. Se o ancido recuava diante da morte, ou da ideia do abandono em que
ficava sua familia, o cinico ria-se-lhe na face, e chamava-lhe cobarde nas pracgas,
ou nos saldes.

Assim como conduzira pela m3o Alvaro da Silveira as bacanais, mais de uma
virgem fora conduzida por ele a ultima estagao da licenga. E, depois, o maldito
de Deus, e dos homens, aprazia-se de contemplar o desenfreamento dessas
mulheres, como se fossem feras, restituidas a sua liberdade.

Estas linhas, esbocadas a pressa e com repugnancia, tracam a fisionomia moral
do conde que entrara para o quarto de Alvaro da Silveira.

XIX
A carta que Frei Antdnio recebera, era de sua sobrinha. Era este o seu conteudo:

“Pedi licenga a meus pais para escrever-lhe, meu caro tio, e sorriram a minha
suplica. Como nao pude adormecer a noite passada, trabalhei e conclui a ultima
encomenda de flores que tinha. Gragas ao Senhor, ja vieram novas
encomendas; mas eu sinto-me fatigada dos bracos, e nao posso continuar. No
espirito sinto eu muita vida, e ndo posso nem quero vencer esta consoladora
forca que o impele para meu tio. Penso que o ndo verei hoje; mas... cedi agora a
maneira comum de se exprimir a gente... eu vejo meu tio em todos os instantes
e lugares... Deixa-me escrever uma verdade, que nao teria forcas de dizer-lhe?...
Deus quer que meu tio seja o prisma por onde eu devo contempla-lo. Serd isto
uma fraqueza de razao, ou uma liberdade pecaminosa? Pecado seria eu calar
este pensamento, que o meu querido mestre pode repreender.

“Estou triste, como ha pouco. Eu adivinho alguma infelicidade. Sinto-me com
tanta coragem para elal... Mas a natureza humana, e especialmente o espirito
da mulher, e especialmente o meu espirito, é muito fraco. Espero tanto em
Deus!... tanto em Maria Santissimal... e parece que uma voz, nem humana, nem
divina, me diz que fuja, que trema, que recue ao combate do infortunio contra a
paciéncia! Muito triste é isto, meu caro tio! A minha vida tem faltas, que eu
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devo expiar? Porque m'as nao dizem, se me amam?!

“Persigo-o muito, eu bem o sei! Ndo o deixo em paz, quando tdo necessaria lhe
é para estudar a grande luta em que estd empenhado! N3o sei as forcas do seu
discipulo, mas eu admiro mais a conversdo de Santo Agostinho que as vitérias
de Alexandre. Aqui estou eu a fazer-me vaidosa e sabia diante de meu tio, que
também conhece a minha humilde ignorancial... E que estou afeita a
conversarmos COmo escrevo.

“E a minha melancolia? E os meus versos? Nem me disse se tinham as silabas
todas, ou quantas deviam ter mais! Nem valia a pena... Adeus, meu extremoso
amigo! Meu pai, e minha mae, e meus irmaos estao muito saudosos. Nao se
esqueca um instante da sua familia que o ama tanto como a sua sobrinha

Maria.”

— Coitadinhal... — murmurou padre Antdnio, dobrando a carta — Es um anjo!

XX

O conde tomara uma postura comica de pasmo, quando Alvaro entrou no
guarto. Alguma cousa o impressionara; mas em homens tais as impressdes sao
fugitivas, e frouxas, porque nao ha ai entusiasmo, nem grandeza nessas almas
caidas do sublime para o raso dos sentimentos grosseiros e triviais.

O procedimento do seu amigo devia maravilhd-lo. Era extraordindrio! Apenas
entrou no quarto, Alvaro estendera-lhe friamente a m3o, e mandara-o sentar-se
com um gesto, muito significativo de fastio. Que o héspede |he era aborrecido,
bem o denunciava ele no franzir da testa, onde por forca vem a luz da
fisionomia sentimentos que a delicadeza quisera algumas vezes abafar.

— Doe-te a cabega? — perguntou o conde.

— N3o... doe-me o espirito — respondeu Alvaro.

— As dores do espirito, matam-se com espirito... mas é de vinho... Bebe...
Obriga a matéria a pensar de outra maneira, como diz Rousseau.

— E diz Rousseau que a matéria pensa? — perguntou Alvaro, com um sorriso
motejador.

— Que duvidal... A matéria organizada, chamada homem, é uma cousa que
pensa. Quando pensa mal, isto é, quando nos apoquenta, modifica-se a matéria,
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imprimindo |he uma acdo nova. A maneira de modifica-la é simplicissima.
Disseste que estavas triste, nao é verdade?

— Sim.

— Pois bem: bebe conhaque, come fiambre, afoga-o em vinho de Setubal, que
€ de mais a mais um triunfo patridtico sobre o Champagne e Bordeus. Seja o
qgue for o bolo alimenticio, que alojas no estbmago, é matéria: esta, posta em
contato com a matéria que pensa, altera-a; e desta alteragdao quimica e
fisioldgica resulta um novo ser pensante, uma solene pirraga a tristeza.

O conde esperava merecer uma risada com a sua dissaborida teoria. Foi para ele
uma segunda surpresa o siléncio de Alvaro da Silveira. Neste siléncio
transparecia o desprezo a que nos movem as chufas desengragadas de um
trudo, invita Minerva, que nos noja, quando pensa recriar-nos. O conde nao
estava afeito a estas decepcdes. O orgulho dofa-se. Alvaro seria o Ultimo de
guem ele devia esperar um mau acolhimento.

— Agora vejo eu — disse ele contrafazendo o pejo, que mais acertadamente
chamariamos despejo. — Agora vejo eu, que o teu cérebro de hoje conspira
contra a tua felicidade de ontem... que tens tu, mancebo gentil? A brisa da noite
desfolhou-te a rosa, que te embalsamava o olfato do coragdo? Sonhaste alguma
virgem de olhos gar¢os, que ndo pudeste realizar em matéria corrente e
sonante nestes reinos?

Alvaro, nem um sorriso! Era demais para tanto espirito! O conde sé agora
compreendeu que os seus ditos causticavam a paciéncia do discipulo. Este,
apesar de molestado, nao queria ser incivil. O predominio do conde sobre o seu
génio ndo estava inteiramente extinto. Era-lhe necessario justificar-se de algum
modo. Qualquer evasiva podia servir-lhe; mas a transfiguracdo do seu carater,
naquele momento, ndo lhe permitia uma mentira. Bem pudera Alvaro queixar-
se de um padecimento fisico, e tinha bem justificada a sua indoléncia para as
caricias folgazas do conde; mas ndo o fez assim, e, se consultarmos o coracdo
humano, ouviremos um aplauso a franqueza que depois ostentava Alvaro. E
que, se, por ventura, um sentimento novo acorda em nds desejos bons, o
primeiro desses desejos é comunicar aos outros uma felicidade, que tanto
menos egoista, tanto mais perfeita se nos afigura. A passagem da indiferenca
para a observancia da religido revela-se sempre com esses sintomas. O zelo de
um nedfito manifesta-se mais corajoso e ardente que o apostolado de um
orador feito, e encanecido em desalojar a impiedade dos seus ultimos redutos.
E depois, no espirito iluminado pela efusdo rdpida e imperceptivel da graca
divina, ha um desejo forte, uma vaidade santa de atrair espiritos contumazes,
de curvar os joelhos arrogantes, e de vencer razdes, cuja pertinacia nos parece
impossivel na presenga dos argumentos que humilharam a nossa. O que entao
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se dd na alma é uma paixao sublime. A eloguéncia do que fala, convicto de
verdades que |lhe prometem uma aspiragao imortal, parece um empréstimo da
linguagem dos anjos. Ei-los ai, de repente, crédulos, os apdstolos, que
estendiam ha pouco as redes no lago de Getsemani, e surgem agora entre os
intérpretes da lei, nas pragas da Galileia, falando linguas que nunca ouviram.

XXI

Alvaro da Silveira sentira-se capaz de converter um impio. Ha pouco ainda,
balbuciara as primeiras palavras de fé, e cré-se ja robusto para vibrar a funda
contra o gigante do materialismo cuja arrogancia ndao vencem forgas de homem,
sem o impulso divino, que arrojara a pedra que prostrou o gigante filisteu.

— Que tens tu? — repetiu o conde.

— O que eu tenho — respondeu Alvaro — é o desejo de um amigo; mas queria
um amigo, que nascesse neste momento, e num momento me compreendesse.

N3o podes avaliar-me, conde. Se pudesses, ser-te-ia bastante uma so palavra...

— Pois bem — replicou o conde — diz ao menos essa palavra... ou diz sequer
trés palavras conceituosas como as de César...

— Ora atende-me. Tendo nds vivido sempre juntos nunca me persuadi que
pudesse estar tdao longe de ti como estou agora.

— Seras tu romantico?! atalhou o conde dando-se uns ares grotescos de
espanto.

— Se ouvisses — tornou Alvaro sorrindo — a definicdo que ha pouco ouvi do
que é ser romantico, e se concordasses com ela, respondia-te que estava
romantico.

— Pois quem anda ca por casa a dar definicdes? Teu pai deu agora nessa?

— Nao foi meu pai... Meu pai o que soube foi definir a minha posicao.

— Apre! Estds misterioso como o boi Apis! Vou-me embora, que n3o sei ler
geroglifos humanos. Palavra de honra! Soletra 18 o conceito dessa charada, do
contrario vou-te mandar preparar quarto na enfermaria de S. José.

— Entdo queres saber quem define os homens e as cousas ca em casa?

— Quero conhecer esse escolastico; deve ser um monstro de paciéncia
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humana!
— E um padre!

— Um padre? exclamou o conde, erguendo-se, e apertando as maos a cabeca
— um padre em casa de Alvaro da Silveira! Malagrida em 1844 a fazer exercicios
espirituais contra os exercicios da matérial...

XXl

Neste momento, abriu-se a porta do quarto. Os que a abriram eram o pai de
Alvaro, e fr. Antdnio dos Anjos.

A presenca do sacerdote devia aumentar o pasmo coOmico do conde; mas a
impressao foi diversa. Este homem do grande mundo perdia muito da sua
altivez sarcastica, se ndo tinha em redor de si um rancho que lhe aplaudisse as
chufas. A Unica pessoa de sua confianca, naquele momento, era Alvaro, mas
este apostata do “grande tom” nao era hoje o homem de ontem. E, por tanto, o
desenvolto conde na presenca do padre sentiu-se embaragado, como devera
sentir-se o padre na presenca de trés cavalheiros da forca moral do conde.

Frei Antonio dirigiu sua humilde saudacdo ao cavalheiro, que ndo conhecia.
Alvaro apresentando-lho, disse:

— Tenho a honra de Ihe apresentar o meu amigo conde de ***. E mais velho do
gue eu, mas posso dizer afoutamente que sabe menos do que eu da verdadeira

ciéncia.

— A verdadeira ciéncia — disse o padre — é um exclusivo de Deus, e ndo tem
academias cd na terra.

— Concordo absolutamente na negativa — disse enfaticamente o conde.
— Entdo em que é que concordas? perguntou Alvaro.
— Em que ndo se sabe nada a respeito da verdadeira ciéncia.

— E em que é que nao concorda, senhor? — interrompeu frei Anténio, com
risonha benevoléncia.

— No exclusivo divino em que vossa reverendissima monopoliza a ciéncia —
responde o conde sorrindo sardonicamente a palavra reverendissima.
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— N3o me parecem respeitosas as palavras da resposta — retorquiu o padre —
mas nem por isso hesitarei em fazer-me compreender melhor, para depois
avaliar a opinido de v. exa. Quando eu disse que a verdadeira ciéncia era um
exclusivo de Deus, poderia fazer-me entender melhor se dissesse que o objeto
do estudo que prometia consequéncias seguras de principios certos, é Deus. Se
V. exa. quiser insistir na primeira inteligéncia que deu as minhas palavras “que a
verdadeira ciéncia é um exclusivo da divindade, porque sé Deus é onipotente...”

— Assim reza a cartilha do padre Ignacio — interrompeu o conde com
acatamento irénico.

— E verdade — replicou o padre — a cartilha do padre Ignacio, que v. exa. citou
em ar de mofa, assim o diz e deve dizé-lo, porque essa cartilha, por onde
estudam os meninos, contém as verdades eternas como elas foram recebidas
pelos sabios e ilustrados doutores da igreja. E como é possivel que nao soe bem
aos ouvidos de v. exa. esta minha linguagem, buscada de empréstimo na
cartilha do padre Ignécio, eu ndo poderei, falando-lhe a ciéncia de Deus,
empregar os termos que a falsa filosofia emprega contra Deus.

— V. sa. faz uma grave injustica a filosofia. Sem a filosofia — disse o conde,
assumindo um ar de séria profundidade — sem a filosofia ndo poderiam os
padres da seita cristd seduzir o espirito dos homens, a ponto de convencer
alguns menos refletidos, da divindade do cristianismo.

— E por tanto — acudiu o padre — deixe-me v. exa. concluir que a filosofia é
uma mentira, por isso que os padres da seita cristda, como v. exa. gratuitamente
apelida a igreja catdlica, se serviram dela astuciosamente para convencer os
menos refletidos. Ora pergunto eu agora, quais sao os mais refletidos?

— S30 os que veem as cousas pelos olhos de uma razao ilustrada!

— Mas a razdo ilustrada ndo é a filosofia?

z

-E.

— Logo a razao ilustrada é uma mentira, por isso que a filosofia € uma mentira,
que seduz os menos refletidos a julgarem divino, o que ndo passa de uma
humana impostura. Pode v. exa. elucidar-me nesta grave questao, que ndao vem
resolvida na cartilha do mestre Igndcio?

O conde embaragado, e surpreendido pela argumentacdo escolastica do padre,
parecia engasgar-se numa resposta, cuja frivolidade Ihe estava bem denunciada
no rubor que lhe subia a face. Este rubor era a arrogancia despeitada. Frei
Antonio, repeso de assolar tdo cedo o fragil edificio do seu adversario, remediou
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o mal que, segundo a sua humildade, tinha feito, dando ele préprio a mao ao
fraco contendor.

— Estou como v. exa. persuadido — disse ele — que ha uma filosofia a qual
faria grave injustica, se nao dissesse que muito |he devemos por nos ter
aplanado algumas dificuldades em ciéncia. Estas dificuldades vencidas serviram
a causa de Deus, e confirmaram verdades claras que a razao humana julgara
mistérios. Citar-lhe-ei um exemplo. Hd um século escreveu-se contra o
cristianismo, e disse-se que a religido assim chamada era um encadeamento de
embustes desde Moisés até Jesus Cristo, desde o Genesis até o Evangelho. Os
gue assim escreviam eram filésofos, sr. conde?

— De certo, porque os que assim escreveram foram Voltaire, d'Alembert,
Holbac...

— E outros muitos que nao é forga citar. Pois, senhor, esses reputados fildsofos
disseram que Moisés era uma impostura, por isso que a filosofia ndo podia
consentir que a relagao dos sucessos da criacdo do mundo, descrita no Genesis,
fosse verdadeira. Passados anos, as academias cientificas, especialmente a
sociedade de Calecut, expressamente organizada para testificar ou destruir o
testemunho de Moisés, declara que é impossivel compreender a cosmogonia,
isto é, a formacdo do mundo, sem admitir as infaliveis bases de ciéncia, escritas
ha cinco mil anos nos livros do povo hebreu. Agora pergunto eu se devemos
julgar filésofos os primeiros que negaram Moisés, ou os segundos, que, partindo
das veredas da incredulidade para o caminho reto da ciéncia, declararam, apds
cem anos de progresso em ciéncias naturais, que a narracao do Genesis era a
Unica admissivel em verdadeira filosofia. Se acreditamos os primeiros a ciéncia é
uma mentira, por isso que tanto mais progride tanto mais se afasta da verdade.
Se acreditamos os segundos, os primeiros eram os mentirosos, e por tanto eu
proclamarei a filosofia progressiva como aquela que conduz ao conhecimento
de Deus, tanto quanto é possivel as indagacdes da limitada razdo do homem.

— A razdo do homem n3o é limitada — retorquiu o conde. — A razdo do
homem é que devemos o vasto terreno da ciéncia, granjeado pelos esforgos
desses homens que conquistaram verdades axiomaticas, sem as armas do
Evangelho, e sem as esterilizadoras argucias da teologia. A razdo do homem é
amplissima e imensa com Deus, porque Deus é a razao.

— Nao estamos ja na questao que discutimos — tornou o padre. — V. exa.
devia destruir os meus argumentos, provando-me que os verdadeiros fildsofos
eram os do século passado que destronaram Moisés do seu prestigio de
legislador inspirado diretamente de Deus. Devia provar-me que a ciéncia
moderna, restaurando as tradicdes da histéria antiga, e restituindo Moisés ao
patriarcado das primitivas verdades, era uma nova impostura, ou a continuagao
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daquela sérdida ignorancia que Voltaire combateu triunfantemente, segundo a
maneira por que v. exa. vé as cousas. E, estando eu muito convencido da
impossibilidade que v. exa. ha de encontrar em provar-me as teses que lhe
apontei, vou responder a apologia que fez a razao do homem.

Ndo ha duvida que a razdo humana procura todos os dias tirar, em ciéncia,
novas consequéncias de velhos principios; e efetivamente esse incansavel
trabalho do espirito humano, ansioso de progredir, tem conseguido tudo isto
gue nos maravilha nas ciéncias e nas artes. Ja vé v. exa. que eu concedo grandes
foros, e sublimes honras a razdao; mas, ja que tao opulenta a considero, nao terei
escrupulo em pedir-lhe que me explique os principios de que ela tira as suas
consequéncias cientificas. Pedirei aos quimicos, que me expliquem o seu grande
principio axiomatico da “afinidade”. Responde-me v. exa. em nome deles?

— Eu de certo nao, porque ninguém soube dizer o que era afinidade.

— Nao é tanto assim. Os quimicos dizem que a afinidade é a for¢a que atrai as
moléculas de diferente natureza. Respondem assim, porque observaram a
combinac¢ao dessas moléculas; mas queria eu que me fosse explicada a natureza
dessa forca, o segredo desse movimento de corpos inertes, sem que a mao do
homem lhe imprima tal movimento. E a “atracdo” dizem os fisicos, mas o que é
a atracao? Donde vem a forga impulsiva que faz girar o globo que habitamos em
redor de um outro globo, que ndo conhecemos?

— Nao temos precisao de conhecer até a evidéncia esses segredos da criagao.
— Mas v. exa. concede que o Criador nao os ignora?

— Seria um absurdo ndo o conceder.

— E a razao humana nao pode conhecé-los?

— Ja disse que nao.

— Mas v. exa. disse que Deus é a razao humana! Eu sinto grandes dificuldades
em combinar a sua tese com as consequéncias que se tiram dela. Se a razao
humana é Deus, o homem é forcosamente divino pela celeste razdao que o
ilumina. Se o homem, com a sua razao, ndao pode profundar os segredos da
criacdo, eu nao posso conceder que Deus, pelo fato de modificar-se em “razao”
unindo-se a humanidade, reservasse para si certos mistérios como “Deus”, e
cedesse a si proprio o conhecimento de certas e determinadas verdades como

“razdo.”

— N3o combinamos em principios, meu caro senhor, e dai vem a
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desinteligéncia em que estamos nas consequéncias. Eu vou explicar-me com
clareza: Eu digo que a razao do homem é uma emanagao de Deus.

— Mas eu ndo entendo, sr. conde, o que é, e como se opera essa emanagao de
Deus. Deus é indivisivel; Deus é inalteravel; Deus é imutavel. Ndo posso, por
mais abstratas que sejam as minhas intuicdes, imaginar que a emanacdo de
Deus nao seja uma parte de Deus; e, por tanto, ndao concebo como essa parte
seja substancialmente diversa do todo. Deus considerado em si, segundo v.
ex.na, é onisciente, e vé os segredos da sua obra: Deus, convertido em razao
pelo efeito da emanagao, segundo os mesmos principios, perde os atributos de
Deus onisciente, e restringe-se ao conhecimento de algumas verdades, por
meio das quais é impossivel conhecer os mistérios, que ha perto de seis mil
anos, os homens debalde tentam descortinar.

— Pois v. sa. ndo admite que todo o ser criado é uma emanacgao de Deus?
— N3o, senhor, ndo admito.
— Essa é boa! Pois a criacdo ndo é uma producao de Deus?

— E a produgdo é por ventura uma emanagdo? A estatua de barro que sai das
maos do escultor é uma emanag¢ao de escultor? Deus incorpdéreo poderia
materializar-se nas massas inertes, que foram produto de sua onipoténcia,
tanto como o homem que foi feito a sua imagem?

— ai estd um grande embarago para mim. Nao compreendo como o homem
corpéreo foi feito pelo modelo de Deus incorpodreo.

— A imagem de Deus, sr. conde, é a alma, nao é o invélucro material da alma.
Memoria, vontade, inteligéncia s3ao os tracos dessa fisionomia espiritual
afeicoada pelo tipo divino. Atribuimos a memoaria tudo o que sabemos, diz S.
Bernardo, posto que esta ciéncia ndao seja a causa de nossos pensamentos;
atribuimos a inteligéncia, e algumas vezes a memoria, tudo o que o pensamento
nos mostra verdadeiro; imputamos a operacdo da vontade tudo o que
reconhecemos ser bom e verdadeiro pelo socorro da inteligéncia. A meméoria
nos assemelha ao pai, a inteligéncia ao filho, a vontade ao Espirito Santo. Seja-
me permitido citar Santo Ambrosio, em quanto v. exa. invoca os textos de
Voltaire. “Do mesmo modo que Deus, diz ele, criador do homem a sua
semelhanca, é caridoso bom e justo, doce e sofredor, puro e misericordioso...
assim o homem foi criado para possuir a caridade, ser bom e justo, doce e
paciente, puro e misericordioso. Quanto mais o homem sente em si essas
virtudes, mais se aproxima de Deus, e mais semelhan¢a tem com ele. Mas, se
Ulcerado pelo crime e pelo vicio, ele se afasta e degenera desta nobre
semelhanca com o seu Criador, descerd a realidade destas palavras escritas em
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predicao bem desgracada: “O homem n3ao compreendeu a sua elevada posicao;
comparou-se aos irracionais, e assemelhou-se a eles.”

— Parece-me muito metafisica a sua explicacdo, sr. padre. Eu gosto da
geometria em todas as demonstracdes, e ndo admito verdades sem evidéncia
matematica. O seu Santo Ambrosio e S. Bernardo explicariam perfeitamente a
semelhan¢ca do homem com o seu Criador, mas foi nesses tempos em que
falavam as turbas crédulas, que juravam em suas palavras sem entendé-los.
Hoje é muito perigoso esse assunto, e ndao me consta que desde o século do
grande Rei, desde Bossuet até Fraissinous, algum orador cristdao torture a
inteligéncia do seu auditério, querendo a forca persuadir-lhe que o homem foi
criado a semelhanca de Deus!

— V. exa. ndo tem obrigacdo de ter lido tudo; mas também a nao tem de
caluniar Bossuet. Se a memdria nao me falha, eu lhe cito as palavras textuais do
grande orador: “Facamos o homem; e proferidas estas palavras, a imagem da
Trindade apareceu. Ostenta-se luminosa na criatura racional: semelhante ao pai
tem o ser; semelhante ao Filho tem a inteligéncia; semelhante ao Espirito Santo
tem o amor; semelhante ao pai, e ao Filho, e ao Espirito Santo, tem, no seu ser,
na sua inteligéncia, e no seu amor uma mesma felicidade, uma mesma vida.
Feliz criatura, e verdadeiramente semelhante, se ela se ocupa unicamente dele!
Entdo, perfeita no seu ser, na sua inteligéncia, e no seu amor, conhece quanto
€, ama quanto conhece: seu ser e suas operagdes sao inseparaveis; Deus torna-
se a perfeicdo do seu ser; a nutricdo imortal da sua inteligéncia, e a vida do seu
amor... Ditosa criatura, se sabe conservar a sua felicidade!”

— Esta é a doutrina de S. Bernardo, de S. Ambrosio, de Bossuet, de Fraissinous,
e de todos aqueles que bebem o leite da fé no seio da esposa de Jesus Cristo.

— N&o duvido; mas ndo compreendo. O que eu sei é que repugna com a menos
desenvolvida razao a semelhanga espiritual do homem com Deus. Eu conhego
homens tao degradados da honra, tdao hediondos de crimes, que reputara-me
blasfemo se os considerasse semelhantes no tipo divino.

— H4 de ter paciéncia de escutar-me com a atencao de filésofo, se ndo pode
prestar-me outra. — A revelagao figura-nos o homem, nao sé como o mais
perfeito de todos os seres animados, mas ainda como o rei da natureza, para o
qual foram feitas todas as cousas. Por ela aprendemos que Deus fez o homem a
sua imagem e semelhanca, para que presidisse ao universo. Sabemos ainda que,
depois de dar-lhe uma companheira, disse a ambos: “Crescei e multiplicai,
enchei a terra da vossa posteridade, submetei a vossas leis tudo o que respira;
pois tudo é feito para vds.” “Vés o fizestes senhor de todas as vossas obras! —
exclama o salmista — todos os entes vivos sdo submissos ao seu império, e
destinados para seu uso.” E verdade que a escritura varia a linguagem, quando
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lembra ao homem a sua construcdo de terra, que em terra se tornara. Assim era
necessario para sufocar os orgulhos do coracdao. Nao é, porém, o longo viver
sobre a terra que constitui a dignidade do homem. Nao é sobre a terra, que a
felicidade lhe saird ao encontro. Criado para Deus e para a eternidade, sé no
seio de Deus, e no seio da eternidade podera ser feliz desse gozo inalteravel que
ndo se finda. E aqui onde comeca a cadeia de objecdes por parte da
incredulidade. Nega primeiramente que o homem fosse feito a semelhanca de
Deus. Quem quiser, porém, convencer-se desta verdade, observe com atencao
o modo como a alma exerce suas funcdes, e o dominio que ela tem sobre o
invélucro de matéria inerte, que Ihe obedece: Consideremos a variedade infinita
das nossas ideias, a rapidez com que elas se formam, a comunicagao por
intermédio da palavra, a fidelidade da nossa memoria, esse pressentimento que
raras vezes nos engana, tudo parece aproximar-nos da suprema inteligéncia,
qgue abraca de um lance o céu e a terra, as passadas, as presentes e as futuras
revelacdes da humanidade. A alma, quando furiosas paixdes a ndo agitam, é
capaz de reprimir seus desejos; de acalmar seus movimentos desordenados, de
dirigir sua vontade, e ai se observa uma, posto que imperfeita, imitacdo do
império que Deus exerce sobre todos os seres. O sentimento que ela tem de sua
imortalidade, seu olhar penetrante nas profundidades do futuro, e suas
esperancas ansiosas além do tumulo, sao indicagdes do seu destino, assinalado
por Deus.

— Essa imagem de Deus — atalhou o conde — esta bem degenerada; e, se o
nao esta, Deus é um ente bem imperfeito.

— Concordo — tornou o padre — que ndo é muito semelhante esta imagem do
homem imperfeito com a do seu perfeito Criador; era-o, contudo, no momento
da criacdo; foi o pecado que o desfigurou. Mas se o homem degenerou por
causa do pecado, lapso da sua inocéncia primitiva, foi depois regenerado pelo
sangue do Salvador, e, assim resgatado, tornou-se pela graca filho de Deus. O
homem, no estado de inocéncia, devia dominar-se, dominar as criaturas todas,
e viver perfeitamente com Deus, seu criador. Eu quereria poder aqui especificar
a substancia da alma, para satisfazer plenamente as duvidas do sr. conde, mas,
Se eu posso provar que a sua espiritualidade estd provada pela sua origem,
devemos convir que tudo mais nos é desconhecido. Porque Deus soprou o barro
gue amassara, ndo se segue que a alma humana é uma porc¢ao de Divindade,
como os antigos egipcios acreditavam: esta suposicao levar-nos-ia ao
panteismo, de todos os sistemas o mais insensato. Deus é um espirito, o espirito
é indivisivel; e, recebendo cada homem no halito criador uma por¢ao de
Divindade, cada homem seria um Deus. O que devemos entender do sopro de
Deus ndo é uma emanacado da substancia, mas sim a criacdo de uma substancia
semelhante, isto é, espiritual, mas nunca idéntica ao Supremo Espirito.

— Nao existe entre o corpo e essa substancia espiritual uma unido real? —
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interrogou o conde.

— Certamente, existe, porque o corpo é o instrumento de que a alma se serve
para obter o conhecimento dos objetos.

— Mas qual é a natureza dessa uniao?

— Essa questdo ndo pode ser solvida pelos homens: é um mistério daqueles em
gue a Divindade se manifesta com mais majestade ao débil entendimento da
humanidade. Se, porém, nao é possivel chegar a ultima consequéncia dessa
pergunta, ndo é dificil provar-lhe que uma tal uniao existe. A alma possui sobre
0 corpo a soberania e a independéncia da vontade; rege-o pelo pensamento,
sem compreender a disposicdao dos 6rgaos que rege, e sem que perceba a
poténcia que move e anima as fibras. Sabe, por ventura, v. exa. explicar-me a
natureza de certas operacdes incdgnitas, que se passam em si? Sem a
degradacdo produzida pelo pecado, este império da alma nao acharia estorvos
no seu exercicio; mas, no estado atual, a vontade é muitas vezes vencida pela
resisténcia dos sentidos.

— Pois bem, tornou o conde — eu ponho de parte a estéril pretensdo de
qguerer saber onde esta a alma, e peco que me diga, sr. padre, que culpa tenho
eu no pecado de Adao, para estar pagando as suas dividas? Isto parece-me uma
flagrante injustica!

— Deus é soberanamente sdbio, bom, e misericordioso; disse-nos que o pecado
de Adao era uma heranga de culpa para todos os seus descendentes; devemos
acredita-lo. S3o-nos desconhecidos os motivos desta responsabilidade; mas nao
se segue que possamos, como ignorantes, alcunhar de injusto o Altissimo. Neste
mundo ha alguma cousa semelhante. Diz-se que as faltas sao pessoais, e que a
vergonha de uma ag¢do criminosa deve soé recair naquele que a pratica. E,
guando um crime estrondoso se da que é o que nds fazemos? perseguimos com
ddio e com desprezo o condenado e a familia do condenado, até lhe cortarmos
os vinculos que a prendem a sociedade. Nao quero dizer que Deus sinta estas
repugnancias proprias dos homens, porque ndo sabemos o motivo porque ele
produziu obras, que apenas podemos contemplar; o que dizemos é que Deus é
infinito, eterno, e que a pena do pecado, para estar em propor¢ao com a sua
natureza, deve ser eterna e infinita. No estado de inocéncia, o homem tinha a
luz da sua inteligéncia, e, degradado pela culpa, caiu nas trevas; de senhor
absoluto da sua vontade tornou-se escravo dos sentidos; pelo repouso e
felicidade que possuia, trocou a tristeza e o tumultuar das paixdes, que o
infelicitaram: em lugar da vida espiritual e eterna, encontrou a vida material e a
morte.

O conde atalhou as razdes do padre, espreguicando-se rudemente, abrindo a
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boca, esfregando os olhos, com a mais sensivel ostentacdo de escarnio. Fr.
Antdnio sorriu-se com bondade, e disse para o pai de Alvaro:

— Eis aqui como a filosofia do orgulho, esta rainha cémica do mundo, responde
aos que lhe perguntam pelos seus foros de realeza...

— N3o é isso, sr. padre — interrompeu o conde. — E que eu passei uma noite
pouco ortodoxa e nao posso digerir o suco nutriente da sua teologia sem dormir
algumas horas, para restabelecer a boa harmonia entre as fungdes do
entendimento e as dos sentidos. Bem sabe v. sa. que os apdstolos dormiram, e
mais era Cristo quem lhes pediu que velassem. Ora eu ndo tenho a audacia de
comparar-me a Cefas, e vossa reveréncia nao quer de certo também comparar-
se ao Mestre... Meus senhores, a minha noite comega agora... Vou dormir,
naturalmente sonharei com S. Jodo Criséstomo, e S. Bernardo... Boas noites.

XXI1

As argucias galhofeiras do conde n3o agradaram a algum dos ouvintes. Alvaro
pareceu vexar-se daquela despedida, mais insultuosa que engracada, ao padre.
Este, porém, suposto que vexado, ndo se denunciou pelo mais ligeiro gesto de
enfadamento. A coragem para receber impassivel as ironias sarcasticas da
incredulidade, dera-lha a desgraca, e aconselhara-lha a caridade.

Na auséncia do conde, Alvaro e seu pai esperavam do padre palavras
ressentidas; e maravilharam-se quando |he ouviram dizer com profunda
compaixao:

— O desgracado precisa muito das oracdes de um justo!... Quem me dera sé-lo
para que a luz do céu lhe descesse ao espirito, antes que o desalento do mundo
Ihe aconselhasse a religiao como reflugio das extremas desgracas da vida! Oh!
guando isso acontecer... muito infeliz deve ele ter sido!...

Desde este momento apertaram-se os vinculos de piedade, de simpatia religiosa
que prendiam Alvaro e o frade. O mancebo vira a vergonhosa retirada do seu
antigo mestre de ateismo, e decidira-se de coracao a favor do modesto triunfo
do humilde padre. Como espirito iluminado pela fé, Alvaro precisava formar a
sua razao pelos elementos de uma filosofia que Fr. Antonio Ihe dissera existir,
mas que nao era aquela do seu amigo conde.

O estudo atencioso, reflexivo, e continuado tornou-se a vida, quase invariavel,
do educando. Uma transicdo, assim rdpida, assentava o padre que ndo podia,
sem intervencao divina, explicar a improvisa regeneracao de um homem, que
deixara no mundo mil incentivos de paixdes que o nao tinham enfastiado ainda.
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A vergonha da virtude, que ndo pudera vingar num coracdo ulcerado de vicios,
principiou a desabrochar flores que enfeitavam a conversdao do mancebo dessas
galas de educagao, que parecem vindas do berco e herdadas dos pais. Era o
império da religiao, e unicamente da religido.

Fr. Antonio dos Anjos, vaidoso com razdo da obra, cujo instrumento ele fora,
nao cessava de agradecer ao Altissimo a escolha que fizera de um pecador para
a conversao de outro pecador, para quem o remorso seria tardio.

XXIV

Na “grande roda”, falava-se muito da conversio de Alvaro. Infelizmente, porém,
esta conversao tomaram-na irrisoriamente a maior parte daqueles que se
ocupavam dela, por ndo terem um caso semelhante de que se ocuparem. Os da
sua plana, particularmente, pareciam vexados da religiosidade do seu antigo
camarada, que tao belas esperangas dava de correr parelhas no cinismo
filosofico do conde.

Na incerteza de semelhante boato, muitos vieram procurar Alvaro, e acharam-
no pronto sempre a recebé-los; se, todavia, os seus héspedes tentavam chama-
lo ao assunto, que ali os trouxera, Alvaro contava-lhes uma histéria assim
resumida:

“Eu era discipulo do conde ***, assim como vés o sois. Casualmente o meu
mestre de filosofia falsa encontrou-se com outro que me dizia ser o mestre da
verdadeira filosofia. Disputaram por algumas horas: o primeiro, quando se viu
esmagado no seu orgulho, fugiu, cantando um hino em seu triunfo, mas um
hino injurioso ao modesto vencedor. Sabeis o que depois me fez alistar na
escola do frade, e fugir a escola do conde? Foi, talvez, muito pouco: vi que o
frade pediu a Deus a conversao do conde que o insultara, e insultara a Deus.”

Os que o ouviram diziam depois: “Aquele pobre Alvaro endoudeceul...

Coitado!... Seria uma paixao infeliz? Seria desorganizacao do cérebro?... Seria
alguma grande perda no jogo?”

LIVRO Il

Eram passados seis meses depois que frei Antonio dos Anjos tomara a seu cargo
a educacao de Alvaro. Este mancebo, vivendo uma vida quase de reclusao e de
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imobilidade corporal, fazia grande violéncia ao corpo, se bem que a alma ndo
fazia nenhuma. E que a matéria, posto que sujeita & vontade do espirito,
adquire certos habitos, que nao seguem facilmente as modificacdes do espirito,
principalmente quando estas sdo boas e aqueles maus. E como o relevo aberto
no marmore pela mao do homem, cuja imperiosa vontade ndao pode desfigura-
los sem que a mao os destrua.

E a passagem da vida agitada para a meditacdo sedentéria fora em Alvaro
rapida, talvez de mais. Fr. Antbnio conhecia a inconveniéncia desta transicao;
mas superior a tais receios, o religioso esperava que, na conversao do seu
discipulo, se operasse um continuado milagre.

A Providéncia, porém, imprimira no espirito do mancebo o impulso da graga, e
deixara-o sozinho na luta do bem e do mal, para que as fadigas do seu triunfo
Ihe fossem expiacdes das cobardias em que se deixara vencer.

Ao cabo de seis meses, Alvaro da Silveira dera sensiveis mostras de um
abatimento, nao de espirito, ndo de coragem, mas dessa languidez de todos os
orgdos, que parece o cansa¢o de uma febre intermitente. A melancolia fizera-o
mais concentrado, mais solitario, e até mais aborrecido de si e dos outros. O
estudo nao lhe valia ja de distracdo, nem as praticas eloquentes do mestre |he
cativavam o espirito. Quase sempre fechado no seu quarto, Alvaro, por fim,
repelia os alimentos que lhe levavam, e carregava o sobrolho as admoestacdes
gue o pai ou o mestre lhe faziam. Frei Antdnio quis ver neste estado critico os
elementos ainda nao inflamados de uma reag¢ao. Tremeu com a ideia de nao
vingarem os frutos da boa semente que ele, com tanto esmero e tanta
esperanca, cultivara naquele coragao desbravado, ao que parecia, dos espinhos
da impiedade. Orou fervorosamente, pediu com ansiedade a tutela do céu para
aquele orfao de pai, de amigos, e de mestre que pudessem ampara-lo na sua
recaida no abismo, de onde parecia ser salvo. O santo homem chegara a
persuadir-se que os seus trabalhos seriam inuteis, porque o senhor queria puni-
lo da vaidade que ele tivera em fazé-los proveitosos.

Neste conflito de doridos pensamentos em que a alma do padre andava
trabalhada, inspirou-lhe a sua aflicdo um pensamento que longas e veladas
noites lhe alvorogou o espirito, antes que seus labios o proferissem.

Fr. Anténio lembrou-se de conduzir Alvaro a sociedade; leva-lo ele préprio ao

mundo, e buscar ai em roda de pessoas que se interessassem, tanto como ele,
na regeneragao daquele mancebo.
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Mas as relacdes do egresso eram muito poucas, e quase se limitavam as do
parentesco, e as novas que adquirira na casa em que vivia.

Onde ele, cheio de confianca, poderia apresentar seu discipulo era em sua casa,
na roda de sua familia, onde desde 1834 ndo tinha entrado uma pessoa
estranha dessas que sao apresentadas pelo seu nome, pela sua posi¢ao, ou pelo
seu dinheiro. ai, porém, vivia uma menina que nao sabia ainda distinguir o
homem que nascera bom, e bom perseverara, do homem que fora mau e
parecia bom.

A consciéncia do padre ndo lhe aconselhava confiadamente esse passo, cuja
firmeza era toda responsabilidade sua, porque bem sabia ele que Alvaro da
Silveira, apresentado ao coronel, seria recebido como filho, e, apresentado a
Maria, seria recebido como irmao.

E foi por isso que em sua alma se debateram com violéncia dois sentimentos
opostos: a confianga e a prevengao.

Ou porque do céu lhe descesse a inspiracdo, ou porque as propensdes de sua
indole |he fizessem ver a face do bem empanada pelo véu da maliciosa suspeita,
frei Anténio convidou Alvaro para acompanha-lo a casa de sua familia, onde, se
quisesse, encontraria as afeicdes que se encontram numa familia recolhida, que,
de ordinario, parece desvelar-se em comunicar aos estranhos a felicidade de
amor que lhe trasborda do seio.

Alvaro, sem fingir-se, nao apreciou muito o convite, mas nao se recusou a ele. O
habito de obedecer aos insinuantes conselhos do padre foi talvez o Unico mdvel,
qgue o fez aceitar um oferecimento, que lhe nao prometia distragao a profunda
tristeza que se lhe entranhara no espirito.

Frei Antonio compreendera esta hesitacdo, e nela viu um prdéspero agouro.
Seriam ilusGes de uma boa alma?

O padre prevenira sua familia da préxima visita que |lhe era destinada. A mae de
Maria, tao inocente como sua filha, e tao confiada na prudéncia de seu cunhado
como na de seu préprio marido, recebeu a noticia com jubiloso assentimento. O
coronel fitou em seu irmao um olhar de interrogacao, que devia ser uma
pergunta intima, que os ldbios tinham medo de balbuciar: “Por ventura nada
receias tu, meu irmao? Sabes que ao pé de minha filha sé pode sentar-se um
anjo como ela? Tens a certeza de que esse mancebo entra em minha casa como
no santudrio da honra?” Frei Antbnio lera estas perguntas nos olhos de seu
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irmao, e, como se precisasse de empregar a palavra que o coronel ndo ousava
pedir-lhe, o padre apertou-lhe a mao com ternura, e murmurou a meia voz:
“Nao temasl!... tu és honrado, tua mulher é uma santa, tua filha é um anjo... Eu
serei um pecador, mas nao sereis vos os que haveis de expiar as minhas culpas...
N3o temas, meu irmao.”

Maria, quando a nova lhe foi dada, experimentou uma sensagao, dessas raras
sensacoes que nao hao de ter nunca na terra uma palavra fiel que as defina. Ao
ver que nos labios de sua mae estava um riso de beneplacito e contentamento,
Maria sorriu também maquinalmente, e ficou silenciosa, durante a longa
conversagdo que se travara a este respeito.

Recolhida, contudo, ao calado abrigo do seu quarto, ao mistico coléquio das
suas tristezas com a imagem de Maria Santissima, a melindrosa menina
consultava-se, com doloroso interesse, no que seria essa nuvem escura de
melancolia, que viera turvar-lhe o espirito, quando ouviu dizer que Alvaro da
Silveira, por cuja conversao tantas vezes ela orara, ia ser recebido como amigo
no seio de sua familia.

Esta interrogacdao era como as consultas que nds fazemos do nosso préprio
destino; era como a ansiedade va de levantarmos a cortina do nosso quadro de
existéncia daqui a anos. Maria quando uma vez escrevera uma poesia intitulada
pressentimento, dissera tudo quanto podia dizer, vira o futuro quanto podia vé-
lo, caminhara através da vida quanto podia caminhar; e, como se os passos |lhe
cansassem, parou, chorando. E que o seu poema fora uma profecia de lagrimas
nunca represadas.

v

A aparigdo de Alvaro em casa do coronel impressionou estranhamente aquela
numerosa familia, cuja maior parte ndo se recordava de ver na sua sala um
estranho.

Maria foi como sua mae cumprimenta-lo, e, pela hesitacao em que ia, pudera
julgar-se que a violentavam. O acanhamento das suas maneiras, a inflexao
tremida das suas poucas palavras, denunciariam uma inculta rapariga d'aldeia, a
guem por passatempo aparamentaram de vestidos senhoris. Na grande roda
seria fértil assunto de risos e gracejos.

Alvaro, por uma dessas incoeréncias da natureza humana, revelava um
acanhamento quase semelhante ao de Maria. A preveng¢ao em que 0 vimos a
respeito dela, o conceito sublime que a religidao lhe ensinara a fazer das suas
virtudes, e, mais que tudo, a beleza dessa menina, que ele nunca encontrara
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nos bailes, nem, semelhante a ela, se recordava ter visto outra, foi por ventura
tudo isto a estranha emocgao que o sobressaltou e colocou, como costuma dizer-
se, numa falsa posigao.

E, demais, quem sabe se assim ficam explicados os embaracos de Alvaro?

Qual de nés nao teve na vida uma situagao semelhante, de onde melhor possa
ver a de Alvaro da Silveira?

Quem é o homem forte e senhor de si, quando a virtude e a formosura,
iluminando a mulher de um santo prestigio, lhe fascinam os olhos da face e os
da alma?

E, quando o espirito, purgado das fezes da irreligido, contempla a mulher
virtuosa como a depositaria de sentimentos que mais genuinamente simulam o
amor de Deus, é tao natural esse enlevo, esse culto, essa idolatria no homem
qgue pode encontrar um anjo, onde nao esperava ja encontrar sendo estimulos
de paixdes materiais!...

Nem se explica de outra maneira a surpresa de Alvaro na presenca de Maria dos
Prazeres.

A virtude tem uma fascinagdo particular sobre o homem, que nao desceu, na
escala da depravacdo, a ponto de negar a existéncia de cora¢des imaculados.
Anojado de estudar a mulher, modelada nas formas invaridaveis do saldo, onde
todas sdo semelhantes a cada uma, Alvaro da Silveira, abaixou os olhos diante
da primeira mulher, que, em outros tempos, poderia abater-lhe o orgulho.

Foi nesse respeitoso siléncio, nesse involuntario acanhamento de maneiras, que
o mancebo justificou a regenerag¢ao do seu carater. meses antes, se o tivessem
apresentado a Maria, vé-lo-iam empregar todos os recursos da eloquéncia,
adaptada a todas as mulheres do “grande mundo” intimamente persuadido de
que aquela, deslumbrada pelos ouropeis da frase, saudaria em sua alma a
aparicdao de uma simpatia ardente pelo génio, pelo talento palavroso, e pelos
arrebiques da lingua estudada.

O coronel, atencioso observador da aproximacdo de Alvaro, gostou do pejo com
que sua filha foi recebida. Frei Antbnio a quem competia encetar uma
conversacdo em que respirassem aquelas duas almas retraidas, principiou a
elogiar modestamente as qualidades do seu amigo. Alvaro, silencioso,
principiava a afligir-se da sua absoluta esterilidade de ideias, quando, em boa
civilidade, lhe convinha agradecer o acolhimento com que era especializado
naquela casa. Ndo se acreditaria esta perplexidade, se cada qual ndo pudesse
justifica-la com um momento semelhante na sua vida.
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Alvaro achou a inspiracdo na prépria fraqueza, que o mortificava. Voltando-se
para frei Antonio, com as faces rosadas, disse com voz trémula:

— Eu creio que perdi na soliddo os habitos do mundo, meu caro mestre. Nem ja
sei falar, e era dantes um falador importunol... A sua familia deve fazer de mim
uma ideia triste...

— Por qué? — interrompeu a mae de Maria, com insinuante delicadeza.

— Porque, minha senhora? — retorquiu Alvaro — porque me acho aqui coacto,
entrei aqui grosseiramente, como um saloio que vestiram de casaca, e de um
modo que v. exa. de certo ndo esperava receber um hdspede que vive na roda
onde as etiquetas chegam a ser enfadonhas pela demasia de reparos.

— Ora, sr. Alvaro — interveio o coronel — ndés sabemos o que sdo essas
cortesias, e palavreados da tal roda, que v. exa. frequentou. Minha filha Maria,
essa nao as sabe de certo; mas pouco lucrariam, ela, se as aprendesse e v. exa.
se lhas ensinasse. Aqui, a Unica pessoa exigente — continuou o coronel,
sorrindo — exigente das genuinas etiquetas da corte é talvez v. exa. que de |3
vem. Tenha, porém, paciéncia, se nos encontra sem o polimento com que se
envernizam os mimosos da fortuna, alegres sempre e sempre cuidadosos de
ensaiar-se, quando a ociosidade os enfastia, na arte de agradar. Aqui tem v. exa.
as ideias a respeito dos galhardos faladores de salao, que, segundo ouvi dizer,
por ai se chamam fazedores de espirito. Sejam |a o que forem, eu aprecio muito
a economia de palavras com que v. exa. abriu as relagdes com esta familia
ignorada. Até por generosidade, nenhum hdspede, chegado a esta casa deve
exigir de nds os tratamentos apurados de uma refinada delicadeza. N3do os
sabemos, nem poderiamos sustenta-los. Tudo isto vem a serenar a impaciéncia
com que o sr. Alvaro da Silveira parece queixar-se das ideias, que Ihe n3o
abundaram, quando tivemos a honra de o receber.

\"

Em quanto o coronel prendia os olhos atenciosos de Alvaro, Maria, cobrando
novos alentos daquela espécie de familiaridade adquirida pelas franquezas de
seu pai, levantava os olhos meio timidos para frei Antonio, que até entdo nao
desviara os seus das faces encarnadas de sua sobrinha. Alvaro continuou com o
coronel um didlogo sobre o assunto das etiquetas, que ambos julgavam, umas
vezes, indispensaveis, e, outras, fastidiosas, em quanto Maria, convidada por
seu tio, foi sentar-se contrafeita ao piano e suspendeu a travada conversagao
dos dois, que a primeira corrida do teclado, levaram instintivamente os olhos e
os coragOes para o rosto incendiado da formosa menina.
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O que ela tocou n3do se recordava Alvaro de o ter ouvido. A meia voz perguntou
a mde de Maria a que opera pertencia aquele rico trecho de musica. Em
resposta teve um sorriso de modéstia, a que o mancebo achou duvidosa
explicagao, e, pouco depois compreendeu, quando frei Antdnio, alma franca, e
sem reservas de falsa modéstia, declarou que a musica era de sua sobrinha.
Maria corou, e apressou-se a declarar que ndao era absolutamente original
aquela composicdao modelada por alguns fragmentos de musica, que ouvira no
orgdo das Terezinhas. A evasiva ndo era de todo inexata. Maria, afeicoada a
musica do templo, nas suas composi¢des, procurava sempre como texto as
notas que mais lhe afinassem com o profundo sentimento de terna melancolia,
gue a dominava, nos uUltimos meses da sua existéncia.

Frei Antonio estava sendo penoso a natural modéstia, filha do pudor, que a cada
instante, se manifestava no rosto purpurino de sua sobrinha. Homem estranho
as mil conversagdes com que a sociedade consome as horas em inutil trocadilho
de palavras, entendia que o mais judicioso passatempo, e até o mais cbmodo ao
espirito de sua educanda, devia ser a literatura. Por isso chamou a campo sua
sobrinha, e obrigou-a pela obediéncia a entremeter-se em questdes, que o
préprio Alvaro de bom grado n3o quisera quinhoar, com receio de no sair-se
bem. Maria, quando os primeiros terrores se desvaneceram, era sublime aos
olhos do héspede, que a nao concebera tao elevada a respeito de certas cousas,
gue se dizem, quando a autoridade dos anos, gastos em aprender, lhes dd um
tom de certeza que, quase sempre, ajusta mal com a natural simplicidade de
uma senhora.

Falava-se em romances. Frei Antonio dos Anjos empenhava os seus vastos
recursos cientificos em condenar esse género de leitura. Alvaro abracava a
opinido de seu mestre, e citava-se a si como vitima das perniciosas leituras da
sua infancia. O coronel e sua esposa aplaudiam a rejeicao dos romances. Maria,
porém, e s6 ela, cheia de humildade, sem levantar os olhos dos dedos rosados,
que se distraiam correndo a bainha do lengo, contrariava as opinides dos
inimigos dos romances, depois que a cada um ouvira as razdes, mais ou menos
fortes, com que a leitura do tempo era votada ao exterminio. A sua
argumentacdo era concisa, e quase sempre balbuciante daquele temor tao
proprio em anos verdes, em presenca de um estranho, de um pai, e de um
sabio.

Vi

Uma hora de convivéncia entre pessoas, que sinceramente se comunicam em
francas manifestacdes do que sdao, é bastante para a familiaridade, para a
estima, e para isto que o coragcdao ambiciona, este bem-estar, nascido da
confianca, inteira e desprevenida, que depositamos em uma roda de amigos.
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Raro, porém, estas rodas se deparam. Amigo é uma palavra profanada pelo uso,
e barateada a cada homem que se nos apresenta, como a palavra de honra, que
por ai anda desvirtuando a honra e a amizade.

As delicias da conversacdo, expansiva como a confidéncia, e despreocupada
como a ingenuidade, essa ndo se conhece nos saldoes, onde o epigrama recebe
os louros da eloquéncia, e o espirito acerado e cortante conquista as ovagdes do
talento. A murmuracdo, bem salgada de ironias galhofeiras, é a rainha das
conversagoes, coroada pelo diadema da hilaridade, que, muitas vezes, nao
poupa o primeiro da roda, que se retira, nem o dono da casa, que fica, pela sua
parte, cotejando os vicios dos seus hdspedes espirituosos.

Desta feicdo eram as praticas, em que Alvaro da Silveira, adestrado pelo conde
de *** primara como bom artista de equivocos, e trocadilhos, em que o
sarcasmo acre e engenhoso, pegava delicadamente pelos cabelos da vitima, e a
empalava nos tratos da zombaria, iguaria saborosa, a Unica, talvez, para os
paladares estragados.

Era, pois, uma novidade para o seu espirito aquela franca exposicao de
sentimentos, de mais a mais interessantes pelo lado da inteligéncia, e
simpaticos para o coracdo de todos, e especialmente do mancebo, que se
extasiava, na presenca de um talento de mulher, flor aberta em exalagdes de
um novo perfume, para ele, que nunca a vira tao bela e tao fascinadora no dom
da palavra.

Maria compartira de sentimento de confianga, que viera dissipar os temores de
Alvaro. Sem a candura, e a inocéncia, na franca exposicdo das suas ideias acerca
de romances, Maria ndo diria tanto, nem se langara tdao seguramente na opiniao
contraria a de todos. A sincera menina, ingénua como as suas intengdes, viu no
mancebo, que tao aceite era aos seus, um amigo digno de se lhe dizer tudo o
gue, em cousas literarias, se diria a frei Antonio dos Anjos.

Alvaro da Silveira estava sendo digno da sua confianca. E tanto o era, que uma
nobre vaidade |he alegrava o espirito, ao ver-se, tdo depressa, merecedor da
franqueza com que o recebiam, e da irmandade, com que Maria dos Prazeres
Ihe respondia aos seus argumentos na questao em que todos se interessavam.

Frei Antbnio era um sabio; mas os sdbios de todas as posi¢cdes sociais, e
particularmente os sabios criados no claustro, sustentam prejuizos, que as
mediocridades Ihes combatem com as débeis armas de uma ciéncia superficial.
Frei Antonio pensava mal dos romances, por que lera um ou dois, ou mil desses
que por ai envergonham a arte, e indignam o pudor. Alvaro da Silveira, que
devorara tudo quanto os ultimos anos tinham criado de mais licencioso na
literatura francesa, odiava entdao os romances aos quais erradamente imputava
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os seus desvios. O coronel e sua mulher jurava nas palavras de frei Antonio.
Maria, porém, que ndo lera romances, nem mostrara o mais leve desejo de os
ler, apresentava na defesa de tal leitura o instinto da adivinhagdo, a preciéncia
do talento, que um relampago, as vezes, parece alumiar de improviso.

— Eu nao sei — dizia ela — como os romances possam perturbar a minha
tranquilidade! Que é o que eles dizem? Contam a vida como ela é; matam as
ilusdes de quem a supde melhor; antecipam o conhecimento da realidade? Isso
qgue tem? Um bom mestre, encarregado de levar pela mao o discipulo na
estrada do mundo, cheia de precipicios, que é o que faz sendao apontar ao
inocente os abismos, que se escondem debaixo das rosas sedutoras? Que é o
gue tem feito meu tio a meu respeito? n3do é levantar-me a cortina do que sdo
segredos para mim, e mostrar-me a triste realidade do que por ai ha, apenas
agraddvel aos olhos da inocéncia? Eu penso que o romance, espelho fiel das
boas e mas situacdes da vida, ndo pode fazer-me desejar o que é vicio, nem
aborrecer o que é virtude...

— Mas se o romance — interrompeu Alvaro — descreve o crime com as belas
tintas da seducao?

— Nao importa, o escuro do quadro |3 estda no crime: as fezes do absinto 1a
estdao no fundo do calix — retorquiu Maria — nado sei se digo a verdade: mas
imagino que ha nos romances um mau principio, que sé deve prejudicar as
pessoas, que os leem com o coracdo arruinado, e os olhos fartos ja de ver a
realidade de tudo o que ha mau. E natural que o romance, para fazer bons
certos atos do seu herdi, precise de aniquilar a moral religiosa desses atos, e
justifica-los pela moral da falsa filosofia. Isto me tem dito meu tio muitas vezes,
e eu tenho pensado, outras tantas, na influéncia que poderiam exercer sobre o
meu espirito essas mas doutrinas, revestidas de sedutoras falsidades. Nenhuma,
creio em Deus e em mim, que ndo. Mal de mim, e da minha fé, se o primeiro
incrédulo, com talento de bem escrever, e falsificar a verdade, pudesse
alvorocar a minha consciéncia, a ponto de destruir com a pdgina de um livro o
gue eu recebi pela educagao, pela meditacao, e pelo estudo!... Tomara eu saber
tudo o que o mundo tem de bom e de mau... que me dissessem a flor em que a
aspide se esconde, e o espinho que muitas vezes, sofrido com resignacado, nos
pode dar depois momentos de prazer. O que eu acho triste e perigoso é crescer,
tocar a altura em que a inteligéncia raciocina, e o cora¢cao se emancipa dos
descuidos da mocidade, ser mulher, entrar no mundo, julgd-lo a continuacdo do
seio de sua familia, e ter de perguntar a cada instante a cabeca, que nao sabe,
até que ponto sdo razodveis os preceitos do coracao...

Maria foi de improviso tocada pelo receio de se ter excedido. Corou, e abaixou
os olhos, como se sua mae lhe significasse, em um gesto, o desgosto de ouvi-la.
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Alvaro, suspenso dos labios dela, fascinado pelo som daquela voz, que parecia
exercer o império do siléncio sobre o coracao de todos, sentia-se elevado a um
assombro de admiragao, onde quase sempre o respeito profundo, ou o amor
repentino se assenhoreiam do talento e do espirito.

Era um amor, que nascia, e respirava uma atmosfera embalsamada de
perfumes, amor, que nunca, em suas passadas afei¢cdes, |he coara no coragao a
vida suavissima da paixao tranquila, sem sobressaltos de remorso, sem temores
de culpa, e sem receios de insultar a Deus ou aos homens. No coragdo de Maria,
0 que se passava era uma sensacao de ternura, o desabrochar de uma nova flor
de amizade para oferecer a Alvaro, como a ofertaria a um seu irm3o, que viesse
de longe, pela primeira vez, reconhecer a sua irma. Se, todavia, lhe
perguntassem o segredo mais intimo da sua existéncia desde aquele dia, ela ndo
teria nenhum a revelar. O mais que poderia acrescentar ao que a sua familia
sabia do seu coracdo, a respeito de Alvaro, é que desde o dia, em que o viu, as
suas oragoes por ele foram mais repetidas, mais fervorosas, e mais tocadas pelo
interesse de uma amiga, que quisera gloriar-se de ter concorrido para a
regeneracao de um anjo.

Vil
A primeira visita sucederam outras.

Alvaro realizara as esperancas do padre. A sombria tristeza, que assustara o
mestre, cedeu a uma alegria doce que sorria no semblante do discipulo. O pai
deste, compartindo no contentamento do filho, quis também conhecer o asilo
de paz santa onde Alvaro fora encontrar a felicidade, que o mancebo dizia ndo
ser cousa impossivel na terra, desde que visitara a obscura familia de frei
Antonio.

Redobrou o prazer do padre. O velho fidalgo foi acolhido como pai de um mogo
gue era ali estimado como parente e recebido sem vislumbre de suspeita ma. As
noites passavam rapidas para todos. Cousas pequenas, passatempos quase
pueris, entretinham velhos e mogos. Silveira, tdo zeloso da honra do coronel
como ele proprio, espionava as intengdes de seu filho, como quem receia que a
virtude nao esteja ainda tao enraizada naquele coragao juvenil, que o torne frio
para os mil encantos de Maria dos Prazeres.

Eis aqui um didlogo entre o pai e o filho, quinze dias depois que frequentaram
juntos a casa do coronel.

— Parece-me que és feliz, Alvaro.

80



— Sou, meu pai, sou muito feliz. Se eu dissesse que nao sou, era ingrato a Deus.
— Pois, filho, sé digno das mercés que Deus te faz. POe da tua parte a forca e a
virtude para continuar a Merecé-las. A virtude, Alvaro, a virtude. Nunca te
esqueca esta palavra: seja sempre a tua ancora, se a tempestade vier depois da
bonancga...

— Nunca a esquecerei, meu pai. Cada dia se me dobram as forgas para vencer o
mal. As reminiscéncias do passado afligem-me e envergonham-me. Em quanto
eu olhar assim para o homem que fui, nunca me serd preciso lutar com as
tempestades, em que o reflgio estd na ancora da virtude.

— Pois sim, filho; mas por mais risonho que esteja o céu e calmoso o mar, ndo
largues nunca a ancora: tem-na sempre apertada ao coracdo, porque é |3 de

onde rebentam as maiores tempestades.

— No coragdo? Eu creio, pai meu, creio que é nas tempestades do coragdo que
se morre...

— Se a virtude nos nao vale...

— Ainteng¢ao com que me diz essas palavras...

— E boa, Alvaro; é a intengdo com que um bom pai aconselha um bom filho, e
até um mau filho. Que perda para todos nds se o coracao que se te renova hoje,
meu filho, obedecesse a uma impressao das que se nao deixam vencer por

pequenas resisténcias...

— Fale, fale, meu pai... tenho precisao de ouvi-lo porque preciso que me anime
a falar-lhe.

— Adivinhei a tua alma?

— Nao sei o que vai dizer-me... Quer-me falar da...

— Da filha do coronel... quero falar-te desse anjo que nos tem cativos a ambos,
e nem eu sei qual de nds daria mais depressa a vida para que nunca um
desgosto por nossa causa lhe banhe de lagrimas a face.

— Que desgosto podemos dar-lhe, meu pai?

— Que sentes por ela, Alvaro?

— O pai adivinhou-me... é um anjo que nos tem cativos a ambos; mas o meu
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cativeiro é cheio de consola¢des, é uma prisdo que me nao custa desgostos nem
frenesis... Nao vé que sou tao feliz assim? Se me dao a liberdade, fazem-me
desgracado. Ama-la...

— Ama-lal?... — interrompeu o pai com sobressalto.

— Ama-la, sim, pois ndao é isto ama-la? O que sinto, o que senti, vendo-a uma
s6 vez, tem alguma semelhanca com tudo o que me fez vertigens do coracdo em
outro tempo? Ama-la, sem que eu lho diga, adora-la, com a devo¢ao dos justos,
recolhe-la em segredo a minha alma, e tdo em segredo que nunca ela possa
temer uma so palavra menos inocente que todas as nossas conversagdes... ama-
la, assim, meu pai, provocar as tempestades do coragao?

— E, filho.

— E? entdo, meu Deus, ndo hd virtude que resista ao impulso de uma mulher!
O homem, que quiser viver em boa paz com o céu, ha de renunciar a tudo que
estd na terra proclamando a grandeza de Deus. A religido, que nos ndo veda o
amor, estd em contradi¢cdo com a virtude...

— N3o estd, Alvaro. A religido criou um sacramento para santificar o enlace dos
coragdes que se inclinam para um fim justo, para uma unido em que a virtude é
o vinculo de cuja quebra ha tremendas contas a dar, e grandes expiacdes a
sofrer na terra.

— Pois bem, meu pai...

Alvaro sustara o pensamento que vinha aos ldbios, em quanto as lagrimas se
mostraram.

— Diz, Alvaro. Tu ias dizer alguma cousa que te fez chorar. E sensibilidade ou
arrependimento?

— Melhor é que o nao diga, meu pai... Eu preciso estudar-lhe o coragao.

— De D. Maria dos Prazeres? ndo é necessario, filho. O coracdao dessa menina
ndao é um livro fechado, é um espelho. Vé-lho na face, nas palavras, na
educacao...

— N&o é o coracdo de Maria dos Prazeres.

— Pois qual?

— O de meu pai.
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— E o coracdo de um pai... que mais queres que te diga?
— Gosta de Maria dos Prazeres?

— Se gosto!l... Nao te tenho eu dito que o coronel ndao deve queixar-se das
injusticas dos homens em quanto lhe deixam o trono daquela filha?

— O pai quereria ter uma assim?

— Quisera assim dar-te uma irma3, filho... Oh se querial...

— E uma esposa? — disse Alvaro balbuciante.

O pai ndo respondeu. As palpebras cerraram-se-lhe, que era esse o seu costume
na meditacdo. Com os dedos da mao direita comprimiu o labio inferior, tirando
por ele. Passou a mao esquerda por entre os cabelos; e, depois de alguns
segundos, disse:

— Queria.

— Queria assim dar-me um esposa?

— Queria. E serias tu digno dela?

— N3ao ouso responder.

— Pois medita.

Silveira ergueu-se. Tomou a mao do filho, e apertou-lha com comoc¢ao, dizendo-
Ihe como quem profere um juramento na presenca de Deus:

— O homem que maltratar aquela mulher deve dar terriveis contas da sua
crueldade. Medita, Alvaro.

E deixou-o.

Vil
Ao mesmo tempo, Maria dos Prazeres, e sua mae, tinham o seguinte didlogo:

— Se tivesses uma amiga muito do corag¢ao, minha filha, nao terias pesar se ela
te adivinhasse um segredo que tu deverias ter-lhe confiado?

— Pesar... conforme, minha mae... Ha segredos...
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— Que se nao dizem a uma amiga?
— Que se nao dizem por que se ndao sabem dizer...
— E sentir, sim?

— Porque me faz semelhante pergunta, minha querida mae? Nao se queixe de
mim, nao?

— Pois eu vou queixar-me, Maria?!
— Falou-me em pesar... e eu comego a senti-lo...
— De que?

— Se eu pudesse... se eu soubesse dizer-lhe o que sinto... Deus sabe que o meu
coracdo é incapaz de se esconder aos seus olhos, e mais depressa se esconde
aos meus.

— Nada tens dito a teu tio, filha?
— De que?... diga, mae, eu que devia ter dito a meu tio?

— Tudo o que sentes hoje, assim como |he dizias tudo o que se passava em tua
alma.

— Eeuseil...

— Sei eu, Maria. Olha, filha.. O amor de tua mae, de teu pai, de teu bom tio, de
teus queridos irmdos € um amor imenso; é, eu e tu sabemos que é; mas... olha...
Ha no teu coracdo espac¢o para mais amor... Coras, Maria? Vés como a tua alma
vem falar-me no teu semblante?

“Pois porgue ndo, se essa alma é a minha, a da minha filha que ndo pode estar
calada diante de mim, ainda que os labios se ndao abram! Sei tudo, Maria. Agora,
se ndo queres que te fale como made, aqui me tens como amiga. Vamos...
levanta para mim os teus olhos... conversemos sozinhas. Tu amas Alvaro. A tua
melancolia é amor. Esse corar, quando ndo acusa uma culpa escondida, é amor.
Na tua idade, se o contentamento foge do coracao, é que ndao cabem la os gozos
serenos da inocéncia, misturados com as esperangas vagas, com os desejos
desconhecidos, com as saudades de n3o sei que recorda¢cdes de uma outra vida
em que todas as nossas se povoam de anjos.

“Ha um més, filha, ndao me entenderias esta linguagem. Hoje sou eu a que falo
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por ti, e cada palavra que me ouves, é um peso que te levanto de sobre o
coracdo, nao é? Assim é que tu querias falar-me, e eu desoprimo-te, explicando
a confissdao que tens nos labios, e ndao confessas. Pois bem, Maria, louvores
sejam dados a tua bela alma! A tua sensibilidade ndao pode ser sé da tua familia:
deve estender-se a tudo que te rodeia.

“Eu esperava isto desde o momento em que vi entrar nesta casa um homem
protegido pela confianca de meu cunhado. Sem virtudes, Alvaro ndo seria aqui
trazido; e, sem virtudes, Deus ndo quereria que tu sentisses por ele a simpatia
que prende a inocéncia a honradez. Poderei enganar-me eu, que sou velha?
Posso, filha... E que fards tu que és crianca? Estaremos ambas enganadas,
amando-o ambas. Porque eu também o amo, filha; estou familiarizada com ele,
vejo-0 aqui entrar sem me sentir constrangida. Custa-me a crer que o conheco
ha tao pouco tempol!...

“E teu pai? Fala-me dele com certo interesse que me parece providencial.
Nunca me disse que reparasse nas tuas acdes, nem refletisse nas palavras de
Alvaro. E eu, refletindo, ainda lhe ndo ouvi uma que desdiga das primeiras.
Sempre a mesma bondade, o mesmo acanhamento honesto, a mesma
docilidade, e nao sei que interesse de filho por mim, e de irmao por ti. Teu tio,
cada vez mais alegre com estas rela¢des; teu pai, nem a mais ligeira sombra de
desconfianga; teus irmaos querem-lhe como a ti; o pai dele quer por forca que
sejamos seus parentes, e diz-me que veio saber entre nds o que era a felicidade
doméstica... Jesus! é impossivel que tudo isto seja engano!

“Oh minha filha, o teu coragcao é puro, e eu quero ouvi-lo mais a ele do que
ouvir-me a mim. Diz-me se ndo agouras uma grande felicidade para ti, e para os
teus? Confessa-me o que pensas quando estas triste... Diz, diz, Maria...

A filha atirou-se a chorar ao seio da mae. Balbuciava palavras sem sentido. O
coracdo batia forte, e o tremor convulso dos bragos, em redor do colo de sua

mae, supria a falta de expressao.

Assim as encontrou frei Antdnio entrando sem se anunciar.

IX

— Nesta casa chora-se mais do que se reza — disse o padre.

— N3o sdo pecaminosas as nossas lagrimas, meu irmdo... — disse a mae de
Maria.

— Pois entao dizei-me por que chorais.
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— Logo, logo...

Maria beijou a mao do tio, e saia, enxugando as lagrimas.
— Onde vais tu, menina? — disse o velho.

— Vou trabalhar, meu tio.

— Havemos de falar logo.

Ela saiu, e o frade disse a sua cunhada:

— Va chamar seu marido e venha com ele.

O coronel entrava neste momento.

— Ei-lo aqui. Ora vinde cd ambos; temos muito que dizer e que pensar. Dizei-
me cd: o que vos diz o coracdo a respeito de Alvaro?

— Bem; parece-me um bom moco.
— E 0 vosso, minha irma?

— Tenho-lhe afeicdo de mae, estou familiarizada com ele como se o
conhecesse desde criancinha.

— E sabeis o que Maria pensa a respeito dele?

— Soube-o — disse a cunhada — no momento em que meu irmao entrou. As
lagrimas que viu nos olhos dela eram a confissao do seu segredo.

— Pois que disse ela? — atalhou o coronel.

— Nada, quase nada... Vendo que eu lhe adivinhava o corac¢ao, langou-se-me
ao pescoc¢o, chorando. Disse quanto podia dizer.

— Ama-o, em suma — disse o frade — Nao admira; o mogo é digno dela, e a
Providéncia quer que se amem...

— E que tem ela que esperar desse amor? — interrompeu o coronel.
— Tem que esperar as consequéncias de uma afeicdo aprovada por seus pais...

— Se eles a aprovarem, meu irmao.
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— Pois tu reprovas o amor da tua filha a Alvaro da Silveira?! Eu fico por ele...
Quereis melhor fiador? Dou-vos a virtude de Maria. Se a nds ndao defendermos,
defende-se ela.

— Sabes pouco do mundo, meu irmdao — redarguiu o coronel.

— Na&o sei muito, ndo; mas o que é preciso saber para o nosso caso, sei-o de
autoridade certa, que é o pressentimento bom que me da resolucdo. O pai de
Alvaro diz-me que seu filho quer Maria para sua esposa, e ele pede-a para sua
filha. Que respondeis?

— Eu respondo que sim, que |lha dou com toda a vontade, com todo o coragao
— disse a mae de Maria.

— E eu — disse o coronel — respondo que estudes bem o carater desse moco,
e quando, passados meses, nao vier algum acidente inopinado alterar a opinidao
gue tens do seu merecimento, viras entao consultar a minha vontade.

— Dizes bem, meu irmdao — tornou o egresso — Penso ter-me enganado, e
ainda agora cai em mim, e na fraqueza dos meus juizos. Disseste bem: eu
conhec¢o pouco do mundo.

— E ndo sabes — continuou o coronel — que certos homens, sem serem
hipdcritas, aparecem inesperadamente bons; as vezes uma pequena alteragao
no seu modo de pensar, produz grandes mudancgas na vida exterior. Eu recordo-
me de um grande fendmeno na minha vida de mancebo. Aos dezoito anos era
eu rapaz desenvolto, vicioso, desobediente a nossos pais, e desprezador de
alguns deveres bem sagrados. Amava o escandalo estrondoso; e a publicidade
das minhas loucuras desvanecia-me. Vi esta mulher, que é tua cunhada, e amei-
a. Os pais dela eram exemplares de virtude, e quem houvesse de merecer-lha
devia ser virtuoso. O talvez menos habilitado para |ha pedir era eu. Resolvi ser
hipdcrita; deu nos olhos a minha improvisada virtude, e consegui levar a nova
da minha conversao ao conhecimento da familia de minha mulher. Senti
aumentar-se 0 meu amor ao passo que a violéncia, que eu me fazia para ser
bom aparentemente, ia diminuindo. Até cheguei a convencer-me de que o0s
virtuosos sem mascara eram felizes. Pedi minha mulher, e concederam-m'a.
Casei... e depois...

— Foste sempre um bom marido... — interrompeu ela.

— Se tu o dizes, devo acredita-lo, e a consciéncia também me diz que o fui;
porém, a explicacdo da minha reforma tem alguma cousa singular. Fiz-me bom
por orgulho, primeiro. Os nossos conhecidos, e particularmente os meus rivais,

diziam que eu te faria desgracada. Entrou o meu amor préprio no combate, e tu
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foste feliz. Quando o mundo ja ndo reparava nos meus atos, e calava
envergonhado os seus vaticinios, era eu teu amigo, teu verdadeiro amigo,
sentia-te muito dentro do coragao, e ja ndo poderia, se quisesse, expulsar-te de
la. Apliguemos o conto: Alvaro da Silveira, com quem simpatizo, foi o que tu
sabes, meu irmao.

“Ainda nao ha quatro meses que o0 encontraste entregue aos prazeres de um
gosto pervertido. Em poucos dias mudaste-lhe as inclinagdes; mas o
aborrecimento em que o viste, deu-te receios de que o teu balsamo fosse
ineficaz. Conduziste esse homem a minha casa; conheci que Maria o
impressionara, e, depois de dois meses de frequéncia constante, Alvaro quer
casar com minha filha. Quando se ama, meu irmao, é facil fingir dois meses uma
virtude que ndo tem raizes no espirito, e as que tem somente no coracdo
morrem, quando o amor acaba. N3o duvido que Alvaro ame extremosamente
minha filha; mas receio que nao seja amigo dela: cousas muito diversas, cuja
diversidade s6 bem se conhece dos trinta anos em diante. Um casamento rico
ndao me lisonjeia. Habituei-me a esta pobreza, e sou feliz, ndo sei até se alguma
vez o fui mais do que hoje. Maria também é feliz. V&, sem deslumbrar-se, os
esplendores da sociedade. Sentiu privagcdes em crianga, e hoje, nao as sentindo,
agradece a Deus uma prosperidade que seria indigéncia, se ela tivesse
conhecido a abundancia, o fausto, e as demasias de prazeres e dissabores que
sua mae conheceu. Ndo a casemos para a fazermos rica. Se esse mogo pode dar-
Ihe ao espirito novos gozos, seja ele embora seu marido; eu, porém, nao creio
que ele possa comunicar-lhe o que ndo sente. Estuda-o, meu irmao; estuda-lo é
esperar. Entretanto Maria aprendera de sua mae as licdes que deve receber
uma menina que vai ser mulher.

X

Frei Antdnio era esperado ansiosamente de Alvaro. Dos labios do frade pendia a
sua felicidade. Fora ele encarregado por Silveira de propor ao coronel o
casamento, com que o pai queria recompensar as virtudes de uma familia, a
qual devia a regeneracgao de seu filho.

O egresso recebera com tristeza o entusiasmo do discipulo. “Esperemos” — foi
a sua Unica palavra. Alvaro sentiu-se ferido no seu amor-préprio, e
experimentou um abalo do seu génio. Se o padre soubesse ler nos olhos o
coracdo, veria mover-se a areia sobre que fora levantado o edificio da virtude
de Alvaro.

O velho Silveira nao se doeu menos das reflexdes do coronel. Irritara-lhe a sua
fidalga susceptibilidade. Pretextando-se incomodos de Alvaro, suspenderam-se
alguns dias as visitas.
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Maria, porém, estranha aos reparos de seu pai, ndo vendo em trés noites
seguidas Alvaro, denunciou a impaciéncia da saudade.

Xi

Silenciosa em sua magoa, Maria deixava-se adivinhar, mas nao gemia, nem
perguntava a causa do ar sombrio de seu pai. Esperava ansiosa as noites, via
entrar seu tio sd, e nem por um lanco de olhos lagrimosos lhe perguntava que
mal fizera ela a Alvaro.

A pena, porém, era grande, e sem desafogo. Maria sentiu a desdita que
pressentira, um ano antes; compreendeu a significacdo amarga daqueles
singelos versos que fizera nascer uma musica triste, filha da sua imaginacao.

Adoeceu, sem queixar-se; caiu no leito, quando ja ndao podia esconder de seu
pai a febre constante que a extenuava.

Veio o médico do corpo, e conheceu que a dor estava na alma. Frei Antbnio
sabia que ela podia morrer daquela febre. Foi, com sua cunhada ao pé do leito
de Maria, e disse:

— Menina, o nosso amigo Alvaro vem hoje visitar-te, se tiveres forcas, sai da
cama e vem agradecer-lhe o cuidado; se ndo, outro dia sera.

Aumentou o rubor nas faces das enferma. Voou-lhe um inocente sorriso de
ventura nos labios. Parou-lhe de repente, a vertigem do sangue. Reapareceu-lhe
o sol do coracdo, a florescéncia da fantasia, o céu dos seus éxtases, e a claridade
radiosa do seu ar balsamico. Era a que fora, quando se lancara a chorar de feliz
nos bragos maternais.

Xil
E dizia o coronel a seu irm3o:

— Deus me livre de ser cruel para minha filha... Os homens muito
experimentados na desgraca veem tudo pela face pior. Pode ser que sejam
dignos um do outro. Casem embora, e queira o céu que eu me arrependa mil
vezes de ter agourado mal deste casamento. Diz a Alvaro que lhe dou minha
filha, e diz-lhe mais — que vai com ela a minha vida, vida que eu lhe dou, pois
antes quero perde-la, se hei de um dia vé-la infeliz. Que ele me mate, antes de
fazer chorar Maria as primeiras lagrimas de arrependimento.
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— Nao sabes como ele Ihe quer... — disse o padre.

— Também eu queria muito as flores em quanto o vico delas ndo desmaiava na
minha mao. Depois, que valia uma flor sem perfume, sem seiva, amarelecida?
Via-a cair sem do, folha a folha, e, descuidado dela por amor das outras, punha-
Ihe em cima um pé indiferente. Compreendes o que é o homem, meu irmao?
Melhor o compreenderas assim; ndao t'o quero pintar na linguagem prdpria... Na
m3o de Alvaro serd Maria o que as flores foram na minha?

Xl

Foi restaurada a confianca entre as duas familias. Consentiram-se expansdes
sem testemunhas aos dois amantes.

A nuvem que lhes encobrira alguns dias o belo horizonte do seu destino,
afervorara-os para mais da alma saudarem a reaparicdo, para mais se
quererem.

Alvaro apressava o enlace. O coronel ndo o retardava nem o acelerava. Entrara-
Ihe profundamente a desconfianga na alma. Sua mulher tentava em vao
destruir-lha. O frade chegava até a considera-la pecaminosa e ingrata aos
favores do céu. Maria nem sequer imaginava que podia ser-se infeliz na situacado
dela; e contristava-se por ndao ver seu pai alegre como todos.

Xiv

Frei Antdnio foi o ministro do sacramento. Abencoou-os na capela de Alvaro da
Silveira. A um dia de jubilo, seguiram-se muitos dias de felicidade intima. Em
casa, porém, do coronel, chorava-se muito. Faltava ali a alma daquela familia.
Os irmdos de Maria, alguns ainda criancas, estavam afeitos ao seu regaco, as
suas licOes, e as suas carinhosas repreensdes. O coronel ndo queria ver a cadeira
em que Maria se sentava, o piano, o acafate da costura, tudo que parecia chorar
com ele a falta da sua dona. Sentava-se a familia triste e taciturna em redor da
mesa. Olhavam todos, sem consolar-se, para o lugar de Maria, e rompiam de
todos os olhos as lagrimas. Erguiam-se, vendo o pai erguer-se; apenas a mae
ficava, com o coragdo partido, dando o exemplo da resigna¢ao, e consolando
com palavras animosas, esforco mais intenso na dor que a dor de todos. Ao
oitavo dia a esposa veio visitar sua familia. Foi recebida em alvorogo. Queriam
beija-la todos ao mesmo tempo. Os irm3aos mais novos perguntavam-lhe se
ficava para sempre. Maria, entre risonha e lacrimosa, repartia-se em afagos por
todos, desejando alguns instantes de soliddao com sua mae.
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— Es feliz, minha filha? — perguntava-lhe o coronel.

— Sou, meu pai, quanto se pode ser, longe dos seus. Falta-me 13 esta familia;
ainda ndao pude, nem poderei considerar-me desligada desta casa. Parece-me
até que sou mais daqui, e que a outra é uma casa de empréstimo.

O coronel voltou-se para sua mulher, e disse:
— Sentias isto quando casaste comigo? Tinhas assim saudades de tua familia?
— Nao... — disse a mae de Maria.

— Ent3o... — tornou o coronel — tua filha é menos feliz do que tu foste! No
gozo da abundancia tem ocasiao de sentir saudades da pobreza que deixou.

— O pai — replicou Maria — engana-se, ou nao pode sentir como sente uma
mulher. Minha mae havia de sentir o que eu sinto; é que ja se ndo lembra... Pois
havera felicidade que me faca esquecer a minha familia?! Eu ndo sei o que é
abundancia nem pobreza. Ainda nao pude ver a diferenga que vai do que deixei
ao que hoje tenho, sendo pelo coragdo. Sou feliz com Alvaro, mas seria mais
feliz se Alvaro vivesse como irmao dos meus irm3os, aqui...

Alvaro entrava neste momento, repartindo por todos amabilidades, chamando
manos a seus cunhados, queixando-se de que o ndao tenham visitado,
convidando-os para o seu camarote, oferecendo-lhes as suas carruagens.

— Cousa notavel! — dizia o coronel, tirando a parte frei Antonio que também
concorrera a primeira visita de sua sobrinha. — Cousa notdvel! As maneiras
acanhadas de Alvaro desapareceram. Todos aqueles modos, a munificéncia com
gue nos dispensa os seus favores, tem um ar de orgulhoso triunfo que me
intimida. Ha ali alguma cousa que parece dizer. “Casei com vossa filha pobre, e
tenho a fidalga generosidade de vos querer elevar com ela!” Nao te parece?

— Parece-me que estas contaminado da ma fé do mundo.

XV
Felicidade, o que és tu? Engano providencial que nos alimentas na alternativa
do desejo e do desengano. Amiga cruel que nos foges com a esperanga, apenas

os labios sentem o travo do absinto que a taca do prazer esconde no fundo.

Quem te encontrou nesta vida, felicidade? O que eras tu, quando eu te via
espargindo flores desde o meu obscuro cantinho até aos imaginados horizontes
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do meu destino?

O que és tu hoje, fantasma severo que desdobras o teu manto negro sobre a
esperanga, que, momentos antes, mandaste luzir no meu despertar de infeliz?

Felicidade, o que seras tu, se nao és a filha dos homens, morredoura como eles,
soberba do teu nome, embaindo, com a mdscara do opulento, os pobres que te
esperam, cavando, cada vez mais fundo, no coracdao do ambicioso, o vacuo da
cobica, chegando aos ldbios do sequioso, que te busca na terra, a esponja
acerba do desengano?

Porque te ndo vejo eu debaixo do dossel dos principes da terra? Enfloraste os
bercos de Carlos | e Luiz XVI: porque deixaste borrifar de sangue no cadafalso as
tuas grinaldas?

Busquei-te no seio da familia laboriosa, que aceitou humildemente a
condenagao do eterno trabalhar, do suor copioso das fadigas. Nao estavas la. O
braco trabalhador enervou-o a fome, no ano da esterilidade, e as criancinhas
desse homem, sem cobica de mais pdao que o necessario a sua familia, vagiam
pendentes dos seios aridos de sua mae.

Busquei-te na mediocridade honesta, na alegria da independéncia. Era falso
esse existir na vida. A mediocridade ansiava sair da sua esfera; a alegria da
independéncia era um sonho de infelizes servos; a independéncia era uma
situacao mentirosa como o teu nome.

Estarias tu na gldria das batalhas? Se fizeste César o primeiro de Roma, porque
o nao salvaste do punhal de Bruto?

Na gldoria da virtude? E a cicuta de Sdcrates? e a guilhotina de Malherbe? Como
estremaste os destinos de Séneca e Nero? de Virginia e Agripina? Quando és tu
o galardao da virtude, a sécia fiel do nobre espirito, o prémio benemérito do
coragdo imaculado?

Na gldria da sabedoria?

Entraste, por ventura, na alma do filésofo, que tentou levar as multidGes ao teu
santudrio? Orvalhaste-lhe a aridez do espirito abraseado em ansias de achar-te
aqui? Deste a Cicero, teu apdstolo inspirado, a resignacdo na morte? Estarad o
teu busto levantado sobre as ossadas de centenares de homens prodigiosos,
poetas que fizeram séculos, honras perpétuas das nag¢les, pisados pela
desgraca, mortos de fome de pao e de ti, que lhes mandaste arrastar a mortalha
por toda a vida?
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Passaras ao menos uma primavera, no cora¢do da virgem, que te chama do céu,
que te cré filha de Deus, que se acolhe ao teu regaco como a asilo inviolavel de
inocentes, que te vé na ternura maternal, que te beija nos labios de seus
irmaos, que te respeita nas palavras ungidas de um velho, que te abraca sofrega
na idolatria de um amante, que aperta ao seio todos os teus dons, cingindo-se
ao seio do esposo estremecido?

N3do, maldita da esperanga, tu ndo estds entre nds. Existirias na terra, se entre
os homens e Deus ndo estivesse o infinito.

XVi

— Maria vive triste... — dizia padre Antonio dos Anjos a sua cunhada. — Nao
diga isto a seu marido, minha irma. Poder-me-ei ter enganado, e nao lhe
antecipemos um dissabor.

— E porque ndo vem ela a nossa casa?! — perguntou a mae aflita. — H4d um
més que nos nao visita, disse aos irmaos que ndo tornassem |4 sem ela os
chamar... Alvaro j4 a trata mal? ja a ndo amara?!

— Alvaro vive triste como ela. Encontram-se poucas vezes; ainda se ndo deram
as mais ligeiras desavencas entre eles; mas o siléncio quando nos reunimos
todos a mesa, é profundo entre ambos. Fogem de encontrar-se nos olhares; e,
sem causa préxima, as lagrimas caem as vezes sobre o prato de Maria. O pai de
Alvaro pergunta-me o que tem seu filho. Interroga-o, e ele responde-lhe que
nao tem nada. Eu interrogo Maria, e ela pede-me que rogue a Deus por ela.

— E pois muito desgracada a minha filha! — exclamou a lagrimosa senhora —
Fomos nds que fizemos a infelicidade dela. Fui eu, fui eu sé! Era eu quem devia
destruir-lhe este amor no seu principio. Fiz o contrdrio... Dei-lhe azo para que
tudo me confessasse, aplaudi-lhe o puro sentimento que a levava ao coracao de
um homem que eu julgava digno dela; animei-a até a proferir palavras que o
pudor |he n3ao deixava sair do coragao! Minha pobre filha, é tua mae quem te
fez infeliz! Que direi eu a meu marido, quando ele me pedir conta da felicidade
do nosso anjo, daquela santa que tantas lagrimas nos enxugou, e nds nao
podemos enxugar as dela... Podemos, podemos... — prosseguiu ela com
exaltacdo. — Que venha para a nossa companhia; va, meu irmao, va dizer-lhe
gue o coracdo de sua mae so pode achar alivio ao seu remorso, sentindo-a
chorar no meu seio... V3, v4, antes que meu marido saiba que ela vive assim...
Traga-m'a, pode ser que meu marido se nao queixe na presenga dela... Nao se
lembre que ela é casada... Nao ha lei divina que obrigue uma mulher a ser
vitima de seu marido...
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— Basta, minha irma! — interrompeu com brandura o padre — Nao
multiplique com o seu amor de mde os sofrimentos de Maria... Ela ndo se
gueixa. Quer que a sua dor seja um segredo para seu proprio tio, e bem sabe
gue minha sobrinha me fez o confidente das suas alegrias e pesares... Pode ser
que esta sombra de melancolia seja uma nuvem. N3o vamos nos
precipitadamente desafiar uma tempestade, que nem se quer nos ameaga. O
anjo do Senhor estd ao pé de Maria, e um desgosto passageiro é muitas vezes
uma experiéncia que Deus manda para a purificacdo das suas escolhidas.
Confianca na justica divina, minha irm3. Alvaro tem de responder hoje as
perguntas de seu pai, e talvez as minhas. Pode haver nesta melancolia de ambos
uma causa dada por ambos. O siléncio de Maria faz-me suspeitar que ela nao
tem bastante confianga na razao da sua tristeza. Pode ser que a demasiada
saudade dos seus, manifestada ao marido, o tenha desgostado. Se tal for, é
preciso dizer a minha sobrinha que o sacramento do matrimobnio opera uma
suave mudanca nas ligacdes de familia. O amor de esposa tem uma santidade
superior ao de filha: aumentam as obrigacdes, e vem com elas o dever do
sacrificio. Eu conheco pouco do coracdo humano; mas o de Maria sinto-o
pensar, e sentir, e desejar dentro do meu. Maria deve amar e ama deveras seu
marido; porém esse amor sem fausto, sem bailes, sem teatro, sem jantares, e
sem visitas importunas e ociosas ser-lhe-ia mais grato, mais em concordancia
com o seu natural. Ora, pois, minha irma, menos lagrimas, e mais reflexao.
Repito que ndo diga a seu marido que eu vim aqui fazer-lhe o mal que nao
imaginava.

XVII
O velho Silveira chamou seu filho, e disse:

— Que tristeza é a tua, e a da tua mulher, Alvaro?

— Nao falemos nisso, meu pai. O sofrimento calado é o mais nobre, o
sofrimento irremediavel é criancice expo-lo a piedade dos outros.

— Sofrimento irremediavel!? De que sofres? Estds arrependido de casar com
esta menina que adoravas tanto?! Aborreces... enfastiou-te este anjo?!

— Nao me enfastiou... receio que venha a enfastiar-me... Estd bom, meu pai,
mudemos de pratica. Para onde vamos nds a ares este ano?

— Que modos s3o esses, Alvaro! Entrou outra vez em ti o demodnio da

perdicdo!? Foi, pois, uma mentira, uma impostura, uma infame astucia a tua
emenda?
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— N3o dou motivo para semelhantes suspeitas, meu pai. O meu proceder é
hoje como era ha quatro meses. Ouvi-lo-ei, senhor, mas v. exa. ndao me acuse
sem fundar a sua acusacao.

— E possivel que ja ndo ames Maria?! — replicou o pai — Em que desdiz ela do
que tu e eu esperavamos, Alvaro?

— Pois eu ndo a amo?! O pai que quer que eu faca? Ser-me-3a preciso trazer ao
colo minha mulher para o persuadir de que a amo?! Eu nao sei fazer carinhos
piegas... Creio que ela ndo dird que a trato mal, nem a privo dos seus prazeres...

— Que prazeres! Pois a pobre menina raras vezes sai do seu quarto, raras
vezes, had quinze dias a esta parte, se encontra contigo... que prazeres lhe das,
Alvaro? E isto o que tu planizavas quando me pediste que empenhasse ao
coronel a minha palavra de honra como abono do teu procedimento para que
ele te nao negasse a filha? Vejo que preparas para os meus ultimos dias uma
grande desonra, e um grande remorso! Com que cara me apresentarei ao
coronel logo que ele saiba os surdos padecimentos da nobre menina, que nao
solta um gemido queixoso! Explica-te, Alvaro; n3o te ofendo, sequer, pedindo-
te, como pai, uma explicacao dessa frieza para com ela... O que é isto?

— Pois eu obedego, senhor, respondendo em toda a verdade da minha alma.
Creia que sofro, respondendo assim; mas eu preciso dizer a terrivel verdade que
me esmaga o cora¢ao. Maria nao é a mulher, que eu devia procurar. Enganei-
me. Foi um desencontro, uma desgraca, uma horrivel ilusdao! Eu ndo sou digno
dela. Fui atraicoado pelo amor que Maria me inspirou; julguei-me capaz de
ocupar, toda a vida, o coragdao com a posse dela. O dembnio venceu. Sinto-me
enfastiado; tenho o gelo da indiferenca na alma, violento este sentimento
amargo a confessar as virtudes de minha mulher: vejo-a formosa, reconheco
gue é um anjo, mas nao posso, ao pé dela, passar um quarto de hora sem fastio.
Parece que o meu arrefecimento Ihe passou a alma. Vejo-a triste, responde-me
chorando se Ihe pergunto que motivos tem de tristeza, evita-me quando eu fago
sobre mim um grande esfor¢o em mostrar-lhe agrado... Em fim, meu pai, nao
era eu o homem que devia fazer a felicidade desta mulher... Sou incapaz de a
maltratar, terei com ela todas as atencdes de irmdo; mas... € necessdrio que
deixe de sentir o que sinto... A violéncia é inutil... o amor ndo se crava no
coragao como quem crava um punhal... Basta-me o meu infortunio de nao
poder ama-la. Os desgracados como eu sdo amaldicoados pela sociedade, e
Deus sabe se eles ndao sao mais dignos de piedade que de maldigao!... Nao
poder ama-la como a adorei ha trés meses! Isto é angustioso, meu pai! Por
quem €&, ndo me agrave as minhas dores com as suas censuras... Nao receie
nada por ela... Eu tirarei da delicadeza todos os pretextos para que ela se
capacite de que ainda a amo. E uma piedosa mentira em que meu pai, por meu
bem, e dela, e de todos nds, deve consentir, e até empregar a sua influéncia
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auxiliadora. Consiga v. exa. que ela saia do quarto, que vd aos teatros, que va
aos bailes, que frequente as nossas imensas relagdes, que aprenda na sociedade
com outras mulheres a esquecer os infortunios domésticos, que eu farei o
mesmo...

— E uma alianca infame, que tu queres que eu proteja? — interrompeu o
velho.

— Como alian¢a infame! — redarguiu o filho.
— Sim! consentes a tua mulher...

— O que? queira dizer, meu pai!

— Tenho vergonha de o proferir!...

— Entdo ndao me compreendeu, ou me julga um homem destituido de honra.
Lembre-se que sou seu filho, senhor! Eu nao quero fazer com minha mulher
aliancas infames. Quero que ela nao faga consistir a sua felicidade somente na
minha convivéncia de todas as horas, e de todos os instantes. Quero que ela
reparta os seus desejos, e as suas ideias por tudo que possa dar-lhe uma
distracdo honesta, e concedida as senhoras da sua posicdo. Nao quero que o
seu amor a soliddo me force, me algeme a um gosto que nao tenho. Estamos na
sociedade, eu sou um rapaz, e quero viver para a sociedade. Gozar nao é
ofender a Deus, como |he incutiram a ela. Nunca a levei aos teatros, aos bailes,
a uma visita, que nao tivesse primeiro que destruir-lhe os preconceitos com que
a criaram. Esta sentada ao piano, ou ao bastidor: quer meu pai que eu esteja ali
constantemente ao pé dela, repetindo-lhe as frases cansadas de um amor de
convencdo? E hipocrisia com que ndo posso...

O velho voltara as costas ao filho, e confundira as lagrimas com as de padre
Antonio que se fizera anunciar.

XVl

Alvaro falara pela boca de todos os maridos maus ou infelizes, quando a
libertinagem os nao cura do veneno do desgosto com o veneno da desonra. Era
de certo o enojo, esse desfalecimento de alma incuravel, esse morrer do amor
gue nunca mais ressuscita, quando a mulher que o causa é esposa, e quando o
homem que o recebe nao tem a forgca de virtude que converte a piedade em
estima.

A paciéncia de Maria azedava ainda mais o desgosto de Alvaro, porque as
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ldgrimas em siléncio eram a mais pungente censura que ela podia fazer ao seu
procedimento.

A melancolia do padre, cuja convivéncia ele afastava, e o sobrecenho do pai,
irritavam-no até ao frenesi de raiva as algemas que |he queriam langar a sua
liberdade.

O padre aconselhava-lhe os bailes, e os passatempos que a sua indole
apreciava. Pedia a sobrinha que o acompanhasse para compartir dos prazeres
de seu marido; mas a pobre menina, se alguma vez acedia ao que lhe era
imposto como dever de mulher casada, ia levar a sociedade o espetdculo da sua
tristeza, e dar incentivo de arguicdes, umas justas, outras exageradas ao
procedimento de Alvaro da Silveira.

Menos instada por seu marido, e por seu tio, e por seu extremoso sogro, que
Ihe era segundo pai, deixou de sair, e mui raras vezes visitou sua mae, porque
ndao podia mentir as suspeitosas perguntas de seu pai, a respeito da felicidade
gue o marido Ihe dava.

Alvaro, pouco a pouco, foi-se absolvendo de seus deveres, e respeitos a
sociedade. Estudou o viver e o sentir dos maridos no circulo das suas brilhantes
relagdes, e viu que entre tantos havia sé um que pudesse atirar-lhe uma pedra.
Entendeu que podia ser-se um homem importante aos homens, e importante as
mulheres, embora casado, embora propenso a esquecer-se todos os dias que o
era. Relaxados os deveres, seguiu-se a tibieza nas aparéncias do decoro, e da
delicadeza, ultima ferida que uma mulher com dignidade pode receber de um
mau marido.

O seu antigo amigo conde de *** foi reintegrado na sua particular estima. Era ja
recebido no seu quarto, era o seu confidente em segredos dignos de ambos, era
tudo o que pode ser um amigo intimo, menos relagao de sua mulher. Maria
rejeitara com império, pouco natural ao seu cardter humilde, a apresentacdo do
conde. Ouvira falar deste homem em casa de seu pai, ao tio, e ao sogro, de
modo que |he ganhou asco, e ndo podia vencer o sobressalto com que ouvia
anunciar um tal nome, que seu préprio marido, trés meses antes, banira das
suas relagdes.

Na primavera desse ano, Alvaro partiu com o conde, e outros de igual porte
para o campo, em busca de touros para as corridas do campo de Santa Ana.
Demoraram-se vinte dias nessa gloriosa expedicdao digna dos netos de Vasco da
Gama e de Afonso de Albuquerque... Durante esse tempo, Maria nao teve de
seu marido um bilhete, nem uma saudade. De volta, Alvaro achou sua mulher
gravemente enferma dessa moléstia que entra no coragao, e filtra de 1a o
veneno da morte por todas as fibras.
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Disse-lhe palavras consoladoras, instigadas pelo espinho do remorso, palavras
calculadas na frieza do seu desamor; mas a ideia satanica da viuvez entrou-lhe
na alma com a esperancga de uma felicidade imprevista.

E horrivel! mas n3o duvideis... Olhai de redor de v0s...

XIX

Foram aconselhados a Maria ares do campo. Saiu de Lisboa para Colares,
acompanhada por seu tio, e dois criados. Alvaro partira para Vila Franca, e de
uma quinta, muito conhecida nos arrabaldes daquela vila, fazia as suas
excursoes a caga, em que entreteve um més, distraido de tudo; e embebido no
seu afeto remocado ao inseparavel conde.

Entretanto, Maria dera largas ao coracao abafado. Padre Antonio sabia a causa
do sofrimento, mas afetava estranheza, para ndao autorizar queixumes de
mulher casada. Fazia grandes rodeios aconselhando a sua sobrinha a
resignacao, porém, simulando, sempre, que nao conhecia motivo para tristeza
tdo inconsolavel.

Uma vez, Maria, cansou na luta consigo mesma, e fixou no tio os seus grandes
olhos arrasados de lagrimas. Era um olhar de sofrimento que reage, uma
acusag¢ao ao homem que concorrera para o seu infortunio, e parecia impor-lhe a
violéncia da mudez, a morte surda sem a inofensiva respiracdo de uma queixa.
Frei Antonio entendeu-a, e disse:

— Fala, minha querida sobrinha, acusa-me, e depois pediremos ambos ao
Senhor que nos dé melhor vida a ambos.

XX

A mulher de Alvaro da Silveira balbuciou:

— N3o o acuso, meu tio; peco-lhe somente que me deixe chorar. E bem pouco
pedir; mas eu sinto um grande conforto neste Unico prazer dos infelizes.

— O da oracdo é maior, minha sobrinha... — atalhou o padre.
— Pois eu ndo oro, meu tio? E quando sinto mais dentro do coracdo a docura

das lagrimas. Ou peca a Deus paciéncia para sofrer até ao fim, sem que a minha
familia o saiba; ou peca que se digne tocar o coracdo de meu marido, choro
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sempre, e fico sempre mais desoprimida.

— Mas os teus dias sao sempre iguais, filha. Estas cada vez mais abatida, mais
magra, e mais febril.

— Que importa o corpo? O que eu recebo de Deus é a for¢a da alma... A morte
ndo lha peco, por que sei que ndo faria com ela a felicidade de Alvaro... E
impossivel que o remorso o ndo castigue depois... Isso é que eu ndo queria... O
Senhor me livre de ser o instrumento das torturas de alguém... E, se eu
morresse, a nossa pobre familia sofria muito... minha mae, seguir-me-ia, e os
meus irmaos pequeninos nos bracos de meu pobre pai... mata-lo-iam com
carinhos... E por isso que eu ndo peco a morte...

— Na&o pecas, Maria. Diz-me o coracdo que teras melhores dias da tua
existéncia, e que eu hei de vé-los ainda.

— Oxala... e como serdo esses dias, meu tio?
— Serd quando teu marido voltar ao que era quando te queria tanto.
— Pois esse amor pode por ventura tornar?

— Pois ndao pode, filha?! Estas passando por uma dolorosa provagao; é
impossivel que ndo recebas neste mundo o prémio da tua constancia. Assim
como Alvaro passou do mal para o bem, e depois recaiu no mal, o anjo, que o
alumiou uma vez, ha de alumia-lo outra, minha sobrinha. Quando menos o
esperarmos, estara conosco, para nos restituir o bom cora¢ao que nos roubou.
Cré, e ora, minha filha. Oremos ambos. As nossas suplicas sejam por ele, e
deixemos ao senhor apiedar-se de todos, quando a sua bondade quiser.

XXI

Padre Antbnio, horas depois, enviava um proprio com uma longa carta a Vila
Franca. Era um humilde requerimento ao corac¢do de Alvaro. Lembrava-lhe, com
delicadeza, os seus deveres. Contava-lhe o viver atribulado de sua sobrinha,
pedia-lhe encarecidamente que viesse vé-la, ou consentisse que algumas
pessoas da familia dela a acompanhassem no ermo em que vivia.

O fidalgo recebera a carta no pospasto de um festim em que se banqueteavam
os cacadores, comemorando as facanhas venatérias do dia. O conde de ***,
chamado por Alvaro a conselho redigiu e escreveu a resposta a carta, visto que
0 seu amigo, turbado de vinho, apenas tinha entendimento para conhecer que o
frade o incomodava, como parapeito dos tiros de sua mulher. A resposta, por
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tanto, foi simples e peremptdria. Alvaro agradecia muito os pios conselhos do
padre, sentia muito os incomodos de sua mulher; recusava, porém, aceder a
convivéncia pedida, e aproveitava a ocasido para observar a sua reverendissima
que a sua pertinaz assisténcia em casa dele Alvaro era pouco delicada,
provando-se que ndo havia nessa casa meninos para educar. Terminava,
ordenando que sua mulher se recolhesse a Lisboa quanto antes, visto que os
ares campestres ndao conseguiam aliviar os seus padecimentos.

Esta carta foi lida a Alvaro, que deu no ombro do seu secretdrio uma sonora
palmada, como sinal de aplauso e gratidao.

XXl

Frei Antonio fora assistir ao trespasse de um moribundo, e ndo estava em casa
guando chegou o condutor da resposta. Foi Maria que recebeu a carta, e vendo
a letra inesperada de seu marido, sobressaltou-a tanto o prazer, que nem
sequer refletiu para abri-la.

Leu... E mal viu as ultimas linhas. Entrou em tremuras, escondeu a carta no seio
deixando uma parte visivel; lutou como querendo segurar o alento que lhe
fugia; mas debalde. Padre Antonio ergueu-a desmaiada de um canapé, quando
voltou. Tirou-lhe do seio a carta; leu-a, e tornou a insinua-la sem a sobrinha dar
fé. Esta, recuperando os sentidos, viu ao pé de si o tio, com ar risonho, traindo-
se em algumas palavras confortadoras; mas a pobre senhora, de momento a
momento, levava a mao ao seio para certificar-se de que a carta Ilhe nao fora
tirada.

— Entdo o que foi isso, minha filha? — perguntou o padre.

— Um desmaio, resultado da grande fraqueza que tenho, de um passeio que
dei longo de mais para as minhas forgas...

— Pois tu saiste, Maria? Nao enganes o teu tio.

Aqui, Maria corava, e o frade vinha logo com o remédio, fugindo para outra
ideia.
Depois de uma hora em que dois coragdes angustiados estiveram a enganar-se

mutuamente, padre Antonio abragou sua sobrinha; e disse:

— Olha, menina, o extremo do sofrimento ndo se pode dizer qual é, nem
guando chega; por isso ndo direi ao certo que as nossas penas estao a passar
por serem culminantes. Mas é de fé para mim, filha, que isto assim ndo pode
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demorar-se muito. A piedade do Altissimo esta por instantes a amercear-se de
nds. Maria, fica no teu quarto; pensa nessa carta que tens no seio, eu vou
pensar também; e, passada uma hora estaremos juntos. Antes, porém, de
decidir, Maria, pede ao senhor a luz da graca.

Maria ficara como engolfada em profundo pasmo com a mao no seio. O frade
saira.

XXIl

Passada uma hora e um quarto, foi a sobrinha, atemorizada pela falta, que
entrou sutilmente no quarto de seu tio. O velho estava de joelhos diante de
uma cruz. Sentiu-a entrar, voltou um pouco a face, e disse:

— Espera um bocadinho, menina; eu falo-te ja.

Maria ajoelhou ao pé dele.

— Pois sim, oremos juntos: disse o padre — se ja resolveste, pede comigo ao
Senhor que mude a tua tencao, se ela ndo é do seu agrado.

Decorridos alguns minutos ergueram-se ambos.
— Pensei, meu tio — disse Maria.
— E entao?

— Creio que Deus permite a minha vontade: o tio me dard a certeza da minha
fé, se ndo se opuser.

— Pois diz, filha.

— Eu fujo a meu marido.

— Como? foges a teu marido?! — atalhou o velho espantado.
— Acolho-me ao seio de Deus, para morrer tranquila.

— Entendi; minha filha! — exclamou ele com jubilo abragando-a. — Queres
dizer que entras num convento.

— Sim, sim.

— Foi a minha ideia, quando orava...
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— Sim? entdo, Bendito seja Deus! — disse Maria erguendo as maos com
arrebatamento. — Ja vejo que o Senhor aprova a minha resolucao. Eu pedi
muito a Virgem que lha inspirasse, meu tio. Vou para as Terezinhas. Tenho 13
muitas amigas que me hao de fazer digna de orar com elas. Trabalharei para
viver em flores, em recorte de papéis, em tudo, por que pouco me basta.
Poderei vé-lo todos os dias, meu tio, e verei meus pais, e meus irmaos. Se
Alvaro um dia me quiser, ele ird procurar-me, e eu serei sempre 0 que sou e o
gue fui. Ndo lhe tenho édio, ndo tenho. Sei que ele ha de ser ainda muito infeliz,
e talvez seja eu, depois de meu tio, quem lhe restitua a boa alma que ele tinha
guando o conheci.

— Tu choras. Maria? — interrompeu o padre carinhosamente — Levas
saudades de Alvaro, n3o levas?

— Saudades? ndo sei que sentimento é estel... parece-se mais com o da
compaixdo. E como se eu dissesse: podiamos ser ambos t3o felizes!.. e assim
n3o se sabe qual de nds serd o mais desgracado! E o que eu sinto, meu tio. J4 vé
gue o estimo ainda como se fosse um meu irmdo perdido de vicios, que
maltratasse sua familia, e que eu tivesse conhecido enchendo de carinhos
minha mae e meus irmaos. Lembra-me que ele era tao amigo de todos! entrava
na nossa casa como se fosse nosso... agradecia tanto o nosso bom agasalho,
sem saber que nds ficdvamos sempre tristes quando ele nos deixava... E porque
eu choro, meu tio... Isto é saudade do que ele foi, e compaixao do que é....
Paciéncia... Vou para as Terezinhas... Imaginei-me sempre 1a desde crianca, ndo
se lembra? No tempo em que eu cantava aquelas palavras tristes, pensava tanto
em pedir a minha mae que me deixasse entrar no convento, ainda que fosse
como criada...

— E hoje, Maria... talvez... tenhas de entrar como criada...

— E isso que tem, meu tio?! Pois nas Carmelitas ndao entravam tantas senhoras
distintas que faziam a cozinha as semanas? Que tem que eu seja criada? Alvaro
nao pode envergonhar-se disso; porque ha muitas situacdes vergonhosas para

um marido, mas esta — a de servir — nao é uma dessas... pois nao?

Maria corou proferindo algumas dessas ultimas palavras. Fr. Antonio depois de
abracga-la, disse:

— Eu vou para Lisboa, minha sobrinha. Falarei com a prioresa; veremos como
has de entrar; antes, porém desse passo, é preciso que escrevas a Alvaro.

— Pedindo-lhe consentimento?
— Sim.
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— Se m'o nega?! nao vou?

— Vais, Maria. A peticdo é a humildade da esposa; mas a fuga é o ultimo direito
da vitima. Onde ha algoz ndo ha marido.

XXV
Era assim a carta de Maria a seu marido:

“Foste enganado por uma quimera, Alvaro. N3o era eu a mulher digna do teu
amor. Quando vi apertar-se o teu coracao a dor do arrependimento, tive mais
compaixdo de ti do que de mim. Eu, pobre mulher, posso sofrer e chorar, sem
ser vista. Tu, Alvaro, nascido para os prazeres do mundo, cuja privacio o meu
amor ndo podia recompensar-te, sofrerias muito, se nao tivesses animo de
afastar com a ponta do pé os deveres, e esquecer que eu sou, a0 mesmo tempo,
tua escrava e tua tirana.

“Felizmente que adotaste o melhor expediente.

“Penso que as distracdes, longe de mim, te deixam sentir as docguras da
liberdade. Es, talvez, feliz. Se o és, Alvaro, olha que esse bem peco-o eu
constantemente a Deus para ti. Nao te deixes vencer jamais do remorso. Os
meus padecimentos, bem o sabes, ndo se aliviam em queixas. Nunca te pedi
explicagao da tua frieza, nem te dei uma palavra aborrecida por outra. Até as
lagrimas te escondia, ndo é verdade? Se me surpreendias chorando, antes
gueria mentir-te uma inveng¢ao, que exacerbar-te com as minhas lastimas o
pesar de me teres dado o direito de te arguir. Quando assim se sofre, Alvaro,
ndo ha ideia de vinganca, nem se aceita com prazer a expiacdo de quem nos
mortifica.

“Vamos tratar da tua felicidade, meu caro irmao. Deixa-me dar-te este titulo
gue tem tanto do afeto como da razao. Entre nds ja nao existe o grande amor,
gue me parece ser inflexivel aos ditames do juizo. Podemos suavemente
caminhar cada um para seu lado, sem voltarmos as costas com arremesso. E o
gue eu queria, e espero consegui-lo, porque, sendo eu tao fraca, a forca que
sinto para dar um passo em teu bem, é Deus que m'a d3, e dar-ma-4 até ao fim.

“Deixo-te mais livre do que vives, Alvaro. Vou entrar num convento, e vou pobre
como vim para tua casa. Sentirei |14 que és meu marido, porque ndo cessarei de
orar por ti, e oferecer em desconto das minhas e das tuas faltas o tempo que
Deus me der de vida.

“Conheco que nasci para a solidao e para os prazeres ignorados da vida obscura.
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Esta consciéncia e a absolvicdao de algumas cruezas do teu carater para comigo.
Tu precisavas de uma mulher que te disputasse na sociedade uma parte da tua
gldria. Querias, talvez, abrilhantar-me aos olhos dos outros com o reflexo da tua
luz. E eu, educada na pobreza e na simplicidade, ndao pude, por mais que quis,
contrafazer a minha indole. Fui arrastada pelo dever aos raros bailes onde me
levaste; voltava de |& contente com a esperanca de estar sozinha contigo, e
muitas vezes me deixaste sozinha com a minha saudade; e tornaste aos bailes a
aproveitar as horas que eu te aguava com a minha inexoravel melancolia.

“Era entdo que eu te lastimava, por teres sido enganado pelo coragao, quando
me dizias que a vida no ermo, s6 comigo, era o teu sonho de ventura, e
amaldicoavas o brilho pérfido da sociedade que te ndo deixara mais cedo ver o
gue é este mundo, com os olhos da razao.

“Se me n3o tivesses dito isto, Alvaro, eu seria muito culpada por aceitar o
sacrificio da tua liberdade. Fomos enganados ambos. Pensava eu que era
verdadeiro o teu fastio dos prazeres ruidosos e vaos; cuidei até que o meu
maior merecimento para ti estava no desprezo com que eu ouvia | fora do meu
cantinho o bulicio da vida opulenta. Aqui esta porque eu ndo te peco perdao de
ter querido ser, contra a vontade de meu bom pai, tua mulher. Desta culpa
guem me ha de perdoar é o pobre velho, e eu conto com a bondade da sua
alma.

“Aqui tens, pois, o meu destino, Alvaro. Vou para um convento; ndo devo,
porém, sair de tua casa sem praticar este ato de humildade, rogando o teu
consentimento. Quase certa de que m'o das, vou fazer os meus ligeiros
preparativos. Ainda n3o disse tudo, Alvaro... Se um dia sentires a penosa
necessidade de falar a alguém que te diga palavras de alivio, procura-me, vai
sem receio de encontrares uma queixosa. Eu farei quanto puder em teu bem
contra o mal que o mundo te houver feito. Chamarei a tua alma as
reminiscéncias do que ela foi, quando eu t'a mereci, furtando-a as outras
paixdes. Vai procurar-me, Alvaro, e acharas sempre uma irma.

“De tudo o que te disse nesta longa carta, deves tirar a certeza de que, muito
longe de odiar-te, estimo-te, sou tua amiga, ofereco a minha vida pelo dom da
tua ventura; mas quisera, Alvaro, que essa ventura n3o fosse mentirosa. A que
presentemente gozas nao pode ser duradoura, nem filha do espirito.

Adeus.

Tua mulher

Maria dos Prazeres.”
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XXV

Maria entrou no quarto do padre. Estava ele ajuntando num saco os seus livros,
e uma pouca de roupa branca.

— Ja escreveste, filha?! Vamos ver a tua cartinha... — disse ele continuando o
seu servico — Eu estou aqui ajuntando estes farrapos, e estes quatro livros. A
nossa bagagem, Maria, é tdao pequena, que a pode um frade velho transportar
debaixo de um bracgo. Ora vamos |3; |é a tua cartinha.

Maria leu, afetando serenidade. Nao podia, contudo. De instante a instante,
havia embargo de solucos, lagrimas pertinazes, e alteracdes na cor. Padre
Antonio tomou-lhe das maos a carta, e leu-a em voz alta.

— Esta muito boa — disse ele, afagando as faces de Maria — Vou mandar o
proprio a Vila-Franca. Amanha por noite, esta ca a resposta. Eu virei entao saber
gual ela foi.

— Pois meu tio, ja hoje me deixa?! — interrompeu Maria com veeméncia.

— Pois entdao, menina? A minha licenga acaba logo que a trouxa esteja pronta.
Eu ndo estranho isto... Quando me mandaram sair do meu convento que era a
minha casa, sai logo; agora mandam-me sair de uma casa, que nao é minha, que
hei de eu fazer? Sair mais depressa ainda, se é possivel, e sacudir a saida da
porta o pd dos meus sapatos. De mais a mais, bem sabes que preciso falar a
madre prioresa das Terezinhas no teu agasalho, que ainda nao sabemos como
serd, e todo o tempo é pouco... Nada de ldgrimas! Pelo amor de Deus, recebem-
se todas as amarguras com olhos enxutos. O merecimento aqui ndo é chorar, é
rir para o céu. Ha uma sé causa justa para lagrimas, Maria: vem a ser a ofensa a
Deus, que é pai, ou aos homens, que sdo nossos irmdos. Destes pecados,
absolvo-te eu, menina, que os nao tens. A ofendida és tu, e, por conseguinte,
perdao para os homens, e oragao de gragas ao Senhor.

XXVI

Alvaro da Silveira recebeu a carta, quando safa para Santarém, onde o esperava
um brilhante sarau, em que era rainha uma nobre dama que se deixara ferir do
nobre cacador. Era, portanto, muito impréprio o ensejo da carta, cuja
generosidade tinha para ele o valor odioso de uma acusacdao mdscarada. Foi
esta a opinido do seu amigo conde.

Alvaro respondeu vocalmente que mais tarde responderia por escrito. O
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portado, industriado pelo padre, replicou humildemente que nao voltava sem
resposta, ou sinal de ter sido recebida a carta. Perguntou-lhe Alvaro quem lha
tinha dado. O criado falou a verdade. “Pois esse hipdcrita ainda la esta?”
exclamou irado o fidalgo... “Leva — continuou ele — ai vai o sinal de que recebi
a carta”. — E entregou-lhe, aberta, a carta de sua mulher.

Tal foi a resposta que Maria recebeu. Diga quem puder as lagrimas que este
desprezo lhe custou. O frade respeitou-as tanto, que em lugar de consola-la
com a paciéncia, eloquente sempre em seus labios, chorou também.

— Vamos, filha — disse ele por fim.
— J4?! de noite? — refletiu ela.

— Tens medo, Maria? A noite vai melhor ao estado da nossa alma...
Chegaremos de madrugada a tua nova casa. Passaras o dia no locutério com a
nossa familia.

— Pois esta tudo arranjado?

— Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. Vais ser hospeda da sra.
escrivd, em quanto eu ndo posso por meios certos que Deus me ha de deparar
comprar-te uma cela no convento. Depois, o teu trabalho dar-te-4 uma
subsisténcia certa. Falaremos, falaremos... Vamos embora.

Maria foi, quase desfalecida, encostada ao ombro do padre, até entrarem numa
sege de praga que os esperava no portdao. Grande, porém, foi a surpresa da
atribulada senhora, quando ao entrar na sege, foi apertada por uns bragos que
s6 podiam ser de mae pelo afago com que |he bebiam as lagrimas da face.

O choro de ambas embargava as palavras solucadas. O que elas, porém,
qgueriam dizer-se era pedirem-se perddao mutuamente; a mae a filha, por Ihe
haver afervorado e absolvido o amor a Alvaro; a filha @ mie porque fraqueava
no martirio, e, sem pedir-lhe conselho, abandonava aos juizos da sociedade a
explicagao da sua fuga, talvez bem infamada.

XXVII
A sege parou defronte do mosteiro.
Rompia a manha. Tao lindo estava o céu, tao balsamico o ar ao pé do arvoredo

do convento, as aves deleitavam tanto o coragao, o murmuro despertar da
natureza tao meigos arrobos filtrava ao seio de Maria, que, enlevada em mudo
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regalo, docemente lhe marejavam nos olhos as ldgrimas de um contentamento
infantil, se ndo eram antes o respirar suavissimo da abafa¢dao angustiosa em que
penara.

Aberto o portdo exterior, frei Antdnio entrou com sua cunhada e sobrinha.
Algumas religiosas desceram a portaria, e levaram consigo mae e filha,
felicitando esta com grandes jubilos, e inventando gragas para a
desassombrarem da sua tristeza. Sabiam-lhe bem a magoada vida, e a virtude
santa, aquelas servas do Senhor. A Mae de Jesus, protetora sempre invocada de
Maria, tocou talvez o corag¢ao das carinhosas freiras que parecem porfiar qual
mais mimos e agrados fard a querida hospeda.

Dai a pouco volveu ao mosteiro Fr. Antonio com a familia toda. O coronel
esmoreceu daquele seu grande animo vendo a magreza cadavérica da filha. O
velho, alimpando as lagrimas, fez que nenhuns olhos ficassem enxutos. Diante
daquela majestosa dor, ndo houve uma sé pessoa que tivesse espirito para
consola-lo. O padre, esse, o que mais ali sofria talvez, abaixava humildemente a
cabeca diante de seu irmao, como quem confessa a maior culpa de tamanha
desventura.

Uma das religiosas, querendo consolar, censurou sem asperidao, ainda assim, o
proceder inumano de Alvaro da Silveira.

Maria fez um gesto de desagrado, e, sentindo amargamente que lho nao
entendesse a freira condoida, disse:

— Alvaro da Silveira é meu marido, minha senhora. Deus é que julga as nossas
acoes... Eu preciso a piedade de toda a gente; mas nao queria que ela custasse a
Alvaro a sua condenacdo. Meu marido ndo é mais feliz que eu. Por isso que
estou muito certa disto, pe¢o as senhoras desta casa que roguem a Deus por
ele, quando lhe rogarem por mim.

Ficaram como assombrados todos os animos, e apiedados todos os coragdes.
Ninguém, durante aquele dia, proferiu o nome de Alvaro.

A tarde houve um adeus de muito chorar; mas, ao dia seguinte, 1a estavam os
irmaozinhos e a mae da secular, e o tio padre, uns para chorar com ela, outros
para distrai-la com as suas inocentes gragas.

XXVIII

Maria trabalhava em flores, em costura, em tudo que fazia independente o seu
parco passadio; e, desde o segundo dia, oragao e trabalho alternavam-se, afora
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as horas das lagrimas, que eram de noite, sozinha, a ocultas das consola¢des, as
vezes importunas, das amigas — que todas o eram.

Frei Antonio foi um dia mui alegre ao locutério, e disse isto a Maria:

— O pai de Alvaro foi hoje a nossa casa, atribulado que fazia dé! E homem
honrado, e quer-te como a filha. Sabia tudo, e abragou-se a teu pai, pedindo-lhe
compaixdo para o mais desgracado dos pais. Queria ver-te, nao se afoutava a vir
sem licenca nossa. Concedemos-lha todos com muito prazer. Daqui a pouco
estd conosco, filha. Pede uma grade para o receberes.

E, ditas estas e mais algumas palavras da alvorogada Maria, o velho Silveira
chegou-se ao locutdrio, dizendo que queria abracar sua filha. O claustro negava-
Ihe satisfazer tal desejo e dali foi para uma grade onde foi patética a cena. Maria
nao se queixava, ao mesmo tempo que o velho amaldicoava o filho. Ela, entao,
punha as maos suplicantes, pedindo-lhe que levantasse a maldi¢do de sobre o
infeliz Alvaro.

Siveira apertava a mao do padre, e dizia:

— Com este nobre e santo coragao recompensa o Senhor todos os
padecimentos de uma familia; esta virtude, porém, exacerba a minha magoa,
porque eu sou pai de um monstro, e este anjo é vitima dele, e... talvez minha.
Fui eu que lha pedi, sr. padre Antonio...

Ocorriam entdo as pacientes reflexdes de Maria, querendo absolver todos os
gue promoveram o seu casamento. E, sem afetacdo de virtude, a crista de
coragao e ensino, dizia que mais devia agradecer a Deus as provacdes em que
pusera a sua fé, e a sua esperanca no prémio celestial.

Silveira quis saber que vida era a da sua nora. Contou-lha o padre. O velho,
pasmado de tanta resignacao, quis logo ali chamar a prioresa para dizer-lhe que
naquele mesmo dia, a esposa de seu filho era uma secular com fartos meios de
subsisténcia, e com todas as regalias possiveis num convento.

Maria atalhou a liberalidade do sogro, dizendo que nao aceitaria um ceitil em
guanto pudesse trabalhar.

Foram, pois, baldados esforcos de sogro e tio. Nao havia, com razdes, demove-
la do seu propdsito. As que se Ihe davam eram frivolas. Silveira queria que sua
nora tivesse ali a grandeza do seu nascimento. A isto replicava ela que nascera
mui pobre, e cria que o sair da sua obscuridade fora infelicitar-se, e rebuscar
novas pompas seria reincidir na desgraga voluntariamente. S6 no trabalho
esperava alivio — dizia ela; e por misericérdia pedia que a deixassem com os
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seus recursos, porque a aptiddo para o trabalho fora o seu inexaurivel
patrimonio.

LIVRO ULTIMO

Desde 1835 até 1842, a histéria de Alvaro da Silveira é a histéria de todos os
homens perdidos.

A reclusdao de sua mulher, no principio, recebeu-a como um ataque aos seus
direitos de marido, e quase esteve, por orgulho, a requerer um divércio, ou,
ainda mais, a anulagao do casamento.

Outras ideias vieram desenled-lo desta preocupacdo periddica. O seu amigo
conde chasqueava-lhe a demasiada susceptibilidade, dizendo-lhe que poucos
maridos deviam tanto a fortuna, que por tdo suave processo, o descartara a ele
do tropeco conjugal.

O velho Silveira saiu deste mundo, um ano depois que Maria entrara no
convento ralado de penas, infamado pelas imoralidades de Alvaro, que, de
colaboragdao com o conde, redigira os famosos estatutos para a chamada
sociedade do delirio. Ao estrondo das primeiras impudéncias, o pobre pai correu
a querer salvar o filho. Foi recebido com desdém, e repelido com o desprezo as
suas instancias. O velho coragdo ndo podia com o golpe. Morreu sem filho ao pé
do leito, quase desamparado dos parentes que o inculpavam na educagao
licenciosa de Alvaro. Quem Ihe ministrou as consola¢des do trespasse, foi um
estranho. Frei Antonio dos Anjos, ao qual o senhor de uma grande casa disse a
hora da morte, que as dissipacdes de Alvaro ndo Ihe tinham deixado seis vinténs
para mandar dizer por sua alma uma missa.

O marido de Maria viajava entao por Franca, onde lhe foi a nova da morte de
seu pai. Alvaro melhorava de meios, porque os recursos, que seu pai lhe dava
com quanto superiores ao rendimento de sua casa, ndo bastavam a dissipagao.

Veio prestes a Lisboa tomar conta dos seus vinculos.

Procurando um usurdrio que lhos aceitasse como hipoteca de alguns contos de
réis, ninguém os queria por mais do valor dos rendimentos de trés anos, porque
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a magreza livida de Alvaro aterrava os agiotas.

Um mercieiro, antigo criado de seu pai, sabendo que o fidalgo barateava a usura
0s seus bens, apresentou-se-lhe para aceita-los como hipoteca de uma soma
qguase igual ao valor deles.

Alvaro abengoou o seu destino, e receoso de que o mercieiro se arrependesse,
apressou o contrato.

O comprador, porém, clausulou que em sua mao ficaria uma certa soma para
acudir as necessidades da esposa do vendedor, se ela um dia as sentisse. Alvaro
aceitou essa hesitacdo maravilhado de que o inepto lojista ndao pedisse a
assinatura consentanea de sua mulher!

Este mercieiro conhecia frei Antonio dos Anjos. Cativo do benévolo interesse
dele, o padre fora-lhe contando os infelizes acontecimentos daquela casa. O
velho criado de Gongalo da Silveira, quando soube que seu amo expirara, quase
desamparado, sem seis vinténs em dinheiro para uma missa, chorou, e
protestou valer ao filho, quando o socorro |he aproveitasse depois de uma licao
amarga.

Em 1842, Alvaro fugindo aos credores de Paris, de Londres, de Madrid, de onde
quer que desbaratou o seu e o alheio, apareceu em Lisboa pedindo ao mercieiro
que lhe valesse. A desgraca quebrara-lhe a soberba. Alvaro pedia com
humildade, se ndao era antes relaxamento, socorro ao criado de sua casa. O
lojista deu-lhe a quantia que ficara, como em depdsito, para ser dada a Maria,
dizendo que ela a mandara entregar a seu marido.

Recebeu-a com indiferenca, e consumiu-a obscuramente em uma roda que nao
era a sua, na convivéncia de individuos que, somente no abismo da desgraca,
sem honra, se encontram.

Padre Antonio dos Anjos ndo sabia dizer a Maria, onde seu marido estava. O
mercieiro é que nao perdeu de vista o filho de seu amo, com a mira de levanta-
lo, quando ele abrisse os olhos no extremo cair de perdicao.

Foi ele, pois, quem deu ao frade mitidas novas de Alvaro de Silveira. Umas vezes
recebia dos parentes uma dadiva, como esmola. Outras, achava-se entre a
gentalha, buscando nas fezes sociais esquecer os esplendores que dissipara. Eis
ai que chegava a mao misteriosa do lojista.
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Um dia, Alvaro da Silveira quis anular o contrato feito com o desconhecido
benfeitor. Aconselharam-no que a acdao de dolo devia ser intentada por sua
mulher contra o comprador fraudulento dos vinculos. Alvaro escreveu a sua
mulher uma carta, onde se via um espirito embrutecido pela desgraga, um ar de
cinica indiferenca, nao afetada, porque é ela o caracteristico do homem a seus
préprios olhos desprezivel. Nesta carta, pedia Alvaro a Maria que o coadjuvasse
a resgatar os bens de que dependia a farta subsisténcia de ambos.

Maria respondeu que nao podia demandar o comprador de uns bens que ela
nunca julgara seus. Acrescentava que 0s Unicos bens de sua posse eram a
propriedade do trabalho; e o resultado dele reparti-lo-ia irmamente com seu
marido, se ele o aceitasse. O padre quis ser portador desta carta.

Alvaro n3o pode evitar a presenca do tio de sua mulher. Estava ele vivendo em
um quarto de empréstimo na casa de um homem, que lho oferecera, nao
conhecido seu. A providencial espionagem do mercieiro preparara-lhe esse
qguarto, ao mesmo tempo que o avisavam das inten¢des de Alvaro, acerca dos
rendimentos comprados.

Eis aqui o que disseram Alvaro e o padre.

— Que futuro seré o seu, sr. Alvaro?

— A continuacgdo do presente, quando sua sobrinha ndao queira tirar-me dele.

— Minha sobrinha?!

— Sim. Se minha mulher anular a escritura que assinei do trespasse dos meus
rendimentos por vinte anos...

— Ja viu o que minha sobrinha |he diz.

— Entdo, seremos ambos desgracados, e eu mais de que ela, porque fui criado
na opuléncia, e ela...

— Na miséria: pode v. exa. acabar a frase que nos ndo envergonha. Maria
oferece a seu marido um quinh3o da sua miséria.

— N3o entendo...

— Reparte com seu marido o saldrio de seu trabalho.
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— Estd zombando? Que pode minha mulher repartir?
— Migalhas.

— Eu ndo vivo de migalhas, nem queria que ela vivesse. Agradeco-lhe esse
oferecimento que me faz. Se é castigo com que me pune, bem castigado estou,
sr. frei Antbnio. Diga-lhe que aos desgracados da minha espécie perdoa-se,
porque a necessidade é um suplicio infernal para o homem que teve.

— E, contudo, a honra na pobreza reabilita o desgracado.

— N&o é neste tempo, nem nesta sociedade... E, de mais, eu ndo sou
desonrado. Tenho gasto muito, tenho dissipado tudo, mas esse muito, esse
tudo era meu.

— Tem v. exa. orgulho do seu feito!

— Tenho; tenho legitimo orgulho de ter fugido a sociedade antes que ela me
repelisse.

— E se ela o0 abragasse na sua pobreza?

— O senhor ndao conhece os homens. Se os conhecesse, sua sobrinha seria hoje
a feliz virtuosa que foi.

— E é, se nao feliz, virtuosa... mais, pela paciéncia, e pela esperanga...
— Esperangal...

— Esperanga, sim, de o ver reabilitado perante ela e o mundo. Ouga-me, sr.
Alvaro. Comece hoje a ser amigo de sua mulher, se pode. Vera o que é um anjo.
Vera como ela o faz esquecer da sua posicao infeliz neste mundo. Aquele poder
de Deus, que as minhas maos indignas nao souberam empregar na sua
regeneracao, vera v. exa. 0 que é nas maos da pobrezinha recolhida de
Sant'Ana. Queira vé-la, que ela ndo lhe fugird. Va vé-la. Nao cuide que tem de
pedir perddes, acusando-se de ingratidoes e crueldades. Va como se nao
tivessem corrido seis anos sem se verem, sem se escreverem. A sua salvagao é
ela que a tem no tesouro da nobre alma que Deus lhe enche todos os dias de
conforto e esperanga...

Alvaro escutara o longo discurso do padre, sem quebrar-lhe a sucessdo de
palavras qual delas mais tocante.

Frei Antonio por fim, abragcando-o com carinhosa efusao, perguntou:
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— Vai, sr. Alvaro?
— Irei, se assim o quiser.

As muitas lagrimas de Maria, as de sua familia, as ora¢des religiosas que pediam
a Jesus Misericordioso a regeneragao de Alvaro, comecaram a florir, para frutos
abencgoados.

Vv

O padre separara-se no caminho, por supor que a sua assisténcia constrangeria
Alvaro na presenca de Maria dos Prazeres. Alvaro, porém, desde que se viu s6, e
a porta do mosteiro, desanimou.

Nao foi o receio de ser acusado de ingrato e cruel que o susteve. Essas
acusacoOes ja o frade lhe tinha dito que as ndo ouviria. O que lhe esfriou o
alvoroco com que ia, foi um sentimento de vergonha de si préprio. Acostumado
a deixar-se sempre guiar, sem combate, pelas primeiras impressdes, boas ou
mas, Alvaro, depressa anuira a procurar sua mulher, e mais depressa foi vencido
pelo orgulho que lhe dizia quanto ele ia ser pequeno diante de sua mulher.

A soberba apraz-se, as vezes, escarnecer as suas vitimas, depois que as acha
despenhadas na miséria. E quando ela se converte em castigo duro, tormento
incomparavel. Em quanto rico, Alvaro, mordido pela serpente da soberba,
acudiu a dor da chaga com o balsamo do ouro, essa alavanca poderosa do
capricho e da vinganca. Pobre, a ferretoada da vibora entrava-lhe até ao
coracdo, e dai lavrava ulcerosa, porque a miséria constante lha estava
descarnando sempre.

Por isso o pobre orgulhoso sera entre os mais desgracados o primeiro. Se Deus
se nao amercear das angustias, que espedacam o homem caido em miséria do
alto da grandeza, o inferno das dores indescritiveis estara no coragdao desse
Lucifer despenhado.

Vi

Maria recebeu esta carta:

“E 0 teu amor, ou a tua piedade que me chama, Maria? Se amor...! como hei de
eu acredita-lo? que fiz eu que te ndo mereca 6dio? onde pode estar esse amor,

depois de seis anos de ingratiddes, e esquecimento, a pior de todas?!
Esquecimento, ndo. Lembravas-me, Maria, e sabes quando, e com mais
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amargura? Quando me sentia cair. A cada empurrdao que o destino, ou o Deus
da vinganga, me dava para este abismo, era entdao que eu te via, despenhada
por mim, vendo-me cair; mas que diferenca entre as nossas quedas! Eu a
precipitar-te e um anjo do céu a erguer-te para onde a minha alma desesperada
ndo pode ja desafogar as suas aflicdes!

— Nao podes amar-me, Maria, ndao podes. A compaixao, se outro afeto me nao
tens, essa ndo a aceito. Além de certo extremo de infortunio, esta o egoismo na
desgraca, o desprezo da piedade va se nao é antes humilhadora. Deixa-me
esperar a morte, neste lodagal em que vivo. A esperanca nao pode mais entrar
em minha alma. Adeus.

Alvaro”.

Vil

As lagrimas de Maria desfaziam as linhas que ela escreveu, em seguida a leitura
desta carta. A pena obedecia ao ardor do coracdo. Era a primeira vez que ela o
escutava, e lhe obedecia sem consultar primeiro o padre.

Era assim a resposta que Alvaro recebia pelo mesmo portador:

“Vem, meu amigo. Deus te guie o coragao que a sua divina mao abriu ao
arrependimento. Tu és ainda muito rico: do tesouro de amor que te dei, e tu
rejeitaste, ndo dissipei um sé dos carinhos com que hei de restituir-te...,
restituir-te, ndao digo bem, com que hei de dar-te uma felicidade nova, nunca
experimentada. O infortunio fez-te bom. Tu precisas de mim e eu hoje tenho
um santo orgulho de ser a Unica pessoa que tens por ti, um coracdao amigo. Esse
egoismo na desgraca é uma soberba blasfema. Deus ndo te desamparou, meu
amigo. Se de mim nao queres consola¢des, vem ao menos ver como eu choro a
perda das tuas esperancas.

Maria”.

VIl
O orgulho de Alvaro sucumbiu. No dia seguinte, procurou Maria. Desta vez, ndo
0 abandonou o animo a porta do mosteiro. A primeira pessoa que viu no patio

foi o seu mestre, o tio de sua mulher.

Eram oito horas da manha. Frei Antbnio entrava no templo para sacrificar, e
convidou Alvaro a segui-lo, porque Maria estava no coro, e, s6 depois da missa,
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viria ao locutorio.

O abstraido moco, entrou na igreja e ajoelhou. Maria soltara, no seio de uma
amiga, um ai que o denunciara. A amiga, eletrizada pelas lagrimas felizes da
secular, pediu a prelada se |he consentia que tocasse o 6rgao durante a missa.
Obtido o consentimento, fez soar, majestosa de tristeza, tristeza suavissima que
dulcifica as lagrimas, a musica do Te-Deum laudamus.

Na fronte de Alvaro ericaram-se os cabelos: a felicidade trasbordava-lhe do seio
em lagrimas, corria-lhe o corpo o calafrio do arrebatamento, esse fenbmeno
inexplicdvel que tantas vezes abala as organizacdes delicadas.

IX

Soube-se logo a causa da perturbacdo de Maria. A prelada quis saber porque
chorava assim. A décil senhora nao podia nem devia esconder o motivo das suas
lagrimas. Pediu uma grade para receber seu marido, e a prioresa, ensinada pelo
coracdo que adivinhava os desejos de Maria, pediu-lhe para acompanha-la a
grade. A mulher de Alvaro apertou-a ao seio com alvoroco de contentamento.

— Venha comigo, minha mae, — disse ela — Eu preciso que ele ouga as
palavras que Deus manda ao seu coracdo. Dé-lhe a ele a felicidade no infortunio
como m'a deu a mim. N3ao espero que ele me dé um amor como eu o esperava
antes de experimentar as angustias do desprezo; mas se for possivel converté-lo
ao temor de Deus, ele ha de estimar-me, e com a minha estima sofrera os
trabalhos da vida, sem a impaciéncia que o faz blasfemar. Oh! meu Deus! ele é
tao novo e tao desgracado! Que longa vida de desesperacgao sera a dele, se ndao
conseguirmos mostrar-lhe que se pode ser pobre e feliz!

A prelada pediu cinco minutos de espera. Recolheu-se em oragao ao seu
oratdrio, e voltou com o sorriso de esperanca para Maria, e a confianca em

Deus no coragao.

Entraram na grade.

X

Alvaro estava em pé, com os olhos fitos na porta por onde Maria devia entrar. A
prioresa, apenas entrou com a secular pela mao, disse mui afavelmente:

— Eu ndo esperei que me apresentassem o sr. Alvaro para ter o prazer de
cumprimenta-lo. Conheci nesta casa suas tias-avos, conheci sua mae, e seu pai e
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toda a sua familia. Até conheci um anjinho do céu, que me disseram ser esposa
de v. exa. Tratei de averiguar se era verdade. O mundo dizia que sim, o anjinho
também dizia que sim, e eu disse sempre que nao, porque nao acho natural que
o possuidor de um tesouro, vindo do céu, o langasse de si. Teima a minha Maria
em dizer que é sua, e eu digo que nao pode ser senao de quem eu quiser. Agora
é minha filha e ndo pode ser sua esposa, sem que v. exa. ma venha pedir com
todas as formalidades de noivo.

— E dar-ma-4 v. exa.? — perguntou Alvaro correspondendo com jovialidade a
gracga risonha da prelada.

— Dou-lha — replicou a prelada — com uma condig¢ao. Ha de vir viver ao pé de

nos.
— Como, minha senhora?!

— Ha de vir viver conosco. Aposto que esta |1a fazendo seus entes de razao
contra a violagao do claustro? Eu lhe digo, meu genro, uma freira, que tem uma
filha como esta, dd um testemunho de que se deixou arrastar por alguma dessas
paixdes feias que sdo a origem destes anjos tao lindos! V. exa. esta-se rindo?!
Entdo ouca-me agora seriamente, e esta Maria, que estd chorando e rindo ao
mesmo tempo, escute também. O sr. Alvaro vem viver conosco, ndo é bem
conosco, porque entre a nossa casa e a sua ha uma parede. Entao ja sabe para
onde vai?

— Nao, minha senhora; espero as ordens de v. exa.

— Vai para casa do nosso capeldo, que é um egresso chamado Anténio dos
Anjos, um santo, que foi algum tempo mestre de uma crianga traquinas, que
andou por esse mundo de Cristo a fazer travessuras, e me dizem que ainda aqui
ha de vir para ser muito meu amigo, e talvez para me pedir contas de um
coragao que eu, sem sua ordem, recolhi ao meu, para ambos pedirem juntos ao
Senhor das misericdrdias a redencao de um escravo do mal, tao digno de ser o
que eu sei; e Deus quer que ele seja.

Maria rompeu em solucos e ldgrimas. A prelada tomou-lhe para o seio a face,
como se afagasse uma crianca. Alvaro estava imével, com os olhos rasos de
lagrimas postos no simpatico grupo da encanecida prioresa e da ainda formosa
Maria.

Xl

— Assim a chorar (continuou a freira mudando para o tom jovial) ndo podemos
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combinar as nossas escrituras de casamento, nem as precedéncias que hdo de
dar-se antes de se unirem os meus filhos. O sr. Alvaro ha de estar dois meses na
companhia do nosso capelao: ha de vir todos os dias a esta grade almogar com a
sua velha sogra e com a sua futura esposa; ha de vir todas as tardes saber como
estd o reumatismo da decrépita prelada, e traduzir-me do francés um sermao
do padre Massilon, porque eu ja ndo posso ler. Quando ndo estiver para ler a
velha, hd de me contar o que viu nas suas viagens. Para tornarmos bem amena
esta santa vida que projetamos, ha de vir para esta grade o dote que eu dou a
minha menina: é um piano, e ela ha de perder o seu natural acanhamento e
tocar umas musicas tristes que levam a consolagdo ao espirito, e trazem de
dentro um tributo de lagrimas aos olhos. Ora, pois, meu genro, responda se esta
pelas condicdes que eu acabo de propor-lhe.

— Minha senhora... — balbuciou Alvaro.
— N&o estd?! — interrompeu a prelada.

— Se estivesse ao pé de v. exa... beijar-lhe-ia essa mao, que sinto no coragao
arrancando-me os espinhos que m'o rasgavam. Deixe-me verter este pranto que
€ uma respiracdao de homem que se salva da morte de asfixia. Respondam as
minhas lagrimas, senhora, eu ndo posso dizer mais nada.

— Eu vos agrade¢o, meu Deus! — exclamou a freira erguendo as maos, e
ajoelhando, com a face pendida para o seio. Fora como um toque celeste o
daquela transi¢ao do sorriso para a humildade majestosa daquela postura, em
que Alvaro e Maria pareciam absorvidos, contemplando-se, e contemplando-a,
mudamente.

Xil

Fr. Antonio dos Anjos, sabendo que a prelada o mandara entrar na grade
passados alguns minutos, chegou no ensejo em que a veneranda senhora
limpava as lagrimas.

— Sao lagrimas de felicidade... — exclamou ela — Venha compartir do nosso
jubilo, Fr. Anténio. ai tem o seu discipulo, que vem do mundo mais instruido do
que foi das suas licdes. Traz a ciéncia da desgracga, e entende que para ser um
sabio completo s6 |Ihe falta a ciéncia da resignacao. Essa é que o padre capelao
Ihe ha de ensinar. Ja sabe que o seu quarto ha de ser mobiliado por mim, e
conforme for do meu agrado? Pois ha de ver como uma freira caduca tem ainda
o gosto apurado. Hoje ha de remediar-se com a cama que o padre |lhe der;
amanha ha de ter um quarto que nem um palmito. Os quadros hdo de ser os
gue a minha filha me deu; sao flores que significam o aroma que vai da oragao
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até Deus; sdo um caozinho que é o simbolo da amizade; é uma cruz que significa
o trono onde todas as angustias sao coroadas soberanas da gldria eterna... em
fim, s3o obras de muito lavor e de muita paciéncia, desbotadas quase todas
pelas lagrimas. Ora pois, esta tocando ao coro; eu vou la pedir a Deus que
abencoe a escolha que fiz de um genro, e a minha filha, que esta mais para
chorar, qual quer, vir enxugar essas lagrimas aos pés da cruz, ou ficar aqui?

Maria ndo respondeu. Frei Antdnio interrogou com os olhos a vontade de
Alvaro, e conheceu-o oprimido.

— Vao, vao — disse o padre — NOs voltaremos.

— Maria! — disse Alvaro — eu ainda te n3o ouvi uma palavra. Seja sé uma...
diz-me: “perdoo-te.”

Maria exclamou entre solugos:

— Deus sabe que nunca te acusei; se me tivesse queixado com ira, pedia-te
perdao agora.

— E, pois certo, meu Deus? — disse Alvaro.
— O que? — perguntou a prioresa.

— E certo que é possivel a felicidade para mim?

Xl

Alvaro da Silveira hospedou-se em casa do capeldo. As suas horas eram
repartidas conforme o programa da prioresa. Frei Antonio ja nao ousava confiar
em si, e sufocava sempre a alegria do coragdao que exultava com a reabilitagao
de Alvaro.

Maria, porém, acreditava-o, e a prelada também. Alvaro parecia feliz com elas,
feliz com o padre, feliz com a leitura em que empregava o tempo livre.

Ninguém lhe falava no seu passado, nem ele proferia palavra que despertasse
recordagdes. Também nao falava no futuro, e, se Maria vaticinava delicias na
pobreza, o melancélico mog¢o revelava um sofrimento doloroso como a
vergonha ou como o remorso.

O passadio de Alvaro era superior as posses do egresso. Um dia perguntou ele
se a capelania consentia tanto. Frei Antonio respondeu que podia muito o
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trabalho de Maria. Alvaro chorou, ergueu-se da mesa, e exclamou:

— Estou punido, meu Deus!

Xiv
Alvaro, procurando Maria, disse-lhe:

— Nao abusarei das tuas bondades, anjo. Vivo do teu trabalho, agradego-te de
joelhos a esmola, e ndo posso continua-la a receber.

Maria soltou um grito do coracio e disse a Alvaro que a ndo matasse.

— De joelhos sou eu que te peco, meu amigo — exclamou ela — que me nao
abandones. Recompensa-me do muito que sofri, permitindo que eu sinta a
santa felicidade de trabalhar para nds ambos. Oh! tu nao sabes avaliar que
ventura é esta! Se tivesses nascido pobre como eu, se tivesses ajudado com o
teu talento a comprar o pao de teus pais e teus irmaos, ndo tinhas a crueldade
de me roubar este prazer. O Alvaro, diz-me que é certo viveres para mim e para
a esperanca de melhores dias. Diz-me que entre a minha alma e a tua ndo ha
uma linha de distancia que separe as nossas Ultimas migalhas de pao.

XV

Passados dois meses encontraram-se frei Antonio e o mercieiro que tinha
emprestado dinheiro sobre os rendimentos da casa de Alvaro.

— Ja sabe tudo? — perguntou o padre.

— Sei tudo — disse o lojista — O rapaz esta outro. Vai ver sua mulher todos os
dias, e ouvi dizer que chorava os seus pecados. Que faz ele agora se esta
arrependido? Porque nao tira a pobre senhora do convento? Que se
arremedeiem com pouco, e vivam juntos.

— E pouco de mais o que eles tém para viverem.

— Eu darei o que lhes faltar; mas requeiro debaixo de juramento que nunca a
minha protecdo seja sabida por algum deles.

Oito dias depois, Maria dos Prazeres, ou dos Anjos como a crismaram no

convento, para que o sobrenome nao fosse uma falsidade, saiu do convento
para uma pequena casa, onde seu marido a esperava com a face inundada de
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ldgrimas felizes.

Aguele viver dos trés era um santo frenesi de amor; Vinham compartir daquela
alegria o coronel, a mde de Maria, seus irmdos, e até a prioresa quis
acompanhar sua filha para lhe conter (dizia ela) os impetos amorosos da lua de
mel. O padre estava sempre em continua acdo de gracas. Ria e chorava ao
mesmo tempo o bom do velho. No arrebatamento da alegria abragava a prelada
que tinha sempre um equivoco mui engracado que dizer-lhe nesses expansivos
abracos: riam-se todos e o coronel rejuvenescia da intempestiva velhice.

— Quem dd os meios para esta casa? — perguntava ele.
— A providéncia de Deus — respondia o irmao.
— Donde vem este dinheiro no principio de cada més? — perguntava Maria.

— Da Providéncia de Deus — replicava o tio as repetidas instancias.

XVi

Alvaro da Silveira inspirava receios de reincidéncia ao padre. A sua primeira
conversao parecia sincera e firme, e o anjo do bem abandonara-o as presas do
vicio ressurgente. A segunda, semelhante a primeira, com quanto abonada pela
experiéncia de duras penas, poderia, chegando ao extremo, nao vingar. Fr.
Antbnio temia o tempo, tremia em segredo; e ndo ousava dizer os seus temores
a sobrinha ou a irma.

O marido de Maria, penetrando o cora¢ao do padre, dissera-lhe:

— Conhega o coragdao humano, meu caro benfeitor. A minha conversao
religiosa foi um abalo que devia parar. Eu era um homem que achava pequeno o
mundo. Cismara muitas vezes na eternidade, quando voltava com enojo as
costas aos vicios satisfeitos. O meu espirito, imergido no lodo, ndo podia voejar
acima do que os olhos abrangiam, e os sentidos confirmavam. Refazia-me
novamente de forcas para a libertinagem, procurava-lhe com cinica avidez as
faces novas e, desesperado de encontra-las, invocava outra vez a ideia confusa
do meu destino.

“Quando frei Antonio me apareceu, a minha alma era um vacuo horrivel. Ouvi-
0, era a primeira vez que a voz de um homem respondia as minhas perguntas a
Deus. Afiz-me a considerd-lo um justo, alteei-me onde os seus voos me
chamavam, e sentia rejuvenescer a minha alma de vico e alentos nunca
experimentados. Maria, este anjo de Deus, fez que o meu coracdo se purificasse
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ao mesmo tempo que o espirito se regenerava. O amor que lhe dei, imenso e
fervoroso, ndo era mentira; nem podia sé-lo, por que a mentira nao se sustenta
a custa do sacrificio da liberdade.

“O amor dela era para mim uma emanag¢ao do amor divino. No dia em que
aquela ardente fé nos divinos preceitos se entibiasse, arrefeceria também o
amor a sua sobrinha. Estavam vinculados ambos os afetos: dependiam um do
outro. A religido era como a lampada suspensa no meio do templo que reflete o
seu clarao em todos os altares. Logo que se apagou, fizeram-se trevas em todas
as minhas afeicdes nobres, em todas, até vergonha senti de haver tido remorso
dos meus vicios. Foi por isso que a sua presenca, padre Anténio, me aborrecia,
gue os conselhos de meu pobre pai me enfastiavam, e que as lagrimas de minha
mulher me levavam desde o desagrado até ao ddio. Isto foi horrivel, mas
verdadeiro.

“Como a luz da religidao se extinguiu em minha alma, nao sei. Lembra-me que
me assaltaram saudades de uma sociedade que me ridicularizava a conversao e
o casamento. Saudades de uma vida mesclada de tédios e de alegrias.
Necessidade de alargar o circulo de ferro que me apertava a respiracdo. Era o
crime que me visitava com todas as suas galas pérfidas. Era o anjo mau da
tentagao que triunfava, pintando-me insignificante de espirito, de “fortuna”, e
de beleza uma mulher que parecia violentar-me a adquirir os seus habitos
mesquinhamente caseiros e de baixa condigao.

“Ultrajei a minha pobre vitima com o desprezo, e depois pensei que a mataria
com o abandono. Fui um infame dos infames que se ndo definem.

“Nenhum homem experimentou afrontas semelhantes as que eu devorei. Todos
os meus haveres hipotequei-os ao vicio, e ao crime. Nunca tive uma alegria de
alma por um punhado de ouro. Arrojava-o com desesperag¢ao aos abismos onde
me diziam que era possivel arrancar-se das maos do diabo uma sentenga de
prazer novo. Nunca, nunca! Tocaria a ultima baliza da indigéncia, se 0o meu
fausto nao aparentasse uma riqueza. Pedi quantias, algumas das quais nao
pagarei jamais, porque estou pobre, e outras paguei-as com o vilipendio
merecido de um cdrcere.

“Algumas vezes vi uma sombra veneranda, padre Antonio, e pavorosos sonhos
eram aqueles em que eu via minha mulher a expirar-lhe nos bragos.

“Revivia-me entdo a necessidade de gritar pela misericérdia divina; mas o grito
de contricdo era sufocado por um riso blasfemo. Quando o infortunio é superior
as forcas humanas apaga-se a luz da razao, fica o espirito na escuridade da
demeéncia, e ja nao ha alma que se refugie na esperanca de uma vida melhor.
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“Hoje, sim, frei Antonio. J4 ndo é uma organizacdo susceptivel de impressdes
que obedece a eloquéncia da sua palavra religiosa. Hoje é o desgracado, que
sente no coragao fendido de golpes o poder do balsamo divino, ministrado pela
mao daquela que vitimei. O perdao da martir € o que me esta testemunhando a
misericérdia do céu. Vejo nela a onipoténcia de Deus: nao a procuro nos livros,
ndo a preciso da argumentacdo; ndo quero que me combatam com o raciocinio
a impiedade que o meu coragao rejeita. Creio em Deus, meu caro mestre, creio
no céu, creio no inferno, creio em tudo que preciso crer para cair de joelhos aos
seus pés, e suplicar-lhe que ndo duvide um momento da minha reabilitacdo.”

Padre Antbnio recebera-o nos bracos, solucando palavras de bencdo, e de
felicidade inexprimivel.
XVil

Num dia de 1839, frei Antonio é chamado a casa de Joaquim Nunes; o lojista,
antigo criado de Gongalo da Silveira. Vai, e acha-o enfermo.

— Sr. frei Antdénio — disse o merceeiro — chamei-o para me ajudar a saldar as
minhas contas com o mundo, para levar diante de Deus os meus livros de razao
sem nodoa. Estou muito doente, e ndao espero nada da medicina. O que eu
tenho a dizer-lhe, nao é o receio da morte que m'o faz dizer. Ha dias que eu
preparava esta ocasiao, e oxala que sendo a vontade de Deus, eu sobrevivesse a
resolucao que tomei. Ora diga-me; como se porta o sr. Alvaro?

— Melhor do que as minhas ambigdes.

— Ja ndo teme que ele torne ao caminho da perdicao?

— Confio em Deus, ndo é nele, nem em mim, confio em Deus que nao.

— Ele sabe que sou eu o que lhe dou as mesadas?

— Nao sabe: cumpri religiosamente a sua vontade.

— Deve ter dito muito mal do avarento criado de seu pai...

— Nem uma palavra, desde que estd em minha companhia. Parece que
confessa com o seu siléncio gratiddo a mao generosa que o socorre.

— Ora diga-me, sr. fr. Antonio, envergonhar-se-a ele de vir visitar um criado
antigo da sua casa, doente?
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— O senhor, isso é duvidar do cora¢do de meu sobrinho; essa licenca estava eu
para pedir-lha...

— Pois que venha, e venha também sua mulher, desejo vé-los, e o mais breve
gue possa ser.

XVl

No mesmo dia, Alvaro, Maria, e frei Anténio dos Anjos visitaram o merceeiro
Joaquim Nunes.

As lagrimas inexplicdveis deslizavam copiosas pelas faces do enfermo. Maria,
cuja sensibilidade respondia logo a dor estranha, acariciou o velho, e fez que
Alvaro esquecesse a diminuta repugnancia que sentia em afagar um homem
gue possuia os seus bens, e o imaginaria capaz de humilhar-se para reavé-los.

— Estou quase s6 — disse o lojista — -Tenho sido sé toda a minha vida, e agora
sinto necessidade de uma familia. Queria eu pedir a sra. D. Maria e ao sr. Alvaro,
e ao sr. fr. Anténio que me deixassem ir morrer a casa do filho de meu amo.
Fazem-me a caridade de me aceitar em sua casa?

— Deus permita que as suas forgcas o deixem ir para a nossa companhia! —
exclamou a sobrinha do padre.

— Poucas forgas tenho; mas transportar-me-ei numa cadeira, e o sr. padre
AntOnio tomara conta das chaves desta casa. O meu comércio acabou; nado
devo, e os que me devem foram riscados dos meus livros. Os meus negdcios da
vida estao fechados. Agora queria morrer vendo duas pessoas felizes ao pé de
mim, e tendo a minha cabeceira um santo homem que me ajude a pedir a Deus
o perdao das minhas culpas. Se eu vencer a doenga, viveremos todos, ponto é
que o sr. Alvaro tenha a bondade de sentar a sua mesa um homem do povo que
foi escudeiro de seu pai.

Alvaro apertou-lhe, comovido, a m3o. Maria, do outro lado do leito, limpava-lhe
com o seu lengo o suor que Ihe inundava a fronte e fr. Antdnio, com palavras de
jubilo, anunciava ao enfermo que ndao morreria ainda para testemunhar e ter
quinhdo na felicidade de seus sobrinhos.

XX

Joaquim Nunes passou para a residéncia de frei Antonio.
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Nos primeiros dias a sua doenca recrudesceu, consequéncia do abalo fisico e
moral da mudancga.

Depois, um ar de melhora fez criar esperancgas aos facultativos. Esperangas nao
mentidas foram essas, porque ao cabo de um més de alternativas, o enfermo
entrou em convalescenca, e veio a restabelecer-se.

No primeiro dia que saiu a passeio, de sege, trouxe consigo um tabelidao.

Chamou a sua presenga os consortes, e fez ler um testamento, em que instituia
Alvaro da Silveira e sua mulher seus universais herdeiros. O testamento foi ali
rasgado e o tabelido lavrou uma escritura de doa¢ao de todos os seus bens a
Alvaro e sua mulher, com a condi¢do de o alimentarem na sua companhia. As
espécies somadas dos bens doados excediam a meio milh3o.

XX

Esta dotagdao nao alterou a felicidade daquela familia. Correram muitas lagrimas
de alegria, mas essa alegria era a da gratidao, era o expansivo respirar das
quatro nobres almas que ali se vincularam numa sé vontade.

E a vontade de Joaquim Nunes respeitavam-n'a todos. Quis ele que Alvaro fosse
viver no palacete de seu pai, quis que revivesse o antigo fausto daquela casa,
quis que a familia de Maria fosse a de todos. Cumpriram-se os seus bons
desejos.

A felicidade desta numerosa familia é indescritivel. Até 1849, em que todos
viviam, nenhum daqueles semblantes fora anuviado pela tristeza.

Alvaro é um modelo de honra. Frei Antdnio um santo, que esta constantemente
agradecendo ao Senhor o galardao de tamanhas angustias. Maria, a amiga
intima da baronesa de Amares, como o leitor a veria no HOMEM DE BRIOS, é
um anjo que anda em cata de sofrimentos para consola-los. Joaquim Nunes no
centro daquela familia, ¢ um homem adorado, que, em 1849, jogava a bisca de
nove com o coronel.

Bendito seja Deus que tem estes apdstolos a glorifica-lo na terra!
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NOTAS

No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a condi¢do de ndo
caminharmos para o sul. A infragdo desta lei implicava pena de morte.
Pensavam que viriamos procurar o exército do sr. D. Miguel. A condi¢do era
escusada para mim. Ministro de Deus, jurado a caridade e as humilhagdes, o
meu brago, consagrado a elevagdo da hostia, ndo levantaria o ferro contra
homens, ou bdrbaros, ou portugueses. Eu maldigo em nome de Deus os meus
irmdos que borrifaram de sangue a tunica legada pelos apostolos. A arma do
sacerdote é o coragdo votado a abrandar a justica do Altissimo, que faz dos
homens o instrumento de sua vingang¢a contra homens. Se me chamassem ao
mais perigoso de um combate para acalmar, em nome de Deus e da caridade,
as iras sanguindrias dos partidos, eu cruzaria as balas, e as baionetas
travadas, corajoso, como um filho da pdtria, e um sacerdote de Cristo. Viria,
meu irmdo, viria ajoelhar-me na frente do teu regimento, e pedir-te em nome
da tua esposa e de teus filhos, que me deixasses falar ao rei antes que
mandasse voar a morte das espingardas dos teus soldados.

Se Fr. Antonio ampliasse um pouco mais estas suas reflexdes muito judiciosas,
invetivaria os frades que, fora das linhas de Lisboa, despejavam fogo para os de
dentro com uma coragem e disciplina digna de granadeiros da guarda imperial.
Alguns desses estavam ai provando pela pratica as teorias vociferadas do
pulpito, desde 1828 até 1832. Nao foi mais do que lancar um correame sobre o
habito, e substituir ao som da palavra incendidria o som do arcabuz homicida.
Se ndo receassemos desnaturalizar o romance pondo na boca de frei Antbénio
censuras inverossimeis aos da sua politica, se é que ele tinha alguma além da do
Evangelho, seria ele o que nos poupasse o trabalho desta nota para que se nao
diga que o autor acoberta um pensamento hostil a liberdade, afeando o quadro
inevitavel, no conflito dela com o despotismo em paroxismo. A leitores de ma fé
respondemos com a boa fé de imaginarmos, antes de comecar o romance, que
os nado teriamos...

Oh meu tio! — continuou ela exaltada — ndo nos podemos separar. A
inteligéncia é um fio elétrico. Ha vibragoes na minha alma, que, se meu tio as
ndo ouvisse, seriam perdidas, como as notas de uma harpa tocadas pelo vento
em cima de um sepulcro deserto. Meu pai, e minha méde, e meus irmdos,
quero-os para o amor, quero-os para o corag¢do, morro pela sua felicidade se
m'o exigirem; mas o meu espirito precisa de alimento, a minha inteligéncia
quer um pasto ideal que ndo acho aqui, se meu tio me desampara. Ndo vé que
foi um impulso providencial, que o trouxe aqui salvando-o de tantas mortes
que lhe embaragcaram o caminho? Eu ndo tenho sido ingrata a Deus: ergo-lhe
as mdos todos os dias, reconhecida, humilde, mas venturosa de ter nascido
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sua sobrinhal... Ndo me fag¢a persuadir que Deus olha com indiferenca as
minhas preces...

Nem sempre é inverossimil a linguagem figurada. Mais de um critico, a estas
horas, se indispde contra as hipérboles de Maria, aos quatorze anos tao
espevitada! Pois creiam que ndo é justo o seu reparo. Se lhes eu tivesse dito que
Maria convivera nas salas onde o lirismo do cora¢cao nao tem nada a fazer com a
vida positivissima que |3 se vive, em linguagem cha e desenflorada de figuras
inUteis, tinham razdo sobeja para dizerem que nunca por ca toparam destas
donzelas Ciceros ou donzelas Géngoras, como quiserem. Atendam, porém, ao
fato, se ndo tém a experiéncia: mulher instruida, ou presumida de instrucgao, se
Ihe falta o trato que precisa o estilo segundo as circunstancias, fala assim, e
escreve assim. Aquela filha de Manuel de Sousa e D. Madalena de Vilhena, que
o imortal Garret faz morrer de vergonha, em Fr. Luiz de Sousa, era, com menos
sete anos, muito mais espirituosa, e, se querem, mais desnatural. O inverossimil
é algumas vezes verdadeiro, assim como Le vrai peut quelque foi n'étre pas
vraisemblable. (Boileau, Art. poet. c. 32 e).

WWW.poeteiro.com
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BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).
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